Vous êtes sur la page 1sur 560

Au bord de la rivire

Du mme auteur Saga Le Petit Monde de Saint-Anselme: Tome I, Le petit monde de Saint-Anselme, chronique des annes 30, roman, Montral, Gurin, 2003. Tome II, Lenracinement, chronique des annes 50, roman, Montral, Gurin, 2004. Tome III, Le temps des preuves, chronique des annes 80, roman, Montral, Gurin, 2005. Tome IV, Les hritiers, chronique de lan 2000, roman, Montral, Gurin, 2006. Saga La poussire du temps: Tome I, Rue de la Glacire, roman, Montral, Hurtubise, 2005, format compact, 2008. Tome II, Rue Notre-Dame, roman, Montral, Hurtubise, 2005, format compact, 2008. Tome III, Sur le boulevard, roman, Montral, Hurtubise, 2006, format compact, 2008. Tome IV, Au bout de la route, roman, Montral, Hurtubise, 2006, format compact, 2008. Saga lombre du clocher: Tome I, Les annes folles, roman, Montral, Hurtubise, 2006, format compact, 2010. Tome II, Le fils de Gabrielle, roman, Montral, Hurtubise, 2007, format compact, 2010. Tome III, Les amours interdites, roman, Montral, Hurtubise, 2007, format compact, 2010. Tome IV, Au rythme des saisons, roman, Montral, Hurtubise, 2008, format compact, 2010. Saga Chre Laurette: Tome I, Des rves plein la tte, roman, Montral, Hurtubise, 2008, format compact, 2011. Tome II, lcoute du temps, roman, Montral, Hurtubise, 2008, format compact, 2011. Tome III, Le retour, roman, Montral, Hurtubise, 2009, format compact, 2011. Tome IV, La fuite du temps, roman, Montral, Hurtubise, 2009, format compact, 2011. Saga Un bonheur si fragile: Tome I, Lengagement, roman, Montral, Hurtubise, 2009. Tome II, Le drame, roman, Montral, Hurtubise, 2010. Tome III, Les preuves, roman, Montral, Hurtubise, 2010. Tome IV, Les amours, roman, Montral, Hurtubise, 2010. Saga Au bord de la rivire: Tome I, Baptiste, roman, Montral, Hurtubise, 2011. Tome II, Camille, roman, Montral, Hurtubise, 2011. Tome III, Xavier, roman, Montral, Hurtubise, 2012.

Michel David

tome 3. xavier

Roman historique

Catalogage avant publication de Bibliothque et Archives nationales du Qubec et Bibliothque et Archives Canada David, Michel, 1944-2010 Au bord de la rivire: roman historique Sommaire: t. 3. Xavier. ISBN 978-2-89647-880-4 (v. 3) I. Titre. II. Titre: Xavier. PS8557.A797A9 2011 PS9557.A797A9 2011 C843.6 C2011-940353-6

Les ditions Hurtubise bnficient du soutien financier des institutions suivantes pour leurs activits ddition: Conseil des Arts du Canada; Gouvernement du Canada par lentremise du Fonds du livre du Canada (FLC); Socit de dveloppement des entreprises culturelles du Qubec (SODEC); Gouvernement du Qubec par lentremise du programme de crdit dimpt pour ldition de livres. Graphisme de la couverture: Ren St-Amand Illustration de la couverture: Luc Normandin Maquette intrieure et mise en pages: Andra Joseph [pagexpress@videotron.ca] Copyright 2012, ditions Hurtubise inc. ISBN 978-2-89647-880-4 (version imprime) ISBN 978-2-89647-881-1 (version numrique PDF) ISBN 978-2-89647-882-8 (version numrique ePub) Dpt lgal: 2e trimestre 2012 Bibliothque et Archives nationales du Qubec Bibliothque et Archives Canada Diffusion-distribution au Canada: Diffusion-distribution en Europe: Distribution HMH Librairie du Qubec / DNM 1815, avenue De Lorimier 30, rue Gay-Lussac Montral (Qubec) H2K 3W6 75005 Paris FRANCE www.distributionhmh.com www.librairieduquebec.fr

Imprim au Canada www.editionshurtubise.com

Lrable symbolise bien La surnaturelle endurance De cette pre race de France Qui pousse en plein sol canadien: Robuste et fconde nourrice Dont le flanc, tant de fois bless, Des rudes coups dun fier pass Porte lillustre cicatrice. Nre Beauchemin Lrable

Les principaux personnages


Rang Saint-Jean La famille Beauchemin Marie Camirand: veuve du cultivateur Baptiste Beauchemin, ge de 51 ans et mre de : Camille (29 ans, pouse de Liam Connolly), Donat (26 ans, poux dEugnie ge de 24 ans, et membre du conseil, prsident de la commis sion scolaire et pre du petit Alexis g de 1 an et demi), Emma (23 ans, pouse de Rmi Lafond g de 26 ans et mre de Flore (5 ans) et Joseph (3 ans) habitant plus loin dans le rang Saint-Jean), Xavier (22 ans, clibataire rsi dant au bout du rang Sainte-Ursule), Hubert (21 ans, cli ba taire) et Bernadette (20 ans, clibataire) La famille Connolly Liam Connolly: cultivateur g de 38 ans, mari Camille Beauchemin et pre dAnn (13 ans), Patrick (11 ans), Duncan (10 ans) et Rose (6 ans) Paddy Connolly : oncle de Liam g dune cinquantaine dannes Constant Aub: cultivateur, meunier, sellier et cordonnier Tancrde Blanger : poux dmrentienne et voisin des Lafond Conrad Boudreau: un des premiers cultivateurs arrivs dans la rgion et voisin immdiat des Beauchemin Clomne Paquette: cultivateur, poux dAurlie Rang Sainte-Ursule La famille Benot Laura Benot : veuve de Lopold Benot, ge de 47 ans, mre de Cyprien (25 ans, poux de Marie-Rose, 22 ans) et de Catherine (20 ans, clibataire)

Anatole Blanchette: cultivateur et membre du conseil variste Bourgeois: forgeron Angle Cloutier : veuve ge dune cinquantaine dannes, occupant le terrain voisin de la chapelle Antonius Ct: cultivateur et membre du conseil Tlesphore et Alexandrine Dionne: propritaires du maga sin gnral et parents dAnglique Samuel Ellis : cultivateur g de 50 ans, poux de Bridget (galement mnagre du cur) et prsident du conseil Thomas Hyland : membre du conseil, tanneur, cultivateur et propritaire de la scierie Antonin Lemoyne: homme engag de Xavier Beauchemin Rang Saint-Paul Hormidas Meilleur: facteur Agnor Moreau: bedeau et pre de Delphis Eudore Valiquette : notaire nouvellement tabli SaintBernard-Abb Autres Armand Beauchemin: cultivateur de Sainte-Monique, frre de Baptiste et poux dAmanda Mathilde Beauchemin: sur de Baptiste, religieuse sous le nom de sur Marie du Rosaire Josaphat Dsilets: cur de Saint-Bernard-Abb Amde Durand: inspecteur scolaire Sur mrentienne: sur Grise, cousine de Laura Benot Anthime Lemire: organisateur conservateur dans le comt de Drummond-Arthabasca Eugne Samson: docteur de Saint-Zphirin

Chapitre 1

La dernire veille
Le soleil se couchait derrire de lourds nuages plongeant progressivement les maisons du rang Saint-Jean dans lombre. Les eaux de la rivire Nicolet que longeait la petite route troite et enneige taient figes dans un carcan de glace. De loin en loin, de la fume slevait des chemines des maisons, ctait le seul signe de vie en ce dbut de soire hivernale. Une sleigh, peine claire par un fanal suspendu lavant, quitta la ferme de feu Baptiste Beauchemin. Le bruit des grelots de son attelage vint briser le silence pesant qui crasait la campagne. Les derniers visiteurs se retiraient pour laisser la famille du disparu le temps de se reposer un peu avant la longue soire qui lattendait. Mman veut pas venir manger, dit voix basse Bernadette sa sur Camille qui tait en train de vrifier si les deux pts la viande quelle venait de sortir du four taient suffisamment chauds. La femme de Liam Connolly referma la porte du four neau aprs y avoir remis les deux pts. Les tourtires sont pas encore prtes, dit-elle mivoix. Va voir ce quEugnie a traner en haut, je moccupe de mman. Dis-lui de descendre avec le petit. Le souper est presque prt. De toute faon, les garons sont la veille de revenir des btiments.
11

au bord de la rivire

La jeune institutrice de vingt ans monta ltage pour aller prvenir sa belle-sur pendant que sa sur sapprochait de la porte ouverte du salon. La pice ntait claire que par une lampe huile et deux cierges demi consums, placs la tte et au pied du cercueil pos sur des trteaux. Baptiste Beauchemin y repo sait depuis un peu plus de deux jours, en ce lendemain de Nol 1871. Avec sa disparition, Saint-Bernard-Abb venait de perdre son premier habitant et celui qui la mission devait son cole et sa chapelle. Lourdement handi cap douze mois auparavant par ce que le docteur Samson avait appel un coup de sang, son dpart nen tait pas moins inattendu pour les siens et son entourage. Vtue dune robe noire, sa veuve tait assise, seule, prs de la dpouille de son mari, apparemment absente tout ce qui lentourait. La petite femme bien en chair aux traits tirs par la fatigue avait pos une main sur les mains jointes de son mari dfunt. Mman, cest le temps de venir manger, lui dit sa fille ane en sapprochant delle. Jai pas faim, fit Marie Beauchemin sans se donner la peine de tourner la tte vers elle. La quinquagnaire avait pris un coup de vieux, comme lavait chuchot sa bru son mari, le matin mme. Le dpart de son compagnon de vie la laissait totalement dsem pa re. Les siens avaient du mal reconnatre la matresse de mai son aux ides trs tranches qui avait toujours dirig sa maisonne dune main de fer. coutez, mman, cest pas en vous laissant mourir de faim que vous allez arranger quelque chose, reprit patiem ment Camille. Vous avez rien mang de la journe. Vous allez finir par tomber malade. a me dit rien de manger, rpliqua sa mre dans un souffle.
12

la dernire veille

Il faut vous forcer, insista la jeune femme au visage rond dont les yeux bruns taient largement cerns par la fatigue des derniers jours. Il y a encore toute la soire et toute la nuit veiller. Si vous mangez rien, vous allez vous vanouir. Soyez raisonnable, venez. Marie Beauchemin finit par se lever et suivit sa fille ane. Au moment o elles sortaient du salon, la porte de la cui sine dt souvrit sur Donat et Hubert de retour des btiments. On gle tout rond dehors, dclara Donat en sappro chant du pole. Jespre quon naura pas de neige demain, ajouta-t-il, apparemment inquiet. Il manquerait plus que a, dit Bernadette. Je vous sers dans deux minutes, annona Camille aux nouveaux arrivants. On va dabord aller chercher une couple de brasses de bois dans la remise, dit Hubert. Cest pas le temps de laisser steindre le pole dans la cuisine dt parce quon risque davoir encore pas mal de monde soir. Son frre laccompagna dans la remise voisine et tous les deux revinrent les bras chargs de bches quils lais srent tomber bruyamment dans chacun des coffres bois placs prs des poles. Aprs stre lav les mains, les deux hommes prirent place table. Leur mre stait assise lextrmit habi tuellement occupe par leur pre dcd. Durant la dernire anne, elle avait d sinstaller l, prs de son mari, pour le faire manger chaque repas. Bernadette descendit de ltage des chambres, suivie de prs par Eugnie portant Alexis dans ses bras. Elle tait tellement fatigue quelle stait endormie avec le petit, expliqua Bernadette en sapprochant de Camille pour laider servir le repas. Camille lana un regard la jeune femme au chignon noir qui venait dinstaller son fils g dun peu plus dun an dans sa chaise haute dans lintention de lui donner manger. Lpouse de Donat arborait un visage fatigu que rien ne
13

au bord de la rivire

justifiait. Fidle son habitude den faire le moins possible, Eugnie stait repose sur ses belles-surs pour rece voir tous les gens venus offrir leurs condolances. Elle avait trouv le moyen de sesquiver chaque fois quil avait fallu prparer et servir de la nourriture. Bref, elle avait su lar gement profiter du fait que sa belle-mre ntait pas en mesure de la houspiller pour disparatre trs souvent dans sa chambre. Marie rcita le bndicit, puis le souper se prit dans un silence que lpuisement de tous, aprs deux nuits et trois jours de veille, expliquait aisment. Il y a personne avec votre pre, dit soudain Marie au milieu du repas en esquissant le geste de se lever. Restez assise, mman, intervint Donat. On va y aller dans cinq minutes. Il faut dabord manger. Est-ce quon a tout ce quil faut pour la soire ? demanda Bernadette sa sur Camille. Avec le pain que jai fait matin, on devrait tre capables de se dbrouiller. Emma est suppose apporter deux gteaux. En plus, il nous reste encore des tartes. Pendant cet change, Hubert ne dit rien, se contentant de regarder sa mre qui avait peine garder les yeux ouverts. Le jeune homme de vingt et un ans disait avoir quitt dfi ni tivement les frres de Saint-Joseph et ntait de retour la maison paternelle que depuis quelques jours. Ce grand jeune homme bien dcoupl avait du mal concevoir quil ntait revenu que pour assister au dpart de son pre. Bon, moi, je vais nettoyer un peu la cuisine dt pen dant que vous remettez de lordre ici dedans, dclara-t-il en se levant. Vous, mman, vous devriez aller vous coucher une heure avant que le monde commence arriver. Si vous faites pas a, vous serez pas capable de veiller cette nuit. Marie commena par refuser, mais devant linsistance de ses enfants, elle finit par cder contre la promesse des siens de la rveiller ds que le premier visiteur se prsenterait.
14

la dernire veille

Elle disparut dans lunique chambre du rez-de-chausse, situe au pied de lescalier. Je pense que je vais faire la mme chose, dclara Eugnie en essuyant le visage dAlexis. Tu dois pas tre si fatigue que a, intervint vivement sa belle-sur Bernadette en lui tendant un linge. Tas fait un somme tout lheure. Donne-nous dabord un coup de main laver la vaisselle et replacer la cuisine. La jeune mre prit le linge contrecur et dut se mettre au travail. Pour sa part, son mari alla rejoindre son frre dans la cuisine dt pour laider, laissant les femmes dans la cuisine dhiver. Comment est-ce que les enfants se dbrouillent sans toi? demanda Bernadette sa sur ane qui avait entre pris de laver la vaisselle. Ils risquent pas de mourir de faim, laissa tomber Camille. Ils ont du manger en masse et je peux compter sur Ann pour voir ce que la maison soit pas trop lenvers quand je vais revenir. a drange pas trop Liam que tu restes dormir ici dedans depuis la mort de ppa? Il comprend, se contenta de rpondre Camille. En fait, Liam Connolly comprenait surtout que Camille profitait de loccasion pour lviter. Il nacceptait pas du tout que la femme, quil avait pouse moins de deux mois aupa ravant, le repousse rgulirement quand il voulait lobliger accomplir son devoir conjugal. Il navait toujours pas com pris en revanche quelle ne lui avait pas pardonn de lavoir viole ds le premier soir de leur mariage. Si le veuf, pre de quatre enfants, avait cherch une mre pour eux en lpou sant, il avait surtout dsir une femme capable de le satisfaire, ce qui tait loin dtre le cas. Le manque denthou siasme vident de Camille pour tout ce qui touchait les rela tions physiques le frustrait au plus haut point.
15

au bord de la rivire

Laprs-midi mme, il avait fait une courte apparition chez les Beauchemin avec les enfants. la vue de ces der niers, Camille avait regrett davoir t oblige de gcher involontairement le premier Nol quelle aurait d passer avec eux. Elle les aimait comme sils taient ses propres enfants. La veille de Nol, quelques heures aprs le dcs de Baptiste, Liam et ses enfants, en route pour la messe de minuit, staient arrts quelques instants chez les Beauchemin pour offrir leurs condolances aux membres de la famille. Liam, nouveau matre-chantre de la mission, ne pou vait rater cette crmonie religieuse. Par ailleurs, les enfants avaient sembl bouleverss de constater quel point cette mort faisait de la peine leur mre adoptive. Rose et Ann, en particulier, staient empresses de venir lembrasser pour la consoler. Le jour mme, avant de retourner la maison pour faire le train, Liam avait parl sa femme en apart et lui avait pratiquement ordonn de venir coucher la maison. Il y a pas de raison que tu couches ici quand ta mai son est une dizaine darpents, lui avait-il chuchot, furieux. Cest la dernire nuit o je peux veiller mon pre, stait-elle borne dire, sans paratre impressionne par sa colre. Jirai dormir chez nous aprs les funrailles, demain avant-midi. Et moi, l-dedans ? avait-il fini par demander sche ment. Ben toi, tattendras, avait-elle dclar sur le mme ton, rvolte par autant dgosme. Il lavait quitte, incapable de dissimuler sa colre. Camille revint la ralit en entendant sa sur lui parler. Daprs toi, est-ce que Xavier a fait sa demande hier soir, comme il en avait lintention? lui demanda Bernadette voix basse.
16

la dernire veille

a me surprendrait pas mal. Il a pass la soire avec nous autres, rpondit Camille sur un ton neutre. L, cest vraiment pas le temps de parler de cette affaire-l. Mman en a dj bien assez sur le dos sans a. Le mois prcdent, le cur Dsilets avait appris Marie Beauchemin que son fils Xavier sapprtait demander la main de Catherine Benot, une fille-mre, objet de scandale dans Saint-Bernard-Abb. Cette nouvelle avait donn lieu une scne pnible entre la mre et le fils et ce dernier avait jur de ne plus remettre les pieds dans la maison de ses parents, tant et aussi longtemps que la jeune fille serait rejete par les siens. Bien entendu, Xavier avait mis fin sa bouderie la veille de Nol quand son beau-frre Rmi tait venu lui apprendre la mort subite de son pre. Depuis, il navait quitt la maison que pour aller soigner ses btes dans sa ferme du rang Sainte-Ursule, et aucun membre de la famille navait song linterroger sur son intention de deman der la main de sa jeune voisine. Le bruit dun attelage pntrant dans la cour attira Bernadette lune des deux fentres de la cuisine dhiver. Tiens, en parlant du loup, annona-t-elle. Vl Xavier et Antonin qui arrivent. Peu aprs, il y eut des bruits de pieds frappant la galerie pour faire tomber la neige des bottes, et la porte de la cuisine dt souvrit sur le jeune cultivateur et son homme engag. Emma et Rmi sen viennent, annona Xavier en reti rant son manteau et en le suspendant un crochet derrire la porte. Ils sortaient de chez eux quand je suis pass devant leur maison. Avez-vous eu le temps de souper ? demanda Camille aux nouveaux arrivants. Oui, on a mang un reste de fricasse, lui rpondit son frre. Quelques instants plus tard, la porte souvrit de nouveau pour livrer passage Emma et son mari.
17

au bord de la rivire

On a fait garder les deux petits par la femme de Tancrde Blanger, dclara Rmi Lafond. Elle va sen occuper jusquaprs le service, demain avant-midi. Il commence neiger, dit Emma en secouant quelques flocons qui staient dposs sur son manteau de drap gris. O est mman? On la oblige aller se reposer un peu, lui rpondit Bernadette. Tout le monde se regroupa dans la cuisine dhiver. la vue des six enfants de Baptiste et Marie Beauchemin, il tait tonnant de constater quils se ressemblaient par paire. Xavier et Hubert taient grands, sduisants et plutt cos tauds, le second avait tonnamment gagn en force depuis son retour la ferme. Camille et Donat, les deux ans, taient plus trapus et dots dun visage rond assez agrable, comme ltait celui de leur pre. Alors que Bernadette et Emma, la femme de Rmi Lafond, taient deux jeunes femmes lances aux traits particulirement fins: lune tait brune alors que lautre tait la seule blonde de la famille. Est-ce quil y a quelque chose que je peux faire en atten dant le monde ? demanda Emma, toujours aussi vail lante. Non, tout est prt, linforma Camille. Toi, tu ferais peut-tre mieux de te mnager un peu dans ta situation. La jeune femme blonde, mme si elle tait enceinte de son troisime enfant, tait toujours la premire au travail. Pendant que les quatre hommes allumaient leur pipe, les femmes se dirigrent vers le salon et prirent place sur les chaises et les bancs disposs autour de la pice.

O
Quand les premiers visiteurs apparurent peu aprs sept heures, Bernadette alla rveiller sa mre. Celle-ci navait retir que ses souliers avant de senfouir sous les paisses couvertures.
18

la dernire veille

Mman, le monde commence arriver, lui chuchotat-elle aprs avoir allum la lampe de service sur la table de nuit. Vous levez-vous? Pendant un bref moment, Marie, les yeux ouverts, sembla perdue, se demandant o elle tait exactement. Puis elle parut reprendre pied dans la ralit et elle sempressa de sacti ver. Du bout des doigts, elle vrifia ltat de son chi gnon poivre et sel et quitta sa chambre sur les talons de sa fille. Elle retrouva Anglina et Alcide Proulx dans le salon o Camille venait de les faire entrer en mme temps que les voisins immdiats des Beauchemin, les Garipy. Quelques minutes plus tard, la porte souvrit sur Armand Beauchemin et sa femme Amanda qui avaient t les pre miers membres de la famille se prsenter la maison la veille de Nol. Il tait visible que le gros cultivateur de Sainte-Monique tait passablement affect par la perte de son frre cadet. Cependant, en cette dernire soire de veille au corps, sa femme et lui taient accompagns de deux surs Grises, sur Marie du Rosaire et sur Sainte-Anne. La premire, une grande et grosse femme au geste imprieux et la voix de stentor, tait la sur du dis paru. Elle embrassa rapidement sa belle-sur, ses neveux et ses nices avant de semparer du meilleur sige du salon. Comment a se fait que jai pas t avertie de la mort de ton pre? demanda-t-elle Camille avec une voix remplie de reproches. Comment vouliez-vous quon vous prvienne, ma tante? rpondit lane de la famille. Vous tes Sorel, cest pas la porte ct. Jai pens que mon oncle Armand irait vous chercher Pantoute, ma petite fille. Jai appris la nouvelle par hasard, dclara la religieuse assez fort pour tre entendue par les autres membres de la famille regroups dans le salon. Javais prvu daller passer la semaine du jour de lAn chez ton oncle. Il ma appris la mort de ton pre quand je suis
19

au bord de la rivire

arrive l avec ma compagne cet aprs-midi. Je te dis pas le choc que a ma fait. On a juste deux ans de diffrence Il tait bien malade, ma tante, dit Camille dans une vaine tentative pour endiguer le flot de paroles qui allait se dverser sur elle. Quand mme ! laissa schement tomber son interlo cutrice. Et la religieuse, une bavarde impnitente, se mit racon ter des souvenirs de jeunesse dans lesquels son frre dfunt jouait un rle. Vous mexcuserez, ma tante, je dois aller moccuper du monde qui arrive, finit par lui dire Camille aprs quelques minutes dcoute impatiente. Lpouse de Liam Connolly attira sa sur Emma lcart et lui demanda de se dvouer et de soccuper un peu de leur tante de manire ce quelle naille pas embter leur mre avec son bavardage incessant. Dans les minutes suivantes, la maison se remplit peu peu de parents loigns, de voisins et de connaissances venus offrir leurs condolances la famille en cette der nire veille. Ce soir-l, Anselme Camirand et sa femme Franoise vinrent de Saint-Zphirin en compagnie de leurs deux grands enfants. Les deux surs de Marie arrivrent ensuite de Nicolet en mme temps que les Boudreau et les Paquette. Les syndics Samuel Ellis, Anatole Blanchette, Antonius Ct et Thomas Hyland se prsentrent aussi sur les lieux avec leur pouse, peu aprs Tlesphore Dionne, le marchand gnral, accompagn de sa femme Alexandrine et de leur fille Anglique. Le facteur Hormidas Meilleur suivait la veuve Angle Cloutier, et Liam Connolly pntra dans la maison de ses beaux-parents au mme moment que ces derniers. En le voyant, Camille sapprocha de lui. O sont les enfants? lui demanda-t-elle voix basse.
20

la dernire veille

Je les ai laisss la maison. Je me doutais quil y aurait ben du monde ici dedans soir et ils auraient t une nui sance plus quautre chose. Ann sen occupe. Sur ces mots, il lui tourna le dos et se glissa tant bien que mal dans le salon pour saluer quelques parents de sa femme avant de retraiter dans la cuisine dt o les hommes staient dj rassembls. Soudain, sur Marie du Rosaire quitta sa chaise pour sagenouiller au milieu du salon. On va dire un chapelet pour le salut de mon frre, dclara-t-elle sur un ton premptoire ne donnant aucun choix aux personnes qui lentouraient. Elle attendit patiemment que les femmes sagenouillent ct delle. Les hommes prsents dans la pice se glissrent dans la cuisine dhiver et disparurent dans la cuisine dt o Donat venait de sortir un cruchon de bagosse pour en servir aux visiteurs. videmment, Hormidas Meilleur fut le premier demander une seconde rasade sous le prtexte quil devait combattre une bien vilaine grippe, ce qui fit sou rire tous les gens de Saint-Bernard-Abb qui connais saient bien son got pour lalcool. En quelques minutes, un nuage de fume se mit flotter prs du plafond, la plupart des invits ayant allum leur pipe. Hubert alla fermer la porte de communication pour que les conversations bruyantes de cette pice ne troublent pas la prire rcite dans le salon et la cuisine dhiver. Xavier avait rejoint son oncle Armand et deux cousins Camirand avec qui il sentretenait du prix offert par les com pa gnies forestires pour le bois quils couperaient durant lhiver. Un peu plus loin, Donat avait tempo rai rement rang le cruchon dalcool et stait joint titre de plus jeune syndic de la mission aux autres membres du conseil. Demain matin, je vais venir huit heures, lui dclara Anatole Blanchette, propritaire du corbillard.
21

au bord de la rivire

Je vais venir avec lui pour visser le couvercle, intervint Thomas Hyland qui avait confectionn le cercueil en pin dans lequel reposait Baptiste Beauchemin. Cest ben correct, fit Donat. Le service est neuf heures. Aprs a, on va monter au cimetire de SainteMonique. Le cur Lanctt tait pas plus content quil faut quon vienne mettre ppa dans le charnier de sa paroisse, intervint Xavier qui venait de sapprocher du groupe. Il a rien dire, fit schement son frre an. Les Beauchemin ont un lot dans son cimetire. Il a pas le choix de le garder. Je pense que ce quil a moins aim, cest que je lui ai dit que ppa serait pas enterr l, mais ici, dans notre nou veau cimetire, le printemps prochain. Il me semble quil devrait comprendre quon na pas encore trouv le temps ni largent pour btir un charnier Saint-Bernard, dclara Samuel Ellis. On est dj endetts jusquau cou avec le jub que monsieur le cur a voulu tout prix faire construire cette anne. Les syndics prsents hochrent la tte. Le jub impos par le cur Dsilets au dbut de lautomne allait peser lourd sur les finances de la mission. Comme le prtre leur avait fait comprendre que sa construction tait ncessaire pour que linspecteur dlgu par monsei gneur Laflche fasse un rapport favorable leur demande de devenir une paroisse, ils avaient accept bien malgr eux cette lourde dpense. Cependant, ils avaient limpression davoir t manipuls et cela les agaait prodigieusement.

O
On frappa la porte. Xavier quitta le groupe en faisant signe son frre de ne pas bouger. Le jeune homme ne fut qu moiti surpris de dcouvrir sur le pas de la porte la famille Benot au complet venue prsenter ses respects
22

la dernire veille

aux Beauchemin. Saint-Bernard-Abb, comme dans toute la rgion, les inimitis sestompaient devant le deuil. locca sion de la mort de Lopold Benot, un an et demi aupa ravant, pratiquement tous les habitants de la mission staient dplacs pour venir prier au corps, mme si la famille Benot avait t mise lindex cause de la mau vaise rputation de Catherine. Un bref silence accueillit lentre de Laura Benot accom pagne de sa fille Catherine, de son fils Cyprien et de sa femme. Xavier leur souhaita la bienvenue, les remercia dtre venus et sempressa de les dbarrasser de leur man teau. Cyprien et Marie-Rose lui offrirent leurs condolances du bout des lvres. les voir, il tait vident quune anti pathie naturelle les sparait. Le couple ne lui pardonnait pas dtre responsable du retour de Catherine Saint-BernardAbb. Si celle-ci navait pas t amoureuse de lui, elle serait demeure Montral et les gens de la mission auraient fini par oublier quelle avait eu un enfant de leur homme engag. De plus, Cyprien, un tre fruste et rancunier, navait pas oubli que son jeune voisin lavait svrement secou lanne prcdente et lui avait promis une racle si jamais il le repre nait lever la main sur sa sur. Les conversations un moment interrompues reprirent ds que Xavier eut entran les nouveaux arrivants dans la cuisine dhiver. Celui-ci les prcda et leur ouvrit un chemin jusquau salon. Tous les quatre simmobilisrent un instant devant la dpouille de Baptiste Beauchemin pour une courte prire avant que le jeune homme les conduise jusqu sa mre, alors encadre par Bernadette et Emma. Marie ne sursauta mme pas en les apercevant. Elle les remercia sans aucune chaleur dtre venus et changea quelques mots avec eux. La veuve ne fit aucune allusion au fait que son fils cadet sapprtait demander la main de Catherine. Xavier, les traits figs par la colre, se tenait sans rien dire prs de la jeune fille, qui semblait profondment
23

au bord de la rivire

mal laise. Dans cette pice surpeuple, au milieu du brouhaha des conversations changes mi-voix, il allait de soi que plusieurs surveillaient les Benot du coin de lil. Larrive du cur Dsilets cra une heureuse diversion qui permit Xavier de les entraner un peu lcart. Le prtre g dune quarantaine dannes compensait un front passablement dgarni par dpais favoris poivre et sel. De taille moyenne, il avait de petits yeux noirs fure teursdis si muls en partie par des lunettes fine monture de mtal. Ds quil se prsenta lentre du salon, sur Marie du Rosaire abandonna les dames avec qui elle sentretenait depuis plusieurs minutes pour se porter sa rencontre et se prsenter. Jignorais que monsieur Beauchemin avait une sur chez les religieuses, dit le cur de Saint-Bernard-Abb. Oui, monsieur le cur, et son garon Hubert est chez les frres de Saint-Joseph, dclara firement Mathilde Beauchemin. Ah oui! fit Josaphat Dsilets, surpris. Est-ce quil est ici? Hubert, viens donc ici une minute, fit la religieuse en faisant un signe de la main son neveu qui sapprtait aller rejoindre les hommes dans la pice voisine. Oui, ma tante? Je viens de dire monsieur le cur que ttais chez les frres. Hubert ralisa que sa tante ignorait quil avait quitt dfi nitivement la communaut et il allait mettre les choses au point quand le prtre lapostropha avec autorit. Est-ce que je peux savoir, mon garon, comment il se fait que tu portes pas ta soutane? Monsieur le cur, je dois vous Est-ce que par hasard taurais honte de ton tat de religieux?
24

la dernire veille

Non, monsieur le cur, jai pas ma soutane parce que je suis plus chez les frres, expliqua Hubert, un ton plus bas, bien conscient que plusieurs ttes staient tournes vers eux pour savoir de quoi il sagissait. Es-tu en train de me dire que ma paroisse a un dfro qu? demanda Josaphat Dsilets en montant le ton de sa voix. Pantoute, rpondit schement Hubert qui la mou tarde commenait monter au nez, jai jamais prononc de vux. Comment a se fait que tu nous las pas dit? intervint sur Marie du Rosaire, scandalise. Parce que a vous regarde pas, ma tante, rpondit abrup tement son neveu dune voix cassante. Le seul que a regarde, cest moi, ajouta-t-il en visant clairement le prtre quil dominait presque dune tte. Sur ces mots, le jeune homme fit demi-tour et se dirigea vers la cuisine dt. Anglique Dionne, la fille unique du mar chand gnral de Saint-Bernard-Abb, lintercepta avant quil passe dans la pice voisine. Tas bien fait de les remettre leur place, lui souffla la jeune fille qui il navait parl quen deux occasions depuis son retour la ferme. Anglique Dionne, sre de son charme, lui proposa de sasseoir quelques instants pour parler. Revenue chez ses parents depuis peu, aprs tre demeu re plusieurs annes auprs dune vieille tante, la fille de Tlesphore tait do te de magnifiques yeux bleus et dune paisse che ve lure brune boucle qui mettait en valeur ses traits fins. Ds quelle lavait vue, quelques jours avant Nol, Bernadette Beauchemin avait tout de suite compris quelle se trouvait devant une concurrente au titre de plus belle fille de SaintBernard-Abb. Pour sa part, Hubert avait surtout fait la connaissance de la jeune fille lors dune excursion en raquettes qui avait eu lieu la veille de Nol.
25

au bord de la rivire

Le tte--tte entre les deux jeunes gens fut plutt bref puisque sur Marie du Rosaire venait de se charger de rassembler toutes les personnes installes dans les deux cuisines pour la rcitation dune prire que le cur Dsilets sapprtait prononcer. Les conversations se turent et tout le monde se mit genoux pour se recueillir en pensant Baptiste Beauchemin. Un peu plus tard, Camille entrana ses surs et sa bellesur Eugnie vers la cuisine dhiver pour offrir de la nourri ture aux visiteurs encore prsents. Les femmes servirent non seulement les deux gteaux dEmma et les tartes cuisi nes par Camille et Bernadette, mais aussi quelques mets apports par des voisines charitables. Vers dix heures et demie, aprs le dpart du cur Dsilets, les gens commencrent quitter les lieux en souhaitant bon courage aux parents du dfunt. Constant Aub, lamoureux de Bernadette, partit lun des derniers, au moment o il ne restait plus sur place que la parent toute proche. Il vous reste pas mal de monde coucher, dit-il voix basse la jeune institutrice. Si a peut vous arranger, je peux toujours en hberger quelques-uns pour la nuit. Bernadette sempressa de transmettre son offre ses oncles, tantes et cousins. Chez moi aussi, il y a de la place coucher, sempressa doffrir Emma, qui demeurait au bout du rang. Les gens sur place se consultrent et dclinrent ces offres. Ils avaient dcid de veiller le disparu durant la nuit. Ils allaient occuper les lits de la maison tour de rle, si besoin tait. Pour sa part, Liam Connolly attendit pour voir si son pouse avait chang dide et allait le suivre la maison. Comme elle stait mise remettre la cuisine et le salon en ordre avec laide des autres femmes prsentes, il endossa son manteau en cachant mal son mcontentement et rentra seul
26

la dernire veille

chez lui. Constant quitta la maison peu aprs en promettant Bernadette dtre de retour trs tt le lendemain matin. Cette dernire le regarda par la fentre quitter la cour de la ferme en boitant, engonc dans son pais manteau dtoffe du pays. Dun commun accord, on laissa steindre le pole de la cuisine dt et on sinstalla tant bien que mal dans le salon. Xavier sortit chercher du bois dans la remise pour alimenter le pole et il sattarda un long moment dans la cuisine. Camille sen rendit compte et vint le retrouver. Le jeune homme stait vers une tasse de th et tait assis au bout de la table, solitaire, lair si profondment mal heu reux que sa sur se sentit oblige de venir le consoler. Ppa tait bien malade depuis un an. Cest peut-tre mieux quil soit parti comme a, sans souffrir, lui dit-elle en sassoyant prs de lui. Je le sais ben, rpliqua-t-il voix basse. Cest pas a, reprit son jeune frre en secouant la tte aprs un court silence. Mman lui a pas dit un mot. Rien. Elle a presque fait comme si elle avait pas t l. De qui est-ce que tu parles ? lui demanda Camille, intrigue. De Catherine Si elle pense que a va mempcher de la marier, elle se trompe en blasphme, ajouta-t-il, lair but. coute, mman est au bout du rouleau. Elle a presque pas dormi depuis trois jours. Donne-lui le temps de shabi tuer lide, reprit sa sur dune voix apaisante. a fait plus quun an que je la frquente. Tu me feras pas croire quelle se doutait pas que je finirais par la deman der en mariage, rpliqua son frre. Tu la connais, elle est fire. Cest pas facile pour elle daccepter dans la famille une fille comme ta Catherine. Le temps finira bien par arranger les choses.
27

au bord de la rivire

Xavier se borna secouer la tte et sa sur le quitta pour retourner dans le salon o elle entreprit de convaincre sa mre daller dormir quelques heures. Allez vous coucher un peu, mman. La nuit va tre longue. Jirai vous rveiller tout lheure. Marie finit par accepter daller stendre une heure ou deux. Aprs son dpart, on rsolut de se diviser en trois groupes, chacun assurant la veille du corps durant trois heures. Moi, je veux pas rester debout en mme temps que ma tante Mathilde, chuchota Bernadette sa sur ane et son frre Donat. Jai pas envie de me faire tourdir pendant des heures en lentendant me raconter sa vie. Dans ce cas-l, tes mieux de monter te coucher tout de suite parce quelle vient de me dire quelle veut rester debout jusqu une heure du matin, lui conseilla son frre. Moi, je vais rester avec elle, sur Sainte-Anne, mon oncle Armand et Emma, annona Camille, malgr la fatigue. Les gens venaient peine de monter ltage pour se partager les lits disponibles que sur Marie du Rosaire vint sasseoir prs de sa nice. Je savais pas que ton frre Hubert tait sorti de chez les frres, murmura-t-elle. a a d faire tout un choc ta mre, poursuivit la reli gieuse, non dcourage par labsence de raction de son interlocutrice. Elle en a pas parl, ma tante, se borna dire Camille. Quest-ce que ton frre va faire? Il parat quil va donner un coup de main Donat. Cest pas louvrage qui manque. Est-ce quon dit un chape let, ma tante ? demanda la jeune femme pour mettre un frein la curiosit insatiable de la sur Grise. Cest une bonne ide. On va prier pour ton pre.
28

la dernire veille

Un peu aprs une heure, Eugnie, Donat et dautres pa rents vinrent prendre la relve. voix basse, on dcida de laisser dormir Marie encore quelques heures. Demandez quelquun de venir me rveiller vers quatre heures, demanda Camille. ce moment-l, je rveil lerai mman. Elle retira discrtement ses souliers et entra dans la chambre de sa mre dont elle partageait le lit depuis la veille de Nol. Elle prit grand soin de ne faire aucun bruit et se glissa silencieusement sous les couvertures. Les yeux ouverts dans le noir, elle songea dabord Liam dont la scheresse de cur ne cessait de la peiner. Lorsque Bernadette, en larmes, tait venue la prvenir de la mort subite de leur pre, son mari stait content de dire: Cest aussi ben pour tout le monde. De toute faon, arrang comme il ltait, il tait plus utile grand chose. Durant les trois derniers jours, il navait fait que des visites sporadiques chez les Beauchemin, et jamais dans le but de lui apporter son soutien. Chaque fois, ctait pour lin ci ter revenir le plus tt possible la maison. Puis, sa pense driva vers Xavier et ses projets davenir avec Catherine. Bien sr, le pass de la fille de Laura Benot la choquait. Elle ne concevait pas quune jeune fille comme il faut ait manqu de principes au point dtre tom be enceinte sans tre marie. Cela allait trop len contre de son du cation. Il nexistait pas de mots assez durs pour condamner un tel comportement Par ailleurs, Xavier avait lair de tellement laimer quil semblait prt surmonter tous les obstacles sur sa route pour la conduire au pied de lautel. Il laimait srement plus que Liam ne laimait. Peut-tre devrait-elle essayer de convaincre sa mre dadoucir ses positions et de donner une chance au jeune couple Le sommeil lemporta avant quelle prenne une dcision.

Chapitre 2

Les funrailles
Camille se rveilla en sursaut en entendant des chucho tements de lautre ct de la porte de la chambre coucher. Elle se leva sans bruit et ouvrit la porte au moment o Bernadette sapprtait frapper. Il est presque quatre heures, murmura la jeune fille. Je venais te rveiller. Est-ce que mman dort encore? Je la rveille, se borna lui rpondre sa sur en refermant la porte. Camille alluma une lampe, ce qui eut pour effet de rveiller sa mre qui se fcha un peu en apprenant lheure. Mais vous mavez laisse dormir presque toute la nuit, reprocha-t-elle sa fille ane. Il est mme pas quatre heures, mman, se dfendit Camille. Vous aviez besoin de sommeil pour passer travers ce qui vous attend. Les deux femmes prirent quelques instants pour remettre un peu dordre dans leur tenue et dans leur coiffure avant de rejoindre ceux qui taient descendus un peu aprs trois heures pour prendre la relve. La porte de la cuisine dt souvrit soudainement sur Xavier, les paules couvertes de neige. Bon, jai attel. Je men retourne chez nous faire le train avec Antonin. Je vais revenir aussitt que jen aurai fini, annona-t-il, ajoutant quil neigeait plein ciel.
31

au bord de la rivire

Un peu plus tard, Donat et Hubert quittrent la maison leur tour pour aller soigner les animaux pendant que les femmes qui ne dormaient pas venaient aider Camille et Bernadette prparer le djeuner. En quelques minutes, le pole de la cuisine dt fut rallum. Quand tout fut prt, on alla rveiller ceux qui se reposaient, et les gens, le visage chiffonn par une nuit trop brve, sentassrent autour des tables dans les deux cuisines. Tous levrent la tte en enten dant des bruits de bottes sur la galerie. La porte souvrit sur Donat et Hubert, couverts de neige. Torrieu! il est tomb au moins un pied de neige et a a pas lair de vouloir se calmer, dclara Donat en secouant sa casquette quil venait denlever. Jespre quon naura pas de misre monter la cte du rang Sainte-Ursule. Au moins, il vente pas trop, ajouta Hubert en retirant son manteau. Peu aprs, le bruit des grelots dun attelage attira Bernadette lune des fentres. Elle vit son frre Xavier des cendre de sa sleigh, dposer une paisse couverture sur le dos de son cheval et se diriger vers la maison. De quoi a lair le chemin? se dpcha de lui demander Donat. a peut encore aller, rpondit celui dont la ferme tait situe lextrmit du rang Sainte-Ursule, juste aprs le long virage. Et la cte? fit Hubert. Pour la descendre, il y a pas de problme, mais pour la monter tout lheure, a va tre une autre paire de manches. sept heures, bien avant le lever du soleil, tout le monde avait mang et la vaisselle tait lave et range. Chacun sem pressa alors de faire sa toilette avant larrive de Blanchette et de Hyland. Lorsque les gens taient prts, ils venaient se joindre Marie dj assise dans le salon prs de la dpouille de son mari.
32

les funrailles

Comme prvu, ds huit heures, Anatole Blanchette vint immobiliser son grand traneau devant la porte princi pale de la maison des Beauchemin. Le cocher avait pris la peine de doter la tte de son cheval dun long plumet noir. Il se joignit la famille en attendant Thomas Hyland. Celui-ci arriva quelques minutes plus tard en compagnie de son employ. Les deux hommes furent suivis par Liam Connolly et ses quatre enfants ainsi que par Constant Aub et Rmi Lafond. Il faudrait penser y aller si on veut arriver temps la chapelle, murmura Blanchette Donat. Ce dernier hocha la tte et sapprocha du cercueil dans lequel son pre reposait. Faisons une dernire prire, se contenta-t-il de dire aux gens entasss dans la pice. Aussitt, tous sagenouillrent et sur Marie du Rosaire rcita trois Ave Maria. Thomas Hyland et son employ savancrent pour visser le couvercle de la bire. Camille et Bernadette sempressrent alors dentraner leur mre lextrieur de la pice et toutes les autres personnes prsentes les suivirent. Blanchette referma la porte du salon. Quand Hyland sortit, tout le monde avait dj endoss son manteau et chauss ses bottes. On attendait patiemment dans les deux cuisines le signal du dpart. Les trois fils de Baptiste Beauchemin et Rmi Lafond savancrent pour soulever le cercueil. Emma leur ouvrit la porte de la faade et les quatre hommes allrent dposer la dpouille sur le long traneau-corbillard noir. En quelques instants, la maison se vida et les gens sentas srent dans les sleighs et les traneaux. Ann, lane de Liam Connolly, fut la seule demeurer sur place pour garder le petit Alexis. On avait retir les couvertures dpo ses sur le dos des btes dont les naseaux fumaient. La neige tombait dru au point de cacher la rivire qui serpentait une centaine de pieds gauche de la route troite.
33

au bord de la rivire

Le convoi dune dizaine de vhicules se mit lentement en marche derrire le corbillard. Il parcourut tout le rang Saint-Jean jusquau petit pont et sengagea dans la cte abrupte du rang Sainte-Ursule. Les chevaux peinrent et draprent en quelques occasions avant de parvenir au sommet de la pente. La plupart des conducteurs durent descendre, la neige mi-jambe, et semparer du mors de leur cheval pour inciter la bte avancer. Quelques arpents plus loin, la chapelle, que le dfunt tait parvenu faire riger force denttement, se dressait fantomatique, comme reposant sur un pais linceul blanc. La famille Beauchemin ne fut qu moiti tonne de constater quun bon nombre de sleighs taient dj station nes prs du temple. Baptiste avait toujours t un homme fort apprci pour son dvouement dans la petite commu naut de Saint-Bernard-Abb. Anatole Blanchette arrta son long traneau noir devant le parvis en bois que le vieil Agnor Moreau, le bedeau, venait tout juste de dneiger. Immdiatement, les quatre porteurs soulevrent le cercueil et le transportrent dans la chapelle o une quarantaine de personnes taient dj assises. Samuel Ellis, le prsident du conseil des syndics, avait pens apporter les deux trteaux qui avaient t utiliss lors du service funbre du cur Ouellet au mois de juillet prcdent. On dposa le cercueil sur les trteaux devant la sainte table. La famille immdiate prit place dans les premiers bancs, face lautel. Camille laissa ses surs Bernadette et Emma sasseoir de chaque ct de leur mre dans le premier banc. Elle sagenouilla dans le second en compagnie de Liam et de ses trois enfants adoptifs. La petite Rose, sentant sa peine, se colla contre elle, ce qui contribua la rconforter quelque peu. Vtu de ses ornements noirs, le cur Dsilets traversa la nef, encadr par deux enfants de chur, et entreprit de cl brer les funrailles du fondateur de Saint-Bernard-Abb.
34

les funrailles

Lors de son bref sermon, le prtre adressa des paroles de rcon fort la famille prouve et fit lloge du disparu. la fin de la crmonie, il endossa sa chape noire et accom pa gna la dpouille du dfunt jusqu la porte de la chapelle. Sur son passage, les fidles prsents se levrent en signe de respect. La petite foule recueillie sur le parvis se dispersa rapi dement. Les voisins et les connaissances venus assister la crmonie funbre rentrrent chez eux tandis quun petit convoi dune demi-douzaine de sleighs et de berlots prenait la direction de Sainte-Monique, malgr la neige qui navait pas cess de tomber. Enfouis sous dpaisses couvertures de fourrure, les gens tentaient de se protger le mieux possible du froid, mais le mau vais tat de la route rendait le dplacement lent et pnible. Ds la seconde cte rencontre par le cortge, le lourd corbillard de Blanchette simmobilisa au milieu de la pente. Son cheval, pourtant un solide percheron, semblait incapable de la gravir. Aussitt, tous les hommes du convoi se prci pitrent hors de leur vhicule pour prter main-forte au cocher en difficult. Mon Dieu! sexclama Emma. Il manquerait plus quil arrive quelque chose ppa. En fait, le corbillard stait mis reculer dangereuse ment et le cercueil en pin risquait de basculer hors du vhicule. Mme sils taient engoncs dans de lourds vtements, les six hommes prsents parvinrent pousser le traneau pen dant quAnatole Blanchette tirait sa bte par le mors en linju riant abondamment. Quand le corbillard se retrouva sur le fate, on poussa un soupir de soulagement et chacun regagna sa sleigh ou son berlot. Cependant, pour viter un accident, on attendit que chaque vhicule ait escalad la pente avant quun second se mette monter. On dut pousser le corbillard deux autres reprises dans des ctes et le berlot dArmand Beauchemin versa mme
35

au bord de la rivire

dans un virage, au grand dam de son propritaire qui ne put sempcher dchapper un Christ dhiver ! retentissant en reprenant pied sur la route. Armand ! Tu devrais avoir honte ! se scandalisa sur Marie du Rosaire qui lavait entendu sacrer. Toi, achale-moi pas! rpliqua son frre hors de lui, en secouant la neige qui le couvrait. Quelques commentaires furent changs entre les passa gers des autres vhicules immobiliss derrire, attendant que le convoi reprenne la route. Ce serait pas arriv si ma tante Mathilde et sur Sainte-Anne avaient voyag avec vous plutt quavec Constant Aub, dit Hubert, narquois, son oncle aprs avoir aid remettre sur ses patins le lourd vhicule en bois. Pourquoi tu dis a, mon garon ? demanda sur Marie du Rosaire, quil navait pas vue sapprocher. Est-ce parce que je suis grosse? ajouta-t-elle, lair mauvais. Pantoute, ma tante, se borna rpondre le jeune homme, tout de mme satisfait de stre un peu veng de celle qui lavait plac dans une situation gnante la veille lors de sa rencontre avec le cur Dsilets. Durant une bonne partie du trajet, Donat jura mi-voix contre Anatole Blanchette dont le corbillard, en tte du convoi, ne cessait de sembourber. Tu parles dun sans-gnie, rptait-il pour la troisime fois. Il me semble quil aurait d penser matin atteler deux chevaux son maudit corbillard. Il devait ben savoir que juste un suffirait pas la besogne. Finalement, tous les vhicules vinrent simmobiliser lentre du cimetire de Sainte-Monique un peu aprs midi. Quest-ce quon fait? demanda Xavier en descendant de sa sleigh pour rejoindre les autres hommes qui avaient mis pied terre. Pour moi, monsieur le cur a pas fini de dner.
36

les funrailles

Cest vrai quon est en retard sans bon sens, fit remar quer sa mre qui avait pleur tout au long du trajet. Je veux ben le croire, mman, fit Donat, mais on est gels ben dur et on nest tout de mme pas pour attendre que le cur Lanctt ait fini de digrer pour venir soccuper de ppa. Qui va y aller ? demanda Bernadette, qui grelottait depuis quelques minutes, mme si son visage tait en grande partie dissimul derrire une paisse charpe de laine. On y va tous les trois, dclara Hubert en secouant la neige qui le couvrait. Les trois fils de Baptiste Beauchemin montrent lescalier qui conduisait la porte dentre de limposant presbytre. Donat sonna. La servante du cur Lanctt, lair toujours aussi revche, vint leur ouvrir. En aper cevant le corbillard stationn devant le presbytre, elle comprit immdiate ment la raison de leur prsence. Entrez, mais essayez de pas mettre de la neige par tout sur mes planchers, leur dit-elle. Je vais prvenir monsieur le cur que vous tes enfin arrivs. Il a pas fini de manger. La dame se rendit au bout du couloir, entrouvrit une porte et dit quelques mots voix basse. Il y eut un raclement de pattes de chaise sur le parquet en bois et un prtre au ventre confortable, suivi par sa mnagre, vint vers les trois hommes demeurs prs de la porte dentre. Je suppose que cest pour Baptiste Beauchemin? leur demanda lecclsiastique. Oui, monsieur le cur, rpondit Donat. On sexcuse pour le retard, mais avec la neige qui arrte pas de tomber, on a fait du mieux quon a pu. Cest correct, je vous attendais, dit le prtre dune voix tonnamment conciliante. Madame Lapierre, mettez le reste de mon dner au rchaud. Je le mangerai en revenant, ajouta-t-il en se tournant vers sa servante et en tendant une
37

au bord de la rivire

main vers son pais manteau de chat sauvage suspendu la patre prs de la porte dentre. Xavier aida le prtre endosser son manteau. Cest dommage, fit Louis-Georges Lanctt, jai renvoy mes deux enfants de chur. Toi, dit-il en sadressant Hubert, tu vas aller chercher la croix, le bnitier et le goupillon qui ont t laisss dans la sacristie. Viens nous rejoindre au cimetire. Hubert sclipsa pour aller chercher ce que le prtre venait de lui demander pendant que ses deux frres accom pagnaient le cur de Sainte-Monique lextrieur. Le bedeau avait pellet un chemin jusquau charnier hier aprs-midi, dclara le prtre en descendant lescalier, mais jai bien peur quil soit disparu avec toute cette neige-l. Cest pas ben grave, monsieur le cur, rpliqua Donat, on va se dbrouiller. En fait, le jeune homme avait du mal reconnatre le prtre irascible qui avait si souvent mis son pre en colre. Durant les dernires annes, les affrontements entre les deux hommes avaient t nombreux. Jusqu lautomne prcdent, Louis-Georges Lanctt ne semblait pas prt pardonner Baptiste Beauchemin de lui avoir fait perdre une cinquantaine de familles de sa paroisse en faisant signer une ptition pour la cration de SaintBernard-Abb. Inutile de prciser que les Beauchemin ntaient gure en odeur de saintet Sainte-Monique depuis ce temps et le cur navait jamais rat une occasion de dblatrer contre eux. En cette froide matine de dcembre, tout laissait croire que la mort du cultivateur de Saint-Bernard-Abb avait finalement eu raison de la rancune de lecclsiastique. Ds lapparition du prtre, tous les gens du convoi se rassemblrent prs de lui. Ce sera pas long, dit le cur Lanctt. Lun dentre vous sen vient avec la croix et le bnitier.
38

les funrailles

Hubert apparut peu aprs, portant les objets du culte demands. Louis-Georges Lanctt tendit la croix Patrick, le fils de Liam Connolly g de onze ans, en lui disant de marcher lentement devant eux et il confia le bnitier et le goupillon son frre cadet Duncan. On peut y aller, dit-il aux hommes prts soulever le cercueil. Vas-y, mon garon, ordonna-t-il Patrick en lui montrant le charnier au bout du cimetire. Liam et Constant Aub se joignirent aux trois frres Beauchemin et leur beau-frre Rmi pour porter la bire devant le cur Lanctt. Tout le monde avanait lentement, de la neige mi-jambe. Ouvrez la porte. Il y a deux chevalets lintrieur, dit le prtre Armand Beauchemin. Ce dernier sortit les deux trpieds et le cercueil fut pos dessus. Le cur fit signe aux gens de se rassembler autour de lui. Il aspergea la bire deau bnite et rcita quelques prires avant de confier la dpouille de son ancien paroissien au charnier do elle ne serait retire quau printemps suivant lorsque le sol serait dgel. Marie se serait effondre si deux de ses fils ne lavaient soutenue. Camille, stoque, tapa doucement dans le dos de Bernadette qui ne pouvait sarrter de pleurer. Elle avait toujours t lenfant prfre du disparu. La gorge treinte par lmotion, les autres membres de la famille regardrent Constant Aub, Liam Connolly et deux cousins soulever le cercueil pour le porter lintrieur du charnier. Quand ils sortirent de ldicule, le bruit de la porte se refermant derrire eux eut quelque chose de dfinitif. Beaucoup de membres de la famille Beauchemin avaient limpression quune partie impor tante de leur pass venait de disparatre avec lhomme quon avait dpos lintrieur. Tous les gens prsents quittrent lentement les lieux. Parvenu la sortie du cimetire, le cur Lanctt eut quelques
39

au bord de la rivire

paroles dencouragement pour la veuve et ses enfants avant dattirer Donat lcart pour lui dire: Le printemps prochain, prviens-moi une semaine lavance quand tauras lintention de venir chercher ton pre pour lenterrer Saint-Bernard. Oui, monsieur le cur. Et merci pour tout. Le prtre le salua de la tte et rentra dans son presby tre. Armand Beauchemin, dont la ferme tait situe la sortie du village, invita tout le monde venir se rchauffer la mai son avant de reprendre la route pour rentrer. Venez, notre homme engag est suppos avoir chauff la maison pendant quon tait partis. On va ben trouver quelque chose manger en cherchant un peu, insista-t-il, insensible au regard meurtrier que lui adressa sa femme de nature peu hospitalire. Les gens taient si frigorifis aprs toutes ces heures passes sous la neige quils sempressrent daccepter linvi tation du gros homme. Seigneur, ma tante va bien en faire une maladie! chu chota Bernadette sa sur Emma. Voir autant de monde dbouler dans sa cuisine en mme temps, elle va avoir une attaque. En tout cas, jen connais un qui a pas fini den entendre parler, rpliqua la femme de Rmi Lafond en songeant son oncle Armand. Je pense que je vais rentrer, annona Constant Aub, gn lide daller simposer chez de parfaits inconnus. Fais pas le fou, lui ordonna Bernadette, tes aussi gel que tout le monde. En plus, cest peut-tre la seule chance de ta vie de voir de quoi a lair le dedans de la maison de ma tante Amanda. Viens. En montant dans la sleigh de Liam avec les trois enfants dj enfouis sous la couverture de fourrure, Camille ne put sempcher de dire son mari:
40

les funrailles

Jespre juste que ma tante Mathilde sest pas mis dans la tte de revenir sinstaller quelques jours chez ma mre. L, ce serait trop pour elle. Cest pas de nos affaires, laissa-t-il tomber, apparem ment indiffrent. Peut-tre pas des tiennes, mais moi, a me regarde, rtorqua-t-elle schement. Il lui jeta un regard tonn, peu habitu la voir se rebiffer aussi vite. Les gens sempressrent denvahir la maison ancestrale des Beauchemin, trop heureux de trouver enfin un peu de chaleur. Les manteaux furent empils sur le lit de la chambre des matres. Armand sortit un cruchon de bagosse pour rchauffer tout le monde pendant que les femmes offraient leur aide la matresse de maison dborde par une telle affluence dans sa cuisine. De toute vidence, Amanda Beauchemin navait pas prvu recevoir beaucoup durant la priode des ftes puisquelle navait pratiquement rien cuisin. Chez elle, les invits durent se contenter dune soupe chaude et des restes dun rti de porc qui ils eurent tt fait de rserver un sort. Faute de mieux, on mangea beaucoup de pain tremp dans du sirop drable et on but de grandes tasses de th noir pour faire descendre le tout. Anatole Blanchette avait t le premier sclipser aprs stre restaur. Un peu plus tard, vers deux heures trente, Donat donna le signal du dpart. Je pense que je vais aller passer quelques jours avec ta mre pour laider remonter la pente, dclara sur Marie du Rosaire Camille, horrifie par une telle ventualit. Ma pauvre ma tante, cest dommage, ma mre vient juste ment daccepter de venir passer la semaine chez nous pour se changer les ides, mentit Camille sans vergogne. Si cest comme a, je pense que je vais rester chez ton oncle Armand, fit la religieuse, dpite.
41

au bord de la rivire

Liam avait assist toute la scne sans rien dire. Ds que Mathilde Beauchemin se fut un peu loigne, il ne put sem pcher de lui demander: Cest pas vrai ! Jespre que tas pas invit ta mre chez nous? Inquite-toi pas, rpondit sa femme. Elle viendra pas te dranger. Ctait juste pour que ma tante vienne pas lencombrer. Les gens quittrent peu peu la grande maison dArmand Beauchemin aprs avoir remerci leurs htes. Marie endossa son manteau son tour et sapprocha de sa fille Camille. Dis donc, toi, lapostropha-t-elle voix basse, la pro chaine fois que tu conteras une menterie, avertis-moi. Pourquoi vous me dites a, mman ? stonna sa fille ane. Ta tante Mathilde avait lair bien due de pas pouvoir revenir rester la maison une couple de jours. Je peux aller lui dire que vous avez chang dide et que vous aimez mieux rester chez vous pour la recevoir, si vous le voulez, plaisanta Camille. Laisse faire, je pense que tas eu une bonne ide. Je suis pas pantoute dhumeur lendurer. Eugnie et sa belle-mre montrent avec Donat. Camille alla rejoindre Liam et les enfants, qui lattendaient dj dans la sleigh. Hubert aurait bien aim faire le trajet avec Xavier qui il navait gure eu loccasion de parler depuis son retour la maison, mais sa mre, malgr son chagrin, avait encore lil. Quand elle vit Bernadette sapprter monter dans la sleigh de son amoureux, elle ordonna son fils de monter avec eux. Une vraie tte folle! ne put-elle sempcher de dire Donat. Comme si a se faisait de voyager toute seule avec un homme, sans chaperon. Heureusement, la neige avait cess de tomber durant le repas improvis chez Armand Beauchemin et le retour
42

les funrailles

sannonait tout de mme un peu moins prilleux que laller. Jespre que Blanchette a pas eu de problme avec son traneau sur le chemin, dit Donat sa mre. Tout seul dans une cte, a peut tre compliqu sil reste coinc. De toute manire, il est parti il y a juste une heure, lui fit remarquer sa femme. Sil est pris quelque part, on va le rencontrer et vous allez tre capables de laider. Toutefois, tout laissa croire que le lourd traneau noir du cultivateur du rang Saint-Paul tait parvenu bon port parce quon ne le rencontra pas en cours de route. Alors que Constant laissait Bernadette et son frre Hubert devant leur porte, il leur suggra: Peut-tre que ce serait une bonne ide de ranger au grenier le fauteuil roulant de votre pre. Le voir conti nuel lement dans la place va tre pas mal difficile pour votre mre. Tas raison, lapprouva linstitutrice, on va sen occu per en entrant. Si vous avez besoin de quelque chose, gnez-vous pas, leur offrit le meunier. Jusqu samedi, jai pas lintention de bouger de la maison. Jai des bottes faire. Parles-tu des bottes neuves de la belle Anglique? lui demanda Bernadette, toujours taraude par la jalousie. Non, elle a eu ses bottes la veille de Nol. Elle tenait absolument les trenner la messe de minuit, tint lui prciser Constant. Quelques minutes plus tard, Liam Connolly immobilisait sa sleigh devant la galerie des Beauchemin au moment o Constant rentrait chez lui. Il ne se donna pas la peine de des cendre; Camille alla rapidement chercher Ann et toute la famille rentra la maison. Ce soir-l, Marie Beauchemin sembla retrouver toute son nergie, malgr son puisement. Elle houspilla sa bru
43

au bord de la rivire

et Bernadette pour que la literie de tous les lits soit change avant mme que le souper soit sur le feu. Voyons, mman, il y a rien qui presse, se rebiffa Bernadette qui ressentait durement le manque de sommeil des derniers jours. Les hommes sont dj aux btiments soigner les animaux. Nous autres, on doit remettre la maison daplomb. Il est pas question quon couche dans des lits o tout un chacun est venu dormir depuis trois jours. Dj, Donat et Hubert staient empresss de faire dispa ratre le fauteuil roulant ainsi que les deux trteaux sur lesquels le cercueil de leur pre avait t pos. Bernadette avait fait de mme avec les restes des cierges. Ce soir-l, le souper se prit en silence. Subitement, on ralisait que le pre ne viendrait plus jamais occuper sa place habituelle au bout de la table et latmosphre en tait appesantie. Aprs le repas, les femmes remirent de lordre dans la mai son pendant que Donat et Hubert se chargeaient du dnei gement, ce qui les occupa une bonne partie de la veille. leur retour la maison, ils taient si fatigus quils allrent se coucher, mme sil tait peine neuf heures. Eugnie, Bernadette et sa mre dcidrent de les imiter. Comme il en avait pris lhabitude depuis linfarctus de son pre, Donat remonta le mcanisme de lhorloge et dposa dans le pole deux grosses bches drable alors que son frre et sa sur montaient lescalier conduisant aux chambres. Eugnie les suivit de prs aprs avoir recommand son mari de ne pas faire de bruit en venant la rejoindre pour ne pas rveiller Alexis. Pour la premire fois depuis la mort de Baptiste, Marie se retrouva seule dans son lit. Depuis la veille de Nol, Camille lavait partag avec elle. Elle souffla sa lampe aprs stre tendue sur le ct gauche de la paillasse, comme si son mari tait encore l, sa place habituelle. Elle pleura
44

les funrailles

durant de longues minutes, seule dans le noir, et le sommeil finit par lemporter. Dans la chambre bleue, au-dessus delle, Donat avait rejoint sa femme. Eugnie lattendait, beaucoup moins fati gue que lui. La petite femme au chignon noir stait beau coup mnage durant les derniers jours, comme son habitude. Ds quelle sentit son mari prs delle, elle ne put sempcher de lui chuchoter: Jespre que ta mre va comprendre que la grande chambre du bas nous revient cette heure. On est trois tasss sans bon sens ici dedans. Elle est toute seule dans la grande chambre. Tu vas au moins laisser la place du pre se refroidir avant de lachaler avec a, jespre? dit Donat en se soulevant sur un coude. Bien oui. Dans ce cas-l, il y a rien qui presse. L, jen peux plus. Laisse-moi dormir tranquillement. Deux fermes plus loin, Liam Connolly venait de terminer le dneigement de sa portion de la route et il rentra dans la maison aprs avoir dtel et soign son cheval. Il avait espr que sa femme lait attendu avant de se mettre au lit, mais il nen tait rien. Camille dormait dj profondment depuis une heure quand il retira son manteau et ses bottes. La jeune femme avait dormi peine trois heures par nuit les trois derniers jours et elle avait travaill sans relche pour nourrir tous les visiteurs. Liam mit du bois dans le pole avant de se diriger vers leur chambre coucher. Il ne prit aucune prcaution pour ne pas rveiller Camille. Il se dshabilla rapidement et se glissa sous les paisses couvertures. Incapable de se retenir, il lattira lui avec une certaine brusquerie. Sa femme tait si puise quelle ne se rveilla moiti que lorsquil entre prit de lui faire lamour avec sa brutalit habituelle. Elle ne
45

au bord de la rivire

ragit pas et attendit quil en ait fini avant de lui dire sur un ton lourd de reproches: Taurais pas pu attendre que je sois moins fatigue, non? Je commence te connatre, Camille Beauchemin, rtorqua-t-il en se tournant de lautre ct, satisfait dtre parvenu ses fins, tu te serais encore trouv une dfaite. La jeune femme ne se donna pas la peine de rpliquer. Elle se leva pniblement et sortit de la pice pour aller faire un brin de toilette. Quand elle rentra dans la chambre, elle fut accueillie par les ronflements sonores de celui quelle avait pous peine deux mois auparavant.

Chapitre 3

La vie aprs Baptiste


Le lendemain, la vie reprit son cours tant bien que mal chez les Beauchemin. Donat et Hubert retournrent bcher dans le bois aprs le djeuner alors que Marie tentait de surmonter son chagrin en reprenant le contrle de ce quelle appelait sa maisonne. matin, il va falloir faire du pain. Il en reste presque plus dans la huche, dit-elle Eugnie et Bernadette. Je vais men occuper. Toi, Bernadette, tu vas faire le lavage et tendre le linge dans la cuisine dt. Pendant ce temps-l, Eugnie, tu vas toccuper du mnage des chambres. a a pas dallure, la maison est tout lenvers. Mais, madame Beauchemin, cest pas ncessaire de tout faire le mme jour, fit sa bru dune voix geignarde. Demain, on va faire le mnage en bas et il va falloir cuisiner pour le jour de lAn. Pourquoi, mman ? lui demanda Bernadette. Avezvous lintention dinviter du monde? Non, on est en deuil. Mais on va tout de mme recevoir Camille, Emma et Xavier avec Antonin. Le gardemanger est presque vide. Il va falloir se grouiller. Cette dernire prcision mit fin toute contestation et les trois femmes se mirent au travail. Si Bernadette avait remarqu, la veille, quel point sa mre avait vieilli depuis le dpart de son pre des mches blanches taient apparues dans son chignon et sur ses tempes et de nouvelles rides
47

au bord de la rivire

sillon naient son front , cela navait en rien attnu son carac tre dtermin de matresse de maison. La jeune institutrice alla chercher les deux cuves et la planche laver quelle posa sur un banc. Elle remplit les cuves deau chaude tire du rservoir du pole. Elle agita un peu de bleu laver dans lune des cuves avant de trier les vtements sales de la famille et de se mettre les frotter vigou reusement sur la planche aprs les avoir enduits de savon. Ds quun certain nombre de vtements taient lavs et rincs, elle quittait la cuisine dhiver pour aller les tendre dans la cuisine dt o des cordes avaient t pralablement tendues. Mets-toi une veste sur le dos quand tu vas de lautre ct, lui ordonna sa mre quand elle la vit rentrer. On gle dans la cuisine dt, tu vas attraper ton coup de mort. Avec tout ce qui nous arrive, on na pas besoin de a, ajouta-t-elle. Avez-vous dj fini de prparer votre pte pain? lui demanda la jeune fille. Oui, jattends juste quelle lve. L, je vais aller faire le mnage du salon avant de commencer prparer le dner. Je tranerai pas avec le lavage, lui promit sa fille. Parlant de traner, reprit sa mre, o est pass le fauteuil de ton pre? Je lai pas vu nulle part. Hubert est all le porter dans le grenier, mman. Cest une ide de Constant. Il trouvait que a vous ferait de la peine pour rien si vous deviez le voir tout le temps. Marie ravala sa salive et ses yeux semburent. Elle finit tout de mme par dire, la voix un peu change: Cest une bonne ide, je trouve que ce garon-l est pas mal dlicat. Bernadette hocha la tte. Sa mre avait raison. Constant boitait et ntait peut-tre pas le plus beau, mais il tait attentionn et jamais court de ressources. De plus, il fallait reconnatre que le jeune meunier de Saint-Bernard-Abb tait un homme intressant qui possdait plus dune corde
48

la vie aprs baptiste

son arc. Elle ntait pas encore certaine de laimer, mais elle nacceptait pas quune autre fille cherche lattirer dans ses filets. En admettant cela, elle songeait surtout la belle Anglique Dionne dont elle se mfiait particulirement. La fille des propritaires du magasin gnral lui semblait tourner un peu trop autour de son cavalier, et cela lnervait au plus haut point. Daccord, Constant ne lui avait encore donn aucune raison prcise dtre jalouse, mais elle ltait tout de mme.

O
Deux fermes plus loin, aprs le dner, Liam Connolly avait exig que ses deux fils le suivent dans la fort au bout de sa terre pour laider charger le bois dbit durant les derniers jours. Camille, demeure seule la maison avec Ann et Rose, avait entrepris de regarnir le garde-manger mis mal durant ses trois jours dabsence. On nest tout de mme pas pour se priver de manger durant les ftes, dit-elle ses deux filles adoptives en seffor ant de mettre dans sa voix une joyeuse animation. Il nous reste quatre jours avant le jour de lAn, on a amplement le temps de faire manger. Ppa trouve quon gaspille bien trop en manger, laissa tomber Ann. Et toi, quest-ce que ten penses? lui demanda Camille en sessuyant les mains sur son tablier. Je trouve quon mange bien, rpondit ladolescente sans la moindre hsitation. Moi aussi, ajouta la petite Rose du haut de ses six ans. Ctait pas comme a quand mman vivait, poursuivit ladolescente sur un ton attrist. Chaque fois quelle faisait une tarte ou un gteau, ppa senrageait aprs elle et la faisait pleurer. Ben, mes petites filles, cest pas comme a que a va se passer avec moi, dclara Camille sur un ton dcid.
49

au bord de la rivire

Si vous voulez dire comme moi, on nen fera pas un drame et on va continuer comme avant. On ne se laissera pas mou rir de faim pour faire plaisir votre pre. Un clat de rire des deux surs salua cette phrase de celle quelles considraient comme leur confidente. Depuis son mariage clbr la fin du mois doctobre prcdent, la jeune femme avait dcouvert que son mari avait tendance tre brutal autant quavaricieux. Pen dant un an, elle tait venue aider Ann cuisiner et jamais elle ne lavait entendu se plaindre que cela lui cotait trop cher. Sou dain, voil quil trouvait que les provi sions disparais saient trop rapidement. Durant un instant, elle se demanda com ment sa dfunte femme avait pu supporter un tel homme. En tout cas, il allait trouver qui parler sil enten dait commencer rationner les siens. Elle venait dune famille o, sans tre riche, on mangeait sa faim tous les jours. Pour moi, sa Julia tait une sainte femme, murmurat-elle ds quelle se retrouva seule dans la cuisine en train de placer ses boules de pte pain dans des moules avant de les dposer dans le fourneau. Un bruit de grelots attira Rose lune des deux fentres de la cuisine. Il y a quelquun qui arrive, Camille, dit la gamine tout excite. Cest un homme, prcisa Ann, qui venait de rejoindre sa petite sur la fentre. Je le connais pas. Va lui ouvrir, lui dit Camille. Si cest un peddler, dis-lui quon na besoin de rien. Lhomme frappa la porte et ladolescente alla lui rpondre. On entendit des voix et la fille de Liam revint dans la cuisine, suivie par un petit homme engonc dans un pais manteau de fourrure qui simmobilisa sur le pas de la porte, la figure rougie par le froid et fendue dun large sou rire.
50

la vie aprs baptiste

Camille, il dit quil est loncle de ppa, annona Ann la jeune femme. Bonjour, fit linconnu. Tu me connais pas, je suis Paddy Connolly, loncle de ton mari. Stupfaite, la jeune femme demeura un bref moment sans voix, hsitant sur le comportement adopter. Puis elle savana rapidement vers le nouvel arrivant pour lui souhai ter la bienvenue et le prier denlever son manteau. Lhomme sexcuta volontiers et retira ses bottes. Ensuite, il empoigna son htesse par les deux paules et lembrassa sans faon sur les deux joues en manifestant une bonne humeur commu nicative. Venez vous rchauffer proche du pole, linvita Camille, tout de mme un peu surprise par une telle familia rit de la part de quelquun quelle ne connaissait pas cinq minutes auparavant. Vous devez tre gel. Cest pas si pire, dclara loncle en prenant place dans lune des deux chaises berantes places prs du pole. Paddy Connolly tait un petit homme g dune cinquan taine dannes, bien en chair et dot dun visage rubicond enca dr par de larges favoris blancs. Il tait vtu dune longue jaquette noire passe sur une veste de satin gris perle assez lgante. Une chane en or barrait son ventre con fortable. Il avait des petits yeux gris et vifs dissimuls en partie sous dpais sourcils. Il possdait surtout une voix de stentor et la timidit ne semblait pas faire partie de ses faiblesses. Voulez-vous boire une tasse de th? lui offrit Camille, alors que Rose et Ann demeuraient lcart. Elles regardaient avec curiosit cet tranger qui se disait loncle de leur pre. Avec plaisir. Est-ce que ce sont les enfants de mon neveu ? demanda Paddy Connolly en examinant les deux filles de Liam.
51

au bord de la rivire

Oui, Ann est lane et Rose la cadette, rpondit Camille. Il a aussi deux garons, Duncan et Patrick, qui ont dix et onze ans. God, que le temps passe vite ! dplora le visiteur. La dernire fois que jai vu Liam, ctait ses premires noces. Jaurais ben aim venir vos noces cet automne, mais jai pas pu. Cest pas grave, monsieur Connolly, fit la jeune femme. On fait pas toujours ce quon veut dans la vie. qui le dis-tu, lapprouva-t-il. Un long silence assez gnant sinstalla dans la cuisine, comme si tout avait t dit entre ces inconnus. Finale ment, lpouse de Liam Connolly, mal laise, demanda au visiteur: tes-vous lun des deux oncles de Liam qui restent Montral? En plein a, mon frre Glen est mort la fin de lt pass, et il ma fait promettre de venir voir Liam parce quil est le seul Connolly qui reste, part moi, ben entendu. Vous tes pas mari? Non, jai toujours t vieux garon, comme mon frre. Il faut croire quon navait pas le caractre quil faut pour quune femme nous endure, ajouta-t-il avec un gros rire communicatif. Et si je comprends bien, vous venez tenir votre promesse, reprit Camille. Ann, sers donc ton grand-oncle une pointe de tarte aux raisins, dit-elle en se tournant vers ladolescente qui coutait sans rien dire depuis un bon moment. Ann alla chercher une tarte dans le garde-manger, en dcoupa un morceau quelle dposa sur une assiette et lapporta au visiteur qui ne se fit pas prier pour le manger. Cest toi qui fais aussi ben manger? demanda-t-il Camille. Non, cest Ann.
52

la vie aprs baptiste

God! a va faire ben vite une fille bonne marier, dit Paddy avec un sourire. Cette remarque fit rougir ladolescente qui sempressa daller ranger la tarte. Est-ce que vous restez toujours Montral ? lui demanda Camille, curieuse. Certain. Travaillez-vous encore? Non, jai arrt cet automne. Javais plus le got de continuer aprs la mort de mon frre. On tait dans le commerce du fer depuis plus que trente ans, prcisa-t-il. Il tait temps que je vende ma business pour me reposer un peu. Cest ben beau faire de largent, mais il faut prendre le temps de vivre aussi. Vous avez bien raison, admit sa nice par alliance du bout des lvres. a fait que hier matin, en me levant, je me suis dit quil tait temps que je vienne voir Liam, sa nouvelle femme et ses enfants. Jai couch Sorel et me vl. Je suis certaine que a va faire plaisir votre neveu, mentit Camille, qui ne savait pas vraiment quel accueil son mari rserverait ce vieil oncle qui ne stait jamais souci de son sort ni de celui de sa famille. Est-ce que tu penses que ce serait trop te demander que de coucher chez vous soir? senquit loncle. Cest certain quon va vous garder coucher, lui pro mit la matresse de maison, prise de court par la requte. Si cest comme a, je vais aller dteler. Il y a de la place dans lcurie pour votre cheval. Paddy Connolly se leva et endossa son manteau avant de sortir soccuper de sa bte. Ds quil fut dehors, Camille envoya Ann changer la literie du lit de Rose. Tu vas coucher avec ta grande sur, soir, la prvintelle. Tu vas prter ton lit loncle de ton pre.
53

au bord de la rivire

Quelques minutes plus tard, linvit rentra dans la maison en portant une petite valise. Vous pouvez suivre Ann en haut, monsieur Connolly, lui annona Camille. Ann vous a prpar une chambre. Installez-vous. Liam devrait pas tarder rentrer avec les garons. la fin de laprs-midi, Camille entendit Liam et ses fils pntrer dans la cour de la ferme. Par la fentre, elle vit son mari immobiliser le traneau surcharg de billes de bois devant la porte de la remise. Il entreprit ensuite de dteler son cheval pour lentraner vers lcurie. Est-ce que tu veux que jaille prvenir ppa quon a de la visite? lui demanda Ann. Cest pas ncessaire, fit Camille dune voix neutre en adressant un sourire Paddy Connolly qui tait parvenu amadouer Rose avec qui il parlait. Il va bien voir quil y a un cheval dans lcurie. De fait, quand Liam poussa la porte de la maison moins de cinq minutes plus tard, il senquit avec humeur: Veux-tu ben me dire qui est le cheval qui est dans lcurie? notre visite, se borna rpondre sa femme. Liam sarrta sur le seuil et mit un bon moment avant de reconnatre son oncle quil navait pas vu depuis prs de quinze ans. Calvas ! a parle au diable ! Si cest pas mon oncle Paddy. En chair et en os, mon garon, dclara le petit homme en quittant sa chaise pour aller la rencontre du matre de la maison. Savez-vous quun peu plus et je vous reconnaissais pas pantoute, ajouta Liam en savanant son tour pour lui serrer la main. Viens pas me dire, toi, que jai vieilli ce point-l, plaisanta le visiteur.
54

la vie aprs baptiste

Pantoute, mon oncle. Comme tu vois, jtais pas plaindre. Je me fais gter par toutes les femmes de la maison depuis que je suis arriv. Dis donc aux garons dentrer se rchauffer, suggra Camille son mari. Tas bien le temps de jaser un peu avec la visite avant daller faire ton train. Beau dommage ! fit Liam avec une bonne humeur force en ouvrant la porte pour crier Patrick et Duncan dentrer. Ses deux fils obirent et il les prsenta son oncle avant daccepter la tasse de th que sa femme venait de lui verser. Camille sentait quil y avait quelque chose de peu naturel dans lenthousiasme manifest par son mari. Ce dernier sassit dans lautre chaise berante sans prendre la peine de retirer son manteau. Il prit des nouvelles de son oncle Glen. La nouvelle de sa mort rcente sembla le peiner passablement, ce qui tait plutt trange de la part dun neveu qui le dis paru navait pas donn de nouvelles depuis une quinzaine dannes. Profitant dune courte pause dans les changes entre loncle et le neveu, Camille annona son mari que son oncle avait accept de coucher chez eux ce soir-l. Je vais mme rester une couple de jours de plus pour fter le jour de lAn avec vous autres si vous minvitez, dit Paddy Connolly avec un sans-gne renversant. Cest assez rare que je retrouve de la famille, je vais prendre le temps den profiter un peu. Bien sr que vous tes invit, monsieur Connolly, sempressa de lui dire sa nice par alliance. Tu vas me faire le plaisir dabord darrter de mappeler monsieur Connolly. Appelle-moi mon oncle, lui ordonnat-il, jovial, en se tournant vers elle. Cest correct, mon oncle. Durant quelques minutes, linvit monopolisa lattention de tous les membres de la famille en racontant comment
55

au bord de la rivire

son frre et lui taient devenus des membres plus que respec ts de la communaut irlandaise de Montral. Ton oncle et moi, on a brass de ben grosses affaires. On sest fait un nom en passant des gros contrats de fourni ture avec les compagnies de chemins de fer, dclara le petit homme, sur un ton avantageux, les pouces passs dans les entournures de son gilet. Montral, tu peux demander nim porte qui qui sont Paddy et Glen Connolly, on est connus comme Barabbas dans la Passion, ajouta-t-il, lair suffisant. Mais pendant que vous tes pas l, qui soccupe de vos affaires, mon oncle ? lui demanda un Liam nettement impressionn. Personne. Comme je venais de le dire ta femme, aprs la mort de ton oncle Glen, javais plus le got pantoute de continuer faire des affaires. Jai vendu ma business. Jai tellement dargent que je vivrai jamais assez vieux pour en dpenser mme la moiti. L, jai gard juste cinq maisons et jai demand mon notaire de voir sil pourrait pas les vendre un bon prix, prit-il soin dajouter. Quest-ce que vous faites cette heure? Je me repose, affirma le petit homme, je profite des dernires annes de ma vie. Vous faites bien, mon oncle, lapprouva Camille. Tout cet argent-l, vous lemporterez pas dans votre tombe. Cest en plein ce que jarrte pas de me dire, avoua Paddy Connolly en sortant de la poche de poitrine de sa jaquette un norme cigare quil se mit en frais dallumer. Les enfants de Liam le regardrent faire, les yeux ronds. Ils navaient jamais vu de cigare et son odeur prenante les surprit. Bon, cest ben beau tout a, mais il va falloir aller faire le train, dclara Liam en quittant sa chaise. Ses deux fils limitrent et endossrent leur manteau. Ce soir-l, Camille servit du pt la viande et des pommes de terre au souper. Linvit mangea avec apptit et
56

la vie aprs baptiste

la flicita pour son ketchup vert dont il avait vers un quart du pot dans son assiette pour accompagner le mets principal. Au dessert, il ne se fit pas prier pour accepter une deuxime pointe de tarte. Durant toute la soire, Paddy Connolly se raconta en long et en large et parla abondamment de la vie Montral et de tous les divertissements quune aussi grande ville pouvait offrir. Il dcrivit les tramways qui sillonnaient main tenant quelques-unes des artres principales de la ville ainsi que le nouvel clairage au gaz que les autorits venaient de faire installer. Il mentionna les lections municipales qui allaient avoir lieu au mois de fvrier et parla aussi de mon seigneur Bourget avec qui, sil fallait le croire, il stait entre tenu plusieurs reprises durant les dernires annes. neuf heures, Camille annona quon allait faire la prire pour permettre aux enfants daller au lit. On pourrait ben laisser faire pour soir, intervint Liam, sous le charme de tout ce que racontait son oncle. Il y a pas de raison, rpliqua-t-elle en sagenouillant dj. Paddy lapprouva et tous durent imiter la matresse de maison. Aprs la prire, les enfants montrent dans leur chambre et les adultes continurent parler. Quand Liam mentionna la mort toute rcente du pre de Camille, linvit offrit sans manifester trop de sympathie ses condolances son htesse. Peu aprs, le matre de la maison parla daller au lit. De toute vidence, il tait fatigu par sa longue journe passe bcher. Je mangerais ben un petit quelque chose avant daller me coucher, dclara Paddy en affichant une mine gourmande. Cest pas trop dans nos habitudes de manger avant daller nous coucher, mon oncle, lui fit remarquer Camille, agace par son sans-gne. Si vous avez une petite faim, je peux toujours vous donner une tranche de pain avec de la graisse de rti.
57

au bord de la rivire

a va faire laffaire. Je me reprendrai demain matin au djeuner. Loncle sassit table et attendit que Camille et dpos sur la table une miche cuite le matin mme et un bol de graisse de rti. Pendant ce temps, Liam remonta le mca nisme de lhorloge et alluma une lampe de service avant de jeter deux rondins dans le pole. Bon, nous autres on va aller se coucher, annona-t-il son oncle. Quand vous aurez fini de manger, vous aurez juste prendre la lampe et monter. Bonne nuit. Le mari et la femme disparurent dans leur chambre coucher, laissant seul leur invit attabl. Ils se dshabil lrent rapidement dans la pice glaciale, presss daller se rchauffer sous les couvertures. Sais-tu que je le trouve pas mal effront, ton oncle, chuchota Camille, aprs avoir souffl la lampe. Pourquoi tu dis a? Tu mas dit que ten as pas entendu parler depuis des annes et vl quil arrive et quil sinstalle chez nous comme sil tait chez eux. Cest de la famille, murmura Liam. Je trouve a drle quil sen rappelle seulement aujour dhui laissa-t-elle tomber. Il me semble quil aurait pu penser apporter un petit quelque chose aux enfants pour les ftes ou encore un cadeau de noces, non? Il y a pas pens. part a, cest pas important pantoute. Dis-toi que ce qui est important, cest quil est pas mal riche et quon est sa seule famille, ajouta-t-il, laissant deviner ce quoi il songeait. Je veux pas tre regardante, dit sa femme, mais daprs moi il va rester riche longtemps sil dpense pas plus que a. Sil avait pass sa vie dpenser gauche et droite, cest sr quil serait pauvre, assura Liam avec une certaine impatience. En plus, il y a rien qui dit quil nous donnera pas un gros montant au jour de lAn.
58

la vie aprs baptiste

En tout cas, je commence comprendre pourquoi tu lui fais une si belle faon, dit-elle, sarcastique. Je suppose que tespres hriter. Cest sr, reconnut-il sans la moindre honte. Cest mon oncle et je suis le seul Connolly qui reste aprs lui. Ce serait normal que jhrite. Moi, je me demande si cest vrai tout ce quil nous a racont soir, conclut-elle en lui tournant le dos. Pourquoi a le serait pas? A beau mentir qui vient de loin, comme le disait mon pre, rpliqua-t-elle. Tiens, pendant que jy pense, viens pas te lamenter que les provisions baissent vite. Si tu veux savoir pourquoi, tas juste regarder manger ton oncle. Liam Connolly ne jugea pas utile de rpondre et se tourna sur le ct pour trouver une position plus confortable pour dormir.

O
Deux jours plus tard, Xavier Beauchemin, assis table, finissait de se raser avec soin devant un petit miroir. En ce dernier samedi de dcembre, le jeune homme avait houspill son employ pour faire le train ds quatre heures. Je vais veiller soir et je veux souper de bonne heure, lui avait-il dclar. Antonin navait rien dit, mais il tait heureux de voir que son patron et ami avait cess de broyer du noir. Depuis le dcs de son pre la semaine prcdente, Xavier parlait peine et rien ne semblait lintresser. Il navait pas voulu retour ner bcher et il navait accept de travailler la fini tion des chambres de sa maison neuve que parce que lado lescent sen occupait quand ils nallaient pas bcher. Aprs le souper, les deux hommes avaient lav la vaisselle et prpar un rti de porc dont Antonin devait surveiller la cuisson pendant que Xavier irait passer la soire la ferme voisine, chez Catherine Benot.
59

au bord de la rivire

Xavier disparut dans sa chambre quelques minutes et revint endimanch dans la cuisine pour se peigner. Sacrifice ! sexclama ladolescent en regardant son patron se pomponner. Est-ce quil y a quelque chose de sp cial soir? Cest soir que je fais ma grande demande, dclara Xavier Beauchemin en montrant une assurance quil tait bien loin dprouver. Est-ce que a veut dire que je suis la veille de faire mon paquetage? senquit Antonin, soudainement inquiet. Pantoute, rpondit Xavier sans hsiter. Tu vas tou jours avoir ta place ici dedans aussi longtemps que tu vas vouloir travailler avec moi. Soulag, lorphelin le regarda endosser son pais man teau dtoffe du pays et coiffer sa casquette. Souhaite-moi bonne chance, lui ordonna Xavier, la main sur la poigne de la porte. Je suis sr quelle va dire oui, fit Antonin. Ds quil se retrouva dehors marcher en direction de la ferme des Benot, le jeune homme perdit passable ment de sa superbe. Il avait conscience de sapprter faire une dmarche qui allait tre lourde de consquences pour toute sa vie. Dans quelques minutes, il allait demander la main dune fille quaucune maison honnte de Saint-BernardAbb naccepterait de recevoir. Pire, sa propre mre la reje tait et dsapprouvait ses projets, comme son pre laurait fait sil avait t encore vivant. Pour le reste de sa famille, il tait incapable de deviner la raction de cha cun quand on appren drait quil pousait la honte de la paroisse. Je men sacre! dit-il haute voix en serrant les dents. Cest elle que je veux et je vais lavoir. Ils la connaissent pas. Moi, je sais que cest une bonne femme. Il eut une pense fugitive pour Cyprien Benot et sa Marie-Rose. Tous les deux allaient certainement tre heu reux de voir partir Catherine. Ils ne pouvaient la souffrir et
60

la vie aprs baptiste

taient intimement persuads dtre bouds par le voisi nageparce quils labritaient. Eux autres, que le diable les charrie! fit-il en frappant la porte de la maison grise de la ferme voisine, situe lentre de la longue courbe du rang Sainte-Ursule. Catherine vint lui ouvrir et sempressa de linviter entrer. Comme chaque fois quil posait les pieds dans la mai son des Benot, il salua les personnes prsentes dans la pice. Seule Laura Benot lui rendit son salut. Le fils et la bru de la veuve firent comme sils navaient rien entendu. Catherine sempara dune lampe et lentrana dans le salon ds quil eut retir son manteau et ses bottes. Ils prirent place tous les deux sur le vieux canap rembourr de crin. Aprs avoir pris des nouvelles de la jeune fille, Xavier passa tout de suite au vif du sujet. Tu te rappelles quon avait convenu que je demanderais ta main ta mre le soir de Nol. Catherine hocha la tte. Je lai pas fait cause de la mort de mon pre. Si tes toujours daccord, je vais le faire soir. Penses-tu que cest convenable en plein deuil ? sin quita Catherine voix basse. Pourquoi pas ? rpondit Xavier. On se mariera pas demain matin. Quest-ce que tu dirais si on annonait ta mre quon veut se marier le dernier samedi de juin? Cest correct, accepta-t-elle aprs une lgre hsi tation. Dans ce cas-l, demande ta mre de venir dans le salon, dit-il en se levant. La jeune fille quitta la pice un court moment et revint en compagnie de sa mre. Debout au centre du salon, ne sachant trop quoi faire de ses mains et le visage un peu ple, le fils de Baptiste Beauchemin attendit que Catherine vienne le rejoindre pour sadresser la veuve de Lopold Benot:
61

au bord de la rivire

Madame Benot, jaimerais vous demander la main de votre fille. a fait plus quun an quon se frquente et je pense quon se connat ben. Je te la donne si Catherine est daccord, dit Laura Benot sans la moindre hsitation. Je lui ai dit oui, mman, fit sa fille. Quest-ce que ta mre dit de a? senquit la matresse de maison. Je lui en ai pas encore parl, avoua le jeune fermier, mais je vois pas pourquoi elle serait contre, mentit-il effron tment. La veuve ne fut pas dupe de cette rponse, mais cette demande en mariage tait si inespre quelle nosa pas insister. Quand avez-vous lintention de vous marier? Jen ai parl avec votre fille tout lheure, rpondit Xavier. Je pense que ce serait plus convenable dattendre aprs la Saint-Jean cause de la mort de mon pre. En mme temps, a me permettrait de finir le dedans de ma maison. Et Catherine trouvera aussi le moyen dajouter quelques morceaux son trousseau, poursuivit Laura. Cyprien! Marie-Rose! venez donc dans le salon une minute, hla Laura Benot en faisant un pas vers la porte. Son fils et sa bru apparurent lentre du salon sans mon trer le moindre empressement et en affichant leur visage ferm habituel. Xavier vient de me demander Catherine en mariage. Jai accept. Quest-ce que vous attendez pour les fliciter? Tous les deux ne purent que prsenter des flicitations, mais ils le firent du bout des lvres, mme si ce mariage tait leur vu le plus cher. son retour la maison en fin de soire, Xavier exultait. Le temps des hsitations tait termin. Il avait franchi le pas. Plein doptimisme, il se rptait quil avait prs de six
62

la vie aprs baptiste

mois pour habituer les siens lide quil allait pouser Catherine.

O
Le lendemain, avant-veille du jour de lAn, Camille ralisa en prparant les enfants pour la messe que la sleigh ne pourrait accommoder tout le monde plus loncle Paddy. Ce dernier allait devoir atteler, mais, comme linvit navait pas lair de vouloir bouger de la chaise berante quil stait approprie depuis la veille, elle dut le lui rappeler. Mon oncle, il va falloir que vous alliez atteler parce quon na pas assez de place dans notre sleigh. Ton plus vieux pourrait peut-tre le faire quand il aura fini daider son pre faire le train. Il aura pas grand temps. Il va falloir quil se change pour aller la messe, lui fit remarquer Camille. Il aura juste faire a un peu plus vite, rpliqua Paddy Connolly en allumant son premier cigare de la journe. Camille ne dit rien, mais elle lui lana un regard sans am nit. Elle commenait trouver que le clibataire mon tralais manifestait un sans-gne assez agaant. videmment, Liam ne trouva rien redire quand son oncle ordonna Patrick daller atteler son cheval pendant quil continuait se chauffer batement prs du pole. leur arrive la chapelle, Liam exigea que Patrick aille se trouver une place au jub pour permettre son oncle de sasseoir dans le banc lou par la famille. Lui-mme devait monter au mme endroit pour remplir son tout nouveau rle de matre-chantre de la chorale paroissiale. Camille remarqua que, pour la premire fois, son frre Xavier avait pris place aux cts de Catherine Benot dans le banc des Benot. Elle en dduisit immdiatement quil avait demand sa main et elle se demanda comment sa mre allait ragir en le voyant safficher ouvertement avec cette fille devant tout le monde. Heureusement, elle naperut que Donat,
63

au bord de la rivire

Eugnie et Bernadette dans le banc familial, signe que sa mre tait demeure la maison pour prendre soin dAlexis. Tant mieux, murmura-t-elle, elle lapprendra bien assez vite. Quest-ce que tu dis? lui demanda Paddy en se tour nant vers elle. Rien, mon oncle, je parlais Rose, mentit-elle. En ce dernier dimanche de lanne, le cur Dsilets rser vait une surprise ses fidles aprs son long sermon portant sur les occasions de pcher durant la priode des ftes. Il tait revenu encore une fois sur les danses lascives et sur les malheurs engendrs par lalcool. Il avait aussi lour dement insist sur les responsabilits des parents de bien surveiller leurs enfants et de leur donner lexemple de la vertu. la stupfaction des visiteurs trangers, pas un seul homme navait os sortir pour aller fumer durant le prne pour lexcellente raison que le bedeau et Anatole Blanchette, la demande de leur cur, taient posts prs de la porte de la chapelle pour dcourager tout contrevenant. Au moment o les fidles sattendaient voir leur cur retourner lautel pour poursuivre la clbration de la messe, le prtre demeura sur place. Avant de poursuivre la sainte messe, dclara Josaphat Dsilets, je dois vous lire une lettre pastorale de monseigneur notre vque adresse spcifiquement aux fidles de la mission Saint-Bernard-Abb. Il mest demand expressment de vous la lire du haut de la chaire. Les gens dans lassistance se regardrent, tonns. Ils ne se rappelaient pas que cela se soit dj produit par le pass. Pour leur part, Samuel Ellis et Thomas Hyland, lair rjoui, tournrent la tte vers Donat Beauchemin et murmurrent en mme temps : a y est, monseigneur a accept quon devienne une paroisse. Le cur fit comme sil ne remarquait pas lagitation de la foule et entreprit la lecture de la lettre
64

la vie aprs baptiste

pastorale que monseigneur Laflche lui avait fait parvenir quelques jours plus tt. Dans la missive, le prlat encourageait ses ouailles faire montre de fermet dans la foi et rsister toutes les ides fausses vhicules par ceux qui se disaient libraux. Il les encou rageait obir leur prtre et suivre ses directives, ce qui tait le meilleur moyen pour trouver le chemin du ciel. Chers enfants de Dieu de la mission de Saint-BernardAbb, je profite de loccasion pour vous rappeler quil est de votre responsabilit de loger convenablement votre pasteur et de lui assurer un minimum de confort. Enfin, je vous souhaite de la sant et le paradis la fin de vos jours laube de la nouvelle anne. Jespre que tous ont compris le message de notre vque, prit la peine de dclarer Josaphat Dsilets avant de se signer et de retourner lautel. la fin de la messe, les gens se rassemblrent sur le parvis malgr le froid intense pour commenter les der nires nouvelles. Pour leur part, les cinq syndics de la mission, entours de quelques fermiers, navaient pas le cur rire. Torrieu ! jtais sr que monsieur le cur allait nous annoncer que monseigneur faisait de Saint-Bernard-Abb une paroisse comme les autres, sexclama Antonius Ct, ouvertement dpit. Ben, ctait pas a pantoute, laissa tomber Anatole Blanchette, lair sombre. Moi, jai comme lide que notre cur a crit monsei gneur quil gelait dans la sacristie et que ctait pas vivable, fit Donat Beauchemin aprs avoir allum sa pipe. a peut pas tre autre chose. Je dirais comme toi, le jeune, intervint Thomas Hyland. Du temps du cur Ouellet, on na jamais reu une lettre comme a.
65

au bord de la rivire

Mais pourquoi il sest pas plaint nous autres ? demanda Samuel Ellis, prsident des syndics. Entre nous, Sam, a aurait chang quoi? lui demanda Hyland sur un ton raisonnable. On le sait que la sacristie est trop grande pour tre ben chauffe juste par le pole, mais on peut pas faire plus. Le cur Ouellet a vcu l lhiver pass et il en est pas mort, fit remarquer Blanchette. Bon, quest-ce quon fait? demanda Ct. Moi, je serais davis de faire le mort, dclara Donat. Aprs tout, il nous en a pas parl. On va attendre quil vienne se plaindre Cest a, approuva Ellis, et l, je lui dirai quon peut pas faire plus. Camille sapprocha de son frre Donat et lui adressa un signe discret lui indiquant quelle voulait lui parler. Donat savana vers elle. Je suppose que tas remarqu comme moi o Xavier tait assis matin? lui demanda-t-elle. Oui, jai vu, rpondit-il, lair sombre. Quest-ce que tu dirais si on nen parlait pas mman? fit-elle. Il me semble quelle en a bien assez endurer ces temps-ci. Cest correct, je vais avertir les autres. Au mme moment, elle vit Liam descendre les marches du parvis en compagnie de Cleste Comtois, laccom pa gnatrice au clavecin de la chorale. Elle lattendit et tous les deux allrent rejoindre les enfants dj rfugis sous les paisses cou ver tures en fourrure dans la sleigh. Au passage, ils virent Paddy Connolly en grande conversation avec Tancrde Blanger, variste Bourgeois et Tlesphore Dionne. Il y a pas dire, dit-elle son mari, ton oncle a pas pris trop de temps pour se faire connatre.
66

la vie aprs baptiste

Cest un homme habitu brasser des grosses affaires et parler au monde. Il y a pas grand-chose qui le gne, affirma Liam, avec une certaine fiert. Ce dimanche-l et le lendemain, veille du jour de lAn, Paddy Connolly ne rentra la maison qu lheure des repas. voir sa trogne rouge, il tait assez vident quil avait fait honneur lalcool que ses nouvelles connaissances lui avaient offert. lentendre, il y avait du monde bien int res sant qui se tenait au magasin gnral. Le magasin gnral est ferm le dimanche, mon oncle, lui fit remarquer Camille, tonne. Pas pour tout le monde, ma petite fille, lui rpondit le marchand de Montral. Tlesphore Dionne et sa femme ont lair ben intresss par tout ce qui se passe en ville. En tout cas, on peut pas dire que vous avez lair de vous ennuyer de Montral, dit-elle. Pantoute, je pense mme que je commence aimer mieux la campagne. La jeune femme ne dit rien, mais elle se demanda si linvit nallait pas chercher sincruster un peu plus long temps. Dj charge de quatre enfants et dun mari peu facile vivre, elle se voyait mal ajouter sa tche lentretien de cet oncle plutt effront.

Chapitre 4

Ressentiments et rivalits
Bien peu de gens de la rgion songrent se plaindre du froid mordant qui rgnait en ce 1er janvier 1872. Les annes prcdentes, tant de temptes de neige avaient empch les runions fami liales du jour de lAn quil aurait t mal vu den vouloir au mercure ce jour-l. Marie avait repris sa routine et avait t la premire se lever. Elle stait rveille peu aprs cinq heures et la pense de son premier jour de lAn sans son mari la fit longuement pleurer, tendue dans son lit, dans le noir. Elle dut se secouer pour mettre fin sa crise de larmes et se dcider poser les pieds sur le parquet glacial. Elle sempressa ensuite de jeter un chle sur ses paules et dallumer la lampe avant de quit ter sa chambre qui lui semblait si grande maintenant en labsence de Baptiste. Elle dposa la lampe sur la table de la cuisine et alla jeter deux rondins sur les tisons qui achevaient de se consumer dans le pole. Comme elle ne se rappelait pas stre leve aprs deux heures du matin, Donat avait d descendre plus tard et mettre une bche dans le pole. Mais, malgr cela, la maison tait glaciale. En sapprochant de lune des fentres, elle se rendit compte quelle tait couverte dune paisse couche de givre. Elle y appliqua la paume de sa main afin de faire fondre celui-ci pour tenter de voir lextrieur. Tout tait blanc et le fond de lair semblait bien froid.
69

au bord de la rivire

Ces pauvres enfants, dit-elle mi-voix en songeant aux siens, ils vont avoir un jour de lAn bien triste. Lanne passe, on a chant et on sest racont des histoires durant toute la soire. Cette anne, on pourra rien faire de tout a. Elle se retourna dans lintention daller dposer la thire sur le pole qui stait mis ronfler, puis elle ralisa quelle ne pourrait pas boire de th si elle dsirait aller commu nier.Elle eut la tentation de sasseoir dans lune des chaises berantes en attendant que leau du rservoir soit assez chaude pour sa toilette, mais elle rsista et dcida de retourner dans sa chambre faire son lit et shabiller. Quand elle revint dans la cuisine, elle y trouva Donat et Hubert en train dendosser leur manteau pour aller faire le train. Cest toi qui tes lev pendant la nuit pour mettre du bois dans le pole? demanda-t-elle son fils an. Oui, il tait en train de steindre, rpondit ce dernier. Je vous dis que cest pas pratique pantoute de descendre chaque fois que le pole a besoin de bois, sentit-il le besoin dajouter. Marie saisit lallusion et rpliqua schement: Tes pas oblig de ten occuper. Lhiver pass, je me suis leve durant tout lhiver pour chauffer et jen suis pas morte. Moi aussi, je peux le faire, offrit Hubert avant denfon cer une tuque sur sa tte. Les deux jeunes hommes quittrent la maison et leur mre prit un broc deau chaude dans le rservoir pour se laver. a, il y a de lEugnie en dessous de cette affaire-l, murmura-t-elle pour elle-mme. La petite maudite veut avoir ma chambre depuis un bon bout de temps. Mme du vivant de Baptiste, elle se gnait pas pour faire remarquer que leur chambre en haut tait pas mal petite pour trois. Mais elle se trompe si elle pense lavoir. Cest ma chambre
70

ressentiments et rivalits

et cest ma terre. Il y a personne qui va mobliger les donner si je le veux pas. Forte de cette dcision, elle sattaqua son chignon quelle voulait impeccable. Quand Bernadette et sa bellesur descendirent leur tour dans la cuisine, elles la trouvrent en train de rciter son chapelet, habille, coiffe, prte partir pour la messe, mme si cette dernire naurait lieu quune heure trente plus tard. En voyant arriver les deux jeunes femmes, elle remit son chapelet dans son tui et se leva. Jai sorti un jambon tout lheure. On va le mettre au fourneau avant de partir pour la messe. Je pense quon devrait en avoir assez avec les tourtires pour tout le monde au souper. Je me demande bien pourquoi il faut que ce soit toujours nous autres qui recevions durant les ftes, osa dire Eugnie en dposant son fils sur une couverture sur le parquet. Tout simplement parce quEmma est en famille et en arrache et parce que Camille a dj les quatre enfants de Liam et son oncle sur le dos, rpondit schement sa bellemre en ne dissimulant pas son mcontentement. En plus, cest normal que les enfants viennent chez leurs parents au jour de lAn, il me semble. Remise sa place, Eugnie nosa rien dire. Et quest-ce quon va manger midi ? senquit Bernadette, dsireuse de dtourner la colre de sa mre. Il reste un peu de lard du souper dhier. On va se contenter de a avec de la galette de sarrasin. Eugnie, tu prpareras le mlange pendant quon va tre la messe, ordonna-t-elle sa bru.

O
Ce matin-l, Donat fit en sorte darriver la chapelle du rang Sainte-Ursule une bonne trentaine de minutes avant
71

au bord de la rivire

le dbut de la grand-messe. Il avait t convenu avec les autres syndics de la mission quils iraient prsenter leurs vux de bonne anne au cur Dsilets avant la clbration de la messe. son entre dans le temple, il laissa sa mre, Hubert et Bernadette aller sinstaller dans leur banc pour se joindre Ellis, Hyland, Ct et Blanchette. Plusieurs bancs taient dj occups par des fidles et les membres de la chorale tenaient une courte rptition au jub avant la clbration de la crmonie religieuse. Les syndics allrent frapper la porte de la sacristie. Bridget Ellis vint leur ouvrir. Lpouse de Samuel, fidle son rle de mnagre du cur, tait l depuis prs de deux heures prparer les repas de la journe du prtre. Josaphat Dsilets, dj vtu de son aube blanche, dposa son brviaire sur une crdence et savana vers les visi teurs. On est venus vous souhaiter une bonne anne, dclara Samuel Ellis en tendant la main au cur de Saint-BernardAbb. Le prtre serra la main de chacun des administrateurs de la mission et formula des vux de bonne sant et dune nou velle anne remplie de bonheur. Il semblait dexcellente humeur. Allez-vous chez de la parent aujourdhui, monsieur le cur? lui demanda Antonius Ct. Cest possible que jaille souper chez ma sur, mais rien nest dcid encore, dit le prtre sans prciser o elle demeurait. a va vous permettre de vous rchauffer, ajouta malen contreusement Anatole Blanchette, sattirant imm dia tement des regards rprobateurs de ses compagnons. Cest certain, sempressa dapprouver Josaphat Dsilets. Comme vous pouvez le voir, cest pas chaud ce matin dans la sacristie, mme si jai chauff toute la nuit.
72

ressentiments et rivalits

Cest tout de mme pas pire que dans ben des maisons de la mission, voulut temporiser Samuel Ellis. Oui, cest pire, dclara le cur en levant lgre mentla voix. Il y a des nuits o je suis oblig de dormir avec mon manteau sur le dos. Vous trouvez a normal, vous autres? Et cest de a que vous vous tes plaint monseigneur? senquit Donat, uniquement pour sassurer du fait. En plein a Et comme vous avez pu vous en rendre compte par sa lettre, il a pas lair de trouver a plus normal que moi. Bon, je pense quon va vous laisser finir de vous pr parer pour la messe, dit Samuel Ellis en jetant un coup dil lhorloge. Les syndics prirent cong et rentrrent dans la cha pelle qui tait maintenant presque entirement occupe par les fidles. En levant la tte vers le jub, Donat aperut ses beaux-frres Liam et Rmi debout prs du clavecin avec les autres membres de la chorale. Tavais ben besoin de lui faire remarquer que ctait pas chaud dans la sacristie, reprocha Ellis Blanchette. En tout cas, a nous a au moins permis de savoir quil stait ben lament davoir froid monseigneur, intervint Donat avant de quitter les syndics pour aller rejoindre les siens. son entre dans le banc, il se rendit compte imm diatement que quelque chose nallait pas. Sa mre, le regard obstinment fix vers lavant et les traits figs, se tenait toute droite. Il saisit le signe discret de Bernadette. Quest-ce qui se passe encore? demanda-t-il, excd, sa mre. Regarde en arrire et tu vas le savoir, fit-elle abrup tement sans tourner la tte. Donat regarda et ne vit rien de spcial. Je vois rien.
73

au bord de la rivire

Ton frre est l, dans le banc des Benot, ct de la Jzabel, expliqua-t-elle en ne faisant aucun effort pour cacher son mpris. Donat se retourna nouveau et remarqua cette fois-l que son frre tait assis prs de Catherine Benot. Sans approuver la chose, il ntait pas prt en faire un drame. Deux jours plus tt, sur la recommandation de Camille, il avait prvenu les autres membres de la famille de ne pas mentionner ce fait sa mre. Maintenant que celle-ci avait vu Xavier assis ct de Catherine, elle tait persuade son tour quil lui avait demand sa main. coutez, mman, reprit-il voix basse sur un ton raisonnable. Vous tes pas pour en faire une maladie. On dirait ben quil est dcid la marier, mme si vous tes pas daccord. Vous aurez beau mener le diable, je pense pas quil va changer dide. Il fait pas a pour vous faire de la peine ni pour vous faire enrager. Il sait pas pantoute ce qui lattend, le niaiseux, rpliqua Marie, lair mauvais. Il est pas fou pantoute, mman. Il se rend compte quil y a personne Saint-Bernard qui veut avoir affaire avec les Benot. Mais comme vous pouvez le voir, a a pas lair de le dranger. Moi, je pense que si vous ltrivez trop l-dessus, il va finir par ne plus venir nous voir. On est peut-tre mieux de laisser faire le temps, vous pensez pas? Lentre du clbrant dans le chur dispensa Marie de rpondre. Hubert avait tout entendu de lchange entre son frre et sa mre et hocha la tte en signe dapprobation. ses cts, Bernadette broyait du noir depuis quelques minutes, cest--dire depuis quAnglique Dionne stait arrte un court moment leur banc pour chuchoter quelques mots loreille de son frre Hubert. La fille cadette de Marie Beauchemin avait feint de ne pas la voir et, age nouille, avait fait comme si elle priait. Elle se rassit ds quAnglique eut regagn le banc occup par ses parents.
74

ressentiments et rivalits

Quest-ce quelle te voulait? avait-elle demand son frre. Elle ma juste invit une fte que son pre organise cet aprs-midi. Il va y avoir de la danse. Dis-moi pas que tes tomb dans lil de la belle Anglique? avait-elle fait, moqueuse. Pantoute, stait empress de dire Hubert. Je pense quelle a invit tous les garons de Saint-Bernard. Elle ma dit quelle a invit Amable Frchette et Constant Aub. Elle a d inviter aussi des filles. Bernadette navait pu que noter que la fille de Tlesphore Dionne ne lavait pas invite. Lui as-tu dit que ttais en deuil? Ben oui. Elle le savait que je refuserais, mais elle ma invit par politesse. La maudite vache! marmonna-t-elle en se levant pour accueillir le prtre qui venait de sarrter au pied de lautel, face au tabernacle. Bernadette tait persuade que la belle Anglique navait nullement renonc sduire son cavalier, mme si elle savait trs bien que Constant Aub la frquentait depuis plusieurs mois. Elle ne cessa de retourner dans sa tte toutes sortes dides de vengeance. Si elle vient me souhaiter une bonne anne la fin de la messe, je lui arrache les yeux, se dit-elle, folle de rage. la fin de la messe, la plupart des fidles firent fi du froid qui rgnait lextrieur et prirent le temps de sadresser de bons vux loccasion de la nouvelle anne. Pour sa part, Camille entrana ses quatre enfants vers sa mre, sa sur et ses frres pour quils leur souhaitent une bonne anne. Comme loncle Paddy lavait suivie, elle ne put faire autre ment que de leur prsenter loncle de son mari. Ce dernier, toujours aussi laise avec les gens, se montra si charmant que Marie linvita se joindre aux siens pour le souper quelle allait offrir. Rmi Lafond et Liam rejoignirent le
75

au bord de la rivire

petit groupe aprs avoir salu les autres membres de la chorale. Marie fit un signe discret sa fille ane. Cette dernire comprit et sloigna de quelques pas pour lui parler. Tas remarqu Xavier ? se contenta-t-elle de lui demander. Oui. Daprs toi, est-ce que a veut dire quil la demande en mariage? Cest ce quil avait dit quil ferait, mman, rpondit sa fille ane sur un ton raisonnable. Bondance de tte de cochon ! semporta-t-elle, les dents serres. Combien de fois je Mman, la coupa Camille, vous pensez pas quil est temps de vous faire lide quil va la marier, que vous le vouliez ou pas? Nous autres, on sest tous fait lide, mme si a nous fait pas plaisir pantoute. Il est l-bas, avec les Benot, reprit Marie, malheureuse. Dis un de tes gars daller me le chercher. Vous allez pas lui faire une crise devant tout le monde, jespre? fit Camille, inquite. Ben non, la rassura sa mre. Camille hla Duncan et lui demanda daller prvenir Xavier que sa mre voulait lui parler. Le fils de Liam revint un moment plus tard en compagnie du jeune homme. Il tait vident que Xavier craignait un esclandre devant les gens de Saint-Bernard-Abb. son arrive, la conversation avait cess dans le petit groupe de la famille Beauchemin et chacun piait ce qui allait se produire entre la mre et le fils rebelle. Seul Paddy Connolly continuait prorer, incons cient du fait que son auditoire ne lcoutait plus. Eh bien, mon garon, est-ce que cest rendu quil faut tenvoyer chercher pour que tu te dcides venir offrir tes
76

ressentiments et rivalits

vux de bonne anne ta mre? demanda Marie, agressive, son fils. Pantoute, mman, je vous avais pas oublie. Je men venais. Je vous souhaite une bonne anne, sempressa-t-il dajouter en se penchant pour dposer deux baisers sonores sur les joues froides de sa mre. Moi aussi, mon garon, je te souhaite une bonne sant, le paradis la fin de tes jours et un peu de jugeote avant quil soit trop tard. Mman, je Pendant que jy pense, le coupa-t-elle, tu viendras souper la maison soir avec toute la famille. Je sais pas si Temmneras ta fiance avec toi. Bon, l, je suis gele dun bord lautre. On se reverra cet aprs-midi, ajoutat-elle prcipitamment avant que son fils ne soit revenu de sa stupfaction. L-dessus, la petite femme le planta l et fit signe Donat quil tait temps de rentrer. Ce dernier adressa un clin dil Xavier avant daller chercher la sleigh stationne au bout du terrain. Pendant ce temps, le jeune cultivateur du rang Sainte-Ursule, transport de joie lide que sa mre avait invit Catherine, embrassa ses surs et serra la main de Hubert et de ses deux beaux-frres en leur souhai tant une bonne anne. Sa joie faisait plaisir voir. De retour la maison, Bernadette se dpcha dapprendre la grande nouvelle Eugnie, demeure sur place pour prendre soin dAlexis pendant que sa mre allait changer de robe. On chantera et on dansera peut-tre pas cause de notre deuil, dclara la jeune institutrice au retour de sa mre dans la cuisine, mais on va passer tout de mme un bien beau jour de lAn. Le fait que sa mre ait accept de recevoir la fiance de Xavier lui avait fait oublier sa rage contre Anglique Dionne.
77

au bord de la rivire

De retour dans la cuisine, Marie se rendit compte de leuphorie de sa fille cadette et en devina la raison. En vieillissant, ma fille, tu vas vite tapercevoir quon est oblig bien souvent de piler sur son orgueil pour ses enfants. Je comprends, mman. a me surprendrait que tu comprennes, reprit sche ment sa mre, les traits durcis. Cest pas de gaiet de cur pantoute que je reois Catherine Benot chez nous. Ici dedans, cest une maison honnte et une fille comme elle y a pas sa place. Je la reois parce que ton insignifiant de frre sest mis dans la tte de la marier. Tout ce quil me reste faire, cest de continuer prier pour quil change dide avant que lirrparable se fasse. L-dessus, la matresse de maison entreprit daider Eugnie mettre le couvert. Quand elle passa dans la cuisine dt pour aller y chercher quelque chose, Bernadette ne put sempcher de murmurer sa belle-sur: Je te dis quon va avoir un drle de souper soir si mman fait cette tte-l.

O
Deux fermes plus loin, dans le rang Saint-Jean, Liam avait laiss sa femme et ses enfants prs de la maison avant de poursuivre sa route jusqu lcurie o son oncle lavait devanc avec son attelage. Camille sempressa de jeter une bche dans le pole qui tait en train de steindre, aprs avoir enlev son manteau et ses bottes. Elle tait heureuse davoir aid rtablir les ponts entre son frre et sa mre et elle se pro mit de se mon trer vigilante et de faire son possible pour vi ter tout affron tement entre sa mre et Catherine lors du souper. Gardez vos beaux habits, dit-elle aux enfants qui sappr taient dj monter ltage pour aller changer
78

ressentiments et rivalits

de vtements. Vous vous changerez aprs avoir reu la bn diction de votre pre. Cest quoi, a? demanda Patrick, intrigu. Comment ? Venez pas me dire que vous avez jamais demand la bndiction paternelle au jour de lAn? fit leur mre adoptive, rellement stupfaite. On na jamais fait a, reconnut Ann. Bien, mais a va changer partir de cette anne. Dans toutes les familles, les enfants demandent leur pre de les bnir au jour de lAn. Ici dedans, a va tre comme partout ailleurs. On sait pas comment faire a, nous autres, intervint Duncan, en passant ses doigts dans sa tignasse rousse. Tas juste te mettre genoux devant ton pre avec ton frre et tes surs. Ton pre va tre content de te bnir. Tu vas voir, a va te porter chance durant toute lanne. Est-ce que a veut dire quil nous donnera plus la vole? demanda Patrick, intrigu. Seulement si vous le mritez, rpondit Camille, le cur serr lide que les enfants voient leur pre comme quelquun duniquement intress les frapper. Qui va demander a? demanda Duncan. Normalement, cest lenfant le plus vieux. a me gne de faire a, reconnut Ann, apparemment mal laise. Voyons, Ann, cest toi que a revient de le faire. Ton pre te mangera pas. Il va tre content. Dis-toi que jai toujours fait a chaque anne chez nous parce que jtais la plus vieille et jen suis pas morte. Ses traits sassombrirent brusquement et ses yeux se remplirent de larmes la pense que ctait la premire fois quelle ne recevrait pas la bndiction paternelle. L, vous allez rester tranquilles et me laisser dire deux mots votre pre quand il va rentrer, avant de lui demander sa bndiction.
79

au bord de la rivire

Lorsque Liam rentra en compagnie de son oncle, elle suivit son mari jusque dans la chambre coucher dont elle referma la porte derrire eux. Les enfants tattendent pour te demander ta bn diction, lui dit-elle. Cest quoi cette niaiserie-l ? On na jamais fait a dans ma famille. Dans la mienne, on la toujours fait. Ce serait normal que tu le fasses. Cest une faon pour tes enfants de te prou ver quils taiment et quils te respectent. Cest pas ncessaire pantoute, se dfendit-il, de toute vidence trs embarrass et aussi vaguement tent. Je peux pas tobliger le faire si tu veux pas, finit par dire Camille. Cest correct, je vais les bnir, fit-il sur un ton agac. Il enleva son veston et ouvrit son collet de chemise avant de la suivre dans la cuisine o Paddy Connolly venait de sasseoir sur lune des chaises berantes places entre la fentre et le pole. Camille fit un signe discret Ann avant de se diriger vers le garde-manger do elle sortit un gteau cuisin la veille. Ppa, est-ce que vous voulez nous bnir ? demanda ladolescente son pre dune voix un peu tremblante. Certain, rpondit-il, visiblement mal laise en regar dant ses quatre enfants sagenouiller en demi-cercle devant lui. Loncle arrta de se bercer et fixa la scne aussi inten sment que Camille qui, les yeux humides, regardait ceux quelle considrait maintenant comme ses propres enfants. Liam murmura une courte prire et posa les mains sur la tte de chacun de ses quatre enfants agenouills devant lui avant de se signer. Les enfants se signrent leur tour et se relevrent. Liam avait les yeux embus et, pour cacher son motion, il sempressa daller chercher le cruchon de bagosse.
80

ressentiments et rivalits

On a le temps de boire un petit remontant avant le dner, dclara-t-il son oncle. Aprs tout, on est au jour de lAn. Tu vois, mon garon, cest en voyant des affaires comme a que je regrette parfois dtre rest vieux garon, lui dit Paddy dune voix change. Camille ordonna aux enfants daller changer de vte ments. Quand ils revinrent dans la cuisine, elle demanda Ann et Rose de finir de mettre la table pendant quelle sclip sait un court moment dans sa chambre coucher. Elle revint avec diffrents petits paquets. Liam sursauta lgre ment en la voyant les dposer sur un coin de la table. Quest-ce que cest, toutes ces affaires-l? demandat-il, intrigu. Toublies quon est au jour de lAn, lui fit remarquer sa femme avec bonne humeur. Cest la fte des enfants. Ben Laisse faire, le coupa-t-elle. Approchez, ordonnat-elle aux enfants, votre pre et moi, on a des cadeaux pour vous autres. Tous les quatre sapprochrent, trs excits. Elle tendit chacun un paquet qui fut rapidement dball. H ! Cest un sucre dorge ! sexclama Duncan, les yeux brillants de plaisir. Moi aussi, fit son frre. Les deux filles de la maison avaient, elles aussi, reu comme trennes un gros sucre dorge rouge. Les enfants, heureux, se mirent comparer les animaux quils reprsen taient. Puis ils remercirent leurs parents avec effusion. Liam se borna hocher la tte. Tant mieux sils font votre affaire, dclara Camille. cette heure, vous allez les mettre de ct, cest le temps de dner. Le repas se prit dans une joyeuse animation, pour le plus grand plaisir de Camille. Loncle de son mari sembla faire
81

au bord de la rivire

un peu grise mine en constatant que la matresse de maison servait une simple fricasse, mais cette dernire ne se donna pas la peine de lui expliquer que, le soir mme, il pourrait manger tant et plus chez sa mre. Aprs le repas, Camille encouragea les enfants aller se reposer une heure ou deux dans leur chambre pour pouvoir veiller plus tard. Ceux-ci furent prcds ltage par Paddy Connolly, grand amateur de sieste aprs le repas du midi. Quand la cuisine fut correctement range, elle alla rejoindre son mari qui venait de se dchausser dans linten tion de soffrir une sieste. Veux-tu ben me dire ce qui ta pris de gaspiller de lar gent pour acheter des cochonneries aux enfants ? demanda-t-il sa femme en se laissant tomber sur le lit. Cest le jour de lAn, fit-elle. On donne des cadeaux aux enfants dhabitude. Voyons donc! Es-tu en train de me dire que tas jamais donn dtrennes tes enfants ce jour-l? Avec quel argent tu penses que jaurais pu faire a ? rpliqua-t-il, vindicatif. Sais-tu quon peut pas dire que tu les gtes trop, ces enfants-l! dit-elle sur un ton convaincu. Toi, o est-ce que tas pris largent pour acheter a? lui demanda-t-il, souponneux. Aie pas peur, cest pas avec ton argent, rpondit-elle schement. Cest avec de largent que je me suis fait lhiver pass en cousant des courtepointes. Il aurait manqu juste a, fit-il, lair mauvais. Cest certain, rtorqua-t-elle, sarcastique. Toi, je suppose que si tas des cennes, tu vas faire comme ton oncle et les garder pour toi. Pourquoi tu dis a? Au cas o tu laurais pas remarqu, ton oncle a rien donn aux enfants. Dailleurs, il a rien donn personne.
82

ressentiments et rivalits

Il est pas oblig. Bien non, nous autres, on est obligs de lhberger et de le nourrir pour rien, fit-elle dune voix acide. Lui, il doit rien personne. Bon, si tas fini, jaimerais ben que tu me laisses dormir un peu. Il y a dj ben assez que je vais tre oblig daller endurer ta famille toute la soire. Tes pas oblig pantoute de venir. Si taimes mieux passer la soire avec ton oncle, les pieds sur la bavette du pole, tes bien libre, rtorqua-t-elle en lui tournant le dos aprs stre glisse sous les paisses couvertures. Durant de longues minutes, la jeune femme chercha vainement le sommeil. Cet aprs-midi du jour de lAn ne ressemblait en rien ceux quelle avait connus dans le pass. Aprs deux mois de vie commune avec son mari, elle dcou vrait peu peu ce quoi allait ressembler sa vie prs de lui. Comme des animaux, murmura-t-elle pour ellemme. Travailler, manger et dormir. Cest tout ce quil veut quon fasse. Cest bien de valeur, mais cest pas comme a que a va se passer ici dedans. Elle prit la ferme rsolution de faire de sa nouvelle famille une vraie famille o on a du plaisir vivre. Sil veut pas changer, il restera tout seul dans son coin, murmura-t-elle pour elle-mme alors quelle entendait les premiers ronflements de son mari. Quelques minutes plus tard, incapable de trouver le sommeil, elle finit par se relever et shabiller. Avant de quit ter la chambre coucher, elle prit une paisse paire de moufles quelle avait tricotes et elle les dposa prs de la tte de son mari. Ctait l le cadeau quelle lui avait prpar avec lespoir quil aurait pens lui en offrir un. Pendant un instant, elle avait song ne pas le lui donner puisquil navait apparemment rien prvu pour elle. Puis elle avait ralis que ce ntait pas ainsi quil commencerait lui offrir quelque chose.
83

au bord de la rivire

son entre dans la cuisine, elle entendit des rires en provenance des chambres ltage. De toute vidence, les enfants navaient pas du tout envie de dormir. Elle monta et les invita venir jouer aux cartes avec elle. la fin de leur sieste, Liam et son oncle les trouvrent tous les cinq en train de samuser. Dj le soleil baissait lhorizon. Si a te fait rien, je vais prendre de lavance avec les filles et on va sen aller chez ma mre, annona-t-elle son mari. Je vais pouvoir donner un coup de main prparer le souper. Tu viendras nous rejoindre avec les garons quand le train sera fini. Cest correct. Et vous, mon oncle ? Est-ce que vous mattendez? demanda-t-il Paddy. Je pense que je vais y aller avec ta femme, si a te fait rien. a va me permettre de faire la connaissance de tout le monde, ajouta-t-il. Vous les avez pas mal tous rencontrs matin aprs la messe, mon oncle, lui fit remarquer Camille, peu contente de voir venir le quinquagnaire aussi tt chez sa mre.

O
Cet aprs-midi-l, Xavier stait dpch daller passer quelques heures chez sa promise aprs avoir prvenu Antonin quil serait revenu vers trois heures et demie pour faire le train. Aprs a, on va se changer et on va aller souper chez ma mre. Elle nous attend. son arrive chez les Benot, il tait pass au salon en compagnie de Catherine qui il avait appris linvita tion inattendue de sa mre. Immdiatement, le visage de la jeune femme blonde changea dexpression et prit un air pr occup. Je sais pas si je devrais y aller, dit-elle Xavier. Mais tes invite, insista-t-il.
84

ressentiments et rivalits

Oui, mais probablement juste parce que ta mre tient ce que tu y ailles, rpliqua-t-elle avec bon sens. Je voudrais pas tre la cause dune chicane en plein jour de lAn. Je te connais. Si ta mre ou quelquun de ta famille minsulte ou me reoit mal, tes capable de tenrager, et on sera pas plus avancs quavant. Ben non, tu sais ben que personne va faire a, dit-il sur un ton peu convaincu. Catherine le regarda longuement et, devant son air malheureux, finit par se rsigner affronter sa future bellefamille. Cest correct. Je vais y aller avec toi, mais je taurai prvenu. Je veux pas de chicanes avec personne cause de moi. Crains pas, il arrivera rien. Bon, jaimerais te demander quelque chose de difficile, moi aussi, fit-elle en baissant sensiblement la voix. Quoi? Ma mre et moi, on aimerait bien que tu fasses la paix avec mon frre et sa femme. Mais je suis pas en chicane avec eux autres, protesta Xavier. Ils me boudent. Moi, la seule fois o jai parl ton frre, cest quand il sest mis te bardasser. Tout ce que jai fait, cest que je lui ai promis une vole sil recommenait. Rien de plus. Quant ta belle-sur, jai rien contre elle, mme si elle me fait un air de beu depuis que jai commenc te frquenter. a nous soulagerait pas mal, ma mre et moi, si vous vous entendiez. Ben Je te demande pas de les aimer, reprit Catherine en posant une main sur son bras. Jaimerais juste que vous arr tiez de vous regarder de travers chaque fois que vous vous rencontrez.
85

au bord de la rivire

Xavier rflchit un bon moment avant de se lever. Piler sur son orgueil ntait pas chose facile pour lui, mais il aimait tellement la jeune femme quil consentit finale ment faire ce quelle venait de lui demander. Il quitta le salon et passa sans un mot devant Laura Benot qui les chaperonnait, assise non loin de la porte de la pice. Le fils de Baptiste Beauchemin sapprocha de la table prs de laquelle tait install Cyprien Benot. En le voyant arriver, ce dernier se leva brusquement, prt se dfendre. Jai oubli de te souhaiter une bonne anne, lui dit Xavier en lui tendant la main. Surpris, le jeune fermier mit quelques secondes serrer la main tendue et souhaiter, son tour et sans grande cha leur, une bonne anne son futur beau-frre. Sur sa lance, Xavier sapprocha de Marie-Rose, la femme de Cyprien, et lui offrit aussi ses vux. Aprs avoir fait ce geste, il alla rejoindre Catherine qui tait demeure dans lembrasure de la porte du salon pour assister la scne. Au passage, Laura Benot adressa un sourire de reconnaissance lamoureux de sa fille.

O
Camille et ses deux filles arrivrent chez les Beauchemin en mme temps que les Lafond. sa grande surprise, lpouse de Liam Connolly dcouvrit en pntrant dans la maison quon avait dcid de chauffer la cuisine dt. Seigneur! sexclama-t-elle en retirant ses bottes, vous avez lair dattendre pas mal de monde, si je me trompe pas. Pas tant que a, fit sa mre quelle venait dembrasser. Mais jai pens que ce serait pas une vilaine ide denvoyer les hommes boucaner de lautre ct quand ce sera rendu irrespirable dans la cuisine, expliqua-t-elle. Je suis arrive plus de bonne heure avec mes deux filles pour donner un coup de main.
86

ressentiments et rivalits

Cest fin dy avoir pens, intervint Bernadette, mais tout est presque prt. Hubert a mme trouv un moyen dallonger la table pour quon puisse faire deux tables dans la cuisine. a va faire moins de voyages quavec une autre table dans la cuisine dt, fit Eugnie en train de disposer des marinades dans des bols. Bon, je pense quon est aussi ben de sinstaller de lautre ct, dclara Rmi, avec bonne humeur, sadressant loncle de son beau-frre. Jai comme limpression que les femmes tiennent pas trop nous voir dans leurs jambes. Sil y a un bon petit boire de lautre ct, je suis ben prt te suivre, rpliqua Paddy avec son sans-gne habituel. Inquitez-vous pas pour a, intervint Marie. Donat et Hubert sont la veille de revenir du train. Ils lont fait plus de bonne heure que dhabitude. Donat va vous servir un peu de bagosse pour vous ouvrir lapptit. Rose entrana Flore et Joseph, les deux enfants dEmma, dans la cuisine dt, la suite des deux hommes, en leur promettant de jouer lcole. La petite fille de six ans avait un an de plus que Flore et trois de plus que son jeune frre. Quand la porte se fut referme derrire eux, Camille sempressa de demander Emma comment elle allait. La troisime grossesse de la jeune femme blonde semblait tre passablement plus difficile que les deux prcdentes. Il me reste trois mois faire, rpondit Emma, les traits tirs. Je vais passer travers, inquite-toi pas. Et toi, Bernadette, as-tu pass la journe toute seule? lui demanda sa sur ane. Bien oui, comme une dinde, rpondit linstitutrice, sans grand entrain. Prends pas cet air de martyre, lenjoignit sa mre en tendant une miche de pain Ann pour quelle aille la dpo ser sur la table. Si tu voulais que le petit Aub vienne passer laprs-midi avec toi, tavais juste linviter hier soir quand
87

au bord de la rivire

il est venu veiller. Je tavais dit quil pourrait rester souper, si a le tentait. Tu las pas invit? stonna Eugnie. Non. Pourquoi? senquit sa sur ane, intrigue. Il y avait une fte chez les Dionne cet aprs-midi et Anglique Dionne la invit. a fait que jai pas voulu quil se sente oblig de venir chez nous. Tes drle, toi, ne put sempcher de lui dire Camille. Cest ton cavalier et tes prte laisser la fille de Tlesphore Dionne te le voler. la place de ce garon-l, intervint sa mre, je me dirais que ma blonde tient pas trop moi si elle fait a. Cest pas a, mman, protesta Bernadette, mais Des bruits de bottes sur la galerie lempchrent de complter sa pense. Elle fit trois pas vers la fentre pour tenter de voir qui venait darriver, comme si elle esprait, contre toute attente, que ce soit Constant. a peut pas tre Xavier, laissa tomber Marie. On aurait entendu les grelots de son attelage. Dailleurs les voix de Donat et de Hubert confirmrent ce quelle venait de dire. Peu aprs, ce dernier pntra dans la cuisine pour y prendre des tasses dans lesquelles il allait servir de la bagosse. On nest pas plus btes que les hommes, dclara soudainement Marie. Eugnie, sors donc le vin de cerise, on va en boire un peu. Quelques minutes plus tard, Liam arriva en compa gnie de ses deux fils. peine venaient-ils tous les trois de reti rer leur manteau que Xavier arriva avec Catherine et Antonin. La jeune fille attendit que son compagnon ait jet une paisse couverture sur le dos de son cheval avant de se mettre en route vers la maison en sa compagnie et celle de ladolescent.
88

ressentiments et rivalits

Tas pas ten faire, lui murmura Xavier. Tout va ben se passer, tu vas voir. Les trois derniers invits poussrent la porte de la cuisine dt dj passablement enfume par Hubert, Paddy, Rmi et Donat. Blasphme! scria Xavier en guise de plaisanterie, il y a tellement de fume ici dedans quon penserait quil y a le feu. Dis-toi que a va tre pire dans une couple de minutes parce que Antonin, Liam et toi vous fumez vous aussi, rpli qua Donat en venant accueillir les nouveaux arrivs. La porte sparant les deux cuisines souvrit pour livrer passage Marie. la vue de sa future belle-mre, le visage de Catherine devint plus ple et Xavier sentit la main de la jeune femme pose sur son bras trembler lgrement. Entrez, mettez vos manteaux sur le lit de ma chambre, leur ordonna-t-elle. Restez pas ici dedans vous faire embou caner. Et vous autres, les hommes, allez-y doucement avec la bagosse, prit-elle soin dajouter avant de faire signe Catherine dentrer dans la cuisine dhiver. Bonsoir, madame Beauchemin, dit Catherine dune toute petite voix, je vous souhaite une bonne anne. Moi aussi, ma fille, dit Marie en lui plaquant un baiser sur une joue. Mais les vux de lhtesse taient plutt froids. Eugnie, Emma, Bernadette, Camille et Ann furent un peu plus cha leureuses dans leur accueil, autant envers Antonin, quelles navaient pas vu le matin mme, quenvers la fiance de Xavier. Viens enlever ton manteau dans la chambre, proposa Camille sa future belle-sur. Elle lentrana dans la chambre situe au pied de lescalier. Xavier les suivit. Catherine, consciente de la froideur de la mre de Xavier, retira son manteau. La jeune femme tait mal laise et se demandait comment elle allait pouvoir
89

au bord de la rivire

supporter cela durant toute la soire. Camille se rendit compte de son malaise et lui souffla: Inquite-toi pas trop, a va passer. Ma mre est souvent comme a avec le monde quelle connat pas, mentit-elle. Xavier lui adressa un sourire de reconnaissance avant dentraner Catherine dans la cuisine. Toi, tu vas pas traner dans nos jambes pendant quon finit de prparer le souper, lapostropha sa mre. Va donc rejoindre les hommes de lautre ct et laisse-nous tran quilles un peu. Xavier haussa les paules et disparut dans la pice voisine avec Antonin pendant que Bernadette entreprenait de mettre la table. Avez-vous un tablier pour moi, madame Beauchemin? demanda Catherine en faisant un effort pour sintgrer au groupe de femmes en train de prparer le repas. On devrait tre capables de te trouver a, rpondit Marie. Bedette, il y en a un propre derrire la porte du garde-manger, ajouta-t-elle en se tournant vers sa fille cadette. On est six femmes ici dedans, dclara Emma. Jamais je croirai quon nest pas capables de nourrir la bande de fainants qui sont en train de jaser de lautre ct. Lclat de rire gnral qui salua cette saillie eut le don de dtendre un peu latmosphre emprunte qui stait installe dans la cuisine. Quand tout fut prt, Marie dcida quon devait faire manger les plus jeunes une premire table. Elle ouvrit la porte de la cuisine dt pour dclarer aux enfants qui staient rfugis l: Les jeunes, on va vous servir manger dabord. Nous autres, les plus vieux, on se tassera la deuxime table. Moi, a me drange pas pantoute de manger en premier, intervint Hubert en calculant quil y aurait beau coup trop dadultes au deuxime service.
90

ressentiments et rivalits

Je vais y aller avec lui, si a vous arrange, madame Beauchemin, proposa Antonin. Vous tes bien fins tous les deux, fit lhtesse. Consolez-vous en vous disant que vous allez manger la mme chose que les autres. Il y a de la soupe aux lgumes, des patates, du jambon et de la tourtire. Pour le dessert, vous verrez. Cest ben correct pour nous autres, affirma Hubert avec bonne humeur. En plus, on va surveiller ceux qui mangent mal et on va leur taper sur les doigts, ajouta-t-il en adressant un regard froce aux enfants que cette mimique fit rire. Bref, Hubert et Antonin prirent place table en mme temps que les sept enfants. Ils furent rapidement servis, surveills de prs par une Emma arme dune grosse louche, lair mauvais. Veux-tu bien me dire ce que tas rester plante prs de la table avec ta grosse cuillre? lui demanda sa mre. Jattends den entendre un seul critiquer ce quon vient de lui servir, il va en manger un bon coup. Les enfants de Liam se figrent pendant que la petite Flore se mettait rire. Mman fait une farce, dit la petite fille de cinq ans, contente de la plaisanterie de celle quelle considrait main tenant comme sa mre. Enlve-toi de l, ordonna Marie sa fille, et arrangetoi pas pour leur couper lapptit. Aprs le mets principal, les enfants eurent droit un morceau de gteau et des beignets. Pendant quils man geaient leur dessert, Bernadette commena laver la vaisselle et Catherine, sans dire un mot, sempara dun linge pour lessuyer en compagnie de Camille. Il y avait beaucoup de bruit dans la cuisine et on parlait fort. Xavier ta-t-il fiance? murmura Camille la fille de Laura Benot.
91

au bord de la rivire

Non, pas encore, rpondit la jeune fille sur le mme ton. Il ta demande en mariage, non? Oui, samedi pass, mais je sais que a fait pas laffaire de tout le monde, ajouta Catherine dune voix un peu tremblante. Laisse faire, fit Camille dune voix apaisante. Lim portant, cest que vous vous aimiez tous les deux. Le reste va sarranger. Catherine lui adressa un sourire de reconnaissance pour la remercier de son encouragement. Bon, les enfants, vous allez ct pendant que nous autres on va manger, annona Marie quand le dernier eut aval son dessert. Ann, est-ce que tu peux toccuper dAlexis pendant quon mange? Oui, madame Beauchemin. Antonin et moi, on va rester ici dedans, proche du pole, pour vrifier que vous mangez proprement, dclara Hubert linstant o les hommes venaient sinstaller autour de la table leur tour. Vous pouvez rester, mais vous nous emboucanez pas pendant quon mange, ordonna la matresse de maison. Tiens, toi, tu peux aussi bien nous surveiller en essuyant un peu de vaisselle, ajouta Bernadette en lui tendant un linge. Cest a, et moi, je vais laver, dit Antonin, plein de bonne volont. a va nous aider digrer ce quon a mang. Jaime pas ben a, cette affaire-l, dclara Hubert. Cest donner un ben mauvais pli aux femmes que de com men cer faire leur ouvrage. Elles sont une demi-douzaine ici dedans Si tu veux pas, tes pas oblig, intervint sa mre au moment de remplir une assiette. Cest vrai que cest pas un ouvrage dhomme. La mme chose pour toi, Antonin.
92

ressentiments et rivalits

Mais vous pouvez faire un spcial au jour de lAn, les taquina Camille. Cest correct, on va le faire, consentit Hubert en fai sant signe ladolescent de se mettre laver la vaisselle empile prs de lui. Camille, Emma, Eugnie et Marie eurent tt fait de dpo ser une assiette bien garnie devant chacun des convives. Catherine, lche ton linge vaisselle et va tasseoir ct de Xavier, dit Marie la jeune fille qui navait pas os sapprocher. Tout le monde est servi, il est temps quon mange. Donat, dis le bndicit avant que a refroidisse, commanda-t-elle son fils. Le silence tomba sur la pice et seule la voix de Donat se fit entendre. On se signa la fin de la prire. Entasss sur le banc plac derrire la table, Catherine et Xavier taient assis aux cts dEmma et de Rmi. En face deux mangeaient Liam, Camille et Paddy Connolly, alors qu une extrmit Bernadette et sa mre faisaient face Donat et Eugnie. Si certains avaient craint que la prsence de la fille de Laura Benot ne jette un froid sur ce repas de fte, ils furent rassurs. Il y eut bien un moment de tristesse engendr par une remarque de lhtesse qui mentionna, la gorge appa remment noue, labsence de son mari pour la premire fois cette fte de famille, mais Paddy Connolly, avec sa verve habituelle, se chargea de drider les convives entas ss autour de lui. Pendant tout le repas, on nentendit pratique ment que lui. Il raconta, entre autres, le grand incendie de Montral en 1852 dans lequel avait brl la cathdrale Saint-Jacques, situe au coin des rues Saint-Denis et SainteCatherine. Il parla longuement de la dcision plutt controverse de monseigneur Bourget de faire construire la nouvelle cathdrale dans louest de la ville. Selon ses dires, le clerg montralais ntait pas peu fier de clamer que le nouvel difice allait ressembler Saint-Pierre-de-Rome.
93

au bord de la rivire

Cette construction-l est suppose commencer dans deux ou trois ans, dclara loncle en adoptant un air avan tageux. Comment vous tes au courant de tout a ? lui demanda Rmi, impressionn autant par la faconde que par les grands airs du quinquagnaire rubicond. Lingnieur est pass me voir pour savoir si je serais mme de fournir une partie du fer qui va entrer dans cette construction-l, laissa-t-il tomber. Plusieurs convives, admiratifs, hochrent la tte. Paddy Connolly en profita aussi pour parler de la grande patinoire ouverte sur le port de Montral ainsi que des nouveaux tramways tirs par des chevaux, dont la ville venait de se doter. Son long monologue driva ensuite sur les rcentes exigences sanitaires des autorits municipales pour lutter contre les pidmies de variole qui frappaient trop souvent la population montralaise. Alors que loncle de Liam se taisait un court instant pour boire une gorge de th, Xavier se leva pour prendre la parole. Il tait visiblement mu. Il tira une petite bourse en tissu de lune des poches de son veston. Un lourd silence tomba immdiatement sur la pice et Marie, les traits figs, fixa son fils, se doutant un peu de ce qui allait suivre la vue de ce quil tenait la main. Catherine, mal laise dtre le point de mire de toute la table, baissait les yeux. Jai attendu que toute la famille soit runie pour vous annoncer que jai demand la main de Catherine sa mre, dit Xavier, la voix change. Elle a accept et nous avons dcid de nous marier au mois de juin, le dernier samedi. Cette annonce ne suscita aucune raction. Le jeune homme regarda les gens assis autour de la table les uns aprs les autres avant de poursuivre. soir, jen ai pas encore parl Catherine, mais ce sont nos fianailles, ajouta-t-il sur un ton dtermin en obligeant la jeune femme se lever ses cts.
94

ressentiments et rivalits

Puis, sans plus attendre, il sortit une petite bague en or blanc de la bourse et la passa lannulaire de la main droite de sa promise, rougissante. Il y eut un temps mort avant que Paddy, ignorant de tout ce qui entourait cette histoire, se mette applaudir bruyam ment, imit avec un temps de retard par tous les autres invits. Marie fut la dernire sexcuter. On quitta bientt la table et les hommes se rfugirent dans la cuisine dt pendant que les femmes rangeaient la pice et lavaient la vaisselle. Catherine sempressa de se rapprocher de Camille dont elle sentait intuitivement la sympathie. Pour sa part, Marie tait alle chercher Alexis dans la cuisine dt et avait annonc quelle montait le prparer pour la nuit. Je le savais pas quil ferait a, murmura Catherine Camille. Cest pas important, lui dit sa future belle-sur voix basse. Inquite-toi pas, il fallait que ce soit fait. Ma mre va finir par shabituer lide davoir une nouvelle bru, sentitelle le besoin dajouter pour apaiser langoisse de la fiance de son frre. Quelques minutes plus tard, on frappa la porte et Hubert alla ouvrir Constant Aub, le visage rougi par le froid. Dis-moi pas que tes venu pied, mme sil gle pierre fendre, dit-il au cavalier de sa sur. Cest pas si pire. Jespre que jarrive pas en plein milieu du repas, sinquita le meunier en enlevant sa tuque et ses moufles. Inquite-toi pas, on a fini de manger depuis un bon bout de temps. La vaisselle est mme lave, dit Bernadette qui venait dapparatre dans le dos de son frre. Hubert se retira pour aller rejoindre les hommes ins talls autour de la table de la cuisine dt, les laissant seuls.
95

au bord de la rivire

a me surprend que tu sois venu me voir soir, fit la jeune fille dune voix acide pendant que son cavalier dbou tonnait son manteau. Pourquoi tu me dis a? stonna Constant mi-voix. Je pensais jamais que tu lcherais la fte chez les Dionne assez de bonne heure pour venir veiller. Mais je suis pas all l, se dfendit le jeune homme. Tes pas all passer laprs-midi avec la belle Anglique ? demanda Bernadette, incapable de dissimuler plus longtemps sa jalousie. Pantoute. Quest-ce que tas fait dabord toute la journe? Ben, je suis rest chez nous en attendant de venir te voir. Avoir su, je taurais invit venir passer laprs-midi avec moi, regretta Bernadette, repentante. Jtais certaine que ttais all chez Dionne. Ben non, si je me fie ce que jai entendu matin, les Dionne avaient invit tellement de monde que la maison devait tre pleine craquer. Taurais bien pu y aller, consentit dire la jeune institutrice maintenant rassure. Tu sais bien quici on chantera pas et on dansera pas cause de notre deuil. Javais pas le temps, je devais finir tes trennes, mur mura Constant en lui tendant un paquet quil avait conserv sous lun de ses bras. Quest-ce que cest ? demanda-t-elle, tout excite en cherchant semparer du colis. Si tes assez fine pour minviter enlever mon man teau, je vais te le donner, dit-il, taquin. Elle prit son pais manteau dtoffe du pays et, pendant quelle allait le dposer sur le lit de sa mre, Constant sou haita une bonne anne aux hommes dans la pice. son retour dans la cuisine dt, la jeune fille lentrana dans la pice voisine. En rougissant un peu, il dut faire le tour de
96

ressentiments et rivalits

toutes les femmes prsentes pour les embrasser sur une joue aprs leur avoir offert ses vux. Sil fut tonn de voir Catherine Benot, il le cacha bien. Jespre que vous avez pas lintention de passer la soire tout seuls dans le salon comme des coqs dInde ? plaisanta Emma. Cest Bernadette qui dcide, dclara Constant avec un sourire. Laissez-lui le temps de me donner mes trennes et on va venir samuser avec vous autres, fit Bernadette en prenant une lampe et en faisant signe son amoureux de la suivre au salon. Ann, va surveiller ce qui va se passer l, ordonna Emma pour plaisanter. Toi, arrange-toi pas pour faire har ma fille, intervint Camille en riant. Bouge pas, Ann. Dans le salon, Constant navait pas pris la peine de sasseoir sur le canap. Il stait born tendre Bernadette le paquet quil navait pas encore lch. Cest pour aller avec les bottes de lanne passe, dit-il. La jeune fille dchira lemballage assez grossier et dcouvrit un magnifique manchon dont lextrieur tait fait du mme cuir que ses bottes. Il tait doubl dune paisse fourrure. Ae, mais cest bien beau a ! sexclama Bernadette, ravie. Je sais pas si cest beau, mais a devrait tre pas mal chaud. Ah! pendant que jy pense, ajouta-t-il en sortant une lanire de cuir souple de la poche de son veston, je tai fait une courroie pour ton sac dcole. Comme a, tu pourras le porter sur lpaule et mettre tes deux mains dans ton man chon. Tu te gleras plus les doigts. Incapable de se retenir, Bernadette lembrassa avec fougue pour le remercier. Le jeune meunier en resta pantelant.
97

au bord de la rivire

Ouf! une chance que ma mre ma pas vue, sempressat-elle de dclarer. Je te dis que je me ferais parler. Attendsmoi une minute, jai quelque chose pour toi, dit-elle avant de sortir du salon. Elle revint dans la pice moins dune minute plus tard, portant un paquet joliment emball. Elle le lui tendit. Cest pour moi? demanda-t-il, tonn. Oui, tu peux louvrir. Constant trouva dans le paquet une tuque et une paire de chaussettes en laine grise quelle avait tricotes. Il la remercia, apparemment trs mu quelle ait song lui don ner quelque chose. Cest la premire fois quune fille me fait un cadeau, murmura-t-il. Je lespre bien rtorqua-t-elle en prenant un air svre. Comme a, tu vas avoir chaud aux deux extrmits, ajouta-t-elle, mutine. leur sortie du salon, Bernadette ne put sempcher de montrer le cadeau quelle avait reu de son amoureux. Chacune voulut essayer le manchon et sextasia sur sa beaut et son confort. Il y en a qui sont chanceuses de se faire gter comme a, ne put sempcher de dclarer Camille. Sa mre remarqua son dpit et sa peine et sempressa de dire: Quand a vient pas tout seul son mari, il faut le dompter. Cest ce que jai fait, dclara Emma voix basse. Il faut surtout pas lhabituer tout recevoir sans jamais rien donner, prcisa-t-elle. Peu peu, les hommes revinrent dans la cuisine dhiver pour tenir compagnie aux femmes. On parla des jours de lAn passs et des msaventures survenues des membres de la famille durant lanne. Ensuite, on se mit raconter des histoires en les enjolivant. Le meilleur dans ce domaine
98

ressentiments et rivalits

fut naturellement Paddy, peut-tre parce quil sagissait de rcits que personne ne connaissait. Au milieu de la soire, lhtesse offrit du sucre la crme et des fondants. Ensuite, Liam et son oncle se mirent raconter des lgendes o le diable jouait un grand rle. Le premier conta Le diable btisseur dglise et Paddy enchana avec Rose Latulippe, ce qui impressionna beaucoup les enfants. Pour ne pas tre en reste, Rmi les relana en contant La chasse-galerie. Les enfants coutaient, tentant de combattre bravement leur peur. Quand lhorloge indiqua dix heures, Liam se leva. Bon, il est pas mal tard, dclara-t-il. Je pense quil est temps dy aller. Et il y en a qui vont faire des cauchemars en dormant, poursuivit Camille en faisant allusion aux enfants. Sans le vouloir, le couple avait donn le signal de la fin de la soire. En quelques minutes, tous les invits se retrou vrent avec leur manteau sur le dos, prts partir. Je peux ben aller vous conduire chez vous avant de rentrer la maison, proposa Xavier Camille et Liam. Ben non, refusa son beau-frre. On reste juste quelques arpents. a va juste nous faire du bien de prendre lair un peu avant daller nous coucher. Cest comme tu veux. Toi, Constant, veux-tu quon te laisse en passant? Cest pas de refus, accepta le jeune meunier. Au moment de partir, Catherine, comme les autres invits, remercia chaleureusement Marie de son invitation et de son bon repas. Si tas aim a, tas juste revenir, dit lhtesse assez froidement. Ds que le dernier invit eut quitt la maison, Hubert et Donat enlevrent la rallonge temporaire de la table et se chargrent de remplir le coffre de bches pendant que
99

au bord de la rivire

Bernadette, Eugnie et Marie remettaient un peu dordre dans la cuisine. Catherine avait lair bien contente davoir t invite, fit remarquer Bernadette sans sadresser directement sa mre. Tu sauras, ma fille, que je lai reue pour que ton frre se sente pas rejet par la famille en plein jour de lAn. Mais fais-toi pas dide, jai pas chang davis. Cette fille-l est pas pour lui. Mman! je Parle pas pour rien dire, lui ordonna schement sa mre. Il y a pas un garon qui se respecte qui marierait une fille comme elle Bon, je suis fatigue. Vous direz votre prire tout seuls. Je vais me coucher. L-dessus, la matresse de maison disparut dans sa chambre, la grande surprise de tous. Torrieu ! jtais sr que ctait fini cette histoire-l, sexclama Donat mi-voix. On dirait bien que cest pas lide de ta mre, fit sa femme en allumant une lampe de service avant de monter ltage. Elle va ben finir par se calmer, intervint Hubert, optimiste. Le retour la maison chez les Connolly fut beaucoup moins agrable parce que le pole avait eu le temps de steindre quelques heures plus tt. Comme la tempra ture tait bien au-dessous du point de conglation en ce 1er janvier 1872, la maison tait glaciale et humide. Vous gardez votre manteau sur votre dos et vous attendez que je vous dise de lter, dit Camille aux enfants en sempressant dallumer le pole. Moi, je boirais ben une bonne tasse de th pour me rchauffer, dit Paddy Connolly en se laissant tomber dans lune des deux chaises berantes.
100

ressentiments et rivalits

Pour a, mon oncle, vous allez devoir attendre que le pole chauffe, lui dit-elle avec un rien dimpatience dans la voix. Les enfants ont de la misre garder les yeux ouverts, dit Liam en apercevant Rose qui somnolait. Les enfants, vous pouvez aller vous coucher, mais restez habills, dit Camille aprs une courte hsitation. Ils ne se firent pas prier et montrent se coucher, laissant les trois adultes prs du pole dans lequel les bches enflammes staient mises crpiter. Ta famille, cest du ben bon monde, dit Paddy sa nice par alliance. Cest vrai, reconnut Camille, et ils sont gnreux. Ils sont toujours prts rendre service et donner tout ce quils ont. a empche pas que ta mre a eu lair davoir invit Catherine Benot pas mal reculons, laissa tomber Liam en allumant sa pipe. Peut-tre, mais elle la fait quand mme. En passant, as-tu vu le beau cadeau que Constant Aub a fait ma sur? Le manchon? Oui. Cest facile pour lui, il travaille le cuir, dit son mari sur un ton dsinvolte. Peut-tre, mais cest le geste qui est important, rpliqua-t-elle. Il a du cur, cet homme-l. Moi, je trouve a niaiseux de passer son temps se donner des cadeaux, laissa-t-il tomber. Paddy hocha la tte comme sil approuvait ce que son neveu venait de dire. Si cest comme a, je vais garder le foulard et les mitaines que je tai tricots, riposta-t-elle abruptement. Quand tauras chang dide sur les trennes, je te les don nerai.
101

au bord de la rivire

Surpris par cet clat, Liam jeta un coup dil son oncle qui ne broncha pas. Camille alluma une autre lampe. Je vous souhaite une bonne nuit. Je suis fatigue, je men vais me coucher. La jeune femme entra dans sa chambre et referma la porte derrire elle. Pendant un court moment, elle songea se dshabiller pour passer son paisse robe de nuit, mais elle y renona tant il faisait froid dans la pice. Au moment o elle sasseyait sur son lit pour enlever ses chaussures, elle aperut quelque chose sur son oreiller. Ctait un mouchoir et une feuille orne de quatre belles roses dessines de faon un peu malhabile sur laquelle on avait crit : Bonne anne ! Nous taimons trs fort . Elle tait signe des quatre enfants. Les larmes lui vinrent immdiatement aux yeux tant le geste la touchait. Elle se leva, prit la lampe et quitta la chambre. O est-ce que tu vas? lui demanda Liam. Voir si les enfants ont pas trop froid, se borna-t-elle lui rpondre. Camille entra dabord dans la chambre des filles. Rose dormait dj, pelotonne contre sa grande sur. Elle remer cia Ann et les embrassa toutes les deux aprs les avoir bordes. Elle passa ensuite dans chacune des chambres des garons. Ils ne dormaient pas encore. Elle les remercia pour leur cadeau et les embrassa aussi avec reconnaissance avant de descendre au rez-de-chausse. Ce simple geste de ses enfants adoptifs la consolait du peu dgards de leur pre son endroit. Quand elle se mit au lit, elle sombra immdia tement dans un sommeil rparateur, malgr lhumidit et le froid qui rgnaient dans la pice.

Chapitre 5

La peur
Le lendemain matin, Paddy Connolly fut le dernier membre de la famille se prsenter dans la cuisine. Il sap pro cha de lune des fentres et devant lpaisseur du givre qui couvrait la moiti de la vitre, il eut du mal rprimer un frisson. Calvinus! a a pas lair dtre ben chaud dehors, dit-il Camille, occupe prparer le gruau quelle allait servir au djeuner. On gle matin, mon oncle. Je viens juste daller nourrir les cochons et les poules. Je vous dis que cest pas le temps de traner dehors. Liam a pas encore fini son train? Il devrait achever. Jai vu les garons sortir de ltable il y a deux minutes. Ils doivent tre en train dapporter du bois pour le pole. Peu aprs, la porte souvrit sur Patrick et Duncan, les bras chargs de bches quils laissrent tomber bruyamment dans le coffre bois. Va me chercher de leau au puits avant de te dshabiller, demanda Camille Patrick. Ann pourrait ben y aller, elle, se rebiffa-t-il. Ta sur est en train de trancher le pain pour le djeuner. Grouille avant que ton pre rentre. Le garon de onze ans sortit avec un seau et revint en mme temps que son pre. Tout le monde passa table et
103

au bord de la rivire

Camille servit chacun un bol de gruau chaud. la fin du repas pris dans un silence presque complet, Liam dclara quil nirait pas bcher ce jour-l et quil nettoierait plutt ltable et lcurie avec ses deux fils. Camille ne fit aucun commentaire. Quand il avait mis les pieds dans la cuisine ce matin-l, elle stait empresse de lui montrer le cadeau que lui avaient fait les enfants. Il navait rien dit, mais elle avait devin son air renfrogn quil napprciait pas de navoir rien reu de leur part. Nous autres, on va remettre de lordre dans les chambres et faire le lavage, annona Camille. En plein milieu de la semaine? stonna son mari. Lundi, ctait la veille du jour de lAn. Je lai passe cuisiner et cuire le pain, lui rappela-t-elle. Et vous, mon oncle, quest-ce que vous allez faire ? demanda-t-il Paddy qui venait dallumer lun de ses cigares malodorants. Je sais pas trop, rpondit son oncle en hsitant. Avez-vous dans lide de partir cet avant-midi ou cet aprs-midi ? lui demanda plus directement Camille, qui commenait en avoir assez de le servir depuis prs dune semaine sans jamais recevoir le moindre remerciement pour sa peine. ce propos, je voulais te dire deux mots, mon neveu, dit Paddy Connolly en sadressant exclusivement Liam. Quest-ce quil y a, mon oncle? Sais-tu, jai pens mon affaire, rpondit le retrait. Jai rien de pressant qui mattend Montral. Quest-ce que tu dirais si jhivernais avec vous autres? Camille sentit le sang se retirer de son visage. La dernire chose quelle souhaitait tait bien davoir continuellement dans ses jupes cet homme qui allait traner dans la maison du matin au soir. Elle sentit son mari hsiter et elle dcida dintervenir.
104

la peur

Ce serait pas bien intressant pour vous, mon oncle, dclara-t-elle. Liam passe dhabitude ses journes dans le bois et les enfants sont tous lcole. Cest pas ben grave, rpliqua Paddy avec un grand sourire. Quand je mennuierai, jattellerai et jirai passer une heure ou deux au magasin gnral. Je veux bien le croire, mais vos affaires? Je te lai dj dit, jai tout vendu. mon ge, je pense avoir le droit de me reposer un peu. Mais il vous reste vos maisons Montral. Qui va sen occuper? demanda-t-elle, court darguments. Inquite-toi pas pour a. Jai un homme de confiance ben capable, rpondit-il avant de se tourner vers Liam. Puis, mon neveu, quest-ce que tu penses de mon ide? Ben Tu peux tre certain que tu y perdras rien, ajouta lex-homme daffaires montralais en affichant un air bon enfant. Cest correct, mon oncle. a va nous faire plaisir de vous garder, accepta finalement le matre de maison en vitant de croiser le regard furieux de sa femme. Tas juste le dire si a vous drange, dit sans trop insister limportun. Pantoute, mon oncle, vous tes chez vous ici dedans. Le sourire suffisant de lhomme ne fit quajouter la colre de Camille, qui entreprit de laver la vaisselle du djeu ner avec ses deux filles pendant que son nouveau pen sion naire dcidait de monter sa chambre pour y faire sa toilette. Ds quelle entendit la porte de la chambre se refermer ltage, elle dposa lassiette quelle sapprtait laver. Jaimerais te dire deux mots dans notre chambre, ditelle mi-voix son mari. Ben l, je men vais aux btiments, fit-il en sapprochant du crochet auquel tait suspendu son manteau.
105

au bord de la rivire

Si a te fait rien, a va attendre un peu, rpliquat-elle, les dents serres, en se dirigeant vers leur chambre coucher. Liam laissa son manteau et la suivit. Il referma la porte derrire lui. Veux-tu bien me dire quoi tu penses de garder ton oncle tout lhiver ? lui demanda-t-elle, agressive. Il me semble que taurais pu me demander mon avis, non? Il drangera rien. Toi, il te drangera pas parce que cest pas toi qui vas lavoir dans les jambes toute la sainte journe, riposta-t-elle, exaspre. Tu commences le connatre, il va toujours tre gauche et droite. Oui, et il va rentrer pour chaque repas. Et moi, la folle, je vais tre sa servante. Je vais le nourrir et le blanchir. As-tu pens quil prend la chambre de Rose? La petite peut ben coucher avec Ann cet hiver, elle en mourra pas. Cest bien beau tout a, mais tas mme pas parl du montant de sa pension. Cest de la famille, se justifia-t-il. Est-ce que a veut dire quon va le garder ici dedans sans rien lui demander ? fit-elle stupfaite. Si ctait un parent dans la misre, je comprendrais, mais il est riche, bien plus riche quon le sera jamais. Tu comprends rien, toi, dit-il en levant la voix. Je te lai dj dit. Je suis sa seule famille. Tout son argent va me revenir. qui veux-tu quil le donne ? a fait que tu vas arrter de faire ta tte de cochon et lui faire une belle faon. Arrange-toi pas pour quil nous dshrite, tu mentends? Sur ces mots bien sentis, Liam quitta la chambre et alla endosser son manteau. Patrick et Duncan lavaient prcd lextrieur. Folle de rage, Camille revint lvier poursuivre sa tche. Elle avait la nette impression que Paddy Connolly
106

la peur

les exploitait et cela la mettait dans tous ses tats. Quand loncle de son mari annona quelques minutes plus tard quil sen allait au magasin gnral, elle ne dit pas un mot.

O
Les jours suivants, un froid sibrien sabattit sur la rgion, rendant tout travail lextrieur trs pnible. Camille sentait que Patrick et Duncan avaient hte de retourner lcole pour chapper aux durs travaux que leur pre exigeait deux chaque jour. Il tait vident que les deux garons redoutaient surtout les jours o ils devaient laccompagner en fort pour charger le traneau avec le bois dbit. Les longues heures dexposition au froid semblaient les puiser. Sois pas trop dur avec les garons, finit-elle par dire son mari aprs avoir remarqu leur fatigue au retour dune longue journe de travail. Cest pas en les gardant sous tes jupes quils vont apprendre ce que cest que louvrage, rtorqua-t-il avec humeur. Ils sont encore pas mal jeunes, lui fit-elle remarquer sur un ton maternel. Ils ont lge pour apprendre gagner ce quils mangent, laissa-t-il tomber sur un ton dfinitif. la fte des Rois, Camille se leva tt pour prparer la galette dans laquelle elle dissimula un pois et une fve. Au retour de la messe dominicale, elle servit aux siens des pommes de terre et du rti de buf. Quand arriva le moment du dessert, elle dposa devant chacun un morceau de galette aprs avoir expliqu que ceux qui allaient dcouvrir le pois et la fve dans leur galette seraient le roi et la reine du jour et pourraient se permettre de faire ce quils dsi raient le reste de la journe, dans les limites du raisonnable, bien entendu. Liam poussa un soupir dexaspration en adressant une grimace dagacement son oncle, qui navait rien dit.
107

au bord de la rivire

videmment, la matresse de maison savait exactement qui allait hriter du pois et de la fve. Elle avait fait en sorte de servir les morceaux de galette les contenant Rose et Duncan. Faites bien attention de pas vous casser une dent sur le pois ou la fve en mangeant, prvint la cuisinire en repre nant sa place au bout de la table. Tous les convives se mirent manger leur dessert avec prcaution. Camille apprciait leur juste valeur les regards brillants de plaisir des quatre enfants assis table. Moi, jai quelque chose, scria brusquement Duncan en retirant le pois de sa bouche. Bravo! fit Camille. Moi aussi! sexclama la petite Rose, tout excite. Parfait, on a une reine et un roi, dit leur mre adoptive en feignant de ne pas voir lair dpit de Patrick et de sa sur ane. Est-ce que a veut dire que je peux dcider de rester dans la maison tout le reste de la journe? demanda Duncan en tournant sa tte rousse vers son pre. Ce dernier allait refuser quand sa femme le prit de court et rpondit sa place quil tait le roi pour la journe et quil avait le droit de ne rien faire, sil le voulait. Liam sembla avoir du mal ne pas la contredire. Et moi, dclara Rose, je pense que jessuierai pas la vaisselle. Tas le droit, ma puce, fit Camille. Je vais faire comme mon oncle et passer ma journe rien faire, affirma Duncan en se dirigeant vers lune des chaises berantes. Toi, mon petit dsespoir, essayes-tu de me faire passer pour un sans-cur? demanda Paddy, finalement amus par le jeu. Il y a pas dire, tas eu une autre bonne ide, dit Liam sa femme.
108

la peur

Il quitta la table de fort mauvaise humeur. Tu sauras, Liam Connolly, que la galette des Rois, cest une tradition, sempressa-t-elle de rpliquer. Je te gage quil y a pas deux maisons Saint-Bernard o on la fait pas. Si a avait t moi qui avais trouv le pois, jaurais fum la pipe toute la journe, dit Patrick, envieux. L, cest pas ben juste, je vais tre tout seul travailler avec ppa cet aprs-midi. Toi, arrte de dire nimporte quoi et avance, lui ordonna durement son pre. On a assez perdu de temps avec ces niaiseries-l. Camille adressa un clin dil de connivence Ann avant de commencer desservir la table. Quand Patrick eut suivi son pre lextrieur et aprs que loncle fut mont faire sa sieste, Ann lui demanda voix basse: Est-ce que ctait arrang? Pantoute, pourquoi tu me demandes a? Si cest pas arrang, comment a se fait que cest pas deux garons ou deux filles qui trouvent le pois et la fve? lui fit remarquer ladolescente. Voyons, Ann! Quand on fait la galette, on met le pois dans une moiti de la galette et la fve dans lautre et on fait un tout petit signe sur la pte pour reconnatre chaque par tie. Quand on la sert, on sorganise pour servir une moiti aux filles et lautre aux garons. En cette dernire journe des vacances scolaires, Camille occupa une bonne partie de son aprs-midi vrifier ltat des vtements quallaient porter les enfants le lendemain pour leur retour lcole. Elle tait heureuse quAnn ait accept de retourner en classe aprs les ftes. Au dbut du mois de dcembre, la mre de famille avait d dployer des trsors de patience pour persuader son ane daller sasseoir sur les bancs de la classe de sa sur Bernadette. Ladolescente de treize ans navait jamais fr quent lcole. Elle tait demeure la maison pour aider
109

au bord de la rivire

sa mre malade aussi longtemps quelle avait vcu, puis elle tait reste avec sa grand-mre durant les deux annes suivantes. Aprs le dpart de celle-ci, Ann avait d finalement se charger seule de la maisonne malgr son jeune ge. Quand Camille lui avait suggr daller lcole quelques semaines plus tt, Ann avait craint de devenir la rise des enfants beaucoup plus jeunes qui frquentaient lcole au bout du rang Saint-Jean. La jeune mre adoptive avait d employer toutes sortes darguments autant pour convaincre ladolescente de faire un essai que pour persuader son nouveau mari de la laisser y aller. Elle avait mme avanc quainsi Ann pourrait lui apprendre lire et crire quand elle aurait fini ses devoirs et ses leons son retour la maison. Pour amener Liam laisser sa fille frquenter lcole, Camille avait plaid quelle navait pas besoin delle la maison toute la journe et que ce ne serait que justice quAnn jouisse des mmes avantages que ses trois autres enfants. Il avait cd de guerre lasse tout en dclarant quune fille navait pas besoin de savoir lire ni crire pour tenir une maison. Les jours suivants, Camille avait t heureuse dapprendre par Bernadette que ladolescente tait trs doue et quelle apprenait trs rapidement. Mieux, linstitutrice lutilisait dj pour laider dans sa tche, ce qui la valorisait encore plus. Bref, lavant-veille de Nol, Ann avait dclar Camille quelle entendait retourner en classe aprs les ftes, ce qui avait combl de joie la jeune femme. Ce soir-l, le roi et la reine virent leur rgne singulirement raccourci quand Camille annona vers sept heures trente quil tait temps de faire la prire et de monter se coucher. Est-ce que jai le droit de dire non? demanda Rose. Non, la fte des Rois est finie. cette heure, tu es redevenue ma petite Rose et tu obis, rpondit Camille en riant.
110

la peur

Le lendemain matin, il faisait encore plus froid que la veille quand les enfants shabillrent pour aller lcole. Le soleil venait de se lever dans un ciel dpourvu de nuages et on entendait les ttes de clous clater dans les murs. Avant le dpart des enfants, Camille vrifia quils avaient bien enfonc leur tuque sur les oreilles et leur recommanda de se protger le visage avec leur charpe. leur dpart, elle dut poser sa paume contre une vitre de la fentre pour faire fondre un peu le givre qui la couvrait presque entirement afin de les voir partir. Elle les regarda sengager sur la route avec un lger serrement au cur. Jespre quils gleront pas trop, dit-elle Liam et son oncle en train de fumer prs du pole. a leur fait tout de mme un peu plus quun mille marcher. Ils en mourront pas, dclara Liam. Il faut quils sendurcissent. Cest sr, la vie est pas facile pour personne, ajouta Paddy Connolly, croyant quil tait autoris le faire. Vous, mon oncle, je suis pas certaine pantoute que vous en ayez arrach tant que a durant votre vie, laissat-elle tomber, sceptique. Eh bien l! ma petite fille, si tu savais, rpliqua-t-il en affichant un air trs satisfait de lui.

O
En ce dbut danne, la routine reprit ses droits. SaintBernard-Abb semblait fig dans une gangue de glace, et la fume se dgageant des chemines des maisons tait le seul signe de vie. Durant les deux semaines suivantes, la temp rature se maintint entre 20 et 25 degrs sous zro, incitant souvent les bcherons ne travailler lextrieur quune demi-journe tant le froid tait insupportable. Chaque midi, quand Bridget Ellis revenait la maison, elle disait son mari que monsieur le cur se plaignait sans arrt du froid qui rgnait dans la sacristie.
111

au bord de la rivire

Il dit que ses pieds ont pas dgel depuis trois jours, dit-elle au prsident des syndics. Voyons donc ! fit Samuel, qui avait bch toute la matine au bout de sa terre. Cest pas si froid que a. Tas ben travaill tout lavant-midi dans la sacristie et tes pas morte gele. Cest vrai, reconnut-elle, mais ctait pas chaud. Dans ce cas-l, il a juste se mettre les pieds sur la bavette du pole, trancha son mari, mcontent dentendre toujours les mmes plaintes. Il a fait aussi froid lhiver pass et jai jamais entendu le cur Ouellet se lamenter une seule fois. En plus, avant-hier, on a eu une runion du conseil dans la sacristie, et on na pas eu froid pantoute, ajouta-t-il avec tout de mme une certaine mauvaise foi. Au bout du rang Sainte-Ursule, Xavier et son jeune employ auraient eu bien plus de raisons de se plaindre du froid. En effet, pousss par lambition de remplir le contrat qui les liait la compagnie Price qui avait promis dacheter la plus grande partie du bois abattu, ils travaillaient toute la journe lextrieur. Travailler, a rchauffe, avait dclar Xavier Donat et Hubert, rencontrs le dimanche prcdent la sortie de la chapelle. Le seul problme, cest de garder la maison chaude, sacrifice ! tait intervenu Antonin. La plupart du temps, le pole a eu le temps de steindre quand on revient dner ou souper, et la maison est gele ben dur. Cest sr que cest pas comme notre cabane de lanne passe, avait repris son jeune patron. Cest pas mal plus grand rchauffer. Pour sa part, Paddy Connolly avait trouv un moyen de faire plaisir son htesse peu de frais. Parfois, il sarrangeait pour aller passer une heure ou deux au magasin gnral de Tlesphore Dionne et attendait la sortie des enfants de lcole, situe en face, pour les ramener la maison. Ctait
112

la peur

la seule utilit que Camille reconnaissait son pensionnaire. Par ailleurs, lpouse de Liam Connolly avait entrepris de dompter le vieux garon , comme elle disait, en cessant daller faire son lit chaque matin et de ramasser ses vtements qui tranaient un peu partout dans sa chambre. Loncle stait fait schement rabrouer quand il avait os sen plaindre le premier jour o cela stait produit. As-tu oubli de faire ma chambre, ma nice? avait-il demand en prenant place table en mme temps que Liam, ce midi-l. Non, mon oncle, avait-elle rpondu, dsinvolte. Ben, mon lit a pas t fait et mon linge a pas t ramass, avait-il eu le culot de lui faire remarquer. coutez, mon oncle, avait-elle schement rpliqu, les mains sur les hanches. Cest pas une auberge, ici dedans, et je pense pas que vous soyez infirme. Les enfants lavaient regarde, les yeux ronds dton nement. Ben non, avait marmonn le pensionnaire. Dans ce cas-l, moi, je suis pas votre servante. Si les enfants sont capables de faire leur lit et de ranger leur chambre le matin, je pense que vous en tes capable, vous aussi. Et pour mon lavage? avait-il demand demi dompt. Quand vous aurez un morceau faire laver, vous le descendrez le lundi matin et vous le laisserez sur la table dans la cuisine dt. Je le laverai avec le reste du linge. Paddy Connolly ne revint pas sur le sujet et mangea le contenu de son assiette. Durant lchange, Liam avait sembl avoir du mal se retenir dintervenir, mais il stait tu, se contentant dadresser sa femme un regard furieux. Quand le couple se retrouva seul ce soir-l, Liam, mcontent, lui reprocha sa sortie. Tu donnes tout un exemple aux enfants en parlant comme a mon oncle, lui dit-il.
113

au bord de la rivire

Je me suis contente de lui dire ce que javais sur le cur, rpliqua-t-elle en brossant ses cheveux avant de se mettre au lit. Il y a tout de mme des limites ambitionner sur le pain bnit. Faire sa chambre, cest pas la fin du monde, osa-t-il dire. Ah bien l, jaurai tout entendu ! explosa-t-elle. Comme je lai dit ton oncle, je suis pas une servante ici dedans. part a, cest pas moi qui pense hriter. Si tima gines quil va te laisser plus dargent en faisant sa chambre, tu peux y aller, a me drange pas. Tas un vrai caractre de cochon ! semporta-t-il. Cest pas surprenant que pas un gars a voulu te marier, part moi. Si cest juste a que tu penses, taurais pu faire comme les autres et me laisser tranquille chez mon pre. Jtais pas malheureuse pantoute et jtais pas mal mieux traite, rtorqua-t-elle sur le mme ton. Quand il voulut se faire pardonner sa faon ds quelle eut teint la lampe, elle ne montra aucun empressement le satisfaire.

O
lheure du souper le lendemain, toute la famille man geait de bon apptit. a fait du bien davoir un peu de temps doux aprs avoir gel aussi longtemps, fit Paddy en se servant une seconde portion de fves au lard. Cest juste le redoux de la fin de janvier, mon oncle, lui fit remarquer son neveu. a va durer une journe ou deux et, aprs a, le froid va revenir. soir, on va en profiter. On va aller faire un tour chez ma mre, dclara Camille. Cest sa fte et jai prpar un gteau pour elle.
114

la peur

Dis-moi pas qu cette heure on est poigns pour nourrir la famille Beauchemin au complet, dit le matre de maison. Jespre que cest une farce, rpliqua schement Camille en le foudroyant du regard. Son mari najouta rien. En ce 22 janvier, Marie Beauchemin clbrait son cinquante-deuxime anniversaire et Camille savait fort bien que ses frres et surs ne laisseraient pas passer loccasion sans souligner lvnement. Moi, je bouge pas de la maison, affirma Liam sur un ton sans appel. Camille refusa de commencer une scne ce sujet et sadressa plutt aux enfants. Qui veut venir avec moi? demanda-t-elle en se tour nant vers eux. Tous les quatre sempressrent daccepter de laccom pagner. Je vais attendre que vous ayez fini vos devoirs et on va y aller tous ensemble, dit-elle. Quand vint le moment de partir moins dune heure plus tard, Camille eut la surprise de voir Paddy Connolly quitter sa chaise berante en annonant: Je vais y aller avec vous autres. Ta mre ma ben reu au jour de lAn. Elle mrite au moins que je lui souhaite une bonne fte. Liam esquissa une grimace de contrarit et ne put quimi ter son oncle. Quelques minutes plus tard, toute la famille Connolly vint frapper la porte de Marie Beauchemin et trouva sur place Rmi Lafond et les siens. Il manque juste Xavier pour que tout le monde soit l, dit Bernadette sa sur ane en se chargeant des man teaux des enfants pour aller les dposer sur le lit de sa mre.
115

au bord de la rivire

Vous tes bien fins de vous tre drangs pour venir me souhaiter bonne fte, dclara Marie, rayonnante. On pouvait pas laisser passer une occasion comme a, madame Beauchemin, dit Rmi, et Fais bien attention ce que tu vas dire sur mon ge, toi, le mit en garde sa belle-mre, en riant. Je suis pas si vieille que a. Mais jai rien dit, belle-mre, se dfendit le mari dEmma. Moi, je vous trouve encore ben jeune. Je te dis que tas un beau licheux comme mari, plai santa Camille en sadressant sa sur Emma. Je le connais. Il sait de quel ct son pain est beurr, dit Emma en riant. En plus, il prie pour mman chaque soir pour remercier le bon Dieu de lui avoir donn une si bonne femme. Il faudrait peut-tre pas exagrer, fit Rmi, taquin. En tout cas, a a tout lair quon manquera pas de gteau de fte soir, intervint Bernadette en dposant sur la table un troisime gteau. Eugnie et moi, on en a fait un avant le souper, Emma en a fait un et tarrives avec un autre, dit-elle Camille. Le bruit de grelots dun attelage entrant dans la cour incita Donat soulever le rideau de cretonne qui masquait lune des fentres. On dirait ben quon aura pas trop sen faire avec les gteaux, vl de laide pour les manger, dit-il. Cest Xavier et Antonin qui arrivent. Le fils cadet pntra dans la maison la suite de son employ qui portait, lui aussi, un gteau envelopp dans une serviette. Ben, voyons donc! sexclama Marie. Dis-moi pas que vous vous tes donn le mal de me cuisiner un gteau, vous autres aussi. Je vous dirais ben oui, mman, mais ce serait une men terie, dclara Xavier en lembrassant sur les deux joues aprs
116

la peur

lui avoir souhait un bon anniversaire. Cest Catherine qui vous envoie a pour votre fte. Les femmes prsentes dans la pice se jetrent des regards avertis. Taurais bien pu lamener avec toi, dit Marie sans grand enthousiasme. Jy ai pas pens, mman, mentit son fils. En tout cas, on dirait ben que Rmi est pas tout seul vouloir absolument faire plaisir la belle-mre, dclara Liam. Je trouve a normal dtre aime par tous ceux qui je donne mes enfants, affirma Marie demi srieuse. a prouve juste que jai pas affaire des ingrats. cet instant, Camille ne put sempcher dadresser un sourire narquois son mari. Ensuite, Marie soccupa un peu des sept enfants regrou ps autour delle, ne faisant apparemment aucune distinc tion entre Alexis, ceux dEmma et ceux de Liam. Un peu plus tard, on servit un morceau de gteau chacun et la matresse de maison parla longuement de son enfance et de sa jeunesse. Vers neuf heures trente, Camille donna le signal du dpart en rappelant que les enfants devaient aller se coucher pour tre frais et dispos le lendemain lcole. Pendant que les invits shabillaient, Marie eut un geste qui fit nor mment plaisir son fils cadet. Elle trancha un morceau de chacun des gteaux, les dposa dans lassiette qui avait contenu le dessert offert par Catherine et couvrit le tout avec un linge. Tiens, tu donneras a ta fiance et tu la remercieras pour moi pour son gteau. Dis-lui que tout le monde la bien aim.

117

au bord de la rivire

Le surlendemain, comme lavait prdit Liam, le redoux ntait plus quun souvenir. Aprs les abondantes chutes de neige la veille, le froid tait revenu en force sur la rgion. Vers trois heures, Camille entendit bouger au-dessus de sa tte, signe que loncle Paddy tait en train de se lever aprs une longue sieste. Au moment o elle passait devant lune des fentres de la cuisine, elle vit se dplacer une ombre lextrieur. Elle poursuivit pourtant son chemin vers la table avant de simmobiliser, soudain alerte par le fait quelle navait pas entendu de bruit de pas sur la galerie. Veux-tu bien me dire ce qui vient de passer l ? se demanda-t-elle haute voix avant de rebrousser chemin pour aller soulever le rideau. Elle eut beau scruter la cour dans toutes les directions alors que le soleil commenait dj baisser, elle ne vit rien. Elle allait retourner son repassage quand un hurlement tout proche la fit sursauter. Voyons donc ! sexclama-t-elle en regardant plus attentivement. Elle aperut alors une sorte de gros chien un peu efflan qu qui venait de contourner le poulailler. Immdiatement, elle songea Rose et sa peur depuis quelle avait t mordue par un chien errant lt prcdent. Il ne fallait pas quelle aperoive cette bte-l prs de la maison. Lui, il va dcamper et a prendra pas got de tinette, dit-elle, prte shabiller pour aller chasser lanimal. Un autre hurlement glacer le sang se fit nouveau entendre et Camille aperut alors quatre autres btes, iden tiques la premire, se diriger vers la maison. Seigneur, mais ce sont des loups! scria-t-elle. Do est-ce quils sortent? Il arrivait, certains soirs dhiver, dentendre les hurlements des loups dans la rgion, mais ils semblaient toujours pro venir des bois environnants et bien peu dhabitants en avaient vu ces dernires annes. De temps autre, lhiver,
118

la peur

des bcherons trouvaient une carcasse de chevreuil moiti dvore par les loups, mais tout laissait croire quils fuyaient lhomme. Do a vient, ce cri-l ? demanda Paddy Connolly, qui se tenait au pied de lescalier menant aux chambres coucher. Camille sursauta violemment, elle ne lavait pas entendu descendre. Je pense quil y a des loups qui rdent dans la cour, lui rpondit-elle dans un souffle. Cest pas possible, dit-il en se penchant la fentre son tour. Tes sre de a, toi? Cest pas des chiens, en tout cas, rpondit-elle en se dirigeant vers le crochet auquel tait suspendu son manteau. Quest-ce que tu fais l? fit-il, tonn. Les enfants sen reviennent bientt de lcole, mon oncle. Je sais pas pantoute ce que ces btes-l vont faire quand elles vont les voir. Tu sais ben quelles vont prendre le bord. Non, mon oncle, je le sais pas. Il y a rien qui dit que les loups les attaqueront pas sils sont affams, expliquat-elle en chaussant ses bottes. Elle se dirigea vers le garde-manger au fond duquel Liam suspendait son fusil et elle prit une poigne de balles quelle enfouit dans lune de ses poches. Quest-ce que tas dans lide de faire ? lui demanda Paddy. Je vais les faire partir et, aprs a, je vais atteler pour aller chercher les enfants. Loncle sembla hsiter un court moment avant de se dcider dire: Attends une minute, je vais sortir avec toi. Laisse-moi le temps daller chercher ma grosse canne en haut. Je reviens tout de suite.
119

au bord de la rivire

Moins de cinq minutes plus tard, Paddy et Camille ouvrirent la porte de la maison avec mille prcautions, craignant quun ou des loups ne soient en embuscade sur la gale rie. Il ny avait aucune bte l, uniquement de nom breuses pistes qui prouvaient leur passage. Il faut que ces loups-l aient faim en jriboire pour sapprocher comme a dune maison habite, dit Paddy dans un souffle en inspectant la cour devant lui, tous ses sens en alerte. Camille, le fusil la main, dut faire un effort extraordinaire pour quitter la galerie et savancer prudemment dans la cour do les loups avaient subitement disparu. O est-ce quils sont passs ? lui demanda loncle de son mari. Ils doivent pas tre loin. Et Liam qui est dans le bois. Jespre quil lui est rien arriv. Il est tout seul l-bas. lheure quil est, il doit tre sur le chemin du retour, lui fit remarquer loncle de son mari. Pour moi, on est mieux de lattendre avant de faire quelque chose. Non, mon oncle, on peut pas attendre, le contredit Camille. Il y a rien qui dit que ces btes-l sont pas tout prs et quelles sauteront pas sur les enfants. Un hurlement tout proche parut lui donner raison et les incita presser le pas vers lcurie o ils pntrrent en catastrophe. Les chevaux semblaient avoir senti la prsence des prdateurs parce quils taient particulirement nerveux. Tenez, mon oncle, prenez le fusil, lui ordonna Camille en lui tendant larme. Je vais atteler notre cheval. La jeune femme parvint calmer un peu la bte en lui parlant doucement, puis elle lui passa une bride et lentrana avec peine lextrieur. Elle eut beaucoup de mal faire reculer le cheval entre les brancards de la sleigh abandonne prs de la porte pour latteler. Pendant ce temps, Paddy regardait nerveusement autour deux la recherche du moindre signe de la prsence des loups.
120

la peur

Au moment o ils montaient tous les deux dans le vhicule, ils en aperurent un au coin de ltable. Imm diatement, Camille tendit les guides loncle de son mari et lui arracha le fusil des mains avant mme quil songe lutiliser. Elle prit peine le temps dpauler et tira. Elle rata la cible, mais le loup dcampa et disparut derrire le btiment. Envoyez, mon oncle! Il faut aller chercher les enfants, ordonna-t-elle Paddy que le coup de feu semblait avoir paralys. Il fouetta alors le cheval qui traversa rapidement la cour et tourna sur le rang Saint-Jean. Pendant que la sleigh avan ait sur le chemin troit balis par des branches de sapi nage, Camille ne lchait pas son arme et regardait attentive mentde chaque ct comme si des btes se prparaient attaquer. Un peu avant darriver au pont, elle aperut une sleigh venant dans leur direction et elle reconnut Constant Aub. Arrtez, mon oncle. Il faut que je lui parle. Cest le cavalier de Bernadette. Paddy immobilisa son vhicule. Constant fit de mme et sursauta en apercevant larme sur les genoux de la passagre. Tabarnouche! Quest-ce que tu fais avec un fusil? lui demanda-t-il, stupfait. Il y a une bande de loups qui rde. On est venus chercher les enfants. Je viens de les voir en train de sortir de lcole, lui apprit-il. Je tourne dans la cour de Blanger et je vous suis pour aller chercher Bernadette. Cest correct. En revenant, arrtez juste une minute en passant devant chez nous. Je vais prendre mon fusil, moi aussi. Constant Aub fit demi-tour avec son attelage dans la cour de Tancrde Blanger, voisin des Lafond, et il suivit de prs la sleigh conduite par Paddy Connolly. Ce dernier
121

au bord de la rivire

arrta son vhicule ds quil aperut les quatre enfants de son neveu, une centaine de pieds aprs le pont. Montez, leur ordonna Camille. Pourquoi tas le fusil de ppa ? lui demanda Duncan qui avait remarqu larme. Au cas o, se borna-t-elle rpondre. Pendant ce temps, Constant avait dpass leur sleigh, travers le pont et immobilis la sienne devant la petite cole blanche situe en face du magasin gnral. Il se prcipita vers la porte. Celle-ci souvrit avant mme quil et frapper. Quest-ce qui se passe? lui demanda linstitutrice qui sapprtait quitter sa classe pour rentrer chez elle. Je suis venu te chercher. Tes bien fin, Constant, mais tu sais bien que ma mre apprciera pas trop de me voir arriver toute seule dans une sleigh avec un garon. Ben l, elle va lendurer parce quil parat quil y a des loups qui rdent. Mon Dieu, les enfants! scria Bernadette, atterre. Aie pas peur, jen ai pas vu dans le rang en venant. Dpche-toi, ta sur Camille et loncle de son mari nous attendent de lautre ct du pont. Ils ont fait monter les enfants. Je vais aller les aider rentrer la maison. Bernadette ne se fit pas rpter linvitation. Elle saisit son manchon, enfona sa tuque et ferma la porte derrire elle aprs avoir saisi son sac. Elle monta dans la sleigh de son amoureux et se couvrit les jambes de lpaisse couverture de fourrure pendant quil incitait son cheval reprendre la route. Ils rejoignirent la sleigh de Camille larrire de laquelle les quatre enfants staient entasss. Les deux vhicules se remirent en route et sarrtrent lentre de la cour de chez Constant, situe quelques arpents avant la ferme des Beauchemin, du ct de la rivire.
122

la peur

Constant confia les guides Bernadette et disparut dans sa maison quelques instants, le temps de revenir arm dun fusil quil dposa entre eux. Il laissa descendre Bernadette la porte de la maison de sa mre et reprit la route derrire la sleigh conduite par Paddy. Leur arrive concida avec celle de Liam, de retour du bois. Il eut du mal dissimuler sa surprise en apercevant Camille arme de son fusil en train de faire descendre les enfants. Calvaire ! Veux-tu ben me dire ce qui se passe ? demanda-t-il sa femme en savanant vers les sleighs. Il y a une bande de loups qui est venue tourner autour de la maison et des btiments cet aprs-midi, lui dit-elle en lui tendant son fusil. Voyons donc! Jai jamais vu a, fit-il, incrdule. Demande ton oncle, fit-elle. Il y en avait une demi-douzaine, rpondit Paddy. Cest pour a quil a fallu que ta femme tire une fois pour leur faire peur. On a attel pour aller chercher les enfants. Tas juste regarder, il y a des pistes partout autour de la maison et des btiments. Et moi, je suis venu au cas o ils auraient continu rder, poursuivit Constant. On sait jamais. Ces animaux-l, en bande et affams, peuvent tre dangereux. Ah ben, on aura tout vu! sexclama Liam. Je passe mes journes dans le bois et jen ai jamais vu un. Si cest comme a, il va falloir faire une battue pour sen dbarrasser avant quils fassent des dgts. Il faudrait peut-tre pas trop tarder, fit remarquer Constant. Quest-ce que tu dirais si on sen occupait demain matin? Cest correct, accepta Liam, au grand soulagement de sa femme. soir, aprs le souper, je vais faire le tour du rang pour essayer de ramasser le plus de monde possible.
123

au bord de la rivire

O
Un peu avant huit heures le lendemain, la cour de la ferme des Connolly fut prise dassaut par une dizaine dhommes arms chausss de raquettes et engoncs dans dpais manteaux. Constant Aub eut la dlicatesse de rassurer Camille en offrant daller conduire les enfants lcole. videmment, le jeune meunier sarrta au passage chez les Beauchemin pour faire monter Bernadette. On va tre ben chaperonns par les petits Connolly, prit-il soin de dire Marie avant dentraner Bernadette vers la sleigh immobilise devant la galerie. a, cest toi qui le dis, se moqua la mre de famille en vrifiant tout de mme par la fentre la prsence des enfants dans le vhicule. Constant Aub revint chez les Connolly temps pour participer au dpart de la battue vers le bois situ au bout de la terre de Liam. peu de chose prs, les participants taient les mmes que ceux qui avaient pris part la battue, lanne prcdente, pour traquer lincendiaire Ignace Houle. Toutefois, au lieu de constituer de petits groupes, les hommes se dployrent sur une seule ligne ds lore de la fort, la recherche des pistes laisses par les loups. Durant toute la matine, ils senfoncrent profondment dans le bois, ne relevant que quelques pistes de renards et de chevreuils. Il fallut attendre un peu avant onze heures pour que Joseph Garipy et Conrad Boudreau, les voisins immdiats des Beauchemin, trouvent quelques empreintes ayant probablement t laisses par des loups. Finalement, harasss et passablement gels, les hommes se consultrent et dcidrent de mettre fin la battue. Pour moi, ils ont d traverser de lautre ct de la rivire sur la glace, dclara Rmi Lafond. On les reverra plus dans le coin de sitt.
124

la peur

Cest a, approuva John White. Si jamais on aperoit des traces de loup sur nos terres, on fera une autre battue. Les hommes revinrent lentement dans la cour de Liam Connolly. Ds leur arrive, Camille sempressa de les invi ter se rchauffer lintrieur o les attendaient du th bouil lant et des biscuits la mlasse frais sortis du four.

Chapitre 6

Du nouveau
En ce dbut du mois de fvrier 1872, Paddy Connolly pouvait se vanter davoir trouv un moyen imparable de devenir le centre dintrt des quelques trane-savates de Saint-Bernard-Abb qui passaient une bonne partie de leurs journes assis prs de la fournaise du magasin gnral de Tlesphore Dionne. Loncle de Liam stait abonn au journal La Minerve le lendemain de la fte des Rois et le facteur, Hormidas Meilleur, le lui apportait chaque avantmidi, aprs en avoir pris livraison la gare avec le reste du rare courrier distribuer dans la mission. sa plus grande satisfaction, le Montralais tait devenu la principale source des informations circulant dans la paroisse, et il nen tait pas peu fier. Il monopolisait ainsi toute lattention et il pouvait donner libre cours son bagout en commentant abondamment chaque nouvelle, ce qui ntait pas peu dire. Ainsi, le retrait prit rapidement lhabitude de guetter larrive du facteur quil rgalait dun petit verre de bagosse de son neveu ds quil lui tendait son journal. Selon le petit homme au nez rubicond, Paddy Connolly tait le seul abonn un journal dans la rgion, ce qui en faisait un tre part qui mritait beaucoup de considration. Ds le dpart du facteur, loncle sinstallait dans sa chaise berante et lisait attentivement les nouvelles quil jugeait importantes trans mettre. Habituellement, il avait termin sa lecture lheure
127

au bord de la rivire

du dner. Aprs sa sieste, il shabillait avec soin et vrifiait quil avait bien en poche un ou deux cigares avant daller atteler sa sleigh. Quand Camille le voyait partir, engonc dans son pais manteau de chat sauvage, elle poussait un soupir de soula gement. Ctait le seul moment de la journe o elle se retrouvait enfin seule dans sa maison. Parvenu au magasin gnral, Paddy Connolly dposait une couverture sur le dos de sa bte et entrait, salu par les habitus de la place. Le nouvel arrivant prenait le temps de retirer son manteau et sa toque de fourrure avant de sasseoir au bout de lun des deux bancs qui flanquaient la grosse fournaise ventrue qui rchauffait les lieux. Habituel lement, on lui laissait le temps dallumer son cigare. Puis, quest-ce quil y a de nouveau dans le journal ? lui demandait Tlesphore. Ctait ainsi que les habitants de Saint-Bernard-Abb avaient appris quune pidmie de petite vrole avait fait dix-huit morts Valleyfield la fin du mois prcdent, que Charles-Louis Coursol venait dtre lu maire de Montral et quon discutait srieusement au gouvernement de ne plus permettre quun dput ait un double mandat. Si on se fiait aux derniers articles parus dans le journal de Paddy, les politiciens allaient tre obligs de choisir de reprsenter leurs lecteurs Qubec ou Ottawa, mais pas aux deux endroits en mme temps. videmment, la notorit dont jouissait lIrlandais faisait des envieux et certains ne se gnaient pas pour mettre en doute tout ce quil disait, particulirement quand il se vantait de sa richesse. dire vrai, Paddy Connolly jouait faci lement au citadin qui connaissait tout au milieu de cultivateurs ignorants. En fait, Hormidas Meilleur avait d baisser pavillon depuis larrive du nouveau venu. Il ntait plus lunique source des informations circulant Saint-Bernard-Abb.
128

du nouveau

Bien sr, il aurait pu montrer de la mauvaise volont livrer le journal ou mme essayer de couper lherbe sous le pied de labonn en rvlant aux gens les nouvelles avant lui, mais cela aurait exig des efforts quil ntait pas prt dployer. Secrtement mortifi de voir son rle diminu, le facteur navait tout de mme pas renonc rapporter tous les ragots circulant dans la mission, un domaine o Paddy ne pouvait le concurrencer. Bref, au fil des jours et sans se consulter, les deux hommes firent en sorte doccuper chacun un domaine bien particu lier. Cependant, il tait vident que le petit facteur au visage de gnome naurait jamais le panache de loncle de Liam Connolly. Deux jours auparavant, le retrait avait donn un aperu de son caractre quand Samuel Ellis et Thomas Hyland, pr sents au magasin lors de son passage, staient mls dinter rompre lun de ses longs commentaires. Vous, vous tes un vrai Irlandais ! lui avait dclar Samuel Ellis pour flatter celui qui commentait les dernires nouvelles la poigne de clients rassembls prs de la fournaise. Pantoute, stait content de rtorquer le retrait. Moi, je suis un Canadien. Mon pre tait Irlandais, mais moi, je suis venu au monde proche de Qubec. Mais vous tes loncle de Liam Connolly, lui avait fait remarquer Hyland, surpris par cette dclaration. Lui aussi est Canadien, pas Irlandais. La preuve, essayez de lui parler en anglais pour voir sil va vous comprendre, avait rpondu Paddy en riant. Les deux hommes, un peu dpits, navaient pas insist. Goddam! cest une vraie honte dentendre des affaires de mme, avait dit Samuel au patron du moulin bois quand ils staient retrouvs seuls lextrieur. Cest la pre mire fois que jentends un Irlandais refuser de dire quil en est un.
129

au bord de la rivire

Hyland stait content de hausser les paules. Maintenant, presque tous les aprs-midi, Paddy Connolly sarrangeait pour quitter son auditoire ds quil apercevait les premiers enfants qui sortaient de lcole situe en face du maga sin. Il faisait monter Bernadette et les enfants de Camille et les ramenait chez eux. Cest bien le seul temps o il sert quelque chose, se rptait Camille en voyant descendre les enfants de la sleigh, devant la maison.

O
Le mois de fvrier suivait son cours et rien nindiquait que le froid avait lintention de relcher son treinte. De mmoire dhabitant de Saint-Bernard-Abb, on navait pas connu un hiver aussi rigoureux depuis prs de quinze ans. Fait tonnant, mme sil ny avait eu aucune tempte impor tante durant le mois de janvier, les petites chutes rgulires de neige faisaient en sorte que les piquets de clture avaient disparu depuis longtemps sous lpaisse couverture blanche. Dans la maison des Beauchemin du rang Saint-Jean, la lueur dune lampe huile venait dapparatre lune des fentres. Comme dhabitude, Marie Beauchemin tait la premire stre leve en ce mardi matin et elle tait occu pe tisonner les braises qui restaient dans le pole quand elle entendit la porte de la cuisine dt souvrir dans son dos. La veuve sursauta, se tourna tout dune pice et dcou vrit sa bru, les paules couvertes dun chle de laine, tenant une lampe la main. Ma foi du bon Dieu, tu mas fait peur ! sexclama la veuve en jetant une bche sur les tisons. Je tai pas entendue pantoute descendre. Jtais aux toilettes, se contenta dexpliquer Eugnie dune voix si misrable quelle piqua la curiosit de sa bellemre.
130

du nouveau

Pourquoi tu tes pas servie du pot de chambre ? lui demanda-t-elle. Jtais malade et je voulais pas risquer de rveiller le petit. Tu digres pas? a fait trois matins que jai mal au cur, avoua la femme de Donat en sapprochant du pole pour se rchauffer un peu. Bon, dis-moi pas que tattends du nouveau, dclara Marie en regardant la petite femme au chignon noir demi dfait. On le dirait bien, madame Beauchemin. Cest normal, conclut la veuve. Tes jeune et ta famille commence peine. a, a veut dire que cette anne, la famille Beauchemin va augmenter de deux enfants, ajoutat-elle, comme si elle se parlait elle-mme. Emma attend a pour la fin de mars. Toi Si je me trompe pas, ce serait pour lautomne prochain, complta Eugnie. Bon, je pense que je vais remonter dormir un peu. Je me sens pas bien. Sur ces mots, la jeune femme monta lescalier et disparut dans sa chambre. On na pas fini den entendre parler, murmura Marie mi-voix pour elle-mme. Elle se rappelait trop bien tous les embarras que sa bru avait faits quand elle tait enceinte dAlexis. la voir, on aurait cru quelle tait la premire femme attendre un enfant et, selon elle, Eugnie en avait largement profit pour cesser compltement de travailler lintrieur et autour de la maison. Tout avait alors t prtexte pour aller se reposer dans sa chambre. Il ne stait gure pass de jour o la femme de Baptiste Beauchemin navait pas t oblige dlever la voix pour inciter sa bru faire sa part des travaux mnagers. Lindolence de la femme de son fils lavait rendue folle et, plus dune fois, Camille et Bernadette avaient d
131

au bord de la rivire

intervenir pour lempcher de faire une crise. Elle avait eu beau rpter la femme de son fils quattendre un petit tait quelque chose de naturel et que cela ne faisait pas delle une infirme incapable de travailler, il ny avait rien eu faire. Elle jouait les martyres et disparaissait durant des heures dans sa chambre pour se reposer. Seigneur, on nest pas sortis du bois! sexclama-t-elle. Jespre quelle va se montrer plus raisonnable que quand elle a attendu son premier. Quand le th fut chaud, elle sen versa une tasse et le but petites gorges, toujours debout devant le pole. Sa pense driva vers son ane. Camille la proccupait depuis quelque temps. Elle sentait que sa fille ntait pas trs heureuse et sen voulait de ne pas avoir tent de lempcher dpouser Liam Connolly. Bien sr, la jeune femme de vingt-neuf ans ne se plaignait pas, mais elle avait la nette impression que a nallait pas trs bien entre elle et son mari. Lui, il va falloir que je lui dise deux mots, murmurat-elle. Sil est pas capable den prendre soin, il va avoir affaire moi. Des pas dans lescalier la tirrent de ses penses. Donat, Bernadette et Hubert entrrent dans la cuisine dans lintention daller soigner les animaux. Eugnie descend pas ? demanda la matresse de maison son fils. Elle se sent fatigue, mman. Je lui ai dit de dormir encore un peu. Le petit dort encore? stonna-t-elle. Non, il est rveill. Je suppose que sil se met brailler, sa mre va au moins se lever pour sen occuper, fit-elle remarquer dune voix acide. Ben oui, mman, rpondit Donat en finissant de chausser des bottes alors que son frre, son manteau sur le dos, venait dallumer un fanal.
132

du nouveau

Hubert prcda son frre lextrieur et prit la direction de ltable. Donat quitta son tour la maison quelques instants plus tard. Est-ce quEugnie est malade? demanda Bernadette, curieuse, sa mre. Non. Pourquoi elle se lve pas dabord pour aider? Il parat quelle attend du nouveau, lui rpondit sa mre. Dites-moi pas a ! sexclama la jeune institutrice, excite par la nouvelle. Il y a pas de quoi en faire toute une histoire, fit sche ment sa mre. Est-ce que tas dj oubli ce qui sest pass quand elle attendait Alexis? Il y avait pas moyen de rien lui faire faire ici dedans. L, ma fille, si tas oubli, tu vas vite ten rappeler parce que Camille est plus dans la maison pour faire sa part de besogne et que cest toi et moi qui allons tre obliges de faire son ouvrage. Il faudrait tout de mme pas quelle exagre. Je vais y voir, promit sa mre. Ce matin-l, au djeuner, Eugnie annona avec une fiert vidente quelle attendait un enfant. cette heure que tu sais ce que cest que davoir un petit, je suppose que a va moins tnerver, lui fit remarquer sa belle-mre. Ayez pas peur, madame Beauchemin, je me rappelle encore quel point cest puisant de porter un enfant. Ce qui est important, cest surtout de pas trop scouter, rtorqua la veuve de Baptiste Beauchemin. Toutes les femmes maries connaissent a et arrtent pas pour autant de soccuper de leur maisonne. Eugnie fit semblant de ne pas avoir entendu la remarque. Il y eut un court silence avant quelle ne dclare:
133

au bord de la rivire

Avec larrive de cet enfant-l, on va avoir un srieux problme de place en haut, dit-elle sans avoir lair dy toucher. Comment a? lui demanda sa belle-mre en feignant, son tour, de ne pas saisir lallusion. Ben, deux enfants avec nous autres dans la petite chambre verte Voyons donc, Eugnie! la rprimanda Marie. Tu sais bien que lancienne chambre de Camille est vide et que tu vas pouvoir mettre l le lit dAlexis lautomne prochain, quand lautre va arriver. Inquite-toi donc pas pour rien. La matresse de maison saisit le regard de dpit que la jeune femme adressa son mari assis au bout de la table et elle sen rjouit secrtement. De toute vidence, la femme de son fils avait cru pouvoir la chasser de sa grande chambre du rez-de-chausse en prenant pour prtexte sa nouvelle grossesse.

O
Ce soir-l, Donat fit sa toilette aprs le souper en enviant son frre Hubert de pouvoir se reposer en fumant sa pipe bien au chaud pendant quil allait devoir assister une autre runion du conseil la sacristie. Aprs toute une journe dans le bois, je serais ben rest tranquille, me chauffer proche du pole, ne put-il sempcher de dire en endossant son manteau. Quand on court les honneurs, il faut en payer le prix, le taquina Bernadette, dj installe la table pour prparer ses classes du lendemain. En plus, on gle ben dur dehors, ajouta son frre comme sil navait pas entendu la remarque de la jeune fille. Tu salueras monsieur le cur pour nous autres, inter vint sa mre qui venait de prendre place derrire son mtier tisser.
134

du nouveau

a dpendra de son humeur, mman, rpliqua Donat en allumant le fanal quil allait suspendre lavant de la sleigh. Il sortit de la maison et attela la Noire. Lattelage quitta la cour au bruit des grelots et emprunta le rang Saint-Jean. Au moment o il passait devant la maison de Constant Aub, il aperut trois raquetteurs se dplaant lentement sur les eaux geles de la rivire. Au bout du rang, il traversa le pont et fit escalader la pente abrupte du rang Sainte-Ursule son cheval en dplorant de ne pas avoir song sentendre avec Antonius Ct pour faire route ensemble. Il sarrta dans la cour de la sacristie en mme temps quAnatole Blanchette du rang Saint-Paul. On dirait ben que les autres sont dj arrivs, lui fit remarquer le gros homme en jetant une couverture sur le dos de son cheval. Deux sleighs taient stationnes tout prs de la sacristie pour mettre les chevaux labri du vent qui soufflait. Il sagissait srement des voitures de Ct et de Hyland. Thomas Hyland vint leur ouvrir quand ils frapprent la porte. Samuel Ellis et Antonius Ct taient debout prs du pole, aux cts du cur Dsilets. Les deux hommes sempressrent denlever leur manteau et de les rejoindre. Bon, le conseil est complet, dclara Josaphat Dsilets. Je pense quon peut commencer la runion. Il est dj sept heures et quart. Tous les hommes se dirigrent vers la table place prs dune fentre et attendirent que le prtre rcite la courte prire habituelle avant de se signer et de sasseoir. Quelques minutes suffirent aux syndics pour regretter davoir enlev leur manteau tant lendroit tait glacial. Lair froid de lextrieur sinfiltrait dans la pice et le pole ne suffisait pas rchauffer convenablement les lieux. Samuel Ellis, prsident du conseil, donna la parole Thomas Hyland, le seul syndic capable de lire et dcrire.
135

au bord de la rivire

Ce dernier lut un rsum de la dernire runion et men tionna les sommes que les qutes des quatre derniers dimanches avaient rapportes. Est-ce que vous avez des besoins particuliers, monsieur le cur? demanda Samuel Ellis. Il va falloir commander dautres cierges pour lautel, une douzaine de lampions et du vin de messe. Est-ce quon a assez dargent en caisse pour payer a? demanda le prsident Hyland, devenu trsorier de la mission par la force des choses. Juste assez, se borna rpondre le propritaire du moulin bois. En passant, est-ce quon a enfin eu des nouvelles de monseigneur au sujet de notre demande de devenir une vraie paroisse? demanda le prsident au cur Dsilets. Non, pas encore, rpondit le pasteur en repoussant ses lunettes qui avaient gliss sur son nez. Pourtant, je suis certain que labb Desmeules a remis son rapport. Je trouve que a prend ben du temps, cette affaire-l, dclara Blanchette. Labb a dit que a prendrait peu prs trois mois, a fait pas encore tout fait trois mois depuis quil a fait son enqute, lui fit remarquer Donat. Mais monseigneur nous a crit, annona Josaphat Dsilets en tirant une feuille dune enveloppe quil avait dpose ostensiblement devant lui ds le dbut de la runion. Il nous a crit? stonna Antonius Ct. Le visage de Samuel stait rembruni, comme sil avait devin le contenu de la missive. Je vais vous la lire avant de la lire en chaire dimanche prochain, comme lexige monseigneur, dclara le cur de Saint-Bernard-Abb en dpliant la feuille et en attirant vers lui la lampe huile dpose au centre de la table.

136

du nouveau

Mes bien chers frres, mes bien chres surs de SaintBernard-Abb, commena lire le prtre. Votre vque nignore pas les difficults auxquelles on doit faire face dans ltablissement dune nouvelle mission. Il com prend tous les sacrifices que vous avez dj consentis tant pour la construction dune chapelle que pour lentretien dun prtre. Toutefois, je manquerais mon devoir en ne me proccupant pas du bien-tre de mes reprsentants. Le mois dernier, jai demand votre pasteur de vous lire un court message dans lequel je vous faisais part de mon inquitude face aux conditions de vie qui mettaient en danger la sant de votre cur. Il semble que mon appel nait pas t entendu. Par consquent, je me vois oblig de vous faire savoir quil est hors de question que votre pasteur ou tout autre prtre passe un autre hiver dans les conditions actuelles. Il faudra absolument voir la construction dun presbytre dans les prochains mois. Si rien ne change, je me verrai dans lobligation de ne plus faire desservir votre mission. Votre frre en Jsus-Christ, Louis-Franois Richer Laflche, vque de Trois-Rivires Un long silence suivit cette lecture. Josaphat Dsilets, le visage neutre, replia la feuille et la remit dans lenveloppe do il lavait tire. Quest-ce que a veut dire ? demanda finalement Donat Beauchemin. a veut tout simplement dire que vous navez plus vous proccuper si monseigneur va accepter ou non que Saint-Bernard devienne une paroisse, laissa tomber froidement le prtre. Il nest mme plus certain que a reste une simple mission, si rien ne change, bien sr. Je comprends pas pourquoi monseigneur nous envoie tout coup cette lettre-l, intervint Antonius, stupfait.
137

au bord de la rivire

On fait pourtant de la bonne besogne. On a fait construire un jub avant les ftes et Tu comprends rien laffaire, intervint Samuel Ellis, les dents serres. Monsieur le cur sest plaint monsei gneur avant les ftes quil gelait dans la sacristie et que ctait pas vivable. a a tout lair quil a crit une nouvelle lettre monseigneur pour lui faire savoir que rien avait chang et quil gelait toujours autant. Est-ce que je me trompe, mon sieur le cur? Non, cest vrai, reconnut le prtre sans fausse honte. Comme vous pouvez le constater vous-mmes ce soir, on gle dans la sacristie et a fait deux jours que je sens mme plus mes pieds tellement ils sont glacs. Il y a tout de mme des limites. Mais on peut pas faire plus! scria Anatole Blanchette. Cest ben ce que je pense, moi aussi, ajouta Ct. On est dj endetts jusquau cou avec la chapelle et le jub quon vient dajouter, fit le prsident du syndic. On a peut-tre vu trop grand trop vite, avana Thomas Hyland sur un ton raisonnable. Cest ben ce que je suis en train de me dire, avoua Samuel avec un rien de rancune envers le prtre qui lui faisait face. Donat avait t le seul ne rien dire et Antonius Ct avait remarqu le silence du plus jeune membre du conseil. Et toi, Donat, quest-ce que ten penses? lui demandat-il. Le jeune homme prit quelques secondes avant de sexpri mer dune voix hsitante. Moi, je me dis quon snerve peut-tre trop vite pour rien. Il y a un moyen de se sortir de l sans perdre la mission. Je voudrais ben le connatre, ce moyen-l ! scria le prsident.
138

du nouveau

Si jai ben entendu, monseigneur dit quil a ben com pris toute la misre quon a trouver largent pour payer la chapelle et lentretien de monsieur le cur. Oui, puis aprs? demanda Anatole. Il veut quon construise un presbytre et, je suppose, quon achte un terrain sur lequel on va le btir. Cest ce qui est crit, reconnut Thomas Hyland, mais on na pas dargent pour payer a. Et cest pas demain la veille quon va lavoir, intervint schement Samuel Ellis en jetant un regard de rprobation au prtre qui, les bras croiss, se contentait dassister la discussion. Monseigneur doit ben savoir que la mission est endet te, reprit Donat, comme sil rflchissait haute voix. Je sup pose quil est prt nous aider trouver largent quil faut. a veut dire quoi, ce que tu nous dis l? lui demanda Samuel, intrigu. a veut dire quil est peut-tre prt garantir largent que Saint-Bernard-Abb va tre oblig demprunter pour construire un presbytre. Cette dclaration fut suivie par un court silence que brisa Josaphat Dsilets. Je trouve pas a bte, cette ide, dit-il. Et le meilleur moyen de savoir si a pourrait marcher, cest denvoyer le prsident du conseil lvch pour voir si cest possible. Whow ! monsieur le cur, fit Samuel en levant lgrement la voix. Avant de faire a, il va falloir runir tous les cultivateurs de Saint-Bernard pour savoir sils acceptent quon sendette encore plus pour garder la mission ouverte. Moi, jai dans lide quil y en a pas mal qui vont plutt choi sir de retourner dans la paroisse o ils taient avant. Sainte-Monique et Saint-Zphirin sont des vieilles paroisses o lglise est paye depuis ben longtemps. Si le monde veut pas embarquer, on naura pas le choix de fermer la
139

au bord de la rivire

chapelle et ce sera fini, ajouta le prsident du conseil, lair sombre. Il faudrait peut-tre voter au conseil pour savoir si on doit tenir une runion l-dessus, suggra Thomas Hyland. Tous les membres du conseil hochrent la tte en signe dapprobation. Le vote ne posa aucun problme. On dcida de tenir une assemble le dimanche suivant, la chapelle, immdiatement aprs la grand-messe. Josaphat Dsilets accepta dannoncer la runion la fin des deux messes aprs avoir fait la lecture de la lettre pastorale de lvque du diocse, comme il en avait reu lordre de son suprieur. La runion du conseil prit fin un peu aprs huit heures trente et les cinq syndics quittrent la sacristie aprs avoir souhait assez froidement une bonne nuit leur pasteur. Bout de cierge, on naurait aucun de ces troubles-l sil avait pas pass son temps se plaindre monseigneur quil gelait dans la sacristie! dclara Anatole Blanchette, de fort mauvaise humeur, ds que la porte de la sacristie se fut referme derrire lui. Moi, jen reviens pas, poursuivit Ct. Le cur Ouellet a pass lhiver l, lanne passe, et pas une fois il sest plaint et, pourtant, il a ben fait aussi froid que cet hiver. Quest-ce que tu veux quon y fasse, intervint Donat. On est tombs sur un cur feluette qui peut rien endurer. En attendant, on risque de se ramasser avec une chapelle qui servira plus rien si le monde veut pas payer un presbytre, conclut Samuel, lair inquiet. Avant de snerver, on va voir ce que les gens de SaintBernard vont dcider dimanche prochain, fit Thomas dune voix apaisante en montant dans sa sleigh o venait de prendre place son voisin, le prsident du conseil.

O
Cinq jours plus tard, Josaphat Dsilets lut la lettre de monseigneur Laflche avant dinsister lourdement sur
140

du nouveau

limportance de lassemble convoque par les syndics immdiatement aprs la grand-messe. Vu lurgence de la runion, il ny aura pas de salut au Saint-Sacrement aprs la grand-messe, prit-il soin de prciser. Lobjet de la runion ntait plus un mystre pour per sonne depuis plusieurs jours puisque le contenu de la lettre de lvque avait t rapport par les membres du conseil et amplement comment durant toute la semaine. Chaque franc-tenancier tait bien conscient des consquences cruciales de la runion et il ntait pas question de ne pas y participer, mme si les leurs devaient les attendre lextrieur dans le froid glacial de ce dimanche matin de fvrier. Les gens qui avaient assist la basse-messe quelques heures plus tt attendirent la sortie dune bonne partie des fidles aprs la grand-messe pour se glisser de nouveau dans la chapelle. Maudit que jai faim ! se plaignit le gros Tancrde Blanger en prenant place dans un banc aux cts de John White, son voisin du rang Saint-Jean. Tes pas tout seul, se contenta de lui dire lIrlandais. Comme la plupart des participants taient jeun depuis la veille pour pouvoir communier la messe, la faim les tenaillait en cette fin davant-midi. Les syndics, lair important, circulaient dans la chapelle et sadressaient voix basse certaines de leurs connaissances en attendant que le cur Dsilets ait retir ses habits sacer dotaux dans la sacristie. Quand ce dernier revint dans le chur, vtu de sa soutane noire sur laquelle il avait pass un surplis, les murmures se turent et les syndics vinrent le rejoindre lavant de la sainte table. Je vous ai lu, ce matin, la lettre que notre vque ma fait parvenir cette semaine, dclara le prtre dune voix forte. Quand jen ai fait lecture au syndic de la mission lors de notre dernire rencontre, il a t dcid de runir tous
141

au bord de la rivire

les cultivateurs de Saint-Bernard pour savoir ce quil conve nait de faire. Je laisse le prsident du conseil vous expliquer ce qui se passe. Sur ces mots, Josaphat Dsilets cda la place Samuel Ellis qui lissa nerveusement lun de ses larges favoris roux avant de sclaircir la voix. Si vous avez ben cout la lettre lue par monsieur le cur matin, vous avez tous compris que monseigneur est dcid fermer la mission si on construit pas un presbytre le printemps prochain. Il peut pas faire a, le coupa Tancrde Blanger. Il sait quon a fait construire une chapelle lanne passe. On a mme ajout un jub, ajouta un nomm Comtois du rang Saint-Paul. Tout a, cest de largent en Jupiter! sexclama Angle Cloutier. O est-ce que monseigneur pense quon va le trouver, cet argent-l? ajouta Rmi Lafond, le mari dEmma. On est dj endetts par-dessus la tte, intervint Clomne Paquette. Ce qui est certain, cest quon peut pas donner plus, fit Lon Allaire sur un ton dfinitif. Dj, a nous cote le double de ce quon payait dans notre vieille paroisse. Il y a tout de mme des limites. En plus, je fais remarquer tout le monde quon ma mme pas encore rembours la moiti de largent que le conseil me doit pour le lot o on a construit la chapelle et o se trouve le cimetire, reprit Angle Cloutier, vindi cative. Aie pas peur, Angle, on nest pas des voleurs, dit Antonius Ct dune voix moqueuse. Tu vas tre paye. Ben oui ! fit-elle, sarcastique. Dans la semaine des quatre jeudis, je suppose. Le cur Dsilets frappa du plat de la main sur la sainte table pour ramener lordre.
142

du nouveau

L, cest pas le temps de se chicaner, reprit Samuel, lair grave. On doit dcider ce quon va faire Le choix est pas ben compliqu, reprit avec autorit Donat Beauchemin, qui parlait pour la premire fois depuis le dbut de la runion. Ou on accepte de sendetter encore plus en achetant un autre lot pour construire le presbytre que monseigneur veut absolument, ou Saint-Bernard dispa rat et on retourne nos deux vieilles paroisses Cest clair, non? Les murmures reprirent de plus belle dans lassistance et il en ressortait que les avis taient partags. Attendez! ordonna le prsident du conseil en le vant la voix. Tout est peut-tre pas si noir que a. Je pourrais aller voir monseigneur Trois-Rivires pour lui demander de garantir les emprunts de Saint-Bernard. Il me semble quil devrait comprendre quon commence et quon nest pas ben riches. Sil dit non, quest-ce que tu vas faire ? lui demanda Angle. On fera une autre runion et ce sera vous autres de dcider ce quon va faire, dclara Samuel. En tout cas, ce serait ben dommage davoir gaspill autant dargent et de temps pour rien, conclut Hormidas Meilleur, assis dans le mme banc que la veuve. Lassistance lapprouva. Il vous faudrait quelquun habitu brasser de grosses affaires pour aller discuter lvch, intervint Paddy Connolly en se levant, lair avantageux. Apparemment, personne navait os dire loncle de Liam Connolly quil navait aucun droit de faire partie de las sem ble puisquil ntait pas propritaire Saint-Bernard-Abb. Quest-ce qui vous fait dire a ? lui demanda Donat, tout de mme tonn de le voir l. Voyons donc! Cest clair quun homme daffaires en imposerait ben plus quun simple cultivateur qui connat pas
143

au bord de la rivire

grand-chose aux finances, rtorqua le retrait sur un ton un peu mprisant. voir les ractions, les gens dans lassistance ne sem blaient pas loin de partager son opinion. Thomas Hyland se pencha loreille de Samuel Ellis pour lui murmurer quelques mots. Le prsident du conseil navait pas pardonn lhomme davoir reni ses racines irlandaises et cest sur un ton sans appel quil reprit la parole. Je suis pas sr pantoute que vous ayez raison, monsieur Connolly. En plus, monseigneur trouverait pas mal drle quon envoie un pur tranger qui est mme pas un franctenancier de la mission quand il y a un conseil des syndics Saint-Bernard. Si les gens sont daccord pour demander lvch de garantir nos emprunts, moi, le prsident du conseil, jirai Trois-Rivires. Paddy, toujours debout, haussa les paules et se rassit aux cts de son neveu. Il paraissait tout de mme un peu dpit quon ait refus si cavalirement son offre de service. Je pense quil est temps de passer au vote, reprit Samuel. Je vous rappelle que seuls les propritaires ont le droit de voter, prit-il soin dajouter en jetant un regard mauvais en direction de Paddy Connolly. Les gens votrent main leve. la stupfaction de certains membres du conseil, la grande majorit se dclara en faveur dune dmarche auprs de lvque. Cette dcision prouvait bien que les gens tenaient la survie de SaintBernard-Abb.

Chapitre 7

Le notaire Valiquette
Ds le lundi matin, la suggestion du cur Dsilets, Thomas Hyland crivit une lettre lvch pour demander une audience monseigneur Laflche. Il aurait ben pu lcrire lui-mme, cette lettre-l, fit remarquer Samuel Ellis dune voix acide quand le pro pritaire du moulin bois le mit au courant de son geste quelques jours plus tard. Monsieur le cur ma dit que a paratrait mieux que ce soit un membre du conseil qui crive cette lettre-l plutt que lui. En tout cas, jespre que monseigneur se pressera pas trop pour rpondre. Moi, jai du bois bcher et je peux pas passer mon temps courir les chemins pour la mission. Le prsident du conseil des syndics en avait gros sur le cur depuis quelque temps. Ce poste quil avait tant envi Baptiste Beauchemin lui pesait et il avait de plus en plus souvent envie dy renoncer. Il avait cru navement quil lui confrerait un prestige enviable Saint-Bernard-Abb. Or, il lui avait principalement apport des ennuis et des cri tiques, surtout depuis larrive du cur Dsilets, qui ntait jamais satisfait de rien. De plus, celui-ci ne faisait pas mys tre quil continuait chercher dans la mission une mnagre qui lui conviendrait mieux que sa femme. Il nacceptait pas davoir une servante mi-temps qui sclipsait chaque jour avant midi, aprs avoir prpar ses repas pour le reste de la journe.
145

au bord de la rivire

Il comprend pas que Bridget ne demande rien au conseil pour toute cette besogne-l, rptait-il aux syndics. Sauf ta dme, lui faisait remarquer Anatole Blanchette. Ben oui, mais cest tout de mme pas mal moins que les gages quune mnagre va exiger, par exemple, rtorquait-il. Ce jour-l, Samuel Ellis venait peine de rentrer la maison aprs avoir soign ses btes quon vint frapper sa porte. Veux-tu ben me dire qui vient nous dranger juste lheure du souper ? demanda-t-il Bridget en quittant la chaise berante o il venait peine de sasseoir. Va ouvrir, cest le meilleur moyen de le savoir, lui rpondit sa femme, occupe aux derniers prparatifs du repas. Samuel alla ouvrir et se retrouva nez nez avec un parfait inconnu. Entrez, vous allez faire geler toute la maison, ordonnat-il lhomme en seffaant pour le laisser passer. Ltranger pntra dans la cuisine et enleva le casque oreillettes quil portait. Bonsoir, est-ce que je suis chez monsieur Ellis? En plein a, rpondit lIrlandais, intrigu. Je ne veux pas vous dranger longtemps, dit-il dune voix grave et bien timbre. Je marrte juste en passant. Je suis le notaire Eudore Valiquette et je viens de minstaller dans la maison dun cousin germain de mon pre, Euclyde Brub du rang Saint-Paul. Tout lheure, jai crois monsieur le cur et il ma dit que vous tiez le prsident des syndics et lun des hommes les plus influents de SaintBernard-Abb. En entendant ces paroles, Samuel se rengorgea et Bridget sempressa doffrir au notaire de retirer son manteau et de sapprocher du pole pour se rchauffer un peu. Le nouveau venu ne se fit pas prier et enleva sa pelisse de chat sauvage
146

le notaire valiquette

quil suspendit lun des crochets fixs au mur prs de la porte dentre. Vous tes bien aimable, madame, dit-il avec un sourire. La bonhomie et la politesse de ltranger sonnaient faux au point de susciter la mfiance du prsident du conseil. Pendant quil retirait son manteau, Samuel examina le visiteur avec curiosit. Lhomme tait petit et paraissait trs maigre, sangl dans un strict costume noir. Durant un court moment, lattention de lhte fut attire davantage par la pomme dAdam saillante de lhomme, qui montait et descen dait au-dessus de son col dur, que par son trange menton fuyant. En outre, lhomme de loi avait un visage troit passablement rid clair par de petits yeux bleus et encadr de longs favoris gris. Son crne ntait couvert quen partie de quelques rares mches de cheveux soigneu sement tals. Comme la plupart des personnes de petite taille, Eudore Valiquette se tenait trs droit, soucieux de ne pas perdre un centimtre. Jespre que je ne vous drange pas dans votre souper, sexcusa le visiteur. Il est pas encore prt, mentit Bridget pour le mettre laise. Mon cousin germain ma parl des problmes du conseil avec monseigneur et je me suis dit que je pourrais peut-tre vous tre utile. Vous tes ben bon de venir offrir votre aide, fit le prsident des syndics, mais vous savez, on a lhabitude de faire affaire avec le notaire Letendre de Sainte-Monique. Oui, je comprends, dit lhomme de loi en levant les mains en signe dapaisement. Je ne viens pas essayer de voler la clientle dun confrre. En ralit, je ne pratique plus. Ma sant ne me le permet plus. Non, je me suis dit, aprs avoir cout tout lheure ce que monsieur le cur me racontait, que je pourrais bien vous faire un prix spcial
147

au bord de la rivire

pour rdiger les actes de la mission. Comme vous navez pas lair davoir de largent jeter par les fentres, ce serait toujours a de sauv. Je vous ferais a pour une partie du prix exig par mon confrre, uniquement pour aider la mission et faire ma part, mme si je suis encore un tranger. Ah ben, l ! a, cest une autre paire de manches, dclara Samuel, ravi. Si vous pouvez nous sauver de largent, le conseil refusera pas votre aide, cest certain. Bon, cest une affaire entendue. Est-ce que vous venez de la rgion ? se hasarda deman der Bridget Ellis en tendant une tasse de th au visiteur. Non, madame. Jai vcu toute ma vie SaintHyacinthe. Votre femme va trouver que cest pas mal plus tran quille Saint-Bernard. Je suis veuf depuis plus de dix ans et je nai pas denfant. Pendant quil parlait, Samuel ne pouvait sempcher de fixer la pomme dAdam du visiteur qui montait et descendait sans arrt. En tout cas, monsieur le cur va tre content davoir un autre bon paroissien, intervint la mnagre. Pas si bon que a, rtorqua Eudore Valiquette avec un petit rire. Au risque de vous choquer, madame, je nai rien dune grenouille de bnitier et je dois admettre que mon dpart de Saint-Hyacinthe a d faire pas mal plaisir mon cur. Jai bien peur quil ne mait jamais aim bien gros. Vous exagrez certainement, protesta son htesse. Pas du tout, ma bonne dame. Je nai jamais beaucoup aim les soutanes et ne men suis jamais cach. Je trouve que nos curs prennent trop de place dans nos villages et se mlent de bien des affaires qui ne les regardent pas. Comme mon cur naimait pas se le faire dire, il men voulait. Pour
148

le notaire valiquette

tre clair, mon offre de service sadresse au syndic de la mission, pas votre cur. Samuel regarda sa femme, mais ne dit rien. Pendant que jy pense, ajouta le visiteur. Si vous avez de largent placer, je suis votre disposition. Vous pourriez trouver a pas mal plus pratique de venir me voir plutt que daller courir Sainte-Monique et, en plus, vous allez vite vous apercevoir que joffre des intrts pas mal intressants. Vous venez pas de dire que vous pratiquiez plus ? stonna Samuel. Cest vrai, affirma Eudore Valiquette, et jai pas linten tion de me faire une autre clientle Saint-Bernard. Non, mon ge, jai dcid de me reposer un peu. Mais je vais continuer prter et placer de largent pour les gens qui sont intresss, juste pour me tenir un peu occup. L-dessus, le petit homme se leva. Bon, je vous drangerai pas plus longtemps, dclarat-il avec un large sourire. Vous drangez pas pantoute, lui dit Samuel par politesse en laidant endosser son lourd manteau de fourrure. Le notaire Valiquette quitta la maison du rang SainteUrsule aprs avoir salu les Ellis. Drle de bonhomme ! se borna dcrter le matre des lieux aprs avoir referm la porte derrire lui. Cest se demander pourquoi il est venu senterrer Saint-Bernard sil a toujours vcu en ville. En tout cas, jai pas aim lentendre parler contre les prtres, dcrta Bridget. Moi, ce que je comprends pas, cest pourquoi il nous dit quil fait plus louvrage de notaire quand il nous offre de faire des contrats et mme de placer de largent, conclut son mari, un pli soucieux au front. Il a beau raconter que cest pour se dsennuyer, je trouve a bizarre.

149

au bord de la rivire

O
Le lendemain, la fin de laprs-midi, le prsident du conseil esquissa une grimace en apercevant Paddy Connolly en train de commenter les dernires nouvelles au maga sin gnral. Il salua de la tte Blanchette, Paquette, Blanger et loncle de Liam avant de demander Tlesphore Dionne un gallon de mlasse. Il aurait bien consacr quelques minutes discuter avec les hommes sur place si Paddy navait pas t l, mais il naimait vraiment pas le nouveau venu dans la paroisse. Il allait prendre cong aprs avoir pris possession de son gallon de mlasse quand Hormidas Meilleur fit son entre dans les lieux. Le visage rougi par le froid, le petit homme semblait de fort mauvaise humeur. Maudit Hrode ! on gle tout rond, jura-t-il en sappro chant de la grosse fournaise sans se soucier de couper la parole celui qui commentait les nouvelles. part a, je dois tre le seul facteur du comt desservir du monde aussi gratteux! Pas un capable de moffrir une goutte de bagosse depuis que jai commenc ma tourne! Cest sr que cest un manque de charit chrtienne, se moqua Tlesphore Dionne en riant. Toi, tu peux ben rire, mon Hrode ! semporta le facteur. Tu passes ta journe les fesses ben au chaud dans ton magasin. Attention ce que vous dites, le pre, le mit en garde le propritaire. Il y a une crature ici dedans, prcisa-t-il en lui indiquant sa fille Anglique en train de garnir une tablette avec de nouveaux produits. Mes excuses, mamzelle, fit Hormidas, en dcochant la jeune fille un regard grillard. Il y a pas doffense, monsieur Meilleur. Bon, jallais oublier de vous en apprendre une bonne, sempressa dajouter Hormidas avant que Paddy reprenne
150

le notaire valiquette

la parole. Vous devinerez jamais qui vient de sinstaller dans le rang Saint-Paul Le notaire Eudore Valiquette, annona Samuel, lair srieux. Comment a se fait que tu sais a, toi ? demanda le facteur, frustr dtre priv de son petit succs. Parce quil est venu me voir la maison hier aprsmidi. Tous se turent, curieux. En quel honneur? osa demander Hormidas. Si on vous le demande, le pre, vous direz que jai pas voulu vous le dire. Cest confidentiel. Je suppose que tu sais aussi quil a lair en moyens, le notaire? reprit le facteur, lair narquois. a, je pourrais pas vous le dire, le pre. Moi, je peux te le dire. H! quand je lai crois, il avait attel en flche deux chevaux sa catherine pas une sleigh ou un berlot comme tout le monde. Non, une cathe rine. Ctait de toute beaut voir. En plus, moi, jai jamais vu deux beaux chevaux comme les siens. Des vrais chevaux pour la course avec des pattes fines Une catherine ! intervint Clomne Paquette. Cest pas pratique pour deux cennes, cette affaire-l. Cest trop haut sur patins et a verse rien. On men donnerait une et jen voudrais pas, ajouta-t-il, lair ddaigneux. Ben oui, Clomne, fit Anatole, goguenard. Tout le monde de Saint-Bernard sait que taimes ben mieux ton vieux berlot moiti rafistol. Le cultivateur pris partie piqua un fard alors que les hommes prsents ricanaient. En attendant, le ciel est en train de devenir ben noir et je serais pas surpris pantoute quon ait une bonne tempte la nuit prochaine, pronostiqua un Paddy Connolly dsireux de reprendre le contrle de son auditoire.
151

au bord de la rivire

a se peut quil tombe rien avant un bon bout de temps, le contredit le facteur, un rien agressif. La temprature a encore baiss. Vous saurez me le dire, sentta le retrait. Depuis quand le monde de la ville connat quelque chose la temprature? se moqua Samuel, trop heureux de rabaisser ce faux Irlandais. Tu sauras commena Paddy. Ah, jy pense, linterrompit Hormidas, jai une lettre pour toi, Samuel. Sur ces mots, lhomme fouilla dans le vieux sac en cuir quil portait en bandoulire et il en tira une enveloppe quil lui tendit. Ellis la prit et la regarda un court moment, comme sil tait en mesure de dchiffrer ce qui tait crit dessus. Hormidas, toujours aussi curieux, attendit quil louvre. Quand il se rendit compte que le pr sident du conseil sapprtait quitter les lieux, il lui proposa: Veux-tu que je te lise ce que a dit? Merci, pre Meilleur, mais il y a rien qui presse, rpondit Samuel qui venait dapercevoir par la fentre du magasin Bernadette Beauchemin sur le point de verrouiller la porte de son cole, en face. Ellis salua les gens prsents et sortit prcipitamment du magasin gnral. Il hla la jeune institutrice alors quelle sapprtait partir avec les quatre enfants de Liam Connolly qui lattendaient au bord de la route. Au moment o il traversait le chemin, il se rendit compte que la porte du magasin venait de souvrir dans son dos pour livrer passage Paddy qui, comme il en avait pris lhabitude, avait linten tion de faire monter les enfants et leur institutrice dans sa sleigh pour les ramener la maison. Est-ce que je peux te demander de me lire une lettre que je viens de recevoir? demanda-t-il la fille de Baptiste Beauchemin au moment o les grelots de lattelage de Paddy se faisaient entendre dans son dos.
152

le notaire valiquette

Bien sr, monsieur Ellis, rpondit gentiment Berna dette. Les enfants, montez dans la sleigh, jen ai pour une minute, ajouta-t-elle en tendant son manchon et son sac Ann pour se librer les mains. La jeune fille dcacheta la lettre et la lut voix basse de manire ce que le conducteur de la sleigh, qui venait de simmobiliser quelques pieds plus loin, ne puisse pas lentendre. a dit : Monsieur, monseigneur sera heureux de rece voirle ou les syndics de Saint-Bernard-Abb jeudi, le 14 fvrier prochain, deux heures. Et cest sign : Eugne Dupras, secrtaire. Merci, ma belle fille. Tu pourras raconter ton frre ce que tu viens de me lire parce que a regarde tout le conseil. Jaime autant pas, monsieur Ellis. Comme cest votre lettre, je vais vous laisser lui raconter vous-mme ce qui est crit dedans. Je voudrais pas que mon frre me prenne pour un porte-panier, rtorqua linstitutrice avec un sourire avant de sloigner pour monter bord de la sleigh.

O
La tempte de neige annonce par Paddy Connolly ne tomba finalement que vingt-quatre heures plus tard, comme si le ciel avait eu besoin de faire plus ample provision de neige avant douvrir ses vannes sur la rgion. Un ciel couleur de plomb aux allures menaantes empcha certains hommes daller bcher sur leur terre de crainte de devoir revenir prcipitamment pour chapper la tempte. Ce rpit inattendu permit aussi aux syndics de la mission de se runir chez Samuel Ellis, hors de la prsence du cur Dsilets, ce qui tait trs inhabituel, pour ne pas dire dso bligeant. Les cinq hommes se rassemblrent donc aprs le souper. Samuel avait pris la peine davertir son pouse de ne pas rpter au cur un mot de ce qui se dirait ce soir-l dans sa cuisine.
153

au bord de la rivire

Le prsident du conseil apprit aux quatre syndics quil avait reu une rponse de lvch la lettre envoye par Thomas Hyland et que monseigneur les invitait le ren contrer le 14 fvrier, lvch, Trois-Rivires. Est-ce quon peut savoir pourquoi tu fais la runion chez vous plutt qu la sacristie, comme on fait dhabitude? lui demanda Antonins Ct, apparemment intrigu. Parce que je voulais pas que monsieur le cur vienne mettre son grand nez dans laffaire. Je suis peu prs certain quil voudrait venir avec nous autres et moi, je pense que cest pas sa place, dclara tout net le prsident. Pourquoi pas? Parce quil arrte pas de demander toutes sortes daffaires et nous autres, on est poigns pour payer. Sil vient, comme je le connais, il va tre le seul parler, et nous autres, les niaiseux, on naura rien dire. Moi, je me dis que comme cest nous autres qui allons payer, cest nous autres de dire ce quon pense. Sans parler quil pourrait ben demander un gros presbytre et l, on serait pris pour le lui construire si monseigneur accepte, poursuivit Donat. L, est-ce que a veut dire que vous voulez pas quon dise un mot de la lettre monsieur le cur et quon sarrange entre nous autres pour aller Trois-Rivires sans quil le sache? Pourquoi pas! fit Ellis. Moi, jai rien contre, mme si je sais que a fera pas plaisir monsieur le cur quand il va le savoir, conclut Donat. Le fils de Baptiste Beauchemin tait le seul membre du conseil vouvoyer Samuel Ellis parce quil avait lge dtre son fils. Mais il ne fallait pas se mprendre sur cette politesse toute de faade. titre dorganisateur du parti conservateur dans la mission, le jeune homme de vingt-six ans nprouvait gure de sympathie tout comme son pre avant lui pour lIrlandais, organisateur libral et adversaire politique.
154

le notaire valiquette

Il navait pas oubli lexistence dun srieux contentieux entre eux depuis les dernires lections provinciales. Donat soup onnait toujours le vieux roux dune cinquantaine dan nes davoir mis du sn dans la bagosse servie aux parti sans conservateurs runis Sainte-Monique lanne prcdente. Les autres syndics se consultrent du regard et accep trent la suggestion de Samuel lunanimit. Bon, cest ben beau tout a, mais qui va aller l-bas? demanda le prsident. Est-ce quon y va tous? Un silence embarrass suivit cette question. Je pensais quil avait t entendu que ttais pour tre tout seul y aller, finit par rpondre Blanchette. Les autres membres approuvrent en hochant la tte. Moi, aller l, tout seul Est-ce que tu penses que tu vas tre gn devant mon seigneur? osa lui demander Hyland, qui navait pas encore parl. Pantoute, mentit lIrlandais, mais jaimerais ben quil y en ait au moins un parmi vous autres qui vienne avec moi au cas o joublierais quelque chose. Chacun sempressa de se trouver une excuse pour viter ce dplacement difficile et onreux, ce qui dpita passa blement le prsident du conseil. ben y penser, je pense que je vais y aller avec vous, monsieur Ellis, finit par dire Donat aprs un long moment de rflexion. Ah oui! fit Samuel, surpris. Ben oui, confirma Donat, ce serait pas normal que monseigneur parle un libral sans tre surveill de prs par un bon conservateur. Ae ! le jeune, cest pas de la politique quon va aller faire l-bas, se rebiffa le mari de Bridget Ellis. Je le sais, dit en souriant le jeune cultivateur, mais cest au cas o monseigneur voudrait pas vous parler parce que vous tes un Rouge.
155

au bord de la rivire

Ah ben, je voudrais ben voir a ! rtorqua Ellis, menaant. Le visage de Samuel se rembrunit tout de mme cette pense. Il ntait pas sans savoir que le clerg voyait dun trs mauvais il tous les libraux, quil avait tendance consi drer comme des suppts de Satan parce quils pr naient divers moyens pour restreindre son rle dans la socit. Pendant que jy pense, finit-il par dire aux quatre hommes assis autour de sa table de cuisine, le notaire Valiquette est pass me voir. Qui a? demanda Antonius Ct. Le notaire Valiquette, rpta patiemment le prsident du conseil. Do est-ce quil sort, ce notaire-l? Samuel fut dabord oblig dexpliquer ceux qui ne le savaient pas dj quEudore Valiquette venait de sinstaller dans la demeure de son cousin germain Euclyde Brub. Cest quon commence tre importants en bout de cierge! sexclama Blanchette. On a un notaire cette heure. Saint-Zphirin en a mme pas encore un. Fais pas le coq trop vite, Anatole, lui ordonna Samuel. Il ma dit quil a pas lintention de pratiquer et de voler la clientle du notaire Letendre. Cest de valeur, il aurait pu tre pas mal utile au monde de Saint-Bernard, regretta Donat haute voix. Il va peut-tre nous tre ben utile, reprit le prsident. Il est venu me proposer de faire tous les contrats que le conseil pourrait passer en chargeant ben moins cher que le notaire Letendre. Quest-ce que vous dites de a? Enfin une bonne nouvelle! dclara Antonius, la mine rjouie. Il va nous tre utile tant que Saint-Bernard va conti nuer exister, ajouta Donat Beauchemin, ce qui eut pour effet dteindre la flambe denthousiasme de ses confrres.
156

le notaire valiquette

En plus, il ma dit quil tait prt placer largent de ceux qui en auraient placer, se sentit oblig dajouter Samuel. Ben, dans ce cas-l, je comprends pas pourquoi tu nous as dit quil voulait plus pratiquer, lui fit remarquer Anatole avec un certain bon sens. Si je me fie ce que tu viens de dire, il est prt faire tout ce quun notaire fait dhabitude. Cest vrai, a, fit Ct. Moi, je vous ai juste rapport ce quil ma dit, tint prciser Samuel. Avant de clore la runion, il fut donc entendu que Samuel et Donat quitteraient Saint-Bernard-Abb trs tt le matin de lentrevue moins quil ny ait apparence dimportantes chutes de neige. Si ctait le cas, les deux hommes partiraient la veille et dormiraient dans une auberge de Trois-Rivires de manire tre sur place pour rencontrer le prlat lheure prvue. On se spara en jurant de garder le silence sur cette ambassade laquelle Josaphat Dsilets ne serait pas invit se joindre. leur sortie de la maison du prsident du conseil, les hommes se rendirent compte quil faisait soudainement plus doux et que la neige stait enfin mise tomber doucement.

Chapitre 8

Une naissance
Le lendemain, la pire tempte de lhiver 1872 ensevelit la rgion sous prs de trois pieds de neige. Des vents violents soufflrent durant vingt-quatre heures, paralysant toute activit humaine. Claquemurs dans leur maison, les habi tants de Saint-Bernard-Abb attendaient avec impatience que la neige cesse enfin de tomber. Chez Xavier Beauchemin, la poudrerie avait fait en sorte que la neige recouvrait les fentres du rez-de-chausse jus quaux deux tiers. Blasphme! si a arrte pas, il va falloir passer par les fentres du deuxime pour sortir de la maison, dclara le jeune homme Antonin. Il y a pas de danger si on continue pelleter le devant de la porte toutes les heures, rpondit ladolescent en rejoi gnant son jeune patron ltage o ils taient occups terminer la construction des chambres. Regarde par la fentre, lui ordonna Xavier. Tout est blanc. On voit pas plus le chemin que la rivire. Je te dis que a va prendre du temps pour nous dsembourber de tout a. Antonin ne dit rien. Il devinait que malgr la tempte son patron naurait pas la moindre hsitation chausser ses raquettes aprs le souper pour aller veiller chez sa fiance. La situation tait identique chez Liam Connolly. Les hurlements du vent qui fouettait la neige contre les vitres donnaient limpression quil essayait darracher la maison de
159

au bord de la rivire

son solage. Aller chercher de leau au puits ou des bches dans la remise devenait une vritable expdition pour les garons qui se plaignaient de ne voir qu quelques pouces devant eux. Par consquent, inquite, Camille ne quittait pas la fentre pour les surveiller quand ils devaient aller dehors. Pour y parvenir, elle devait stirer sur la pointe des pieds tant la neige couvrait une bonne partie des fentres de la cuisine. Depuis son lever, la jeune femme tait tiraille par lan goisse. Elle ne cessait de penser sa sur Emma dont lheure de la dlivrance approchait dangereusement. Elle nosait pas en parler ouvertement devant les enfants, mais Il faudrait pas que Rmi soit pris tout seul ce moment-l, finit-elle par dire son mari en train de se ber cer prs du pole en compagnie de son oncle. De quoi tu parles? lui demanda Liam. Je parle dEmma. Arrte donc de ten faire pour a, lui ordonnat-il, dsinvolte. Tu sais ben que ta mre doit tre l pour laider. Je suis pas sre pantoute de a. Elle rajeunit pas et cest pas certain que Donat lait laisse prendre le chemin en pleine tempte. Elle reste plus prs des Lafond que nous autres, lui fit remarquer Liam. a change rien. Durant de longues minutes, Camille demeura debout devant la fentre, comme si sa prsence allait inciter la tempte se calmer. Soudain, elle se dirigea vers ses bottes places sous les crochets auxquels taient suspendus les manteaux et elle entreprit de les chausser. Quest-ce que tu fais l, ma nice? lui demanda Paddy en retirant son cigare de sa bouche. Je mhabille et je men vais chez ma sur, lui rponditelle sur un ton dtermin.
160

une naissance

Es-tu devenue folle ? sinsurgea son mari. On voit mme pas ltable au fond de la cour. Jy vais pareil. Je suis pas pour la laisser toute seule. Les derniers temps ont t difficiles pour elle et je suis cer taine quil y a personne pour laider. Sil y a des compli cations et quelle perd son petit, je vais men vouloir jusqu la fin de mes jours. Tes compltement folle, laissa tomber Liam. En tout cas, il est pas question datteler pour aller te conduire l. Il y a pas une sleigh capable de passer sur le chemin avec toute la neige qui est tombe. Tu seras jamais capable de te rendre chez ta sur, dclara Paddy dune voix docte. On voit mme pas un pied en avant. Tu vas sortir du chemin sans ten apercevoir et on va te retrouver morte gele. Ta sur sera pas plus avance. Laissez faire, mon oncle. Les raquettes, cest pas pour les chiens et je suis capable de faire attention. Veux-tu que jy aille avec toi? proposa Ann en savan ant vers elle. Tes bien fine, mais jaime mieux que tu restes ici dedans pour prendre soin de ta sur et de tes frres et pour toccuper des repas. Je sais pas quand je vais pouvoir revenir. Tu trouves a normal, toi, de laisser ta famille se dbrouiller toute seule pendant que tu ten vas courir les chemins? lui demanda son mari, exaspr. Jai ben envie de te dfendre de sortir de la maison. Tu peux toujours le faire, rpliqua-t-elle en endossant son manteau, mais il y a rien qui te dit que je tobirais. Avant mme que Liam ait trouv une rplique cinglante, elle enfona une tuque sur sa tte et sortit. Elle dut se battre contre le vent et la neige pour pouvoir refermer la porte derrire elle. Liam quitta sa chaise berante et sapprocha de lune des fentres de la cuisine assez rapidement pour la voir se frayer un chemin vers la remise voisine o taient entreposes les raquettes. Peu aprs, il laperut avanant
161

au bord de la rivire

lentement et pniblement, la tte penche vers lavant pour lutter contre le vent. Elle disparut trs vite au milieu des tourbillons de neige et il ne put sempcher dprouver une certaine admiration pour celle quil avait pouse la fin de lautomne. Maudite tte dure ! se contenta-t-il de dire en rega gnant sa chaise berante. Il feignit dignorer les regards rprobateurs que lui dcochrent ses enfants. Tu devrais te faire obir pas mal mieux que a par ta femme, fit Paddy. Jai beau avoir jamais t mari, je sais ben quil doit y avoir juste un matre dans une maison pour que a marche comme du monde surtout quand a se passe devant les enfants. Je pense que cest pas un ben bon exemple leur donner. Liam ne dit rien, mais il se promit dimposer plus sv rement son autorit. Son oncle avait raison. Camille Beauchemin nallait pas faire tout ce quelle voulait dans sa maison. Pendant ce temps, la jeune femme marchait laveuglette sur la route troite du rang Saint-Jean. Mme si on ntait quau dbut de laprs-midi, on aurait jur que le soir tait dj en train de tomber. La bouche couverte par une paisse charpe de laine, elle nouvrait les yeux qu demi pour se protger des flocons que le vent poussait lhorizontale, atten tive avant tout ne pas sortir du chemin. Le souffle coup, elle sefforait de soulever ses raquettes qui senfon aient profondment dans la neige. Aprs ce qui lui sembla une ternit, elle crut apercevoir la maison de sa mre, tonne de navoir pas parcouru plus de chemin depuis son dpart. Le trajet de quelques arpents lui avait pris presque une demi-heure. Pendant un court moment, elle se demanda si elle allait sarrter la maison paternelle ou si elle allait tenter de poursuivre jusque chez sa sur, qui rsidait presque lautre extrmit du rang.
162

une naissance

Elle dcida finalement quil tait plus sage de faire un arrt pour se rchauffer avant de continuer sa route. bout de souffle et demi aveugle, elle frappa la porte. Donat vint lui ouvrir. Le jeune cultivateur ne cacha pas sa stupfaction de la dcouvrir sur le pas de la porte en pleine tempte. Dis-moi pas quil est arriv un malheur chez vous ! sexclama-t-il en seffaant pour la laisser entrer. Pantoute, le rassura Camille en tentant de reprendre son souffle tout en secouant la neige qui couvrait sa tuque et son manteau. Je voulais juste massurer quEmma tait pas toute seule. Mais tes compltement folle davoir pris le chemin dans une tempte pareille, intervint sa belle-sur Eugnie en sapprochant delle. Des plans pour te perdre! Bien non, cest pas si pire que a, fit Camille pour la rassurer. En tout cas, pour Emma, crains rien, fit Hubert. Tu connais mman. Quand le temps a commenc se gter hier matin, elle ma oblig atteler pour aller la conduire chez Rmi. Elle est l depuis hier soir. Quand Donat est rentr de sa runion, elle tait dj partie. a me rassure pas mal, fit Camille en poussant un soupir de soulagement. L, quest-ce que tu vas faire? senquit Donat. Tu ten retournes chez vous? Non, je vais aller donner un coup de main mman. Je pense quon sera pas trop de deux pour aider Emma. Je vais y aller avec toi, annona Bernadette avec dtermination. Tes pas pour aller l toute seule. Tes bien fine, Bedette, mais cest pas une place pour toi. Tu sais bien que mman serait pas contente de te voir arriver pour aider Emma accoucher. Elle a toujours eu pour son dire que ctait pas la place dune femme pas marie.
163

au bord de la rivire

Je pourrais toujours prendre soin de Flore et de Joseph, sentta linstitutrice. Il y a Rmi pour a. Camille a raison, intervint Donat. Je pense que tes mieux de rester ici dedans. Mais, toi, Camille, tes pas pour aller l pied, poursuivit-il. Tu te rendras jamais. Je pense tre capable, sentta sa sur ane. Non, cest trop risqu, dclara Hubert. Tu vas attendre un peu et je vais aller atteler le traneau. La Noire devrait tre capable de nous amener tous les deux jusquau bout du rang. Voyons donc ! protesta faiblement Camille, recon naissante. Penses-tu que la Noire va tre capable de tirer le traneau jusque chez Rmi dans une tempte o on voit ni ciel ni terre? Inquite-toi pas, elle est vaillante. Je vais apporter des raquettes au cas o je serais oblig de laider avancer, prit-il la prcaution dajouter. Attends et rchauffe-toi un peu. Ce sera pas long. Cest a, fit Bernadette dune voix acide. Mman va tre encore plus contente de te voir arriver l, toi, un homme. Jai pas pantoute lintention de rester l. Je vais aller mener Camille et je vais revenir, expliqua le jeune homme. Il shabilla rapidement et quitta la maison au moment o Eugnie tendait une tasse de th bouillant sa belle-sur. Emma est bien chanceuse de pouvoir compter sur sa mre et sur toi, dit-elle sa belle-sur. Tas pas ten faire, rpliqua Camille. On va faire la mme chose pour toi quand ton heure sera venue. Quelques minutes plus tard, la jeune femme entendit le bruit de grelots de lattelage qui approchait de la maison. Elle boutonna rapidement son manteau, coiffa sa tuque et sortit aprs avoir souhait le bonsoir aux trois adultes demeu rs dans la pice.
164

une naissance

Prends tes raquettes et monte, lui cria Hubert, debout en quilibre instable sur le gros traneau en bois utilis par les frres Beauchemin pour le transport du bois. Camille obtempra. Envoye! Avance, ma Noire! cria-t-il dans la tourmente pour inciter sa bte se remettre en route. La jument, les naseaux fumants et de la neige presque jusquau poitrail, se mit lentement en route en tirant diffi cilement sa charge. Debout devant la fentre obstrue en grande partie par la neige, Donat ne put sempcher de dire Bernadette et sa femme, qui sapprtait aller mettre au lit le petit Alexis: Je sais pas trop quelle sorte dhomme est Liam Connolly, mais il ma pas lair de tellement tenir Camille. Pour la laisser partir comme a en pleine tempte, il faut tre un maudit sans-cur! Il me semble quil aurait pu au moins essayer datteler pour aller la conduire chez Emma. Moi, jen reviens pas, fit Bernadette. Cest vrai que cest un drle dhomme, reconnut Eugnie. En tout cas, il me semble que ma sur mriterait dtre mieux traite. Aprs tout, elle prend soin de ses enfants comme si ctaient les siens, torrieu! Au milieu des bourrasques de neige aveuglantes, le traneau sortit de la cour de la ferme et tourna droite. Hubert conduisait au jug puisquil lui tait impossible dapercevoir les branches de sapinage qui balisaient la route troite longeant la rivire. Sa bte peinait tirer le traneau sur lequel Camille avait beaucoup de mal se tenir assise tant il risquait de verser lorsquil escaladait les congres. Hubert aperut une lueur sur sa gauche et en dduisit que sa sur et lui se trouvaient devant la maison de Constant Aub, seule maison construite du ct gauche de la route dans le rang Saint-Jean. Il devina plus quil ne vit la maison de Conrad Boudreau quelques minutes plus tard, puis celle
165

au bord de la rivire

de son voisin, John White. Avant darriver face la ferme de Gratien Mnard, le conducteur dut descendre du tra neau, chausser ses raquettes et aller saisir la Noire par le mors pour laider sortir du banc de neige dans lequel elle venait de senliser. Camille quitta le vhicule son tour pour lallger. Plus loin, aprs avoir dpass la ferme dErnest Glinas, le voisin de Rmi Lafond, le traneau versa. Par chance, Camille et son frre eurent le temps de sauter avant quil ne bascule, mais ils ne furent pas trop de deux pour le remettre lendroit. Coliboire de maudite misre noire ! jura Hubert, aveu gl par la neige qui continuait tomber. Est-ce quon va finir par arriver? Je pense quon y est presque, lui cria Camille pour lencourager. Regarde, cest chez Rmi. De fait, il ne leur restait que quelques centaines de pieds parcourir avant de pntrer dans la cour de la ferme de leur beau-frre o Hubert prit la prcaution dimmobi liser son attelage prs de la remise, labri du vent. Pendant que Camille se dirigeait vers la maison, son frre jeta une couverture sur le dos de la Noire avant de la suivre. Rmi, stupfait, vint leur ouvrir. Sacrifice ! Jtais sr que ctait le diable qui venait frapper la porte par un temps pareil. Je suis certaine que tes du, se moqua Camille en secouant la neige qui la couvrait de la tte aux pieds. Un peu, plaisanta son beau-frre. Ce qui ma fait penser au diable, cest la tte de Hubert. Toi, laisse-moi le temps de dgeler un peu avant de mtriver, plaisanta le frre de sa femme. Dgreyez-vous et venez vous rchauffer, proposa le matre de maison. Mais quest-ce qui vous a fait sortir sur le chemin en pleine tempte?
166

une naissance

Ltat de ta femme, se borna rpondre sa belle-sur. O sont passes mman et Emma? demanda-t-elle en ne les voyant pas dans la pice o trnait un gros pole deux ponts. Emma est partie se reposer il y a une heure et ta mre est monte avec les enfants pour leur faire faire un somme. Elle devrait tre la veille de se lever. En attendant, je vais aller vous chercher quelque chose boire qui va vous rchauffer, annona-t-il en se dirigeant vers la porte du garde-manger. Il sortit un cruchon de grs et entreprit de servir des petits verres de bagosse. Pas pour moi, si a te fait rien, le prvint Camille, jaimerais mieux une tasse de th bien chaud. Sers-toi, lui proposa Rmi. La thire est sur le pole. Toi, quest-ce que tattends pour ter ton manteau ? demanda-t-il Hubert qui le dominait de plus dune demitte. Je reste pas longtemps, rpondit le jeune homme. Juste le temps de me rchauffer un peu et de laisser la Noire retrouver son souffle. Lheure du train approche et je vais retourner donner un coup de main Donat. part a, cette maudite tempte-l va ben finir par arrter un jour. ce moment-l, je pense que louvrage pour tout nettoyer manquera pas. Rmi ne chercha pas retenir son jeune beau-frre trop longtemps, sachant fort bien que le cheval devait souffrir du froid, mme labri de sa remise. Quelques minutes plus tard, Hubert se leva et annona son intention de retourner la maison. Camille le remercia davoir eu le courage de venir la conduire chez Emma et lui conseilla la plus grande prudence pour le retour. Il commence dj faire noir, lui fit-elle remarquer alors quil enfonait son casque sur sa tte.
167

au bord de la rivire

a fera pas une ben grosse diffrence, rtorqua le jeune homme. Il me semble quil a fait noir toute la journe. Bon, jy vais, fit-il en ouvrant la porte pour sortir, la revoyure! Camille se posta devant la fentre et le vit passer peu aprs, debout sur le traneau et invectivant sa bte pour linciter avancer plus vite. Quand il eut disparu de sa vue, elle se retourna vers Rmi pour lui demander ce qui avait t prvu pour le souper. Je le sais pas trop, admit ce dernier. Bon, laisse faire, je vais bien trouver quelque chose, dcida-t-elle. Tu peux aller faire ton train, je men occupe. Le matre des lieux venait peine de quitter la maison, un fanal la main, pour se rendre ltable que Camille entendit des voix ltage. Peu aprs, elle vit la petite Flore descendre lentement lescalier qui conduisait aux chambres, suivie de prs par sa grand-mre qui portait le petit Joseph dans ses bras. Mais quest-ce que tu fais l, toi ? demanda abrup tement Marie en apercevant sa fille ane occupe peler les pommes de terre, assise la table de la cuisine. Jtais sre que ctait Emma qui venait de se lever. Bien non, mman, cest juste moi. Comme vous pouvez le voir, je suis venue vous donner un coup de main. O est Liam? Il nest pas l, se contenta de rpondre Camille sur un ton neutre. Je suis alle chez vous pied et cest Hubert qui est venu me conduire en traneau. Il vient juste de repartir. Bonne sainte Anne, si a a du bon sens ! sexclama Marie. Veux-tu bien me dire ce qui ta pris de prendre le chemin par un temps pareil? Javais peur quEmma soit toute seule. Jtais trop inquite. Jtais bien dcide venir jusquici pour lui donner un coup de main. Il me semble quelle en a pas mal arrach depuis une couple de mois.
168

une naissance

Cest ce que je pense aussi, admit sa mre, le front soudain barr par un pli soucieux. Jespre juste que tout va bien se passer quand son heure arrivera. Les deux enfants vinrent sasseoir table, attendant la tartine de sucre du pays que leur grand-mre leur avait promise pour les inciter faire une sieste. Tout en coupant deux paisses tranches dans une miche de pain frais, Marie poursuivit mi-voix pour ne pas rveiller Emma. Il aurait ben fallu que les enfants soient ailleurs, dclara-t-elle. Cest pas normal quils soient ici dedans quand a sera le moment. Cest certain. Pourquoi Hubert les a pas ramens Eugnie ou mme chez nous quand il est venu vous conduire hier, avant la tempte? Cest Emma qui a refus. Elle a dit quelle voulait pas encombrer la famille avec ses enfants avant que le temps soit venu. Daprs elle, il y a rien qui prouve que a va arriver avant le commencement de la semaine prochaine mais moi, jen doute pas mal. En tout cas, si a se produit aprs la tempte, Rmi aura juste atteler pour aller les mener la maison. Eugnie et Bernadette sen occuperont. La grand-mre tendit les tartines aux deux enfants en leur recommandant de ne pas faire de bruit pour ne pas rveiller leur mre. On va laisser Emma dormir pendant quon prpare le souper, suggra Camille. Jai vu quil y avait un reste de buf. On pourrait faire une fricasse. Parfait, accepta Marie. Je vais juste aller voir si Emma est correcte, ajouta-t-elle en se dirigeant vers la porte de la chambre des matres situe au fond de la cuisine. Elle entrouvrit doucement la porte et tendit loreille. La future mre avait lair de dormir profondment. On la rveillera pour souper, annona-t-elle Camille en allant chercher un couteau pour laider peler les pommes de terre.
169

au bord de la rivire

Rmi revint la maison prs dune heure plus tard aprs avoir soign ses animaux. Il secoua la neige qui le cou vrait et teignit son fanal quil suspendit un clou, prs de la porte. On dirait que le vent commence tomber, mais il neige toujours autant, annona-t-il sa belle-mre et sa belle-sur. Il y a de la neige jusquen haut de la porte de ltable. Jai jamais vu a. Une chance que jai entr du bois en masse pour chauffer jusqu demain matin, conclut-il en retirant ses bottes. Jespre que Hubert a pas eu trop de misre retour ner la maison, fit Camille en finissant de dresser le couvert. La cuisine baignait dans une agrable odeur de nourriture en train de mijoter sur le pole. Je pense quil est temps daller rveiller Emma, dit Marie en se dirigeant vers la chambre. Elle resta absente deux ou trois minutes avant de revenir dans la pice aprs avoir referm la porte derrire elle. Est-ce quelle se lve? lui demanda Camille. Elle dit quelle a pas faim et quelle aime mieux dormir encore un peu, lui rpondit sa mre. Approchez, les enfants, venez souper, ajouta-t-elle. Toi aussi, Rmi. Tous sassirent autour de la table claire par une unique lampe huile. lextrieur, les hurlements du vent avaient brusquement cess, faisant place un silence inquitant. Je serais pas surprise pantoute que ce soit pour la nuit prochaine, avana Marie au moment o elle dposait un plat de fricasse au centre de la table. Quest-ce quon va faire des enfants? sinquita brus quement Rmi. On va faire ce quon va pouvoir, dclara Camille sur un ton ferme. Tu vas ten occuper dans leur chambre en haut. On peut rien faire de mieux. Tes tout de mme pas pour prendre la chance daller les conduire chez mman ou chez nous.
170

une naissance

Le repas se prit en silence et les deux femmes sempres srent de ranger la cuisine ds que Rmi et ses deux enfants eurent fini de manger. Quand Emma, les traits tirs et les yeux largement cerns, apparut dans la pice un peu avant sept heures, elle stonna de trouver sa sur ane chez elle. Je suis venue voir si je pouvais tre utile quelque chose, expliqua lpouse de Liam Connolly en taisant les diffi cults quelle avait eues se rendre chez sa sur. Veux-tu manger quelque chose? lui proposa sa mre. Non, mman, jai pas faim. On dirait que le dner passe mal. Cest correct. Je vais te servir une bonne tasse de th et juste un ou deux biscuits la mlasse. a va te faire du bien. Camille regarda sa jeune sur se dplacer lourdement, lair pataud. Elle ne se rappelait pas lavoir vue aussi mal en point lors de ses deux prcdentes grossesses. Assois-toi proche du pole et berce-toi, lui conseilla Camille. Non, mon cur, maman peut pas te bercer, elle est fatigue, prit-elle soin dajouter lintention du bambin de trois ans qui voulait prendre place sur les genoux de sa mre. Ma tante va te bercer, elle, ajouta-t-elle en prenant Joseph dans ses bras. huit heures, on dcida de mettre au lit les deux enfants. Emma annona son intention de retourner se coucher. Camille se chargea de prparer son neveu et sa nice pour la nuit et revint dans la cuisine o il ne restait plus que sa mre et son beau-frre. Les trois adultes discutrent durant un long moment mi-voix avant de se retirer pour la nuit. Au moindre signe, viens mavertir, ordonna Marie son gendre avant de suivre Camille ltage. Les deux femmes se sparrent sur le palier et allrent se coucher. La veuve de Baptiste Beauchemin avait limpression de venir peine de sendormir quand elle entendit frapper
171

au bord de la rivire

doucement la porte de sa chambre. Celle-ci souvrit et Rmi apparut, une lampe la main. Madame Beauchemin, je pense que le petit sen vient, murmura-t-il sans oser entrer dans la pice. Quoi ? Quest-ce quil y a ? demanda-t-elle, mal rveille. Emma commence avoir des douleurs. Quelle heure il est? Un peu plus que deux heures. Bon, je descends, lui dit-elle. Va toccuper de bien chauffer la maison. La porte se referma et elle alluma en ttonnant la lampe dpose sur lunique bureau de la pice. Elle shabilla rapi dement, sortit de sa chambre et alla rveiller Camille, dans la chambre voisine. Camille, cest commenc, se contenta-t-elle de dire sa fille ane en la secouant doucement par une paule. Un peu plus tard, les deux femmes entrrent dans la chambre dEmma, laissant dans la cuisine un Rmi nerveux qui elles avaient confi le soin de soccuper du pole. Dehors, le vent tait dfinitivement tomb et la neige avait cess. En cette nuit glaciale du mois de fvrier, le monde entier semblait enseveli sous une paisse couche blanche surveille par une lune qui venait enfin dapparatre entre les nuages. Va chercher une autre lampe, ordonna Marie Camille aprs avoir demand la future mre comment elle se sentait. Emma lui apprit quelle avait ressenti les premires contractions quelques minutes plus tt et quelle avait dj perdu ses eaux. Au moment o Camille rentrait dans la pice en tenant une autre lampe, de nouvelles contractions firent grimacer sa jeune sur qui avait empoign pleines mains son ventre alourdi.
172

une naissance

Tu vas te lever une minute, dit Marie une fois passe la douloureuse crampe, on va changer ton drap. On aida la jeune femme sasseoir sur le coffre plac au pied du lit et on sempressa de changer le drap. Elle put regagner son lit linstant o une autre vague de contractions surgissait. Haletante, la sueur au front, Emma crispa les poings et mit une plainte touffe pour ne pas rveiller les enfants qui dormaient ltage. a revient rapidement, dclara Marie. Prends cou rage, pour moi, ton petit va arriver vite. Si cest comme a, je vais aller prparer tout ce quil faut sur la table de cuisine, annona Camille. Jai tout mis dans larmoire, lui apprit sa sur. Camille, les bras chargs dun drap et de tout ce qui serait ncessaire pour laver et vtir le nouveau-n, quitta la chambre. Elle trouva Rmi en train de faire les cent pas dans la cuisine. Sans rien dire, elle se dirigea vers le rservoir deau du pole pour en vrifier le contenu. Cest dommage, le beau-frre, mais tu vas tre oblig de thabiller pour aller me chercher une chaudire deau au puits. On va avoir besoin de plus deau chaude que a. Jy vais, fit Rmi, apparemment soulag davoir quelque chose faire. Lpouse de Liam Connolly entreprit de placer sur la table de cuisine tout ce quelle avait rapport de la chambre et, avant de revenir dans celle-ci, elle prit la prcaution dapporter un bol main rempli deau tide et une serviette. son arrive auprs de sa sur, celle-ci sortait dune srie de contractions qui lavaient laisse pantelante. Sans dire un mot, Camille trempa la serviette dans leau tide et essuya le visage de sa sur qui semblait au bord de lpuisement. Pourtant, elle donnait limpression dattendre courageu sement les prochaines douleurs qui ne manqueraient pas darriver.
173

au bord de la rivire

Restez pas debout ct du lit, finit-elle par dire sa mre et sa sur avec un pauvre sourire. Je me sens oblige daccoucher tout de suite. Allez chercher les deux chaises dans le salon. Marie hsita quelques instants avant dobtemprer. Les douleurs taient si rapproches que la dlivrance allait sre ment se produire dans les minutes suivantes. Finalement, quand elle se rendit compte que les contractions se faisaient soudainement attendre, elle dcida de demander Rmi de les apporter. Et lattente commena. Inexplicablement, le travail cessa. tel point quEmma commena somnoler puis sendor mit. Une heure passa sans que sa mre ni Camille nosent quitter la chambre. Jaime pas a pantoute, murmura Marie sa fille ane en regardant les traits tirs dEmma. Cest pas normal, cette affaire-l. Les deux femmes nentendaient que le bruit du rond du pole quand Rmi y jetait une bche. Un peu avant trois heures trente, de vives contractions arrachrent un cri Emma brutalement tire de son sommeil et le travail reprit. Puis les douleurs revinrent, plus rapproches cette fois, au point que sa mre et sa sur crurent que le moment de la dlivrance approchait enfin. Malheureusement, au bout dune heure, tout sarrta encore une fois, laissant la future mre, trempe de sueur et au bord de lpuisement total. a a pas dallure, chuchota Camille. Elle passera jamais travers si a continue comme a. On va prier, dcida sa mre en tirant un chapelet de la poche de son tablier. Les deux femmes se mirent prier voix basse pendant quEmma cherchait rcuprer suffisamment de forces pour enfin donner naissance son enfant. Vers cinq heures
174

une naissance

trente, Camille sortit de la chambre alors que son beaufrre endossait son manteau et chaussait ses bottes. Je vais aller faire mon train, lui annona-t-il en allu mant un fanal. L, je sers rien et a me rend fou. Cest a, vas-y, lencouragea Camille. Elle est en train de se reposer. a sera pas pour tout de suite. Mais veux-tu ben me dire ce qui se passe ? lui demanda-t-il. Pour les deux premiers, a a jamais pris autant de temps. Je le sais pas, mais inquite-toi pas, elle va finir par lavoir, son petit. Rmi enfona sa tuque sur sa tte et quitta la maison. Quand Camille rentra dans la chambre, sa mre lui dit dune voix basse charge dinquitude: Je serais bien plus tranquille si le docteur Samson tait ici dedans pour soccuper de ta sur. L, mman, on va bien tre obliges de se dbrouiller sans lui. Je serais surprise que les chemins soient ouverts avant la fin de la journe avec toute la neige qui est tombe. Je pense que La plainte sourde mise par Emma lui coupa la parole. Marie se leva et sapprocha de sa fille. Les contractions reprirent, mais cette fois-ci elles se firent de plus en plus violentes et rapproches. La mre se mit encourager la jeune femme en douleur pousser de plus en plus fort pen dant que Camille rafrachissait le front de sa sur avec un linge humide. Envoye, Emma, il sen vient, lui ordonna Marie. Ten as plus pour longtemps. Cest presque fini. Emma gmissait de plus en plus fort, en proie ce qui semblait des douleurs insupportables. Continue, tu y es presque, fit sa mre quelques minutes plus tard alors que la tte du bb venait enfin dapparatre. Vas-y, je le vois.
175

au bord de la rivire

Dans un effort suprme, la jeune mre expulsa enfin lenfant quelle portait et perdit conscience, puise par les efforts quelle avait d dployer pour donner naissance son bb. Occupe-toi de ta sur, ordonna schement Marie sa fille ane qui fixait sans raction le nouveau-n encore rattach sa mre. ponge-lui le visage pendant que je coupe le cordon. Dpche-toi! Cest un garon ou une fille? Une fille. Sans plus soccuper delle, la veuve de Baptiste Beauchemin coupa le cordon ombilical, saisit le bb par les pieds et lui donna une tape sur le derrire pour le faire crier et ainsi dgager ses voies respiratoires. Une fois quil eut cri, elle sempressa de lenvelopper dans un linge et le tendit Camille au moment o Emma reprenait pied dans la ralit. cette heure, va nettoyer le petit, commanda-t-elle sa fille. Je vais finir de moccuper de ta sur. Camille prit lenfant tout rouge et quitta la chambre. La cuisine tait suffisamment chaude pour ne pas mettre la sant du bb en danger. Elle allait le dposer sur la table quand elle aperut Flore, demi rveille, debout sur la pre mire marche de lescalier. Elle sempressa de lui tourner le dos pour quelle ne voie pas ce quelle tenait dans ses bras. Quest-ce quil y a, ma tante? demanda la petite fille de cinq ans. Rien, ma belle fille. Reste en haut et retourne te coucher. Il est trop de bonne heure pour que tu te lves. Jai entendu mman crier. Ta maman a fait un cauchemar. Elle sest rendormie. Fais la mme chose quelle. Va te recoucher. Ma tante va aller te chercher tout lheure. Et fais attention de pas rveiller Joseph. Camille attendit que sa nice ait obi avant de dposer le poupon sur la table. Elle sempressa de prparer un bol
176

une naissance

deau tide et se mit en frais de le laver et de lemmailloter soigneusement. Le visage de lenfant navait pas t trop marqu par sa naissance, mais sa largeur, ses yeux lgrement brids ainsi que le petit bout de langue rose qui dpassait de ses lvres avaient quelque chose de surprenant. Par ailleurs, sa tte lui semblait un peu plus grosse que la normale. Tout en prparant le nouveau-n avant daller le dposer dans les bras de la mre, la jeune femme ne cessait de se dire quil ne ressemblait en rien sa sur et son frre quelle avait vus bbs. La porte de la chambre souvrit sur Marie portant des linges souills ainsi que le placenta. Elle avait les traits tirs par la fatigue. Ta sur est correcte, dit-elle sa fille ane en se dbar rassant de son fardeau. Sa toilette est faite et je pense quelle a juste envie de dormir. Jai souffl une des deux lampes. Le bb dort dj, lui fit remarquer Camille en lui montrant lenfant quelle tenait dans ses bras. Montre-moi donc ce bout de chou que je voie de quoi elle a lair une fois bien propre, demanda Marie en retrouvant le sourire malgr sa fatigue. Camille lui prsenta lenfant et guetta la raction de sa mre. Celle-ci eut un lger sursaut la vue du visage de sa petite-fille, ce qui ne lempcha pas de dposer un baiser sur le front du bb. Vous trouvez pas quelle ressemble pas Flore et Joseph quand ils sont venus au monde? chuchota Camille. a veut rien dire, rpondit sa mre dune voix neutre. Un enfant, a change vite. Dj dans deux ou trois jours, on va avoir de la misre le reconnatre. Mais Camille ne se trompait pas. Elle tait certaine que sa mre cherchait surtout se rassurer. Bon, va le porter Emma. Elle a hte de voir sa fille, lui ordonna Marie. Rmi devrait tre la veille de rentrer, et lui aussi va tre content de la voir.
177

au bord de la rivire

Pas juste lui, Flore est dj rveille et jai bien limpression que Joseph va suivre. Camille retrouva sa sur souriante malgr son pui sement. Elle la flicita en dposant le bb dans ses bras. La pice tait mal claire et tout de mme assez frache parce quon avait tenu la porte ferme durant tout laccouche ment. Emma serra son enfant contre elle et lembrassa, appa remment sans remarquer quoi que ce soit danormal. Elle allait demander si Rmi lavait vue quand elle lentendit entrer dans la maison. Marie linvita aller voir sa femme et sa fille, et Camille sesquiva pour laisser le couple vivre ensemble ce moment privilgi. Quelques instants plus tard, Flore apparut avec son petit frre sur la premire marche de lescalier. Vous pouvez descendre, leur permit leur grand-mre. Venez voir ce que les sauvages vous ont apport pendant la nuit. Les deux enfants descendirent lescalier et Marie les fit entrer dans la chambre o ils retrouvrent leur pre, assis prs de leur mre tendue. Il y eut des exclamations excites. La grand-mre laissa passer quelques minutes avant de revenir dans la chambre. Bon, vous allez laisser votre mre dormir un peu, et moi je vais coucher votre petite sur dans son berceau, annona-t-elle sur un ton sans rplique. Vous autres, vous allez rejoindre votre tante Camille qui va vous aider vous habiller avant de djeuner. Rmi Lafond comprit que le message sadressait aussi lui. Fatigu par sa nuit de veille, il sortit de la pice derrire ses enfants. Pendant que Camille montait ltage avec Joseph et Flore, sa belle-mre lui dit: Il va falloir que tu trouves le moyen daller chercher le docteur Samson Saint-Zphirin. Est-ce que cest pressant ? lui demanda son gendre, soudain inquiet. Il y a pas un chemin ouvert matin.
178

une naissance

Cest sr qu matin, tu pourras jamais te rendre, mais il faudrait que ce soit fait aujourdhui, insista Marie. Il faut quil voie Emma et surtout la petite. Laccouchement a pas t facile pantoute et on sait jamais. On a fait notre possible, mais ce serait mieux si le docteur venait les voir, ajoutat-elle, cherchant faire taire linquitude perceptible chez le mari dEmma. Cest correct, madame Beauchemin. Je djeune et, aprs a, je dneige ma cour et mon bout de chemin. Aprs le dner, je pense que les chemins devraient tre pas mal ouverts. ce moment-l, je vais y aller. Fais donc a, mais garde-toi une heure ou deux pour dormir un peu, lui conseilla sa belle-mre. Si un de mes garons vient aujourdhui, je lui demanderai daller prvenir monsieur le cur pour quil vienne ondoyer la petite. Il faudrait pas prendre le risque que cette enfant-l aille dans les limbes sil lui arrivait quelque chose. Vous minquitez, madame Beauchemin, on dirait que vous avez peur que Ben non, Rmi, cest juste une prcaution. Cest pas parce quon la pas fait pour Flore et Joseph quil faut pas le faire. part a, penses-tu que je vais finir par savoir un jour comment va sappeler cette enfant-l ? ajouta-t-elle sur un ton lger qui sonnait un peu faux. On a pens lappeler Marthe. Cest un bien beau nom, fit Marie avec un sourire. Cest le nom de ma grand-mre Camirand.

Chapitre 9

Lpreuve
Aprs le djeuner, Camille exigea que sa mre aille dormir quelques heures pendant quelle soccuperait des deux enfants. Tu veux pas rentrer chez vous? lui demanda Marie. Je pense que je vais tre plus utile ici dedans qu la maison, lui rpondit sa fille. L-bas, ils sont pas en perdition, il y a Ann pour soccuper de la maisonne. Fatigue par sa nuit de veille, Marie ne se fit pas prier pour aller dormir et Rmi quitta la maison pour procder au dneigement. Camille vit ce que Flore et Joseph nem pchent pas sa mre, Emma et le bb de dormir. Un peu aprs onze heures, Marie apparut dans la cuisine en dclarant quelle avait assez dormi et insista pour que sa fille aille se reposer son tour. Cette dernire monta ltage et, sans se dshabiller, senfouit sous les paisses cou ver tures encore chaudes qui couvraient le lit que sa mre venait de quitter. Elle mit quelques instants avant de trouver le sommeil, taraude par ce quoi elle avait assist durant la nuit. Courageuse, elle tait moins habite par la crainte des souffrances de lenfantement que par la terreur de donner naissance un bb un bb diffrent des autres. Camille fut tire du sommeil sur le coup de trois heures par des voix masculines en provenance du rez-de-chausse. Elle se leva rapidement, remit de lordre dans sa coiffure et
181

au bord de la rivire

ses vtements et se dpcha de descendre la cuisine o elle trouva Rmi en train daider le cur Dsilets retirer son manteau. Jai t chanceux, madame Beauchemin, dit le matre de la maison Marie. Au moment o jarrivais la sacristie, jai rencontr Xavier qui sen allait au magasin gnral. Le rang Sainte-Ursule est dj ouvert sur toute sa longueur. Quand je lui ai dit quon venait davoir du nouveau et que je devais aller avertir le docteur Samson, il ma dit quil sen chargeait et de me contenter daller prvenir Antonin quil rentrerait pas avant le dbut de la soire. Il est bien de service, se borna dire Marie. Il va arrter voir sa sur et sa nice en revenant, ajouta le jeune pre. Bon, o sont la mre et lenfant ? demanda Josaphat Dsilets, en manifestant une certaine impatience. Le prtre avait assist lchange sans dire un mot. Je dois vous dire quil tait pas ncessaire que je vienne ondoyer lenfant, tint-il prciser. Nimporte qui dans la maison aurait pu le faire ma place sil jugeait la vie du bb en danger ou si laccouchement a t particulirement difficile. Il a t difficile, monsieur le cur, rpliqua la mre de laccouche, mais je savais pas quoi faire pour ondoyer la petite. Jai pas voulu prendre de chance. Cest correct, laissa-t-il tomber schement. Marie le prcda jusqu la chambre de sa fille pour lui ouvrir la porte et elle linvita du geste entrer en compagnie de Rmi. Elle referma la porte derrire eux. Seigneur quil est bte, ce prtre-l! ne put sempcher de dire Camille. Cest un bon prtre, ma fille. Cest a qui est le plus important, la tana sa mre. La crmonie fut trs brve et le cur de Saint-BernardAbb revint dans la cuisine moins de dix minutes plus
182

lpreuve

tard. Pendant quil endossait son manteau avec laide de Camille, il sadressa Rmi en train de shabiller lui aussi. Est-ce que le docteur a vu cet enfant-l? Pas encore, monsieur le cur, rpondit le pre. En tout cas, ce serait une bonne ide de venir le faire baptiser aprs-demain, dimanche aprs-midi. On va faire a, monsieur le cur. Aprs le dpart du prtre et de Rmi, Camille annona sa mre quelle allait rentrer chez elle avant que Liam perde patience. Elle la laissa la prparation du souper pour aller dire quelques mots sa sur avant de partir. Les traits un peu moins tirs, Emma avait la mine rayon nante de la nouvelle mre. Fait tonnant, elle ne semblait pas du tout inquite par le fait quon avait jug bon dondoyer son bb. Monsieur le cur est parti? demanda-t-elle sa sur ane. Il vient de partir avec Rmi. Il veut que le baptme se fasse dimanche. Mais il vient de baptiser la petite, protesta la mre. Il la ondoye, pas baptise, Emma, la corrigea Camille. Cest pas la mme chose. Pour le baptme, il faut un parrain et une marraine. Le visage dEmma se rembrunit lgrement. Elle ne stait pas inquite parce quelle avait confondu ondoie ment et baptme. Qui avez-vous choisi comme parrain et marraine ? poursuivit Camille. Si avait t un garon, cest le frre de Rmi qui aurait t dans les honneurs, mais l, cest une fille. Les honneurs vont tre dans ma famille. Est-ce que Liam et toi, vous voulez tre le parrain et la marraine de Marthe? Rien pourrait nous faire plus plaisir, accepta Camille avec un large sourire.
183

au bord de la rivire

Il y eut un bref silence dans la chambre. Le bb bougea dans son berceau et Camille vrifia sil tait bien couvert. Je viens de penser quelque chose, murmura-t-elle sa sur. As-tu song que tu pourrais demander Xavier et sa Catherine dtre dans les honneurs? Tes pas srieuse? fit Emma, surprise par la suggestion de sa sur ane. a serait un bon moyen dobliger mman accep ter Catherine dans la famille. Je suis certaine quelle serait enrage bien noir, protesta sa jeune sur. Peut-tre sur le coup, mais aprs, elle aurait plus le choix. Moi, ce que je ten dis Va surtout pas croire que je veux pas tre dans les honneurs Je pensais seulement la famille. L, je le sais plus, admit Emma dune voix hsitante. Normalement, a devrait tre toi la marraine, tes la plus vieille de la famille. Ppa et mman ont t dans les honneurs pour Flore. coute, parles-en Rmi, lui conseilla sa sur. Si vous acceptez, Liam et moi, on sera pas pantoute insults. Ann pourrait mme tre la porteuse, si tu le veux. Tu nous feras savoir ce que vous aurez dcid. Bon, l, je rentre la maison. Mman reste pour tes relevailles, mais si jamais tas besoin de quelque chose, envoie-moi Rmi. Celui-ci rentra la maison au moment o sa belle-sur sapprtait partir. Il alla la conduire chez elle aprs avoir promis sa belle-mre de sarrter en chemin pour annoncer Bernadette, Donat et Eugnie la bonne nouvelle. Dis-leur tout de mme dattendre demain pour venir voir Emma et la petite, prit-elle soin de prciser. Expliqueleur quon attend le docteur Samson et quEmma est encore pas mal faible. Le soleil commenait se coucher au-dessus des eaux geles de la rivire quand la sleigh de Rmi Lafond quitta la
184

lpreuve

ferme. Le chemin du rang Saint-Jean avait dj t non seulement tap par les rouleaux des cultivateurs, mais aussi soigneusement balis avec des branches de sapinage. Il tait stupfiant de voir avec quelle rapidit les gens de lendroit taient parvenus se sortir de lnorme tempte qui avait laiss derrire elle prs de trois pieds de neige. De loin en loin, seuls les toits des maisons semblaient merger de toute cette neige. son arrive la maison, Camille trouva la table mise et le souper en train de cuire sur le pole. Loncle de Liam se berait tranquillement prs du pole pendant quAnn tait occupe trancher du pain. Quand elle entra dans la maison, la petite Rose se prcipita dans ses bras et le sourire de bien venue de la petite fille rchauffa le cur de sa mre adoptive. Ppa est la veille de revenir du train, lui annona Ann. Duncan et Patrick sont avec lui. Cest parfait. Est-ce que tout va ben? finit par lui demander Paddy Connolly, sans manifester trop dintrt. Tout est rentr dans lordre, mon oncle, se bornat-elle dire. Ma sur a eu une belle petite fille. Ann et sa sur furent tout excites par la nouvelle. Quand Liam rentra quelques minutes plus tard, il arborait son visage ferm des mauvais jours. Il retira son manteau et ses bottes sans dire un mot alors que ses fils semblaient heureux de revoir Camille et ne le cachaient gure. Celle-ci remarqua que Duncan arborait une joue enfle et elle en dduisit quil avait t encore frapp par son pre. Aide par Ann, elle servit le repas puis mangea. Le silence rgna autour de la table durant tout le souper. Comme son mari ne semblait pas dsireux de savoir comment les choses staient passes pour elle depuis la veille, Camille ne lui dit rien. Aprs le repas, Ann et Rose laidrent laver la vais selleet ranger la cuisine pendant que les deux garons
185

au bord de la rivire

remplissaient le coffre bois avec des bches quils allaient chercher dans la remise voisine. Un peu avant huit heures, Camille annona aux enfants quils allaient faire la prire parce quelle avait trop sommeil pour continuer veiller. Tu peux aller te coucher tout de suite sans toccuper de nous autres, lui proposa Patrick. Hier soir, Ann nous a fait faire notre prire. Elle peut faire la mme chose soir. Camille eut un sourire dapprciation lendroit de lado lescente et la remercia dy avoir pens. Jai pas dormi la nuit passe, expliqua-t-elle, davantage lintention des enfants qu celle de Liam et de son oncle. Si Ann veut bien vous faire rciter votre prire, je pense que je vais aller me coucher tout de suite. Sur ces mots, elle embrassa chacun des enfants, alluma une lampe et disparut dans sa chambre.

O
Aprs avoir dpos Camille chez elle et annonc aux Beauchemin la naissance de son troisime enfant, Rmi Lafond revint la maison. Il alla soigner ses animaux et il rentra chez lui quelques minutes avant que le repas soit prt. Il retira son manteau et ses bottes avant daller jeter un coup dil dans la chambre pour sassurer que sa femme avait tout ce dont elle avait besoin. Marie le regarda faire sans dire un mot, attendrie par lattachement que son gendre manifestait lendroit de sa fille. Entre, chuchota Emma son mari. Rmi pntra dans la pice plonge dans lobscurit et sassit sur le bord du lit. Est-ce que tes correcte? lui demanda-t-il voix basse. Oui, mais je veux te parler de quelque chose. De quoi? Du parrain et de la marraine de la petite.
186

lpreuve

Quest-ce quil y a ? Il avait pas t entendu que ce serait Liam et Camille si ctait une fille? Oui, mais jai pens quelque chose. Quest-ce que tu dirais si on demandait Xavier et Catherine dtre dans les honneurs? Tes pas srieuse? fit son mari. Tu vas insulter Camille et Liam mort si tu fais a. Bien non, le contredit sa femme. Cest mme Camille qui me la suggr. Elle pense que ce serait une bonne faon de faire accepter Catherine Benot dans la famille. En plus, je suis sre que a ferait bien plaisir Xavier. coute, fit Rmi sur un ton qui se voulait raisonnable, jaime ben ton frre, mais je voudrais pas mettre la chicane avec ta mre. Tu sais quel point elle peut pas sentir la petite Benot Moi, je pense que mman va peut-tre ruer un peu dans les brancards en apprenant a, puis aprs elle va shabi tuer lide. Quest-ce que ten penses? Fais ce que tu veux, finit-il par dire aprs une brve hsitation. Mais, ta place, je lui en parlerais avant. Je vais mme le faire tout de suite, dit Emma sur un ton rsolu. Dis-lui que jaimerais lui parler. Rmi quitta la pice et demanda sa belle-mre daller voir sa fille. Marie sempressa dentrer dans la chambre, croyant que la nouvelle maman avait un besoin particulier satisfaire. Mman, jaimerais vous dire quelque chose, chu chota Emma en faisant signe sa mre de sasseoir sur le bord du lit. Quest-ce quil y a? On avait dcid de demander Camille et Liam dtre la marraine et le parrain du bb si ctait une fille. Cest normal, cest leur tour. Camille est la plus vieille de la famille.
187

au bord de la rivire

Cest vrai, mais Camille ma donn une ide. Je viens den parler Rmi, il est daccord. Quelle ide ? demanda Marie, soudainement sur ses gardes. Quest-ce que vous diriez quon demande plutt Xavier et Catherine ? fit Emma, sattendant ce que sa mre explose en entendant ses paroles. Il y eut un long silence entre les deux femmes dans le noir. Vous tes bien libres de faire ce que vous voulez, dclara schement la femme dune cinquantaine dannes. Aprs tout, cest votre enfant. Cest pas parce quon veut faire un passe-droit, mman, se dfendit la jeune femme. On essaye juste de faire comprendre Xavier quil fait toujours partie de la famille, comme les autres, mme sil va marier une fille quon naime pas bien gros. Ouais, se borna laisser tomber sa mre. Je sais que a vous fait pas plaisir, mais Cest correct, laisse faire, la coupa-t-elle. Je suppose quon va shabituer lide, et qu la longue il va bien falloir quon endure cette fille-l. Je savais que vous comprendriez, mman. Bon, cette heure, tas assez jacass. Dors un peu avant davoir nourrir la petite. De toute faon, jai bien limpression que le docteur est la veille darriver, si Xavier a pu se rendre jusqu Saint-Zphirin, comme de raison. Marie sortit de la chambre. vrai dire, la quinquagnaire tait beaucoup plus proccupe par la visite du mdecin que par le fait quEmma ait dcid de demander son plus jeune frre dtre le parrain de la petite.

O
Vers sept heures, un Whow! sonore cri lextrieur attira Rmi la fentre. Il faisait un magnifique clair de lune
188

lpreuve

et il aperut deux berlots qui venaient de simmobiliser prs de la galerie de sa maison. Vl Xavier et le docteur Samson, annona-t-il sa belle-mre qui venait daller coucher Flore et Joseph ltage. a, cest une bonne nouvelle, fit la veuve de Baptiste Beauchemin en retirant son tablier. Son gendre ouvrit la porte aux deux hommes avant mme quils aient eu frapper et il les invita entrer. Bonsoir, docteur, fit Marie en savanant pour le dbar rasser de sa vieille trousse en cuir et ainsi lui permettre de retirer son pais manteau. Bonsoir, madame Beauchemin, fit lhomme au visage svre en la reconnaissant. Maudit blasphme! jura le grand Xavier en secouant bruyamment ses pieds pour en faire tomber la neige, on gle ben dur soir. Pas tant de bruit, lui ordonna sa mre, tu vas rveiller la petite. Toutes mes excuses, jy pensais pas, reprit-il un ton plus bas. Cest vrai quil fait pas mal plus froid que cet aprsmidi, reconnut Eugne Samson en tendant son manteau Rmi, qui le suspendit derrire la porte. Mais au moins, ce froid-l a durci le chemin et le cheval a eu moins de misre tirer le berlot. Cest presque pas humain de vous forcer faire autant de chemin en plein hiver, sexcusa Rmi. a fait partie de la vie dun docteur de campagne, rpliqua le mdecin sans sourire. Vous allez bien prendre quelque chose pour vous rchauffer un peu, proposa Marie. Peut-tre aprs avoir vu la mre et lenfant, fit Eugne Samson en mettant son lorgnon et en semparant de sa trousse.
189

au bord de la rivire

Je vous montre le chemin, dit Marie. Alors que le mdecin disparaissait dans la chambre, Marie revint dans la cuisine et sortit du rchaud une assiette de pommes de terre et de saucisses quelle dposa sur la table lintention de Xavier. Approche et viens manger, lui ordonna-t-elle. Cest pas de refus, accepta le jeune homme en satta blant. En tout cas, je te remercie ben gros dtre all chercher le docteur, fit Rmi, trs reconnaissant, en dposant devant lui un demi-verre de bagosse. Jespre que ten as pas trop arrach pour te rendre l-bas. Non, ctait pas si pire. Il y a juste dans le bas des ctes o la neige stait pas mal ramasse, mais il y avait moyen de passer avec un berlot. Avec une sleigh, a aurait t une autre paire de manches, par exemple. Rmi et Marie le laissrent manger en paix durant quelques minutes. linstant o le jeune homme finissait son repas, Eugne Samson sortit de la chambre coucher en portant le bb dans ses bras. Allez donc me chercher une couverture. Je vais exami ner la petite ici dedans, dclara le praticien. Marie sempressa daller chercher une couverture quelle tala sur la table pendant que Rmi dbarrassait celle-ci de la vaisselle sale. Cest correct. Vous pouvez me laisser faire, fit le mdecin, incitant ainsi les trois adultes prsents dans la pice se retirer lcart pour quil puisse examiner lenfant. Il dshabilla le bb et lausculta longuement, appa rem ment hsitant poser un diagnostic. Finalement, le front soucieux, il se tourna vers la grand-mre pour lui deman der de rhabiller lenfant et de le remettre dans son berceau. Venez dans la chambre avec moi, monsieur Lafond, commanda le docteur Samson en retirant son lorgnon. Jai vous parler, vous et votre femme.
190

lpreuve

Sans plus attendre, le mdecin se dirigea vers la pice voisine, suivi de Rmi. Il prit la prcaution de refermer la porte de la chambre derrire le pre ds que Marie eut quitt la pice. Emma, adosse contre ses oreillers, regarda les deux hommes sapprocher delle sans rien dire. Votre femme va bien, dclara dentre de jeu le mdecin de Saint-Zphirin. Elle est faite forte. Dans trois ou quatre jours, elle va pouvoir reprendre sa besogne. Cest une bonne nouvelle, reconnut Rmi. Pour la petite, jai une moins bonne nouvelle, pour suivit Eugne Samson, le visage assombri. Quest-ce quelle a, ma petite? demanda Emma, sou dain alerte par le ton grave du praticien. Il va falloir que vous vous montriez courageux tous les deux, prit la prcaution dajouter le mdecin. Angoisse, la jeune mre mit une main devant sa bouche, comme pour sempcher de crier. coutez, leur ordonna Samson, vous avez d remar quer que votre petite fille tait diffrente des autres enfants que vous avez eus. Un coup dil vers la mre lui apprit quelle sen tait dj rendu compte. La petite souffre de ce quon appelle en mdecine le mongolisme. Cest quoi, a ? demanda Rmi, dont le visage avait pli. a veut dire quelle va rester toute sa vie une enfant attarde. Elle va apprendre sasseoir, marcher et parler bien plus lentement quun enfant normal. La science connat pas grand-chose sur le mongolisme, mais ce qui est certain, cest que votre fille va avoir besoin de vous durant toute sa vie qui va tre beaucoup plus courte quune vie normale. Non! scria Emma, horrifie. Quest-ce que jai fait au bon Dieu pour mriter a? demanda-t-elle en se mettant pleurer convulsivement.
191

au bord de la rivire

Rmi demeura silencieux, comme ttanis par la nouvelle quil venait dapprendre. Quest-ce quon peut faire ? finit-il par demander dune voix teinte au mdecin. Rien, monsieur Lafond. Il y a rien faire, sauf laccep ter. Votre femme et vous ntes pas blmer. Vous ntes pas responsables. Cest un accident de la nature. Votre fille nest pas malade proprement parler. Elle sera tout sim plement pas comme les autres. Jai mis au monde un monstre, hoqueta Emma. Non, madame, rpliqua schement Eugne Samson. Vous avez donn naissance un petit enfant diffrent des autres. Il va vous falloir du courage et laccepter. Le mdecin laissa planer un long silence dans la chambre avant de reprendre la parole, un ton plus bas. coutez, dit-il aux parents. Si vous pensez pas tre capables de supporter ce qui vous arrive, vous aurez toujours la possibilit daller porter votre fille lorphelinat de Sorel. Les surs refusent aucun enfant Mais pensez-y bien avant de faire ce geste. Donnez-vous le temps de bien rfl chir. Cest tout ce que je peux vous dire. Sur ces mots, il sortit de la chambre en compagnie de Rmi, conscient du drame que le couple vivait. Il fit signe Marie de sapprocher de lui. Vous tes la mre de madame Lafond? lui demandat-il. Oui, docteur. Il lui annona alors la terrible nouvelle quil venait dapprendre sa fille. Je men doutais, fit-elle. Ce serait une bonne ide que vous alliez lui parler, conclut-il. Marie neut pas la moindre hsitation. Elle se dirigea vers la chambre alors que le mdecin acceptait la tasse de th que lui offrait Rmi. Son cur se serra la vue de sa
192

lpreuve

fille en larmes et elle dut faire un effort norme pour ne pas se mettre pleurer son tour. Elle tira un mouchoir de lune des manches de sa robe et le tendit Emma. Essuie-toi les yeux et coute-moi, lui dit-elle avec une certaine brusquerie. Emma obit. Elle sessuya les yeux et renifla bruyamment. L, tu vas arrter de te lamenter pour rien, ma fille. Mais, mman Le bon Dieu vous envoie une preuve et tas pas le choix de laccepter. Cette enfant-l, mme retarde, cest ta fille et tu dois laimer comme tes autres enfants, mme plus que tes autres enfants parce quelle a t moins chanceuse en venant au monde, tu mentends? Oui. Cest ni de ta faute ni de la faute de Rmi si elle est comme a Et cest encore moins de la sienne! Emma scha encore ses larmes. Tes sa mre, cest ton devoir de la protger. Tas pas le choix, tu dois remonter le moral de ton mari et voir ce que Flore et Joseph aiment leur petite sur. Quest-ce que les voisins vont dire quand ils vont sen apercevoir? finit par dire Emma. a les regarde pas pantoute, dclara Marie sur un ton dfinitif. Ils diront ce quils voudront, a changera rien. Marie continua parler sa fille durant quelques minutes et quand elle sortit de la chambre, elle dcouvrit que le docteur Samson tait dj parti. Jai invit le docteur venir coucher la maison, dit Xavier, mais il tenait absolument rentrer Saint-Zphirin. Il parat quil y a un vieux qui est trs malade au village. Cest presque pas humain de lobliger faire tout ce chemin-l soir, dit-elle. Est-ce quEmma prend a un peu mieux? demandat-il, apparemment inquiet pour sa sur. Marie comprit que Rmi lui avait tout racont.
193

au bord de la rivire

Je pense que oui. Et toi, Rmi? demanda-t-elle, inquite, son gendre. Cest ma fille, et moi, je veux la garder, dclara-t-il, lair rsolu. Viens voir Emma, dit-il son jeune beau-frre en se tournant vers lui. Je serais peut-tre mieux dattendre demain. Non, viens. a va lui changer les ides et je pense quelle a quelque chose te demander, insista Rmi. Les deux hommes pntrrent dans la chambre o ils trouvrent Emma en train de sessuyer les yeux, la tte tourne vers le berceau dans lequel dormait paisiblement son bb. Je voulais juste savoir comment tallais avant de partir, fit Xavier en sapprochant du lit. Jai vu la petite tout lheure dans la cuisine, elle est loin dtre laide, ajouta-t-il assez maladroitement. Tes bien fin dtre all chercher le docteur, fit Emma en faisant un effort pour sourire malgr sa tristesse. Rmi vient de me dire que tu voulais me demander quelque chose Il y eut un bref silence, le temps quelle se rende compte quelle devait lui parler du baptme venir. Oui, on voulait te demander si taccepterais dtre le parrain de la petite. Et qui serait la marraine ? demanda son jeune frre, surpris. Ta fiance. Cest sr que jaccepte, dit-il, enthousiaste, mais est-ce que a insultera pas personne? L, tu me fais passer devant Camille et Donat qui sont plus vieux que moi. a a aucune importance. Cest vous deux quon veut comme parrain et marraine. Camille est dj au courant et a la drange pas. Et mman, elle? demanda-t-il, un ton plus bas. Mman a rien dit, mentit Emma.
194

lpreuve

Comme a, cest correct, fit-il, rassur. Quand est-ce que vous la faites baptiser? Aprs-demain, au commencement de laprs-midi. Vous pouvez tre certains quon va tre l, affirma Xavier, incapable de cacher sa fiert. Au moment o le jeune homme, de retour dans la cuisine, allait prendre cong pour rentrer chez lui, Marie prit sur elle de lui demander de passer la maison. Arrte donc une minute pour dire Donat, Eugnie et Bernadette que le docteur est pass et quEmma va bien. Dis-leur aussi pour la petite, poursuivit Rmi, un ton plus bas de manire ce que sa femme ne lentende pas. Je voudrais pas quils aient lair surpris quand ils vont venir la voir, prcisa-t-il. Xavier se contenta de hocher la tte avant de leur sou haiter une bonne nuit. Il sortit et, quelques minutes plus tard, alla frapper la maison paternelle. Donat vint lui ouvrir. Torrieu! Tu fais tes visites tard, mon frre, sexclamat-il. Je fais juste arrter, dclara Xavier sans esquisser le geste denlever son manteau. Prends au moins le temps de te dgreyer, lui proposa son frre Hubert, assis au bout de la table en train de faire une russite. Jai pas le temps, fit le visiteur en restant plant prs de la porte. Je voulais juste vous dire que je suis all chercher le docteur Samson pour Emma. Il vient de partir. Puis? demanda Bernadette en sapprochant. Emma est ben correcte. Tant mieux, fit Eugnie. On peut pas dire la mme chose pour la petite, par exemple, poursuivit Xavier. Quest-ce quelle a? lui demanda sa belle-sur.
195

au bord de la rivire

Xavier expliqua ltat du bb qui venait de natre. Pauvre Emma ! sexclama Bernadette, mue par la mauvaise nouvelle. Cest toute une preuve, dit Hubert en secouant la tte. Mon Dieu! fit Eugnie. Sil fallait que Donat comprit tout de suite que sa femme enceinte pensait que la mme chose pourrait lui arriver. Commence pas timaginer toutes sortes daffaires ! lui ordonna-t-il. Bon, je vous ai fait la commission que Rmi voulait que je vous fasse, dclara Xavier. Ah! En passant, Emma et Rmi mont demand dtre le parrain de la petite. Le bap tme est suppos tre dimanche aprs-midi. Qui va tre la marraine ? demanda Bernadette, curieuse. Voyons, Bedette, Catherine, rpondit son frre, comme si la chose allait de soi. Sur ces mots, le jeune homme prit cong et partit. Je sais pas comment mman a pris une affaire comme a, fit Bernadette. Est-ce que tu parles de la petite ou davoir demand Xavier dtre parrain? lui demanda Hubert. Que Catherine Benot devienne la marraine, expliqua linstitutrice en entreprenant de ranger ses effets scolaires parpills un bout de la table. Je le sais pas, mais au fond, cest pas de ses affaires, intervint Donat. En tout cas, je trouve a pas mal drle que ta sur Emma et Rmi soient passs par-dessus Camille et nous autres pour demander ton frre dtre parrain, fit Eugnie. On est tous plus vieux que lui. Ils devaient avoir leurs raisons pour faire a, dclara Hubert en remettant les cartes jouer dans leur bote.

196

lpreuve

O
Deux jours plus tard, au retour de la grand-messe, Liam ne put sempcher de dire sa femme dune voix acide: Une chance que monsieur le cur a annonc que ta sur avait accouch, sinon je laurais jamais su. Tu me las pas demand, rpliqua-t-elle sur le mme ton en retirant la grande pingle qui retenait son chapeau en place. Et pour le baptme, cet aprs-midi? demanda-t-il sur un ton rogue. Naturellement, on va y aller. Ttais pas encore des cendu du jub quand ma mre nous a invits. Bedette est alle lui donner un coup de main pour prparer un peu manger chez Rmi. En plus, Rmi a demand tout lheure Ann dtre la porteuse. Comment a se fait que je suis toujours le dernier connatre les nouvelles? senquit-il schement. L, ctait parce que ttais encore avec la chorale. Cest pas ce que je veux dire. Si je me trompe pas, tes la plus vieille chez vous et comme cest une fille que ta sur a eue, cest nous autres qui allons tre dans les honneurs. Rmi Lafond a chant avec moi matin et il ma pas demand si jacceptais. Il te la pas demand parce que cest pas nous autres qui allons tre parrain et marraine. Ils ont demand Xavier et Catherine de ltre. Comment a ? Cest insultant en maudit, une affaire comme a! semporta-t-il. Calme-toi donc un peu, lui conseilla sa femme, excde. Cest moi qui lai suggr Emma. Ctait pour faire plaisir Xavier et aider faire accepter Catherine dans la famille. a va se savoir dans Saint-Bernard et a va faire jaser. Eh bien, a jasera, fit-elle sur un ton dfinitif.
197

au bord de la rivire

En tout cas, je pense que jirai pas ce baptme-l. Tes bien libre de rester ici. Jirai toute seule avec les enfants, dclara-t-elle en faisant signe Ann de commencer dresser le couvert pour le dner. Pendant tout cet change, Paddy Connolly ne dit pas un mot. Il stait content dallumer lun de ses cigares malodorants et de sasseoir dans lune des chaises berantes. Au moment de passer table quelques minutes plus tard, loncle finit par demander sa nice par alliance: Moi, est-ce que je suis invit au baptme? Je suppose que, comme nimporte qui, vous pouvez venir la chapelle si a vous tente, mon oncle, rpondit Camille. Pour la petite fte aprs, l, je le sais pas. En fait, Camille ne tenait pas du tout voir loncle de son mari participer la petite fte familiale. Il verrait le bb et il colporterait probablement quil ntait pas nor mal. Elle sestimait dj chanceuse quil nait pas entendu Bernadette lui chuchoter aprs la messe ce que le docteur avait appris Emma et Rmi propos de lenfant. Aprs le repas, la matresse de maison houspilla les enfants pour quils laident remettre de lordre dans la cuisine et aillent se prparer. Quand elle se rendit compte que son mari navait apparemment pas lintention daller atteler la sleigh, elle dcida de le faire elle-mme avec laide de Patrick. Quand elle rentra dans la maison pour presser les enfants de monter dans le vhicule, Liam et son oncle staient esquivs dans leur chambre pour leur sieste dominicale. Il va me payer a, lui, murmura-t-elle, folle de rage. Il faisait beau et froid. Un lger vent de louest soulevait une petite neige folle. Patrick, Duncan et Rose sentassrent sur la banquette arrire et prirent soin de se couvrir jusqu la taille avec lpaisse couverture de fourrure un peu mite qui sy trouvait. Ann monta aux cts de la conductrice et celle-ci incita sa bte avancer.
198

lpreuve

Alors quelle pntrait dans la cour de la ferme de Rmi Lafond, Donat en sortait, transportant uniquement Eugnie et Hubert. Ils venaient de laisser le petit Alexis aux soins de Marie, chez Emma. Elle salua son frre et sa belle-sur au passage et sarrta son tour chez Rmi pour laisser descendre Ann, la porteuse du bb. Tu diras mon beau-frre quon vous attend la cha pelle, recommanda-t-elle ladolescente avant de reprendre la route. son arrive la chapelle, elle retrouva Catherine, Xavier et Antonin en compagnie de Donat, de Hubert et dEugnie sur le parvis. O est pass ton mari ? lui demanda son plus jeune frre, surpris de la voir arriver seule avec les trois enfants. Il doit couver quelque chose, mentit-elle. Il tait pas dans son assiette en revenant de la messe. Je lui ai dit quon pouvait se passer de lui. Xavier ne fit pas de commentaires, mais le coup dil quil changea avec Hubert en disait long sur ce quil pensait de ce malaise. O est Bedette? linterrogea-t-elle son tour. Elle sen vient avec Constant Aub. Pour viter que Rmi soit oblig datteler, il a propos de transporter Bedette, Rmi et la porteuse, expliqua Donat. Seigneur! voulez-vous bien me dire ce quon a rester dehors grelotter avec ce vent-l? fit Camille en rprimant difficilement un frisson. Pourquoi vous entrez pas? Parce que le pre Moreau a pas encore dbarr la porte, rpondit Donat avec humeur. Tu parles dun vieux sans-dessein, fit Hubert. Il sait pourtant ben quil y a un baptme deux heures. Je vais aller le chercher. Au moment o il descendait les quelques marches du parvis, prt traverser la route pour se rendre chez Delphis
199

au bord de la rivire

Moreau, il aperut le vieil homme venant tranquillement dans leur direction. a va tre chaud encore pour la petite l-dedans, fit remarquer Xavier. Le pole va tre teint. Les voil, annona Catherine en montrant la sleigh conduite par Constant Aub qui venait dapparatre au sommet de la cte du rang Sainte-Ursule. On va geler dans la chapelle, monsieur Moreau, dit Donat au vieux bedeau. Cest pas important, dclara le pre de Delphis Moreau, monsieur le cur ma dit quil baptiserait dans la sacristie. L, je suis pas venu pour chauffer. Je veux juste balayer le jub. Vous feriez mieux de vous en aller la sacristie. Monsieur le cur doit vous attendre. Ah bon ! fit Donat. Constant ! continue jusqu la porte de la sacristie, cria-t-il au meunier alors quil arrtait son attelage prs de la chapelle. Cest l que a va se faire. On vous rejoint tout de suite. Constant Aub fit un signe de la main pour indiquer quil avait entendu et il poursuivit son chemin jusqu la sacristie, une soixantaine de pieds plus loin. Ann, toute fire, descendit en serrant contre elle le bb bien emmitoufl, aussitt rejointe par Rmi, Bernadette et Constant. Rmi frappa la porte de la sacristie que Josaphat Dsilets sempressa douvrir pour les laisser entrer. tes-vous tout seuls? demanda-t-il. Non, monsieur le cur, lui rpondit Rmi. Les autres sen viennent. Ils attendaient la porte de la chapelle. Pendant que le reste de la famille pntrait dans la pice, le cur de Saint-Bernard-Abb se rendit larmoire do il tira un surplis et une tole blanche quil passa. Il plaa ensuite au centre de la table un grand bol de pierre faisant office de fontaine baptismale pendant que les gens se dbar rassaient de leur lourd manteau. Sans perdre un instant, Ann avait entrepris de dvtir le bb. Quand Bernadette et
200

lpreuve

Eugnie staient avances pour aider ladolescente, Camille leur avait fait signe de la laisser faire. Est-ce que tout le monde est arriv? demanda Josaphat Dsilets avec un rien dimpatience dans la voix. Oui, monsieur le cur, rpondit Rmi. Qui sont les parrain et marraine ? Quils savancent avec lenfant. Un peu intimids, Catherine et Xavier sapprochrent de la table en compagnie dAnn portant le bb. Le silence tomba sur la pice et la crmonie religieuse commena. Le parrain et la marraine rpondront au nom de len fant qui va sappeler Marthe, monsieur le cur, rpondit Catherine dune voix claire. Le prtre pronona des exorcismes en latin dans le but de chasser le dmon avant de tracer un petit signe de croix sur le front de lenfant avec de lhuile sainte. Il enchana avec dautres prires et mit quelques grains de sel dans la bouche de lenfant avant de faire signe la porteuse de confier le bb au parrain et la marraine. Il leur demanda de le tenir au-dessus de la fontaine baptismale pendant quil versait trois fois de leau sur la tte de lenfant en disant : Ego te baptizo in nomine Patris, et Filii et Spiritus Sancti. Marthe, bien rveille, la langue demi sortie de sa petite bouche rose, ne pleura pas, ce qui fit sourire lassistance. Un peu en retrait, Camille, les traits impntrables, fixait lenfant. la fin de la courte clbration liturgique, le cur rappela le rle essentiel que le parrain et la marraine allaient tre appe ls jouer auprs de lenfant qui venait dtre baptise. Pendant quil parlait, Ann avait repris Marthe et stait empresse de la vtir pour quelle ne prenne pas froid. La temprature rgnant dans la sacristie tait loin dtre confortable. Rmi remercia le prtre et lui glissa quelques sous dans la main en signe de reconnaissance avant de sortir, suivi par
201

au bord de la rivire

le reste de lassistance. Donat sapprtait quitter les lieux comme les autres quand Josaphat Dsilets le retint en posant une main sur son bras. Dis-moi, mon garon, si jai bien compris, cette enfant-l est ta nice? En plein a, monsieur le cur. Le docteur la vue? Mon beau-frre ma dit quil tait pass, oui, lui rpondit Donat qui devinait o le prtre voulait en venir. Je suppose quil a d dire que cette enfant-l tait pas normale? Oui, fit schement le jeune syndic en serrant les dents. Les parents ont d commettre une faute bien grave pour mriter une pareille preuve, ajouta le prtre sur un ton pntr. a, cest vous qui le dites, monsieur le cur, fit Donat sur un ton rageur avant douvrir la porte et de sortir dans le mme lan sans prendre la peine de saluer le prtre. Il tait si en colre contre Josaphat Dsilets quil ne desserra les dents qu son arrive chez son beau-frre. Veux-tu ben me dire ce que tas faire cette face-l? lui demanda Eugnie en descendant de la sleigh. Laisse faire, laissa-t-il tomber. Cest encore une niaiserie du cur Dsilets qui ma fait enrager. Hubert, passager du vhicule, ne dit rien et les prcda dans la maison de sa sur. Si Marie remarqua labsence de Liam Connolly la petite fte quelle avait prpare avec laide de Bernadette, elle nen fit pas mention. Ds leur arrive, les gens furent invits dposer leur manteau dans le salon avant daller voir la mre encore alite. Emma stait soigneusement coiffe et sa mre avait fait en sorte que la chambre coucher soit impeccable quand les invits vinrent la voir. On vanta Marthe qui navait pas pleur durant son baptme et on flicita la mre pour sa
202

lpreuve

bonne mine. Les hommes se retirrent dans un coin de la cuisine pour boire un verre de bagosse et fumer leur pipe pendant que les femmes dposaient de la nourriture sur la table. Emma remercia Catherine davoir accept dtre la marraine de son bb. La jeune fiance tendit la mre un petit mantelet en laine blanche titre de cadeau pour Marthe. La fille de Marie Beauchemin comprit que ce vte ment avait probablement t destin son propre enfant Inquitez-vous pas, madame Lafond, on va toujours aimer Marthe et en prendre soin comme si ctait notre propre enfant, promit-elle la mre. Debout ses cts, Xavier se borna hocher la tte en signe dapprobation. Tu vas commencer par mappeler Emma et pas madame Lafond, dit la sur de Xavier, mue. Quand tu mappelles comme a, jai limpression dtre une vieille grand-mre. De retour dans la cuisine avec les autres femmes quelques instants plus tard, Catherine ne put faire autrement que se rendre compte que Camille et Bernadette la traitaient comme un membre de la famille. Si leur mre montrait encore quelques signes de froideur, il y avait une nette amlioration dans son comportement son gard. la fin de laprs-midi, les invits prirent cong des Lafond. Il tait entendu que Marie allait demeurer chez sa fille au moins jusquau jeudi suivant pour lui offrir des relevailles dcentes. Sur le chemin du retour la maison, Camille ne put que convenir que sa sur semblait appa remment avoir surmont le choc. Elle navait dcel chez elle aucun signe de dpression. son arrive la ferme, son mari tait dj en train de soigner les animaux, elle se char gea de dteler le cheval avec laide de Patrick. Une heure plus tard, quand Liam rentra, il dcouvrit quil ny avait que deux couverts sur la table.
203

au bord de la rivire

Les enfants mangent pas? demanda-t-il alors que son oncle venait sasseoir table. Ils ont pas faim. Il y avait en masse manger chez Rmi. Sil avait imagin quelle lui raconterait la crmonie et la petite fte qui avait eu lieu durant laprs-midi, il dut dchanter. Elle ne lui raconta rien. Comment a a t ? finit par demander Paddy Connolly, curieux. Bien, mon oncle, comme tous les baptmes, fut le seul commentaire quil reut de Camille qui, leur tournant le dos, avait entrepris de laver la vaisselle.

Chapitre 10

La surprise
Trois jours plus tard, au petit matin, Samuel Ellis vint immobiliser sa sleigh prs de la maison des Beauchemin. Le soleil ntait pas encore lev et il faisait toujours aussi froid. Lhomme descendit et jeta une couverture sur le dos de sa bte. Au moment o il allait frapper la porte, celle-ci sou vrit et Donat, tout endimanch, invita le visiteur entrer. Venez boire une tasse de th pendant que je finis de me prparer, offrit Donat au prsident du conseil en seffa ant pour le laisser entrer. Cest pas de refus, a pince matin, accepta lIrlandais. Ce dernier salua Bernadette et Eugnie qui finissaient de djeuner. Lpouse de Donat se leva et lui versa une tasse de th pendant que Donat disparaissait un bref instant dans sa chambre. Il revint, endossa son manteau et attacha son casque oreillettes avant de signifier son compagnon de voyage quil tait prt partir. Sil fait beau, on devrait revenir au commencement de la soire, dit-il Eugnie en prenant avec prcaution les deux briques quil avait mises au fourneau. Sil neige, on couchera en chemin. L-dessus, les deux hommes sortirent de la maison et montrent dans la sleigh dEllis. Ils posrent les pieds sur les briques chaudes avant de se couvrir les jambes avec une paisse couverture de fourrure. Le cocher fouetta lgrement son cheval pour quil se mette en marche.
205

au bord de la rivire

Durant de longues minutes, les deux hommes gardrent le silence. Seul le crissement des patins de la sleigh sur la neige durcie troublait la paix de ce matin de fvrier. Jespre que a va ben se passer, finit par dire Donat. On va faire notre possible, rtorqua Samuel. On va prsenter notre affaire monseigneur de manire ce quil nous donne un coup de main. Cest certain que a va ben nous aider de pas avoir monsieur le cur dans les pattes, laissa tomber son jeune compagnon. You bet! confirma le prsident du conseil. Mais je me demande comment il va prendre a quand il va apprendre quon est alls rencontrer monseigneur sans lui. Pour moi, il va faire une sainte crise. Ben, il la fera, dclara Donat dune voix indiffrente. a aura plus aucune importance, ce sera fait. Cest facile de demander toutes sortes daffaires quand on na pas se casser la tte pour savoir comment a va tre pay, ajouta-t-il. Tas raison l-dessus et on va faire comprendre mon seigneur que les gens de Saint-Bernard peuvent pas faire plus que ce quils font dj. Lorsquils entrrent dans Sainte-Monique, Donat con vain quit facilement Ellis de sarrter chez son oncle Armand pour se rchauffer et permettre au cheval de se repo ser un peu. Le gros cultivateur fut heureux de recevoir des visiteurs, cela lui donnant loccasion de souffler un peu. Il offrit une tourne de bagosse son neveu et Samuel Ellis avant de prendre des nouvelles de la famille quil navait pas vue depuis lenterrement de son frre Baptiste. Donat lui apprit la naissance de lenfant dEmma en prenant bien garde de faire allusion son anomalie. Peu aprs, les deux syndics reprirent la route. Arrivs Nicolet, ils apprirent que le pont de glace tait passablement plus loin, Bcancourt, o ils ne parvinrent quun peu aprs onze heures.
206

la surprise

On est aussi ben de traverser tout de suite avant de manger quelque chose, suggra Samuel. On sait jamais, on peut tre retards et il est pas question darriver en retard. Un passant indiqua lIrlandais o se trouvait le pont de glace qui franchissait le fleuve jusqu Trois-Rivires. En des cendant sur la berge quelques minutes plus tard, les cultivateurs de Saint-Bernard-Abb dcouvrirent un che min assez large soigneusement balis par des sapins se dirigeant en droite ligne vers la rive oppose. Le cours deau cet endroit tait si large que les deux voyageurs devinrent plus quils ne virent des habitations de lautre ct. Jai entendu dire par le pre Meilleur quil y a ben une centaine dhommes qui lentretiennent ce chemin de glace l, dit Donat. Il parat quils mettent mme des billots un peu partout pour quil soit plus solide. Moi, ce que raconte le pre Meilleur, jen prends et jen laisse, se contenta de rpondre le prsident du conseil, la tte rentre dans les paules pour mieux se protger du vent. Ds que la sleigh fut engage sur le pont de glace, ses passagers durent subir les assauts dun vent glacial auquel rien ne faisait obstacle. Durant le trajet, ils croisrent trois tra neaux lourdement chargs et les conducteurs les salurent de la main au passage. Parvenus enfin sur lautre rive du fleuve, les deux hommes durent demander encore une fois leur chemin pour se rendre la cathdrale. Ils auraient pu sen abstenir tant lim po sant difice inaugur peine quatorze ans auparavant par le premier vque du diocse de Trois-Rivires, monseigneur Cooke, se voyait de loin. Lorsquils furent enfin proximit, rassurs, Samuel Ellis et Donat Beauchemin dcidrent daller manger dans une auberge voisine, dans la rue Royale. Cet arrt leur permit de se restaurer et leur offrit surtout loccasion de se rchauffer les mains et les pieds.
207

au bord de la rivire

Aprs un repas frugal compos de fves au lard et dune tranche de jambon, Samuel consulta sa montre de gousset et dcouvrit quil tait dj un peu plus dune heure. Il faut y aller, dclara-t-il son jeune compagnon. Jaime mieux attendre un peu que risquer darriver en retard. Donat quitta la table sans protester et paya son repas la servante de lauberge avant de suivre son an. Les deux hommes revinrent devant la cathdrale, donnrent une ration davoine au cheval et le couvrirent dune couver ture. Avant de sloigner de la sleigh, Samuel prit un sac de toile sous la banquette avant. Je pense quon a ben le temps de jeter un coup dil dans la cathdrale, suggra Samuel. On est encore pas mal en avance et cest pas tous les jours quon peut voir a. Ils montrent les marches conduisant au parvis de la cathdrale de lAssomption et pntrrent dans le temple somptueusement clair par de magnifiques vitraux. Ils se rendirent lun des bnitiers placs larrire pour y tremper le bout de leurs doigts et se signer. Une petite prire pour que monseigneur dcide de nous aider sera pas de trop, dclara Donat en fixant le matre-autel lavant. Tas raison, se borna dire son compagnon. Ils restrent pieusement silencieux durant quelques instants avant de se signer nouveau et de sortir. Ils diri grent ensuite leurs pas vers ce qui ressemblait plus un gros presbytre qu un palais piscopal. Samuel sonna et une petite religieuse vint leur ouvrir. Bonjour, ma sur, la salua lIrlandais en retirant vive ment sa tuque, on a rendez-vous avec monseigneur. Entrez, les invita la religieuse. Les deux cultivateurs de Saint-Bernard-Abb pntrrent dans lentre. Comment vous appelez-vous ? demanda-t-elle Samuel.
208

la surprise

Il se nomma. Je vais vrifier si monsieur labb Dupras, le secrtaire de monseigneur, peut vous recevoir. En attendant, vous pouvez enlever vos bottes et suspendre votre manteaux la patre, ajouta-t-elle aimablement en indiquant un portemanteau prs de la porte. La religieuse parcourut une douzaine de pieds dans le couloir avant de frapper discrtement une porte. Elle chuchota quelques paroles une personne lintrieur de la pice, referma la porte et revint vers les visiteurs. Monsieur labb va vous recevoir. Suivez-moi, ordonna-t-elle aux deux hommes lallure emprunte dans leur costume noir, le cou un peu trangl par leur col dur. Donat et Samuel la suivirent jusqu la porte quelle leur ouvrit. Ils se retrouvrent devant un jeune abb aux traits asctiques retranch derrire un bureau. Lecclsiastique ne leva mme pas les yeux leur entre dans la pice. Il finit de rdiger ce quil avait entrepris dcrire et dposa sa plume avant de sintresser aux deux visiteurs debout devant son bureau. Quest-ce que je peux faire pour vous? demanda-t-il dune voix haut perche pendant que ses petits yeux gris les fixaient, travers des lunettes fine mon ture mtallique. Nous sommes supposs rencontrer monseigneur deux heures, monsieur labb, rpondit Samuel en tirant de son sac de toile la lettre dinvitation quil avait reue. Labb Dupras sen empara et prit soin de la lire avant de la lui rendre. Bon, encore un visiteur de Saint-Bernard-Abb pour monseigneur, laissa-t-il tomber de sa petite voix de fausset. Et vous, monsieur? ajouta-t-il en sadressant Donat. Je suis avec lui, lui rpondit le fils de Baptiste. Je suis un syndic de la mission.
209

au bord de la rivire

Trs bien, vous pouvez aller vous asseoir dans la salle dattente ct, leur dit-il en dsignant une porte ouvrant au fond de son bureau. Il est possible que vous ayez attendre un peu parce que monseigneur a un peu de retard sur son horaire. Tous les deux remercirent le jeune prtre, traver srent son bureau et pntrrent dans une petite salle claire par deux hautes fentres et autour de laquelle une quinzaine de chaises taient disposes. leur entre, Donat et Samuel sursautrent violemment en dcouvrant Josaphat Dsilets en train de lire tranquillement son brviaire, prs de lune des fentres. Le monde est petit, hein! fit le cur de Saint-BernardAbb en refermant son brviaire avec un sourire acide. Monsieur le cur! Je mattendais pas pantoute vous voir ici! ne put sempcher de sexclamer Samuel, le premier retrouver son aplomb. Avoir su que vous aviez faire Trois-Rivires, on aurait pu faire le chemin tous les trois, finit par dire Donat dune voix change. Bien sr, fit schement le prtre. Mais pour a, il aurait fallu que je sache que vous veniez Trois-Rivires et que vous minvitiez votre dernire runion, pas vrai? Allez surtout pas croire que ctait par malveil lance, monsieur le cur, reprit le prsident du conseil en prenant tout de mme soin de sasseoir assez loin de son cur. Je men suis dout, rpliqua Josaphat Dsilets, mi-figue, mi-raisin. Jai suppos que ctait surtout pour pas me fatiguer. Une chance que le secrtaire de monseigneur ma fait parvenir une lettre pour me faire savoir que monsei gneur recevrait un syndic de la mission cet aprs-midi. Je pensais pas que vous seriez deux. Je suis juste venu pour lui tenir compagnie, se justifia Donat, sans se donner la peine dessayer de se montrer agrable.
210

la surprise

Il avait encore sur le cur la remarque du cur au sujet de sa sur Emma et de son beau-frre Rmi, le dimanche prcdent, aprs le baptme. Jai dcid, moi aussi, de venir rencontrer monseigneur. Je voudrais pas quil croie que je mentends pas bien avec mon conseil, ajouta le cur sur un ton perfide. Puis, il sembla tout coup se dsintresser de ses deux paroissiens. Il rouvrit son brviaire et se remit le lire. Samuel jeta un regard dintelligence Donat qui se contenta de hausser les paules en signe dignorance. Le silence retomb sur la salle dattente fut bris quelques minutes plus tard par larrive de deux religieuses venues rencon trer, elles aussi, lvque de Trois-Rivires. Un peu avant deux heures trente, labb Dupras ouvrit la porte et invita les deux syndics et le cur Dsilets le suivre. Les trois hommes se levrent et lui embotrent le pas. Le secrtaire sarrta devant une porte, frappa et louvrit: Monsieur le cur Dsilets et deux syndics de SaintBernard-Abb, monseigneur, annona-t-il loccupant de la pice. Trs intimids, les trois hommes pntrrent dans le vaste bureau de lvque qui se leva pour les accueillir. Quand Josaphat Dsilets savana pour embrasser la bague de son vque, Donat et Samuel sempressrent de limiter. Le prlat g dune cinquantaine dannes tait de taille moyenne et dapparence robuste. Cet ancien missionnaire avait un visage glabre aux traits nergiques et des yeux bruns dissimuls en partie sous dpais sourcils. Ses cheveux taient blancs et courts. Assoyez-vous et voyons ce quon peut faire pour rgler votre problme, dclara monseigneur Laflche en leur indiquant les chaises places devant son grand bureau en chne. Si je me rappelle bien, monsieur Dsilets, vous mavez crit deux ou trois reprises depuis le dbut de
211

au bord de la rivire

lhiver pour vous plaindre du froid de la sacristie o vous vivez. Est-ce exact? Oui, monseigneur, acquiesa le prtre. Jai envoy moi-mme une lettre vos paroissiens pour les prvenir quil ntait pas question que vous passiez un autre hiver dans ces conditions et quil fallait, de toute urgence, quils fassent btir un presbytre pour leur cur. Cest exact, monseigneur, fit Josaphat Dsilets avec une humilit inhabituelle. Alors, je ne vois pas pourquoi le conseil de la mission a demand me rencontrer. Moi non plus, mentit le cur de Saint-Bernard-Abb, lair faux. Comme Samuel Ellis semblait ttanis depuis le dbut de la rencontre et serrait contre lui lenveloppe de toile quil navait pas lche, Donat se dcida prendre la parole dune voix dabord hsitante qui se raffermit cependant peu peu. Monseigneur, les syndics vous ont crit parce quon a un gros problme sur les bras. On na pas dargent pantoute pour faire construire. Cest aussi simple que a. On voudrait bien, mais on peut pas. On a fait construire la chapelle lanne passe, monseigneur, intervint enfin le prsident du conseil. Il a fallu acheter un lot en plus. Navez-vous pas reu un don important pour la chapelle? demanda le prlat, prouvant ainsi quil tait bien au fait de ce qui se passait dans son diocse. Cest vrai, monseigneur, reconnut Donat, mais il a fallu faire construire en plus un jub pas plus tard que lau tomne pass parce que la chapelle tait dj pas assez grande pour le monde de Saint-Bernard. a a ajout un gros mon tant notre dette, conclut-il. Josaphat Dsilets allait prendre la parole quand Samuel Ellis le devana.
212

la surprise

Jai apport le registre de la mission o toutes les dpenses de Saint-Bernard sont notes depuis le commen cement, monseigneur, dit-il en tirant de son sac de toile le grand cahier noir dans lequel Thomas Hyland notait tout depuis le dbut. Il le tendit au prlat qui louvrit et le consulta rapidement. Un pli soucieux apparut sur son front quand il lut la somme totale due par la mission. Bon, je vois, fit-il en se grattant le menton dun air songeur. Si on est pris pour btir un presbytre, intervint Donat, il va falloir aussi acheter un autre lot. Je vois. Il va de soi, monseigneur, quil va me falloir aussi une curie et une remise o entreposer les produits de la dme et le bois de chauffage, crut bon de spcifier le cur Dsilets. Les deux syndics sursautrent et se regardrent, surpris. Leur tonnement nchappa pas lvque. Tout a, a va coter cher sans bon sens, monseigneur, et Saint-Bernard naura jamais les moyens de payer autant, sempressa de dire Donat. Il faut ce quil faut quand on veut devenir une paroisse, laissa tomber schement le cur Dsilets, lair dsagrable. Cest vrai, fit lvque de Trois-Rivires. Jallais oublier que vous avez demand lautomne dernier de devenir une paroisse. Oui, monseigneur, reconnut Samuel Ellis. Labb Desmeules ne ma pas encore remis son rap port, mais quand je lai rencontr il y a quelques semaines, il ma dit quil y avait un certain nombre de francs-tenanciers de la mission qui avaient demand de retourner dans leur paroisse dorigine. La nouvelle abasourdit aussi bien les deux syndics que le cur de la mission.
213

au bord de la rivire

Jespre que a met pas notre demande en danger, monseigneur? fit Josaphat Dsilets. Il est encore trop tt pour le dire, admit le prlat. Je nai pas encore le rapport de lenquteur. Est-ce que a veut dire quon snerve pour rien avec lhistoire du presbytre? demanda carrment Donat. Pourquoi me demandez-vous a? fit lvque, intrigu. Ben, si la mission doit perdre ben du monde, cest cer tain quon va avoir encore moins les moyens de faire cons truire le presbytre. Et si on le fait pas, vous nous dites quon naura plus de prtre lhiver prochain. Monseigneur Laflche rprima un sourire avant de poursuivre. coutez, on ne mettra pas la charrue devant les bufs. Labb Desmeules va me remettre sous peu son rapport et je serais tonn quil y ait assez de cultivateurs de SaintBernard-Abb qui demandent de quitter la mission pour mettre sa survie en danger. Vous nous soulagez ben gros, monseigneur, admit Samuel. Attention! Je nai pas dit que jallais accepter de faire de la mission une paroisse, prit-il soin de prciser aux trois visiteurs assis devant lui. Cest certain, fit Donat. Quest-ce que vous voulez faire ? finit par demander le prlat en jetant un coup dil vers lhorloge installe dans un coin de son bureau. Voulez-vous renoncer la mission ou bien essayer de trouver le moyen de construire le presbytre? Je pense que tout le monde de Saint-Bernard est prt se serrer la ceinture pour construire ce quil faut, annona le prsident du conseil. Le problme, cest quon na plus une cenne et quon est tellement endetts quon trouvera jamais assez dargent pour y arriver. Cest un gros problme, reconnut lvque.
214

la surprise

Le seul moyen de sen sortir, monseigneur, ce serait que vous serviez de garantie notre emprunt, suggra Donat. Je suis sr quon trouverait un prteur de cette faon-l. Javoue que vous tombez bien mal, dit le prlat, lair soucieux. Le diocse sest tellement endett quil na pas les moyens de loger convenablement son vque dans un palais piscopal. On remet sa construction danne en anne. On ne prvoit pas tre capable de le btir avant sept ou huit ans. Lvque se leva et alla se planter devant lune des fentres. Un silence pesant tomba sur la pice. Aprs une ou deux minutes de rflexion, il finit par se tourner vers ses visiteurs comme sil venait de prendre une dcision. Bon, cest entendu. Je vais vous faire confiance. Le diocse va se porter garant de votre prochain emprunt. Le syndic recevra dici quelques jours une lettre de garantie et je demanderai quon y ajoute les noms de trois ou quatre institutions qui prtent dj au diocse en pratiquant des taux dintrt trs bas. En entendant ces paroles, les visages du cur Dsilets, de Samuel et de Donat silluminrent. Tous les trois se levrent pour remercier lvque, qui prit tout de mme la prcaution de les mettre en garde avant de leur donner cong. Je vous recommande toutefois la plus grande pru dence, crut-il bon de spcifier. Noubliez pas que largent est rare et ne faites pas de dpenses inconsidres. Ditesvous que largent prt, il faut finir par le remettre. Si cest pas abuser de votre patience, monseigneur, intervint Josaphat Dsilets au moment o son suprieur les reconduisait jusqu la porte de son bureau, jaurais voulu vous parler de la cloche quil faudrait bien finir par ache ter. Saint-Bernard a un clocher, mais pas de cloche et a Si a vous fait rien, monsieur Dsilets, votre cloche peut attendre. ce que je viens de comprendre, Saint215

au bord de la rivire

Bernard-Abb sapprte faire des dpenses autrement plus onreuses pour votre confort. Les visiteurs salurent leur vque et se dirigrent en silence vers le porte-manteau. Ils shabillrent et sortirent lextrieur. Est-ce quon fait route ensemble, monsieur le cur ? proposa un Samuel Ellis, euphorique. Non, je couche Trois-Rivires, rpondit abruptement le prtre. Dans ce cas-l, au revoir, monsieur le cur. Cest a, au revoir, fit Josaphat Dsilets en descendant les marches devant ses deux paroissiens. Donat regarda autour et ne vit pas trace de la sleigh du cur de Saint-Bernard-Abb. Ellis avait suivi son regard et sapprtait probablement proposer au prtre de le faire monter pour le laisser l o il comptait passer la nuit quand Donat lui fit signe de nen rien faire. Au pied de lescalier, les deux syndics tournrent le dos lecclsiastique et se rendirent leur sleigh. Aprs avoir enlev la couverture qui protgeait le cheval, ils montrent bord et se mirent en route. Je comprends pas quil ait lair aussi bte aprs ce que monseigneur vient de nous donner, fit Samuel, encore tout heureux davoir obtenu lappui de lvque du diocse. Comme vous avez pu lentendre avant de partir, il voulait une cloche en plus. Torrieu ! Est-ce quil va comprendre un jour quil y a des limites ce quon peut payer? Ouais ! On dirait que monseigneur comprend plus vite que lui, rtorqua Ellis. En tout cas, on na pas fait le voyage pour rien et on revient pas les mains vides, dclara Donat en ne faisant aucun effort pour rprimer un sourire satisfait. Moi, jai ben hte de voir la tte de Hyland, de Ct et de Blanchette quand on va leur apprendre la nouvelle.
216

la surprise

Moi aussi, reconnut le fils de Baptiste Beauchemin, mais je me demande encore qui a mis le cur au courant de notre petite runion de la semaine passe.

O
son retour la maison, Donat Beauchemin retrouva sa mre en train de tisser la lueur vacillante dune lampe huile. Bernadette tricotait, assise non loin de Hubert occup rparer un attelage, la pipe la bouche. ce que je vois, mman, les relevailles dEmma sont finies, dit-il en enlevant son manteau. En plein a, mon garon. Et je te dis quil tait temps que je revienne ici dedans mettre de lordre. Une chatte y retrouverait plus ses petits. Bernadette adressa son frre un lger signe de tte et celui-ci comprit que le retour de sa mre aprs une semaine dabsence ne stait pas fait dans lharmonie. Elle avait d faire sentir Bernadette et surtout Eugnie quelles avaient mal tenu la maison pendant quelle ntait pas l. Et toi, est-ce que ton voyage Trois-Rivires sest bien pass? demanda-t-elle son fils. Tout est arrang, se contenta-t-il de dire. Veux-tu manger quelque chose? proposa Bernadette, prte abandonner son tricot pour le servir. Non, on a mang en chemin. O est passe Eugnie? Elle vient de monter, lui rpondit sa mre. Je pense que je vais faire la mme chose, fit-il. Le voyage ma reint. Il souhaita une bonne nuit aux siens et monta ltage rejoindre sa femme. sa grande surprise, il la trouva, assise sur leur lit, les paules couvertes dun pais lainage et un tricot la main. Veux-tu ben me dire pourquoi tu tricotes en haut quand on gle tout rond pendant que tu serais si ben en bas, proche du pole? lui demanda-t-il.
217

au bord de la rivire

Tout simplement parce que jen pouvais plus dendurer ta sainte mre, admit la petite femme au chignon noir dune voix acide. Bon, quest-ce qui sest encore pass? fit-il, excd. Il sest pass quelle a pas arrt de critiquer tout ce que jai fait dans la maison depuis quelle a remis les pieds ici. lentendre, tout a t fait de travers et la maison est une vraie soue cochons. Mme Bernadette a fini par se fcher. Tu la connais Oui, je la connais, ta mre! Et je te dis quelle com mence me tomber srieusement sur les nerfs, ajouta-t-elle, les larmes aux yeux. Mautadit! On dirait quelle comprend pas que je fais le mieux que je peux Donat sassit sur le lit, prit sa femme par les paules et la bera doucement pour la consoler. L, cest ton tat qui te rend nerveuse sans bon sens. Ma mre est pas si pire. Puis, inquite-toi pas, je vais lui parler demain matin. Eugnie renifla et mit de ct son tricot. Son mari teignit la lampe et entreprit de se dshabiller dans le noir.

Chapitre 11

Un concours
Les syndics de Saint-Bernard-Abb purent constater que le cur Dsilets avait la rancune tenace quand ils allrent lui rendre visite la sacristie le dimanche suivant pour lui demander sil ne convenait pas dannoncer aux fidles les rsultats de la rencontre avec monseigneur Laflche. Tiens ! Tout coup, vous vous rendez compte que votre cur peut vous tre utile, leur fit-il remarquer dune voix coupante en mettant sa chasuble. Cest pas a, monsieur le cur, dit le prsident du conseil, mais il me semble que le monde a le droit de savoir ce qui sest pass. Il y a rien qui presse dans cette affaire-l, trancha le prtre en posant sa barrette sur sa tte. Sil doit y avoir une construction, elle va se faire seulement au printemps, je suppose. On aura bien le temps den parler. En attendant, il me semble quil serait plus avis daller demander madame Cloutier combien elle voudrait pour le lot ct de la chapelle. En entendant le nom de la veuve dHermngilde Cloutier, Samuel Ellis ne put rprimer une grimace. Il y a rien qui oblige acheter son lot, monsieur le cur, protesta Anatole Blanchette, gure plus enchant quEllis la perspective daller discuter avec cette femme au caractre bouillant.
219

au bord de la rivire

Ah non! fit Josaphat Dsilets, sarcastique. Je suppose que vous allez construire le presbytre lautre bout du village On sait ben, intervint Antonius Ct, lair songeur. Peut-tre pourriez-vous en toucher un mot la veuve, monsieur le cur ? suggra Thomas Hyland sur un ton raisonnable. Il en est pas question, trancha le prtre. Vous avez vous-mmes dcid que vous tiez capables de vous passer de moi pour aller rencontrer monseigneur. Bien, continuez et dbrouillez-vous. Sur ces mots, il fit signe ses deux servants de messe qui staient tenus lcart durant ce bref entretien et il se diri gea vers la porte qui communiquait avec le chur. Il y a pas dire, on a un cur qui est ben dadon, laissa tomber Donat au moment o la porte se refermait derrire le prtre. Quest-ce quon va faire? demanda Anatole Blanchette. On va faire ce quon a faire, et pas plus tard que cet aprs-midi, dclara Ellis. Je vais aller voir Angle Cloutier pour voir si elle est intresse vendre une couple darpents la fabrique. Au fond, cest peut-tre mieux comme a, reconnut son ami Hyland. Jai comme limpression quelle aime pas trop notre cur. Elle nest pas la seule, se sentit oblig de complter Donat. Qui va venir avec moi? demanda Samuel. Les syndics se consultrent rapidement du regard, mais aucun ne se proposa pour accompagner le prsident du conseil la petite maison situe au pied de la pente du rang Sainte-Ursule. tes-vous en train dessayer de me faire croire que lAngle vous fait peur? demanda-t-il, sarcastique.
220

un concours

Pantoute, dclara Anatole, mais jai pas le got daller l. Moi, jattends du monde cet aprs-midi, fit Hyland. Moi, je peux ben y aller avec vous, dit Donat, aprs une courte hsitation. Moi aussi, je vais y aller, dcida Antonius Ct. Tu me prendras en passant, Donat. Cest parfait. On se retrouve l vers une heure et demie, dit Samuel, apparemment trs soulag de ne pas devoir affronter seul la veuve Cloutier. La grand-messe dura deux bonnes heures, allonge assez considrablement par un sermon prononc dans les deux langues, comme ctait maintenant coutume SaintBernard. Les clbrations incontournables du Mardi gras deux jours plus tard inspirrent de svres mises en garde au pasteur qui se mfiait des dbordements habituels, la veille du mercredi des Cendres. Cest bien long, se plaignit Bernadette voix basse loreille de son frre assis prs delle. On lui a suggr de faire son sermon une semaine en franais et une semaine en anglais, il a pas voulu couter, chuchota Donat. Il a tellement lair davoir peur quon samuse un peu. L, il fait juste sa besogne, lui fit remarquer son frre. Chut! fit leur mre en leur faisant les gros yeux. Ce matin-l, Josaphat Dsilets ne dit pas un mot de la rencontre qui avait eu lieu quelques jours auparavant lvch. Par contre, il annona qu compter du dimanche suivant, soit le 25 fvrier, il clbrerait le salut au SaintSacrement immdiatement aprs la grand-messe. De cette manire, vous aurez plus donner comme excuse que a fait un trop long chemin parcourir pour venir honorer Dieu puisque vous allez dj tre sur place, conclut-il dune voix cinglante.
221

au bord de la rivire

Aprs la messe, les gens assembls sur le parvis de la chapelle discutrent plus de cette dcision de leur cur que du fait quon ne leur avait communiqu aucune nouvelle de la visite du syndic monseigneur Laflche. La raison en tait probablement que les membres du conseil avaient large ment diffus la dcision de lvque de garantir tout emprunt de la mission pour la construction dun presbytre. Je trouve que monsieur le cur a eu une bien bonne ide, dclara Marie Camille et Alexandrine Dionne, arrte auprs delle pour prendre des nouvelles dEmma et de son bb. Cest vrai que cest pas bte, reconnut la mre dAnglique. Comme a, le monde va se sentir oblig de res ter. a va mme tre pas mal gnant de sortir de la chapelle. Aprs tout, a va prendre juste un peu plus quune demi-heure, prcisa la veuve de Baptiste Beauchemin. Avez-vous pens, mman, que bien des hommes seront jamais capables de se priver de fumer pendant trois heures? Si je me trompe pas, on pourra pas sortir de l avant midi, midi et demi. Ils en mourront pas, fit la femme du propritaire du magasin gnral. En plus, a tombe bien. Dimanche pro chain, a va tre juste trois jours avant le mercredi des Cendres. Nos hommes vont enfin commencer se priver un peu. Sur le chemin du retour, Liam ne cessa de pester contre cette nouvelle ide du cur de la mission. Calvaire ! jura-t-il. Est-ce quil simagine quon va passer notre journe du dimanche genoux? Fais attention ce que tu dis devant les enfants, le mit en garde sa femme. En tout cas, sil pense que je vais rester aprs la grandmesse, il se trompe, reprit-il sans tenir compte de ce quelle venait de dire.
222

un concours

Je sais pas comment tu vas faire pour ten aller sans te faire remarquer, fit Camille. La chorale va srement avoir chanter pendant le salut au Saint-Sacrement. Liam ne rpliqua pas, mais il tait de fort mauvaise humeur au moment de laisser les siens prs de la maison avant daller dteler son cheval.

O
Un peu avant une heure et demie, Donat Beauchemin alla chercher Antonius Ct, parcourut tout le rang SaintJean, traversa le petit pont et vint immobiliser sa sleigh lentre de la cour de la ferme dAngle Cloutier, voisine de la forge. Au mme moment, lattelage de Samuel Ellis dvala la pente du rang Sainte-Ursule et les deux hommes dcidrent dattendre le prsident du conseil avant de frapper la porte de la veuve. On dirait quil y a personne, dit Antonius, surpris de ne pas apercevoir la matresse des lieux lune de ses fentres. Il y a certainement quelquun, le contredit Samuel en descendant de sa sleigh. Jai vu un berlot attel entre ltable et la remise quand jtais en haut de la cte. Cest drle pareil, fit Donat en se mettant en marche vers la maison en compagnie des deux autres. Est-ce que a veut dire quil y a quelquun qui veut pas que a se sache quil est chez madame Cloutier? Dis-moi pas quelle reoit un galant en cachette, plaisanta Antonius, sur un ton paillard. Si cest a, il doit avoir de la sant, le bonhomme, parce que lAngle, cest tout un morceau. H ! Fais pas de farce avec a, lui ordonna Samuel. Cest pas le temps pantoute de chercher ltriver. On sen vient lui demander de nous vendre un morceau de sa terre. Tu la connais. Si on la prend rebrousse-poil, elle va nous jeter dehors avant mme quon ait pu sexpliquer et aprs
223

au bord de la rivire

a, a va tre la croix et la bannire pour la dcider nous reparler. Cest correct, jai compris, fit Ct en adressant un clin dil grillard Donat qui feignit de ne pas le remarquer. Samuel frappa la porte de la petite maison blanche et les trois hommes attendirent en tapant du pied sur la galerie pour faire tomber la neige qui couvrait leurs bottes. La porte souvrit sur une Angle Cloutier endimanche qui ne sembla pas particulirement heureuse de voir les visiteurs. La veuve dHermngilde Cloutier navait jamais t une jolie femme. Son visage aux traits trs accuss tait par depuis quelques annes dun soupon de moustache, qui ne le rendait gure attirant. Toutefois, ctait une grande et forte femme qui le dur travail de la terre navait jamais fait peur. Aprs le dcs de son mari, cinq ans plus tt, elle navait jamais song vendre son bien. Elle avait continu seule cultiver coura geusement sa terre. Dites-moi donc, cest presque la moiti de SaintBernard qui vient me dranger en plein dimanche aprsmidi! sexclama-t-elle, lair un peu revche. Ben, on a pens que a vous drangerait moins dans votre ouvrage si on venait vous voir un dimanche aprsmidi, intervint poliment Donat. Qui est-ce qui est la porte, ma douce? fit une voix dhomme au fond de la pice voisine. Quand Antonius Ct entendit cette voix, ses yeux sarrondirent et il fallut un solide coup de coude de Donat pour lempcher de parler. De la visite, ptit pre, rpondit la veuve dune voix douce quaucun des visiteurs ne lui connaissait. Bon, ben, entrez puisque vous tes l. Restez pas plants l comme des piquets, finit-elle par dire, comme contre cur, en ouvrant plus grand la porte pour les laisser passer devant elle. coute, Angle, on voudrait pas te dranger si tas de la visite, fit Samuel Ellis.
224

un concours

Vous drangez pas pantoute. On jouait aux cartes. tez votre manteau et passez dans la cuisine, ct. Ellis, Beauchemin et Ct obirent et la suivirent dans la pice voisine o ils dcouvrirent Hormidas Meilleur, assis table, devant un paquet de cartes jouer. Lair contrari, le petit homme la tte ronde se leva. On dirait ben que notre partie de cartes est sur le diable, dit-il la matresse de maison. Tu peux rester si tu veux, ptit pre, minauda Angle dun air tout aussi contrari. Cest pas ben grave, ma douce, on se reprendra une autre fois, dit le facteur clibataire en lui adressant un sourire enjleur. Angle accompagna Hormidas jusqu la patre place prs de la porte et laida endosser son manteau. Il y eut quelques chuchotements entre les deux dans lentre avant que le facteur ne quitte la maison aprs avoir salu, appa remment mal laise, les trois visiteurs. Ds que la porte se fut referme, le visage dAngle se transforma du tout au tout. Toute trace de douceur et de fmi nit disparut comme par enchantement. Bon, assoyez-vous et dites-moi pourquoi vous tes l, ordonna-t-elle aux trois syndics en prenant place au bout de la table. Angle, tas entendu comme nous autres ce que mon seigneur racontait dans sa dernire lettre, dit Samuel Ellis. Il est pas question que notre cur passe un autre hiver dans la sacristie. a veut dire que si on lui construit pas un presbytre ce printemps, Saint-Bernard risque de disparatre parce quil y aura plus personne pour venir dire la messe dans notre chapelle. Ben oui, je sais tout a, fit abruptement la veuve. Puis aprs? ce moment-l, tu dois ben te douter pourquoi on est venus te voir, reprit Samuel.
225

au bord de la rivire

Tu veux encore un morceau de ma terre, cest a? En plein a. Mais on va te payer le prix que a vaut, crains rien, voulut la rassurer le prsident du conseil. Et si je suis pas intresse de vendre? Ben, on naura pas le choix. Il y aura pas de pres bytre. Tu connais monsieur le cur, il voudra jamais que son pres by tre soit loin de la chapelle. Penses-y ! Si on narrive pas sentendre avec toi, on va tre poigns pour acheter une couple darpents Delphis, mais sa terre est ben trop loin pour que ce soit pratique pour notre cur. Ouais, fit Angle, lair songeur. Il y eut un long silence dans la cuisine de la veuve. Donat et Antonius nosaient pas intervenir. Ils prfraient laisser Samuel discuter avec Angle. Ils avaient peu de chose prs le mme ge et semblaient se comprendre. En admettant que jaccepte de te vendre. De combien darpents tas besoin? Pour moi, trois arpents de front feraient laffaire, annona le prsident du conseil. Trois arpents, mais sur toute la profondeur de ma terre, en haut de la cte, tint prciser Angle. Pourquoi autant? Ben, monseigneur a eu lair de nous dire quon ferait mieux de construire une remise et une curie avec le presbytre, expliqua Samuel. Et quest-ce que tas en tte exactement? Je pensais que si tu vendais au syndic trois arpents droite de la chapelle, ce serait parfait. On aurait l toute la place quil faut pour btir. Penses-y, tu cultives rien sur ce bout-l, lui fit-il remarquer. a, cest pas de tes affaires, Samuel Ellis, fit-elle sche ment. O est-ce que tu penses que je prends mon foin? Cest correct, jai rien dit. Et si je dcidais de vendre au conseil, combien tu serais prt me donner?
226

un concours

Soixante piastres. Soixante piastres! sexclama-t-elle en adoptant un air horrifi. Oui, et dis-toi que tu serais paye en signant le contrat chez le notaire, part a, dit-il en prenant un air avantageux. Monseigneur a accept de garantir tous les emprunts de Saint-Bernard. Ben, tes soixante piastres, tu peux les garder, Samuel Ellis! fit la veuve. Tauras jamais un bout de ma terre ce prix-l. Cest rire du monde Voyons, madame Cloutier, intervint Donat. Combien vous demandez pour les trois arpents quon veut? Au moins le double, mon garon, dclara-t-elle sur un ton dcid. Vous savez, madame, que le conseil pourra jamais donner autant pour trois arpents, mme si cest de la ben bonne terre. Monseigneur comprendrait pas quon ait dpens autant juste pour le terrain. Je donnerai jamais mon bien, rpliqua-t-elle, cat gorique. Je comprends, mais est-ce que vous pourriez pas faire un petit effort pour Saint-Bernard? Un petit effort jusquo ? demanda-t-elle, lair peu commode. Je sais pas, moi, madame, mais quest-ce que vous diriez si on coupait la poire en deux ? Quatre-vingt-dix piastres. Cest ben de largent pour le conseil, mais on pourra jamais donner plus que a, cest certain. Samuel secouait la tte en signe de dngation, mais il se gardait bien de parler. Voulez-vous y penser, madame Cloutier ? reprit Donat Beauchemin sur un ton raisonnable. On peut vous donner tout le temps quil faut pour vous faire une ide. De toute faon, on fera pas construire avant trois bons mois, pas vrai? demanda-t-il ses deux confrres.
227

au bord de la rivire

Je vais y penser, consentit Angle en se levant pour signifier que la runion avait assez dur. Les trois hommes la suivirent dans lentre, endossrent leur manteau et chaussrent leurs bottes, puis ils la salurent et sortirent. Goddam! Elle est compltement folle, la mre Cloutier! scria Samuel ds quil se fut suffisamment loign de la maison de cette dernire. Voyons donc! Il y a pas une mau dite terre de Saint-Bernard qui vaut cent vingt piastres pour trois arpents! En plus, il y en a une partie qui va tre perdue de lautre ct du chemin parce que a descend trop pic vers la rivire pour servir quelque chose. Si elle pense quon va se laisser voler tout rond, elle se trompe, moi, je vous le garantis. Mais si elle accepte de vendre pour quatre-vingt-dix piastres commena Antonius. Ce serait encore trop cher pour ce que a vaut, dclara le prsident du conseil avec mauvaise humeur. Il navait pas approuv la proposition de Donat, et l, il le lui faisait savoir. Peut-tre pas si cher que a, se dfendit le fils de Baptiste Beauchemin. Oubliez pas, monsieur Ellis, que si on narrive pas lui acheter les trois arpents quon veut, il y aura tout simplement pas de presbytre. Cest vrai, ce quil dit, approuva Antonius en montant dans la sleigh de son voisin. En tout cas, il y a rien de dcid. Elle va y penser, reprit Donat. On verra ben. On pourrait peut-tre demander monsieur le cur de lui parler, suggra Antonius. Tes pas malade, toi! scria Samuel. Elle peut pas le sentir. Ce serait assez pour quelle dise carrment non.

O
228

un concours

Durant la semaine suivante, il y eut quelques chutes de neige sans consquence et la plupart des hommes de SaintBernard-Abb profitrent de la lgre hausse de la temp ra ture pour bcher plus longtemps chaque jour. Le jeudi aprs-midi, un peu aprs quatre heures, plus dune demi-douzaine dhommes se retrouvrent au magasin gnral de Tlesphore Dionne pour une raison ou une autre. La rencontre tait si anime que Paddy Connolly en oublia Bernadette et les enfants qui durent rentrer pied la maison. Chacun comparait la quantit de bois abattu et sci depuis le dbut de lhiver sur sa terre et on en vint parler des hommes forts de la rgion. Moi, je me dis quon devrait organiser un beau jour un concours de tir au poignet, dclara le forgeron variste Bourgeois qui avait toujours t passablement fier de sa force physique. Il faut reconnatre que lhomme tait pratiquement aussi large que haut et quil possdait une musculature impres sionnante. Cest la place quon na pas pour organiser a, fit remar quer Athanase Auger, un solide gaillard lui aussi qui ne le cdait en rien ses trois frres. Pourquoi vous feriez pas a dans votre forge, monsieur Bourgeois? lui demanda Xavier Beauchemin. Il me semble quil y aurait l ben assez de place pour une trentaine dhommes, si vous faites un peu de mnage, comme de raison. Tu peux tre certain, mon jeune, que si on fait a l, tous ceux qui vont vouloir entrer vont venir aider au mnage, prit soin de prciser lhomme la figure rubiconde. Moi, je suis partant nimporte quand, affirma Amable Frchette, lex-petit ami de Bernadette, lair toujours aussi avantageux. Vous devriez faire a dimanche aprs-midi, suggra Paddy. Je me propose mme comme juge.
229

au bord de la rivire

Comment a ! Vous voulez pas tirer au poignet ! sexclama Xavier pour se moquer de lui. Le jeune homme ntait pas loin de partager lantipathie que sa sur Camille prouvait lendroit du petit homme bedonnant quil jugeait un peu trop suffisant et effront. Ce serait peut-tre mieux davoir quelquun qui con nat a, osa-t-il dire devant le groupe dhommes rassembls prs de la fournaise de Tlesphore Dionne. Jai lexprience de ce genre daffaire-l, fit Paddy avec hauteur, peu habitu se faire contester. Je sais pas trop si reprit Xavier. Tu sauras, mon garon, que dans la vie il y a des gens qui ont une tte et dautres qui ont juste des bras, le coupa le retrait en le mettant au dfi de le contredire. Et vous, je suppose, vous avez une tte, fit Xavier. En plein a. Puis, quest-ce que vous pensez de mon ide de faire a dimanche aprs-midi, monsieur Bourgeois? demanda loncle de Liam variste en se tournant vers le forgeron. Ben Envoyez donc, monsieur Bourgeois, le supplia Frchette. Mercredi, a va tre le commencement du carme et cest pas sr pantoute que monsieur le cur va accepter quon fasse une affaire comme a pendant le carme. Le forgeron hsita encore un bref moment avant de dire, bourru: Cest correct, mais la condition que jaie du monde samedi aprs-midi pour nettoyer la forge. On va y tre, promit Paddy. La discussion venait peine de prendre fin quHormidas Meilleur pntra dans le magasin gnral, suivi, un moment plus tard, par Antonius Ct. Lorsquil aperut le facteur coiff de son casque oreillettes et portant en bandoulire son vieux sac de cuir avec lequel il distribuait quotidienne ment le courrier, un air malicieux se peignit sur les traits du
230

un concours

culti vateur. Il laissa le vieux clibataire se frotter longuement les mains au-dessus de la fournaise pour les rchauffer, mais il adressa quelques signes de connivence aux hommes prsents qui se demandaient ce quil pouvait tramer. H, vous autres ! Avez-vous su que monsieur le cur va clbrer ce printemps les premires noces dans notre chapelle? demanda Antonius la cantonade. Qui se marie? senquit Anglique Dionne, retranche derrire son comptoir, comme dhabitude. Tu me feras pas croire, ma belle, que tes pas au cou rant pantoute, feignit de stonner Antonius. Non. Ta voisine, la belle affaire, lui apprit le plaisantin sur un ton triomphant. La sur de Xavier Beauchemin? demanda Alexandrine Dionne, qui venait dapparatre aux cts de sa fille. Pas ma sur, dclara tout net Xavier. En tout cas, moi, jen ai pas entendu parler pantoute. Ben non, pas la petite matresse dcole, reprit Ct. Je vous ai dit votre voisine. Pas madame Cloutier quand mme! scria Anglique, prte se mettre rire. Ben oui, ma belle. Les traits du visage dHormidas Meilleur staient soudainement figs, mais il choisit de ne rien dire. L, tu fais une farce, fit Tlesphore en se mettant rire. Pantoute, je suis srieux comme un pape, protesta le cultivateur, la main sur le cur. Il y eut des murmures de stupfaction parmi les clients prsents. Qui est le brave? demanda Amable Frchette. Il est juste devant toi, le jeune, dclara Antonius en montrant le facteur. Cest pas vrai ! intervint variste Bourgeois, hilare. Moi, jai ben de la misre croire a.
231

au bord de la rivire

Tas raison, variste, dclara le petit homme en se tournant tout dune pice vers ceux qui ricanaient. Vous voyez ben que Ct rit de vous autres. Pourquoi il raconte une affaire comme a, si cest pas vrai, pre Meilleur? lui demanda Xavier. Parce que cest une langue sale et parce quil aime raconter nimporte quelle niaiserie, fit le facteur en levant la voix. Il ma vu chez Angle Cloutier dimanche aprs-midi. On jouait aux cartes quand il est arriv avec Ellis et ton frre. Cest vrai, reconnut Antonius, sans se dmonter. Et vous savez pas comment notre Angle lappelle? Non, rpondirent plusieurs. Elle lappelle ptit pre. Cest pas beau, a? Un clat de rire gnral accueillit la rvlation, ce qui fit violemment rougir le facteur. Tu joues aux cartes avec Angle? rpta le forgeron, le premier retrouver son srieux, en sadressant Hormidas. Ben oui, cest pas un crime, bout de corde ! protesta le clibataire en retirant son casque oreillettes pour passer ses doigts dans sa maigre chevelure poivre et sel. Et il lappelle ma douce, se moqua Antonius. Ayoye ! scria Frchette. Pour moi, le pre, vous buvez trop. Toi, mle-toi de ce qui te regarde, le jeune, rpliqua schement le facteur, exaspr. a a mme pas le nombril sec et a se mle des affaires des grands. Tu fais juste a, hein? Tu joues aux cartes avec elle? intervint John White, qui navait pas dit un mot depuis le dbut de la discussion. Oui, monsieur! proclama Hormidas. Madame Cloutier est une femme honnte. Et qui a tout ce quil faut pour se dfendre, renchrit variste, goguenard. Cest sr, confirma Hormidas qui ignora volontai rement le sarcasme.
232

un concours

Quand mme, cest pas ben correct que vous soyez tous les deux tout seuls, sans chaperon, affirma Antonius en feignant subitement dtre srieux. a pourrait faire jaser si a se savait. On dirait ben que l, a se sait cause de ta grande gueule, rpliqua le facteur, de mauvaise humeur. En tout cas, partez pas de ragots. Je frquente pas madame Cloutier et il y aura pas de mariage ce printemps, mme si une com mre de Saint-Bernard rpand la rumeur. Sur ces mots, le petit homme remit son casque sur sa tte, boutonna son manteau et quitta les lieux en claquant la porte derrire lui. Ah ben, petit Jsus! sexclama Bourgeois. Jaurai tout entendu. Si cest vrai que le pre Meilleur va veiller avec ma voisine, il va falloir faire brler un lampion pour lui, le pauvre homme. Il va passer par l avec elle. Avec les battoirs quelle a, il va avoir intrt marcher droit. Un clat de rire gnral salua la saillie. Chacun visualisait la diffrence importante de taille entre la veuve dHerm n gilde Cloutier et le petit facteur. Quand Samuel Ellis apprit le lendemain avant-midi quAntonius Ct stait moqu du facteur devant un groupe dhabitants de Saint-Bernard-Abb, il piqua une belle colre. Le maudit sans-dessein ! semporta-t-il devant sa femme. a, cest peut-tre le meilleur moyen pour pousser la Cloutier refuser de nous vendre son lot. Trop bte pour fermer sa grande gueule quand il le faut. Inutile de dire que lorsquil vit le syndic le dimanche matin, il lattira lcart pour lui passer un savon. Ctait pas ben mchant, se dfendit Antonius, secou par la colre du prsident du conseil. Peut-tre, mais tas pas pens que si le bonhomme va raconter cette affaire-l la Cloutier, elle va nous envoyer
233

au bord de la rivire

chez le diable, rpliqua schement lIrlandais, toujours aussi furieux. Tu sais ben quil lui dira rien. Je lespre pour nous autres, rtorqua Samuel avant de lui tourner le dos pour regagner son banc dans la chapelle. En ce dernier dimanche de fvrier, Josaphat Dsilets avait toutes les raisons du monde dtre dpit et mcon tent. Tout dabord, son ide de clbrer le salut au SaintSacrement immdiatement aprs la grand-messe ne connut pas le succs escompt. Il avait cru que lensemble des fidles dj sur place pour assister la grand-messe noserait pas quitter les lieux la fin de la clbration du saint sacrifice et demeu rerait pour la crmonie qui durerait, tout compte fait, moins dune heure. Il stait lourdement tromp. Ds quil eut prononc lIte missa est, il vit des hommes se lever et se diriger vers la porte de la chapelle. Le mouvement dabord hsitant prit peu peu de lampleur. Plusieurs femmes suivies de leurs enfants leur embotrent finale ment le pas. Quand le prtre entreprit la clbration de la crmonie, plus de la moiti des bancs avaient t dserts. Il tait encore furieux quand il prit place table pour dner dans sa sacristie, alors que son bedeau, Agnor Moreau, vint remplir de bches le coffre plac prs du pole. Vous auriez bien pu attendre aprs le dner, lui dit le cur de Saint-Bernard-Abb en faisant un effort pour se montrer aimable envers le vieil homme. Je le sais, monsieur le cur, mais cet aprs-midi, jai lintention daller voir le concours de tir au poignet chez Bourgeois. Quel concours? demanda le prtre, surpris. Les hommes de la paroisse ont dcid de faire un concours de tir au poignet. Il parat quil va y avoir pas mal de monde, rpondit le pre de Delphis Moreau sans se rendre compte de la frustration de son cur.
234

un concours

Aprs le dpart de lhomme, Josaphat Dsilets remcha longuement sa rancur. Personne navait jug bon de le prvenir de lvnement, comme si on souhaitait ne pas ly voir. ses yeux, ctait absolument inadmissible et cela reprsentait un manque de considration inexcusable envers leur pasteur. Puis il se demanda durant de longues minutes sil nallait pas se rendre quand mme la forge pour assister la comp tition, songeant que ce serait une agrable distraction la veille du carme. Mais sa rancur tait telle quil choisit de bouder le concours tout en se promettant de parler du respect d son cur lors de son prochain sermon.

O
Un peu aprs une heure, la cour commune entre la forge et le magasin gnral commena tre envahie de berlots et de sleighs occups uniquement par des hommes. Peu peu, la forge dvariste Bourgeois se remplit dune foule bruyante dhommes de tous ges. La veille, une demi-douzaine de jeunes hommes de Saint-Bernard-Abb staient prsents sur les lieux pour aider le forgeron ranger et installer de longs bancs de fortune laide de vieux madriers. Chez les Beauchemin, Marie avait d lever la voix pour empcher Bernadette dassister la comptition. Voyons, mman, avait-elle protest. Il va y avoir l les plus beaux hommes de la paroisse. Cest pas un crime de vouloir aller voir comment a va se passer. Bedette, je tai dj dit hier que ctait pas la place dune jeune fille. Je suis sre que Constant va dire oui si je lui demande de memmener, plaida linstitutrice. Non, veux-tu faire rire de toi, Bedette Beauchemin? lui demanda sa mre, excde. Il y aura pas une fille qui se respecte qui va mettre les pieds dans cette place-l cet aprsmidi. Voyons donc! Il va y avoir juste des hommes.
235

au bord de la rivire

Et tu vas avoir lair dune cornifleuse, intervint son frre Hubert. Toi, mle-toi pas de a. a te regarde pas, rpliqua Bernadette, due. Les dimanches aprs-midi sont ennuyants mourir, ajouta-t-elle dans une dernire tentative de persua der sa mre de la laisser y aller. Tu feras comme nous autres, tu tricoteras ou tu fileras. Tiens, tu pourras mme commencer assembler la courte pointe. De louvrage, par exemple, a, jai toujours le droit den faire, fit-elle dune voix acide. Bernadette aurait probablement t un peu console si elle avait su quAnglique Dionne avait rencontr la mme rsistance de la part de ses parents quand elle stait appro che de la patre dans lintention de mettre son manteau. O est-ce que tu vas? lui avait demand Alexandrine, intrigue. Je vais juste jeter un coup dil ct, mman. Il en est pas question, dclara son pre en train de chausser ses bottes. Tu restes ici dedans avec ta mre. Il y a pas de femme l-dedans. Mais, ppa Tas entendu ce que ton pre vient de te dire. Tu vas pas aller faire rire de toi l-dedans. Au moment o Tlesphore Dionne quittait sa maison, une catherine attele un magnifique cheval vint simmo biliser prs de la galerie de son magasin. Le conducteur, un petit homme frle, le salua avant dentraver sa bte et il le suivit dans la forge dj envahie par un pais nuage de fume. Bonjour, notaire, salua variste en sapprochant dEudore Valiquette. Trouvez-vous une place. a commence dans une couple de minutes. Il y avait dj une quarantaine dhommes sur place. Si plusieurs jeunes se dfiaient ouvertement, quelques
236

un concours

vieillards avaient entrepris de rappeler le souvenir dhommes forts du pass et des tours de force quils se plaisaient raliser. Monsieur Bourgeois, il me faudrait une chaise, demanda Paddy Connolly qui venait de retirer son pais manteau de chat sauvage. Quoi ? Un bon banc en bois est trop dur pour des fesses de la ville ? se moqua Rmi Lafond en adressant un clin dil son beau-frre Donat. Cest pas a, se dfendit loncle de Liam, mais le juge doit tre mieux install que les spectateurs, et surtout, il doit tre assis plus prs. Il y a des quarts de clous en masse pour vous asseoir, intervint Clomne Paquette. Non, il a raison, dclara le forgeron. Frchette, va me chercher une chaise la maison, demanda-t-il Amable Frchette, debout prs de la porte. Moi, a me drangerait pas dtre juge quand vous serez fatigu, monsieur, se proposa Eudore Valiquette en sapprochant de Paddy. Les deux hommes avaient la mme taille et, peu de chose prs, le mme ge. Cependant, le notaire tait maigre alors que lIrlandais tait plutt grassouillet. Quest-ce que le gagnant remporte? demanda Eudore Valiquette que la plupart des hommes prsents ne connais saient pas. Les spectateurs se regardrent, incapables de rpondre la question du nouveau venu. Ce serait normal quil y ait un prix, insista celui-ci. Aprs un instant dhsitation, le matre des lieux rpon dit: Je suis tellement sr de gagner, que joffre de ferrer gratis le cheval du gagnant. Tu torganises pour que a te cote pas trop cher, mon variste, plaisanta Ellis.
237

au bord de la rivire

Je peux mme te dire que a me cotera rien pantoute, plastronna le forgeron, parce quil y en a pas un qui va me battre. Amable Frchette revint avec une chaise qui fut place prs dune table en bois. chacune des extrmits de celle-ci, variste avait dispos un vieux quart de clous qui allait servir de sige aux concurrents. Comme cest moi qui reois, dclara variste Bourgeois en prenant place un bout de la table, je vais tre le premier tirer au poignet. Qui veut venir messayer ? demanda-t-il, sr de sa force. Moi, dclara Clomne Paquette en savanant pour prendre place en face de lui. Tes pas srieux, Clomne, scria Antonius Ct. Tu vas te faire manger tout rond. Tes pas de taille! Il va pas souffrir longtemps, dit Xavier Beauchemin en riant. En fait, le cultivateur du rang Saint-Jean fut cras en quelques secondes et dut cder sa place Delphis Moreau. Celui-ci offrit une meilleure opposition au forgeron, mais finit par dclarer forfait aprs quelques instants defforts. Un autre ! cria variste aprs avoir rcupr durant quelques secondes. Samuel Ellis vint sasseoir devant lui. Les deux hommes plantrent rsolument un coude sur la table, prsentant leur adversaire une main que lautre empoigna. Paddy posa une main sur les deux mains de manire sassurer quelles taient bien la verticale et il donna le signal de lengagement. Durant un bon moment, lIrlandais parvint rsister la pousse du forgeron, puis, peu peu, son bras se mit pen cher et sa main finit par venir claquer schement contre le bois de la table. Le prsident du conseil stait dfendu hono rablement et obtint quelques applaudissements mrits. Thomas, ouvre une porte, bout de cierge! On est en train de mourir emboucans, cria soudainement Anatole
238

un concours

Blanchette. Cest rendu quon voit mme plus qui tire au poignet, exagra-t-il. Le matre des lieux vainquit trois autres adversaires sans trop de peine et il ne cachait pas son orgueil. Ctait rendu au point o la comptition avait perdu passablement de son intrt et plusieurs parlaient dj de rentrer la maison. Un autre brave ? demanda variste en tournant sa grosse tte vers les spectateurs. Moi, je veux ben essayer, dclara Constant Aub en savanant. Vas-y, Constant! Fais-le souffrir un peu! lencouragea Rmi Lafond. Lami de cur de Bernadette Beauchemin prit place sur le quart de clous libr par le dernier vaincu, releva la manche droite de sa chemise, planta solidement son coude sur la table et tendit la main vers celle de son adversaire. La musculature du bras de Constant tait surprenante pour un meunier, peut-tre pas lgale de la largeur du bras du forgeron, mais tout de mme de quoi imposer le respect. Ds le dbut de laffrontement, les bras des deux hommes demeurrent la verticale durant un trs long moment, chacun tant apparemment incapable de faire flchir lautre. Si le visage du meunier demeurait impntrable alors que tous ses muscles taient bands, une grosse veine bleue finit par apparatre au front dvariste, signe quil dployait tous ses efforts pour vaincre son adversaire. Puis, les bras commencrent sincliner lentement, trs lentement. De toute vidence, le forgeron commenait faiblir, mme sil parvint, un certain moment, redresser son bras. Mais cela ne dura gure. Peu peu, son bras baissa, accompagn par les acclamations des spectateurs excits par le duel. Finalement, le bras dvariste entra en contact avec la table et son poignet claqua contre le meuble. Essouffls par tant deffort, les deux adversaires demeu rrent un instant sans bouger. La surprise tait si grande
239

au bord de la rivire

que, durant un court instant, la foule demeura sans raction. Puis des cris dexcitation se firent entendre alors que le forge ron quittait lentement son sige. L, je commenais tre un peu fatigu, dclara variste Bourgeois. a fait trois quarts dheure que je tire au poignet. Lui tait repos. Cest certain, monsieur Bourgeois, reconnut Constant Aub, de bonne grce. a aurait t une autre paire de manches si vous aviez t repos. Cette dclaration de son adversaire mit un peu de baume sur lorgueil corch du forgeron qui dit aux hommes prs de lui avec une admiration vidente: Ce petit calvaire-l, il est raide en pas pour rire. Le meunier remporta trois victoires rapides avant daffronter Amable Frchette qui ne lui avait pas pardonn de lavoir remplac dans le salon des Beauchemin, aux cts de la belle Bernadette. Par ailleurs, Constant navait pas oubli que lautre avait dlibrment cherch le frapper avec son boghei alors quil transportait une bote au magasin gnral. Cest donc avec des yeux pleins de feu que les deux jeunes hommes sempoignrent, chacun bien dcid terrasser lautre pour lui prouver quil ne le craignait nullement. Amable rsista prs de cinq minutes avant de cder. Rouge autant cause de leffort fourni que de rage, il quitta imm diatement les lieux aprs sa dfaite sous les quolibets de certains spectateurs. Il fut finalement remplac par Hubert Beauchemin que Constant parvint tout de mme vaincre non sans difficult. te-toi, mon petit frre, je vais moccuper de lui, moi, ordonna Xavier son frre cadet. Il sera pas dit que ce maudit meunier-l va faire manger de lavoine tous les Beauchemin, ajouta-t-il pour plaisanter en donnant une bourrade Constant quil aimait bien.
240

un concours

Cest a, viens faire le jars, rpliqua Constant. Si tu me bats, je vais crier partout que cest parce que jtais fatigu. Tu vas pas te servir de lexcuse de notre forgeron. On la connat celle-l. Ce fut la rencontre la plus intressante de laprs-midi parce que les adversaires taient de force gale. Il fallut attendre de longues minutes avant que Constant Aub ne cde la victoire un Xavier Beauchemin qui nen revenait pas de la force et de la rsistance de celui quon avait si long temps surnomm la Bottine dans le village. Blasphme! Je sais pas ce que tas mang midi, toi, scria-t-il aprs que Paddy leut dclar grand vainqueur, mais on peut pas dire que tes feluette. Le sourire aux lvres, lami de Bernadette lui serra la main et quitta le quart de clous sur lequel il tait assis depuis de longues minutes. Il tait temps que tu te lves de l, plaisanta Anatole Blanchette. Ttais en train de prendre racine. Aprs cette rencontre, Xavier neut affronter que le fils an de Samuel Ellis avant dtre couronn champion de la comptition, faute de concurrents prts lui faire face. Ben l, je peux dire que cest un bon aprs-midi, dclara le jeune homme. Je viens de gagner de faire ferrer mon cheval gratis. Je vais le ferrer gratis, mais tu vas payer les fers, rpliqua variste. Il a jamais t question de faire payer les fers au gagnant, lui fit remarquer Dionne. Cest vrai, a, intervint Hyland, qui avait t un spectateur trs intress durant tout laprs-midi. Vous tes srs de a, vous deux? Cest certain. Bon, ben, cest correct, le jeune, je vais te donner aussi les fers neufs, calvaire!
241

au bord de la rivire

En quelques minutes, la forge se vida de ses spectateurs qui partirent en commentant les affrontements quils avaient le plus apprcis. Rmi Lafond et Donat sapprochrent de Constant Aub en compagnie de Hubert. Les deux premiers avaient perdu aux mains du forgeron. Cest ben de valeur que taies laiss gagner le grand fanal, dclara Rmi en dsignant de lindex Xavier qui venait vers eux. Il me semble que a lui aurait fait du bien une petite leon dhumilit. Quest-ce que vous en pensez, vous autres? demanda-t-il ses deux beaux-frres. L, tas raison. On na pas fini den entendre parler, fit Donat. Et il va sen vanter pendant des mois, ajouta Hubert, narquois. Vous pouvez ben parler, vous trois, intervint Xavier avec bonne humeur. Vous allez tre les premiers dans SaintBernard aller raconter a partout. Cest dommage que Liam ait pas pu venir, fit remar quer Rmi. Il a aim mieux passer laprs-midi avec sa femme, dit Paddy, au passage. Vous oubliez que cest un nouveau mari. Il y a un paquet daffaires qui lintressent plus que le tir au poignet. Les hommes qui lentendirent se mirent rire. Dj le soleil baissait lhorizon et le vent venait de se lever. Durant le souper ce soir-l, Paddy raconta en dtail la comptition qui avait oppos les hommes forts de la mis sion. lentendre, il y avait jou un rle de premier plan comme arbitre. Quand il mentionna que Xavier avait gagn le concours en battant de peine et de misre le meunier, Camille ne put sempcher de dire avec un sourire: On na pas fini den entendre parler. Pourquoi, ppa, vous y tes pas all? demanda Patrick son pre. Cest certain que vous auriez gagn.
242

un concours

Jai pas de temps perdre avec ces niaiseries-l, laissa tomber Liam. Ce soir-l, Constant eut subir les moqueries de Hubert et de Donat lorsquil se prsenta chez les Beauchemin pour veiller au salon avec Bernadette. Je sais pas si on doit laisser entrer un perdant ici dedans, dclara Donat en laccueillant la porte. Ben, je pense quil y en a dj un dans la place, non? fit le meunier en dsignant Hubert quil avait battu au tir au poignet. Ae ! a va faire, vous deux, intervint Bernadette en aidant le visiteur se dbarrasser de son manteau. Laissez-le donc tranquille. Vous avez dit quil avait battu monsieur Bourgeois et trois autres hommes avant de perdre. Whow, la petite sur! Monte pas sur tes grands che vaux ! fit Donat en riant. Nous autres, ctait juste pour ltriver un peu. Moi, je trouve quelle le protge pas mal trop, son cavalier, fit Hubert, moqueur. Cest vrai, a. Il me semble quil est capable de se dfendre tout seul. Vous deux, a va faire, fit Marie. Allez donc me remplir le coffre bois qui est presque vide. a fera au moins quelque chose dutile que vous aurez fait dans votre journe. Bernadette en profita pour entraner son amoureux sa suite aprs avoir allum une lampe quelle transporta au salon.

Chapitre 12

Le Mardi gras
Deux jours plus tard, tout travail sembla cesser SaintBernard-Abb pour quon puisse clbrer dignement le Mardi gras. Comme chaque anne, la perspective de devoir se priver durant les quarante jours du carme incitait les gens manger et samuser tout leur sol ce jour-l. Taurais pu me permettre de dire aux petits de rester la maison aujourdhui, fit Bernadette, dpite, alors quelle finissait son djeuner. Il y a pas de raison de fermer lcole, dclara tout net son frre, prsident de la commission scolaire. Tes paye pour faire lcole, pas pour te reposer la maison. Mais cest Mardi gras, bonyenne ! Les enfants vont avoir bien plus le got de se dguiser pour passer dune maison lautre que de travailler, plaida-t-elle. Lcole doit rester ouverte, trancha Donat. Ton frre a raison, intervint Marie. En plus, tu sais trs bien que monsieur le cur aurait t le premier en parler linspecteur si tavais pas fait lcole aujourdhui. Je te gagerais mme quil va passer ce matin, plaisanta Hubert, juste pour voir si tu fais la classe. De toute faon, Bedette, les enfants samuseront soir, comme nous autres, lui fit remarquer Eugnie en essuyant la bouche dAlexis, assis sur ses genoux. Pendant que vous allez avoir de la visite et vous bourrer, moi, la folle, je vais avoir les enfants sur les bras.
245

au bord de la rivire

Toublies quon est en deuil, fit sa mre, svre. La jeune institutrice quitta la maison pour lcole sans grand enthousiasme et la neige qui stait mise tomber doucement ce matin-l navait rien pour la rjouir, malgr latmosphre frique quelle confrait au paysage. Cepen dant, la fille cadette des Beauchemin ne rata pratiquement rien parce que les clbrations ne dbutrent vraiment quavec le coucher du soleil. Joseph Garipy fit la tourne des voisins du rang Saint-Jean au dbut de laprs-midi pour inviter tout le monde chez lui pour une soire. lentendre, deux cousins de Saint-Zphirin allaient venir jouer du violon et de laccordon pour faire danser tout le monde jus quaux petites heures du matin. Il recommanda aux hommes dapporter de la bagosse parce quil ntait pas certain davoir une provision suffisante pour dsaltrer tous ses invits. Un peu plus tard, on apprit que Delphis Moreau avait lanc une invitation identique tous ceux qui voulaient clbrer le Mardi gras. Marie Beauchemin avait remerci le jeune voisin pour son invitation et avait argu du deuil rcent qui avait frapp la famille pour dcliner. Si on fte pas, pourquoi on fait manger depuis le matin? demanda Eugnie sa belle-mre. Jai jamais dit quon fterait pas, se dfendit Marie. On peut pas danser et chanter cause du deuil, mais il y a rien qui nous empche de jouer aux cartes et de jaser jus quaux petites heures du matin, si a nous tente. En entendant cela, Hubert et Donat dcidrent dun com mun accord quils ne travailleraient pas cet aprsmidi-l. Si cest comme a, on est aussi ben de commencer fter tout de suite, dclara lan avec bonne humeur. Quest-ce que vous diriez si on invitait toute la famille chez nous, soir? leur demanda leur mre. Moi, jai rien contre, sempressa de rpondre Hubert.
246

le mardi gras

L, on na pas arrt de cuisiner depuis quon est levs matin, on a de quoi nourrir une arme, intervint Eugnie. a fait que vous pourriez peut-tre atteler et aller inviter Camille et Emma venir souper avec nous autres. Aprs, on jouera aux cartes et on se racontera des histoires. Cest ben correct, accepta Hubert en quittant la chaise berante sur laquelle il venait de sasseoir. Quest-ce que je fais pour loncle de Liam ? Lui, il va vouloir suivre, a me surprendrait pas pantoute. Il y a pas moyen de faire autrement que de linviter avec les autres, consentit un peu contrecur la matresse de maison. Depuis quelque temps, la veuve de Baptiste Beauchemin nourrissait de srieuses rserves lendroit de loncle de son gendre. la lumire de ce que lui racontait avec une certaine rticence son ane, elle trouvait lhomme particulire ment effront et sans cur. Par ailleurs, elle avait de plus en plus de mal cacher ses vritables sentiments lgard de celui qui avait pous Camille. Si elle navait pas autant craint quil dfende sa femme la frquentation de sa mre, elle lui aurait dit ses quatre vrits depuis longtemps. Toute fois, elle avait de plus en plus de mal se retenir en sa prsence. Il mriterait que je lui envoie un de mes garons lui parler dans la face, se rptait-elle parfois. Arrte donc chez le petit Aub en passant, recommanda-t-elle Hubert. Dis-lui quon linvite souper, lui aussi. Il est tellement de service, ce garon-l Et a vous ferait peut-tre un bien bon gendre, pas vrai, madame Beauchemin? se crut autorise dire sa bru. a, cest pas de mes affaires, fit Marie, cassante. Bedette choisira bien qui elle veut marier. Et pour Xavier, quest-ce quon fait? intervint Donat. Marie garda le silence un bref moment avant de r pondre.
247

au bord de la rivire

Tu peux aller inviter ton frre, mais insiste pas trop sil a prvu daller fter chez les Benot. Sil y a rien chez les Benot? Ben, tu lui diras quon lattend pour souper avec Antonin. Et quest-ce que je fais pour Catherine? Tu lui diras de lemmener, sil y a pas moyen de faire autrement, conclut sa mre dune voix lasse. Mais insiste pas, tu mentends? Donat jeta un coup dil vers sa femme. Il tait vident que sa mre nacceptait toujours pas sa future bru. Si cest comme a, finit-il par dire son jeune frre, je vais atteler la Noire la sleigh pour aller inviter Xavier. Je te laisse le Blond et le berlot. Hubert commena sa tourne en sarrtant chez sa sur Emma. Son mari et elle acceptrent linvitation sans se faire prier. Au retour, il alla chez le meunier quil trouva en train de rparer un attelage dans ce qui tait appel devenir une cuisine dt. Pour moi, tes dans les petits papiers de ma mre pour quelle tinvite comme a, lui fit remarquer un Hubert narquois. Pour te dire la vrit, jaimerais mieux tre dans les petits papiers de ta sur, rpliqua Constant avec un grand sourire. Es-tu en train de me dire que Bedette te maltraite ? demanda le jeune homme. Pantoute, se dfendit Constant, mais il y a des fois que je me demande si elle tient un peu moi. Inquite-toi pas pour a, voulut-il le rassurer. Tant quelle accepte que tailles veiller avec elle au salon, il y a de lespoir. En sortant de chez Constant Aub, Hubert se rendit compte que la petite neige folle qui tombait sur la rgion depuis le dbut de lavant-midi navait pas cess. Il passa
248

le mardi gras

devant la ferme paternelle et poursuivit son chemin jusque chez les Connolly. Quand il frappa la porte, ce fut Camille qui vint lui ouvrir. Dis-moi pas que ton mari est parti bcher ? fit-il en entrant dans la maison. Penses-tu! rpondit-elle avec le sourire. Il est comme tout le monde. Il fte, lui aussi. Il dort dans la chambre. Si tu veux lui parler, je peux bien aller le rveiller, proposat-elle. Non, cest pas ncessaire. Jarrte juste pour tinviter souper la maison. Mman et Eugnie ont cuisin pas mal et on a dans lide de ramasser toute la famille soir. Dis mman quon va y tre ds que les enfants vont revenir de lcole. Attends-les pas. Avertis seulement loncle de Liam de les laisser la maison en passant. Pendant que jy pense, il est invit, lui aussi. Il est la veille de finir son somme de laprs-midi, dclara la matresse des lieux. Je vais lui dire a. Tu pourras dire mman que je vais arriver de bonne heure pour donner un coup de main prparer le souper. Quelques minutes aprs le dpart de Hubert, Liam sortit de la chambre coucher, ses bretelles battant sur ses cuisses et billant sans retenue. On est invits souper chez ma mre soir, lui apprit Camille. Cest correct, accepta-t-il sans manifester un grand enthousiasme. Quand il se lvera, tu diras ton oncle darrter chez ma mre avec les enfants en revenant du magasin gnral. Une chance quil est l pour rendre service, lui fit remarquer Liam en se versant une tasse de th bouillant aprs avoir pass ses bretelles. Je pense que cest pas trop lui demander si on calcule quon le garde, lui et son cheval, sans jamais rien exi ger,
249

au bord de la rivire

rpliqua-t-elle dune voix gale. En passant, moi, je com mence trouver a pas mal gnant de me faire rece voir tout le temps par ma famille sans jamais la recevoir manger. On nest pas obligs dy aller, laissa tomber son mari. Non, mais on narrte pas dy aller quand mme, lui fit-elle remarquer. Cest pas toujours aux mmes de recevoir, tu sauras. On arrive six et mme sept chaque fois. L, je vais avertir tout le monde soir que je vais les recevoir souper Pques. Tes pas malade, toi! sexclama son mari. Combien a va nous coter, cette folie-l? Pas plus cher que ce que a leur cote quand ils nous reoivent, rpliqua-t-elle schement. Puis, Seigneur, arrte dtre regardant comme a! Tu me fais honte. Liam choisit de ne rien dire, mais voir sa mine renfro gne, il tait vident quil tait loin dtre enchant par la perspective de recevoir tous les Beauchemin. L, je men vais chez ma mre aider prparer le souper, dclara Camille son mari en endossant son man teau. Oublie pas de dire ton oncle de prendre les petits et de sarrter chez ma mre. Et sil a pas le got de souper chez ta mre? demanda Liam, sans trop y croire. L, a me surprendrait bien gros, ne put sempcher de dire sa femme sur un ton sarcastique. Mais si jamais il dit quil a pas le got, il aura juste revenir se faire souper lui-mme ici dedans. Mais ta place, je men ferais pas trop avec a. Un peu avant quatre heures, Paddy Connolly arrta son attelage dans la cour de la ferme des Beauchemin pour laisser descendre Bernadette et les enfants. Pendant que le retrait soccupait de sa bte, la jeune institutrice entra dans la maison en compagnie des enfants. Elle avait les traits lgrement tirs par la fatigue.
250

le mardi gras

Mautadit que les enfants taient pas endurables aujour dhui! sexclama-t-elle en enlevant son manteau. Je le savais quils seraient pas tenables. Camille adressa un regard de reproche aux quatre enfants en train de retirer, eux aussi, leur manteau. Pas nous autres, Camille, se dfendit Patrick, en prenant la dfense de ses deux surs et de son jeune frre. Cest vrai, reconnut Bernadette. Tes enfants ont t tranquilles, eux autres. En tout cas, ten es tout de mme pas morte, fit sa mre, occupe touiller la soupe sur le pole. Arrte de te lamenter pour rien. Cest correct, jai rien dit, reprit Bernadette en adres sant un clin dil de connivence ses quatre lves qui la regardaient. Vous autres, les enfants, jespre que vous trou vez que a sent bon quand on entre ici. Linstitutrice obtint des oui enthousiastes qui firent sourire toutes les personnes prsentes dans la cuisine. On a cuisin toute la journe parce quon attend plein de monde pour souper, annona Eugnie, occupe dresser le couvert. Comment a? stonna Bernadette. On a invit toute la famille pour fter un peu. On dansera pas, mais on sennuiera pas pour autant, lui expliqua sa mre. Jai mme invit Constant Aub. Vous auriez pu men parler avant de faire a, mman, soffusqua la jeune fille. Pourquoi? Tu tes chicane avec lui? Non, mais jaurais aim linviter moi-mme, par exemple. Tauras pas le faire, intervint Hubert, il ma dit quil arriverait aussitt aprs avoir soign ses animaux. Je pense que nous autres aussi, on va aller faire notre train de bonne heure, dclara Donat en se levant.
251

au bord de la rivire

Aprs le dpart des deux hommes, Bernadette parla de ses lves qui avaient lintention de clbrer le Mardi gras en passant de porte en porte, dguiss, pour obtenir des friandises. a se fait aussi Montral, dclara Paddy en suspen dant son manteau un crochet prs de la porte. a se fait Montral? rpta Eugnie, surprise. Il y a pas juste les enfants qui se dguisent Mardi gras, poursuivit loncle de Liam. Il y a ben des adultes qui le font pour jouer des mauvais tours aux voisins et samuser. Nous autres, on na jamais fait a, avoua Duncan en masquant mal ses regrets. Cest vrai, confirma son frre. Nous autres non plus, reconnut Bernadette, mais on aurait aim a. Ici, a se faisait pas quand vous tiez jeunes, lui fit remarquer sa mre. Camille tait reste silencieuse durant cet change entre ses enfants et sa sur. Puis elle sembla prendre une dcision. Au fond, mman, il y a rien qui empche les enfants de passer aujourdhui. On pourrait prendre un peu de suie sur le pole pour leur faire des moustaches et des barbes Marie tourna la tte vers les quatre jeunes dont les yeux staient soudainement mis briller et elle ne put rsister la tentation de leur faire plaisir. Pourquoi pas ! Bedette, va me chercher la bote de vieux linge dans larmoire de la chambre jaune, en haut, et descends-la, commanda-t-elle sa fille cadette. On va trou ver quelque chose pour chacun. Moi, est-ce que je suis pas trop vieille pour faire a? demanda Ann, mourant denvie daccompagner ses frres et sa jeune sur. Pantoute, fit Camille en commenant lui dessiner une magnifique moustache avec la suie recueillie sous le rond du pole.
252

le mardi gras

En moins de dix minutes, les quatre enfants, vtus dori peaux et le visage grossirement maquill avec de la suie et un peu de poudre de riz, furent prts partir. Au moment de leur dpart, Emma et sa famille entrrent dans la maison en mme temps que Constant Aub, qui fit semblant davoir peur en voyant ceux que Marie appelait les quteux. Immdiatement, la petite Flore voulut accompagner ses cousins. Tu vas y aller, toi aussi, lui promit Camille. Il commence faire noir dehors, lui fit remarquer sa mre. Si a peut vous rassurer, madame Beauchemin, je peux ben aller faire la tourne avec les enfants, proposa Constant. Tu serais pas mal fin de faire a. Je serais moins inquite. Je les trouve bien trop jeunes pour tre sur le chemin la noirceur. Le souper est prt, mman. Je peux y aller moi aussi, offrit Bernadette. On va faire juste une couple de voisins dans le rang avant de revenir. Sa mre hsita un court moment avant daccepter. Je vais aller vous rejoindre avec Flore ds quelle va tre prte, promit Rmi. Les enfants passrent moins dune heure lextrieur, mais ils samusrent beaucoup des faux airs effrays des gens qui leur ouvrirent leur porte. Quand ils revinrent la maison, ils avaient fait ample provision de sucre la crme, de bonbons aux patates et de fondants. Leur retour concida avec larrive de Xavier et de Catherine Benot. a aurait t ben plus utile quils viennent me donner un coup de main faire le train plutt que de courir les che mins, fit Liam, mcontent, en voyant rentrer ses enfants, le visage macul de suie. Ils vont passer leur vie faire le train, le beau-frre, intervint Rmi. Mais ils vont tre jeunes juste une fois.
253

au bord de la rivire

Ds quelle eut retir son manteau, Catherine sapprocha dEmma en train de bercer la petite Marthe. Apparemment, elle ne semblait pas trop affecte par laccueil assez peu chaleu reux de la mre de son fianc. Comment va ma filleule? demanda-t-elle la mre. Une vraie soie, rpondit Emma. Elle fait dj ses nuits. On lentend pas. Est-ce que je peux la bercer un peu? ta guise, rpondit Emma en quittant la chaise berante quelle occupait. Elle lui tendit lenfant. Immdiatement, le visage de la fiance de Xavier se transforma. Il exprimait un tel bonheur de serrer contre elle un enfant quil aurait fallu tre aveugle pour ne pas le voir. Camille sen rendit compte et fit signe sa mre de regarder la scne. son tour, son air sadoucit lorsquelle vit la fille de Laura Benot murmurer des mots tendres au bb quelle berait doucement. Elle va faire toute une mre, chuchota Emma Eugnie et Camille quelle venait de rejoindre prs des armoires. Donat et Hubert furent les derniers rentrer dans la maison et ils furent lobjet de quelques plaisanteries des invi ts dj sur place. Sacrifice, les beaux-frres! sexclama Rmi, avez-vous fait un somme dans la grange avant de rentrer. On vous attend depuis une ternit. Un peu plus, vous passiez sous la table. Cest le Blond qui nous a retards, dclara Donat en cachant mal son inquitude. Quest-ce quil a? intervint sa mre. Je le sais pas trop, il veut pas manger et il a pas lair dquerre pantoute. On lui a prpar un mlange de soufre et de mlasse pour le remettre daplomb, poursuivit Hubert. On verra ben comment il va demain matin.
254

le mardi gras

Encore une fois, les htes durent faire deux tables. Les femmes servirent dabord les enfants quelles envoyrent jouer ensuite dans la cuisine dt aprs le repas. On avait allum le pole dans la pice depuis le milieu de laprs-midi pour la rendre confortable. Les cuisinires servirent aux invits une gnreuse portion de buf et de pommes de terre aprs quils eurent savour un bol de soupe aux pois. Pour terminer, chacun eut droit une grosse portion de gteau. Si le repas se prit dans un silence relatif, les langues se dlirent la fin du dessert. Marie raconta aux siens une fte de Mardi gras organise par ses beaux-parents la premire anne de son mariage. La veille, toute la parent des envi rons tait venue coucher dans la grande maison de SainteMonique et on avait commenc manger et boire ds le dbut de lavant-midi. Aprs le souper, de nombreux voisins staient joints la fte et tout le monde avait dans jusquaux petites heures du matin, pour le plus grand dplaisir du cur de lpoque. Si vous trouvez le cur Dsilets svre, vous autres, vous avez pas connu le cur Tremblay, affirma-t-elle aux gens runis autour de la table. Vous auriez d voir la crise quil a faite en chaire le lendemain quand on est alls rece voir les cendres. Il a oblig mon beau-pre se lever en pleine glise pour le traiter de tous les noms et le menacer daller brler en enfer pour avoir pas mis tout le monde dehors avant minuit. Pas ncessaire de vous dire que le pre de mon mari tait blanc comme un drap parce que tout le monde le regardait. Finalement, le cur Tremblay a oblig monsieur et madame Beauchemin aller se confesser de a. Blasphme! il tait pire que le cur Lanctt, je crois ben, ne put sempcher de scrier Xavier. Moi, leur place
255

au bord de la rivire

Taurais fait la mme chose, mon garon, le coupa sa mre. Dans ce temps-l, quand monsieur le cur parlait, tavais intrt faire ce quil te disait. Moi, mon meilleur souvenir de Mardi gras, intervint Rmi Lafond en dposant sa tasse de th vide, cest quand mes deux frres ont pris un gros cruchon de bagosse de mon pre et quon sest retrouvs tous les trois dans la grange pour le vider. Puis? demanda Hubert, curieux. Ben, mon homme, on a t tellement malades, lui avoua son beau-frre, que mon pre, pour nous punir, nous a laisss passer la nuit dans la grange. Mais on sest ben amu ss quand mme. tour de rle, chacun finit par raconter le Mardi gras dont il se souvenait avec le plus grand plaisir, mme si toutes les femmes de la maison avaient entrepris de laver la vaisselle et de ranger la cuisine. Quand tout fut remis en ordre, Ann accepta de se charger damuser les plus jeunes. Les adultes, eux, constiturent des quipes qui saffrontrent dans une partie de cartes endiable. Dailleurs, lors dune main, Bernadette semporta contre Catherine, sa partenaire, qui venait de se faire ravir une leve sans ragir. Bondance, dfends-toi ! lui cria-t-elle, mcontente. Laisse-toi pas manger la laine sur le dos sous prtexte que cest Xavier qui joue contre toi. Ce grand fanal-l est en train de nous battre. Laisse faire, jai une surprise pour lui, lui promit Catherine en cachant bien ses cartes. En fait, fine joueuse, elle emporta la manche grce aux deux atouts qui lui restaient. Un peu avant onze heures, Camille dclara quil tait temps de rentrer parce que les enfants devaient aller lcole le lendemain matin et aussi parce que la matresse avait besoin de se reposer un peu si elle voulait avoir la patience de les endurer toute la journe.
256

le mardi gras

Cest vrai quil est pas mal tard, reconnut Xavier en levant les yeux vers lhorloge. La mre de Catherine va finir par penser que jai enlev sa fille. Tous les invits commencrent se lever. Pendant quEmma habillait chaudement son bb, ses surs aidaient Joseph et Flore semmitoufler. Je vous annonce tout de suite que je vais tous vous attendre pour le souper de Pques, dclara Camille en endossant son manteau. Blasphme! tu fais tes invitations de bonne heure, ne put sempcher de dire Xavier. Le carme est mme pas commenc. Cest pour tre certaine que personne va accepter daller ailleurs que chez nous, Pques, prcisa lpouse de Liam. Ce dernier se garda bien dinsister. Ce soir-l, tout le monde se coucha trs fatigu, mais satisfait de sa journe. Si Camille tait heureuse davoir offert aux enfants de passer de porte en porte dans le rang, pour sa part, sa sur Emma tait contente davoir effectu sa premire sortie depuis son accouchement. Aprs le dpart des invits, Donat shabilla pour aller jeter un coup dil aux btiments et surtout pour vrifier ltat de son cheval. Il eut lagrable surprise de constater que le Blond semblait beaucoup mieux et il rentra la maison, rassur. Seule dans sa chambre, la veuve de Baptiste Beauchemin ne sendormit pas avant davoir pri pour la petite Marthe. Son cur de grand-mre avait souffert toute la soire chaque fois quelle avait regard la figure aux traits mongo lodes du bb. Elle aimait cette enfant autant que ses autres petits-enfants.

Chapitre 13

Le carme
Le lendemain, latmosphre avait chang du tout au tout dans la plupart des foyers de Saint-Bernard-Abb. On tait entr dans la longue priode des sacrifices du carme. Ce matin-l, Marie Beauchemin crut bon de rappeler aux siens de ne pas oublier de prendre une rsolution quil leur faudrait tenir durant les quarante jours venir. a, cest le temps que jhas le plus dans lanne, fit Bernadette dans un souffle en tartinant sa rtie avec de la confiture de fraises. Comme si lhiver tait pas dj assez long Jespre que votre promesse de carme va tre assez difficile pour vous valoir des indulgences, poursuivit la mre en feignant de ne pas avoir entendu la remarque de sa fille cadette. Torrieu, mman, je pense que si vous tiez un homme, vous feriez un ben bon cur! tenta de plaisanter Donat. Fais pas de farce avec a, mon garon. Cest le rle dune mre de voir ce que tout un chacun dans sa maison soit un bon catholique. Moi, si vous voulez le savoir, jai promis de rciter genoux mon chapelet tous les soirs pendant le carme. En plus de la prire? demanda Eugnie, surprise. Oui. Pauvre vous, vous allez bien avoir les genoux uss los rendue Pques.
259

au bord de la rivire

Cette remarque lgre lui mrita un regard furieux de sa belle-mre. Et toi, Bedette, quelle rsolution vas-tu prendre ? voulut savoir sa mre. Jy ai pas encore pens, mman, avoua linstitutrice en quittant la table pour se prparer aller lcole. Tu pourrais promettre de faire la vaisselle tous les soirs, lui suggra Eugnie, avec un rien despoir dans la voix. Laisse faire, toi. Je suppose que pendant ce temps-l, taurais juste te reposer. Rabroue, lpouse de Donat se tut. Bon, mman, je pense quon est tous assez vieux pour dcider nous-mmes de notre rsolution de carme, vous pensez pas? fit Hubert. Je veux bien te croire, mon garon, mais en autant que vous en preniez une, laissa tomber sa mre, mcontente. Moi, javais espr que ton frre et toi vous vous seriez privs de tabac durant le carme. Non, je promets pas a ! ne put sempcher de dire Donat. Lanne passe, ctait ma promesse et Tas pas t endurable du carme, complta Berna dette, srieuse. En plein a, reconnut son frre. En tout cas, comme chaque anne, il va y avoir de la viande juste au souper, prvint Marie. Torrieu! On va encore travailler le ventre vide toute la journe, dclara Donat. Il faut faire maigre, lui rappela sa mre. Dj, on est chanceux de pouvoir manger de la viande un repas par jour parce que, normalement, a devrait tre maigre et jene jusqu Pques. Cest drle, mais jai limpression quon va manger pas mal de binnes, dit Hubert sur un ton lger.
260

le carme

Tu te trompes pas, mon frre, reconnut Donat. Mais oublie pas que mman enlve le lard du chaudron avant de nous les servir.

O
Chez les Connolly, plus loin dans le rang Saint-Jean, les rsolutions de carme taient aussi lobjet de la conversa tion autour de la table. Camille, en digne fille de sa mre, se pr occupait de ce que ses enfants adoptifs avaient dcid de promettre durant les prochains quarante jours. Cest quoi, cette affaire-l? demanda Ann, qui navait apparemment jamais entendu parler de promesse de carme. Comment ! Votre pre vous a jamais demand de prendre une rsolution au commencement du carme ? stonna Camille. Imagine-toi donc que javais ben dautres choses faire que a, se dfendit Liam, la mine renfrogne. Jen reviens pas, fit sa femme. Mais tes un vrai petit paen! Elle prit la peine dexpliquer aux quatre enfants assis autour de la table ce qutait une rsolution du carme ainsi que son but. Mais on est libres de promettre ce quon veut ? demanda Duncan, tout de mme un peu inquiet davoir simposer une obligation durant aussi longtemps que qua rante jours. Oui, reconnut Camille, mais il faut pas que ce soit trop facile parce que tu vas perdre tout mrite. cette heure, pensez ce que vous allez promettre, ordonna-t-elle aux siens. Durant quelques instants, le silence se fit autour de la table. Liam et son oncle ne disaient rien. Ils attendaient. Je promets de moccuper de Rose tous les soirs pour laider faire ses devoirs et ses leons, dclara finalement Ann, sans la moindre hsitation.
261

au bord de la rivire

Moi, je vais faire mon lit tous les matins, affirma Duncan. Tu peux pas promettre a, tu le fais dj, comme tu fais ton mnage de chambre, lui rappela Camille. Quest-ce que tu dirais de remplir le coffre bois tous les jours et sans chialer? Ben, si je fais a, il restera rien faire Patrick, plaida le garon de dix ans. Inquite-toi pas, ton frre va trouver quelque chose. Pas vrai, Patrick? Je pourrais balayer la cuisine aprs le souper. Cest une bonne ide, approuva Camille. En plus, tu pourrais te charger daller chercher leau au puits. Daccord, fit-il, peu enthousiaste. Et toi, Rose? Je voulais balayer, dit la petite fille de six ans. Ton frre le fait dj, mais tu pourrais pousseter le salon, par exemple. Cest correct. Est-ce que je peux savoir maintenant ce que les hommes vont faire ? demanda Camille en se tournant vers son mari et son oncle. Moi, je mangerai pas de sucr durant tout le carme. Moi, mon ge commena Paddy en dposant sa tasse de th sur la table. Justement, mon oncle, votre ge, insista la matresse de maison sur un ton lger, il est important de vous prparer une belle place au ciel. Whow ! soffusqua le petit homme bedonnant en devenant tout rouge. Es-tu en train de menterrer dj? Jai pas pantoute lintention de mourir demain matin. Je le sais, mon oncle, mais un petit sacrifice pendant le carme vous tuera pas. Je vais y penser, dclara le retrait sur un ton dfi ni tif.
262

le carme

Et toi, Liam ? demanda-t-elle son mari qui venait dallumer sa pipe aprs avoir essuy un reste de sirop drable dans son assiette avec un morceau de pain. Moi, je travaille dune toile lautre, rpondit schement son mari. Jai pas de temps perdre avec des promesses inutiles. Cest pas inutile, lui fit-elle remarquer, svre. Toublies que tas donner lexemple tes enfants. Calvaire! explosa-t-il. Est-ce que je pourrais au moins djeuner tranquille le matin? Tiens! tu viens de la trouver ta rsolution, rpliquat-elle, peu impressionne par sa saute dhumeur. Quoi? Pas sacrer devant les enfants durant tout le carme. Liam prit le temps de jeter un regard ses enfants qui le fixaient avant de dire: Je verrai a.

O
Ce soir-l, un peu avant sept heures, la chapelle de SaintBernard-Abb fut prise dassaut par les fidles impatients de recevoir les Cendres. Agnor Moreau avait allum une demi-douzaine de lampes et les cierges de lautel avant de soccuper du pole plac au fond du temple. Une heure aupa ravant, le vieil homme avait dneig les marches du parvis. Depuis quelques minutes, les berlots et les sleighs ne cessaient darriver et les gens sengouffraient lint rieur, heureux de trouver un peu de chaleur en cette avantdernire soire glaciale du mois de fvrier. Le cur Dsilets, vtu de ses habits sacerdotaux violets, apparut dans le chur, encadr par deux servants de messe. La foule se leva et les murmures cessrent. Avant de procder la bndiction des Cendres, le prtre expliqua quen recevant les Cendres chacun reconnaissait tre un pcheur, et il rappela sur un ton apocalyptique que la mort pouvait
263

au bord de la rivire

survenir nimporte quand, comme un voleur. Il rcita quelques prires, aspergea les Cendres en les bnissant puis commena limposition. Les syndics virent ce que les fidles se placent en une seule file, sans bousculade, avant de venir sagenouiller devant la sainte table o le prtre dposait sur la tte de chacun une petite pince de Cendres. Quand limposition eut pris fin, le clbrant retourna lautel et rcita une dernire prire, non sans avoir insist sur limportance du jene comme moyen de purification durant le carme. la sortie de la chapelle, Angle Cloutier se dirigea vers Samuel Ellis. Quand ce dernier vit la veuve approcher, il crut immdiatement quelle avait eu vent des plaisanteries dAntonius Ct son sujet et il se prpara faire face lassaut. Si tas le temps cette semaine, tu pourrais peut-tre tarrter une minute la maison, lui dit-elle, sans donner plus de prcision. Si a te drange pas, je passerai demain aprs le souper, fit le prsident du conseil, soulag de ne pas avoir affronter la colre de la mgre. Le lendemain soir, Samuel Ellis se prpara aller chez la veuve, sitt son souper termin. Pour moi, elle veut discuter du prix du terrain que le conseil veut lui acheter, avait-il dit sa femme avant de partir. Ds son arrive la petite maison situe au pied de la pente du rang Sainte-Ursule, Angle le fit passer dans la cuisine o tout tait soigneusement rang. te ton manteau et assois-toi, lui dit-elle en lui montrant lun des deux grands bancs placs de chaque ct de la table. Elle prit place en face de lui. Jai bien rflchi ton offre, fit-elle. Je suis mme alle en parler au notaire Letendre lundi aprs-midi.
264

le carme

Si elle stait donn la peine daller Sainte-Monique pour en parler au notaire, ctait un signe quelle tait int resse. Cette constatation rconforta lIrlandais qui ne put empcher un sourire dilluminer sa figure. Angle remarqua immdiatement sa raction et se renfrogna un peu. Cest sr que ton offre de soixante piastres pour trois arpents de bonne terre a bien fait rire le notaire, prit-elle soin de prciser. Bon, daprs lui, combien a vaut? demanda le visiteur. Je le lui ai pas demand, fit la veuve dune voix tran chante. Cest pas lui qui vend, cest moi. Cest correct, oublions les soixante piastres, consen tit Samuel, apparemment plein de bonne volont et prt ngocier. Combien tu veux pour ton morceau de terre? Il me semble te lavoir dit quand tes venu avec le petit Beauchemin et Ct. Oui, tas parl de cent vingt piastres, mais tu sais ben quon na pas pantoute les moyens de te donner a, laissa tomber le prsident du conseil. Tu las dj dit. Fais-moi un prix plus raisonnable, Angle, lui demanda-t-il sur un ton lgrement suppliant. Donne-nous une chance Si je comprends bien, tu me demandes de faire un gros sacrifice, reprit la veuve. a nous aiderait ben gros. Tu le sais aussi ben que nous autres quon na pas dargent et quon est endetts jusquau cou. Quest-ce que tu dirais si jacceptais loffre faite par le petit Beauchemin? Quelle offre? fit-il, feignant de ne pas sen souvenir. Ae, Samuel Ellis ! fais-moi pas parler pour rien. Tu sais aussi bien que moi quil a parl de quatre-vingt-dix piastres. Cest ben de largent, fit Samuel, lair sombre.
265

au bord de la rivire

Je le sais que cest ben de largent, reconnut-elle, mais cest mon dernier prix. Dj, je fais un gros sacrifice pour aider Saint-Bernard, men demande pas trop. Je te laisse jusqu vendredi de la semaine prochaine pour accepter. Si le contrat est pas sign vendredi, tu peux oublier ma terre. Je te vendrai rien. Est-ce que cest clair? Cest bien clair, accepta Ellis. Je vais runir le conseil. Si tout le monde accepte, je vais revenir te voir avec le notaire pour signer le contrat. Cest correct comme a, fit-elle en se levant pour lui signifier quelle navait plus rien lui dire. Samuel limita, mit son manteau et rentra chez lui.

O
Deux jours plus tard, le prsident des syndics convoqua une runion extraordinaire du conseil aprs avoir mis le cur Dsilets au courant de loffre de la veuve Cloutier. Quand les syndics apprirent quelle tait prte cder trois arpents de sa terre droite de la chapelle pour la cons truction du presbytre et de certaines dpendances pour quatre-vingt-dix dollars, ils furent unanimes sen rjouir. Mais a empche pas que quatre-vingt-dix piastres pour trois arpents, cest payer ce bout de terre l la peau et les os, ronchonna Anatole Blanchette. Elle en demandait cent vingt, lui fit remarquer Donat. L, il est pas question dessayer de la faire descendre plus bas, prit la peine de prciser le prsident. Cest son dernier prix et il faut que le contrat soit sign la semaine prochaine, sinon elle nous vendra rien pantoute. Il faut accepter, dclara Josaphat Dsilets, qui navait rien dit depuis le dbut de la runion. Le conseil peut empru nt er ce montant-l sans problme puisquil a la garantie de monseigneur. Cest ben beau la garantie, monsieur le cur, mais il va falloir avoir les moyens de rembourser, par exemple,
266

le carme

laissa tomber Ct, qui se mfiait de la propension du prtre endetter facilement la mission. Oubliez pas quon a encore et la chapelle et le jub payer Blisle. On na mme pas encore pay le contrat du notaire Letendre pour le jub, si je me trompe pas. Parlant de notaire, intervint le prsident, on va faire affaire avec le notaire Valiquette qui nous fera presque rien payer pour le contrat. Je vous lai dit quil est venu me voir pour me loffrir. Si Samuel continuait prouver de la mfiance envers le nouveau venu, son offre de rdiger les contrats moiti prix lui semblait fort intressante dans les circonstances. Cest ben beau davoir affaire lui, mais qui est-ce qui va nous trouver largent ? demanda Thomas Hyland. Si je me rappelle ben, tu mas dit que Valiquette pratiquait plus. Je te rappelle que cest Letendre qui nous a trouv de largent pour financer la chapelle et le jub. Je suppose que Valiquette est au courant et quil peut nous trouver largent quil faut, fit Samuel dune voix pas trop assure. Moi, en tout cas, jai pas trop confiance dans le bon homme, dclara Donat. Dabord, on le connat pas pantoute. Il vous a dit quil avait plus lintention de soccuper daffaires et quil voulait se reposer Cest drle, mais jai entendu dire quil a commenc offrir du monde de Saint-Bernard de placer leur argent sils en avaient. Mon oncle Armand de Sainte-Monique a mme appris quil tait all voir du monde de l-bas. Cest vrai ce quil dit, confirma Anatole Blanchette. Il est arrt me voir samedi pass pour moffrir de placer mon argent, si jen avais. Je vois pas ce quil y a deffrayant l-dedans, sentta Samuel Ellis. Il est notaire. Il y a rien qui lempche de faire a. Au fond, on devrait tre contents den avoir un
267

au bord de la rivire

Saint-Bernard. Cest pas mal plus pratique que davoir courir Sainte-Monique chaque fois quon en a besoin. En tout cas, mon pre a toujours fait ses affaires avec le notaire Letendre et il a toujours t satisfait, dclara le jeune cultivateur du rang Saint-Jean. Moi, jai ben lintention de continuer avec lui. la fin de la runion, il fut entendu que le prsident du conseil allait rencontrer Eudore Valiquette et lui demander sil pouvait trouver un prteur et rdiger un contrat de vente pour la fin de la semaine suivante. Quand les syndics croisrent Ellis quelques jours plus tard, celui-ci leur apprit, la mine rjouie, que tout tait rgl. Valiquette avait vite trouv un crancier qui avait accept de prter un intrt de quatre pour cent et le contrat avait t rdig et sign. Bref, la vente tait conclue et il ne restait qu contacter larchitecte Blisle de SaintZphirin pour lui demander de tracer les plans dun modeste presbytre, dune remise et dun petit btiment qui pourrait aussi bien servir dtable que dcurie. Je vais moccuper de a avant la fin du carme, promit le prsident du conseil. L, jai demand Thomas dcrire une lettre monseigneur pour linformer quon avait dj achet le terrain. Ce serait peut-tre pas une mauvaise ide de savoir si Saint-Bernard va tre une vraie paroisse avant de se lancer dans dautres dpenses, lui fit remarquer Donat. Inquite-toi pas. Jai aussi demand Thomas de rappeler monseigneur quon attendait toujours des nou velles au sujet de notre demande de devenir une paroisse.

Chapitre 14

La chambre
Durant la plus grande partie du mois de mars, la vie Saint-Bernard-Abb sembla tomber dans une sorte de lthar gie. On eut subir deux temptes majeures qui laissrent derrire elles prs de deux pieds et demi de neige, et aucun moment on neut limpression de larrive pro chaine du printemps. la fin de la troisime semaine, Xavier Beauchemin et Antonin arrivrent trs tt chez le meunier, devanant de quelques minutes Hubert, Donat et Rmi Lafond. Au moins, on naura pas endurer du vent, dclara Donat en dposant sur son traneau deux tarires et trois scies que son frre Xavier venait de lui tendre. Cest la premire anne o je coupe ma glace si tard, dit Donat, hors de propos. Dhabitude, je fais toujours a en fvrier. Moi aussi, reconnut Xavier, mais cet hiver, on a eu tellement de mauvais temps De toute faon, la glace est encore ben paisse sur la rivire et il est pas trop tard, affirma Rmi. Et on est mieux de sy mettre si on veut faire une bonne journe, ajouta-t-il. Pour moi, on va perdre ben du temps pelleter la neige, dclara Antonin. Le dimanche prcdent, les frres Beauchemin et Rmi Lafond avaient convenu avec Constant de faire ensemble une corve de coupe de glace sur la rivire.
269

au bord de la rivire

Et ce serait pas une mauvaise ide de faire a proche de la roue de ton moulin de manire ce que quand les glaces vont lcher, elles larrachent pas, se crut oblig dexpli quer Xavier. Cest fort en maudit, les glaces. On se rappelle encore comment elles ont dmoli le pont de Tancrde Blanger il y a deux ans. Cest sr que a pourrait tre ben utile de dgager la roue en coupant la glace autour, avait acquiesc le meunier. Si on fait a, la semaine prochaine, je vais faire comme Hyland, en face, avec son moulin bois. Il a toujours bti une sorte de mur avec des billots en avant de sa roue pour faire dvier les glaces qui descendent le courant. Au fond, couper la glace proche de ta roue ou ailleurs, pour nous autres, cest la mme besogne, avait conclu Rmi avec bonne humeur. Pourvu quon se fasse notre provi sion de glace pour conserver notre viande, on demande pas plus. Cest dommage que Liam ait pas voulu venir, dplora Hubert. Il ma dit quil aimait mieux finir de bcher son bois avant de soccuper de a, dit Donat. Ce matin-l, personne ne monta sur le traneau tir par le Blond. Les hommes, chausss de raquettes, le firent des cendre la pente douce qui conduisait la rivire et ils lentra vrent avant de semparer des pelles dposes sur le large traneau en bois. Mme sil ne ventait pas, il faisait tout de mme zro. On a intrt se grouiller si on veut pas geler tout rond, dclara Rmi en enfonant plus profondment sa tuque sur sa tte pour mieux couvrir ses oreilles. On est chanceux en blasphme! sexclama Xavier en constatant quil y avait moins dun pied de neige qui couvrait la glace de la rivire prs de la roue du moulin. Pour moi, le vent a souffl fort depuis la dernire tempte pour quon nait pas plus pelleter avant de rejoindre la glace.
270

la chambre

En moins dune demi-heure, les six hommes parvinrent dneiger une importante portion de la rivire autour de lnorme roue en bois du moulin. Constant Aub sempara de lune des tarires et se mit en frais de percer la glace alors que Xavier faisait de mme une vingtaine de pieds plus loin. Sacrifice ! elle a au moins deux pieds dpaisseur, dclara le meunier en retirant son outil qui venait datteindre leau sous la glace. Cest correct, fais un autre trou plus loin, suggra Hubert en semparant de lune des scies dont il glissa la lame dans le trou que Constant venait de forer. En quelques minutes, les hommes constiturent trois quipes de deux travailleurs qui scirent en alternance. Ds que le premier bloc fut dgag de la rivire, le travail devint beaucoup moins ardu. Tout en faisant bien attention de ne pas glisser dans leau glaciale, ils dcoupaient des blocs de deux trois pieds de longueur quils dposaient sur le tra neau en sarmant de pinces et de leviers. Quand ils jugrent que le traneau tait suffisamment charg, Donat et Rmi dcidrent de faire escalader la faible pente de la rive au cheval pour transporter la premire demi-douzaine de blocs. Comme on est chez vous, Constant, ces blocs-l sont pour toi, dclara Rmi. On va aller les porter dans un coin de ta grange. Tu torganiseras toi-mme pour les couvrir avec une bonne paisseur de grain. Le meunier fit signe quil avait compris et il poursuivit sa tche avec les autres, demeurs sur place. Lorsque midi approcha, le second transport tait prt et destin Donat. Quest-ce que vous diriez de dner avec moi? demanda Constant aux hommes avec qui il travaillait dj depuis plusieurs heures. Les femmes doivent nous attendre, fit Rmi, indcis. Jai fait chauffer un plein chaudron de binnes pendant toute la nuit, expliqua le meunier.
271

au bord de la rivire

Cest ce quon allait manger chez nous, intervint Hubert. Peut-tre, rpliqua Constant. Mais moi, je mets plein de jambon dans mes binnes. Jai entendu dire par Bernadette que vous mangiez des binnes pas mal maigres par les temps qui courent, ajouta-t-il en riant. Cest pas vrai ! sexclama Rmi, la main sur le cur. Ah ben l, tas un client. Ma femme Emma fait comme mman, le coupa Donat. Elle a peur que tu manges de la viande le midi. En plein a. Si a te drange pas, on va manger avec toi, dclara Hubert. Des bonnes binnes avec de la viande, cest ce quil nous faut pour nous rchauffer le dedans. Nous autres, on pensait aller manger chez ma mre, dit Xavier en parlant de lui et de son jeune employ, mais je pense quon va plutt aller goter tes binnes, nous aussi. En apportant la glace chez mman, oublie pas de la prvenir quon reste dner chez Constant, recommanda Donat Hubert qui avait dcid daller porter la glace dans leur grange en compagnie dAntonin. Les quatre hommes ne travaillrent que quelques minutes aprs le dpart du traneau. Dun commun accord, ils dci drent quils avaient besoin de se rchauffer. Ils laissrent leurs outils sur place, remirent leurs raquettes et traversrent le champ jusqu la maison du meunier. Une odeur app tissante de fves au lard flottait dans la cuisine. Ds que ses invits eurent retir leur manteau et leurs bottes, Constant leur servit un verre de bagosse. a, cest pour vous rchauffer en attendant les deux autres. On laida dresser le couvert et Donat sortit chercher quelques brasses de bches pour alimenter le pole. Quand Hubert et Antonin arrivrent, on passa table. Aprs avoir
272

la chambre

dpos au centre de la table une grosse miche de pain, le matre de la maison servit une gnreuse portion de fves au lard chacun en prenant soin de dposer dans chaque assiette un bon morceau de jambon. Mangez votre faim, il en reste, les invita Constant. Calvinus! Veux-tu ben me dire qui ta montr cuisi ner? demanda Rmi Lafond en se tapant sur la panse aprs avoir dvor une seconde assiette de fves. Un peu tout le monde, rpondit Constant. Ma mre est morte de bonne heure. Mon pre, mes frres et, plus tard, mon grand-pre mont montr faire manger. Il le fallait ben si on voulait pas mourir de faim. Joualvert, je trouve que tas le tour en pas pour rire, fit Hubert. Parle pas trop vite, lui ordonna Constant en riant. Jai juste un peu de crme et du sirop drable pour dessert. a va faire laffaire, dclara Rmi. Chez nous, ma femme mange pas de sucr du carme et Et naturellement, elle fait pas de dessert, le coupa Donat en riant. Cest la mme chose chez nous. Aprs une courte pause, les hommes reprirent leur travail sur la rivire et parvinrent, cet aprs-midi-l, dcouper toute la glace dont ils auraient besoin pour conserver la viande quand la chaleur reviendrait. Rmi et Xavier rappor trent chez eux une demi-douzaine de blocs, comme les autres. Aprs leur dpart, Constant prit la peine de planter des branches de sapinage autour du trou important fait sur la glace de la rivire pour viter que quelquun ne tombe leau en traversant. La probabilit dun tel accident prs de son moulin tait plutt faible, mais il ne voulait courir aucun risque.

273

au bord de la rivire

Le lundi suivant, Marie finissait le lavage des vtements quand elle aperut sa bru plie en deux, appuye contre la table, le front couvert de sueur. Veux-tu bien me dire ce qui tarrive encore ? lui demanda-t-elle en dposant son panier rempli de vtements mouills quelle sapprtait aller tendre sur les cordes linge tendues dans la cuisine dt. Je le sais pas, madame Beauchemin, rpondit la jeune femme sur un ton misrable. Marie se mfiait. Elle connaissait assez bien la femme de Donat pour savoir quelle ne reculait habituellement devant rien pour pouvoir soctroyer quelques heures de repos. Depuis le dbut de sa deuxime grossesse, il ny avait gure eu de semaine sans quelle se soit plainte dun malaise ou dun autre. Bon, assois-toi un peu, a va passer, lui ordonnat-elle, un peu excde. L-dessus, elle quitta la pice et alla tendre le linge. Quand elle revint quelques minutes plus tard, Eugnie tait assise dans une chaise berante, le teint blafard et grima ante. Je pense que jai des contractions, madame Beauchemin, haleta-t-elle. Ben voyons donc! Tas juste trois mois de faits, pro testa la veuve de Baptiste Beauchemin. a revient, se contenta de dire la jeune femme en se pliant en deux de douleur. Soudain inquite, Marie se dcida agir. Bouge pas de l, commanda-t-elle. Je vais aller avertir Donat. Il doit tre en train de nettoyer ltable. Elle mit son manteau et sortit prvenir son fils. Ce der nier revint en courant la maison. Arrte de bretter, fit sa mre, lgrement essouffle, en entrant dans la maison derrire lui. Attelle et va chercher le docteur Samson. On sait jamais.
274

la chambre

Son fils nhsita pas un instant. Il sortit atteler la Noire la sleigh, prvint Hubert et partit pour Saint-Zphirin. Aussitt aprs son dpart, sa mre dcida dinstaller Eugnie dans son propre lit, dans sa chambre coucher. Il ntait pas question de prendre le risque de faire monter la future maman ltage. Elle sempressa de changer les draps et les taies doreiller avant daller chercher Eugnie pour laider stendre. Reste tranquille, a va finir par passer, conseilla-t-elle la jeune femme avant de retourner dans la cuisine autant pour confectionner le dner que pour surveiller le petit Alexis en train de samuser avec des blocs de bois. Tout en prparant la soupe quelle avait lintention de servir aux siens ce midi-l, elle songeait sa bru tendue dans son lit. Je le savais donc quelle finirait par arriver ses fins, la petite dmone! murmura-t-elle avec rage. Mais a se pas sera pas comme a! Il y a personne qui va venir mener dans ma propre maison! Il y a tout de mme des limites. Par ailleurs, en mme temps que la matresse de maison se parlait, elle savait fort bien que son combat tait perdu davance. Elle le savait depuis le jour o sa bru lui avait annonc quelle attendait un deuxime enfant. Jusque-l, elle avait farouchement rsist aux tentatives de Donat et de sa femme de sapproprier la chambre des matres situe au rez-de-chausse, au pied de lescalier. Ctait la plus grande chambre de la maison et elle lui reve nait de droit. Ctait l quelle avait mis au monde ses cinq enfants. Elle y dormait depuis plus de trente ans Elle avait tellement de souvenirs rattachs cette pice quelle ne pouvait envisager le jour o elle en serait chasse. Et pourtant, elle le savait, ce jour viendrait bientt. Quand Eugnie aurait mis au monde son deuxime enfant, il allait tre impossible, sinon inconvenant, que son fils, sa femme et les deux enfants sentassent ltage, mme avec
275

au bord de la rivire

la petite pice libre depuis le dpart de Camille, alors quelle prendrait ses aises, seule, dans la plus grande chambre de la maison. Non! Mais le fait de le savoir ne rendait pas le sacrifice moins pnible. La vie est donc mal faite! dit-elle avec rage mi-voix. Elle se rendait compte tout coup que son pre avait pro bablement vcu la mme chose aprs le dcs de sa mre puisquil avait abandonn son frre an et sa femme la grande chambre du rez-de-chausse de la vieille maison de Saint-Zphirin. Pauvre ppa ! Il a pas d aimer a plus que moi, murmura-t-elle en ayant une pense attendrie pour le grand vieillard disparu plusieurs annes auparavant. Donat revint avec le docteur Samson un peu aprs lheure du dner. Lhomme dune quarantaine dannes, le visage rougi par le froid, retira son manteau et ses bottes aprs avoir salu Marie et Hubert qui staient levs son entre. Il me semble que je viens souvent chez les Beauchemin depuis quelque temps, dit le praticien au visage glabre en semparant de sa trousse quil avait dpose ses pieds. Cest pas pour le plaisir, docteur, lui fit remarquer Marie. O est la malade? Je lai installe dans ma chambre, expliqua la matresse de maison en lui indiquant la pice voisine de la cuisine, dont la porte tait ouverte. Bon, je vais aller lexaminer, dclara Eugne Samson en se dirigeant vers la chambre dont il referma la porte derrire lui. Le mdecin ne demeura que quelques minutes avec la patiente. Quand il sortit de la chambre de Marie, il retira son lorgnon et dposa sa trousse sur un banc. Donat, Hubert et leur mre attendaient avec une impatience mal dguise son diagnostic.
276

la chambre

nervez-vous pas, prit-il la prcaution de dire, la petite dame est puise et elle a besoin de se reposer. puise! stonna Marie. Pourtant, elle fait pas grandchose dans la maison par les temps qui courent. Eugnie avait d parler au mdecin des exigences de sa belle-mre parce que le praticien se fit beaucoup plus svre quand il sadressa elle. coutez, madame Beauchemin, cest pas toutes les femmes qui ont votre constitution. La femme de votre gar on est pas faite forte. Elle est capable de rendre son bb terme, mais en se mnageant. Si vous le dites, rpliqua Marie, un peu sceptique. L, je veux quelle reste au lit durant quinze jours. Deux semaines compltes ? demanda Marie, inter loque. En plein a, deux semaines. Et pour elle, il est pas question de jener ou de faire maigre, sauf le vendredi, bien sr. Jai port cinq enfants, et a ma jamais empche de faire mon carme, protesta la matresse de maison. Vous, peut-tre, mais votre bru est pas faite comme vous, madame Beauchemin. Je viens de vous le dire, riposta schement le mdecin. part a, il vaudrait mieux quelle vite de monter et de descendre des escaliers. On sait jamais. Sil lui prenait un tourdissement et quelle perde lqui libre Seigneur! sexclama Marie, qui nen revenait pas. Inquitez-vous pas, madame, tout va finir par se repla cer si la jeune mre prend ces prcautions-l et fait tout ce que je viens de vous dire, tint prciser Eugne Samson en se mprenant sur le sens de lexclamation de la quinqua gnaire. On va y voir, docteur, promit Donat. Aprs le dpart du docteur, le jeune cultivateur prit la peine daller sassurer que sa femme avait bien tout ce dont
277

au bord de la rivire

elle avait besoin, avant de retourner travailler avec son frre Hubert. Le visage impassible, Marie alla retirer le linge sec tendu sur des cordes dans la cuisine dt et entreprit de le plier. Ensuite, elle monta ltage autant pour laisser sur les lits de Bernadette et de Hubert leurs vtements propres que pour changer les draps du lit de sa bru. Quand Bernadette rentra la fin de laprs-midi, cette dernire fut surprise de trouver sa mre seule dans la cuisine. O est passe Eugnie? demanda-t-elle. Dans ma chambre, se borna lui rpondre sa mre sans cesser de peler les pommes de terre qui allaient tre servies au souper. Quest-ce quelle fait l? stonna linstitutrice. Elle dort. Dans votre lit? Ah ben, jaurai tout vu, reprit la jeune fille, franchement stupfaite. Elle est malade, poursuivit sa mre. Ton frre a d aller chercher le docteur qui a dcid de la mettre au repos complet pour les deux prochaines semaines. Il a peur quelle perde son petit. Elle peut pas monter et descendre lescalier. Pauvre vous ! la plaignit sincrement Bernadette mi-voix. a veut dire que vous allez tre oblige de lui pr ter votre chambre et Cest a, la coupa sa mre avec un rien dagacement. L, jai fini dplucher les patates. Tu vas venir maider des cendre le petit lit dAlexis, et aprs a on va monter mes affaires en haut et descendre les affaires de ta belle-sur et de ton frre. Donat aurait pu sen charger, quand mme, protesta la jeune fille, fatigue par sa journe denseignement. Il est aux btiments en train de soigner les animaux. Il a pas le temps de soccuper de tout. Arrive quon en finisse, ajouta Marie sur un ton exaspr.
278

la chambre

Bernadette se rendit compte que ce ntait pas le temps de discuter avec sa mre. Elle la suivit ltage aprs avoir allum une lampe parce que le soleil se couchait lentement. leur entre dans la chambre du rez-de-chausse trans por tant avec quelque difficult le petit lit dAlexis, elles trou vrent Eugnie confortablement adosse deux oreillers en train damuser le garon dun an et demi. Vous tes bien fines de descendre le lit du petit, fit la future maman. Cest normal quil dorme avec toi et Donat, rpliqua Marie assez schement. Sil se rveille la nuit, vous pourrez vous en occuper. On est en train de vider vos tiroirs en haut. On va descendre toutes vos affaires, lui apprit Bernadette. Je vais tapporter aussi tes oreillers parce que je veux reprendre les miens, poursuivit Marie. Jy suis habitue. Quelques minutes suffirent pour descendre le contenu des quelques tiroirs et mme changer les couvertures. Il restera juste le gros coffre au pied de votre lit, en haut. Les hommes se chargeront de le descendre quand ils rentreront, dclara la matresse des lieux. Comme tes l pour deux semaines, prit-elle soin dajouter, le visage ferm, cest aussi bien que taies toutes tes affaires porte de la main. L, on a mis a un peu nimporte comment dans les tiroirs, intervint Bernadette. Mais quand tu te sentiras mieux, tu pourras placer a ton got. Merci, je suis mal laise de vous donner autant de drangements. Cest pas grave, dit sa jeune belle-sur. Est-ce quon te laisse la porte de la chambre ouverte ? demanda-t-elle lalite. Oui, a va tre plus chaud ici dedans. De retour dans la cuisine, linstitutrice ne put sempcher de faire remarquer sa mre:
279

au bord de la rivire

Je me demande bien comment elle et Donat vont faire avec un deuxime petit dans leur chambre en haut. Mle-toi surtout pas de a, la rembarra sa mre. Au lieu de te poser des questions inutiles, commence donc mettre la table. Au moment de se sparer pour la nuit, Marie ne manqua pas de rappeler Donat que, puisquil dormait dans la grande chambre du rez-de-chausse, il devrait se lever deux ou trois reprises durant la nuit pour alimenter le pole. Cette nuit-l, elle se rveilla plusieurs fois, prte aller jeter une bche dans le pole. Elle le faisait depuis si long temps que ctait devenu un automatisme. Les oreilles aux aguets, elle guetta les bruits de la maison silencieuse jusqu ce quelle entende son fils an se lever pour accom plir le travail quelle avait fait durant les deux derniers hivers. Dpayse dans cette petite chambre, elle dormit mal, mettant son insomnie sur le compte dune paillasse mal rem plie. En fait, elle ntait pas habitue ne pas voir son mobilier de chambre en chne, cadeau de noces de ses parents. son rveil, bien avant le lever du soleil, elle se pencha la petite fentre pour dcouvrir quelle donnait sur les toits givrs de la ferme de Conrad Boudreau au loin.

Chapitre 15

De bonnes nouvelles
Au moment o on pensait ne jamais le voir arriver, le prin temps fit une entre timide dans la rgion la fin du mois de mars. Quelques jours peine aprs une grosse gibou le, la temprature sadoucit sensiblement alors que la plupart des cultivateurs de la rgion travaillaient dj percer les rables pour planter des chalumeaux auxquels ils allaient suspendre des seaux destins recueillir leau drable. Il faisait encore froid la nuit, mais le soleil se mit rchauffer suffisamment lair durant la journe pour faire enfin couler les rables. Par ailleurs, on vit avec plaisir les piquets de cl ture se dgager progressivement de leur gangue de neige. Pour moi, le beau temps est arriv pour rester, dclara Xavier sa fiance ce samedi soir l. Le pied des arbres commence dj tre cern. Est-ce que tu vas faire du sirop? lui demanda Catherine en venant prendre place ses cts sur le canap. Ben l, jai install des chaudires, mais je suis pas sr pantoute dtre capable den faire du bon, reconnut le jeune homme. Tu comprends, chez nous, cest ma mre et Camille qui ont toujours fait bouillir. Nous autres, les hommes, on soccupait du reste. Comment tu tes dbrouill lanne passe? Jai pas fait les sucres. Je suis all donner un coup de main Donat et il ma donn une couple de gallons pour mes besoins.
281

au bord de la rivire

Mais cette anne, il faudrait sorganiser autrement, lui fit-elle remarquer. Dans trois mois, on va tre maris et je vais avoir besoin de sirop pour cuisiner. Moi, jirais bien faire bouillir, mais chez nous, a a toujours t mon pre et mon frre qui sen sont toujours occups. Ta mre? Ma mre a jamais eu le don de faire du bon sirop, avoua Catherine. Elle se fiait mon pre. coute. Est-ce que tu pourrais pas demander Cyprien de te montrer comment faire ? Aprs, tu pourrais venir faire bouillir dans notre cabane. Ce serait pas correct que je sois toute seule avec toi, lui dit-elle. Tu pourrais venir avec ta mre, si tu veux, si elle pense quAntonin fait pas un bon chaperon. Attends, je vais aller lui demander, fit-elle en se levant. Catherine sclipsa un moment et revint quelques instants plus tard, la mine sombre. Il dit quil a pas de temps perdre me montrer a, dclara-t-elle voix basse. Toujours aussi de service, ce que je vois, fit Xavier, sarcastique. Je vais me dbrouiller autrement, ajouta-t-il sans trop savoir ce quil allait faire pour arriver obtenir du bon sirop. Ses relations avec son futur beau-frre et sa femme ne staient vraiment pas amliores, mme sil avait fait leffort de leur tendre la main au jour de lAn. Ils taient spars par une antipathie naturelle que rien ne semblait en mesure de faire disparatre. Le lendemain avant-midi, aprs la grand-messe, Xavier sapprocha des membres de sa famille en compagnie de sa fiance pour les saluer, comme il le faisait pratiquement tous les dimanches. Laura Benot avait signifi son fils et sa bru quils pouvaient rentrer sans elle. Elle monterait dans le berlot de son futur gendre pour chaperonner le couple.
282

de bonnes nouvelles

a a tout lair que cette anne, on va avoir droit une retraite, dit Marie aprs avoir salu Catherine et sa mre du bout des lvres. a va nous rappeler des souvenirs de la vieille paroisse, poursuivit Camille. Pas tant que a, la contredit sa sur Emma. Au moins, Sainte-Monique, on avait droit un missionnaire qui venait prcher. Cette anne, cest monsieur le cur qui va sen occuper. Il va peut-tre trouver a dur de prcher une retraite pour les femmes maries, une pour les hommes, une pour les filles et une autre pour les gars de la paroisse. Je me demande pourquoi les deux premires vont durer trois soirs, tandis que celles pour les jeunes vont durer juste deux soirs, poursuivit Camille. Parce quon fait moins de pchs, cette affaire, plai santa Hubert. En tout cas, moi, ce que je comprends pas, cest pourquoi il fait pas comme le cur Ouellet, lanne passe, intervint Xavier. Lui, il nous avait dit quil y aurait pas de retraite Saint-Bernard tant et aussi longtemps quon serait pas une paroisse. Il y avait aussi une autre bonne raison, ajouta Donat. On navait pas de place o faire coucher le prtre qui serait venu prcher. Moi, jhas ben a davoir mhabiller et venir mcra ser sur un banc aprs une journe douvrage, dclara Xavier. Voyons, Xavier, tes plus un enfant, lui reprocha Catherine. Pques sen vient. Cest normal que tu te pr pares faire tes pques. part a, a dure juste trois soirs, du jeudi au samedi. Cette remarque lui attira un signe dapprobation de sa future belle-mre. a fait rien, jhas a quand mme, riposta son fianc. Jespre que tu feras un effet pour y aller, fit sa mre, svre. Nous autres, les femmes, on ira.
283

au bord de la rivire

Les femmes prsentes lapprouvrent bruyamment. On se mit ensuite parler de la saison des sucres puisque, la veille, on avait pu rcolter la premire eau de la saison. a coulait ben hier, dit Hubert. Chez vous? demandat-il son frre. a coulait aussi. Mais l, mme si Antonin et moi, on sest organiss pour faire bouillir dans notre ancienne cabane, sur le vieux pole, jai un blasphme de problme. Lequel? Je sais pas comment faire bouillir et Antonin est comme moi. Jirais bien taider, dit Bernadette, mais je fais lcole toute la journe. Catherine est ben prte venir, mais il y a personne qui veut lui montrer comment on fait bouillir, reprit Xavier. Jaurais bien aim tre utile, fit Laura Benot, mais cest mon mari qui a toujours fait le sirop. Jai pas la main. Pendant un moment, les membres du petit groupe se turent, comme sils cherchaient une solution. Viens chez nous, finit par proposer Emma Catherine. Moi, je suis prise la maison avec la petite, mais Rmi est pas mal bon pour faire bouillir. Il va te montrer a. Non, laisse faire, intervint Camille. Ce serait pas convenable. Viens donc passer la journe avec moi demain, tu vas voir que cest pas compliqu pantoute. Aprs a, tu vas tre capable de faire du bon sirop. Oublie pas dapporter tes raquettes. Si Xavier accepte de memmener chez vous demain et si tu penses que je te drangerai pas, je vais y aller, cest certain, accepta Catherine, reconnaissante. Quand Camille apprit Liam quelle avait propos Catherine de venir passer la journe avec elle le lendemain, ce dernier se renfrogna. Jaime pas trop lide quune fille comme a vienne traner chez nous, laissa-t-il tomber.
284

de bonnes nouvelles

Ae, Liam Connolly ! semporta-t-elle. Catherine Benot a pas la lpre, que je sache. Ouais, mais calvaire on sait quelle sorte de fille cest, par exemple! dit-il en levant la voix. Tu sacres encore en plein carme, lui fit-elle remar quer, svre. Une chance quil y a une retraite qui sen vient, ajouta-t-elle. Achale-moi pas avec a et mle-toi de tes maudites affaires, dit-il schement. En tout cas, arrange-toi pour que cette fille-l trane pas plus longtemps que ncessaire la maison, lui commanda-t-il. Camille haussa les paules. Depuis plus de deux semaines, son mari affichait une mauvaise humeur qui ne se dmentait pas. Tout tait sujet ses critiques. La nourriture ntait pas assez chaude, les enfants perdaient leur temps lcole, sa chemise du dimanche tait mal repasse et, surtout, elle ne montrait pas assez dempressement envers lui. Tu sauras quon nattire pas les mouches avec du vinaigre, lui avait-elle dit la veille quand il stait plaint de sa passivit au lit. En fait, il ny avait que son oncle qui chappait ses critiques. Paddy Connolly tait leur hte depuis deux mois et demi. aucun moment il navait offert un peu dargent titre de cadeau ou de pension. Il suivait la mme routine chaque jour. En matine, il lisait le journal. Aprs le dner, il sclipsait durant deux bonnes heures pour sa sieste quoti dienne avant daller prorer au magasin gnral. Il rentrait la maison la fin de laprs-midi avec les enfants, soupait et allait se coucher tt aprs avoir fum lun de ses cigares malodorants. Camille avait support cet oncle par alliance durant tout lhiver, mais elle cachait de moins en moins son impatience de le voir retourner chez lui Montral au dbut du prin temps, comme il lavait laiss entendre quand il stait invit chez les Connolly en dcembre.
285

au bord de la rivire

Le printemps est arriv, bondance ! avait-elle fait remar quer son mari en se dshabillant ce soir-l avant de se mettre au lit. Est-ce que ton oncle est la veille de partir? Il y a rien qui presse, avait laiss tomber Liam en se glissant sous les couvertures. On voit bien que cest pas toi qui es oblig de le blanchir et de le nourrir. Cest moi qui lai dans les jambes du matin au soir. Jai hte aussi que les filles aient chacune leur chambre en haut. a fait des mois que a dure, il y a tout de mme des limites. Tt le lundi matin, Camille vit arriver son frre Xavier et Antonin en compagnie de Catherine. Les enfants venaient de partir pour lcole. Tes bien fine de me montrer faire du sirop, dclara sa future belle-sur. Tu vas voir, cest pas sorcier pantoute, dit Camille en la faisant entrer dans la maison. quelle heure est-ce que je dois revenir ? demanda Xavier. Au milieu de laprs-midi, a devrait faire laffaire, rpon dit sa sur. Ds que son frre et son employ furent partis, Camille endossa son manteau. Normalement, elle aurait d tre en train de faire son lavage hebdomadaire, mais sa promesse daider Catherine lavait oblige bousculer son horaire. Jai demand mon mari dallumer le pole dans la cabane avant daller chercher du bois. Il a ramass pas mal deau la fin de laprs-midi, hier. On va pouvoir faire bouil lir. Mon oncle, votre dner est dans le fourneau, ditelle Paddy en prenant un panier dpos sur la table. Essayez dentretenir le pole le temps quon va tre parties. Inquite-toi pas, se contenta de dire le petit homme en train de noter des choses dans un vieux cahier. Les deux femmes sortirent et chaussrent leurs raquettes. Mme si on ntait quau dbut de lavant-midi, lair tait
286

de bonnes nouvelles

trangement doux et une petite brise de louest charriait des effluves agrables. On nen tait pas encore au point de voir des lots de terre noire dans les champs, mais si le temps doux se poursuivait, cela ne devrait pas trop tarder. De lautre ct de la rivire, elles pouvaient voir la fume sor tant des chemines. Elles longrent sans se presser les deux grands champs qui sparaient les btiments de la ferme du bois au milieu duquel Liam avait construit une cabane rudimentaire en bois pourvue dune unique petite fentre. leur arrive, les deux femmes retirrent leurs raquettes quelles appuyrent contre un mur. Ds que Camille ouvrit la porte, elle fut accueillie par une agrable chaleur provenant du vieux pole passablement rouill install contre lun des murs. Elle dposa son panier sur une table bancale place sous la fentre avant de dposer sur le pole une norme marmite. Avec laide de Catherine, elle remplit celle-ci avec leau drable recueillie la veille. On va attendre cette heure que a bouille et que a rduise. Mon pre disait toujours quil faut peu prs quarante gallons deau drable pour faire un gallon de bon sirop, dit Catherine. Pour moi, il tait pas loin dtre dans le vrai. Viens dehors, on va aller voir sil fait assez chaud pour que a coule. Elle entrana la jeune femme lextrieur et elles firent une courte tourne des seaux pour voir si la sve coulait. Ctait le cas. Elle coulait abondamment. Dici midi, Liam va venir faire une tourne pour ramas ser leau, annona Camille quand elles rentrrent dans la cabane pour jeter quelques bches dans le pole et vrifier le degr dvaporation de leau en train de bouillir. Avant lheure du dner, lpouse de Liam Connolly avait eu le temps denseigner la jeune fille tout ce quelle savait sur lart de faire du bon sirop.
287

au bord de la rivire

On va mme y goter midi, annona-t-elle la fiance de son frre. Jai apport de la pte crpe. On va manger a avec notre sirop quon vient de faire. Quand Liam rentra dans la cabane en portant une pleine barrique deau drable, Camille fit dabord des crpes avant de laider remplir la marmite servant dvaporateur. Elle dit ensuite son invite: toi, cette heure. Je te laisse faire. Tous les trois mangrent avec un bon apptit. tran gement, Liam faisait une belle faon sa future belle-sur et il poussa mme lamabilit, ce midi-l, jusqu fliciter sa femme pour son sirop drable. Cest la premire fois que je mange de ton sirop, lui dit-il. Il est meilleur que le mien. Aprs le repas, il retourna son travail en promettant de recueillir encore de leau drable avant daller soigner les animaux. Si la rcolte vaut la peine, je vais rester le temps quil faudra pour faire bouillir, lui annona sa femme. Tauras juste prvenir Ann de faire le souper. Il y a du lard sur la table de la cuisine dt. Au milieu de laprs-midi, Camille et Catherine virent arriver Xavier et Antonin en raquettes. Liam nous a dit quon navait qu suivre vos pistes pour vous trouver, dit Xavier avec bonne humeur. Puis, comment a sest pass? demanda-t-il sa fiance. Inquite-toi pas pour elle, sempressa de rpondre Camille la place de la jeune fille. Elle est capable de faire du bon sirop. Attends, je vais te faire goter celui quelle vient de faire. Elle lui prsenta un morceau de pain quil trempa dans une soucoupe o elle venait de verser une petite quantit de sirop blond. Xavier mangea la bouche de pain en prenant lair dun connaisseur. Ouais, il est pas mal! dclara-t-il, lair pntr.
288

de bonnes nouvelles

Espce de grand fendant ! feignit de semporter sa sur. Cest tout juste capable de faire la diffrence entre de la mlasse et du sirop et a vient prendre des grands airs. Lclat de rire dAntonin fut communicatif. Il est ben bon, reconnut Xavier, redevenu srieux. Je faisais a juste pour ttriver, dit-il Catherine, heureuse. Demain, si tes daccord, tu pourras venir faire du sirop chez nous. Ta mre ma dit quelle tait pour venir avec toi. On naura pas besoin pantoute de ton frre, comme tu peux le voir. Avant de partir, Catherine Benot remercia chaleu reu sement Camille et lui promit une pinte de son premier sirop. Jespre quil sera pas trop mauvais, fit-elle avec un sourire. Je crains rien. Il va tre bon, dit Camille pour la rassurer.

O
Le surlendemain, le beau temps navait pas cess et cest sans grand enthousiasme que Donat entreprit de faire sa toilette le mercredi soir pour aller participer la runion statutaire du conseil des syndics la sacristie. Torrieu! Il me semble quon pourrait ben laisser faire cette runion-l quand il y a rien de spcial discuter, maugra-t-il en finissant de se raser devant le petit miroir de la cuisine. En plein temps des sucres! On pourrait faire bouillir une bonne partie de la soire; mais non, on est pris pour aller au conseil. Si on avait encore en masse deau drable faire bouillir, Hubert et moi, on serait capables de sen occuper, lui fit remarquer sa mre. On naurait pas besoin de toi. Mais avec leau qui reste dans le baril, a vaut pas la peine. On fera a demain.
289

au bord de la rivire

a fait rien, poursuivit-il, de mauvaise humeur. Moi, quand jai rien de spcial, je fais pas de runion pour rien pour la commission scolaire. Saint Donat, priez pour nous, se moqua Bernadette en train de prparer ses classes sur la table de la cuisine. Le jeune cultivateur ne releva pas le sarcasme. Il se diri gea vers la chambre coucher situe au pied de lescalier pour aller changer de vtements. En quittant la pice, il entrana avec lui un Alexis rcalcitrant. Je vous laisse le petit. Il empche Eugnie de dormir. Ce serait peut-tre mieux quelle se tienne rveille une couple dheures, fit sa mre, acide. Elle a dormi toute la journe. Pour moi, elle arrivera jamais fermer lil la nuit prochaine. Viens voir ma tante Bedette, commanda linstitutrice au petit garon en lui faisant signe de venir la rejoindre. Je serai pas parti longtemps, prvint Donat avant de sortir. Quelques minutes plus tard, le fils de Baptiste Beauchemin retrouva les autres membres du conseil la porte de la sacristie o Josaphat Dsilets les fit entrer. Ds les premiers instants, Donat remarqua avec surprise lair trangement heu reux de Samuel Ellis, de Thomas Hyland et mme du cur de Saint-Bernard-Abb. Quest-ce qui se passe ? chuchota-t-il Anatole Blanchette et Antonius Ct. Ces derniers se contentrent de hausser les paules en signe dignorance. On sassit autour de la grande table clai re par une unique lampe et le prtre rcita la courte prire habituelle, face au crucifix suspendu au mur avant dinviter les cinq hommes sasseoir. Thomas, Samuel et le cur Dsilets affichaient un si large sourire que Donat demanda haute voix si ctait indiscret de savoir ce qui les rendait de si bonne humeur.
290

de bonnes nouvelles

Une ben bonne nouvelle, dclara le prsident du conseil. Cest vrai, une ben bonne nouvelle, rpta Thomas Hyland, pourtant peu exubrant dhabitude. Bout de cierge! Est-ce quon va finir par savoir ce qui arrive? sexclama Anatole Blanchette, rellement intrigu. On va laisser monsieur le cur lannoncer, fit Samuel en invitant le prtre parler. On a reu lundi une lettre de monseigneur, prcisa Josaphat Dsilets sur un ton thtral. Le 15 mai prochain, Saint-Bernard va devenir officiellement une paroisse du diocse. Il va venir lui-mme procder lrection canonique de Saint-Bernard-Abb. Cest pas vrai! scria Antonius Ct, ravi. Il tait temps, conclut Donat, aussi content que le prtre et ses confrres. Enfin, on sait quon na pas fait btir cette chapelle-l pour rien, et surtout quon na pas achet inutilement un autre terrain madame Cloutier. Viens-tu de nous dire que tu connais la nouvelle depuis lundi et que tas pas trouv le moyen de nous avertir avant soir ? demanda un Anatole Blanchette furieux au prsident du conseil. Whow, Anatole! Je peux pas passer mon temps sur le chemin, se dfendit Samuel. Oublie pas que moi aussi, je fais les sucres. a fait rien, taurais d trouver le moyen de nous faire savoir a, sentta le gros homme. La nouvelle est pas sortie du village, fit lIrlandais, parce quon a pens que ctait monsieur le cur que revenait lhonneur de lannoncer tout le monde dimanche prochain, en chaire. Il parat mme quil doit le faire deux dimanches daffile, en anglais et en franais. De quel village vous parlez ? demanda Donat, lair mauvais.
291

au bord de la rivire

On va pas recommencer, sinterposa Thomas qui se rappelait encore trop bien les prises de bec mmorables entre Baptiste Beauchemin et Samuel Ellis ce propos. On est encore juste une mission. Quand on sera une vraie paroisse, il sera toujours temps de savoir o se trouve le village. Samuel Ellis eut un petit sourire dplaisant qui fit serrer les poings Donat. Il y avait pas juste une bonne nouvelle dans la lettre envoye par monseigneur, rappela Thomas qui avait d lire la missive son voisin Ellis parce que ce dernier ne savait pas lire. Cest vrai, reconnut le prsident, lair soudain assombri. Passe-moi la lettre, Samuel. Je vais finir de la lire aux autres. Cest inutile, intervint Josaphat Dsilets en chaussant ses petites lunettes rondes et en tirant deux feuilles de papier dune enveloppe dpose devant lui. Je vais le faire. Selon le rapport remis par labb Desmeules, quatorze francs-tenanciers de Saint-Bernard-Abb ont demand retourner leur paroisse dorigine. leur avis, la distance pour se rendre la chapelle de la mission est beaucoup plus longue que celle les sparant de leur glise paroissiale. Par consquent, les limites de la nouvelle paroisse ont t ramenes de manire exclure ces familles. Sur la deuxime feuille, le nom des familles qui ont demand retourner Sainte-Monique et Saint-Zphirin et les nouvelles bornes de Saint-Bernard-Abb sont indiqus, ajouta Josaphat Dsilets avant de replier la lettre. Cest fin en bout de cierge, cette affaire-l ! explosa Anatole. Quatorze familles de moins pour nous aider payer les dettes quon sest mises sur le dos!
292

de bonnes nouvelles

Et celles quon va ajouter ce printemps, poursuivit Ct, tout aussi secou que son confrre. Faut se mettre leur place, intervint Donat. Ces gens-l auraient t ben btes de rester avec nous autres si notre chapelle est plus loin que leur glise. En plus, pourquoi venir sendetter quand Sainte-Monique et Saint-Zphirin sont des vieilles paroisses qui doivent probablement plus rien? a fait rien, sentta Blanchette. Moi, je serais davis daller les voir pour essayer de les faire changer dide. Ce serait perdre son temps, laissa tomber le prsident. cette heure quils ont demand officiellement retourner dans leur paroisse, ils changeront pas dide pour nos beaux yeux. Il vaut mieux laisser faire, dclara le cur Dsilets. Malgr tout a, on a reu la nouvelle quon attendait depuis des mois, reprit Samuel Ellis, et a veut dire quil va falloir arrter de bretter pour le presbytre. L, avant tout, on va tous promettre de pas dire un mot de tout a jusqu ce que monsieur le cur lannonce, dimanche prochain. Tous promirent et un sourire de contentement illumina le visage du prtre, qui alluma sa pipe sans se presser. Avant la prochaine runion, je vais essayer de trouver le temps daller voir Blisle pour quil nous fasse les plans dun presbytre, annona Ellis. Et dune bonne remise et dun btiment qui pourra me servir dtable et dcurie, prit soin dajouter Josaphat Dsilets. Calvince! a va nous coter la peau des fesses, tout a, ne put sempcher de sexclamer Antonius Ct. Pas ncessairement, voulut le rassurer Thomas Hyland. Jai une ide, intervint Donat. Est-ce quun presbytre de trente pieds par vingt-six pieds sur deux tages, avec une remise et une table feraient pas laffaire?
293

au bord de la rivire

Voyons donc ! protesta schement le cur de SaintBernard-Abb, un presbytre comme a serait bien trop petit. Comment a, monsieur le cur ? stonna le jeune homme. Tu oublies, mon jeune ami, quun presbytre, cest pas seulement lendroit o vit le cur de la paroisse. Cest aussi l o se font les runions. Il y a des prtres visiteurs. Un cur est mme souvent oblig dhberger des vicaires ou mme des missionnaires venus prcher une retraite. En plus, il a besoin dun bureau pour recevoir les paroissiens qui veulent le rencontrer. Je comprends ben a, monsieur le cur, mais un pres bytre de cette grandeur-l devrait ben faire laffaire. Aprs tout, normalement il y aura de la place pour quatre chambres en haut et, en bas, vous pourriez avoir une cuisine, un salon, un bureau et une petite salle de runion. Je le penserais pas, fit schement Josaphat Dsilets, mcontent. Vous connaissez tous la maison de Constant Aub dans Saint-Jean? demanda Donat en sadressant aux autres membres du conseil. Ben, si je me trompe pas, il me semble quil ma dit que la maison que lui a construite Blisle le printemps pass a ces dimensions-l. En plus, il lui a bti une remise et un btiment qui lui sert aussi ben dtable que dcurie. Au fond, notre meunier a fait construire exactement ce qui nous conviendrait. Mais cest tellement petit que cest pas digne dun presbytre, sentta le prtre. Voyons, monsieur le cur, vous allez vivre tout seul l-dedans. Vous viendrez pas nous faire croire que cest trop petit. Vous allez peut-tre avoir la visite dun ou deux prtres de temps en temps, mais vous allez quand mme avoir en masse de la place pour loger ce monde-l. Oubliez pas quil va falloir le chauffer, ce presbytre-l. Si on fait construire
294

de bonnes nouvelles

trop grand, vous allez geler lhiver et vous serez pas plus avanc que vous ltes aujourdhui. a va tre comme ici, dans la sacristie. Je suppose, en plus, quil va tre en brique et non en pierre? fit le cur en se gourmant. mon avis, ni lun ni lautre, monsieur le cur, rpon dit Donat sans se donner la peine de consulter les autres membres du conseil. Il me semble quil devrait tre en bois, comme la chapelle. Le monde de Saint-Bernard pourrait trouver drle que notre cur reste dans une maison qui a lair plus riche que la maison du bon Dieu. Comme les hommes autour de la table paraissaient approuver ouvertement la proposition du cadet du conseil, Josaphat Dsilets nosa pas poursuivre. Il se borna jeter un regard venimeux au fils de Baptiste Beauchemin. On pourrait mme conomiser un peu dargent, continua Donat, rassur de voir lappui dont il bnficiait et peu impressionn par lair but du prtre assis au bout de la table. Comment a? lui demanda le prsident du conseil. Ben, Blisle aura pas faire de plans parce quon va lui demander de nous construire la mme chose qu Aub. Il frquente ta sur, intervint Antonius. Est-ce que tu pourrais pas lui demander ce que a lui a cot? Jai pas besoin de lui demander, je le sais dj, affirma Donat. Blisle lui a charg sept cents piastres. Bout de cierge ! scria Blanchette. Cest de largent en maudit. Cest vrai, mais il faut pas oublier que cest pour trois btiments, lui fit remarquer Donat. Cest pas mal dargent, dit Ct, lair proccup. Quand monsieur Ellis va aller voir Blisle, peut-tre quil va accepter de nous charger un peu moins cher quand il va savoir que cest pour la paroisse et quil a pas de plans dessiner.
295

au bord de la rivire

As-tu not les mesures, Thomas? demanda Samuel Hyland. Je vais aller le voir aussitt que je vais en avoir le temps. Sil pouvait construire pour un peu moins cher, on pourrait envisager de se payer une cloche et peut-tre mme un chemin de croix dans la chapelle, ajouta le cur de la paroisse avec un rien despoir dans la voix. Sacrifice, monsieur le cur, je pense ben que vous tes plus dpensier que ma femme! plaisanta Antonius Ct. Jai ben peur quavant que monseigneur accepte que la fabrique dpense pour commander une cloche ou un chemin de croix, mes poules vont avoir des dents, conclut Samuel. Oubliez pas, monsieur le cur, que Blisle est un ben bon homme, mais on le paiera pas avec des prires. Aprs tre all le voir, il va falloir que jaille rencontrer le notaire Valiquette pour savoir sil peut nous trouver encore de largent pour payer tout a. Il y a rien qui dit quil va y arriver. Quand les membres du conseil se sparrent ce soir-l dans le stationnement de la chapelle, ils taient soulags. Saint-Bernard-Abb allait devenir une vraie paroisse et ils staient entendus pour brider un peu la folie des grandeurs de leur pasteur. Il aurait son presbytre et ses deux autres btiments, mais ils allaient avoir des dimensions raisonnables. Moi, je serais ben curieux de savoir quelle rsolution notre cur a prise pour le carme, fit Antonius Ct, hors de propos, avant de monter dans la sleigh de Donat. Je pense que tes mieux de pas aller lui poser la question soir, mon Antonius, lui rpondit son voisin en mettant son cheval en marche. Jai comme limpression quil nous a pas pantoute en odeur de saintet. Parle pour toi, rtorqua Ct en riant. Je suis sr quil est pas prt de te pardonner le petit presbytre quon va lui faire construire. Quand on est partis, il faisait une vraie face de carme.
296

de bonnes nouvelles

a tombe ben, on est en plein dedans, se borna dire le conducteur de la sleigh.

O
Le lendemain, la fin de laprs-midi, le vent changea de direction et se mit souffler en provenance du nord, poussant devant lui de lourds nuages. On na pas trop sen faire pour la nuit prochaine, dclara Liam en pntrant dans la maison aprs avoir soign ses animaux. a va geler encore et demain, avec le soleil, les rables vont couler. Tant mieux, fit Camille en train de dcouper un rti de buf pour le souper. On est dj rendus une douzaine de gallons de sirop. Liam allait rejoindre son oncle assis prs du pole pour attendre le souper quand sa femme se tourna vers lui. Dis donc, jai pas vu de fume sortir de la chemine de la cabane sucre des voisins. Ils font pas les sucres, eux autres? loi Provost ? Ben oui, je lai encore aperu aujour dhui, rpondit son mari en allumant sa pipe. Non, les Paquette. Clomne Paquette? a me surprendrait pas. Il doit rester chez eux, ben au chaud, sinventer une raison pour pas les avoir faits. Je te gagerais quon va le voir arriver avant la fin de la semaine prochaine pour quter un gallon de sirop en prenant un air misreux. Il fait a une anne sur deux. Cest drle, il est souvent venu quter du tabac mon pre, mais jamais du sirop, rpliqua-t-elle. Si a vous intresse, il a pass une partie de laprsmidi au magasin gnral, intervint Paddy en teignant son mgot de cigare aprs avoir crach dans le crachoir plac gauche de sa chaise berante. En tout cas, cette anne, mon oncle, je vais avoir une surprise pour lui. Je vais lui en donner un gallon.
297

au bord de la rivire

Deux jours auparavant, Liam Connolly avait profit du fait que sa femme avait quitt la cabane sucre un peu plus tt que dhabitude pour prlever un gallon deau drable demi rduit. De retour la maison, il y avait ajout deux grandes cuillres de mlasse et un demi-verre deau dans lequel avait tremp un peu de son tabac pipe. Le tout avait t brass de manire ce que le mlange un peu bruntre ait la consistance du sirop. Tu vas lui donner un gallon complet de sirop ? demanda Camille, surprise de le voir soudain aussi gnreux. Beau dommage! dit-il, la mine rjouie. La jeune femme aurait bien eu envie de lui dire que ce don ne ferait quencourager la paresse bien connue de leur voisin, mais elle sen garda, ne voulant pas lui ter le mrite dun acte aussi charitable. Ce soir-l, la plupart des femmes de Saint-Bernard-Abb se prsentrent la chapelle malgr le froid pour assister au dbut de la retraite que le cur Dsilets allait prcher. Entasses dans les premiers bancs de la chapelle, elles eurent droit un vritable sermon dune svrit exemplaire. Durant deux longues heures, leur pasteur les menaa des flammes de lenfer si elles ne remplissaient pas convena blement leurs devoirs de mre chrtienne et dpouse. Il insista lourdement sur lacte de chair qui ne devait tre fait quen vue de donner naissance et il les encouragea sancti fier tout cela en y prenant le moins de plaisir possible. Puis il passa aux penses impures et leurs effets pernicieux pour la puret de lme. Il termina en leur rappelant leur respon sabilit du respect de la religion et de ses prtres dans leurs foyers respectifs. leur sortie de la chapelle, certaines femmes ne purent sempcher de commenter voix basse ce quelles venaient dentendre. Sainte Vierge! sexclama Angle Cloutier en sadres sant Alexandrine Dionne et la femme de Tancrde
298

de bonnes nouvelles

Blanger, je pense que notre cur est encore plus svre que le cur Lanctt. Les plaisirs de la couchette! chuchota Maria Blanger, marie depuis prs de quarante ans. Pauvre homme ! Sil savait Parlez-moi pas de a, moi, je suis une veuve et je me souviens plus de rien, dclara Angle en riant. En tout cas, jai limpression que la retraite va tre longue, intervint Alexandrine. Tes pas oblige dy aller les trois soirs, lui fit remar quer sa voisine. Si je fais a, Tlesphore va en profiter pour se servir de a comme excuse pour pas y aller. trangement, Camille disait la mme chose sa mre alors quelle la ramenait chez elle. Jespre juste que la retraite quil a lintention de faire pour les jeunes au commencement de la semaine sainte ressemblera pas celle daujourdhui, poursuivit-elle quand elle se rendit compte que sa mre ne se dcidait pas criti quer le cur Dsilets. Si cest du mme genre que ce quon a entendu soir, Bedette va ruer dans le bacul, cest certain. Elle ruera, se contenta de lui dire sa mre. a va lui faire du bien de se faire brasser un peu. Je trouve quelle a la vie pas mal facile depuis un bout de temps. Monsieur le cur va srement parler aux jeunes de leurs frquentations, ajouta Camille. L aussi, a lui fera pas de tort. Avec elle, il y a pas moyen de savoir si cest srieux ou pas avec le petit Aub. Il y a des fois que je me demande sil se dcouragera pas de venir veiller avec elle et sil choisira pas une fille plus sage. Cette semaine-l, il ny eut gure de surprise. Le cur Dsilets fut gal lui-mme et sa dernire prdication fut aussi svre que la premire. Cependant, le dimanche matin, la joie des habitants de Saint-Bernard-Abb faisait plaisir voir quand il leur annona que le 15 mai suivant la mission
299

au bord de la rivire

allait devenir une vritable paroisse et que dj les syndics planifiaient la construction du futur presbytre. Inutile de men tionner que les discussions taient joyeuses la fin du salut au Saint-Sacrement, la sortie de la chapelle. On doit aller dire deux mots monsieur le cur, annona Donat son frre, sa sur et sa mre. a devrait pas tre long. Fais a vite, lui dit Bernadette. Il est dj pass midi. Ds que le clbrant se retrouva dans la sacristie, les membres du conseil vinrent le rejoindre, ce qui ltonna passablement. Quest-ce qui se passe? demanda le cur en commen ant retirer ses vtements sacerdotaux. Cest moi qui ai demand aux autres de venir, monsieur le cur, rpondit Samuel Ellis. Je voulais juste vous dire que je suis all voir Blisle, Saint-Zphirin, hier avant-midi. Puis? demanda Donat. Il a rien contre lide de btir un presbytre et des btiments comme ceux quil a construits chez Aub. Cest parfait, dclara Blanchette. Il y a juste le prix qui accroche, poursuivit le prsident du conseil comme sil ne lavait pas entendu. Vous lui avez rappel quil avait fait la besogne pour sept cents piastres pour le meunier? demanda Donat. Certain, mais il ma rpondu quil pouvait pas nous faire a en bas de sept cent vingt piastres. Pourquoi? demanda le cur Dsilets. Il parat que Constant Aub la pay comptant avant mme de commencer les travaux et, en plus, Saint-Bernard lui doit dj pas mal dargent. Il dit quil peut vraiment pas faire mieux. Bon, quest-ce quon fait? dit Hyland. En revenant, je me suis arrt chez le notaire Valiquette, dans Saint-Paul. Puis?
300

de bonnes nouvelles

Une bonne nouvelle. Le notaire peut emprunter pour nous autres non seulement les sept cents piastres, mais tout ce quon doit dj Blisle de faon ce que la paroisse ait une seule dette la mme place. Les intrts? demanda Hyland. Cinq pour cent. Crdi! sexclama Ct. Cest ben haut. Il ma expliqu que cest parce que le montant est gros, rpondit Samuel. Il parat que les risques sont plus importants, mme si Saint-Bernard est une paroisse. Est-ce que vous pensez, monsieur le cur, que monsei gneur va accepter une affaire comme a? demanda Anatole Blanchette au prtre. Aprs tout, cest lui qui garantit. Je le sais pas, avoua Josaphat Dsilets. Daprs le notaire, le diocse acceptera pas un prt cinq pour cent, poursuivit le prsident du conseil. Ben, ce moment-l, pourquoi il le propose? demanda Ct, qui ne comprenait plus rien. Le notaire va emprunter un peu plus que ce qui est ncessaire et il va se servir de cet argent-l pour payer le un pour cent de plus que dhabitude. Officiellement, dans les papiers, a va tre quatre pour cent, mais en ralit, a va tre cinq pour cent. Moi, jaime pas ben gros des affaires comme a, laissa tomber Donat. Cest pas clair et a a pas lair trop honnte. Il y a rien de malhonnte dans a, sinsurgea Ellis. Cest juste une faon de faire accepter notre emprunt par monseigneur. Chacun sembla sabmer dans une profonde rflexion jusqu ce que le prsident du conseil reprenne la parole. Comme on est tous l et que a servirait rien de tourner autour du pot pendant des jours et des jours, je suggre quon vote l-dessus. Si on vote contre, je vois pas comment on peut faire construire un presbytre. Oubliez pas quon peut faire confiance au notaire Valiquette. Il nous
301

au bord de la rivire

a trouv de largent pour le terrain et il nous a fait un contrat la moiti du prix demand par le notaire Legendre, dhabitude. Il dit quil va faire la mme chose pour le contrat passer avec Blisle. Le vote fut pris main leve. Tous levrent la main, sauf Donat qui ne parvenait pas faire confiance ce notaire. Le seul qui sembla hsiter fut le cur Dsilets. Le prtre, soucieux, mit quelques secondes avant de lever la main son tour. Bon, Thomas, quand tcriras le rapport de notre runion dans le cahier, toublieras pas de mentionner que Donat Beauchemin a vot contre, tint prciser Ellis celui qui servait de secrtaire au conseil. Si le notaire parvient nous avoir cet argent-l, a veut dire que Blisle aura pas le choix de baisser son prix parce quon va lui avoir rembours tout ce que Saint-Bernard lui doit.

Chapitre 16

Un peu de sirop
La semaine suivante, plus dune femme marie de SaintBernard-Abb dut harceler son mari pour quil assiste aux prdications du cur Dsilets prvues pour les trois pre miers soirs de la semaine. a va durer juste trois soirs, avait plaid Camille auprs de Liam. Cest pas la fin du monde. Jai pas le temps. On est en plein dans le temps des sucres, rpliqua-t-il, agac par son insistance. Je vais marranger pour faire bouillir avant le souper. Si tu y vas pas, tu peux tre certain que monsieur le cur va sapercevoir que tes pas l et, tu le connais, tu vas en entendre parler longtemps. Calvaire! explosa son mari. Tas promis de pas sacrer, lui rappela Camille, svre. Toi, lche-moi et occupe-toi du souper, lui ordonnat-il. Comme si le cur avait des conseils donner aux hommes maris, maudit cal Liam! le prvint sa femme en lui montrant de la main ses enfants qui coutaient. Moi, je peux te dire que tu pourrais peut-tre faire ton profit de ce quil va dire. Ben sr! Toi, tes comme ta sainte mre, rtorqua-t-il, sarcastique. Sil y avait moyen, tu passerais ta vie genoux lglise

303

au bord de la rivire

Et vous, mon oncle, jespre que vous irez avec votre neveu, reprit Camille qui ne dsarmait pas. Je pense que a va vous faire du bien vous aussi. Jharais pas a, dclara Paddy la plus grande sur prise de sa nice par alliance. Mais toublies, ma nice, que je peux pas aller l. Jai jamais t mari. Est-ce que a veut dire que vous tes prt aller celles des gars partir de jeudi? L aussi, je peux pas y aller. Je suis ben trop vieux. Tout le monde va rire de moi. Si je comprends bien, vous allez vous sauver de la retraite, lui fit-elle remarquer dune voix acide. Oui, mais si a peut te consoler, jai ben lintention de faire mes pques. Ici ou en ville ? sempressa-t-elle de demander son locataire encombrant pour savoir sil entendait plier bagages incessamment. Goddam! Saint-Bernard, rpondit-il, comme si la rponse allait de soi. Encore la veille, la fille de Marie Beauchemin avait mentionn son mari quil ny aurait probablement pas grand-chose mettre sur la glace quil avait enfouie sous une bonne paisseur de grain, dans la grange. On na pourtant pas mang tant de viande que a, cet hiver, lui avait-il fait remarquer, apparemment surpris. Cest vrai, avait-elle reconnu, mais toublies quon a nourri ton oncle tout lhiver et quil a pas lair dtre bien press de partir. Liam navait rien dit, mais elle esprait quil se dcide raitbientt mettre les choses au point avec son parent envahissant. Il ne le fit pas, mais le matre-chantre de SaintBernard-Abb assista toutefois contrecur la retraite des hommes, ce qui consola sa femme. Quelques jours plus tard, le jeudi soir, ctait la deuxime et dernire soire consacre la retraite des jeunes filles.
304

un peu de sirop

Grouille-toi, Bedette. force de te traner les pieds, tu vas finir par arriver en retard, dit Marie sa fille cadette. Hubert est all atteler pour toi. Arrte de te regarder dans le miroir et vas-y. Mautadit! Comme si on avait bien besoin de a, bou gonna Bernadette Beauchemin, de mauvaise humeur. Jai mes classes prparer, moi. Avec a, je vais tre oblige de me coucher tard sans bon sens. a dure juste deux soirs, lui rappela sa mre. Arrte de te lamenter pour rien. La jeune institutrice avait assist la premire des deux soires consacres aux jeunes filles et ntait revenue la maison que sur le coup de neuf heures. Puis ? lui avait demand sa mre en train de rparer une culotte dAlexis. Bah! Cest la mme chose quun sermon du dimanche, mman, lui avait-elle rpondu sans grand enthousiasme. Est-ce quil y avait bien des filles? Pas mal. Jai vu Catherine Benot et mme Anglique Dionne. Je leur ai parl en sortant de la chapelle. Est-ce que cest Xavier qui conduisait la fille de Laura Benot? senquit Marie Beauchemin. Non, elle conduisait elle-mme sa sleigh. Jespre que le beau Xavier va suivre la retraite des garons, la semaine prochaine, rpliqua sa mre. Daprs Catherine, cest bien son intention. Dis donc, Hubert, ajouta-t-elle en se tournant vers son frre occup rparer une chaise dans un coin de la cuisine, on dirait bien que la belle Anglique te trouve pas mal son got. Pourquoi tu dis a ? lui demanda immdiatement sa mre. Aussitt quelle ma vue, elle sest dpche de me demander de ses nouvelles et elle sest mme plaint quil venait pas assez souvent au magasin gnral.
305

au bord de la rivire

Hubert ne broncha pas, mais il tait vident quil se sentait flatt dtre lobjet de lattention de lune des plus belles filles de Saint-Bernard-Abb. Jespre que tu gardes ta place quand tu vas l, laissa tomber sa mre, svre. Voyons, mman, vous savez bien que monsieur et madame Dionne sont toujours l, intervint Bernadette. Toi, occupe-toi de tes affaires, la rembarra Marie.

O
La priode des sucres prit fin de faon inattendue au dbut de la semaine sainte aprs trois jours de pluies inces santes. Brusquement, la temprature stait adoucie au point quil ne gela plus la nuit, la sve monta et leau drable devint amre. Des lots de terre noire apparurent et l dans les champs, alternant avec des mares impression nantes deau de fonte. En mme temps, les chemins de la rgion devinrent presque impraticables tant ils taient ravi ns et envahis par leau que les fosss ne parvenaient plus absorber. Pour moi, demain ou aprs-demain, les glaces vont lcher sur la rivire, prdit Hormidas Meilleur en pntrant dans le magasin gnral o Paddy et quelques hommes discutaient paisiblement. Ctait un temps de lanne o on pouvait souffler un peu, dans la rgion. Soudain, il ny avait plus aucun travail pressant: les sucres taient finis et il fallait attendre quelques semaines avant de pouvoir travailler la terre. Dites donc, pre Meilleur, lapostropha Xavier, com ment a se fait quon vous a pas vu la retraite des jeunes? Parce que je suis pas jeune, laissa tomber le facteur en secouant sa casquette mouille par la petite pluie fine qui tombait depuis le dbut de lavant-midi. Je veux ben le croire, poursuivit le jeune homme, mais monsieur le cur nous a donn de ben bons conseils pour
306

un peu de sirop

avoir des frquentations pures Il parat que cest ben important de pas toucher la fille chez qui on va veiller. Veux-tu ben me dire pourquoi tu me dis toutes ces niaiseries-l, le jeune ? demanda Hormidas, apparemment intrigu. Ben, je vous dis a parce que le bruit court dans SaintBernard que vous frquentez srieusement madame Cloutier. Il y eut des ricanements chez les hommes prsents. Cest pas vrai, affirma le petit homme avec force en fixant le jeune homme dun il froce. Dans ce cas-l, voulez-vous ben me dire comment a se fait que jarrte pas de voir votre berlot proche de la maison de la veuve? demanda Clomne Paquette, hilare. Jarrte l comme jarrte partout ailleurs, pour lui remettre son courrier. Baptme, le pre, la veuve en reoit en maudit des lettres, se moqua variste Bourgeois. Pour moi, a cache quelque chose, cette affaire-l. Monsieur le cur devrait tre mis au courant de tout a, intervint le gros Tancrde Blanger. Je trouve que des frquentations sans chaperon, cest pas un exemple donner aux jeunes de la paroisse. Faites-moi pas triver avec a, vous autres! semporta Hormidas, demi srieux. Il manquerait plus que monsieur le cur Soudain, le facteur se tut, incitant la demi-douzaine dhommes prsents prs du comptoir tourner la tte vers la porte du magasin qui venait de souvrir sur Josaphat Dsilets. Bonjour, salua le prtre en refermant derrire lui. Les personnes prsentes sempressrent de lui rendre son salut, mais la conversation ne reprit pas. Monsieur Dionne, mon bedeau ma dit tout lheure quil vous arrivait davoir du sirop drable vendre, fit le cur de Saint-Bernard-Abb.
307

au bord de la rivire

Oui, monsieur le cur, rpondit Tlesphore, le crayon sur loreille et la taille ceinte de son ternel grand tablier blanc. Je marrange toujours pour en avoir un ou deux gallons. Aujourdhui, jen ai un gallon, si a vous tente. Je le vends cinquante cennes. Je vais le prendre, dit le prtre aprs une courte hsi tation. Le propritaire du magasin se pencha derrire son comp toir pour en sortir une cruche. Il la dposa sur le comptoir pendant que Josaphat Dsilets tirait dune vieille bourse en cuir la somme demande. Est-ce que cest pour manger tout de suite ou juste aprs le carme, monsieur le cur? demanda impudemment Paddy Connolly. Si on vous le demande, vous rpondrez que a vous regarde pas, rpondit schement le prtre avant de prendre la cruche. Messieurs, je vous souhaite encore une fois le bonjour, ajouta-t-il ladresse des gens qui lentouraient. Shitt! Il entend pas rire pantoute, dclara Paddy, dpit. Cest ce quon appelle se faire remettre sa place, ne put sempcher de dire Hormidas Meilleur, pas mcontent davoir vu cet tranger se faire rembarrer. Dis donc, Tlesphore, cest le gallon de sirop que tu mas achet hier que tas vendu monsieur le cur? demanda Clomne Paquette. Oui. Sacrifice ! Tu mas donn trente-cinq cennes et tu le vends cinquante cennes. Ae! Clomne, cest a, le commerce. Il faut vendre un peu plus cher que ce quon a pay, se dfendit le marchand gnral. Avoir su, jaurais fait le tour de la paroisse pour le vendre moi-mme, ce sirop-l, fit lautre, ne faisant rien pour cacher son dpit.
308

un peu de sirop

Cest sr, fit le commerant, agac. Mais je te ferai remarquer que je tai pas cass un bras pour prendre ton sirop. Cest toi qui as insist pour que je te lachte. La figure de fouine de Clomne Paquette se ferma et il haussa les paules avant de se mettre couter distraitement Paddy Connolly qui stait remis commenter les dernires nouvelles du journal, activit qui avait t interrompue par larrive du facteur. Le cultivateur du rang Saint-Jean stait bien gard de mentionner Tlesphore Dionne que le sirop quil dsi rait lui vendre venait de lui tre donn par Liam Connolly. Depuis une semaine, il avait entrepris la tourne de ses voisins immdiats et de vagues connaissances de SainteMonique pour les inciter lui donner un peu de sirop en arguant quil navait pu faire les sucres cette anne cause de son cur qui lui causait de bien grandes inquitudes. Mme si plusieurs des personnes sollicites ne lavaient gure cru, elles lui avaient tout de mme fait don dun peu de sirop en se disant le plus souvent quil sagissait dun acte de charit chrtienne. Aprs tout, cest pas sa faute sil est sans-dessein comme pas un, avait dit Camille, tonne de voir son mari sempresser daller chercher un gallon de sirop dans la cuisine dt pour le remettre au voisin. Liam navait rien dit, mais le petit sourire quil affichait aurait d alerter sa femme. En fait, ce midi-l, Clomne avait dit sa Germaine avec un petit air satisfait: Daprs moi, on va avoir un peu trop de sirop pour nos besoins cette anne. Je vais en vendre un gallon Dionne. Il enlvera a sur largent quon lui doit. Moins dune heure aprs son arrt au magasin gnral, Josaphat Dsilets rentra dans sa sacristie aprs avoir laiss son cheval et sa sleigh chez les Moreau, comme dhabitude. Sil navait eu aller que chez les Dionne, le prtre ne se
309

au bord de la rivire

serait pas donn la peine de faire atteler, mais il avait d visiter deux dames malades dans le rang Saint-Paul, et ce dplacement avait t long cause de ltat du chemin. Les ornires remplies deau avaient rendu le trajet particuli rement pnible. Ctait le premier printemps quil vivait Saint-Bernard-Abb et il apprenait la dure quel point ses nombreuses ctes rendaient la route presque impraticable quand leau de fonte se mettait les descendre. Ds quil eut retir son manteau et ses bottes, Josaphat Dsilets dposa le cruchon de sirop drable sur la table en se promettant den manger un peu avec un croton de pain au souper. Toutefois, quelques minutes plus tard, pouss par la gourmandise, il alla chercher une soucoupe pour y faire couler un peu de sirop dans lintention dy goter. Ds quil eut retir le bouchon de lige du cruchon, une trange odeur lui monta au nez et il sempressa de renifler avec circonspection le contenu du contenant en grs. Mais bonyenne! Quest-ce qui sent aussi mauvais que a ? ne put-il sempcher de sexclamer en fronant le nez de dgot. Il se dcida laisser couler un mince filet de sirop dans la soucoupe et il sursauta devant le liquide bruntre et malo dorant. Il sempressa de reposer le bouchon sur le contenant en ne faisant rien pour rprimer une grimace. Quest-ce que cest que cette cochonnerie-l ? fit-il, en colre, en allant rincer dans le lavabo la soucoupe. Est-ce que Tlesphore Dionne rit du monde? demanda-t-il haute voix. Attends donc, toi! Sans perdre un instant, le prtre remit son manteau et ses bottes, empoigna le cruchon et quitta le presbytre, bien dcid en avoir le cur net. Il y a personne qui va venir me rire en pleine face comme a! marmonna-t-il en prenant le direction de la cte au bas de laquelle tait situ le magasin gnral.
310

un peu de sirop

Le cur de Saint-Bernard-Abb, faisant fi de la route dtrempe et en partie boueuse, parcourut les quelque cent cinquante pieds qui le sparaient de la fameuse cte du rang Sainte-Ursule et il entreprit de la descendre avec certaines prcautions pour viter de staler en glissant sur une plaque de glace dissimule sous la neige. Arriv en bas, il longea la ferme dAngle Cloutier ainsi que la maison et la forge dvariste Bourgeois avant dentrer dans la cour du magasin gnral au moment mme o les premiers enfants quittaient lcole construite de lautre ct de la route troite. sa grande surprise, le cur Dsilets retrouva le mme groupe dhommes quune heure auparavant. La raction de ces derniers fut identique celle quils avaient eue lors de sa prcdente entre. On le salua et le silence tomba encore une fois dans la grande pice encombre de toutes sortes de produits. Cette fois-ci, ce fut Alexandrine qui savana vers lui pour le servir. Quest-ce que je peux faire pour vous, monsieur le cur? lui demanda-t-elle. Jaimerais bien dire deux mots votre mari, rpondit Josaphat Dsilets, lair peu commode, en dposant bruyam ment son cruchon de sirop sur le comptoir devant lui. Je vais vous le chercher. Il vient de passer ct, ditelle, affable. La femme fit quelques pas, ouvrit la porte de communi cation entre le magasin et sa maison et cria son mari que monsieur le cur dsirait lui parler. Moins dune minute plus tard, Tlesphore vint la rejoindre derrire le comptoir, affichant un sourire de circonstance. Vous voulez me dire quelque chose, monsieur le cur? demanda-t-il. Oui, jaimerais que vous alliez vous chercher une cuillre pour goter au sirop que vous mavez vendu tout lheure.
311

au bord de la rivire

Je peux ben faire a, monsieur le cur, accepta le commerant, tout de mme assez surpris par la requte. Il disparut un court moment et revint en brandissant une cuillre. Le prtre attendit quil la tende pour dbou cher le cruchon et en faire tomber quelques gouttes dans lustensile. Gotez a, ordonna-t-il Tlesphore qui avait pris une mine dgote en sentant lodeur qui se dgageait du produit. Attendez, monsieur le cur, fit-il en se tournant vers Clomne Paquette, jai justement ici dedans celui qui la fait, ce sirop-l. Approche, Clomne ! Viens goter ton sirop. Les hommes sur place reculrent lgrement pour laisser passer le cultivateur du rang Saint-Jean. Gote ton sirop, lui commanda le commerant, mon sieur le cur a pas lair de le trouver pantoute son got. Et sans lui laisser le temps de sesquiver, Tlesphore porta aux lvres de lhomme la cuillre remplie du liquide bruntre malodorant. Linterpell ouvrit la bouche, gota le liquide, eut un haut-le-cur et cracha prcipitamment ce quil avait en bouche. Ah ben, maudit bout de Christ ! jura-t-il. Cest quoi cette cochonnerie-l? Cest le sirop que tu mas vendu hier et que jai vendu monsieur le cur tout lheure, dsespoir ! rpondit Tlesphore, en colre. Comment tu fais ton sirop, toi? Ben, jen ai pas fait pantoute cette anne, reconnut lhomme dune quarantaine dannes au visage chafouin. Javais pas le cur assez solide pour faire une besogne aussi dure. Ce gallon-l, cest Liam Connolly qui me la donn. Il y eut des regards de connivence entre les hommes pr sents. Ils devinrent que son voisin avait voulu donner une leon celui quils appelaient entre eux le quteux.
312

un peu de sirop

Sil te la donn, comment a se fait que tes venu me le vendre ? sentta Dionne, en faisant un effort mritoire pour ne pas rire de la msaventure de son client le moins solvable. Le monde a t ben bon avec moi cette anne, recon nut Clomne. Ils mont donn trop de sirop. Jai pens quau lieu den perdre, jtais aussi ben de ten vendre un gallon ou deux. Sais-tu, je pense que tu vas laisser faire, dclara Tlesphore en adoptant un air svre. Jai pas envie de perdre mes clients en leur vendant du sirop comme celui que tu mas vendu. L, je vais rajouter les trente-cinq cennes que javais enleves ton ardoise. Tu peux reprendre ton sirop. L-dessus, le marchand remboursa le cur Dsilets qui navait pas ouvert la bouche durant tout lchange. Monsieur le cur, je peux vous apporter un gallon de sirop demain matin, si le cur vous en dit, proposa Xavier. Et je vous garantis que le mien sent pas ce que je viens de sentir. Cest correct, consentit le prtre. Et vous, monsieur Paquette, oubliez pas de venir vous confesser pour avoir voulu rire de votre cur et pour avoir blasphm le nom de Dieu. Vous devriez avoir honte, un homme de votre ge. Mais, monsieur le cur, jai Laissez faire, lui jeta schement le prtre. Josaphat Dsilets quitta le magasin aprs avoir adress un sec signe de tte aux personnes prsentes. Paddy le suivit de prs, il venait dapercevoir les enfants de son neveu entourant linstitutrice en train de verrouiller la porte de lcole. Lui, Liam Connolly, il lemportera pas au paradis ! sexclama Clomne, furieux. Il a voulu rire de moi et cest cause de lui que je me suis fait engueuler par monsieur le cur.
313

au bord de la rivire

Moi, je suis pas sr de a pantoute, intervint Xavier qui venait de voir entrer Samuel Ellis. Le mari de ma sur est un Irlandais et ce monde-l aime peut-tre le sirop qui a ce got-l. On le sait pas. a se pourrait, fit Hormidas Meilleur, entrant dans le jeu du jeune homme. Ils sont ben surprenants, des fois. Quest-ce quils ont, les Irlandais ? demanda Samuel en sapprochant du petit groupe. Ben, on se demandait sils aimaient pas un sirop drable un peu plus fort que le ntre, rpondit Xavier en fai sant des efforts pour garder son srieux. Monsieur Paquette a reu un gallon de sirop en cadeau de mon beaufrre et il a pas lair de trop laimer. Dis-moi pas, Clomne, que tes rendu difficile cette heure? fit Ellis en se tournant vers le petit homme. Pantoute, se dfendit lautre. Fais-lui goter, lui commanda Hormidas Meilleur en faisant un clin dil Tlesphore. Il va te le dire si cest comme a que les Irlandais aiment leur sirop. Sans attendre que Clomne se dcide dboucher le cruchon, Xavier retira le bouchon du contenant, sempressa de verser une pleine cuillre de sirop et tendit lustensile Samuel Ellis qui grimaa. Envoye, gotes-y, Sam, linvita Tlesphore. Shitt! Cest quoi cette cochonnerie-l ? demanda le prsident des syndics en repoussant la cuillre malodorante. Cest le sirop de Connolly, rpondit Paquette. Pour moi, tes mieux de jeter a au plus sacrant, lui conseilla Samuel. Il la manqu, cest sr. Jai jamais senti un sirop qui sent aussi mauvais. Il parat quil gote la mme chose quil sent, plaisanta Xavier. Ce soir-l, au souper, Paddy attendit le dessert pour raconter la scne qui stait droule au magasin gnral quelques heures plus tt.
314

un peu de sirop

Cest pas vrai! sexclama Liam. Il a eu le front daller vendre mon sirop Dionne. Tu parles dun maudit effront! Il a dit quon lui en avait donn trop, lui expliqua son oncle. Mais cest effrayant comme ton sirop sent mauvais, ajouta le retrait en affichant une mine dgote. Quand on la senti au magasin, ctait lever le cur. Camille se leva prcipitamment, alla chercher un cru chon de sirop dans le garde-manger et sempressa de louvrir pour en sentir le contenu. Mais mon sirop a lair bon, dit-elle en en faisant cou ler une petite quantit dans son assiette. Elle y trempa le bout dun doigt et porta ce dernier sa bouche. Il est bon, il y a rien lui reprocher. Dis-moi pas que je vais tre oblige daller ouvrir tous les cruchons pour vrifier sil y a une cuve que jai manque. Ben non, calme-toi donc, lui commanda son mari. Le cruchon que jai donn Paquette, ctait un mlange sp cial pour lui. Comment a? stonna-t-elle. Ben, je suis cur de le voir venir quter ici tout bout de champ. a fait que jai pris un peu de rduit et je lai ml de la mlasse et de leau o javais mis tremper un peu de tabac. On dirait que ce sirop-l a pas t du got de monsieur le cur, ajouta-t-il en se mettant rire. Jespre que tu vas avoir encore le got de rire quand il va te parler dimanche matin, lui annona son oncle. Pourquoi il me parlerait? Tu penses tout de mme pas que Clomne Paquette sest laiss manger la laine sur le dos quand monsieur le cur lui est tomb dessus. Il lui a dit que le sirop venait de toi. mon avis, tu vas te faire parler. a minquite pas pantoute, rpliqua Liam. Il entend rire.
315

au bord de la rivire

ta place, je serais pas trop sre de a, intervint Camille sur un ton dsapprobateur. Monsieur le cur a pas d apprcier de retourner au magasin gnral pour se faire rembourser. Ce soir-l, au moment de se mettre au lit, Camille se contenta de dire son mari: Je suis pas fire pantoute de cette histoire-l. De quoi tu parles ? demanda-t-il en retirant son pantalon. Du sirop que tas donn au voisin. Cest pas un exemple donner aux enfants. Rire du monde, cest pas charitable. Pour moi, ttais faite pour tre servante de cur ou bonne sur comme ta tante Mathilde, toi, se contenta-t-il de lui dire en soufflant la lampe pose sur la table de chevet.

Chapitre 17

Lembcle
Le mardi soir suivant, Hubert rentra tremp du second et dernier soir de la retraite consacre aux jeunes gens non maris. Salament! a a pas dallure. Il mouille boire debout! dit-il en suspendant son manteau tremp lun des crochets fixs derrire la porte aprs avoir teint le fanal quil tenait. Pour moi, cest fini pour la sleigh et le berlot cette anne. Il y a presque plus de neige sur le chemin et la Noire en a arrach me traner. Le chemin est moiti dfonc. Il va falloir sortir le boghei. As-tu jet un coup dil aux btiments avant de rentrer? lui demanda sa mre. Oui, tout est correct. Si cest comme a, je monte me coucher, annonat-elle aux siens en se levant pniblement de sa chaise. Vous ferez votre prire sans moi. Marie alluma lune des lampes de service et monta lente ment ltage, laissant derrire elle ses trois enfants et sa bru. Eugnie, qui avait quitt son lit une dizaine de jours plus tt ses malaises ayant disparu, stait attendue ce que sa belle-mre lui signifie de regagner son ancienne chambre ltage, mais elle nen avait rien fait, ce qui ntait pas sans lintriguer. Bien sr, elle aurait pu demander la mre de Donat ses intentions, mais elle craignait trop que celle-ci
317

au bord de la rivire

exige de rcuprer sa chambre ds maintenant, puisque ses deux semaines de repos taient coules. Pour moi, ta mre est sur le point de nous dire de lui laisser sa chambre, avait-elle dit Donat la veille avec une trace dinquitude dans la voix. Ce serait bien dommage parce que je trouve a pas mal pratique de pas avoir monter en haut cent fois par jour pour moccuper du petit. Cest sa maison, et elle a encore le droit de choisir sa chambre, lui avait fait remarquer son mari. Cest sr que tant quelle se sera pas donne nous autres Commence pas avec cette affaire-l, lui avait-il ordonn en haussant la voix. Je tai dj rpt cent fois que ctait pas le temps de mettre a sur le tapis. Eugnie ntait pas revenue sur le sujet, mais il nen restait pas moins que la possibilit que sa belle-mre exige dun jour lautre de rintgrer son ancienne chambre lobsdait. La future mre avait bien tort de sen faire. Marie avait fini par se faire une raison et avait dfinitivement renonc rentrer en possession de son ancienne chambre. En fait, elle aurait eu mauvaise conscience dexiger que sa bru monte et descende constamment les escaliers durant les derniers mois de sa grossesse difficile. Dailleurs, aprs la naissance du bb, elle se serait sentie coupable de garder pour elle seule la plus grande chambre de la maison. Au rez-de-chausse, on attendit dentendre la porte de la chambre se refermer avant de parler mi-voix. Bonyenne, mman vieillit! murmura Bernadette. Elle a lair fatigue sans bon sens. a fait longtemps que je lai pas vue aller se coucher la premire sans faire la prire. Il faut dire quelle fait de bien grosses journes dou vrage, lui rappela Eugnie. Dans mon tat, je suis pas dune grosse aide.
318

lembcle

Cest peut-tre le changement de saison, suggra Donat en se levant pour aller remonter le mcanisme de lhorloge murale. Parlant de saison, reprit son jeune frre, jai limpres sion que les glaces sur la rivire tiendront pas indfiniment avec le poids de leau quil y a dessus. Cest normal, il arrte pas de mouiller depuis quatre jours, intervint Bernadette. Vous devriez voir dans quel tat les enfants arrivent lcole. Ils ont les pieds tellement crotts que je suis oblige de les faire dchausser dans len tre, sinon ils mettent de la boue partout sur mon plancher. Pour confirmer ce qui venait dtre dit dans la cuisine des Beauchemin, il y eut comme un bruit violent lextrieur qui fit sursauter tous les occupants de la maison. Cette dtonation fut suivie par plusieurs autres, un peu moins fortes cependant. Donat alla prcipitamment vers lune des fentres de la cuisine dont il souleva le rideau pour chercher voir lextrieur. On voit rien dehors, annona-t-il aux autres, mais je suis certain que ce sont les glaces qui viennent de lcher. Une heure plus tard, la dernire lampe steignit chez les Beauchemin aprs que Donat eut jet deux bches dans le pole.

O
Le lendemain matin, les premires lueurs de laube tirrent Marie du sommeil. La pluie crpitait autant sur le toit que contre les vitres de la fentre. Fidle son habitude, elle ne trana pas au lit. Elle repoussa ses couvertures, se leva et dposa un chle pais sur ses paules avant de sapprocher de la fentre. Dans le petit matin blafard, elle crut dabord avoir mal vu et elle se frotta nergiquement les yeux. Ben voyons donc ! sexclama-t-elle mi-voix. Cest pas Dieu possible!
319

au bord de la rivire

Elle avait devant elle un spectacle absolument incroyable. Des blocs de glace de presque deux pieds dpaisseur enche vtrs les uns sur les autres avaient t pousss par la rivire sur sa terre. Aussi loin que portait la vue, elle ne voyait que de leau grise. Il y avait srement un gros embcle pour que les eaux soient sorties du lit de la rivire et aient envahi aussi bien les champs de lautre ct de la route que la route elle-mme. Mme en cherchant bien dans ses souvenirs, elle ne se rappelait pas avoir vu leau monter si haut et menacer ainsi sa maison pourtant situe sur une lgre hauteur plus de quatre cents pieds de la rivire. Sans perdre un instant, elle alla rveiller Bernadette et Hubert qui dormaient dans les chambres voisines. Ensuite, elle descendit rapidement au rez-de-chausse et jeta une bche sur les tisons du pole. Donat, lve-toi, ordonna-t-elle son fils aprs avoir entrouvert la porte de sa chambre. Dpche-toi. Leau monte. En quelques minutes, tous les Beauchemin taient runis dans la cuisine. Pench la fentre, Donat maugrait. Torrieu! On avait ben besoin de a. Cest sr quil y a au moins un embcle sur la rivire. a peut tre aussi ben aux petites chutes, un peu plus haut que chez Xavier, que proche du pont. Peut-tre mme aux deux places. Seigneur, mon cole ! sexclama soudain Bernadette qui venait de raliser que lcole de rang situe au pied de la cte devait avoir t envahie par les eaux durant la nuit. Ton cole, le magasin gnral, chez Bourgeois et chez la veuve Cloutier. Tout a doit tre dans leau, poursuivit Hubert. Reste savoir si le pont a pas t emport comme celui de Tancrde Blanger il y a deux ans, fit remarquer Donat. L, on na pas le choix. On va aller soigner les ani maux, et aprs a il va falloir se dbrouiller pour sortir de la cour et aller voir les dgts.
320

lembcle

Quest-ce quon va faire si leau continue monter? demanda Marie, nettement dpasse par les vnements. Il reste encore une bonne centaine de pieds avant quelle arrive la maison, mman, lui fit remarquer Berna dette. Si on voit quelle continue monter, on ira essayer de sauver les lgumes qui sont dans la cave. On naura pas le choix. Jespre que tout est correct chez Emma, fit sa mre, soudain inquite pour sa fille qui demeurait au dbut du rang. On va aller voir aprs le djeuner, lui promit Donat. Mais mme si la maison de Rmi est un peu plus basse que la ntre, a me surprendrait pas mal que leau soit rendue l. Comment on va faire pour aller l ? linterrogea son frre. On va sortir la vieille chaloupe qui est au fond de la grange. Elle devrait flotter encore, mme si a fait des annes quelle a pas servi. Marie ne sinterrogea pas au sujet de Camille parce que les berges de la rivire taient beaucoup plus hautes de lautre ct de la route, en face de la maison de Liam Connolly. Donat et Hubert allrent soigner les animaux pendant que les femmes remettaient un peu dordre dans la maison et prparaient le djeuner. Plante devant lune des fentres de la cuisine, Eugnie vit Donat conduire par la bride le Blond qui tirait derrire lui la vieille embarcation. Le culti vateur immobilisa sa bte quand la barque fond plat ne fut plus qu quelques pieds de leau. Lorsque les deux hommes rentrrent, le jour tait dfini tivement lev et leau miroitait perte de vue sur la route et dans les champs en face de la maison. De lautre ct de la rivire, les maisons du rang Sainte-Ursule bties au sommet de la rive abrupte ntaient en rien menaces par lembcle.
321

au bord de la rivire

Je vous dis que ceux qui se sont installs dans SainteUrsule ont eu le nez creux, dclara Donat, envieux, en rentrant. Eux autres, tout ce quils risquent, cest de perdre un peu de terrain si la berge est mine par les glaces. Toi, tes chanceux que ppa soit plus l pour tentendre, dit Bernadette en dposant le beurre sur la table. Taurais reu une claque sur les oreilles sil tait encore ici. Tas oubli que pour lui, il y avait rien de plus beau que notre rang et quil fallait tre malade pour aller sinstaller en haut de la cte. Il a pourtant rien dit quand Xavier sest install l, rpliqua son frre. Oui, mais parce quil y avait pas de terre vendre dans Saint-Jean quand Xavier a voulu stablir. Approchez, le djeuner est prt, annona leur mre en dposant sur la table un plat contenant une grande omelette. Donat et Hubert vinrent prendre place table. Pour moi, Aub a d ptir de ce coup deau l, dit Donat son frre ds que le bndicit eut t rcit. Si leau est monte sur le chemin dans son coin, cest sr quil a t touch, dclara Hubert. Cest le seul du rang avoir sa maison de ce ct-l du chemin. Sans dire un mot, Bernadette monta prcipitamment ltage et entra dans la chambre de sa mre pour regarder par la fentre. De l, elle pouvait apercevoir la maison de son cavalier et son moulin, plus loin, sur le bord de la rivire. Moins dune minute plus tard, elle descendit. Je suis alle voir en haut. On dirait quil y a de leau tout autour de la maison de Constant, annona-t-elle sans parvenir dissimuler son inquitude. a veut rien dire, fit Donat, il faut pas oublier quil a construit sur une butte. Cest ben possible que leau soit pas arrive entrer dans sa maison.
322

lembcle

Est-ce que je peux monter dans la chaloupe avec vous autres pour aller voir? demanda la jeune fille. Voyons donc, Bedette, cest pas ta place pantoute, la rprimanda sa mre. part a, quoi tu servirais si ctait le cas? Est-ce que je peux au moins aller voir les dgts que leau a faits dans lcole? insista-t-elle. a te servirait rien, dcrta Donat en se versant une tasse de th. Si leau est entre dans la btisse, tu pourras rien faire. la hauteur o est lcole, les murs ont ben pu tre dfoncs par les glaces, intervint Hubert, malicieux. Si a se trouve, toutes les cochonneries qui taient dans ta classe flottent dans le courant. Installe-toi devant une fentre, tu vas peut-tre les voir passer. Tes pas drle pantoute, Hubert Beauchemin, rpliqua sa sur avec humeur. videmment, cela tait impossible puisque lcole tait situe en aval, lautre bout du rang, une centaine de pieds du pont. On va le savoir quand on sera alls voir, intervint Donat pour la rassurer. En tout cas, on dira ce quon voudra, mais quand il arrive une affaire comme a, cest Xavier qui est encore le plus chanceux, poursuivit Hubert. L o il est, il risque rien. Je pourrais mme gager que leau a peine mont sur son terrain de lautre ct du chemin. Cest pas comme nous autres. Avant que leau se soit retire de notre champ, a va prendre du temps. Le reste du repas du matin se prit en silence. La pluie continuait fouetter les vitres des fentres quand les deux frres endossrent leurs manteaux pour aller voir ce qui se passait. Faites bien attention, vous deux, les mit en garde leur mre. Pas dimprudence.
323

au bord de la rivire

Ils la rassurrent et sortirent. Ils traversrent la cour en vitant les flaques deau et, arrivs lembarcation, ils la pous srent jusqu ce quelle se mette flotter. Alors, Hubert monta et sempara des rames pendant que son frre prenait place lavant. Une petite pluie froide continuait tomber. Cette maudite pluie-l va ben finir par arrter un jour, dit Donat en remontant le col de son manteau. plus dun endroit, la route troite tait occupe par des blocs de glace que le rameur devait contourner avec circons pection. Cependant, les frres Beauchemin finirent par arriver, quinze cents pieds plus loin, devant la maison de Constant Aub, cerne de toutes parts par les glaces. Le meunier devait guetter lune de ses fentres parce que, au moment o les deux jeunes hommes sapprochrent, il sortit sur sa galerie. Tu parles dune faon de se faire rveiller, leur criat-il alors quils maintenaient difficilement la chaloupe une vingtaine de pieds de la maison. As-tu des dgts en dedans? lui demanda Donat. Pantoute, rpondit Constant. Blisle a eu une sacrifice de bonne ide de me btir sur une butte comme a. Par contre, comme vous pouvez le voir, je suis cern par les glaces. Je pense que je risque rien tant que leau se remettra pas monter. Si elle monte encore dun pied, a va tre une autre paire de manches, par exemple. Et ton moulin? lui demanda Hubert en regardant le moulin qui se dressait au loin, au bord de la rivire. Je peux pas dire. Jai pas de chaloupe pour aller voir. De toute faon, ce serait peut-tre pas mal dangereux de trop mapprocher. Je pense que tas raison, lapprouva Donat. En tout cas, mon ide de protger ma roue avec un muret de billes de bois, comme le fait toujours Hyland, a pas servi grand-chose, poursuivit Constant. Les glaces
324

lembcle

lont cras comme rien. Regardez, le bois flotte partout dans le champ. coute, reprit Donat. Si tu peux rien faire, monte avec nous autres, on sen va voir ce qui est arriv au pont et lcole. En revenant, si on peut, on essaiera daller voir de plus prs si tout est correct au moulin. Jarrive, dclara Constant. Il rentra chez lui un instant pour mettre un manteau et sortit en refermant la porte de la maison derrire lui. Donat et Hubert, un peu inquiets, le virent savancer en boitillant dangereusement sur les blocs de glace instables qui le spa raient de lembarcation. Fais attention ! le mit en garde Hubert. Tu vas te casser la gueule. Constant fit comme sil ne lavait pas entendu et finit par atteindre la chaloupe dans laquelle il se laissa glisser avec soulagement. Ce qui est certain, cest quil sera pas tard ce printemps que je vais me greyer dune chaloupe, moi aussi, affirma lami de cur de Bernadette. Jai pas aim pantoute aller soi gner mes animaux matin avec de leau mi-jambe. Les trois hommes se relayrent pour manier les rames. Tel quils lavaient envisag, aucun des cultivateurs du rang navait eu sa maison ou ses btiments touchs par la sou daine monte de leau. Dans les pires cas, leau et les glaces avaient envahi la cour de la ferme, sans toutefois se rendre jusqu un difice. Ils passrent devant les fermes de Conrad Boudreau, de John White, de Gratien Mnard et dErnest Glinas en suivant approximativement la route sauf quand un bloc de glace les obligeait faire un dtour. Pour moi, le niveau de leau est au moins cinq ou six pieds au-dessus de la normale, dclara Hubert en arrivant enfin devant la ferme de Rmi Lafond. On vient de passer au-dessus des piquets de la clture de Rmi.
325

au bord de la rivire

La chaloupe toucha terre une vingtaine de pieds avant le seuil de la maison. Ils descendirent tous les trois et ils allaient frapper la porte de la petite maison en bardeaux quand Emma sortit, passablement agite. Arrivez, vous trois, leur ordonna-t-elle. Restez pas dehors la pluie. Il y a dj bien assez de Rmi qui est parti tout lheure en canot vers le pont pour voir ce qui se passe. a mnerve sans bon sens. Les trois enfants dEmma taient prs du pole et la matresse de maison offrit une tasse de th aux visiteurs avant de senqurir des dgts causs dans le rang par cette inondation. Il faudrait pas que leau monte encore, finit-elle par dire. L, il faudrait sinstaller en haut et jose mme pas penser aux dgts que a ferait en bas. Pour moi, tas pas ten faire, dit Donat. Leau a plus lair de vouloir monter. Les trois hommes ne demeurrent que quelques minutes chez les Lafond avant de reprendre place dans leur chaloupe. Vous direz mman de pas sen faire. Les enfants sont corrects. On va lui faire la commission, lui promit Hubert qui venait de semparer des rames. En plus, on va dire ton Rmi que tu tinquites pour lui. Je le connais, cest pas a qui va le faire revenir plus vite la maison, rtorqua-t-elle avec un sourire. La chaloupe passa devant la dernire ferme du rang, celle de Tancrde Blanger, avant de bifurquer gauche vers le pont. Salament ! ne put sempcher de scrier Hubert. Avez-vous vu lpaisseur de glace quil y a sur le pont? Les garde-fous ont t arrachs. Cest un miracle quil soit pas encore parti avec la glace, comme lancien pont, fit Donat, catastroph. Approche, Hubert, commanda-t-il son frre qui maniait
326

lembcle

les rames. Veux-tu ben me dire ce qui est poign entre les deux plus gros blocs, gauche? Ces mots attirrent lattention de Constant Aub qui chercha mieux voir ce dont il sagissait. Ah ben, taboire! sexclama le meunier. Mais on dirait ben que cest une partie de la grande roue de mon moulin. Tes pas srieux? fit Donat en cherchant reconnatre la grosse section en bois crase entre deux normes blocs de glace. Je suis peu prs sr, fit Constant, la mine sombre. a, a veut dire que la grande roue va tre reconstruire et peut-tre mme le mur du moulin qui donne sur la rivire si la glace la dfonc. Maudite misre noire ! ne put-il sempcher de scrier, lvidence dcourag par la catas trophe qui venait de le frapper. Au moment o ils atteignaient le pont, ils aperurent Rmi Lafond, de lautre ct de la rivire, qui se dirigeait vers le magasin gnral. Par o tes pass pour arriver l? lui cria Donat. En avant de lembcle, droite du pont. Leau est libre. Cest pas dangereux pantoute. Constant remplaa Hubert et se mit ramer lentement pour contourner le pont et traverser la rivire lendroit o elle tait le plus troite et pratiquement dgage de toute glace flottante. Vous avez vu lcole de Bernadette ? demanda le rameur aux deux frres. Il y a de leau jusqu la moiti des fentres. a doit tre beau voir en dedans, se borna dire Hubert. Lattention des trois hommes fut soudainement attire par les cris de Xavier qui venait dimmobiliser sa vieille voiture foin aux deux tiers de la pente du rang SainteUrsule. Le jeune homme et Antonin avaient dpos sur le vhicule lembarcation quils utilisaient chaque automne
327

au bord de la rivire

pour la chasse aux canards et ils sapprtaient la mettre leau. Les deux chaloupes et le canot se rejoignirent devant la maison dAngle Cloutier. Est-ce quil y a un autre embcle proche de chez vous? demanda Donat son frre. Non, sil y en a un, il doit tre pas mal plus haut sur la rivire parce que, devant chez nous, les glaces sont descendues et leau a presque pas mont. Si cest comme a, ce sera pas beau voir quand ces glaces-l vont lcher et venir sempiler sur les glaces qui sont dj devant le pont, intervint Hubert, lair proccup. Pour moi, ce pont-l rsistera pas. On verra ben, fit Constant. Blasphme! jura Xavier en montrant la maison de la veuve. Il y a de leau la moiti de la porte. Il manquerait plus quon retrouve lAngle noye dans son lit. Si leau a mont vite, a se peut quelle ait pas pu ouvrir la porte pour sortir temps. Les trois embarcations se rapprochrent de la maison et on les attacha un poteau de la galerie. Les six hommes descendirent et avancrent pniblement dans leau. Sans se donner la peine de frapper, ils unirent leurs efforts pour forcer la porte malgr la rsistance de leau lintrieur. Ils dcouvrirent, stupfaits, la matresse de maison assise sur lune des plus hautes marches de lescalier conduisant ltage en compagnie de nul autre quHormidas Meilleur. Tous les deux taient en train de manger paisiblement des tartines, enfouis sous dpaisses couvertures. Il tait temps que quelquun se dcide venir nous aider sortir dici, dclara la veuve sur un ton revche. Un peu plus et on mourait noys. On a ben cru notre dernire heure arrive, ajouta le petit homme en quittant la marche sur laquelle il tait assis.
328

lembcle

Apparemment, lhomme ntait pas gn dtre dcouvert en compagnie de la veuve si tt le matin. Comme il ny avait aucune embarcation prs de la maison, les sauveteurs ne pou vaient que dduire quil tait sur place bien avant linon dation survenue la nuit prcdente Blasphme, pre Meilleur ! Cest une drle dheure pour jouer aux cartes, ne put sempcher de dire Xavier en riant. Fais pas le comique, le jeune, lui ordonna schement le facteur. Cest pas le temps de rire pantoute. Bon, madame Cloutier, nos chaloupes sont dehors, sur le bord de votre galerie. Je vais vous porter jusque-l, proposa Hubert en savanant vers elle. Cest pas ncessaire pantoute, mon garon. Je suis pas infirme. cette heure que la porte est ouverte je suis encore capable de marcher sur mes deux jambes. Aide plutt ptit pre. Sur ces mots, elle descendit lescalier et, malgr leau qui lui montait jusqu la taille, elle se dirigea vers la chaloupe dans laquelle elle monta sans aide. Hormidas Meilleur aurait eu de leau mi-poitrine si Hubert et Xavier ne lavaient pas soulev pour laider se rendre jusqu lembarcation. Laisse la porte ouverte, commanda Angle Cloutier Constant Aub. Cette maudite eau-l va bien finir par sortir un jour. On ramena les deux sinistrs vers la cte du rang SainteUrsule en leur recommandant de chercher refuge pour se rchauffer chez les Moreau ou la chapelle. Au moment o on les abandonnait sur la route boueuse, le cur Dsilets descendait justement dun pas prcautionneux, apparemment peu dsireux de couvrir de boue sa soutane. En passant, pre Meilleur, chuchota Xavier au facteur avant de sloigner, a serait peut-tre pas une mauvaise ide de demander monsieur le cur ce quil pense de vos parties de cartes la nuit avec la veuve
329

au bord de la rivire

Lhomme lui dcocha un regard meurtrier avant de suivre Angle Cloutier qui avait entrepris descalader la cte. On va aller voir comment notre forgeron se tire daffaire, dclara Donat. Quelques minutes plus tard, ils aperurent variste Bourgeois qui revenait de son table, assis dans une vieille barque. lentendre, il ny avait qu attendre que leau se retire. Sa femme tait cantonne ltage et lui sappr tait aller prter main-forte Dionne dont le magasin tait envahi par leau. Tous dcidrent alors de se rendre au maga sin gnral pour aider. leur entre dans le commerce, ils constatrent quil y avait prs dun pied et demi deau lintrieur. Le propri taire, sa femme et leur fille saffairaient mettre hors de porte de leau tous les produits quelle pouvait dtriorer. Larrive soudaine des sept hommes leur fit le plus grand plaisir. Alexandrine demanda immdiatement de laide pour mettre quelques meubles labri dans la maison attenante et Anglique sempressa de choisir Hubert Beauchemin pour les accompagner de lautre ct de la porte de commu nication. En moins dune heure, tout ce que Tlesphore Dionne pouvait esprer sauver de linondation avait t rang sur des tablettes que leau ne pouvait atteindre. Jaime autant pas penser ce qui est dans la cave, dit le marchand en servant un verre de bagosse aux hommes qui lui taient venus en aide. Jai dans lide quil faudrait commencer faire sauter lembcle, suggra Constant. On peut pas attendre que la pluie fasse fondre la glace. Cest ben beau, ton ide, fit Rmi Lafond, mais comment tu veux faire a? Une anne, il y en a eu un proche de chez mon grandpre. On a pris des pioches, des barres de fer et des pelles
330

lembcle

et on a dgag un chenal. La glace a fini par partir. Aussitt que a sest fait, leau a baiss. Les hommes prsents convinrent que ctait probable ment lunique moyen de sauver le pont et surtout dviter que leau fasse encore plus de dgts. Avant de quitter le magasin, Donat demanda Hubert sil revenait avec lui. Son jeune frre lui rpondit quil y avait encore pas mal faire chez les Dionne et quil trouverait bien le moyen de revenir la maison plus tard. Un coup dil vers Anglique apprit au fils an de Baptiste Beauchemin quil ny avait pas que le travail qui retenait Hubert chez les Dionne. leur sortie du magasin gnral, les sauveteurs se ren dirent compte quune quarantaine de cultivateurs staient masss tant dans la cte du rang Sainte-Ursule quen face, prs de la maison de Tancrde Blanger. Aprs une rapide consultation, il fut dcid quvariste Bourgeois allait expliquer aux gens de Sainte-Ursule le travail faire pour se dbarrasser de lembcle et que Donat ferait la mme chose avec ceux des rangs Saint-Jean et Saint-Paul prts venir aider. Avant la fin de la matine, presque tous taient revenus sur les lieux de lembcle bord dembarcations diverses et arms de lourdes barres de fer, de pioches, de pelles et mme de haches. On devrait commencer par dgager le pont avant quil scrase, dclara variste. Il y a au moins trois pieds de glace dessus. Sans perdre un instant, les plus braves approchrent leur embarcation du pont et les quittrent pour monter sur la glace. Ils se mirent frapper en cadence les normes blocs qui, une fois morcels, furent basculs dans le courant libre en aval. Moins dune heure plus tard, la chausse du pont tait dgage, mais toujours menace par les glaces entasses contre ses piliers.
331

au bord de la rivire

Bout de cierge ! il fait chenu, ce pont-l, sans ses garde-fous, dit Anatole Blanchette en sessuyant le front. Maintenant, les hommes qui staient parpills par petits groupes sur les glaces devant le pont ressemblaient des fourmis. Ils frappaient coups redoubls pour briser les plus gros blocs et quand ils y arrivaient, ils unissaient leurs efforts pour les repousser avec les barres de fer dans le courant qui contournait le pont. Une chance que leau fait son chemin partout, dclara le gros Tancrde Blanger, confortablement install dans sa chaloupe, lcart des travailleurs. Ce disant, il montrait leau qui finissait par scouler chacune des extrmits du petit pont qui enjambait la Nicolet. Jespre que vous vous fatiguez pas trop, monsieur Blanger? lui demanda Xavier, sarcastique, en soulevant sa casquette pour sponger le front. Moi, mon garon, je suis pour la prudence, rpliqua le cultivateur. Je suis l pour repcher celui qui va tomber leau. Ouais, intervint le forgeron, sceptique. Si tes aussi vite pour ramer que tu les pour marcher, le pauvre gars va avoir le temps de boire une bonne tasse avant que tu le rcupres. Constant Aub avait suivi Amable Frchette et Rmi Lafond lun des postes les plus dangereux, entre les piliers du pont. Je vais prendre ta place, dit le boiteux au mari dEmma. Pourquoi a? stonna ce dernier alors quil sapprtait donner un grand coup de barre. Tes pre de trois enfants. Il manquerait plus quil tarrive quelque chose. Laisse-moi la place. Rmi reconnut le bien-fond des paroles de lami de Bernadette et ignora le regard mprisant que lui adressa Amable Frchette quand il cda sa place au meunier.
332

lembcle

Ah ben, moi commena lautre. Toi, ferme ta gueule ou ben tu vas partir avec le pro chain morceau de glace, lui ordonna schement Constant, qui dtestait toujours autant le belltre. Puis, sans plus se proccuper de lui, il se mit frapper grands coups la glace devant lui. En ce mercredi saint, il ny eut pas de pause pour le repas du midi. Au milieu de laprs-midi, on vit enfin un coin de ciel bleu, signe que la pluie ne reprendrait pas ce jour-l. Les hommes travaillrent sans relche jusquau coucher du soleil. En unissant leurs efforts, ils taient parvenus creuser un troit chenal entre les deux piliers principaux du pont et, jusquau moment dabandonner leur travail, ils avaient uvr llargir avec succs. Sur le chemin du retour, Donat put constater que leau avait commenc se retirer de la route, mais elle couvrait toujours la plus grande partie des champs. La bonne nouvelle tait quelle avait baiss suffisamment pour librer les alentours de la maison de Constant Aub, laissant derrire elle de gros blocs de glace gristre. Si le chenal bloque pas pendant la nuit, je vais revenir demain et on va pouvoir aller voir les dommages ton moulin, annona Donat au meunier, apparemment trs soulag de constater le retrait des eaux. Donat nentra pas dans la maison aprs tre descendu de son embarcation de lautre ct de la route, en face de la ferme paternelle. Il se dirigea immdiatement vers les bti ments pour soigner ses animaux. peine venait-il de com men cer son travail quil vit arriver sa sur Bernadette dans ltable. O est pass Hubert? lui demanda-t-elle. Il est rest chez Dionne pour aider sauver leurs affaires. Il va revenir tout lheure. Et mon cole?
333

au bord de la rivire

Il y a de leau jusquau milieu des fentres. Pour moi, tu vas avoir tout un mnage faire l-dedans avant de pouvoir faire lcole l, lui annona-t-il. Sainte bnite! sexclama-t-elle, catastrophe. Il y a pire, reprit son frre. Il y a une grosse partie de la roue du moulin qui a t arrache. Constant est pas mal dcourag. Surtout quil peut mme pas encore savoir sil y a pas un mur compltement dfonc. Et l, quest-ce quon va faire? On a dj fait ce quon a pu. On a creus un chenal et comme tas pu voir, leau a commenc baisser. Il reste juste prier, comme dirait mman, pour que le chenal se bloque pas. Bon, je suis sortie pour te donner un coup de main. Tu dois tre pas mal fatigu. Donat ne se donna pas la peine de lui rpondre, mais sa sur vit quil tait content de pouvoir profiter de son aide. Durant le repas du soir, le jeune pre de famille dut raconter aux siens tout ce qui avait t fait pour juguler la monte des eaux durant la journe. Mais veux-tu ben me dire ce que Hubert a bretter comme a chez les Dionne ? finit par demander Marie en terminant de laver la vaisselle du souper. Jai dans lide que la belle Anglique commence lintresser un peu, rpondit Donat en allumant sa pipe aprs avoir pris son jeune fils sur ses genoux. Tiens! Tiens! laissa tomber Eugnie. Comme a, elle va peut-tre arrter de faire de lil aux cavaliers des autres filles de la paroisse, fit remarquer Bernadette dune voix acide. Et Liam, lui, quest-ce quil a dit de ce coup deau l? demanda Eugnie son mari. Je le sais pas, on la pas vu pantoute de la journe, rpondit Donat. On tait plus quune quarantaine travailler sur lembcle, mais lui, on la pas vu.
334

lembcle

O
Ce matin-l, Liam Connolly avait bien vu que la rivire tait sortie de son lit et il en avait tout de suite dduit la prsence dun embcle important. Quand il quitta la maison avec ses deux fils, il se dirigea vers la route pour tenter de voir quel endroit leau avait commenc lenvahir. premire vue, ctait mi-chemin entre la ferme de Garipy et celle des Beauchemin. Devant chez lui, leau stait arrte au milieu des champs, de lautre ct de la route. Grouillez-vous! ordonna-t-il schement Duncan et Patrick qui lavaient suivi. Le train se fera pas tout seul. videmment, Camille avait aperu toute cette eau et stait vivement inquite pour ses parents tablis plus loin dans le rang Saint-Jean. Vas-tu aller voir si tout est correct chez ma mre et chez Emma ? demanda-t-elle son mari quand il sassit table en compagnie des enfants et de Paddy. a servirait quoi? lui demanda-t-il. me rassurer. Ben l, il va falloir que tu te fasses une raison, dclarat-il tout net. Jai pas lintention pantoute de perdre ma journe ramer. En plus, a fait des annes que je me suis pas servi du vieux canot au fond de la grange. Si a se trouve, il est moiti pourri. Sa femme ne dit rien et prit place lautre bout de la table pour djeuner. Aujourdhui, jai une table finir pour Aub, ajouta son mari titre dexcuse. Depuis le dbut de lhiver, Liam avait tenu parole. Il avait occup toutes les journes o il navait pas pu aller bcher construire des meubles pour le meunier. Pour les premiers, ce dernier lavait pay en attelages et en souliers, mais depuis la fin du mois de fvrier il lui avait donn de largent pour chacun des meubles livrs.
335

au bord de la rivire

Durant la matine, Camille, aide par ses deux filles, remit la maison en ordre et procda au reprisage hebdoma daire. Aprs avoir mis le dner sur le feu, elle shabilla et se rendit dans la grange pour examiner le canot enfoui sous toutes sortes de matriaux. Il lui fallut plusieurs minutes pour le dgager. premire vue, il lui sembla en assez bon tat pour flotter. Elle rentra dans la maison et confia la garde de Rose Paddy avant dentraner Ann sa suite lextrieur. As-tu dj ram? demanda-t-elle ladolescente. Non. Tes chanceuse, lui dit-elle, tu vas commencer aujour dhui. Viens avec moi. On va atteler la voiture foin et on va mettre le canot dessus. Daprs ton pre, leau est monte sur la route en arrivant chez Garipy. On va prendre le canot pour aller chez ma mre. Quelques minutes plus tard, Liam sortit de la remise o il travaillait quand il entendit la voiture dans la cour. Veux-tu ben me dire o tu ten vas avec a? demandat-il sa femme quand il aperut lembarcation. Voir si tout est correct chez ma mre. Cest fin, ton affaire, fit-il, sarcastique. Et tu vas faire quoi avec le cheval et la voiture? Patrick va venir nous conduire et il va les ramener. Au lieu de se proposer pour aller voir chez les Beauchemin, il se borna hausser les paules et rentrer dans son atelier improvis. Un moment plus tard, Patrick sortit et monta dans la voiture. Jaimerais a, moi, y aller avec vous autres, ne put-il sempcher de dire alors que la voiture quittait la cour de la ferme. Tas juste venir, fit Camille. Je peux pas. Ppa ma dit de revenir tout de suite aprs. Camille et Ann neurent aucun mal parcourir les quelques centaines de pieds qui les sparaient de la ferme
336

lembcle

des Beauchemin. Comme Donat tait revenu chercher des outils pour travailler lembcle quelques minutes avant larrive des visiteuses, il avait pu rassurer sa mre sur le sort dEmma et des enfants. Camille et sa fille taient restes moins dune heure et elles taient rentres sans problme. aucun moment Marie navait demand sa fille o tait Liam, persuade quil travaillait avec les autres cultivateurs de la paroisse dmolir lembcle. videmment, peu fire du comportement de son mari, Camille stait bien garde de dire quil tait la maison. Cependant, avant de quitter sa mre, elle avait propos daller aider Bernadette nettoyer lcole le lendemain sil faisait assez beau et si leau stait retire. Ainsi, elle compenserait la conduite goste de Liam.

O
Dieu dut entendre les prires des habitants de SaintBernard-Abb. Durant la soire et la nuit, le chenal, loin de se refermer, souvrit plus largement et permit aux glaces de suivre librement le courant et de descendre la rivire. Mieux, tout laissait croire que lembcle form plus haut avait cd sans faire de dgts. la plus grande satisfaction des rive rains, le lendemain matin leau avait pratiquement regagn le lit de la rivire, laissant cependant dimportants blocs de glace dans les champs et sur la route, comme des lots perdus dans une mer de boue. Cest un signe que le bon Dieu veut quon aille aux crmonies la chapelle soir, dclara Marie. Cest jeudi saint. Pour moi, tout le monde va tre l, ajouta-t-elle. Avant de pouvoir y aller, il va falloir atteler les chevaux et leur faire tirer les blocs de glace rests sur le chemin, lui fit remarquer Hubert. Si on fait pas a, il y a pas un boghei qui va tre capable de passer dans le rang Saint-Jean. Cest ce quon va faire cet avant-midi, annona Donat. part a, il faut pas oublier que pour aller la chapelle, il va falloir quon puisse grimper la cte, ajouta-t-il.
337

au bord de la rivire

Si le cheval peut pas, on la montera pied, dit sa mre sur un ton sans appel. Aprs tout, ce sera pas la premire fois quon arrivera tout crotts la chapelle. Pendant cet change, Bernadette stait approche de lune des fentres de la cuisine pour scruter le ciel o quelques nuages sloignaient. On dirait quil va faire beau, dclara-t-elle. Je men vais lcole faire du mnage. Je vais temmener, lui proposa Donat. Hyland est suppos apporter du bois pour quon fasse de nouveaux garde-fous au pont matin. Si cest comme a, je vais aller donner un coup de main Bedette, dclara Marie. Mais mman, vous avez dj de la besogne par-dessus la tte ici dedans, lui fit remarquer linstitutrice. Je suis bien capable de me dbrouiller. Laisse faire. a va tre moins dcourageant. Et toi, Hubert ? Quest-ce que tu vas faire ? lui demanda Donat. Moi, je vais partir en avant de vous autres avec le Blond. Je vais apporter des chanes et je vais tirer une couple de blocs de glace en dehors du chemin parce quils empchent de passer. Si jai trop de misre, je tattendrai. Aprs a, jespre que tu vas pas disparatre chez les Dionne? Crains rien, dit son jeune frre, le visage mi-figue, mi-raisin. Mais tes rentr bien tard hier soir, intervint Bernadette. On a cru que tu ttais perdu en chemin, ajoutat-elle, sarcastique. Monsieur et madame Dionne ont insist pour que je soupe avec eux autres, se dfendit Hubert en lui jetant un regard peu amne. Mais ils soupent ben tard, eux autres, dit Donat, moqueur.
338

lembcle

Cest pas a, mais on a pas mal jas table. Est-ce quon peut te demander de quoi vous avez parl? lui demanda sa mre, curieuse. Ben, monsieur Dionne a ben des ides. L, il ma parl dun cousin qui a ouvert une fromagerie Dunham. Il parat que a marche ben, cette affaire-l. Puis? lui demanda son frre, intrigu. Il ma dit que, sil avait pas soccuper du magasin, il irait apprendre faire du fromage chez son cousin et quaprs il ouvrirait une fromagerie Saint-Bernard. Tes pas srieux ? fit sa mre. Il me semble que ce serait une belle perte de temps. Toutes les femmes de la paroisse savent comment faire a, du fromage. Peut-tre, mman, mais du bon fromage, il parat que cest autre chose, rpliqua Hubert. Daprs monsieur Dionne, tous les cultivateurs finissent par tre pris avec des surplus de lait et ils seraient ben contents de le vendre la fromagerie. En plus, selon lui, ben des femmes se donneraient plus la peine de faire leur fromage si elles taient sres den trouver du bon dans une fromagerie pas trop loin un prix raisonnable. Ouais, cest pas bte, reconnut Donat. a fait que jai propos monsieur Dionne daller Dunham apprendre faire du fromage si son cousin acceptait de me montrer comment faire, reprit Hubert avec fiert. Il est suppos lui crire. Cest ben beau, ton affaire, intervint sa mre, mais une fois que tu vas savoir faire a, quest-ce que tu vas faire? Monsieur Dionne est intress faire btir une petite fromagerie et je serais son fromager. Si je comprends ben, je pourrai pas compter sur toi pour travailler sur la terre ce printemps? demanda Donat, passablement ennuy par cette perspective. Ah ! Il y a encore rien de fait, le rassura son frre. Il va falloir dabord que le cousin accepte de mapprendre.
339

au bord de la rivire

Es-tu bien certain que les Dionne essayent pas surtout de caser leur Anglique? lui demanda sa mre, lair svre. Puis aprs, madame Beauchemin ? rtorqua sa bru. Anglique Dionne est loin dtre laide et cest surtout un bien beau parti. Un beau parti, cest vite dit, rpliqua sa belle-mre en lui dcochant un regard venimeux. En tout cas, cest une belle fille, dit Hubert. Tiens ! On dirait que lancien frre se dniaise, se moqua Bernadette. Toi, surveille ton langage, la mit en garde sa mre. Quelques minutes plus tard, Eugnie chuchota son mari: As-tu pens que ce serait une bien bonne affaire que ton frre marie Anglique Dionne? Pourquoi tu dis a? Comme a, il sincrusterait pas ici dedans et plus rien empcherait ta mre de se donner nous autres. Et Bernadette, elle? Elle, elle minquite pas trop, rpliqua sa femme. Elle va bien finir par se dcider avec son boiteux. Je trouve que tu vas vite en baptme, toi, lui reprochat-il. Hubert a mme pas encore parl daller veiller avec la fille de Tlesphore Dionne et ma sur, aux dernires nouvelles, a jamais parl de fianailles.

Chapitre 18

Les jours saints


Moins dune heure plus tard, Eugnie se retrouva seule dans la maison. Donat tait parti quelques minutes aprs son jeune frre. Il avait attel le boghei pour la premire fois de lanne et il y avait fait monter Bernadette et sa mre. Jespre juste que Hubert est arriv ter la glace du chemin pour quon puisse passer, dit Donat en quittant la cour de la ferme avec son attelage. Tu vas bien le voir, fit Bernadette, assise sur la ban quette arrire du vhicule. Si a passe pas, je vais continuer pied. Il faut absolument que jaille voir les dgts quil y a eu dans mon cole. En fait, la route, bien que trs boueuse, tait carrossable. Au passage, Bernadette poussa un cri quand elle vit les amon cellements de glace qui cernaient encore partiellement la maison de Constant Aub. Il a t pas mal chanceux de pas avoir de dgts dans sa maison neuve, fit-elle, aussi stupfaite que sa mre devant le spectacle offert par tant de blocs de glace si prs de la route. Quand le boghei arriva au pont, Donat ne fut pas tonn de voir une demi-douzaine dhommes dj sur place, len tre du pont, en train de dcharger une voiture sur laquelle taient empils des madriers et des planches. Thomas Hyland, encore une fois, avait donn la preuve de son effi cacit et de sa gnrosit.
341

au bord de la rivire

Ds que Donat immobilisa son boghei, Hubert savana vers lui. Je sais pas si le moulin de Hyland a t magan par les glaces comme celui dAub, dit-il. Aprs tout, ces deux moulins-l sont presque en face lun de lautre. En tout cas, comme tu peux voir, a la pas empch de nous donner pas mal de bois, rpliqua Donat. Il en a pas parl hier quand je lai vu, se contenta de dire son jeune frre. Il parat que ce bois-l tait dans sa remise. Laisse-nous descendre, ordonna Marie au conduc teur. On va traverser le pont pied. Moi, jai peur de passer l-dessus en voiture quand il y a pas de garde-fous. Donat aida sa mre et sa sur descendre et les regarda traverser le pont pied. Je vous dis que a doit tre beau voir en dedans, dit Bernadette sa mre en arrivant devant son cole dont les murs extrieurs portaient les marques de larges tranes de boue. Regardez, mman. Le perron a t moiti arrach. Les deux femmes se hissrent difficilement sur le perron et linstitutrice, le cur battant, dverrouilla la porte, en esprant, contre toute logique, que leau navait pas pntr lintrieur de sa classe. Ds le premier coup dil, ses espoirs furent dus. Le parquet disparaissait sous quelques pouces deau qui ntait pas parvenue scouler lextrieur et, voir les traces laisses sur les murs en planches bouve tes, elle tait monte jusqu trois pieds au moins. Elle avait bouscul plusieurs pupitres et mme dplac la vieille fournaise installe au fond du local. De la suie stait coule des tuyaux de la fournaise et tout tait souill par la boue. Seigneur, que cest dcourageant! scria Bernadette, les larmes aux yeux. On narrivera jamais remettre tout a daplomb pour mardi prochain. On a le temps, la contredit schement sa mre. Tas une couple de jours pour y arriver. L, on se met louvrage.
342

les jours saints

Il va falloir dabord replacer la fournaise et installer les tuyaux si on veut faire chauffer de leau, dit Bernadette en rassemblant son courage. L, je sais pas si je vais tre capable de trouver du bois sec dans la remise pour allumer le pole, par exemple. Si ten trouves pas, tu demanderas un de tes frres daller en chercher la maison. Pendant que Marie entreprenait de remettre sur pied les pupitres qui avaient t bousculs par leau, sa fille sortit de lcole. Elle lentendit sexclamer. Il y eut ensuite un bruit de pas sur le perron et la porte souvrit sur un Constant Aub de bonne humeur. Mman, a a tout lair quon naura pas aller courir le bois. Constant y a pens avant nous autres et il nous en apporte. Tes bien fin, mon garon, dit Marie. Comme tu peux le voir, il y a tout un barda faire ici dedans avant que ce soit convenable. Cest aussi pour a que je suis venu, madame Beau chemin. Je suis venu vous donner un coup de main. Mais tas pas la roue de ton moulin rparer ? lui demanda Bernadette. Cest sr, mais il y a rien qui presse. Cest pas demain la veille que je vais avoir men servir. a peut attendre. Ensemble, on devrait tre capables de tout remettre daplomb dans la journe. Que Dieu tentende, conclut Marie. Constant aida dabord ponger toute leau rpandue sur le parquet. Il apporta ensuite plusieurs brasses de bois dans lcole, replaa les tuyaux et alluma la fournaise avant daller chercher de leau au puits situ derrire lcole. Quand il revint, il tait accompagn de Camille et de ses quatre enfants. Je vous amne de laide! annona-t-il en faisant passer devant lui les nouveaux arrivants.
343

au bord de la rivire

Ben voyons donc ! scria Bernadette en savanant pour accueillir sa sur et ses enfants. On a pens quon serait pas de trop pour tout remettre daplomb, dclara Camille. Les enfants aussi tenaient faire leur part. Aprs tout, cest leur cole. Vous serez pas de trop, confirma Bernadette. Il y a de la besogne pour tout le monde. Comme sur le pont, ce que jai pu voir, rpliqua sa sur en retirant son manteau. Ils sont au moins une douzaine scier et clouer. Pour moi, a va tre rpar aujourdhui. On lespre tous, intervint sa mre. Moi, a me fait peur sans bon sens, un pont sans garde-fous. Il suffirait que le cheval bronche pour envoyer la voiture en bas du pont. Bernadette et sa mre confirent des tches chacun pendant que Constant allait emprunter quelques bouts de madrier aux hommes en train de construire les garde-fous du pont, dans lintention de rparer le perron endommag. midi, Camille invita tous les travailleurs dans lcole dner. Elle demanda Patrick et Duncan daller chercher le panier de provisions laiss dans la voiture. Assis sur les marches de lescalier qui conduisait lappartement ltage, tous mangrent de bon apptit des tartines et des cretons. On mange de la viande midi, a veut dire quil va falloir faire maigre soir, fit remarquer Marie. Aprs ce repas improvis, on se remit au travail. On finit de laver les murs, les pupitres, les fentres et les ardoises et on nettoya fond le parquet. la fin de laprs-midi, lcole du rang avait retrouv son apparence habituelle. Patrick et Duncan avaient mme trouv le temps de faire disparatre les traces de boue qui maculaient les murs extrieurs. Quand vint le moment de rentrer, Bernadette se confondit en remer ciements, heureuse de voir son cole aussi propre. Quand ils passrent sur le pont, ils se rendirent compte que les nouveaux garde-fous avaient t installs.
344

les jours saints

Toutefois, ce soir-l, comme prvu, il fut impossible aux habitants des rangs Saint-Jean et Saint-Paul descalader la pente abrupte du rang Sainte-Ursule avec leur attelage pour se rendre la chapelle. Le chemin tait trop boueux. Ils durent donc se rsigner laisser leur voiture en bas, chez Dionne et Bourgeois, et monter la cte pied tant bien que mal. a, cest mon got ! fit Bernadette en affichant un air dgot devant ses bottes macules de boue jusqu mi-jambe. Je vais en avoir pour une heure les nettoyer. Puis regardez le bas de ma robe! Veux-tu bien arrter de te lamenter, lui ordonna sche ment sa mre, au moment o elles entraient dans la chapelle. On nest pas pires que les autres. Elles allrent rejoindre Eugnie dans le banc familial. Ce soir-l, Hubert avait propos de garder Alexis pour lui permettre dassister loffice des tnbres. Quelques minutes plus tt, le cur de Saint-BernardAbb avait envoy le bedeau chercher les syndics qui aidaient les gens trouver des places dans la chapelle prise dassaut par les fidles. Prenez chacun une chaise et assoyez-vous dans le chur, leur ordonna-t-il. Pourquoi, monsieur le cur? osa lui demander Donat, surpris. On est jeudi saint. Vous allez personnifier les aptres lors de la dernire Cne. Hyland, Ct, Blanchette, Ellis et Donat Beauchemin sexcutrent sans trop comprendre ce que voulait dire le prtre. Ils prcdrent celui-ci de peu dans le chur pendant quil revtait sa chasuble violette. Alors commena la longue clbration. Il y eut de nom breuses lectures et des psaumes avant que le pasteur ne clbre la messe. Un peu avant loffertoire, il annona aux gens runis quil allait procder au lavement des pieds des
345

au bord de la rivire

syndics de la mission pour rappeler le geste plein dhumilit pos par le Christ le soir de la dernire Cne. Sur ce, il se retourna et fit signe aux servants de messe de lui apporter un bol deau et une serviette, et il sagenouilla devant Samuel Ellis pour lui laver les pieds. Enlve tes souliers, commanda-t-il lIrlandais qui navait pas encore boug. Ds que Samuel eut enlev ses souliers, un fumet assez peu apptissant fit froncer le nez au clbrant qui remarqua que son prsident du conseil portait dpaisses chaussettes troues dont le dernier lavage datait quelque peu. te tes bas aussi, batche ! lui ordonna tout bas Josaphat Dsilets au bord de la nause. Il me semble que taurais pu changer de bas, ajouta-t-il les dents serres en lui lavant les pieds. Rechausse-toi vite avant quon sente a dans toute la chapelle, poursuivit le prtre en passant Donat. Rouge de honte, Samuel Ellis sempressa de remettre ses chaussettes et ses souliers, sous le regard goguenard des autres membres du conseil. la fin de la messe, les gens demeurrent sur place pour assister au dpouillement solennel des autels. Avant de quitter le chur, Josaphat Dsilets prit soin de rappeler ses ouailles lobligation, sous peine de pch mortel, de se confesser afin de communier pour Pques. Il annona quil confesserait le lendemain et le surlendemain, tant laprsmidi que le soir. Quand Samuel Ellis rejoignit sa femme la fin de la cr monie, Bridget sempressa de lui demander ce que les autres syndics avaient le regarder de travers durant le lavement des pieds. Monsieur le cur a pas aim pantoute la senteur de mes pieds, se borna-t-il dire, comme si la chose avait peu
346

les jours saints

dim portance. En plus, il a trouv que mes bas taient pas mal sales. Bonyenne de sans-dessein! semporta-t-elle, rouge de colre. L, cest fin! Tu me fais passer pour une malpropre et tout a, cest ta faute. Je tai rpt trois fois de changer de bas matin quand tu tes lev. Cest pas grave pantoute, laissa tomber Samuel. Lanne prochaine, il aura juste me sacrer patience quand il voudra laver les pieds du monde.

O
Le lendemain matin, les habitants de Saint-BernardAbb furent accueillis leur rveil par un ciel gris et un petit vent frisquet de mauvais augure. Il peut ben mouiller tant que a va pouvoir cette heure que les glaces sont parties, dit Hubert en se prparant sortir de la maison pour aller aider Donat soigner les animaux. Jaimerais autant pas, rtorqua son frre en chaussant ses bottes. Jai dans lide daller voir si Constant a besoin dun coup de main. Leau sest retire assez pour quon soit capables de se rendre jusquau moulin. Il serait peut-tre temps de voir les dgts que les glaces ont faits l. Jai entendu Hyland hier matin dire que depuis chez eux, il y avait pas apparence dy avoir dautres dommages que la roue. De toute faon, je vais y aller avec toi. Vous avez raison dy aller, les garons, approuva leur mre. Il y a pas plus serviable que ce garon-l. Quest-ce que tu fais l, Bedette? demanda-t-elle sa fille cadette qui avait entrepris de mettre le couvert. Je mets la table. quoi tu penses, ma fille ? On est vendredi saint. Cest maigre et jene toute la journe. Salament! Cest pas vrai! sexclama Hubert.
347

au bord de la rivire

Pour un ancien frre, je trouve que toublies pas mal vite, mon garon, lui fit remarquer sa mre, svre. Jai pas oubli, mman, mais je trouve que a tombe mal quand on a de louvrage dur faire aujourdhui. Tu travailleras pas bien longtemps, lui rappela sa mre. Oublie pas que monsieur le cur a bien dit quon devait arrter toutes nos besognes au commencement de laprs-midi. En attendant, a changera rien nos plans, conclut Donat. Il faut aller donner un coup de main Aub. En fait, les frres Beauchemin trouvrent Constant Aub dj affair dans son moulin ce matin-l. Le meunier tait en train de nettoyer les dgts causs par leau lintrieur. Puis, ta roue? lui demanda Donat en entrant. Il y a une douzaine de pieds qui ont t arrachs, dit Constant, lair sombre. On va taider rparer a, dclara Hubert, plein de bonne volont. Je pense pas quon soit capables, lui apprit Constant. Le seul moyen dy arriver, cest de demander Blisle de revenir avec ses hommes. Eux autres ont les chafaudages et les treuils quil faut. Dans ce cas-l, on va te donner un coup de main nettoyer ici dedans. Je peux ben le faire tout seul. Pantoute, tes venu nous aider, cest notre tour. En ce vendredi saint, tout travail cessa lheure du midi. Chez les Beauchemin, comme dans beaucoup de familles de la paroisse, on sendimancha ds la fin du repas pour aller la chapelle dans lintention de se confesser avant la crmonie clbre traditionnellement trois heures. Comme prvu, un nombre impressionnant de fidles fai sait la queue patiemment, debout prs du confessionnal dans lequel officiait Josaphat Dsilets, vtu de son surplis blanc et de son tole violette. tour de rle, chacun
348

les jours saints

pntrait dans la petite alcve spare du confesseur par un guichet et tenue labri des regards des gens par un rideau. Il y a presque vingt-cinq personnes qui attendent, fit remarquer Eugnie son mari. On en a au moins pour une heure rester debout. On na pas le choix, on est rendus. Moi, jai pas le got pantoute de revenir soir. Marie et Bernadette, rsignes, avaient pris place derrire eux. Linstitutrice avait mme imit sa mre en sortant de sa bourse un chapelet et stait mise rciter. Tes rendue pieuse sans bon sens, lui chuchota sa belle-sur, un peu moqueuse, en apercevant son chapelet. Ben non, je prends de lavance sur la punition que monsieur le cur va me donner, lui expliqua Bernadette, srieuse. En plus, a fait passer le temps et Quoi? Quest-ce que vous venez de me dire l? gronda la voix tonnante du confesseur qui fit sursauter les gens prsents dans la chapelle. Beaucoup de fidles tournrent la tte vers le confes sion nal, cherchant deviner qui le prtre sadressait. Chacun ne pouvait voir que les pieds du pcheur dpassant sous le rideau qui masquait lalcve. On se regardait les uns les autres avec une certaine inquitude, craignant soudai nement que le confesseur ne fasse un clat semblable quand son tour serait venu daller confesser ses pchs. Jai jamais entendu une affaire comme a ! Vous devriez avoir honte, vous mentendez ! Cest du vice, a ! poursuivit Josaphat Dsilets, oubliant, lvidence, quon pouvait lentendre. Si a a de lallure! Un homme de votre ge! Bernadette, curieuse, tendait le cou pour tenter de devi ner qui tait celui qui se faisait ainsi rabrouer. Elle neut pas attendre trs longtemps. Le rideau scarta finalement pour livrer passage un Hormidas Meilleur au teint blafard qui alla sagenouiller dans lun des premiers bancs lavant
349

au bord de la rivire

de la chapelle, bien conscient que tous les regards le sui vaient. Samuel Ellis vint prendre place dans la file et, au passage, il ne put sempcher de murmurer Donat sur un ton moqueur: On dirait ben que le pre Meilleur vient de se faire tirer les oreilles. Il parat que a arrive souvent aux hommes de plus de quarante ans, monsieur Ellis, rpliqua le fils de Baptiste Beauchemin en prenant un air trs srieux. Petit baptme deffront ! jura lIrlandais avant de poursuivre son chemin vers le bout de la file. Quand les gens purent enfin quitter les lieux aprs la crmonie religieuse, il tait un peu plus de cinq heures. Maudit que cest long la lecture de la Passion, se plaignit Bernadette. Jai mal aux pieds. Arrte donc de te lamenter pour des niaiseries, la rabroua sa mre. Les vaches doivent ben se lamenter, elles aussi, fit remarquer Donat son tour en semparant des guides aprs que tous les siens furent monts dans le boghei. Lheure du train est passe depuis un bon bout de temps. Quelles se lamentent, laissa tomber Marie. Le ven dredi saint arrive juste une fois par anne. En plus, mman, on devrait pas leur donner manger soir, poursuivit Bernadette, sarcastique. Aprs tout, il y a pas de raison quon jene et quelles mangent. Et que tes insignifiante, Bedette! se contenta de dire sa mre. En tout cas, moi, jai bien hte Pques, intervint Eugnie. Il est temps que le carme finisse. Je lai jamais trouv aussi dur que cette anne. Pourtant, ma connaissance, tu tes pas prive tant que a, fit sa belle-mre dune voix acide.

O
350

les jours saints

Le lendemain, la cuisine de Camille embaumait de toutes sortes de bonnes odeurs. Dans le four cuisait un gros jambon arros de sirop drable pendant que la cuisinire et Ann confectionnaient deux gteaux aprs avoir prpar quatre tartes la farlouche. Calvinus que a sent bon! scria Paddy Connolly qui venait de descendre de sa chambre. Il sapprocha des casseroles dans lesquelles mijotait un mlange qui lui mettait leau la bouche. Enlevez votre grand nez de mes chaudrons, lui com manda Camille. On peut pas goter? demanda le retrait avec un air gourmand. Cest un vrai sacrifice a en fera au moins un que vous aurez fait pendant le carme, mon oncle, rtorqua la matresse de maison, le plus srieusement du monde. Celle-ci avait du mal dissimuler son nervement. Depuis la veille, elle subissait la mauvaise humeur de son mari, fch de constater quelle navait pas du tout renonc inviter toute sa famille souper le jour de Pques. Bondance, cest pas une surprise ! lui avait-elle dit deux jours plus tt quand il stait plaint de la dpense. Je te lai dit aprs les ftes que ctait temps quon invite, nous autres aussi. On peut tout de mme pas passer notre temps se faire recevoir par tout un chacun sans jamais remettre rien. Oublie pas quon arrive six quand on va quelque part. Mais tes pas oblige de vider le garde-manger, calvaire! Jure pas, tu viens daller te confesser, lui ordonnat-elle, agace. On nest tout de mme pas pour recevoir le monde en leur servant de la soupane. Bref, Liam stait enferm dans un mutisme boudeur et les enfants faisaient les frais de ses sautes dhumeur depuis
351

au bord de la rivire

deux jours. Camille avait les nerfs fleur de peau et ne se sentait aucune envie de tolrer loncle de son mari tournant autour delle et dAnn dans la cuisine. Ce soir-l, tous les Connolly participrent la crmonie de la lumire et Camille en profita pour renouveler son invitation souper aux membres de sa famille. Je sais pas trop, fit Xavier, hsitant. Il avait remarqu que son beau-frre battait plutt froid Catherine chaque fois quil la rencontrait. Toi, tu te cherches pas de dfaite, le prvint-elle. Je tavertis que si tarrives la maison sans ta fiance, tu vas ten retourner la chercher, le menaa Camille, srieuse. Et toi, Bedette, tu dis Constant Aub de venir souper. Il est invit, lui aussi. Sur le chemin du retour, Liam ne put sempcher de manifester sa mauvaise humeur. Tavais ben besoin dinviter la Benot, lui reprochat-il. Oui, javais besoin de le faire, rpliqua-t-elle sche ment. Dans deux mois, elle va faire partie de la famille et cest normal quelle soit l. Cest pas une si mauvaise fille que a, ajouta-t-elle. Pas une mauvaise fille! sexclama-t-il. Quest-ce quil te faut? Laisse faire! Et lautre, la Bottine Aub! Je suppose quil va faire partie de la famille, lui aussi. Tu devrais avoir honte, Liam Connolly. Constant a pas arrt de nous rendre service depuis quil est revenu Saint-Bernard. En plus, il tachte tous les meubles que tu fais. Il me fait pas la charit. Je le sais, mais cest un bon garon et il est pas question de le laisser de ct, trancha-t-elle.

352

les jours saints

O
Le matin de Pques, Camille neut pas rappeler son mari son devoir du dimanche pascal. Quand elle se rveilla, la place ct delle dans le lit tait vide. Elle se leva et trouva le pole dj allum dans la cuisine et Liam en train dendosser son manteau. La veille, avant de se coucher, la matresse de maison avait pris soin de dposer sur la table une cruche vide destine recueillir leau de Pques. Au moment o Liam allait sortir, Patrick descendit lescalier et demanda son pre sil pouvait laccompagner. Apparemment de meilleure humeur que les deux jours prcdents, ce dernier accepta et ils quittrent tous les deux la maison. Le pre tenait le fanal allum et le fils stait charg de la cruche. Ils se dirigrent vers la source deau vive qui passait au bout de la terre de Conrad Boudreau. Contrairement lanne prcdente, ils navaient pas besoin de raquettes. Par chance, le froid de la nuit avait durci la boue et ils purent rejoindre sans mal la dizaine dhommes qui attendaient le lever du soleil avant de plonger leur contenant dans leau froide. Ce matin-l, bien peu de gens de Saint-Bernard-Abb se plaignirent de la temprature. Le ciel tait dgag et les fidles purent faire monter la cte du rang Sainte-Ursule leur attelage sans grande difficult parce que le sol tait main tenant durci. La semaine prcdente, la plupart des femmes avaient sorti leurs vieux chapeaux et les avaient transforms en leur ajoutant un ruban neuf, une nouvelle voilette, des plumes ou mme une petite cocarde. Mme si les gens navaient pas encore mang pour pouvoir aller communier et ainsi faire leurs pques, ils arboraient un air rjoui en cette matine davril ensoleille. On avait enfin laiss derrire soi quarante jours de privations et on allait pouvoir fter le jour de la rsurrection du Seigneur et sen mettre plein la panse aprs la messe.
353

au bord de la rivire

Dans son sermon prononc en anglais et en franais, le cur Dsilets eut des accents lyriques pour parler de la rsurrection du Christ, ce qui ne lempcha pas de brandir les flammes de lenfer pour ceux qui navaient pas encore fait leurs pques. Avant de retourner lautel pour terminer la clbration de la messe, le pasteur de Saint-Bernard-Abb rappela ses ouailles quil ne restait plus que sept jours pour se prparer recevoir dignement monseigneur lvque et quil comptait sur la bonne volont de chacun pour faire de cette visite un vnement digne de figurer dans les annales de la nouvelle paroisse. Rappelez-vous quil nest pas donn tout le monde dassister dans sa vie la naissance dune paroisse, dit-il lassistance. Il faut que la chapelle soit dcore et que chacun se fasse un devoir de venir accueillir notre vque. cet instant, alors que tout le monde sattendait voir le cur retourner enfin lautel, il fit une annonce qui sur prit toute lassistance. Premire publication des bans, dit le prtre en consul tant une feuille. Il y a promesse de mariage entre Hormidas Meilleur de Saint-Bernard-Abb, fils dAthanase Meilleur et de Clmence Rompr de Saint-Zphirin, et veuve Angle Cloutier de cette paroisse, fille de Lon Parenteau et de Maria Jutras de Sainte-Monique. Des murmures slevrent dans la foule et plus dun cher cha le facteur et la veuve du regard. Lun et lautre taient invisibles. Ils semblaient avoir pris sagement la pr caution daller la basse-messe. Il est mentionner que ce mariage sera le premier tre clbr dans notre nouvelle paroisse, prit la peine de prciser le clbrant avant de retourner lautel. la sortie de la chapelle, ce mariage entre la veuve et le petit facteur clibataire dfraya la plupart des conversations et suscita bien des commentaires souvent accompagns de remarques ironiques.
354

les jours saints

Blasphme ! jaurais jamais cru que ctait aussi dan gereux de jouer aux cartes avec une crature, dclara Xavier Beauchemin ses beaux-frres. Moi, jai dans lide quil sera pas tard que ptit pre va se faire secouer le prunier par la veuve, dit en riant Rmi. a mtonnerait pas quelle lui mette vite le hol quand il va rentrer la premire fois avec un coup de trop dans le nez. Un autre qui savait pas quel point il tait ben vieux garon, osa dire Liam Connolly, qui venait de se joindre au petit groupe dhommes debout sur le parvis. Moi, jaurais ben voulu savoir pourquoi monsieur le cur la trait de vicieux quand il est all se confesser jeudi pass, chuchota Donat, lil grillard. a, cest pas de tes affaires, Donat Beauchemin, intervint sa sur Emma qui stait rapproche du groupe pour signifier son mari quil tait temps de rentrer. Pour moi, tas une ide pourquoi monsieur le cur a dit a, se moqua Xavier. Grand niaiseux ! le rabroua la femme de Rmi. Laissez-le donc tranquille, le pauvre homme. Il devait tre assez mal laise quand il est sorti du confessionnal. Ah a, cest vrai! reconnut Donat. On peut mme dire quil rasait les murs et quil avait lair de trouver la porte de la chapelle pas mal loin. Daprs vous autres, qui va aller les chaperonner tous les deux? senquit Liam. Vous, belle-mre? demanda-t-il Marie qui venait de sapprocher son tour. Arrtez donc de parler pour rien dire, fit la veuve de Baptiste Beauchemin sur un ton svre. Angle Cloutier est une femme respectable et je suis certaine quelle va sorga niser pour que ses frquentations fassent pas scandale. Ben l, mman, cest mal parti en maudit, fit Donat. a fait deux fois quon les poigne tous les deux tout seuls.
355

au bord de la rivire

Fais bien attention aux calomnies, mon garon, le mit en garde sa mre. Le groupe se spara et chacun rentra chez soi aprs avoir promis Camille darriver tt son souper. Ce soir-l, on parla beaucoup de la visite de monseigneur Laflche prvue pour le dimanche suivant et surtout des travaux de la terre qui allaient reprendre incessamment. Dj, les journes allongeaient et le soleil commenait se faire plus chaud au milieu de la journe. Les nombreux jours de pluie des deux semaines prcdentes avaient fait dispa ratre les dernires traces de neige. La taille des blocs de glace laisss dans les champs par lembcle avait srieu sement diminu. Les invits runis autour de la table des Connolly ne tarirent pas dloge sur la nourriture qui leur fut servie. Camille en profita pour quune bonne partie des compliments soit adresse Ann qui avait largement particip la confec tion du repas. Par ailleurs, si Marie et Liam continurent battre froid Catherine Benot, Camille et Emma firent en sorte que la fiance de leur frre se sente laise et accepte par les autres membres de la famille. La jeune marraine soccupa beaucoup de la petite Marthe et sembla charmer Duncan qui ne la quitta pas des yeux de la soire. Fais attention ta fiance, recommanda Hubert son frre Xavier, jai limpression quil y a un gars dans la place qui a un il dessus. Xavier eut un sourire quand il remarqua les attentions que le garon de dix ans de Liam accordait sa future femme. lautre bout de la pice, Camille surveillait son mari. Depuis larrive des premiers invits, elle le voyait fixer des yeux ses enfants, comme sil cherchait une raison pour les disputer. Il avait lair contraint et souriait peu. Finalement, elle par vint lui parler sans tmoin quand ils allrent tous les deux chercher des victuailles dans la cuisine dt.
356

les jours saints

Tu sais, tes pas oblig davoir lair bte parce quon reoit, lui murmura-t-elle. Le monde mangera pas moins si tu fais une face de beu. Jai pas lair bte, se dfendit-il, le visage ferm. En tout cas, cest bien imit insista-t-elle. Puis, essaye de pas chercher faire payer les enfants parce que tes de mauvaise humeur. Liam haussa les paules avant de la suivre dans la cuisine dhiver o taient rassembls tous les invits. Cependant, la mise au point de Camille eut de leffet, car il se contraignit faire meilleure figure devant les invits. Est-ce quil y a quelque chose qui va pas avec ton mari? demanda Marie sa fille quelques minutes plus tard. Tout lheure, il avait pas lair dans son assiette. Un petit accrochage avec son oncle, mentit Camille, mais cest arrang. videmment, Paddy fut celui quon entendit le plus durant toute la soire. Aussitt quon lui en donnait la chance, il se mettait prorer, les pouces passs dans les entournures de son gilet de satin noir. De toute vidence, les quatre mois passs chez son neveu navaient fait que lui confirmer sa supriorit de citadin et dhomme daffaires averti sur ceux quil appelait sur un ton un peu mprisant les pauvres habitants ignorants. Il tait intimement per suad de leur faire un grand honneur lorsquil leur expliquait les nouvelles. Ainsi, il commenta abondamment la dernire nou velle voulant que le ministre fdral George-tienne Cartier sappr tait prsenter aux Communes un projet de loi auto risant la construction dun chemin de fer allant de lAtlantique au Pacifique. a, a va nous coter cher! dclara lhomme daffaires retrait, lair convaincu. Cartier est un Bleu, a a ncessairement du bon sens pour nous autres, les Canadiens franais, avana Donat,
357

au bord de la rivire

se sentant oblig de dfendre les conservateurs dont il avait t lorganisateur de campagne aux dernires lections. Tes ben jeune pour croire a, rtorqua Paddy avec une certaine hauteur. On verra ben, sentta Donat. Les ptits chars dun bout lautre du pays, a va surtout tre bon pour les Anglais qui sont dans les affaires, le contredit Paddy. part a, Cartier doit penser quil y a une cenne faire avec cette affaire-l pour ses amis Bleus. Faites attention ce que vous dites, vous ! le mit en garde Donat en levant la voix. Lavenir nous le dira ben, intervint Rmi, soucieux dviter que la discussion tourne en affrontement. Mais par lant affaires, est-ce que je suis tout seul dans le rang avoir reu la visite du notaire Valiquette? Pour placer de largent? demanda Xavier. Oui. Je sais pas dans Saint-Jean, mais il a fait presque toutes les maisons dans Sainte-Ursule, affirma Xavier. Il est pass me voir la semaine dernire, la veille de lembcle. Il venait de chez les Benot. Puis? lui demanda Donat. Moi, jai rien contre cet homme-l, rpondit Xavier, mais jai fait affaire avec le notaire Letendre quand jai achet ma terre et jai confiance en lui. Cest ce que je lui ai rpondu. La mme chose pour moi, fit Donat. Mais je sais quil y en a, comme Samuel Ellis, Tancrde Blanger et Anatole Blanchette, qui lui ont donn leur argent pour quil le place pour eux. Il parat quil leur a promis de bons intrts. Moi, je me mfie dEudore Valiquette, reprit Rmi Lafond. On le connat pas, ce notaire-l. Est-ce que a veut dire que tas pas voulu quil place ton argent? lui demanda sa belle-mre. Voyons, madame Beauchemin, un petit cultivateur comme moi a pas dargent placer.
358

les jours saints

Si je me fie ce quon raconte partout dans SaintBernard, Eudore Valiquette est arriv emprunter tout largent quil fallait pour btir le presbytre et payer la dette de la chapelle, intervint Paddy. Moi, je suis habitu aux affaires, affirma-t-il en se rengorgeant. Je peux vous dire que sil a pu trouver autant dargent, a signifie quil a les reins solides et quon a confiance en lui en dehors de la paroisse. En tout cas, a doit marcher son affaire, si je me fie ce que jai entendu, dit Constant Aub. Il y a au moins cinq cultivateurs de Saint-Paul et John White de notre rang qui ont fait affaire avec lui. Durant la soire, Camille et Ann servirent du sucre la crme, des bonbons aux patates et des fondants. Mainte nant, on pouvait se sucrer le bec sans avoir mauvaise cons cience puisque le carme tait officiellement termin. Un peu avant le dpart des invits, Hubert apprit aux gens prsents son intention daller faire un stage dans une fromagerie si Tlesphore Dionne lui obtenait lautorisation de son cousin. Il sut immdiatement que lide du pre dAnglique douvrir une petite fromagerie Saint-BernardAbb aurait du succs en voyant la raction enthousiaste des femmes prsentes dans la pice. Avoir toujours du bon fromage frais sans avoir le faire, a nous sauverait pas mal de temps, dclara Emma. Aprs le dpart du dernier invit, Liam alluma un fanal pour aller jeter un coup dil aux btiments pendant que ses fils allaient remplir le coffre bois. Camille, aide par ses deux filles, remit un peu dordre dans la maison. Quand les enfants eurent regagn leur chambre, ltage, la jeune femme alla se prparer pour la nuit et son mari vint la rejoindre peu aprs. Une chance que a revient pas trop souvent, une affaire comme a, dit-il aprs avoir retir ses pantalons. Calvaire, on aurait dit que certains avaient pas mang depuis un mois.
359

au bord de la rivire

Camille ne se donna pas la peine de lui rpondre. puise par sa journe de travail, elle se tourna sur le ct et le som meil lemporta.

Chapitre 19

Tel pre, telle fille


Le surlendemain, Marie Beauchemin venait peine de commencer son repassage quand elle entendit une voiture entrer dans la cour de la ferme et sarrter prs de la maison. Elle dposa son fer sur le pole et sapprocha de la fentre pour identifier le visiteur. Elle eut alors la surprise de voir des cendre de son boghei son beau-frre Armand, encore engonc dans son pais manteau dhiver mme si la temp rature avait commenc sadoucir srieusement. Il y a quelquun qui arrive, madame Beauchemin, lui cria Eugnie en train de remettre de lordre dans sa chambre. Je le sais, cest mon beau-frre Armand, rtorquat-elle. Toujours penche la fentre, elle vit Donat sortir de ltable et se diriger vers son oncle. Les deux hommes entrrent dans la maison en mme temps. Ptit Jsus ! sexclama-t-il aprs avoir salu sa bellesur et sa nice par alliance, je vous dis que cest pas encore ben chaud pour un mois davril. Approche-toi du pole si tes rendu frileux ce point-l, linvita Marie. Je vais te servir une bonne tasse de th, a va te rchauffer. Avec une goutte de bagosse, mon oncle, a va tre encore mieux, fit Donat en adressant linvit un clin dil de connivence. Armand Beauchemin ne refusa pas.
361

au bord de la rivire

Un peu plus, je vous amenais Mathilde hier matin, annona le gros homme en guettant du coin de lil la rac tion des personnes prsentes. Le visage la fois inquiet et mauvais de sa belle-sur lui apprit que cette visite ntait pas tellement souhaite. Dans la famille, on ne le disait pas ouvertement, mais les visites de la religieuse autoritaire et bavarde impnitente taient considres comme des preuves quon trouvait toujours trop longues et surtout trop frquentes. Elle aurait bien pu venir, dit Marie du bout des lvres. Elle a dit quelle se reprendrait ce printemps, lui apprit le frre de Baptiste Beauchemin. L, elle tait atten due lorphelinat et il parat que les surs peuvent pas se passer delle plus quune couple de jours. Est-ce quelle est reste longtemps chez vous? Elle est arrive jeudi pass. Pourquoi tas pas amen Amanda avec toi ? lui demanda sa belle-sur. Tu la connais, elle a pas de sant. Depuis la semaine passe, elle tire de la patte. Le voyage entre Sainte-Monique et Saint-Bernard aurait t trop dur pour elle. Marie eut du mal dissimuler un petit sourire. Elle con nais sait suffisamment sa belle-sur pour savoir que ctait une hypocondriaque souffrant de tous les maux, lentendre. De plus, larrive de Mathilde navait pas d arranger les choses. Il tait bien connu dans la famille que la femme dArmand ntait pas particulirement hospitalire. Ma pauvre tante! fit Eugnie sans grande conviction. Mais je suis pas seulement venu pour une visite de politesse, reprit le cultivateur de Sainte-Monique. Le cur Lanctt ma fait venir samedi pass pour me dire quon allait vider le charnier du cimetire cette semaine. Il y a eu des enterrements hier et a me surprendrait pas quil reste pratiquement juste Baptiste. a fait quil faudrait que vous
362

tel pre, telle fille

veniez le chercher sans trop perdre de temps. Il parat que la terre est ben dgele. Marie regarda Donat qui prit la parole. Sil y a pas dempchement, mon oncle, on va aller chercher ppa aprs-demain, le temps que je mentende avec monsieur le cur pour acheter un lot dans le cimetire et avec Blanchette pour aller chercher le cercueil avec son corbillard. a a ben de lallure, lapprouva son oncle. Toublieras pas de me prvenir en passant quand vous arriverez SainteMonique. Je vais vous attendre. Armand Beauchemin resta dner chez sa belle-sur et ne quitta les lieux quau dbut de laprs-midi. Aprs son dpart, Donat se rendit au presbytre pour acheter un lot au cimetire paroissial, un lot situ prs de la grande croix plante lautomne prcdent au centre de lendroit. Baptiste Beauchemin serait le premier habitant de Saint-BernardAbb aller tenir compagnie au dfunt cur Ouellet, enterr dans le cimetire paroissial. Le cur Dsilets fut daccord pour officier une courte crmonie de mise en terre et promit de voir ce que la fosse soit creuse temps. Satisfait, le jeune cultivateur alla ensuite jusqu la ferme de son frre Xavier pour le prvenir avant de passer chez Blanchette pour sassurer quil viendrait chercher la bire Sainte-Monique. Aprs stre arrt chez ses surs Emma et Camille, il rentra la maison. titre de prsident de la commission scolaire, il permit Bernadette de donner cong ses lves le surlendemain pour quelle puisse assister la crmonie funbre.

O
Le jour venu, Ann accepta de se charger de la surveil lance des enfants de la famille regroups chez Emma. Xavier fut le dernier arriv. la surprise de tous, Catherine
363

au bord de la rivire

laccom pagnait. Marie lui battit froid en lapercevant, mais ses enfants firent sentir la jeune fille quils apprciaient son geste. Ce matin-l, Marie Beauchemin sembla attacher plus dimportance lair renfrogn de son gendre Liam. Un peu avant neuf heures, les adultes endimanchs prirent place dans les bogheis qui se dirigrent vers SainteMonique. Le ciel gris et la petite pluie froide allaient bien avec la tristesse des participants au cortge funbre qui suivait le corbillard noir dAnatole Blanchette. Il fallut presque une heure pour arriver au village. Sans descendre de voiture, on sarrta quelques instants devant la maison de loncle Armand, le temps de lui permettre de se joindre la famille en compagnie de sa femme. Quelques minutes plus tard, les bogheis simmobilisrent en bordure du cimetire et Hubert alla prvenir le cur Lanctt de larrive de la famille Beauchemin. Le pasteur de Sainte-Monique sortit du presbytre, suivi de prs par Hubert et par son bedeau quelques instants aprs. Lhomme dglise salua les gens avant de les inviter le suivre. Il semblait avoir oubli toute la rancune quil avait longtemps nourrie lencontre de Baptiste Beauchemin quil accusait, juste titre, davoir travaill amputer sa belle paroisse dune partie importante de ses fidles en lanant la ptition qui avait conduit la cration de ce qui allait bientt devenir la paroisse Saint-Bernard-Abb. Toutes les personnes prsentes suivirent le prtre dans les alles troites du cimetire. Lhomme sarrta non loin du charnier et fit signe aux hommes daller aider le bedeau dj affair dverrouiller le petit dicule en pierre. Il sortit dabord deux chevalets et Donat, Hubert, Xavier et Rmi portrent le cercueil de Baptiste et le dposrent dessus. Le prtre savana alors et rcita une courte prire avant de faire signe quon pouvait mettre la bire dans le corbillard qui attendait lentre du cimetire. Les porteurs soulevrent le cercueil et allrent le placer dans la longue voiture noire
364

tel pre, telle fille

dAnatole Blanchette. Celui-ci sempressa ensuite de le recouvrir dune paisse toile gou dronne. La famille remercia le prtre avant de remonter dans les voitures qui prirent la direction de Saint-Bernard-Abb. La pluie avait cess temporairement, mais le vent stait lev. Le convoi funbre arriva devant le cimetire de SaintBernard-Abb un peu avant lheure du dner. Cette fois-ci, ce fut Donat qui alla prvenir le cur de larrive de la famille. Josaphat Dsilets se dirigea vers une penderie pour y prendre la lourde chape noire quil dposa sur ses paules. Avertis donc en passant Delphis Moreau et son pre, ils sont dans la chapelle en train de laver le plancher, lui demanda le prtre. Dis-leur de pas oublier les cbles. Les deux hommes avaient creus la fosse, la veille, et ils taient chargs de jouer le rle de fossoyeurs. Donat passa par la chapelle et prvint le pre et le fils de larrive du convoi. Les Moreau se ressemblaient trangement, mme si prs de trente ans les sparaient. Ctaient deux petits hommes maigres la figure chafouine tout en nerfs et en muscles. Cest correct, on y va, dclara Delphis, mais marche pas sur notre plancher frais lav. Au retour de Donat au cimetire, le cercueil dans lequel reposait son pre depuis la fin du mois de dcembre avait t transport moins de deux pieds de la fosse et la pluie stait remise tomber. son grand tonnement, le fils an de Baptiste Beauchemin saperut que Samuel Ellis, Thomas Hyland, Constant Aub, la veuve Cloutier ainsi que quelques voisins du rang Saint-Jean staient dplacs pour assister la mise en terre. Les Moreau prirent place chacune des extrmits du trou denviron six pieds de profondeur pendant que les autres personnes prsentes se tenaient prs du prtre qui avait entrepris de rciter une dernire prire sur la tombe
365

au bord de la rivire

de son paroissien dcd. la fin de loraison, Josaphat Dsilets ferma son livre de prires et fit un lger signe de tte aux Moreau pour leur signifier quils pouvaient glisser les cbles sous la bire pour la descendre au fond de la fosse. Un instant plus tard, il se produisit un vnement imprvu qui causa un vritable choc lassistance. Delphis Moreau prit un cble et voulut gagner du temps en se glissant entre la fosse bante et lamoncellement de terre, le cble sur lpaule. Mal lui en prit, lun de ses pieds glissa sur lherbe dtrempe et le fossoyeur improvis disparut dans le trou, accompagn par un oh! de stupfaction de lassistance. Il fallut quelques secondes aux gens prsents pour raliser ce quils venaient de voir et se prcipiter vers le bord de la fosse. Christ de Christ ! jura Delphis Moreau du fond du trou o il avait disparu. Lhomme, assis dans quelques pouces deau boueuse, paraissait passablement tourdi et jetait des regards furieux autour de lui, comme si la fosse tait responsable de sa msaventure. Tes-tu cass quelque chose? lui demanda son pre. Je pense pas, rpondit Delphis en se remettant debout tant bien que mal. On va te sortir de l, lui promit Ellis qui avait dj saisi lautre cble pour lui en tendre un bout, alors que lassistance laissait paratre un lger sourire devant la situation, malgr le caractre triste du crmonial. Xavier et Hubert sempressrent daider Delphis Moreau sortir de sa fcheuse position. Cest un homme au visage et aux vtements maculs de boue que les gens prsents virent apparatre. Bonyeu! Il me semble que tes assez vieux pour faire attention o tu mets les pieds, lui reprocha son pre mi-voix.
366

tel pre, telle fille

Le cultivateur allait lui rpondre quand Josaphat Dsilets, la mine rprobatrice, sapprocha du rescap pour lui sugg rer de venir se confesser durant la semaine pour les sacres quil venait de profrer. Les hommes prsents dcidrent alors dun commun accord de donner un coup de main aux deux fossoyeurs ama teurs en les aidant passer les deux cbles sous le cer cueil quils descendirent lentement au fond de la fosse. Ds quAgnor Moreau jeta la premire pellete de terre, Bernadette et Camille entranrent leur mre vers le boghei. Les trois femmes furent suivies par tous les autres participants la courte crmonie. Quand les voitures quittrent les lieux, les Moreau se retrouvrent seuls pour finir de combler la fosse. Marie navait gure ouvert la bouche de la matine, retrou vant intacte toute la douleur que le dpart de son compagnon de toujours lui avait cause trois mois aupa ra vant. Revoir son cercueil lui avait fait sentir encore lnorme perte vcue la veille de Nol. Ses enfants avaient compris quel point cet avant-midi avait t difficile et ils prfrrent lui laisser un peu de temps pour se remettre. Cest pourquoi ils refusrent tous de venir dner la maison. Camille et Liam sarrtrent un bref moment chez Emma pour permettre leurs enfants de monter dans leur boghei et ils rentrrent chez eux. Personne nosa revenir sur lincident cocasse qui venait de se produire au cimetire. De retour la maison, on sempressa daller changer de vtements chez les Beauchemin. On improvisa un dner rapidement aval dans un silence presque complet. Toutefois, la fin du repas, Marie ne put sempcher de faire remarquer: Il va bien falloir trouver un moyen dinstaller une pierre tombale pour votre pre. a tranera pas, il va y en avoir une, promit Donat, la mine sombre.
367

au bord de la rivire

Vous avez remarqu, mman, que Catherine est venue avec Xavier. Je trouve que cest pas mal fin de sa part, dit Bernadette. Ouais, fit sa mre sans esquisser le moindre sourire. Il en reste pas moins que a se fait pas quune fille se pro mne sur les chemins avec un garon sans chaperon. Voyons, madame Beauchemin, intervint Eugnie. On tait tous l. Quest-ce que vous vouliez quil lui arrive? On ntait pas toujours l, la contredit sa belle-mre. Elle a t toute seule avec Xavier entre la maison et lglise. Bernadette regarda sa belle-sur et lui fit un signe discret de ne pas insister. Tavais pas invit le petit Aub venir SainteMonique avec nous autres? demanda Marie en se tournant vers sa fille. Pourquoi jaurais fait a? Il fait pas partie de la famille, ce que je sache. Depuis le temps quil vient veiller ici dedans et avec tout ce quil a fait pour ton pre, il aurait pu vouloir venir. a me tentait pas, laissa tomber linstitutrice. De toute faon, il tait au cimetire. Quest-ce qui se passe encore? lui demanda sa mre. Tes-tu encore chicane avec lui? Vous saurez, mman, quon se chicane jamais. Constant est trop fin. Il fait toujours ce que je lui demande. Il est toujours prt me donner la lune. Ah bon! Cen est fatigant, avoua la jeune fille. Jai envie de respirer un peu. Pauvre Bedette ! la plaignit sincrement sa mre. Je me demande bien quel jour tu vas vieillir. Reprocher son cavalier dtre trop fin Jaurai vraiment tout entendu!

O
368

tel pre, telle fille

Le lendemain aprs-midi, Bernadette tait en train de faire peler quelques mots ses lves quand Patrick Connolly lui signala larrive dun visiteur. Sans cesser de faire travailler les lves, linstitutrice sapprocha dune fentre. Elle eut la surprise de reconnatre Amde Durand, linspecteur scolaire quelle navait pas vu depuis le printemps prcdent. Pendant que le jeune homme la moustache conqu rante entravait sa bte et prenait possession de son portedocument, Bernadette ne pouvait sempcher de ladmirer. Linspecteur avait fire allure dans son strict costume noir un peu lustr et coiff de son chapeau melon de la mme couleur. Elle sortit de sa courte rverie au moment o il se dirigea vers lcole. Elle demanda aux enfants de se lever et de saluer poliment le visiteur tout en faisant signe Patrick douvrir la porte. Amde Durand, le visage clair par un large sourire, salua lenseignante et les lves avant de prendre place derrire le bureau de Bernadette. Il interrogea les enfants tant en arithmtique quen franais. Il posa de nombreuses questions Ann, llve la plus ge de la classe, et sembla gran de ment satisfait des rponses obtenues. Je vais laisser monsieur le cur le soin de vous interroger sur le catchisme, conclut-il en notant certaines choses dans un dossier tir de son porte-documents. Avant quil nannonce aux enfants quils auraient droit un cong le lendemain, Bernadette se pencha vers lui pour lui expliquer quils avaient joui dun cong involontaire la veille. Le jeune inspecteur qui avait eu loccasion de ren con trer Baptiste Beauchemin lanne prcdente lui prsenta ses condolances tardives et lassura quil compre nait la situa tion. Il se borna courter la journe de travail des enfants en les renvoyant la maison au milieu de laprs-midi. Au moment o les enfants partaient, linstitutrice demanda Ann de dire son oncle de ne pas lattendre.
369

au bord de la rivire

Linspecteur avait lui parler. Elle rentra ensuite dans lcole pour aller rejoindre le visiteur. Comme lors de ses visites prcdentes, Amde Durand vrifia les prparations de classe de lenseignante ainsi que son cahier de prsences. Tout est parfait, conclut-il en passant un doigt sur sa moustache gomine. Mais jai remarqu, mademoiselle Beauchemin, que vous avez cinq lves qui ne parlent pas couramment franais. Cest vrai, monsieur Durand, il y en a mme six, reconnut-elle. Ce sont de petits Irlandais qui font ce quils peuvent en classe et ils ne comprennent qu moiti ce que je dis. Cest vraiment pas idal. a doit retarder les autres enfants, dit Amde Durand, songeur. Cest certain que a aide pas. Moi, je parle pas anglais. Je le comprends juste un peu. Il faudrait une autre cole Saint-Bernard avec une matresse capable de parler anglais. Je vais voir ce que le prsident de la commission scolaire peut faire. Cest mon frre Donat qui est prsident, monsieur linspecteur. Pensez-vous que je pourrais le voir aujourdhui, made moiselle? lui demanda-t-il. Il devrait tre la maison. Cest presque lheure du train. Dans ce cas-l, vous me permettrez de vous ramener chez vous, fit-il aimablement. L, je sais pas trop, monsieur Durand, dit Bernadette, un peu confuse. Ma mre aime pas beaucoup voir sa fille toute seule dans une voiture avec un tranger. Je comprends a, mademoiselle Beauchemin. Cest tout son honneur. Mais je suis certain quelle ne trouvera rien redire si vous tes assise sur le sige arrire du boghei. Je ne serai que votre conducteur.
370

tel pre, telle fille

Quelques minutes plus tard, linspecteur engagea son attelage dans le rang Saint-Jean aprs avoir travers le petit pont. Lorsque la voiture passa devant la maison de Constant Aub, le hasard voulut que le meunier aperoive son amie de cur lance dans une conversation anime avec Amde Durand. Elle ne tourna mme pas la tte vers lui. Il en prouva un pincement de jalousie. leur arrive la ferme, Marie et Eugnie, occupes lentretien de leurs serres chaudes, reconnurent immdia tement le visiteur. La matresse de maison appela Hubert qui tait en train de corder du bois dans la remise et lenvoya chercher son frre dans la grange. la vue du jeune homme qui venait peine de clbrer ses vingt-sept ans, Amde Durand ne put sempcher de le fliciter davoir t lu pr sident de la commission scolaire malgr son ge. Il est aussi marguillier, intervint Bernadette avec une certaine fiert. Seigneur ! Vous tes un homme occup alors ! sexclama linspecteur. Pas tant que a, se dfendit Donat. Je pense que vous tes aussi bien de vous installer dans le salon pour parler, dclara Marie. Nous autres, on va prparer le souper dans la cuisine. Donat indiqua le salon dun signe de la main au visi teur.Quand la matresse de maison se rendit compte que Bernadette sapprtait leur emboter le pas, elle la retint. Reste ici dedans, lui ordonna-t-elle schement. Ce quils ont dire te regarde pas. Mais, mman, Va te changer. On a besoin de toi pour prparer le souper. Dans la pice voisine, Amde Durand ne perdit pas de temps pour expliquer au jeune prsident de la commis sion scolaire que le moment tait peut-tre venu de songer
371

au bord de la rivire

doter Saint-Bernard-Abb dune cole de rang qui accueil le rait surtout les Irlandais unilingues. Il faut comprendre que ces enfants-l napprennent pas grand-chose avec une institutrice qui ne parle pas anglais et ils retardent les autres enfants. Je comprends a, le rassura Donat, mais l, cest une grosse question dargent. Je suis pas sr pantoute que les Irlandais de Saint-Bernard aient les moyens de faire construire une cole et de payer une matresse. Il va falloir le leur demander, et le plus tt serait le mieux, lui fit remarquer linspecteur. La situation ne peut pas durer. Il va falloir aussi que jen parle aux deux autres com missaires. videmment. coutez, monsieur Beauchemin, jaime rais bien que tout a soit rgl cette semaine, ajouta Amde Durand. Est-ce que vous ne pourriez pas organiser une runion demain soir? Jy assisterai pour expliquer les choses, si cest ncessaire. Une runion de toute la paroisse prend plus de temps que a organiser, laissa tomber Donat, un peu embt dtre ainsi bouscul. Pourquoi de toute la paroisse ? lui demanda lins pecteur. Vous tes prsident de la commission scolaire. Vous avez t nomm avec les deux autres commissaires pour grer la commission scolaire. Vous navez pas retourner auprs des lecteurs. Vous avez le pouvoir de dcider. Si les gens ne sont pas contents, la prochaine lection, ils liront quelquun dautre Mais, entre vous et moi, une seule cole de rang pour trois grands rangs, cest nettement insuf fi sant et tout le monde est capable de sen rendre compte. Cest correct, accepta finalement Donat. On va se runir demain soir lcole. Je vais juste demander Samuel Ellis et Thomas Hyland de venir. Ce sont les deux Irlandais les plus pesants de Saint-Bernard.
372

tel pre, telle fille

Sur ces mots, les deux hommes quittrent le salon. Par politesse, Marie invita le visiteur partager le repas de sa famille. Amde Durand la remercia, mais il devait rentrer chez lui. Vous avez une femme et des enfants qui vous atten dent, fit-elle, comprhensive. Non, madame, je suis un clibataire de trente ans qui na pas encore trouv la femme qui lui convient, rtorqua en riant Amde Durand. On ne peut pas dire que ce soit bien facile de trouver aujourdhui une jeune fille srieuse. Vous tes peut-tre trop difficile, intervint Bernadette avec un sourire aguichant. Sa mre lui adressa un regard svre dont elle ne tint aucun compte. Cest bien possible, admit le visiteur en semparant de son porte-documents laiss sur une chaise. Vous tes certain de ne pas vouloir rester ? insistat-elle. a nous aurait fait bien plaisir. Certain, lassura Amde Durand. Vous tes bien aimable. Donat le raccompagna lextrieur, mais quand il rentra, ce fut pour assister la rprimande que sa mre adressait sa fille cadette. Quand est-ce que tu vas apprendre te tenir comme du monde, Bedette? demanda Marie, mcontente. Jai rien fait de mal, se dfendit lenseignante. Tas une faon de manquer de tenue devant les hommes qui me fait honte. Tavais pas tant insister pour garder cet homme-l manger. Cest un tranger que jinvi tais par simple politesse. Dailleurs, lui, il la compris. Arrte de te jeter la tte du premier venu, bondance! Mais mman, cest un inspecteur, protesta la jeune fille. En plus, il est pas laid pantoute. Il est pas laid et toi, tas pas de plomb dans la tte, conclut sa mre en lui tournant rsolument le dos.
373

au bord de la rivire

O
Le lendemain aprs-midi, Bernadette eut du mal se concentrer sur son enseignement. Chaque fois quelle enten dait une voiture passer devant lcole, elle tournait la tte vers lune des fentres, esprant voir Amde Durand arriver. Pourtant, elle se doutait bien que le sduisant ins pec teur navait aucune raison de sarrter lcole ce jour-l puisquil ne devait assister la runion des commis saires quen soire. Il va peut-tre dcider de venir souper la maison, murmura-t-elle plusieurs reprises durant la journe. Aprs tout, mman la invit hier. la fin de laprs-midi, due, elle permit ses lves de partir et rentra la maison en compagnie des enfants de Camille. Toute sa dception, elle ne parla pratique ment pas durant le repas, mais quand elle vit Donat se prparer pour aller la runion, elle lui proposa de laccom pagner. Pourquoi tirais l? intervint sa mre, svre. Ben, pour voir ce qui va tre dcid, mman. Tas pas daffaire l pantoute, trancha son frre en endossant son manteau. Cest une runion des commissaires avec linspecteur et le monde est pas invit. Mais je suis la matresse dcole, plaida-t-elle sur un ton qui ntait pas sans rappeler celui que prenait rguli rement, les annes passes, Baptiste Beauchemin pour saffirmer. Puis aprs? Tes juste engage par la commission, pas plus. Bonyenne ! Je suis toujours poigne pour rester enferme ici dedans, soir aprs soir, se plaignit-elle. Dpite, la jeune fille ne trouva rien ajouter et saisit son sac dcole avec mauvaise humeur dans lintention de tra vailler la prparation de sa classe du lendemain.
374

tel pre, telle fille

Quand Donat Beauchemin arriva lcole, il retrouva variste Bourgeois et Tlesphore Dionne, debout sur le perron, en grande conversation avec linspecteur Durand. Le temps de descendre de voiture, le jeune prsident de la commission scolaire aperut le boghei de Samuel Ellis en train de descendre la grande cte du rang Sainte-Ursule. Jespre que vous mattendez pas depuis trop long temps, sexcusa-t-il auprs des trois hommes en dver rouillant la porte. On vient juste darriver, le rassura Tlesphore en sempressant dallumer la lampe huile parce que le soleil tait en train de se coucher lhorizon. Est-ce quon a besoin dattiser le pole ? demanda variste. Si on garde notre manteau sur le dos, on devrait avoir assez chaud, rpondit Donat en consultant les autres du regard. Thomas Hyland et Samuel Ellis firent alors leur entre dans le petit btiment. Donat leur prsenta linspecteur quils ne connaissaient pas. Chacun sinstalla comme il le pou vait et Donat laissa la parole Amde Durand qui expli qua le motif de la runion. Le problme, cest de savoir si les Irlandais de SaintBernard sont prts payer cette cole-l et les gages dune matresse dcole. Goddam! Il faut avoir du front tout le tour de la tte pour poser cette question-l, sinsurgea Samuel en passant une main dans sa tignasse rousse. On dirait que vous oubliez que nous autres, les Irlandais, on a pay pour lcole o on est et pour le salaire de la matresse. Cest vrai ce quil dit, approuva Thomas Hyland sur un ton raisonnable. Si cest vrai, je vois pas pourquoi on serait tout seuls payer lautre cole, reprit Samuel en haussant le ton.
375

au bord de la rivire

Parce quil y aurait juste des enfants qui parlent anglais qui iraient l, intervint variste. On a juste dire que nimporte quel enfant pourrait y aller, corrigea schement Samuel. Je suis certain que a drangerait pas que des Canadiens franais envoient leurs enfants l. Au fond, si je te comprends ben, tu penses que tout le monde devrait payer pour une autre cole, dit Tlesphore aprs avoir retir sa pipe de sa bouche. En plein a, confirma Samuel. Cest vrai quon nest pas obligs de dire que cest une cole pour les Irlandais. Limportant, cest que la nouvelle matresse soit bilingue et capable de sexpliquer en anglais quand cest ncessaire, ajouta le propritaire du magasin gnral. Je trouve que la proposition de monsieur Dionne est pleine de bon sens, fit Amde qui navait pas encore pris part lchange. Moi, jai rien contre lide, accepta Donat, mais o est-ce quon va trouver une matresse qui parle anglais? Il est vrai quune institutrice bilingue, a ne court pas les chemins, reconnut linspecteur, lair songeur. Moi, jai peut-tre la solution, dit Tlesphore. Ma fille est bilingue et elle est instruite. Je suis presque certain quelle accepterait de faire la classe si on le lui demandait. Tous les hommes prsents parurent soulags. Anglique Dionne serait une candidate idale. Bon, admettons que la fille de monsieur Dionne accepte denseigner, reprit Donat, a rgle pas le problme de la construction dune autre cole. Cest sr que cest important de trouver la bonne place o la btir dans Sainte-Ursule, dit Samuel, sans avoir lair dy toucher. Dans Sainte-Ursule ou dans Saint-Paul, prit soin dajouter Donat pour lagacer. Il faut pas oublier quil y a
376

tel pre, telle fille

autant, sinon plus, dIrlandais dans Saint-Paul que dans Sainte-Ursule. Oui, mais proche de la chapelle commena Ellis. Les terrains proches de la chapelle appartiennent Angle Cloutier et l, je suis pas certain pantoute quelle va accepter de nous en vendre encore un morceau pour lcole. Dj que a a tout pris pour quelle accepte de nous vendre le terrain du presbytre. Un lourd silence tomba dans le local. Les hommes prsents cherchaient une solution au problme. Mais jy pense, fit variste Bourgeois. Pourquoi on ferait pas une offre Hormidas Meilleur pour sa maison? Il se marie la fin de la semaine. Cest certain quil va aller rester chez Angle Cloutier. Sa maison est la troisime du rang Saint-Paul. a ferait pas trop loin marcher autant pour les enfants de Sainte-Ursule que pour ceux de SaintPaul. Quest-ce que vous en dites? a, a voudrait dire que les enfants de Sainte-Ursule seraient encore poigns pour monter et descendre la cte deux fois par jour, beau temps mauvais temps, fit remarquer Samuel avec humeur. De toute faon, ils le font dj en venant lcole de la petite Beauchemin, lui rappela le forgeron. Reste savoir si le pre Meilleur veut vendre et quel prix, intervint Donat. Il ma dit quil demanderait pas cher sil se dcidait vendre, dit variste. En tout cas, a nous coterait moins cher que de btir une cole neuve. Je connais sa maison, elle est daplomb et il y aurait pas grand-chose faire pour en faire une bonne cole. La runion prit fin quelques minutes plus tard la plus grande satisfaction de tous. On stait entendu pour ten ter dacheter la maison dHormidas Meilleur et engager Anglique Dionne titre denseignante. On confia Donat la tche de ngocier lachat de la maison.
377

au bord de la rivire

son retour la ferme, le prsident de la commission scolaire apprit aux siens les dcisions qui avaient t prises. Je sais pas si tu vas pouvoir acheter la maison de monsieur Meilleur, lui fit remarquer Bernadette, mais pour Anglique Dionne, je suis pas certaine pantoute quelle soit capable de faire lcole. L, tu parles sans savoir, lui dit sa mre. La fille dAlexandrine Dionne est instruite et je vois pas pourquoi elle serait pas capable denseigner aux enfants de la paroisse. En plus, elle parle anglais, elle, lui signala son frre. a, cest ce que son pre dit, fit la jeune fille, qui cachait mal sa jalousie.

O
Trois jours plus tard, Donat tait parvenu acheter la maison dHormidas Meilleur pour un prix fort raisonnable, la plus grande satisfaction des deux autres commissaires. Les trois hommes convinrent dattendre la fin du mois de juin pour quiper les lieux du matriel ncessaire. Le lende main de lachat, Tlesphore fit signer sa fille son premier contrat denseignante. a va tre comme pour ta sur, dit le marchand Donat. Ma fille aura pas rester dans lcole le soir et on sera pas obligs de meubler le haut ni de le chauffer.

Chapitre 20

Lorgueil de Liam
La dernire journe du cong pascal des enfants fut pluvieuse et plutt froide pour la mi-avril. Camille profita toutefois de la prsence dAnn qui laida laver les vte ments et les tendre dans la cuisine dt pendant que la petite Rose balayait tout le rez-de-chausse de la maison. Aussitt le repas du matin termin, les garons suivirent, bien contrecur, leur pre aux btiments pour une corve de nettoyage. Au milieu de lavant-midi, loncle Paddy quitta sa chambre au moment mme o Hormidas Meilleur sarrtait dans la cour de la ferme. Bon, vl mon journal qui arrive, dit le retrait en con tournant le banc sur lequel tait dpos le bac rempli deau savonneuse o trempaient des vtements sales. Il ouvrit la porte au petit homme au nez bourgeon nant qui portait, pour la premire fois de la saison, son vieux cha peau melon verdtre. Comme dhabitude, loncle lui offrit une bonne rasade de la bagosse de Liam avec son sansgne coutumier. la sant des habitants de la maison ! dit le facteur avec une bonne humeur qui ntait probablement pas tran gre aux nombreuses consommations prises depuis le dbut de sa tourne.

379

au bord de la rivire

Flicitations pour votre mariage prochain, monsieur Meilleur, lui dit Camille en sessuyant les mains sur son tablier. Merci, mais il faut ben faire une fin, comme on dit. Je vous pensais plus intelligent que a, plaisanta Paddy. Vous tiez pas ben, libre comme lair? Voyons, mon oncle, le rabroua Camille. Monsieur Meilleur a peut-tre pas la chance davoir un neveu pour lhberger et prendre soin de lui. En plein a, reconnut Hormidas avec bonne humeur. Bon, cest pas tout, mais cest pas en brettant que je vais finir ma run. L, je vous laisse pas juste votre journal, jai aussi une lettre pour vous, ajouta-t-il, en tendant une enveloppe daspect officiel au retrait. Paddy Connolly prit le journal et lenveloppe et scruta cette dernire avant de raccompagner le facteur la porte. Aprs le dpart dHormidas Meilleur, le plus vieux des Connolly prit le temps de se verser une tasse de th et de tarti ner de beurre une paisse tranche de pain. Ensuite, il alla sasseoir confortablement prs du pole avant dallumer un cigare. Camille et Ann staient remises au lavage, mais il ne pouvait ignorer la curiosit qui semblait les dvorer. Aprs tout, ce ntait que la deuxime fois quil recevait du courrier la maison depuis le dbut de lhiver. Il finit tout de mme par ouvrir lenveloppe do il tira une lettre quil lut aprs avoir dpos sur son nez ses vieilles lunettes fine monture dacier. Le sourire panoui qui se rpandit sur ses traits nchappa pas Camille qui lpiait la drobe depuis de nombreuses minutes. Est-ce que ce sont des bonnes nouvelles, mon oncle? lui demanda-t-elle. Pas mal bonnes Ouais, pas mal bonnes, rpta-t-il sans chercher dissimuler son contentement. Camille ne tenta pas den savoir davantage, sachant fort bien que le bavard ne saurait se taire bien longtemps au sujet
380

lorgueil de liam

du contenu de la missive. En fait, elle neut attendre que quelques minutes avant quil lui dclare sur un ton pompeux: Ma fille, mon homme daffaires ma crit quil a un acheteur srieux pour mes cinq maisons, Montral. Il parat quil men offre un ben bon prix, part a. Cest toute une bonne nouvelle, ne put sempcher de dire Camille, heureuse pour lui. a fait que je vais tre oblig de partir demain matin de bonne heure. Il faut que jaille signer toutes sortes de papiers pour rgler a, ajouta lIrlandais, tout fier. Est-ce quil va vous rester au moins une maison o habiter ? lui demanda-t-elle, ralisant soudain ce que cela pouvait signifier. Inquite-toi pas pour a, sempressa-t-il de rpondre en se mprenant sur le sens de sa question. Jai lintention de vendre mes meubles avant de revenir rester ici avec vous autres. Camille dglutit et sentit ses jambes se drober sous elle. Tous ses espoirs dtre enfin dbarrasse de cet hte encom brant et sans gne venaient de svanouir. Elle nallait tout de mme pas capituler sans se battre. L-dessus, mon oncle, il va falloir se parler srieu sement, lui dit-elle dune voix blanche. Comment a? stonna leffront. coutez. Si vous vous rappelez bien, vous tes arriv avant Nol pour deux ou trois jours et a nous a fait plaisir de vous recevoir. Aprs les ftes, vous avez dcid de rester jusqu la fin de lhiver, mme si, comme vous avez pu le voir, on roule pas sur lor et quon na pas grand place pour vous garder avec les quatre enfants. Mon neveu ma rien dit l-dessus, prtendit le retrait en exhalant la fume de son cigare sur un ton indiffrent. Vous avez jamais pens que ctait parce que Liam tait trop gn pour vous le dire, mon oncle? a me surprendrait, laissa-t-il tomber schement.
381

au bord de la rivire

En tout cas, moi, je vous le dis, sentta la matresse de maison en se campant devant lui. Je pense que jai le droit de dire ce que je pense dans ma propre maison. Aprs tout, cest moi qui vous nourris et qui lave votre linge depuis presque cinq mois. Pourquoi tu me dis a, l, aujourdhui? lui demanda Paddy en quittant brusquement sa chaise berante pour se retrouver debout, en face delle. Parce que si vous avez lintention de revenir rester chez nous, il va bien falloir parler de votre pension, mon oncle, lui dclara-t-elle, tout net. Je veux pas tre regardante, mais une bouche de plus nourrir, a parat. Je mange tout de mme pas tant que a, se dfendit le petit homme bedonnant. Et l, je parle pas du surplus de besogne que je dois faire pour prendre soin de votre linge et de votre chambre. Bon, cest correct. Je vais parler de tout a avec Liam quand il rentrera. On verra ben ce quil dira. Aprs tout, je vais vous laisser tout largent que jai quand je vais lever les pattes. Bti comme vous ltes, mon oncle, a peut bien arri ver dans vingt-cinq ou trente ans. a rgle rien. Quand tu parles de pension, taimerais que je te donne quel montant? finit-il par lui demander. Au moins deux piastres par semaine, affirma-t-elle sans la moindre hsitation. Deux piastres par semaine! scria Paddy, lair horrifi. Mais cest presque le prix dune chambre dans un htel de Montral. Avec vos trois repas par jour et le lavage de votre linge? senquit Camille, suspicieuse. Certain! rpondit-il avec force. Si cest comme a, votre place, je choisirais lhtel, mon oncle, fit-elle, lair moqueur. Comme a, vous seriez pas enterr la campagne.
382

lorgueil de liam

Il me semble quune piastre et quart par semaine, ce serait pas mal ben pay, suggra le retrait, sans tenir le moindrement compte quil tait hberg gratuitement depuis prs de cinq mois. Pour un homme qui se vante davoir pas mal dargent, je trouve que vous vous dbattez pas mal pour sauver une couple de cennes, ne put sempcher de lui faire remarquer la jeune femme, excde. En tout cas, a, cest une affaire dhommes. Je vais en parler mon neveu et cest lui, le matre de la maison, qui va dcider, trancha-t-il. Faites donc a, lencouragea-t-elle, sur un ton qui cachait mal son sarcasme. Moins de dix minutes plus tard, Camille vit loncle de son mari endosser son manteau et quitter la maison en direc tion des btiments. Elle tait hors delle. De toute vidence, son pensionnaire avait dcid dclaircir la situa tion tout de suite avec Liam et hors de sa prsence. a se passera pas comme a! dit-elle haute voix, les dents serres. Elle se prparait dj avoir une conversation orageuse avec son mari quelques minutes plus tard. Elle finit son lavage et, avec laide de sa fille ane, elle alla vider leau savonneuse dans lauge des porcs, dans la porcherie. Elle venait peine de rentrer quelle aperut Liam venant vers la maison grandes enjambes. Montez donc en haut, les filles, dit-elle Rose et Ann. Jai limpression que votre pre est pas de bonne humeur. Ladolescente et la petite fille sempressrent de monter ltage. Leur pre entra dans la maison en claquant violemment la porte derrire lui. Cest quoi cette histoire de vouloir obliger mon oncle payer une pension? lui demanda-t-il sur un ton rageur. Je pensais que ctait rgl une fois pour toutes, cette affaire-l.
383

au bord de la rivire

Pas quand japprends quil a lintention de venir sins taller pour tout le temps chez nous, rtorqua-t-elle sur le mme ton, bien dcide ne pas cder dun pouce. Il y a tout de mme des limites tre effront, bondance! Cest mon oncle! Cest peut-tre ton oncle, mais tas aussi quatre enfants et une femme. Je suis pas intresse devenir sa ser vante et priver mes enfants pour permettre quelquun qui a les moyens de vivre nos crochets. Au cas o tu ten serais pas aperu, il mange, ton oncle! Calvaire, combien de fois il va falloir te rpter quil va me laisser tout ce quil a? dit-il en colre. Rpte-le tant que tu veux, mais se mnager comme il le fait depuis quil reste ici dedans, il va tous nous enterrer, rpliqua-t-elle, sans cder dun pouce. Je lui demande pas la fin du monde. Juste deux piastres par semaine. Il dit que cest le mme prix quon lui chargerait lhtel. Si cest comme a, quil nous dbarrasse et quil aille vivre lhtel, rtorqua-t-elle sur un ton dfinitif. Toi, ton oncle te drange pas. Cest moi qui suis poigne pour le nourrir et le blanchir. Sil paie pas de pension, jarrte a. Tu lui feras manger. Maudite tte de cochon ! scria Liam Connolly en levant la main comme pour la frapper. Sil simaginait lui faire peur, il connaissait bien mal la fille ane de Marie Beauchemin. Au lieu de reculer, elle fit un pas en avant, les yeux tincelants de fureur. Essaye donc de lever la main sur moi une seule fois pour voir, le provoqua-t-elle, les poings serrs, prte au combat. Je suis pas un de tes enfants et tu me fais pas peur pantoute, Liam Connolly. Le cultivateur du rang Saint-Jean se rendit compte subi tement que la femme qui lui faisait face ntait pas la faible Julia, sa premire pouse. Camille Beauchemin avait
384

lorgueil de liam

pratiquement la mme taille que lui et il vivait maintenant depuis assez longtemps avec elle pour connatre sa force physique. Fou de rage, il tourna les talons et quitta la maison. Camille sapprocha de la fentre et regarda son mari sentre tenir avec son oncle la porte de la grange o le retrait avait trouv refuge. Elle nentendit pas ce que les deux hommes se disaient, mais lentretien dura quelques minutes. Peu aprs, Paddy rentra dans la maison et retira son manteau avant de reprendre sa place dans sa chaise berante. Il dplia son journal, mais avant de se consacrer sa lecture, il dit schement sa nice par alliance: Comme tas lair ben gros y tenir, je me suis entendu avec Liam. Je vais vous donner une piastre et demie de pension chaque vendredi, mme si je continue croire que a vaut pas a. Cest correct, mon oncle, dit Camille qui avait entrepris dplucher les pommes de terre alors quAnn redescendait lui donner un coup de main. De toute faon, dites-vous que vous tes pas oblig de rester avec nous autres. Vous serez toujours libre de partir quand vous voudrez. Quand Liam rentra dans la maison pour dner, il affichait un air mcontent qui ne le quitta pas de la journe. Camille feignit dignorer cette bouderie, trop contente dtre par venue ses fins. Avant de souffler la lampe, ce soir-l, elle prit tout de mme la prcaution de demander son mari: Est-ce que cest toi ou moi que ton oncle va payer sa pension? Je lui ai pas dit, rpondit-il schement. Si cest comme a, tu peux me laisser men occuper. Je pense quil va tre plus gn avec moi. De toute faon, je suppose que tas d tarranger pour lui dire que ctait moi, la mchante, qui en voulait son argent En plein a, se borna-t-il dire.
385

au bord de la rivire

a me drange pas pantoute, fit-elle, frondeuse. Comme a, jaurai moins limpression quil rit de nous autres en pleine face. L, tu vas lavoir, ton argent, a fait que je veux plus en entendre parler. Jespre que tas tout de mme remarqu quil sest arrang pour te faire baisser le prix de sa pension, ajoutat-elle dune voix acide. Calvaire, on nest pas des quteux ! protesta-t-il en levant la voix. Cest vrai, mais a empche pas quon a besoin de cet argent-l pour les enfants. Whow! Jai mon mot dire l-dedans. Cest a, on en reparlera. Ds que la lampe fut souffle, Camille ne put sempcher de sourire dans le noir. Elle avait enfin obtenu ce quelle voulait, mme si loncle avait coup du quart la pension quelle exigeait. Si Paddy Connolly devenait trop malcom mode ou trop exigeant sous le prtexte quil payait une pension hebdomadaire, elle allait faire en sorte de lui rendre la vie si difficile quil naurait pas dautre choix que de partir. Mais en attendant, tout largent quelle allait lui arracher, son mari nen verrait pas la couleur. Il allait servir la ralisation dun rve quelle caressait pour Ann. Devant les trs bons rsultats scolaires de ladolescente, elle envisageait srieusement de lenvoyer dans un pension nat de Nicolet pour la prparer devenir institutrice. Elle avait dailleurs commenc les travaux dapproche auprs de sa fille Il ne resterait qu persuader Liam, ce qui nallait pas tre facile, mais elle en faisait son affaire.

O
Le lendemain matin, le ciel tait encore nuageux, mais la pluie avait cess depuis quelques heures quand les enfants partirent pour lcole. Quelques minutes aprs leur dpart,
386

lorgueil de liam

Paddy Connolly descendit dans la cuisine en portant un maigre bagage quil dposa prs de la porte. Depuis leur discussion de la veille, le quinquagnaire battait froid son htesse et ne lui adressait la parole que lorsquil y tait oblig. Il faut croire que cest dans le caractre des Connolly, murmura Camille, nullement impressionne par cette bou derie. Lhomme finit sa toilette devant le miroir suspendu prs de larmoire et se dcida enfin ouvrir la bouche. Est-ce que Patrick est dj parti pour lcole ? demanda-t-il sa nice par alliance occupe ranger la cuisine. Il vient de partir avec les autres, mon oncle. Tornon ! Jaurais ben voulu quil attelle ma voiture pendant que je djeune. L, jai bien peur que vous deviez vous dbrouiller tout seul, laissa tomber Camille dune voix neutre. Liam vient de partir pour le bois. Approchez, je vais vous prparer djeuner. Paddy mangea seul, au bout de la table, et Camille entreprit son repassage sans se soucier davantage de lui. la fin de son repas, il quitta les lieux aprs avoir dit quil ne savait pas exactement quand il reviendrait. La matresse de maison nmit aucun commentaire. Elle le regarda se diriger vers lcurie, sa petite valise la main. Elle navait pas t sans remarquer que son pensionnaire navait pas daign la saluer et la remercier pour tout ce quelle avait fait pour lui durant les mois prcdents. Je crois bien quil me prend pour sa servante, murmura-t-elle, fche. Bon dbarras ! Jespre quil reviendra pas trop vite! Peu aprs, elle entendit passer le boghei de loncle de son mari prs de la maison. Elle ne se drangea pas pour le voir partir.
387

au bord de la rivire

Lui, quand il va remettre les pieds ici dedans, on va mettre les choses au clair, dit-elle haute voix. Jai dj assez davoir endurer le neveu sans mencombrer de loncle.

O
Ce soir-l, les syndics de Saint-Bernard-Abb se runirent dans la sacristie pour mettre la dernire main aux prparatifs de la fte qui allait tre donne loccasion de la visite de monseigneur Laflche prvue le dimanche suivant. Josaphat Dsilets, lair sombre, fit entrer les cinq hommes et les invita prendre place autour de la grande table aprs avoir rcit la courte prire habituelle. Jai une mauvaise nouvelle vous annoncer, dclara dentre de jeu le prtre. Bon, quest-ce qui nous arrive encore ? demanda Anatole Blanchette mi-voix. Monseigneur pourra pas venir dimanche prochain, comme il tait entendu. Son secrtaire ma envoy une lettre pour minformer que monseigneur est tomb malade. Est-ce que a veut dire quon va tre obligs dattendre encore durant des mois pour devenir une paroisse, monsieur le cur? lui demanda Donat. Non, si je me fie au document officiel que jai reu hier, lrection canonique de la paroisse est faite. Jai aussi reu un exemplaire de la gazette officielle de Qubec qui prouve que lrection civile de Saint-Bernard a t enre gistre la semaine passe. De ce ct-l, il y a plus de pro blme. Maintenant, les limites dfinitives de notre paroisse sont fixes et plus personne va pouvoir dire quil appar tient pas Saint-Bernard sil est sur notre territoire. Ce dernier commentaire du prtre fit comprendre aux hommes runis dans la pice que Josaphat Dsilets navait pas plus apprci queux que certains francs-tenanciers aient exig de retourner dans leur paroisse dorigine en prtextant que la distance les sparant de la chapelle du rang Sainte388

lorgueil de liam

Ursule tait encore plus grande que celle qui les sparait de leur vieille glise paroissiale. Si je comprends ben, monsieur le cur, cest juste la petite fte quon prvoyait qui tombe leau, intervint Antonius Ct, la mine rjouie. Cest pas ben grave, non? On pourrait juste dire au monde que la fte est remise quand monseigneur pourra venir nous voir, suggra Samuel Ellis, le prsident du conseil, pas du tout catastroph, lui non plus, par la nouvelle. Comme tous semblaient approuver la suggestion, Josaphat Dsilets se rangea lopinion gnrale et dut pro mettre de faire lannonce le dimanche suivant. Avec un peu de chance, vous allez peut-tre tre capable de recevoir monseigneur dans votre nouveau pres bytre, monsieur le cur, lencouragea Thomas Hyland, toujours positif. Ce serait tout de mme mieux que dans votre sacristie. Pour a, vous avez raison, reconnut le prtre, visi blement trs du dtre priv dune belle crmonie. Il y eut un court silence et Samuel allait donner le signal de la fin de la runion quand le prtre reprit la parole en affichant un petit air suprieur. Avant de se quitter, il faut parler du nouveau conseil de fabrique qui doit remplacer le conseil des syndics, dit-il. O est la diffrence? demanda Ellis, surpris. Voyons, monsieur Ellis. Cest vident, il me semble. La mission Saint-Bernard-Abb existe plus et donc son conseil de syndics non plus. Il va falloir retourner devant les francs-tenanciers pour lire le nouveau conseil de fabrique. Les cinq hommes runis autour de la table se regardrent, mduss, durant un bref moment. Si le cur Dsilets avait cru inquiter et dstabiliser les membres de son conseil en annonant sa dissolution, il en fut pour ses frais. Cest un bout de cierge de bonne nouvelle, a, dclara Anatole Blanchette, apparemment content dapprendre
389

au bord de la rivire

cela. Moi, en tout cas, je suis prt laisser ma place nimporte quand si quelquun la veut. Moi aussi, sempressa de dire Ct avec le mme enthousiasme. Cest sr que je me battrai pas, moi non plus, pour devenir marguillier, fit Donat son tour. Cest vrai que cest ben des responsabilits sur le dos, expliqua Samuel. Pour a, il y a pas de doute, reconnut Thomas Hyland. Lair affich par les deux Irlandais apprit au cur que les membres de son conseil pensaient la mme chose que les autres, ce qui linquita srieusement. Attention, prit-il la peine de prciser sur un tout autre ton, jai pas dit que vous deviez quitter le conseil. Vous avez fait bien des choses pour la mission et je suis certain quen bons chrtiens, vous tes prts continuer vous sacrifier pour les habitants de Saint-Bernard. On va runir les gens aprs la grand-messe, dimanche prochain, la place du salut au Saint-Sacrement, pour faire llection. Personnellement, je vais recommander de tous vous nommer marguilliers de la nouvelle paroisse. Lecclsiastique ne vit aucun sourire de reconnaissance apparatre sur les visages qui lentouraient. Apparemment, le titre ne suscitait gure denthousiasme chez les syndics en place.

O
Le dimanche suivant, Donat laissa sa femme, Bernadette et Hubert devant le parvis de la chapelle avant daller sta tion ner son boghei prs des autres vhicules dans le station nement. Le jeune cultivateur se porta la hauteur dAnatole Blanchette et dAntonius Ct qui venaient darriver. On a quelque chose te dire, fit Antonius en abordant son jeune voisin du rang Saint-Jean. Quoi, monsieur Ct?
390

lorgueil de liam

Ben, tous les deux, on se prsentera pas pour faire partie du nouveau conseil. Moi, monsieur le cur mnerve trop. Et moi, je trouve qu mon ge je peux laisser ma place un plus jeune, complta Anatole. Mais si vous faites a, vous allez laisser la place aux Irlandais, protesta Donat. Vous pouvez tre certains que Hyland et Ellis, eux autres, lcheront pas. Cest pas sr pantoute, dit Antonius. Non, mais cest un maudit risque, par exemple. Si les Irlandais sont en majorit au conseil de fabrique, les dci sions vont toujours tre en leur faveur. a me surprendrait mme pas que monsieur le cur soit oblig de faire de plus en plus daffaires en anglais, mme les runions Les deux hommes se regardrent, puis haussrent les paules. Tu sais ben quil va y avoir des Canadiens franais qui vont se prsenter, avana Anatole Blanchette au moment o ils arrivaient la porte de lglise. L, moi, en tout cas, je vais avertir monsieur le cur. Attends-moi, reprit Antonius, jy vais avec toi. Donat, mcontent et inquiet, alla rejoindre les siens dans le banc lou par la famille Beauchemin. Quelques minutes plus tard, Josaphat Dsilets entra dans le chur en compagnie de ses servants de messe. En con clusion de son prne, il annona en anglais et en franais dans un mme souffle lannulation de la visite de monsei gneur Laflche pour des raisons de sant et le remplacement du salut au Saint-Sacrement par la tenue de llection du premier conseil de fabrique de Saint-Bernard-Abb, imm dia tement aprs la clbration de la grand-messe. Par cons quent, il demandait aux francs-tenanciers de la paroisse de demeurer sur place aprs lIte missa est. la fin de la crmonie, les femmes et les enfants quit trent la chapelle, laissant derrire eux les propritaires des
391

au bord de la rivire

fermes de Saint-Bernard-Abb, ou leurs reprsen tants, appels voter pour llection du nouveau conseil de fabrique. Angle Cloutier tait la seule femme rester. Pendant que le prtre allait retirer ses habits sacerdotaux dans la sacristie, les fermiers discutrent voix basse entre eux. Quand le cur de la paroisse revint dans le chur, vtu de sa soutane noire sur laquelle il avait pass un surplis, le silence tomba sur les lieux. Saint-Bernard-Abb est maintenant une paroisse, dclara-t-il. Comme dans toutes les paroisses, il appartient un conseil de fabrique de soccuper de grer les biens matriels de la paroisse. Depuis plus dun an, vous aviez un conseil des syndics qui a bien et beaucoup travaill. Javais lintention de vous demander de rlire en bloc tous les membres de ce conseil. Pourquoi pas! intervint Tlesphore Dionne assez fort pour tre bien entendu par une bonne partie de lassemble. La majorit des gens prsents approuvrent. On peut pas faire a parce que deux syndics mont appris ce matin quils tenaient pas faire partie de la fabrique. Monsieur Antonius Ct et monsieur Anatole Blanchette se retirent et je les remercie pour tous les services quils ont rendus la mission. Quelques maigres applaudissements suivirent ces remer ciements. Hormidas Meilleur, assis prs de sa fiance, se leva soudain pour demander au prtre: Monsieur le cur, est-ce quon pourrait pas lire marguilliers les trois syndics qui restent, sils le veulent? Il me semble quils connaissent ben les affaires de la paroisse et quon peut leur faire confiance. Devant lapprobation gnrale de lassemble, le cur Dsilets, habile, demanda que ceux qui sopposaient cette lection automatique des trois syndics lvent la main. Aucune main ne se leva et Donat Beauchemin, Thomas Hyland et Samuel Ellis furent lus marguilliers sans opposition.
392

lorgueil de liam

Il faut maintenant voir au remplacement des deux dmissionnaires, poursuivit Josaphat Dsilets, satisfait de la tournure des vnements. Quelquun a-t-il un nom pro poser? demanda-t-il en regardant la foule devant lui. Je propose Liam Connolly, dit Rmi Lafond. Le mari de Camille sursauta en entendant son nom, mais il ne put cacher la fiert qui illumina son visage. Qui vote pour notre matre-chantre ? demanda le prtre. peine quatre ou cinq mains se levrent pour appuyer sa candidature, ce qui mortifia passablement lIrlandais. Moi, je propose monsieur Meilleur, dit Angle Cloutier dune voix forte. Il y eut quelques ricanements et on se poussa du coude dans lassistance. LAngle pousse son ptit pre en avant, on dirait, chuchota Xavier Beauchemin son frre, assis prs de lui. Mieux vaut lui quun autre Irlandais, chuchota Donat. Aurais-tu dit la mme chose si Liam avait t lu? lui demanda son jeune frre. Non, lui, cest pas un vrai Irlandais. Il parle mme pas anglais. Le cur de la paroisse fit voter les gens et, au grand ton nement de plusieurs, Hormidas Meilleur fut lu marguillier. voir son visage, le petit facteur semblait le premier surpris. Il se leva et salua les gens avant de se rasseoir. Il nous manque encore un marguillier, dclara Josaphat Dsilets. Je me propose, fit une voix forte en provenance de larrire de la chapelle. Toutes les ttes se tournrent pour dcouvrir le notaire Eudore Valiquette, debout trs droit pour ne rien perdre de sa petite taille. Son visage mince au menton fuyant enca dr par ses pais favoris gris arborait un sourire sympa thique.
393

au bord de la rivire

Il faut tre propritaire dune terre pour tre mar guillier, sinterposa Tancrde Blanger, humili de constater que personne ne songeait lui. Mais je suis propritaire de la moiti de la terre dEuclyde Brub du rang Saint-Paul, affirma avec aplomb le notaire. Premire nouvelle, laissa tomber Blanger, le visage renfrogn. Eudore Valiquette avait beau stre install SaintBernard-Abb moins de trois mois auparavant, le rle quil avait jou dans lemprunt pour le presbytre et le fait quil avait contact presque tous les habitants de la paroisse pour leur offrir ses services lavaient rendu assez populaire. Il fut lu la majorit. On a vit le pire, murmura Donat Xavier. Au moins, nous autres, les Canadiens, on reste majoritaires au conseil. Un peu plus loin, Samuel Ellis tait moins proccup par le fait que les Irlandais soient demeurs en minorit que par la nomination de Valiquette et limportance quil allait proba blement tenter de se donner au sein du conseil. Pour moi, il va chercher tre le prsident, dit-il voix basse Thomas Hyland alors que les gens sortaient de la chapelle aprs llection. Ben non, il vient juste darriver Saint-Bernard, dit le propritaire du moulin bois pour le rassurer. Tu sauras me le dire, affirma le mari de Bridget Ellis, dont linquitude tait palpable. On va ben voir la prochaine runion, rtorqua Thomas dune voix gale. Ce jour-l, Liam Connolly rentra la maison avec sa famille aprs la messe en affichant un air renfrogn de mauvais augure. Camille, assise prs de lui sur le sige avant du boghei, ne disait pas un mot. Avant de monter dans la voiture, elle avait eu le temps dapprendre que son mari
394

lorgueil de liam

navait obtenu que de trs rares votes pour faire partie du conseil. Elle comprenait ce que cela pouvait avoir dhumi liant, surtout du fait de llection du notaire Valiquette qui ntait quun nouveau venu dans la paroisse. Son mari ne desserra pas les dents jusquau moment o il rentra dans la maison aprs avoir dtel son cheval. Enrage-toi pas pour rien, lui conseilla-t-elle, compr hensive. Regarde Rmi. Personne a pens le proposer, lui, et pourtant, cest un bon pre de famille comme toi. En plus, il est mme pas matre-chantre. Je le sais, sacrement ! Mais rien empche que cest insultant, une affaire comme a, jura-t-il en conservant son visage ferm.

O
la fin de la semaine, Tlesphore Dionne eut beaucoup de mal empcher quelques hommes de la paroisse de prparer un enterrement de vie de garon mmorable Hormidas Meilleur dont on devait clbrer le mariage le samedi suivant. Xavier Beauchemin tait le plus enthousiaste. Il avait suggr denivrer le facteur avant de le rouler dans du fumier et de le couvrir de plumes. Avec quatre complices, il projetait de promener ensuite le futur mari dans une voiture dans tous les rangs de la paroisse. Tu peux pas faire une niaiserie comme a, le rpri manda le propritaire du magasin gnral. Toublies que le pre Meilleur a presque lge quavait ton pre quand il a disparu. Cest pas un jeune. Il a droit plus de respect et l, tout le monde va rire de lui. Mais il se marie, fit Xavier, rieur. Il faut fter a. Penses-tu que lAngle va vous pardonner cette folie-l si son futur lui arrive tout magan le matin des noces ? Moi, votre place, jy penserais deux fois plutt quune avant de faire a.
395

au bord de la rivire

Ce sera pas si pire, insista Xavier qui sentait dj fl chir la volont de ses complices. Ce que monsieur Dionne dit est pas bte, intervint son frre Hubert, conscient quAnglique, debout derrire le comptoir, le couvait des yeux. Pense que tu te maries dans deux mois. Tu risques de te faire faire la mme chose, et tu trouveras pas a drle pantoute. Aprs une discussion de quelques minutes, il fut entendu que lenterrement de vie de garon du facteur se limiterait lencourager boire autant de bagosse quil le dsirerait la veille de son mariage. Le tout se passerait la forge dvariste Bourgeois. Le vendredi soir, plusieurs jeunes se prsentrent sur les lieux avec un cruchon de bagosse et Hormidas, tout heureux quon ait song lui organiser une petite fte, profita sans retenue des libations. En fait, il en profita si largement quil sendormit au dbut de la nuit sur une pile de vieilles couver tures dans un coin de la forge, assomm par tout lalcool ingurgit. Dun commun accord, les participants la fte dcidrent de le laisser sur place cuver tout ce quil avait bu. mon avis, il sera ja jamais capable de se lever de demain matin, dclara Amable Frchette, la voix hsitante. Tant mieux pour lui, dit Tancrde Blanger. a va lui viter de faire une erreur demain. La demi-douzaine de ftards quitta la forge et variste laissa derrire lui le fianc dAngle Cloutier ronflant comme un sonneur. Quand le forgeron vint rveiller Hormidas, aux petites heures, le lendemain matin, le futur mari sembla dabord passablement perdu et eut du mal poser un pied devant lautre. Grouillez-vous, pre Meilleur, lui ordonna variste Bourgeois, goguenard. Vous devez rentrer chez vous vous laver et vous habiller pour vos noces. L, vous sentez le
396

lorgueil de liam

putois et si vous vous prsentez comme a lglise, votre promise va vous envoyer coucher dans la grange soir, je vous en passe un papier. Jai attel votre boghei. Il est devant la porte. Le petit homme retrouva son chapeau melon verdtre qui avait roul dans un coin, secoua ses vtements, remercia son hte et quitta les lieux. En ce dernier samedi davril, lair tait frais, mais il ny avait pas un nuage. Trois heures plus tard, Xavier et ses complices se ru nirent sur le parvis de la chapelle, prts se moquer de lair malade quallait srement afficher le futur mari aprs une telle soire de beuverie. Avec tout ce quil a bu hier soir, il aurait presque pu prendre un bain dans la bagosse, dclara le fils de Marie Beauchemin. Pour moi, matin, le bonhomme a pas t capable de se lever, ajouta le fils an de Samuel Ellis. Ce serait la moindre des choses, conclut Amable Frchette. Il nous a cot assez cher en bagosse, le ptit pre. Pendant ce temps, Marie Beauchemin avait dpos un gteau dans une bote et lavait transport dans le boghei o lattendait Donat avec impatience. Vous tiez pas oblige de venir au mariage, mman, dit-il sa mre. Moi et les autres marguilliers, on y va parce que le pre Meilleur est au conseil. Madame Cloutier est une bonne femme et cest normal quon lui apporte quelque chose pour ses noces. Tu vas voir, je suis certaine que les Blanger, les Dionne et les Bourgeois vont tre l et vont avoir fait la mme chose. En fait, leur arrive la chapelle, la mre et le fils dcou vrirent quune vingtaine de personnes staient dpla ces pour assister la clbration du mariage entre le facteur et la veuve. Quand Marie aperut Xavier en train de discuter avec des amis, elle lui fit signe dapprocher.
397

au bord de la rivire

Je savais pas que tavais lintention de venir aux noces, lui dit-elle. Ben non, mman. Je veux juste voir de quoi ont lair les futurs maris. Ah bon! Mais comme tes dj l, jespre que tu vas entrer assister la messe. Ben Arrive, mon garon. Prier te fera pas de mal. Au mme instant, variste Bourgeois immobilisa son attelage devant la chapelle pour en laisser descendre Hormidas Meilleur et Tancrde Blanger, son tmoin. Les jeunes prsents dcouvrirent avec stupfaction un futur mari souriant aux traits dtendus et ne portant aucun stigmate visible de la cuite mmorable prise la veille. Le vieux blasphme, il a mme pas lair davoir mal la tte ! jura Xavier en cachant mal son admiration pour lhomme. Cest vrai quil a lair frais comme une rose, ajouta Frchette, dpit. Attendez que la mre Cloutier lui mette la main dessus, conclut Donat en riant. Il va frtiller pas mal moins, le bonhomme. Hormidas, lallure fringante, pntra dans la chapelle avec son tmoin. Angle Cloutier arriva dans la voiture de Tlesphore Dionne en compagnie du propritaire du magasin gnral et de sa femme quelques instants plus tard. La veuve portait un lger manteau de printemps sur une robe grise orne dun peu de dentelle. Elle sourit aux personnes rassembles sur le parvis avant dentrer dans la chapelle son tour. La crmonie de mariage fut toute simple et dura moins dune heure. la sortie des nouveaux poux, on leur fit un petit cortge jusquau bas de la cte du rang Sainte-Ursule. Mme si aucune fte navait t prvue, la marie invita les gens entrer chez elle.
398

lorgueil de liam

Elle eut alors lagrable surprise de constater que la plupart des femmes avaient song prparer des desserts. Tous les invits prsents eurent donc droit une pointe de tarte ou un morceau de gteau accompagn dune tasse de th. Au milieu de laprs-midi, les gens commencrent quitter les lieux, heureux davoir improvis une petite fte pour les nouveaux maris.

Chapitre 21

Un printemps occup
Le mois de mai commena par quelques journes de pluie, ce qui aida le cur de Saint-Bernard-Abb faire accep ter que la rcitation quotidienne du chapelet se fasse labri de la chapelle plutt quau pied de la croix de che min du rang Saint-Jean, comme cela stait toujours fait. Bien entendu, lpouse de Tancrde Blanger avait rechign, mais le prtre ne faisait que tenir la promesse faite ses ouailles lanne prcdente. Voulez-vous bien me dire quoi a sert que je fleurisse notre croix si plus personne vient prier l ? rptait-elle chaque fois quelle rencontrait des voisins. Tout le monde savait bien que ce que la fermire regret tait avant tout, ctait son rle dhtesse parce que la croix tait sur la terre de son mari. videmment, cette pluie retardait galement le redres sement des cltures, premier travail de la saison avant den voyer les vaches lextrieur. Le premier mercredi du mois, Camille se rveilla avec la nette impression que quelque chose nallait pas. Son mari ronflait ses cts et le jour commenait peine se lever. La jeune femme se passa une main sur le front: celui-ci tait cou vert de sueur et une nause subite la fit se prcipiter hors de la chambre. Frissonnante, elle se couvrit les paules de son vieux chle et sortit rapidement de la maison pour aller
401

au bord de la rivire

dans les toilettes sches situes prs de la remise. L, pendant plusieurs minutes, elle fut secoue par de douloureux spasmes. Lestomac vide et un peu flageolante, elle revint la maison en se demandant ce quelle navait pas digr dans le repas pris la veille. Elle alluma le pole et mit la thire sur le feu avant de se laisser tomber dans sa chaise berante, encore toute secoue par cette indigestion anormale. Elle ne rveilla les siens quaprs avoir bu une tasse de th bouillant. Les deux jours suivants, Camille fut victime des mmes malaises matinaux. Ce quelle avait tant redout semblait stre produit. Tout laissait croire quelle tait enceinte de son premier enfant, elle qui aurait trente ans dans deux mois. Mon Dieu ! Un cinquime enfant dans la maison ! Comment les enfants vont prendre a? Et Liam? Ce matin-l, la fille ane de Marie Beauchemin attendit que les enfants soient partis lcole pour apprendre la nouvelle son mari qui, apparemment, ne stait pas aperu de ses malaises matinaux. Ah ben, calvaire ! jura-t-il. Il manquait plus que a ! Pas un autre! Les traits du visage de sa femme se durcirent en entendant laccueil quil faisait ce quelle considrait comme une bonne nouvelle. a a lair de te faire plaisir sans bon sens, rpliquat-elle schement. On en a dj quatre, dit-il en guise dexplication. Je te ferai remarquer quon est maris et que cest normal quon ait des enfants, rtorqua-t-elle. Il parat que le mariage, cest fait pour a. Laisse faire tes sermons de cur, la rabroua-t-il. Je connais la chanson. En attendant, nous vl poigns avec un autre petit qui sen vient.
402

un printemps occup

Il y a un bien bon moyen pour que a arrive plus, persifla-t-elle. Tas juste aller dormir dans une des chambres en haut. Liam ne se donna pas la peine de lui rpondre. Il sortit de la maison en claquant la porte et se dirigea vers les btiments. Aprs son dpart, Camille alla senfermer dans sa chambre et se laissa tomber sur son lit. Elle sanglota durant de longues minutes, incapable de contrler la peine qui la submergeait. Jaurais jamais d le marier, murmura-t-elle. Il a pas de cur, cet homme-l! Mais la femme nergique quelle tait reprit rapidement le dessus. Elle finit par scher ses larmes et mit de lordre dans la pice avant de regagner sa cuisine o elle entreprit de prparer le repas du midi. la fin de la matine, elle alla bcher son jardin. Un peu avant lheure du repas, un bruit de voiture approchant sur la route la fit se redresser pour identifier le voyageur qui passait. Ah non! Pas lui! a, cest le restant des cus! dit-elle haute voix en reconnaissant loncle de son mari qui venait de faire entrer son attelage dans la cour de la ferme. Paddy Connolly ne pouvait revenir chez son neveu un pire moment. Lhomme poursuivit son chemin jusqu lcurie, dtela sa bte et la fit entrer dans lenclos, avant de revenir la maison en portant sa valise cartonne. Camille se remit sa tche en attendant que son pensionnaire se dcide la saluer. Celui-ci fit comme sil ne lavait pas vue dans le jardin. Il dposa sa valise sur la galerie et entreprit de transporter trois botes remplies de ses affaires personnelles quil monta dans sa chambre. Camille continua sa besogne jusqu ce quelle voie son mari se diriger vers la maison pour dner. Elle lui embota le pas sans se presser. Mon oncle est arriv? lui demanda-t-il. Je lai pas vu, mentit-elle sur un ton indiffrent.
403

au bord de la rivire

Son boghei est proche de lcurie, lui fit-il remarquer. Tous les deux pntrrent dans la maison et trouvrent le retrait bedonnant confortablement install dans lune des chaises berantes, en train de fumer lun de ses cigares malodorants. Tiens ! Vous tes arriv, mon oncle, dit-elle en fei gnant la surprise. Vous mavez pas vue dans le jardin? Ben non, rpondit Paddy avec une vidente mauvaise foi. Pour moi, vous avez besoin de lunettes, rpliquat-elle dune voix acide. force de lire vos journaux, votre vue baisse. Puis, sans plus se proccuper de loncle de son mari, elle soccupa de son dner. Elle sortit du fourneau les fves au lard et dressa le couvert, en coutant dune oreille attentive ce que son pensionnaire racontait son mari. lentendre, Paddy Connolly avait liquid tous ses avoirs. Il avait obtenu un bon prix autant pour ses maisons que pour ses meubles. Dornavant, plus rien ne lappellerait retourner Montral. Il avait mme sur lui une lettre de crdit reprsentant toutes ses conomies quil se proposait daller porter chez le notaire Valiquette aprs le dner. Aprs mre rflexion, il avait dcid de confier tous ses avoirs au notaire pour quil les fasse fructifier. a, mon neveu, cest ben de largent, prit-il soin de prciser en adoptant un air important. Je serais pas surpris pantoute quEudore Valiquette en ait jamais vu autant dans sa vie. Il tait visible que Liam mourait denvie de demander son oncle quelle somme il entendait confier au notaire, mais il nosa pas. Il se contenta de lui dire: Vous savez, mon oncle, Valiquette a t nomm mar guillier de la nouvelle paroisse, comme le facteur. Shitt! Si javais pu revenir temps, le monde de SaintBernard aurait pu me nommer marguillier, moi aussi.
404

un printemps occup

Je pense pas, mon oncle. Il faut possder des biens dans la paroisse pour tre marguillier, intervint Camille. Ouais! On sait ben. En passant, jai remarqu quon avait lair travailler pas mal au moulin du cavalier de ta sur. Ce sont les hommes de Blisle de Saint-Zphirin qui sont en train de rparer la grande roue du moulin. Elle est partie avec les glaces, expliqua Liam. la fin du repas pris dans un silence presque complet, Paddy ne put sempcher dapprendre son neveu la nou velle qui dfrayait les manchettes Montral depuis quelques jours. Tu devineras jamais ce qui se passe, dit-il Liam. Il y a des ouvriers de lOntario qui viennent de se mettre avec des gars de chez nous pour essayer dobliger les boss les faire travailler juste neuf heures par jour. As-tu dj entendu une affaire curante comme a, toi? a va faire des petites semaines douvrage, a, recon nut Liam, surpris. Des semaines de cinquante-quatre heures au lieu de soixante-douze heures, au mme salaire, part a. Il y a pas un boss qui va accepter a. Moi, mes hommes travaillaient douze heures par jour et jen ai jamais entendu un se lamenter. Les jeunes daujourdhui veulent plus rien faire. Tous des paresseux! Liam se borna approuver en hochant la tte. Aprs un court repos, le matre des lieux dcida de retour ner au travail pendant que sa femme finissait de ranger la cuisine. Si tu pouvais venir me donner un coup de main placer mes affaires dans ma chambre, ma nice, a ferait ben mon affaire, dclara le retrait. Voyons, mon oncle, vous avez pas tant daffaires que a placer, rpliqua Camille. Je vais vous laisser cette besogne-l. Moi, jai du fumier transporter dans mon
405

au bord de la rivire

jardin et je suis pas pantoute en avance. Il faut que je me grouille si on veut avoir des lgumes cet t. Sur ce, elle le laissa seul dans la maison et sortit. La jeune femme ignora si son oncle par alliance rangea ses effets personnels ou sil se laissa aller une sieste rparatrice, mais elle le vit atteler son cheval un peu aprs trois heures et se diriger vers lextrmit du rang. Ce soir-l, malgr une journe de travail puisante, Camille servit le souper tt dans lintention de participer la rcitation du chapelet la chapelle. Ds que la vaisselle fut lave, elle se mit houspiller son monde pour ne pas arriver en retard. Moi, je vais pas l, dclara tout net son mari. Moi non plus, sempressa dannoncer Paddy. Elle jeta un regard dsapprobateur aux deux hommes, mais elle se contenta de demander Liam: Dans ce cas-l, est-ce que cest trop te demander daller matteler le boghei? Patrick est capable de faire a, rpondit-il schement avant de sortir sasseoir sur la galerie. Le garon qui allait clbrer ses douze ans quelques semaines plus tard comprit et il se dirigea vers lenclos o les deux chevaux paissaient. Peu aprs, Camille et les quatre enfants sentassrent dans la voiture qui prit la direction du village. Aprs le chapelet, la jeune femme retrouva sa mre, Bernadette, Donat, Hubert, Emma et Rmi la sortie de la chapelle. Liam est pas avec toi? lui demanda sa mre. Non, il tait trop fatigu pour venir, rpondit Camille, vasive. Viens donc jouer aux cartes avec nous autres, linvita sa sur Emma. Eugnie est chez nous. Elle garde Alexis et mes enfants.
406

un printemps occup

Tes bien fine, mais je pense que je vais rentrer. Jai eu une grosse journe, refusa sa sur ane. Marie comprit intuitivement quil se passait quelque chose, car elle annona ses enfants quelle prfrait rentrer la maison, elle aussi. Si tes enfants veulent se tasser un peu, je monterais bien avec toi, dit-elle Camille sur un ton dtach. On peut ben aller vous reconduire la maison, proposa Hubert. Ben non, cest pas utile, intervint Camille, je vais ramener mman la maison. Vous autres, allez vous amuser et essayez de pas trop tricher, pour une fois. Ah ben! Tes pas gne, la belle-sur, fit semblant de soffusquer Rmi Lafond. Tu sauras que moi, jai jamais trich aux cartes. Ae, Rmi Lafond ! Toublies que jai dj jou avec toi. Je sais ce que tes capable de faire, dclara Camille en riant. Je pense quon a intrt le surveiller, lui, dit Donat en se mettant en marche vers son boghei. Les trois voitures descendirent la cte du rang SainteUrsule lune derrire lautre. Celle de Camille tait la dernire. Au passage, Camille et sa mre salurent Angle Cloutier, debout sur sa galerie. Quand le boghei entra dans la cour de la ferme des Beauchemin, Marie dit sa fille, comme si elle venait dy penser: Pourquoi tu passerais pas un petit bout de veille avec moi? Je suis toute seule et jai bien limpression que je verrai pas revenir les autres avant au moins deux heures. Camille nhsita quun court moment avant de confier les rnes Patrick. Va pas trop vite, recommanda-t-elle au garon. Ann, tu diras ton pre que je vais revenir tout lheure, ajoutat-elle lintention de ladolescente.
407

au bord de la rivire

Les deux femmes descendirent de voiture et elles atten dirent de la voir disparatre dans un lger nuage de poussire avant de monter sur la galerie. Je pense quon est aussi bien de sasseoir en dedans, dclara Marie. Le soleil se couche et il commence faire frais. Elles entrrent et la matresse de maison sempressa de jeter un rondin sur les tisons dans le pole avant de dposer dessus la vieille thire un peu noircie. Il me semble que a fait un bon bout de temps quon na pas pu se parler toutes les deux, dit Marie dentre de jeu. Il y a toujours Eugnie ou une de tes surs dans les parages chaque fois quon se voit. Cest vrai, reconnut sa fille ane. Vous mavez jamais dit comment vous trouvez a davoir votre chambre en haut. Cest pas la fin du monde et jen mourrai pas, dclara sa mre. Il y a du pour et du contre. En haut, cest plus petit, mais je suis plus oblige de me lever la nuit pour entretenir le pole. En plus, il fallait bien que a arrive un jour avec Eugnie qui attend son deuxime. a aurait pas t normal que je prenne la plus grande chambre de la maison toute seule Vous avez pas tort, mman. Parlant de petit, fit Marie en la scrutant. Tas rien de nouveau mannoncer? Pourquoi vous me demandez a? feignit de stonner sa fille. Voyons, Camille. Tes marie depuis six mois Si a peut vous contenter, mman, je suis en famille, dclara sa fille dune voix teinte. Je lai annonc matin Liam. Il y a pas dire, a a lair de te faire plaisir sans bon sens, fit sa mre, un peu surprise. Moi, je suis bien contente, mais
408

un printemps occup

Mais ton mari lest pas mal moins. Cest a que tu veux dire? Oui, il trouve quon en a dj quatre et que cest bien assez. Je veux bien le croire, mais quatre enfants, cest pas une bien grosse famille. part a, ces enfants-l, mme si tu les aimes bien gros, ce sont pas les tiens. Camille se contenta de pousser un gros soupir et sa mre se rendit compte quelle se retenait pour ne pas pleurer devant elle. quoi il sattendait exactement, Liam Connolly, quand il ta marie? Je le sais pas, reconnut Camille dune toute petite voix. Il y a des fois que je pense quil cherchait surtout une servante. Ah ben l, jespre que tu te laisseras pas faire, ma fille, semporta soudainement Marie. Il y a tout de mme des limites ambitionner sur le pain bnit. Cet enfant-l, tu las pas fait toute seule. Que a fasse plaisir ou pas ton mari, il va venir au monde. Cest ce que jarrte pas de me dire, lapprouva Camille avec un pauvre sourire. Si cest comme a, secoue-toi et le laisse pas te manger la laine sur le dos. Sil le faut, je vais envoyer un de tes frres lui parler dans le visage, moi, Liam Connolly. Faites pas a, mman, la pria sa fille. Je suis capable de me dfendre toute seule. Je lespre pour toi. En tout cas, je veux pas que tu me fasses de cachette. Si ton mari se conduit pas comme du monde, je veux que tu men parles. On va y mettre bon ordre. Il est pas dit quun maudit Irlandais va faire manger du foin une Beauchemin. Camille ne put sempcher dclater de rire, ce qui eut le don de dtendre latmosphre. Ensuite, les deux femmes
409

au bord de la rivire

parlrent du degr davancement de leur jardin et de ce quelles planteraient bientt dans leurs plates-bandes. Est-ce que vous avez un peu daide pour faire tout a? finit par demander Camille. Bedette maide un peu quand elle revient de lcole, avoua sa mre. Pour Eugnie, tu la connais comme moi. Moins elle en fait, mieux elle est. lcouter, cest la pre mire femme au monde attendre un petit. Une chance quelle a pas ta besogne faire, elle en mourrait, ajoutat-elle, sarcastique. Une heure plus tard, Camille prit cong de sa mre. Cette conversation entre mre et fille lui avait fait un bien norme et elle rentrait la maison bien dcide se faire respecter par son mari. Elle trouva celui-ci en train de se bercer seul dans la cuisine claire par la lampe dpose au centre de la table. Je commenais me demander o ttais passe, lui dit-il en guise de bienvenue. Ann ta pas dit que jtais arrte chez ma mre? Oui, mais je pensais pas que tu passerais toute la soire l. Ttais pas oblig de mattendre, rpliqua-t-elle sur le mme ton. Je suis encore capable de trouver mon chemin, mme quand il fait noir. Ouais, je vois ben a. Mon oncle vient de monter et les enfants sont couchs, prcisa-t-il. Cest correct. Moi aussi, je suis fatigue. Je vais aller me coucher, lui dit-elle en se dirigeant vers leur chambre. Quelques minutes plus tard, Liam Connolly put raliser quel point sa raction lannonce dune prochaine nais sance avait bless sa femme. Celle-ci repoussa schement ses avances en lui disant carrment: Je sais pas comment ttais avec ta dfunte, mais si ttais avec elle comme tes avec moi, elle a d finir par thar. Quest-ce qui te prend? lui demanda-t-il, tout tonn.
410

un printemps occup

Il me prend que je maperois que tas pas de cur, Liam Connolly, rpondit-elle au bord des larmes. Tes bte comme tes pieds et tu penses juste toi. Sur ces mots, elle lui tourna le dos. Si Camille simaginait que cette scne aiderait son mari prendre conscience de son manque de dlicatesse, elle se trompait. Elle sen rendit compte le lendemain matin sa faon sche de donner des ordres aux siens, sans prendre la peine de la consulter. partir daujourdhui, tout le monde ici dedans va travailler ramasser les pierres dans nos champs. Vous retour nerez lcole seulement quand je vous dirai que jai plus besoin de vous autres. Il est dit nulle part que je vais tre le seul mreinter du matin au soir. Mme moi, ppa? demanda la petite Rose. Toi, tu peux y retourner. Tes encore trop petite pour servir quelque chose. Les trois autres enfants ne bronchrent pas. Aprs le lavage de la vaisselle, Ann alla rejoindre ses deux jeunes frres dans le champ. Moins dune heure plus tard, Camille se joignit sa famille et, malgr son tat, abattit sa large part de cette besogne reintante. Quand son mari annona quil tait lheure daller manger, elle rentra la maison avec sa fille pour prparer le dner.

O
En ce samedi soir, la chapelle se remplit aux trois quarts pour la rcitation du chapelet. Le cur Dsilets avait tout lieu dtre fier de la ferveur de ses paroissiens depuis le dbut du mois de Marie. Comme il faisait beau, les gens ntaient pas presss de rentrer chez eux aprs la courte crmonie et des groupes se formrent autant sur le parvis que sur le bord de la route. Constant Aub sempressa de venir la rencontre de Bernadette quil navait pas vue de la semaine.
411

au bord de la rivire

Cest ben ennuyant le mois de mai parce que a coupe de moiti notre samedi soir, dit-il la jeune insti tutrice. Il y a pas moyen de faire autrement avec ma mre, rpliqua Bernadette sans enthousiasme en guettant son frre Hubert qui se dirigeait vers les Dionne. part a, cest pas une obligation de veiller ensemble tous les samedis soir, ajouta-t-elle sur un ton indiffrent. Cette remarque sembla blesser le jeune homme et il fit un effort louable pour orienter autrement la conversation. Au moins, la vie va enfin redevenir normale, ajouta le meunier. Les hommes de Blisle ont fini les rparations au moulin juste avant le souper. Tant mieux, intervint Donat, debout dans son dos, on se demandait quand est-ce quil commencerait la construc tion du presbytre. Si je me fie ce que ses hommes mont dit aujour dhui, ils sont supposs commencer au dbut de la semaine prochaine. a, cest une bonne nouvelle, dclara le jeune culti vateur avant de sloigner du couple. Penses-tu, Bedette, quon va avoir le temps de passer une heure ensemble soir? demanda Constant son amie de cur. On pourrait peut-tre laisser faire soir, je me sens fatigue, rpondit Bernadette, comme si la chose lintressait peu. Jespre juste que ma mre en a pas pour trop long temps jaser avec Bridget Ellis et Angle Cloutier. Jaimerais bien pas tre oblige de lattendre encore une heure avant de retour ner la maison. Constant se dit que la jeune fille avait lune de ses sautes dhumeur inexplicables et seffora tout de mme de se montrer aimable. Si tes si fatigue que a, tu pourrais peut-tre deman der ton frre Hubert de nous chaperonner pendant que je te ramnerais chez vous.
412

un printemps occup

Il voudra pas. Mon frre va veiller chez la belle Anglique soir, condition que les Dionne arrtent, eux autres aussi, de jacasser avec tout un chacun. Bon, si cest comme a, je pense que je vais rentrer, lui annona le meunier en ne parvenant pas dissimuler tota lement sa dception. Depuis plusieurs semaines, le jeune homme se rendait compte que Bernadette soufflait alternativement le chaud et le froid. Souvent, il avait limpression de limportuner en venant veiller au salon. Il ne savait plus trop o il en tait avec elle. Il tait toujours aussi follement amoureux delle, mais il aurait jur quelle sloignait de plus en plus de lui, comme si elle cherchait ailleurs. Il sen voulait de ne pas avoir le courage de lui demander carrment si elle prfrait quil cesse ses frquentations. Il avait bien trop peur quelle rponde par laffirmative. Malheureux comme les pierres davoir t encore une fois rabrou, Constant Aub monta dans son boghei et rentra chez lui. Aprs le dpart de son amoureux, Bernadette sappro cha de sa mre pour lui faire sentir quelle lattendait pour ren trer. Tout en suivant distraitement la conversation quelle avait avec Bridget Ellis et Angle Cloutier, elle observait Hubert du coin de lil. En fait, il ny avait qu regarder le visage de Hubert Beauchemin pour se rendre compte que le jeune homme tait follement heureux. Anglique lui avait chuchot que son pre avait reu la veille la rponse de son cousin Antoine Grondin, fromager Dunham, et que ce dernier acceptait de le prendre comme apprenti. Quand Tlesphore stait finalement approch du jeune homme pour lui apprendre la nouvelle, Hubert, diplomate, avait feint de ne rien savoir. L, mon jeune, tes chanceux, lui fit remarquer le propritaire du magasin gnral. Tu vas apprendre un beau
413

au bord de la rivire

mtier qui a ben de lavenir. Quand tu vas revenir, on fera des projets srieux ensemble. Hubert, rouge dmotion, remercia le marchand, persuad que la belle Anglique pourrait facilement trouver sa place dans les projets quil commenait caresser. Quand est-ce que je peux y aller, monsieur Dionne? demanda-t-il au marchand. Pour moi, le plus vite sera le mieux, rpondit le pre dAnglique. ta place, je bretterais pas trop. Si tarrives vite, a va prouver mon cousin que tes ben intress et a va faire bonne impression. Quand Hubert apprit la nouvelle aux siens son retour la maison la fin de la soire, Donat se rjouit beaucoup moins que sa femme. a tombe mal en torrieu, cette affaire-l, dclara-t-il celle-ci en se dshabillant dans leur chambre du rez-dechausse. Juste au moment o on a le plus douvrage sur les bras. Tengageras quelquun, ce sera pas la premire fois, rpliqua Eugnie. Avant, quand il tait chez les frres, tu te dbrouillais sans lui. L, il part et jai bien limpression quil travaillera plus sur une terre. Il va tre fromager. Tu te rends compte quil reste plus que Bedette ici dedans. Une fois quelle va tre case, ta mre aura plus le choix de se donner toi. Recommence pas avec cette histoire-l, la mit-il en garde avec humeur. L, jen ai pas mal sur le dos commencer par la runion du conseil demain aprs-midi. Cest sr quon va parler de la construction du presbytre.

O
Le lendemain aprs-midi, les marguilliers de la nouvelle paroisse se runirent dans la sacristie. Il faisait si doux en ce deuxime dimanche de mai que le cur Dsilets avait ouvert les fentres de la grande pice pour arer. Lair charriait
414

un printemps occup

toutes sortes deffluves et on entendait les croassements assour dissants des corneilles qui avaient fait leur apparition dans la rgion quelques jours auparavant. Avant de parler de la construction du presbytre qui doit commencer mardi prochain, sempressa de dire Josaphat Dsilets, il faut lire un prsident du conseil et un secrtaire. Donat jeta un rapide coup dil Samuel Ellis assis au bout de la table, comme il en avait lhabitude, ainsi qu Thomas Hyland, qui servait de secrtaire au conseil depuis la fondation de la mission. Hormidas Meilleur, assis prs de lui, gardait un silence prudent. Est-ce que le vote se fait main leve ou en secret ? demanda Eudore Valiquette, sangl dans son costume noir et son cou maigre trangl par son col dur. Dhabitude, on fait a main leve, sempressa de rpondre Samuel, sans consulter le cur. Je propose monsieur le notaire comme prsident, intervint le petit facteur. Si jai ben compris, cest lui qui a trouv largent pour la construction du presbytre. En plus, il est instruit. Les traits du visage dEllis se figrent, mais il ne dit rien. On va voter, annona le pasteur de Saint-BernardAbb. Qui vote pour monsieur Valiquette? Hormidas Meilleur leva immdiatement la main, imit par Josaphat Dsilets. Donat Beauchemin hsita un court moment avant de se dcider les imiter. Il tait trop heureux de se venger de son adversaire politique quil soupon nait encore dtre celui qui avait trafiqu sa bagosse lanne prc dente lors de la campagne lectorale. Aprs stre consul ts du regard, Hyland et Ellis finirent par lever la main leur tour. Je propose monsieur Hyland comme secrtaire, inter vint ensuite le cur Dsilets. Il a une belle criture. Thomas fut reconduit au poste quil occupait au conseil des syndics. Durant plusieurs minutes, il fut question du
415

au bord de la rivire

presbytre, mais Samuel Ellis ne participa gure la discus sion gnrale. Il tait vident quil tait bless dans sa fiert de ne pas avoir t rlu la prsidence et, en mme temps, lhomme aux cheveux roux semblait proccup. Jai bien hte de voir arriver les ouvriers de Blisle mardi matin, dclara le prtre avec enthousiasme. Je vais tre l souvent pour surveiller les travaux, annona le petit notaire en se rengorgeant. Contrairement vous, messieurs, jai pas une terre travailler et jai tout mon temps pour y voir. Moi aussi, je vais venir voir de temps en temps, dclara Hormidas Meilleur. Joublie pas que a va tre construit sur un lot de ma terre Comment a, de votre terre, pre Meilleur ? lui demanda Donat, tonn. Voyons, mon jeune! Tu devrais savoir quen mariant Angle Cloutier, son bien est devenu mon bien. Et l, je vais voir ce quon respecte les bornes. Samuel Ellis se rappela soudain que le facteur avait vendu son lopin de terre et sa petite maison du rang Saint-Paul la commission scolaire et quil avait emmnag chez sa femme le jour mme de son mariage. On racontait mme quil avait confi au notaire Valiquette largent de cette vente. Soudain, tout sclaira. Il venait de comprendre pour quoi Meilleur avait propos que la prsidence soit confie au notaire. Ils staient entendus avant la runion. Le vieux verrat ! Il va me payer a, chuchota-t-il Thomas Hyland qui ne comprenait apparemment pas de quoi il parlait. Il faudrait tout de mme pas sorganiser pour quil y ait des changements aux plans qui ont t faits, intervint Donat qui se rappelait trop bien les interventions du cur lors de la construction du jub. On le sait, cette heure, que chaque changement cote de largent, et de largent, on nen a pas.
416

un printemps occup

Si vous tes daccord, je vais parler monsieur Blisle ds mardi matin, fit Eudore Valiquette. Et je vais lui dire que les seuls changements qui seront faits seront ceux que le conseil aura accepts. Un air de profond mcontentement se peignit sur le visage du prtre quand il se rendit compte que tous approu vaient la suggestion. Sil avait imagin avoir les coudes plus franches avec le nouveau prsident du conseil, il devait convenir que les choses se prsentaient assez mal. Aprs la runion, Samuel rentra chez lui et laissa clater sa mauvaise humeur devant Bridget. Goddam! que le diable les emporte tous! explosa-t-il. Valiquette est pas dans la paroisse depuis trois mois que tout le monde est en adoration devant lui. Ils lont nomm prsident du conseil ma place. Voyons donc! fit sa femme, incrdule. Je te le dis ! Le pre Meilleur la propos et il avait lair de stre entendu avec lui avant la runion. Le petit Beauchemin a vot pour parce que cest un maudit Bleu Le pire, cest monsieur le cur. Il a tout de suite vot pour le notaire. Arrache-toi donc le cur pour aider, cest comme a quon te remercie. Si cest comme a, jarrte daller travailler la sacris tie. Monsieur le cur se trouvera une autre servante. Il y eut un bref silence dans la cuisine de la maison du rang Sainte-Ursule avant que Samuel reprenne la parole. Non, fais pas a. a aurait trop lair de vouloir se venger. On va attendre que monsieur le cur sinstalle dans son presbytre. ce moment-l, tu pourras toujours dire que cest trop grand entretenir pour toi et que tas plus le temps. videmment, la nouvelle de la nomination dEudore Valiquette la prsidence de la fabrique fit le tour de la paroisse et ce dernier en acquit un prestige certain.
417

au bord de la rivire

Deux jours plus tard, les ouvriers de larchitecte Blisle profitrent du beau temps pour entreprendre lexcavation de la cave du futur presbytre. Avec cette nouvelle cons truction, le rang Sainte-Ursule allait videmment devenir le village de Saint-Bernard-Abb, ce que Baptiste Beauchemin avait craint. Ce jour-l, Tlesphore Dionne quitta son magasin gn ral en compagnie de Hubert dans lintention de laccom pagner jusqu Dunham o il dsirait prsenter le jeune homme son cousin, le fromager. Anglique fut la dernire rentrer dans le magasin aprs le dpart de son pre et du fils de Marie Beauchemin. Il tait maintenant certain quun lien tait en train de se tisser entre les deux jeunes gens. La meilleure preuve en tait que, depuis un mois, Hubert apprenait crire sous la surveillance de sa sur Bernadette auprs de qui il sassoyait chaque soir quand la cuisine tait range.

Chapitre 22

Une lutte prvoir


Au milieu de la semaine suivante, Donat revint de chez le forgeron en affichant un air satisfait inhabituel. Tas lair du chat qui vient de croquer une souris, lui dit sa mre. Quest-ce qui se passe? Je viens de parler Elzar Gingras. partir de demain matin, son Ernest va venir travailler chez nous. Il a six autres garons, mman. Il dit quil peut se passer de celui-l aussi longtemps que jen aurai besoin. Mais lErnest, cest pas celui qui a le visage plein de tics et qui arrte pas de grouiller? demanda Eugnie. Peut-tre, mais daprs son pre, cest un bon travaillant qui a pas peur de louvrage dur. Cest correct, accepta Marie, on va lui prparer une chambre en haut. Le lendemain avant-midi, Marie tendit un vieux drap sur la galerie pour y grener les pis de mas tresss et suspen dus dans la grange depuis lt prcdent. On nest pas en avance pantoute, dclara-t-elle sa bru qui se tranait les pieds, comme son habitude. Les hommes vont avoir besoin des semences de bl dInde et nous autres, on na plus de bl dInde lessiver. Si on veut manger de la soupe aux pois qui a du got, on a intrt se grouiller. On nest pas obliges de tout faire aujourdhui, madame Beauchemin, se dfendit Eugnie, sans entrain.
419

au bord de la rivire

Si, il le faut. Viens maider rapporter les tresses. Si on perd pas de temps, on devrait avoir fini pour midi. Les deux femmes sinstallrent au-dessus du drap pour frotter les pis les uns contre les autres afin den dtacher les grains. Elles jetaient les cotons dans un seau dans lintention daller le vider ensuite dans lauge des porcs. Elles avaient accompli la moiti de leur tche quand le jeune Ernest Gingras se prsenta la ferme, portant un petit baluchon. Cest toi, lErnest dElzar Gingras ? lui demanda Marie. Oui, madame Beauchemin, rpondit le jeune homme, un peu intimid. Eugnie sarrta de travailler pour regarder le nouvel employ de la maison. Le garon g denviron dix-huit ans avait lair solide malgr une relative maigreur. Cependant, la femme de Donat remarqua davantage les clignements de ses yeux et ses froncements de nez incessants que ses larges mains et ses bras muscls. Bon, suis-moi, je vais te montrer ta chambre, lui ordonna Marie en se dirigeant vers la porte de la cuisine dt. Le jeune homme la suivit lintrieur. La matresse de maison lui montra sa chambre et le laissa seul. Moins de cinq minutes plus tard, le jeune homme vint la rejoindre sur la galerie. Tu vas trouver mon garon dans le champ, en arrire de la grange, dit Marie ladolescent qui quitta les deux femmes sur un signe de tte. Mon Dieu, a va prendre du temps avant de len graisser, celui-l ! sexclama Eugnie ds que le nouvel homme engag se fut suffisamment loign pour ne pas lentendre. Jaime mieux un homme engag maigre comme lui quun Gros-Gras malfaisant et paresseux comme ltait
420

une lutte prvoir

Ignace Houle, laissa tomber sa belle-mre en reprenant sa besogne. Ds le premier repas, les deux femmes furent mme de se rendre compte quErnest Gingras avait un solide apptit. Toutefois, Donat sempressa de dire sa mre, en dehors de la prsence de lintress, quil abattait sa large part de travail et quil ntait pas besoin de lui pousser dans le dos pour le faire avancer. Seigneur! cest de quelquun comme a que je voudrais dans ma cuisine, ne put sempcher de dclarer Marie. Donat comprit que sa mre faisait allusion sa femme, mais il fit comme sil ne lavait pas entendue. Au souper, Ernest Gingras sembla perdre tous ses moyens quand il aperut Bernadette dans la cuisine. Assis ses cts, il mangea si peu quEugnie se sentit oblige de lui demander: Quest-ce qui se passe ? Taimes pas ce quon ta servi? Non, madame, tout est ben correct, sempressa-t-il de lui rpondre en rougissant. Cest juste que jai moins faim soir. Quand lemploy se retira dans sa chambre aprs le repas, Bernadette sapprocha de sa mre et de sa belle-sur. Jespre quil a pas lintention de me regarder tout le temps comme un veau qui vient de retrouver sa mre, fitelle. Il est pas habitu aux filles, lui expliqua sa mre. Les Gingras ont juste six garons. Sils sont tous aussi laids et pleins de tics, a doit tre beau voir, rtorqua-t-elle. Tte folle ! fit sa mre. Les Gingras sont du bon monde. Pour les tics, Ernest est pas responsable. Toi, je veux que tu restes bien ta place et va surtout pas essayer de le gner ou de lui faire de la faon. Cest un homme engag et ton frre en a besoin.
421

au bord de la rivire

Tout avait t dit et la jeune institutrice prit bien soin de ne pas susciter de problmes dans la maison en adoptant un comportement neutre lendroit du nouvel employ de sa mre.

Le jour suivant, Donat et Ernest taient occups la rparation de la porte de la grange quand un boghei vint simmo biliser tout prs des deux hommes. Donat sursauta quand il reconnut Anthime Lemire descendant difficil ement de sa voiture. Ah ben, a parle au diable! sexclama-t-il en savanant vers le gros homme vtu de noir. Avez-vous perdu votre chemin, monsieur Lemire? Pantoute, mon jeune, cest ben chez vous que je men venais matin, rpondit lhomme qui arborait toujours les mmes pais favoris poivre et sel qui contrastaient avec ses grosses joues rouges rebondies. Cest toi que jai affaire, ajouta-t-il en soulevant son chapeau melon pour essuyer son front o perlait de la sueur. Ctait une magnifique journe de la mi-mai. Il faisait beau et chaud et les arbres portaient dj leur paisse frondaison de la belle saison. Si cest comme a, venez vous rafrachir la maison, lui offrit Donat en tendant son marteau son homme engag. Lorganisateur du parti conservateur dans le comt salua Marie et Eugnie en train de travailler dans le jardin, la tte protge par un large chapeau de paille, et suivit Donat. Ds lentre du visiteur dans la frache cuisine dt, le jeune cultivateur lui servit un verre de bagosse et linvita prendre un sige. Venez pas me dire quil va y avoir encore des lec tions, dit-il, mi-srieux, au visiteur. Inquite-toi pas. Il y aura pas dlection de sitt, en tout cas pas au Qubec, prit-il la prcaution de prciser.
422

une lutte prvoir

Les Bleus font une ben trop bonne job pour que le monde pense les ter de l. Le garon de Chauveau a mme t lu dans Rimouski il y a quinze jours. a empche pas que nous autres, dans Drummond, on est poigns avec un Rouge. a durera pas ternellement. Laurier est une grande gueule, mais jai entendu dire quil veut se prsenter au fd ral aux prochaines lections. Ce serait une bonne nouvelle, reconnut Donat qui avait fait campagne lt prcdent pour le candidat conser vateur Hemming. Mais cest pas pour a que je suis pass te voir, pour suivit Anthime Lemire avec une certaine impatience. Cette semaine, il y a quelquun du gouvernement qui va passer voir votre cur pour lui demander dafficher une annonce la porte de votre chapelle. Quoi? Es-tu au courant que Saint-Bernard est devenu une paroisse civile et que a a t crit dans la gazette offi cielle de Qubec? Oui, je sais a. Est-ce que tu sais ce que a veut dire? Ben a veut dire que Saint-Bernard-Abb est devenu un village comme les autres et que le gouvernement va vous obli ger lire un maire et deux chevins, si je me fie ce quon ma dit. Javais pas pens a pantoute, reconnut Donat. Mais jespre que vous avez pas fait tout le chemin entre Victoriaville et Saint-Bernard juste pour me raconter a, ajouta-t-il pour plaisanter. Oui et non, fit lautre, soudain mystrieux, ce qui eut pour effet dalerter Donat. As-tu pens quun maire dans un comt, cest pas mal pesant? lui demanda Lemire. a se peut.
423

au bord de la rivire

Un maire qui est reconnu pour voter du bon bord peut apporter pas mal plus au monde de son village quun autre. Cest normal. Bon, je pense que tu commences comprendre. Les gros du parti mont demand qui je voyais comme maire de Saint-Bernard et jai tout de suite pens toi. Mais Non, laisse-moi finir, le coupa lorganisateur du parti conservateur. On est au pouvoir depuis longtemps et il parat que le premier ministre Chauveau apprcie pas pan toute que ce soit un Rouge qui est dput de DrummondArthabasca. Il a demand aux ttes dirigeantes du parti de sorganiser de manire avoir au moins des maires Bleus dans le comt, quand ctait possible. Dans Saint-Bernard, je vois pas qui pourrait tre un meilleur maire que toi, conclut le visiteur, sur le ton de la flatterie. Je veux ben vous croire, monsieur Lemire, dit Donat, mais l, je pense que ce serait un peu trop. Je viens davoir vingt-sept ans et je suis dj marguillier et prsident de la commission scolaire. Vous trouvez pas que a fait beaucoup pour un jeune de la paroisse? Pantoute! fit Anthime Lemire sur un ton premptoire. Si tes dj marguillier et prsident de la commission scolaire, cest que les gens de Saint-Bernard ont confiance en toi et pensent que tes capable de faire la besogne. Je vois pas pourquoi ils tliraient pas maire. Mais a a pas dallure, dclara un Donat tout de mme un peu tent. Tas la carrure de ton pre, le flatta le visiteur. Je suis certain quil serait ben fier de toi sil te voyait. Si jacceptais dtre candidat, quest-ce que jaurais faire? finit par demander le jeune homme aprs une courte hsitation. Monsieur le cur va annoncer les lections dimanche prochain, si je me fie ce que le fonctionnaire du gouver
424

une lutte prvoir

nement ma dit avant-hier. Aprs, il devrait afficher la feuille des mises en candidature la porte de votre chapelle. Chaque candidat doit sinscrire sur la feuille, appuy par deux secondeurs. Comme dans toutes les lections, il doit tre propritaire dans la paroisse. Si je me trompe pas, chez vous, llection est prvue pour le 30 juin. Je veux ben vous croire, mais l, il y a un maudit problme. Je suis pas pantoute propritaire, dclara Donat, un peu dpit. Inquite-toi pas pour a, jy ai pens, fit Lemire en tirant une feuille de la poche de poitrine de son veston. Fais un x en bas de cette feuille-l, ordonna-t-il au jeune homme avec un bon gros rire. Cest quoi, cette affaire-l ? demanda le jeune culti vateur, soudain mfiant. a, mon jeune, cest une petite bande de terrain que tu possdes dans la paroisse. Moi? Ben oui. Elle est moi? Je peux la cultiver? demanda Donat, tout rjoui de possder enfin de la terre. L, je pense pas que tu sois capable de la cultiver, dit en riant Anthime Lemire. Le terrain que tas a juste deux pieds de large par un demi-arpent de profondeur. dire vrai, tas achet un bout de foss du chemin de la Price Si je comprends ben, jai pas de terre. En plein a, mais a te donne le droit de te prsenter. Si jai un conseil te donner, organise-toi donc pour que les deux hommes qui vont tappuyer soient tes candidats comme conseillers. Cest toujours plus facile de mener une paroisse quand les chevins sont de ton bord. Mais jai pas encore accept, protesta Donat. Voyons donc ! Tu me feras pas croire que tes pas tent, se moqua Anthime Lemire. En plus, tes certainement capable de trouver deux bons hommes pour tappuyer.
425

au bord de la rivire

Cest sr, reconnut Donat. Dans ce cas-l, prsente-toi. Je peux te garantir que le parti est prt te donner un coup de main si ten as besoin. Quand tu vas tre lu, tu vas tapercevoir que cest pas mal intressant dtre du bon bord. Tu vas voir que les emprunts sont pas mal plus faciles obtenir. Pour les routes et les ponts, je pense que jai pas de dessins te faire. Tu comprends. Lorganisateur garda le silence durant un long moment pour permettre au jeune cultivateur de prendre sa dci sion. Finalement, Donat se leva et tendit la main son visiteur. a marche, je vais me prsenter, lui annona-t-il. Je suis sr que tu vas y arriver, affirma le gros homme en se dirigeant vers la porte. Un conseil, laisse pas les Rouges prendre les devants. L, tas quelques jours davance sur eux. Ils sont pas encore au courant. Profites-en pour com mencer torganiser. Trouve tes deux hommes au plus coupant. Donat promit de sen occuper trs vite et reconduisit Lemire sa voiture. Aprs le dpart de lorganisateur, Donat sempressa de retourner au travail avant que sa mre et sa femme viennent linterroger sur les raisons de la visite dAnthime Lemire. Les deux femmes durent ronger leur frein jusqu lheure du repas du midi. Quand Donat leur apprit avec un certain orgueil quon voulait quil soit candidat la mairie de Saint-BernardAbb, elles eurent des ractions bien diffrentes. Si Eugnie ne cacha pas sa fiert de voir son mari sollicit pour occu perun si haut poste, par contre, sa mre tait loin dtre enchante. On dirait que tas dj oubli que ce Lemire-l tavait fait un paquet de belles promesses lt pass pour que tu toccupes de llection de Hemming et il en a pas tenu une seule, lui dit Marie. Le lendemain des lections, il ta compltement oubli. Je veux ben le croire, mman, mais on a perdu.
426

une lutte prvoir

Tas pas remarqu quon lui voit la face seulement quand il a besoin de toi? Cest la politique, mman, fit Donat, un peu excd. Il est arriv la mme chose ppa. Tas peut-tre raison, concda Marie, mais tas pas le mme ge quavait ton pre quand il a commenc. Moi, je te le dis, mon garon, tout a, cest des affaires pour se faire critiquer par tout un chacun. Cest certain, mman, que si je reste tout seul dans mon trou, personne va rien avoir redire sur moi. a me tente quand mme dessayer, avoua-t-il. Essaye, mais viens pas te plaindre aprs si a marche pas ton got, conclut sa mre. Ce soir-l, Donat Beauchemin quitta la maison assez tt aprs le souper sans prciser aux siens lobjet de sa sortie. Il avait pass une bonne partie de laprs-midi rflchir aux deux hommes qui seraient prts se prsenter avec lui llection. Il avait rejet demble Liam Connolly au carac tre un peu trop imprvisible pour jeter son dvolu sur son beau-frre, Rmi Lafond. Ensuite, il stait dit quun conseiller un peu plus g rassurerait peut-tre les lec teurs de Saint-Bernard-Abb et il avait pens Tlesphore Dionne Mais le marchand accepterait-il dtre associ un parti, au risque de saliner une partie de sa clientle ? Finalement, il avait opt pour Anatole Blanchette parce quil le connaissait bien et quil habitait le rang Saint-Paul o il aurait besoin de trouver des appuis. Son flair ne lavait pas tromp. Rmi Lafond accepta sans discuter de se prsenter comme conseiller, plus par esprit de famille que par soif de pouvoir. Quand Donat lui men tionna son intention daller proposer lautre poste Anatole Blanchette, ce choix le surprit. Tas pas pens demander Liam sil serait intress? lui demanda le mari dEmma. Un Irlandais aurait pu tattirer pas mal de votes, ajouta-t-il avec un certain bon sens.
427

au bord de la rivire

Oui, jy ai pens, mais l, nous trois, a aurait eu lair surtout dune affaire de famille et je suis pas certain que le monde de Saint-Bernard aurait ben aim a, mentit Donat. Tas peut-tre raison, concda un Rmi peu convaincu. Donat neut pas dployer beaucoup defforts pour con vaincre Anatole Blanchette. Lhomme semblait dj regretter davoir refus le poste de marguillier. son retour la maison, Donat tait trs satisfait de sa soire. Il tait fin prt, persuad davoir une bonne longueur davance sur son ou ses adversaires. En loccurrence, ctait faire preuve dune belle navet. Deux jours auparavant, Samuel Ellis avait reu la visite de Carolus Champagne, un conseiller de Wilfrid Laurier, le dput du comt. Champagne tait venu lui apprendre la tenue imminente dune lection muni cipale Saint-Bernard-Abb et lui avait demand con seil, titre dorganisateur des libraux dans la rgion. La rponse dEllis aurait srement surpris Donat Beauchemin sil lavait connue. Cependant, fait certain, le choix du candidat libral la mairie ainsi que celui de ses deux conseillers taient dj arrts avant mme la visite dAnthime Lemire chez les Beauchemin. Contrairement ce quon aurait pu croire, Samuel Ellis avait dclar sans ambages Carolus Champagne quil tait bien prt aider un bon libral se faire lire la mairie, mais que le poste ne lintressait pas du tout. Jai dj assez dtre marguillier, affirma-t-il sur un ton rsolu. En ralit, lhomme la tte rousse et aux tempes argen tes en avait assez. Il tait encore amer du fait quon lui ait prfr le notaire Valiquette pour occuper la prsidence du conseil de fabrique. Toutefois, le conseiller de Wilfrid Laurier sut se montrer assez convaincant pour au moins linciter briguer un poste dchevin. Samuel dut accom pagner son visiteur chez Thomas Hyland pour laider
428

une lutte prvoir

persuader ce dernier de se prsenter la mairie de SaintBernard-Abb. Le propritaire du moulin bois mit plusieurs minutes se laisser convaincre. Il faut quun Irlandais libral soit maire, Thomas, insista Samuel. Si tu te prsentes pas, cest un Canadien franais qui va ltre et on naura jamais un mot dire. Le propritaire du moulin finit par accepter de poser sa candidature un peu contrecur la condition que Samuel se prsente comme conseiller municipal, ses cts. Il reste trouver lautre conseiller, leur fit remarquer Carolus Champagne, en dissimulant mal son impatience aprs avoir consult sa montre de gousset. Il nous faut un autre bon Irlandais, suggra Samuel, tout fier davoir pu convaincre son voisin et ami de postuler la mairie de Saint-Bernard-Abb. Je sais pas trop, dit Thomas, le monde aimera peuttre pas trop a quil y ait juste des Irlandais. Moi, je pense la mme chose que vous. Il vaudraitmieux un bon libral canadien-franais, intervint Champagne. Cest pas ce qui manque Saint-Bernard, dclara Ellis en exagrant un peu. Oui, mais il faut quil ait du rpondant et que le monde ait confiance en lui, fit lenvoy du dput. Quest-ce que tu dirais du notaire ? proposa soudai nement Hyland. Tu parles de Valiquette? Oui. Moi, jaime autant te dire tout de suite que jaime pas trop le bonhomme, poursuivit Ellis sur un ton dtermin. coute, Samuel, je te demande pas de laimer, pour suivit son ami. Reconnais que les gens de Saint-Bernard ont pas lair de lhar depuis quil est arriv et quil est toujours prt rendre service au monde. Fais ce que tu veux, concda Ellis.
429

au bord de la rivire

Bon, je vais passer le voir soir pour voir sil est int ress, mais le contraire me surprendrait pas mal, conclut Hyland. Le soir mme, le notaire, approch par le candidat la mairie, ne se fit pas prier pour accepter dapposer son nom sur la liste des mises en candidature qui allait tre affiche quelques jours plus tard. Hyland se garda bien, nanmoins, de rapporter Ellis que lhomme de loi avait mme t surpris quon nait pas song lui pour occuper le poste de maire.

Chapitre 23

Des choix
Le vendredi suivant, Amde Durand arrta son boghei dans la cour du magasin gnral en face de la petite cole blanche occupe par Bernadette et une douzaine dlves. Depuis prs dun mois, dix enfants ne se prsentaient plus que trs tt le matin pour venir rciter leurs leons et remettre leurs devoirs. Ils travaillaient maintenant la ferme toute la journe, ctait le cas, entre autres, de Patrick et Duncan Connolly. En cette fin du mois de mai, il rgnait une premire vritable chaleur estivale et linstitutrice enseignait depuis quelques jours dans une classe dont toutes les fentres taient grandes ouvertes pour permettre un peu dair de pntrer. Ds que le jeune inspecteur descendit de voiture, il entendit les enfants nonner les rponses du catchisme, ce qui le fit sourire. Durant un bref moment, il sembla hsiter entre pn trer dans le magasin gnral ou traverser la route. Fina lement, il se dcida traverser la petite route poussireuse pour aller frapper la porte de lcole. Une lve vint ouvrir et, la vue de linspecteur, tous les enfants se levrent dun bloc. Il les salua avec un large sourire en fai sant un signe discret Bernadette quil dsirait lui dire quelques mots. Le cur de la jeune fille bondit dans sa poitrine. Elle le voyait pour la quatrime fois depuis le dbut du mois et, chaque fois, elle tait victime du mme moi. Se pouvait-il quun homme si beau et si instruit soit
431

au bord de la rivire

tomb amoureux delle ? cette seule pense, elle sentait ses jambes se drober un peu sous elle. La jeune femme, le visage rosi, demanda aux enfants de sasseoir et fit signe Ann, son lve la plus ge, de prendre la relve pendant quelle sortait sur le perron de lcole en refermant demi la porte derrire elle. Bonjour, mademoiselle Beauchemin, la salua Amde Durand. Vous allez finir par croire que je passe mon temps venir vous dranger pour des riens, lui dit-il en enlevant son chapeau. Pas du tout, monsieur linspecteur, dit-elle, tout mue. Vous tes vraiment trs gentille. Ne vous inquitez pas, je ne viens pas encore interroger vos lves. Je veux seu lement vous remettre un document pour votre frre, ajouta-t-il en tirant une enveloppe de son porte-documents. Dites-lui que je passerai le reprendre chez vous la semaine prochaine. Je vais le faire avec plaisir, minauda-t-elle en prenant lenveloppe. Cet aprs-midi, je viens massurer que la demoiselle Dionne dont votre frre ma parl est vraiment bilingue. Elle demeure bien en face, nest-ce pas? Oui, monsieur Durand. Cest lamie de cur de mon frre Hubert, ajouta-t-elle, au cas o il se laisserait charmer par la fille de Tlesphore Dionne. Bon, jespre que cest la dernire fois que je vous drange. Vous me drangez jamais, dclara-t-elle, aguichante. Amde Durand lui dcocha un sourire enjleur et la salua avant de remettre son chapeau sur sa tte. Il traversa la route. Plante devant la fentre, linstitutrice le regarda se diriger vers le magasin gnral. cet instant prcis, elle aurait donn tout ce quelle avait pour tre la place dAnglique Dionne qui allait srement le recevoir dans son salon.
432

des choix

Apprenez les cinq autres rponses, commanda-t-elle aux enfants sans se retourner vers eux. Pas de saint danger quune affaire comme a me serait arrive ! se dit-elle, toujours debout devant la fentre. Puis, elle se mit sinquiter. Quest-ce quAmde allait pen ser de la belle Anglique? Jespre quil sera pas assez niaiseux pour se laisser prendre par ses grands airs, murmura-t-elle, ce qui fit rele ver la tte des lves tout prs delle. Si elle stait coute, elle aurait fait une prire pour que celle quelle considrait comme sa rivale rate son examen avec linspecteur. son avis, il tait impossible que la fille de Tlesphore Dionne soit bilingue alors quelle-mme ne ltait pas. Comment la Dionne aurait-elle pu apprendre parler anglais? Elle tait certaine quelle stait vante et quAmde allait sen rendre compte immdiatement, pour la plus grande honte de la menteuse. Tant pis pour elle. Un observateur aurait vite conclu, voir le compor tement de la fille cadette de Marie Beauchemin, quelle tait tombe amoureuse dAmde Durand qui, sans le savoir encore, tait appel succomber son charme irrsistible. Il ne pouvait en tre autrement, elle en tait certaine. quatre heures, linspecteur tait toujours chez les Dionne et Bernadette en dduisit, avec une joie mauvaise, que lentrevue devait se drouler difficilement. Elle signifia alors ses lves quils pouvaient partir. Mme si rien ne lempchait de quitter elle-mme son cole surchauffe, elle prit la peine de sortir sur le perron pour dire Paddy Connolly, qui venait de faire monter Ann et Rose dans sa voiture, de ne pas lattendre, quelle avait du travail termi ner. Sa mre allait probablement sinquiter de son retard, mais elle trouverait bien quelque chose lui raconter son retour la maison. Ds quelle se retrouva seule dans sa classe, elle ne laissa quune fentre ouverte et sassit prs de celle-ci de manire
433

au bord de la rivire

voir Amde Durand quitter la maison des Dionne. Elle pro jetait de sortir de lcole au moment mme o il monte rait dans sa voiture afin quil se sente oblig de la raccom pagner la maison. Une fois l, elle avait imagin linviter souper. aucun moment elle neut une pense pour Constant Aub, son amoureux qui la frquentait depuis prs dun an. La jeune femme attendit prs de quarante-cinq minutes avant que linspecteur sorte de chez les Dionne. Il tait accompagn par une Anglique toute souriante et son pre. Elle aurait bien aim entendre ce quils se disaient, mais ils ne parlaient pas assez fort. Linspecteur salua le pre et la fille et se dirigea vers son boghei. Immdiatement, Bernadette, saisie dune sorte de frnsie, se jeta sur son sac dcole et se prcipita vers la porte de peur quAmde ne quitte les lieux sans la voir. Un peu essouffle, elle ferma la porte de lcole derrire elle et sempressa de descendre du perron pour quil ne puisse pas la manquer. Linspec teurfit faire demi-tour son attelage et aperut la jeune femme qui se dirigeait vers la route. Il souleva poliment son chapeau et prit la direction de la cte du rang SainteUrsule. Dpite au-del de toute expression de voir son beau plan tomber leau, la fille de Marie Beauchemin entreprit de parcourir pied le mille qui la sparait de chez elle. Tout au long du trajet, elle ne cessa de rager contre sa malchance et elle rentra la maison de fort mauvaise humeur en laissant claquer la porte derrire elle. Veux-tu bien me dire do tu sors une heure pareille? lapostropha sa mre, occupe faire cuire des crpes. De lcole, mman. Do voulez-vous que je vienne? rpondit-elle sur un ton hargneux. Bon, quest-ce qui se passe encore ? sinforma Marie en se tournant carrment vers sa fille.
434

des choix

Il y a que jai d chercher comme une folle quelque chose que je trouvais pas et jai t oblige de marcher, mme sil fait chaud mourir, mentit-elle avec aplomb. a tapprendra avoir de lordre, fit sa mre dune voix tranchante. En attendant, va te changer et viens nous donner un coup de main mettre la table. Les hommes sont la veille de rentrer. Ce soir-l, Bernadette, incapable de cacher son exasp ration et son anxit, choisit de se retirer dans sa chambre. Par chance, le mois de mai prenait fin le lendemain, ce qui signifiait quelle ne serait plus oblige daller la rcitation du chapelet la chapelle.

O
Une heure plus tt, Camille, occupe dsherber ses plates-bandes, vit arriver le boghei conduit par loncle de son mari. Celui-ci immobilisa son attelage prs de la maison pour laisser descendre ses deux petites-nices et poursui vit son chemin jusque devant lcurie pour y dteler sa bte et la faire entrer dans lenclos voisin. Fourbue, la jeune femme se redressa et invita Ann et Rose aller changer de robe avant de venir laider prpa rer le souper. Quelques instants aprs tre rentre dans la cuisine dt, elle entendit son pensionnaire sinstaller dans lune des chaises berantes sur la galerie. Le retrait tait revenu depuis trois semaines et, chaque vendredi, elle avait d livrer une vraie bataille pour obte nir quil lui remette le dollar et demi que reprsentait le cot de sa pension. Chaque fois, ctait la mme histoire : ou il navait pas largent sur lui ou il lui manquait vingt-cinq ou cinquante cents pour complter la somme due. videmment, son mari stait bien gard dintervenir, lui laissant, encore une fois, le mauvais rle.
435

au bord de la rivire

Il me semble que cest pas bien compliqu, murmurat-elle Ann. Il sait quon est le vendredi. Pourquoi il laisse pas sa pension sur la table, sans quon ait le supplier? Le fait dtre encore une fois oblige de supplier son pen sionnaire la mettait de mauvaise humeur. Elle dcida de lui demander tout de suite, avant le souper, le montant de sa pension hebdomadaire. Elle sapprocha de la porte moustiquaire. Mon oncle, vous oubliez pas quon est vendredi, lui rappela-t-elle sans se donner la peine de sortir lext rieur. Il y a pas de danger que je loublie avec toi, rpliqua Paddy, dune voix o perait lagacement. Je serais pas oblige de vous le dire si vous preniez lhabitude de laisser votre pension sur la table le vendredi matin, aprs le djeuner, lui fit-elle remarquer dune voix acide. Sans plus insister, elle retourna son fourneau pour vrifier si les fves au lard taient assez cuites. Elle entendit alors la porte souvrir et vit loncle de son mari sapprocher de la table, fouiller dans lune des poches de son pantalon et en extraire avec difficult un dollar tout froiss quil jeta, avec un geste de grand seigneur, sur le meuble. Camille ne dit rien et attendit que le quinquagnaire sorte les cinquante cents qui manquaient. Il nen fit rien. Il tourna les talons et retourna sasseoir sur la galerie. La jeune femme prit le dollar et alla le ranger dans lun des tiroirs de la commode dans sa chambre avant de se diri ger dun pas rsolu vers le grand panier dosier plac prs de lescalier, dans lequel les membres de la famille dposaient leurs vtements sales. Elle en renversa le contenu sur le par quet. Elle choisit dans le tas cinq chemises blanches, deux paires de chaussettes, deux sous-vtements et trois mou choirs avant de remettre le reste des vtements dans le panier.
436

des choix

Quand elle revint dans la cuisine dt en portant ces vtements sales, elle entendit son mari qui changeait quelques mots avec son oncle avant daller soigner les animaux. Elle choisit dattendre que son mari soit parti ltable en compagnie de Patrick et Duncan pour reprendre le tas de vtements extirps du panier. Aprs leur dpart, elle entrouvrit la porte moustiquaire et dposa sans un mot les vtements prs de la chaise berante o se prlassait son oncle par alliance. Elle referma la porte. Moins dune minute plus tard, loncle de son mari entra dans la cuisine, lair furibond. Cest quoi, cette affaire-l, ma nice? Moi, je dirais que cest votre linge sale, mon oncle, rpondit-elle dune voix neutre. Pourquoi tu viens me mettre a proche de ma chaise? Parce que pour une piastre par semaine, je vous nourris, mais je vous blanchis pas. Comment a? fit-il en adoptant un air stupfait. Voulez-vous arrter de me prendre pour une folle, mon oncle ? lui demanda-t-elle en haussant le ton son tour, les mains sur les hanches. Quand je vous ai demand deux piastres par semaine pour votre pension, vous vous tes dpch de faire baisser le prix en allant pleurer dans le gilet de Liam. Lui, il a accept une piastre et demie, si je me trompe pas pas une piastre. Je le sais! semporta le petit homme bedonnant. Si vous le savez, voulez-vous bien me dire pour quoi je dois me battre avec vous chaque vendredi pour lavoir, cette piastre et demie l ? rtorqua Camille, bout de patience. L, jaime autant vous le dire, mon oncle, vous avez fini de rire de moi. Votre pension, cest une piastre et demie, pas une piastre Toute cette histoire pour cinquante cennes, fit Paddy, ddaigneux, en prenant un air suprieur.
437

au bord de la rivire

Si ces cinquante cennes-l sont pas plus importants que a pour vous, voulez-vous ben me dire pourquoi il faut vous les arracher avec une paire de pinces une semaine sur deux? Aie pas peur, tu vas les avoir, tes cinquante cennes ! rpliqua-t-il. Mais avant, laisse-moi te dire, ma fille, que tas pas lair de savoir ce que cest la charit chrtienne, ajoutat-il, pontifiant. Comme on dit, mon oncle, charit bien ordonne commence par soi-mme. En plus, faire la charit, a veut pas dire se laisser manger la laine sur le dos. Paddy Connolly ouvrit la bouche comme sil allait rpli quer, puis il sembla changer dide. Il se contenta de tourner les talons et de monter sa chambre. Lorsquil en descendit quelques minutes plus tard, il laissa cinquante cents sur la table.

O
Le lendemain, Marie Beauchemin se rendit compte que sa Bedette ntait pas dans son tat normal et elle vita de la houspiller trop souvent. Je sais pas ce quelle a, elle, mais elle file un mauvais coton depuis une couple de jours, dclara-t-elle sa bru en finissant de peler les carottes qui allaient tre servies au souper. Sur le coup de sept heures, Constant Aub arriva pied dans la cour de la ferme des Beauchemin. Bernadette, assise dans la balanoire installe prs de la maison, avait regard froidement son amoureux savancer vers elle en boitillant lgrement. Dans sa tte, elle le comparait Amde Durand et, ses yeux, le meunier ne pouvait supporter la comparaison. Il est laid et il boite, murmura-t-elle pour elle-mme, sans se donner la peine de se lever pour aller au-devant de son cavalier.
438

des choix

Constant prit le temps de saluer et de prendre des nou velles des Beauchemin, assis lombre sur la galerie, avant de se diriger vers la balanoire do Bernadette navait pas boug. Le jeune homme remarqua aussitt son air boudeur et chercha en connatre la cause. Elle ne lui rpondit que par monosyllabes. Pendant de longues minutes, il fit seul les frais de la conversation. Le ciel stait passablement assombri la fin de laprs-midi et le tonnerre grondait de temps autre au loin. Une bonne pluie va faire du bien, finit-il par dire, ne sachant plus quel sujet aborder. Pour moi, on va avoir un orage avant la fin de la veille. a se peut, se borna-t-elle dire. Bon, est-ce que je peux savoir ce qui va pas? demandat-il enfin, court dimagination pour la faire parler. Je suis fatigue de tout, avoua-t-elle. Cest normal, tas enseign toute lanne. Mais dcourage-toi pas, lcole achve et tu vas avoir tout lt pour reprendre le dessus. Non, cest pas juste a, poursuivit-elle, comme si elle venait de prendre une dcision. Jtouffe. Jai besoin de rflchir. Rflchir quoi ? linterrogea-t-il, la voix un peu change, nosant envisager ce qui venait. nous deux. Tu viens veiller depuis plus quun an et Et quoi? Ben, jaimerais a quon arrte de se voir un bout de temps. Juste pour me permettre de voir clair, tu comprends? En entendant ces paroles, Constant sentit son visage plir, mais il ne chercha pas faire changer davis la jeune fille. La veille, il avait complt le mobilier de sa maison et il avait eu lintention dinviter celle quil aimait et sa mre venir admirer ce qutait devenu lintrieur de la maison
439

au bord de la rivire

quil avait fait btir le printemps prcdent. Il ravala sa dception et sa peine pour dire dans un souffle: Je comprends a, tas ben le droit de prendre le temps de voir clair. Si a te fait rien, je pense que je vais men retour ner lentement chez nous avant que la pluie se mette tomber. Jaurais lair fin de rentrer chez nous mouill comme une soupe. Sur ces mots, Constant se leva et descendit de la balan oire. Si ta mre veut savoir pourquoi je suis parti si de bonne heure, tas juste lui dire que javais de la misre digrer mon souper. Bernadette se contenta de hocher la tte et laccompa gna cette fois jusquau bord de la route. Il la quitta sans se tourner une seule fois vers elle. Aprs lavoir regard aller durant quelques instants, elle revint lentement vers la balanoire. Torrieu! Aub a pas veill tard soir, lui fit remarquer Donat, assis sur la galerie. Il pense avoir une indigestion, se contenta-t-elle de dire avant de reprendre place dans la balanoire. Ernest Gingras, assis lcart sur la galerie, avait cess momentanment de sculpter un bout de bois pour couter lexplication. Pour sa part, sans rien dire, Marie se dirigea vers sa fille et vint sappuyer contre lun des montants de la balanoire. Le petit Aub a pas plus une indigestion que moi, dclara-t-elle sur un ton assur. Tes-tu chicane avec lui? Non, mman, je lui ai juste dit que jtais fatigue de le voir venir veiller toutes les semaines, que je voulais respirer un peu, avoua la jeune fille. Tu lui as pas dit a comme a, jespre? Comment vouliez-vous que je lui dise a? Bedette, il y a des fois que je me demande si tas toute ta tte. Tas pas pens la peine que tu viens de faire ce
440

des choix

garon-l? Depuis que tu le connais, il a jamais arrt de te gter et de te donner tout ce que tu voulais Je le sais bien, mman, mais la longue, il me tombe sur les nerfs. Jespre pour toi, ma petite fille, que tu regretteras pas un jour ce que tu viens de faire l. La mre nattendit pas la rponse de sa fille et regagna la galerie o elle reprit le tricot commenc lavant-veille pour le premier enfant de Camille. Quelques minutes plus tard, Bernadette se retira dans sa chambre. Malgr la chaleur accablante qui rgnait dans la petite pice, elle neut aucun mal trouver le sommeil. Elle tait convaincue davoir fait le bon choix. son avis, il tait impossible quAmde Durand songe la frquenter sil savait quun autre venait veiller avec elle. Ainsi, la situation tait maintenant claire et il pourrait se dclarer. Il devait venir la maison la semaine suivante et elle allait faire en sorte quil nait aucun doute sur son intrt son endroit. Aprs le dpart de sa jeune belle-sur, Eugnie ne put sempcher de demander sa belle-mre ce qui se passait avec Bernadette. Avec elle, cest toujours la mme affaire, dclara Marie, mcontente. Elle vient de dire au petit Aub quelle voulait plus le voir, quelle avait besoin de respirer. Voyons donc, madame Beauchemin! Elle lui a pas dit a pour vrai? fit la femme de Donat, incrdule. Cest ce quelle ma racont. Jen reviens pas, un si beau parti. a, ma fille, tiras essayer de lui faire comprendre a quand tu lui parleras, reprit Marie avec une nuance de dcouragement dans la voix. Quand Donat et sa femme regagnrent leur chambre une heure plus tard, Eugnie fut incapable de se contenir plus longtemps tant elle tait mcontente de la dcision de sa jeune belle-sur.
441

au bord de la rivire

Si a continue ce train-l, finit-elle par dire son mari qui venait de fermer la fentre moiti parce que la pluie commenait tomber, la Bedette se mariera jamais et on va lavoir sur les bras encore pendant des annes. Whow ! ma sur est pas encore une vieille fille, fit Donat en retirant ses chaussures. Elle a eu vingt et un ans au mois de mars. Elle a encore ben le temps de se trouver quelquun son got. Je veux ben te croire, mais en attendant, elle reste encore ici dedans et tant quelle va tre avec nous autres, on pourra pas dcider ta mre se donner. Il y a pas dire, rtorqua son mari en repoussant les couvertures parce quil faisait trop chaud, toi, quand tas une ide dans la tte Arrte donc de ten faire avec a. Ce qui doit arriver arrivera, et on pourra rien changer. Sur ces mots, il lembrassa sur une joue et lui tourna le dos, la recherche dune position confortable pour dormir malgr la chaleur. Dehors, un coup de tonnerre roula au loin. Des clairs zbrrent la nuit et la pluie se mit marteler les vitres de la fentre.

O
Le lendemain matin, le soleil se leva dans un ciel charg de lourds nuages. Pas la moindre petite brise ne faisait frissonner les eaux grises de la rivire. Les fortes pluies de la nuit navaient cess quaux petites heures du matin et avaient laiss de larges flaques sur la route devenue boueuse. Un autre dimanche o on va arriver toutes crottes lglise, ronchonna Marie en montant dans la sleigh o lattendaient Donat et Bernadette. Normalement, linstitutrice aurait d demeurer la maison ce dimanche-l pour garder Alexis, mais sa bellesur stait dcouvert une terrible migraine quelques minutes avant de partir pour la messe. Durant le court trajet conduisant au sommet de la cte du rang Sainte-Ursule,
442

des choix

Donat ne cessa de sinterroger sur la tournure que prendrait, ce matin-l, la mise en candidature quallait annoncer le cur Dsilets. Peut-tre serait-il lunique candidat la mairie Puis, non, les Irlandais allaient srement prsenter un candidat et celui-l ne pourrait tre que Samuel Ellis. Si Ellis se prsentait contre lui, il tait presque certain de pouvoir le battre. La majorit des habitants de Saint-Bernard-Abb taient tout de mme des Canadiens franais et ils voteraient pour lun des leurs plutt que de soutenir un tranger. Ds son arrive, Donat laissa sa mre et sa sur prendre les devants pour aller demander Rmi, dj au jub en compagnie des autres membres de la chorale paroissiale, de venir le rejoindre sans tarder sur le parvis aprs la messe pour inscrire sa candidature. Il descendit ensuite pour sarrter prs dAnatole Blanchette install dans son banc et lui faire le mme message. La chapelle tait dj aux trois quarts pleine et Agnor Moreau tait occup ouvrir les fentres du temple pour tenter den chasser la chaleur humide qui lavait envahie. Ds quil eut pris place dans son banc, Donat jeta un regard la drobe son possible adversaire maintenant install dans le banc voisin. LIrlandais avait d cder le premier banc face lautel Eudore Valiquette, le nouveau prsident du conseil de fabrique, ce qui lui rappelait chaque dimanche laffront que les membres du conseil lui avaient fait quelques semaines plus tt. Pour sa part, Bernadette chercha discrtement aper cevoir Constant Aub, mais elle ne le vit pas. Elle en dduisit quil avait choisi daller la basse-messe ce dimanche-l. Tant mieux, elle naurait pas supporter son air de chien battu. Aprs son sermon, le clbrant annona que madame Angle Meilleur avait accept de dresser un reposoir devant sa maison pour la Fte-Dieu, qui aurait lieu trois semaines plus tard.
443

au bord de la rivire

Qui cest, Angle Meilleur ? demanda Bernadette sa mre. Angle Cloutier, Bedette. Elle sappelle Meilleur cette heure. Ensuite, le clbrant annona qu la fin du mois, SaintBernard-Abb aurait comme toutes les paroisses de la province, un maire et un conseil. Le bedeau allait afficher la porte de la chapelle, ds la fin de la messe, une feuille sur laquelle les candidats pourraient inscrire leur nom. Llection tait prvue pour le jeudi 27 juin. Il conclut en disant esprer que tout se passerait dans lordre et la dignit. Ds la fin de la messe, Donat rejoignit son beau-frre et Anatole Blanchette et tous les trois savancrent vers la feuille quAgnor Moreau venait de fixer la porte de la chapelle. Beaucoup de gens encombraient le parvis et ils eurent du mal sapprocher. Comment on va faire pour crire notre nom ? demanda Rmi mi-voix. Aucun de nous trois sait crire. Attends, lui ordonna Donat en faisant quelques pas pour saisir Bernadette par un bras. Quest-ce quil y a? lui demanda celle-ci, lgrement agace. Viens crire nos noms sur la feuille, lenjoignit son frre. Je sais mme pas si jai un crayon, dit-elle en ouvrant son sac main. Par chance, elle en dcouvrit un au fond de son sac et elle crivit les trois noms sur la feuille en spcifiant que son frre postulait le poste de maire. peine venait-elle de ranger son crayon que Samuel Ellis sapprocha de lendroit do venaient de scarter Donat et ses deux candidats. LIrlandais tait accompagn de Thomas Hyland et dEudore Valiquette. Le propritaire du moulin bois crivit trois noms sur la feuille sous ceux de Donat Beauchemin, Rmi Lafond et Anatole Blanchette.
444

des choix

Torrieu, cest ben ce que je pensais! chuchota Donat ses deux complices. Ellis a dcid de se prsenter contre moi. Cest pas monsieur Ellis qui se prsente contre toi, cest monsieur Hyland, lui apprit sa sur qui venait de consul ter la feuille. Arrte donc, toi! sexclama-t-il mi-voix. Cest a qui est crit sur la feuille. Monsieur Ellis et le notaire veulent juste se faire lire conseillers. Aux yeux de Donat, cette nouvelle navait absolument rien de rassurant. Thomas Hyland tait, dabord et avant tout, un homme trs apprci dans la communaut tant pour sa pondration que pour sa gnrosit. Contrairement Samuel Ellis, on le considrait beaucoup moins comme un Irlandais que comme un commerant serviable toujours prt se dvouer. Par consquent, le fils de Baptiste Beauchemin rentra la maison passablement inquiet de la tournure quallait prendre la campagne lectorale. videmment, il ntait pas question dessayer de dcrier Thomas Hyland, ce quil ne se serait gure priv de faire sil stait agi de Samuel Ellis. Bref, le jeune cultivateur passa le dimanche aprs-midi chercher une faon de se faire lire malgr un adversaire aussi respectable. Finalement, il choisit de lui laisser faire les premiers pas et dattendre au moins une semaine avant dentreprendre une tourne des maisons de Saint-BernardAbb. Si Donat avait pu voir la tte quarborait son beau-frre Liam en retournant la maison ce dimanche midi l, il aurait compris avoir fait un impair important. Le mari de Camille se tut durant la plus grande partie du trajet. Finalement, incapable de contrler son caractre bouillant, il clata. Je te dis quil est fin en maudit, ton frre, dit-il sa femme sur un ton mordant.
445

au bord de la rivire

Pourquoi tu dis a? stonna-t-elle. Ben, il va demander un pur tranger comme Blanchette de se prsenter comme conseiller. Il me semble quil aurait pu me loffrir avant. Viens pas me dire que cette affaire-l tintresse ? fit-elle. Un fou ! Je suis aussi capable que nimporte qui, tu sauras, reprit-il, lair mauvais. Si tu penses tre aussi bon que nimporte qui, tas juste te prsenter comme maire, rtorqua-t-elle. Tas pas besoin de mon frre pantoute. Ben oui, jaurais lair fin, tout seul. Je suis certaine que tu finirais par trouver deux hommes dans la paroisse intresss tappuyer. Si ctait pas de la famille, je le ferais, dclara-t-il comme si ctait une menace. Gne-toi pas pour moi, rpliqua-t-elle, un rien sarcastique. part a, inquite-toi pas pour Donat. Je le connais assez pour savoir que a le fcherait pas. Liam najouta pas un mot, mais il garda son humeur sombre toute la journe et il sisola dans un mutisme boudeur. Cet aprs-midi-l, Camille alla rendre visite sa mre. Bernadette, assise seule dans la balanoire, regardait les eaux de la rivire comme si elle ne les voyait pas. Quest-ce qui se passe avec Bedette? demanda-t-elle voix basse sa mre en la rejoignant sur la galerie o elle tricotait. Elle a lair dune me en peine. Constant Aub est pas l. Est-ce que a veut dire quelle sest chicane avec lui? Elle lui a dit hier soir quelle veut plus le voir, rpondit Marie sur le mme ton. Quest-ce qui lui a pris? Il tait trop fin avec elle, daprs elle. Seigneur! Il y a pas de danger que a me serait arriv, a! sexclama Camille.
446

des choix

Sa mre comprit, mais elle se garda bien dentamer une discussion sur le comportement de Liam. Cependant, sa fille ne put sempcher de lui demander pourquoi Donat navait pas propos Liam dtre candidat avec lui. Est-ce que ton mari sest plaint de a ? sinquita Marie. Non, mman, mentit sa fille ane, cest moi qui viens dy penser. Donat y a pens, mais il ma dit que sil tait arriv avec Rmi et Liam, a aurait trop eu lair dune affaire de famille.

O
Au bout du rang Saint-Jean, Emma et Rmi recevaient souper Xavier et sa fiance. La temprature tait redevenue trs humide et le ciel stait encore charg de nuages mena ants la fin de ce dimanche aprs-midi. Quand Rmi se leva pour aller soigner ses animaux, Xavier le suivit pour laider. Ben non, protesta son beau-frre, tes pas habill pour venir faire le train. Laisse faire, plaisanta Xavier, il manquerait plus quun de nos chevins arrive puis llection. Catherine et Emma virent les deux hommes se diriger vers le champ pour rassembler les vaches. Franchement, ttais pas oblige de nous inviter avec une chaleur pareille, dit Catherine sa future belle-sur. Il le fallait bien si je veux pouvoir me souvenir de quoi tavais lair avant de devenir la servante de mon frre. Cest dans trois semaines, votre mariage. a vient vite. Tas raison et tu devrais voir comment ma mre snerve avec a. Il faut dire que la femme de mon frre laide pas trop, avoua-t-elle en baissant la voix malgr elle. Les deux femmes soccuprent du souper dans la chaleur dgage par le pole bois quil avait bien fallu allumer pour cuire le morceau de buf.
447

au bord de la rivire

Cest le dernier morceau quon avait sur la glace, reconnut la matresse de maison. Depuis hier, tout ce qui me reste de viande, je lai mis dans une chaudire dans le puits. La glace a dj toute fondu. Cest la mme chose chez nous, dit Catherine en commenant dresser le couvert avec les assiettes de pierre que lui tendait la matresse de maison. Aprs le souper, Emma dcida de coucher ses trois enfants assez tt. Flore et Joseph avaient t la limite du supportable tout laprs-midi et Marthe navait pas cess de rechigner aprs sa toilette du soir, ce qui tait plutt inhabituel. Il faut bien que a arrive quand vous tes l, fit remar quer la mre. Marthe, cest un bon bb quon nentend jamais. Tout le portrait de sa marraine, plaisanta Xavier. Mais tu vas finir par mentendre, dit en riant Catherine, surtout si tu cherches mtriver. Aprs avoir couch les enfants, les adultes dcidrent daller prendre le frais sur la galerie malgr la nue de maringouins que le temps humide avait fait apparatre. un moment donn, Emma rentra dans la maison pour sassurer que les enfants ne chahutaient pas ltage et pour jeter un coup dil son bb. La porte de sa chambre au rez-de-chausse avait t laisse ouverte pour faciliter la circulation de lair et lui permettre dentendre Marthe si elle pleurait. Lenfant semblait dormir, mais en sapprochant elle perut une toux qui ressemblait une sorte de jappement en provenance du berceau. Soudain inquite, la jeune mre avana la main pour toucher le front du bb, il tait bouillant de fivre. Lenfant semblait avoir du mal respirer et son nez coulait. Voyons donc ! Elle allait bien il y a pas une heure, murmura-t-elle pour elle-mme. Dis-moi pas quelle a attrap le rhume en plein t.
448

des choix

Une autre quinte de toux sche secoua lenfant qui sem blait prouver beaucoup de difficult respirer. Au moment o elle allait revenir sur la galerie pour prvenir son mari et ses invits, elle trouva Catherine debout derrire elle. Je sais pas ce quelle a tout coup. On dirait quelle a attrap le rhume. La fiance de son frre, soucieuse, sapprocha son tour du berceau et se pencha sur sa filleule, coutant avec atten tion sa respiration haletante. Je veux pas tnerver pour rien, chuchota-t-elle, mais je pense pas que ce soit juste un rhume. Comment tu saurais a, toi? lui demanda Emma. Jai travaill un an lorphelinat Montral. a res semble bien plus au croup qu un rhume. coute la petite, elle a de la misre respirer. Mon Dieu! scria Emma, panique. Je demande tout de suite Rmi datteler et daller chercher le docteur Samson. La jeune mre sortit en catastrophe de la chambre et alla prvenir son mari. Rmi ne se donna mme pas la peine de venir vrifier lintrieur. Il se prcipita vers lcurie en compagnie de Xavier pour atteler son boghei. Quand Emma rentra dans la maison, Catherine tait en train de rallumer le pole quon venait de laisser teindre. Quest-ce que tu fais? lui demanda-t-elle. Il faut faire bouillir de leau et approcher la petite de la vapeur. Cest ce que les surs faisaient pour aider les enfants malades respirer. Emma sempressa de remplir la grosse bouilloire avec de leau quelle dposa sur le pole qui stait remis ronfler pendant que son invite tait alle chercher Marthe dans son berceau et stait mise la bercer doucement prs du pole. As-tu de lalcool friction? Oui.
449

au bord de la rivire

On va la frotter avec a pour faire baisser sa fivre. a devrait aider. Le boghei passa prs de la maison alors que les deux femmes finissaient de frotter le bb qui geignait douce ment. Xavier a dcid daller Saint-Zphirin avec Rmi, dclara Emma, tout nerve. Catherine ne dit rien, trop occupe maintenir le bb assis bien droit sur ses genoux, faible distance de la vapeur dgage par leau qui bouillait. La petite commence respirer un peu plus facilement, dit-elle la mre pour la rassurer. Je vais prendre ta place. Tu dois crever de chaleur proche du pole, fit Emma en savanant vers elle. Non, laisse-moi faire, rpliqua la jeune fille. Aprs tout, cest ma filleule. Quand Rmi et Xavier rentrrent, la soire tait passa blement avance et quelques gouttes de pluie staient mises tomber depuis quelques minutes. Le docteur tait parti pour un accouchement, dclara Rmi. Sa femme ma promis de nous lenvoyer aussitt quil rentrerait. Et la petite, comment elle va ? demanda-t-il en sapprochant du bb secou soudain par une quinte de toux sche qui le fit pleurer. Elle a ben lair davoir de la misre respirer, fit remar quer Xavier, aussi inquiet que le pre. a va mieux, dclara Catherine en lui adressant un regard de reproche. Bon, il va falloir quon rentre avant que lorage nous tombe dessus pour de bon, reprit le fils de Marie Beauchemin. Tu vas rentrer tout seul, lui dit Catherine. En pas sant, dis ma mre que tu vas venir me chercher demain avantmidi.
450

des choix

Mais tes pas pour passer la nuit debout, protesta Emma. La petite est ma filleule, rpta Catherine. Le moins que je puisse faire, cest de men occuper avec toi quand elle est malade. Voyant que rien ne ferait changer davis sa fiance, Xavier salua son beau-frre, sa sur et Catherine avant de quitter les lieux. Rmi le suivit pour aller chercher des bches quil laissa tomber dans le coffre plac prs du pole pendant que sa femme remplissait encore une fois la bouilloire dont toute leau stait vapore. Les deux femmes prirent tour tour la petite malade dans leurs bras, cherchant la soulager chaque fois quelle semblait avoir plus de peine respirer. Un peu avant onze heures, Emma se rendit compte que son mari stait endormi la table, la tte appuye sur les bras. Elle alla le secouer doucement et lui conseilla de stendre une heure ou deux en promettant de le rveiller ds larrive du mdecin. Quelques minutes plus tard, la mre offrit Catherine de la dcharger de lenfant quelle berait depuis prs dune heure. Laisse faire, chuchota son invite. Cest comme si je berais ma fille. Quand tu vas en avoir une commena Emma. Jen ai une, dit tout bas Catherine. Elle est la crche, Montral. Emma ne dit rien. Elle connaissait trop bien la rumeur qui avait circul lanne prcdente dans Saint-BernardAbb. Catherine venait de reconnatre quelle tait une fillemre qui avait donn naissance une petite fille. Cela ne changeait rien au fait quelle demeurait un sujet de honte et de scandale. Toute famille respectable refuserait tou jours quelle franchisse le seuil de sa maison. Bien sr, les Lafond lui avaient ouvert leur porte, mais cela navait pas t de gaiet de cur. Emma et son mari navaient accept de lui
451

au bord de la rivire

demander dtre la marraine de Marthe que parce quils ne voulaient pas que Xavier soit rejet par la famille alors quil sapprtait pouser cette fille perdue. Un silence contraint tomba dans la cuisine peine claire par la lampe dpose lautre bout de la pice pour ne pas nuire au sommeil agit du bb. Dehors, la pluie avait redoubl dintensit, mais comme il ny avait aucun vent, les fentres pouvaient demeurer ouvertes sans que leau pntre lintrieur. Elle sappelle Constance, ajouta doucement Catherine dans un souffle. Tu peux pas savoir quel point je mennuie delle. Jy pense tous les jours. Il y a pas un soir o je mendors sans avoir pri pour elle. Je prie pour quelle soit adopte par du bon monde. Comment tu peux savoir quelle a pas encore t adop te? lui demanda Emma, sans manifester grand intrt. Sur mrentienne, une cousine de ma mre, soccupe de la crche o est ma petite. Elle ma promis quelle me lcrirait quand elle serait adopte. La mre de Marthe se borna hocher la tte, esprant que le sujet tait clos. Aprs tout, il sagissait de lenfant du pch. Mais tout indiquait que la fiance de son frre, mise en confiance par son silence, avait dcid de tout lui rvler. Sans entrer dans les dtails, elle se mit lui raconter com ment lhomme engag de son pre, Magloire Delorme, avaitsaut sur elle alors quelle se baignait dans la rivire. Elle dcrivit la raction violente de son pre devant les signes de plus en plus vidents de sa grossesse. Elle narra lintervention de sur mrentienne qui lavait ramene avec elle Montral, son sjour Sainte-Plagie qui accueil lait les femmes dans sa situation ainsi que les mois passs travailler la crche avant de pouvoir revenir SaintBernard-Abb. a aurait t moins pire si javais pas vu ma petite fille grandir pendant ces mois-l, avoua-t-elle. Mais je la voyais
452

des choix

tous les jours et a ma fendu le cur de partir en la laissant la crche. Emma tait une mre et nimaginait que trop bien ce que la jeune femme avait vcu. Quand je suis retourne travailler Montral, au refuge, lt pass, jai revu souvent ma petite. Elle avait dj quinze mois et elle tait belle comme un cur, ajouta-t-elle en essuyant discrtement une larme. Comment a se fait quon la pas encore adopte? lui demanda Emma, curieuse. Je le sais pas, reconnut Catherine. Il y a tellement dorphelins la crche Catherine allait poursuivre quand elle entendit une voiture entrer dans la cour des Lafond. a doit tre le docteur, dit Emma en se levant pour aller rveiller Rmi qui dormait dans la pice voisine. Ce dernier ouvrit la porte au mdecin dont les vtements tremps faisaient peine voir. Emma sempressa doffrir une serviette Eugne Samson pour quil puisse sessuyer le visage et les mains. Pauvre vous ! le plaignit-elle. Cest vraiment pas un temps tre sur le chemin. Le docteur, bien connu pour son caractre tranchant, ne se donna pas la peine de lui rpondre. Lequel de tes enfants est malade ? lui demanda-t-il aprs stre dbarrass de son manteau. La petite dernire, docteur, rpondit Emma en mon trant lenfant que Catherine navait pas cess de bercer. Bon, tends quelque chose sur la table que je puisse lexaminer, ordonna-t-il la mre en semparant de sa trousse et en la dposant sur un banc ct de lui. Emma tendit une couverture sur la table et Catherine y dposa lenfant qui fut secoue par la toux en quittant les bras de sa marraine. Eugne Samson sortit son stthoscope
453

au bord de la rivire

et couta le sifflement que faisait lair en sortant des pou mons de lenfant. Ta fille a le croup, dclara le praticien sans aucun mnagement. Elle a la gorge enfle. Cest pour a quelle a de la misre respirer. Par contre, elle a pas lair faire trop de fivre. Quest-ce que tas fait pour la soulager avant que jarrive? Emma expliqua ce que Catherine et elle avaient fait et le mdecin approuva. Il y a pas autre chose faire, continuez. Quand lenfant se rveillera, vous pourrez lui faire boire un peu deau. Demain, je passerai dans le courant de la journe pour voir si tout est correct. Daprs moi, a devrait se replacer dans une couple dheures. Le mdecin refusa de boire quelque chose avant son dpart et il quitta les lieux aussi rapidement quil tait arriv. Soulags, les parents voulurent que leur invite monte dormir dans lune des chambres libres ltage. Catherine naccepta qu la condition quon la rveille vers trois heures trente pour quelle prenne soin son tour du bb malade. Rmi prit sa fille et Emma accompagna Catherine ltage aprs avoir allum une lampe. Il avait t entendu que le pre allait soccuper de sa fille durant les deux prochaines heures avant de cder sa place sa femme. Catherine Benot se rveilla seule dans une chambre obscure et il lui fallut quelques instants avant de se rappeler o elle se trouvait. Alors quelle se demandait quelle heure il pouvait bien tre, elle entendit les quatre coups sonns par lhorloge installe au pied de lescalier. Elle alluma la lampe laisse par Emma, remit rapidement de lordre dans sa tenue et descendit dans la cuisine o elle trouva la jeune mre de famille sommeillant dans la chaise berante, Marthe sur ses genoux. La fiance de Xavier lui enleva doucement lenfant avant de la secouer.
454

des choix

Va te coucher, cest mon tour, lui chuchota-t-elle. a fait presque une heure que taurais d me rveiller, ajouta-t-elle avec une nuance de reproche. Emma se leva, apparemment un peu courbature dtre demeure assise si longtemps dans la chaise berante. Avant de prendre la direction de sa chambre, elle jeta quelques rondins dans le pole et sassura que la bouilloire contenait suffisamment deau. Catherine posa une main sur le front de sa filleule. La fivre semblait avoir disparu et elle respirait beaucoup plus librement. Il lui fallut combattre le sommeil jusqu ce que laube fasse timidement son apparition. Elle vit par la fentre les tnbres reculer lentement. Voyant que Marthe dormait dun sommeil profond quaucune quinte de toux ne venait troubler, elle se dcida aller la dposer sur la couverture sur la table, le temps de se glisser dans la chambre de ses parents pour en rapporter le berceau quelle dposa prs du pole. Au moment o elle installait lenfant dans son lit, elle vit Rmi sortir de sa chambre coucher, la tte hirsute. Est-ce que jai rv ou tu viens de sortir de ma chambre? lui demanda-t-il en passant ses bretelles. Tas pas rv, je viens daller chercher le berceau de la petite pour quelle puisse dormir. a a lair dtre fini. Elle ne fait plus de fivre et elle tousse plus. L, tu me soulages, avoua-t-il. Quand je lai surveille pendant la nuit, elle toussait encore pas mal. Moi, a fait deux heures que je la berce et elle a pas touss une fois. Elle dort comme un ange, ajouta-t-elle en se penchant, attendrie, sur le berceau. Rmi annona quil allait faire son train. Catherine ne dit rien, mais ds son dpart vers les btiments, elle entreprit de prparer le djeuner. Quand Flore et Joseph apparurent dans la cuisine, elle leur demanda de ne pas faire de bruit pour laisser dormir leur mre et elle leur servit une omelette
455

au bord de la rivire

baignant dans du sirop drable. Quelques minutes plus tard, Rmi eut droit au mme menu. Quand Emma se rveilla au milieu de lavant-midi, sa future belle-sur avait quitt sa maison depuis prs dune heure en compagnie de Xavier venu la chercher pour la rame ner chez elle. Elle a t pas mal fine de faire tout ce quelle a fait, reconnut la femme de Rmi Lafond. En tout cas, elle a lair daimer ben gros les enfants, dit son mari. On peut avoir ben des choses redire sur ce quelle a fait, mais on peut pas lui ter ce quelle a: elle a du cur. Le surlendemain, Marie accourut chez sa fille quand elle apprit que sa petite-fille avait failli tre emporte par le croup. Est-ce que cest vrai ce que Rmi a racont Camille? Cest Catherine Benot qui a veill la petite avec toi toute la nuit pour en prendre soin. Cest en plein a, mman. Elle a jamais voulu repartir avec Xavier la fin de la soire quand elle sest aperue que la petite tait malade. Une vraie marraine! On sait bien, admit sa mre comme contrecur. Mme une fille comme elle peut avoir une qualit ou deux. Je pense mme, mman, quelle en a plus quune ou deux, ajouta Emma, plus pour faire rager sa mre que parce quelle le croyait vraiment. Commence pas a, toi! la mit en garde Marie Beau chemin. Il y a dj bien assez que tu laies choisie comme marraine de la petite.

Chapitre 24

Une visiteuse encombrante


Il tait crit quelque part que le dbut du mois de juin ne se passerait pas sans quune preuve ne vienne frapper la famille Beauchemin. Depuis quelques jours, le sujet de conversation favori tait le mauvais temps qui frappait maintenant la rgion depuis prs dune semaine. Les pluies se succdaient un tel rythme quil tait impossible de se rendre dans les champs pour y travailler et on dplorait que la rcolte de fraises risque de pourrir sur place, faute de soleil. Paddy Connolly avait repris sa place et son rle au maga sin gnral de Tlesphore Dionne. Chaque jour, il sinstallait sur la galerie en compagnie des trane-savates de la paroisse pour commenter les dernires nouvelles, comme il lavait fait durant les mois prcdents en arborant toujours le mme air suprieur. Ainsi, il avait longuement expliqu la nou velle loi du gouvernement fdral sur le chemin de fer du Pacifique adopte le premier juin prcdent, attachant beau coup plus dimportance cette nouvelle qu la cons truction dun collge Trois-Rivires et linauguration dune nou velle glise Nicolet. Larrive de Constant Aub sembla distraire quelques instants son auditoire. Le jeune homme, le visage sombre, salua de la tte la demi-douzaine dhommes rassembls sur la galerie avant de pousser la porte du magasin gnral.
457

au bord de la rivire

Cybole ! sexclama Ludger Courtois du rang SaintPaul, je sais pas ce qua notre meunier depuis un bout de temps, mais on dirait quil y a des affaires qui vont pas son got. Peut-tre ses amours, suggra variste Bourgeois. Loncle de Liam Connolly allait reprendre la parole quand une autre voiture dtourna lattention des hommes qui lentouraient. Un vieil homme descendit de son boghei et tira deux valises de derrire la banquette arrire. Je vais pas plus loin, mes surs, dclara-t-il sur un ton sans appel aux deux religieuses qui navaient pas boug de leur sige. L, je rentre chez nous dans le rang Saint-Paul. Je suis sr que vous allez trouver quelquun pour vous laisser chez les Beauchemin. Une grosse et grande religieuse appartenant la commu naut des surs Grises se leva et descendit lourdement de voiture ; sa compagne, une femme beaucoup plus chtive, limita. Je vous trouve bien malcommode, monsieur, dclara haut et fort Mathilde Beauchemin qui dominait le conduc teur de prs dune demi-tte. Il reste juste un mille faire. a vous aurait pas fait mourir de nous amener chez ma belle-sur. Peut-tre, mais mon cheval est ben fatigu, ma sur, dit lhomme en remontant dans son boghei. Merci quand mme, lui jeta schement la religieuse, apparemment trs mcontente dtre laisse en cours de route. Le bon Samaritain ne se donna pas la peine de lui rpondre et fit faire demi-tour son attelage pour rejoindre le rang Saint-Paul, laissant les deux surs Grises plantes dans la cour du magasin gnral. Mathilde Beauchemin nes quissa pas un geste pour semparer de sa valise. Elle se contenta de tourner la tte vers la galerie o elle sembla dcou vrir pour la premire fois les hommes qui y taient assis.
458

une visiteuse encombrante

Elle savana rsolument vers eux. Est-ce quil y en a un qui a affaire dans le rang SaintJean? demanda-t-elle avec aplomb. Hormidas Meilleur reconnut immdiatement les deux religieuses quil avait conduites au moins deux reprises chez Baptiste Beauchemin et un frisson rtrospectif le prit. Il pensa immdiatement Paddy Connolly. Monsieur Connolly reste dans ce rang-l, affirma le pe tit homme, lair rjoui. Je suis sr quil va tre ben fier de vous accommoder, ajouta-t-il en dsignant le retrait de la main. Comme a, a vous drangerait pas trop de nous laisser chez les Beauchemin ? demanda la grande et grosse reli gieuse lIrlandais, sans sourire. Visiblement, il ntait gure enthousiaste lide de trans porter les deux voyageuses aprs avoir assist la scne qui venait de se drouler devant lui dans la cour du magasin gnral. Ben, l, jattends la petite matresse dcole et mes petites-nices, prtexta le petit homme bedonnant pour chap per la corve. Lcole est la veille de fermer et je vou drais pas que ce monde-l marche dans la bouette. Vous pouvez aller reconduire les surs, monsieur Connolly, intervint Hormidas Meilleur, qui avait termin sa tourne quelques minutes auparavant. Quand on va voir les enfants sortir, on va les avertir de vous attendre. Paddy lui jeta un regard assassin, mais ne put que quitter sa place pour se diriger vers son boghei stationn au fond de la cour. aucun moment il nesquissa le geste de prendre les deux valises au passage pour les dposer dans sa voiture. Fidle elle-mme, Mathilde Beauchemin, toujours aussi altire, fit signe sa compagne de la suivre jusqu la voiture et de ne pas toucher aux bagages demeurs au centre de la cour. Paddy attendit avec impatience que les deux femmes
459

au bord de la rivire

aient pris place dans sa voiture avant de mettre son cheval en marche. Oubliez pas, mon brave, de prendre nos valises en passant, ordonna Mathilde Beauchemin au conducteur. Lhomme dut descendre de son boghei pour semparer des deux valises en cuir bouilli quil lana plus quil ne les posa dans sa voiture avant de remonter. Le conducteur ne put placer un mot ce qui tait pour le moins inhabi tuel durant tout le trajet entre le magasin gnral et la maison de feu Baptiste Beauchemin. Ce fut avec un sou la gement vident quil laissa les deux religieuses prs de la galerie. Il tendit leurs valises aux deux visiteuses et sem pressa de reprendre la route avant que quelquun sorte de la maison. Marie navait pas vu sa belle-sur et sa compagne arriver. Elle tait dans la tasserie en train de retirer dune auge rem plie deau les tresses de paille longues de plusieurs dizaines de pieds confectionnes lautomne prcdent, quelques semaines avant le mariage de Camille. Par contre, sa bru avait aperu les deux religieuses et stait retire en hte dans sa chambre coucher en faisant signe au petit Alexis de la suivre. Il manquait plus quelle ! sexclama-t-elle en faisant rfrence la sur de Baptiste. Je voudrais bien savoir pour quoi elle nous tombe toujours sur le dos Elle pourrait bien aller sinstaller chez Emma ou chez Camille. La jeune femme, enceinte de six mois, stait rfugie au fond de sa chambre avec son fils de un an et demi et elle prit bien soin de ne pas bouger, mme quand elle entendit que les visiteuses sondaient la porte pour vrifier si le crochet tait mis. On dirait quil y a personne, sur Marie du Rosaire, dit la petite religieuse sa compagne demeure debout au pied des marches conduisant la galerie.
460

une visiteuse encombrante

Il doit y avoir quelquun, dclara tout net Mathilde Beauchemin. Ils doivent tre aux btiments. Attendez-moi ici, ma sur. Je vais revenir. Mathilde Beauchemin eut peine le temps de franchir la moiti de la cour de la ferme quelle vit sa belle-sur sortir de la tasserie. Es-tu toute seule ? lui cria la religieuse en faisant sursauter violemment la matresse de maison. Seigneur que tu mas fait peur! fit Marie en apercevant sur Marie du Rosaire devant elle. Je tai pas entendue arriver. Elle rprima difficilement une grimace et savana vers sa belle-sur pour lembrasser lgrement sur une joue. Je suis pas toute seule, dit-elle la visiteuse. Je com prends pas quEugnie tait pas ouvert la porte, Donat et notre homme engag sont dans le champ en train de creuser un canal pour permettre leau de scouler. Il arrte pas de mouiller. La matresse de maison salua sur Sainte-Anne en arri vant la galerie et invita les deux femmes entrer. Eugnie! Eugnie! cria-t-elle travers la porte mous ti quaire. O est-ce que tes passe encore? La jeune femme apparut dans la cuisine en se frottant les yeux comme si elle venait de se lever. Pourquoi tas mis le crochet sur la porte? lui demanda sa belle-mre avec humeur. Je lai fait sans men rendre compte, madame Beauchemin. Le petit rechignait et cherchait sortir de la maison. Je viens juste daller le coucher dans mon lit. Sans le vouloir, je me suis endormie avec lui, mentit-elle. Eugnie souhaita la bienvenue aux deux surs Grises aprs avoir pouss la porte pour les laisser entrer. Comment a se fait que tu dors en plein jour comme a ? lui demanda sur Marie du Rosaire sur un ton inqui siteur.
461

au bord de la rivire

Je suis en famille, ma tante, rpondit Eugnie sur un ton geignard. Sil fallait que toutes les femmes qui attendent un petit passent leurs journes dans leur lit, ce serait beau voir, rtorqua la religieuse en sarrtant au milieu de la cui sine dt. Pour moi, tu tcoutes trop, ma fille. Laisse faire, Mathilde, lui ordonna schement sa belle-sur en venant au secours de sa bru. L, cest presque le temps de prparer le souper. Je vais vous montrer votre chambre avant dplucher les patates. Vous allez avoir le temps de vous installer. Sans plus attendre, la matresse de maison se dirigea vers la porte ouvrant sur la cuisine dhiver. Et nos valises? lui demanda sa belle-sur sur un ton imprial. Quoi, vos valises? Qui va les monter en haut? Vous autres, sinon elles vont rester sur la gale rie, dclara tout net son htesse. Ici dedans, il y a pas de ser vante. Sur ce, sans plus se proccuper de ce qui se passait der rire elle, Marie traversa vers ce quelle appelait le haut ct . Les deux religieuses la rejoignirent un instant plus tard aprs tre alles prendre leurs bagages demeurs lextrieur. O est-ce quon va coucher ? demanda Mathilde Beauchemin en arrivant ltage, lgrement essouffle, suivie de prs par la petite sur Sainte-Anne. Dans la chambre bleue, au fond, ct de ma chambre. Dis-moi pas quon va tre obliges de dormir dans la mme chambre? soffusqua la visiteuse. Bien oui, Mathilde, rpondit Marie en cachant mal son impatience. Les trois autres chambres sont prises par Bernadette, moi et Ernest, notre homme engag.
462

une visiteuse encombrante

Tu pourrais pas coucher avec ta fille une couple de jours? eut le culot de demander sa belle-sur. Moi, je suis pas habitue de coucher avec quelquun dans mon lit. Moi, cest pareil, trancha Marie. Mais si vous tes pas capables de coucher dans le mme lit, il y en a une qui peut toujours aller coucher dans la grange, suggra-t-elle dune voix acide. On va sarranger, madame Beauchemin, intervint sur Sainte-Anne avec un petit sourire. Parfait. Bon, prenez tout le temps quil vous faut pour vous installer. Je descends moccuper du souper. Elle retrouva sa bru dans la cuisine en train de peler les pommes de terre. Bonyenne, on avait bien besoin de a ! dit-elle mivoix en prenant place en face delle pour laider dans sa tche. Il nous reste juste prier pour quelle reste pas trop longtemps, poursuivit Eugnie sur un ton pntr. Je veux pas tre mchante, madame Beauchemin, mais chaque fois, tante Mathilde mtourdit me rendre malade. Penses-tu que a me fait plaisir de lavoir encore une fois sur les bras? Il faut croire que le bon Dieu nous donne tous une croix porter. La sur de mon mari est la mienne et Elle allait poursuivre quand la porte moustiquaire sou vrit pour livrer passage Bernadette dont les traits taient lgrement tirs par la fatigue. Dites-moi que cest pas vrai, mman, chuchota-t-elle en dposant son sac en cuir prs de la porte. Quoi? Cest pas ma tante Mathilde qui est l? Bien oui, ma fille. Elle vient passer une couple de jours avec nous autres, pour nous faire plaisir, part a. Cest bien ce que jai pens quand loncle de Liam ma dit tout lheure quil avait laiss deux surs chez nous. Mautadit quon nest pas chanceux! se plaignit-elle.
463

au bord de la rivire

Arrte de te lamenter, lui ordonna sa mre. Ta tante est tout de mme pas une des sept plaies dgypte. Elle en est pas loin en tout cas. Va te changer. On a le souper prparer et tiras nour rir les poules et les cochons pendant que les hommes vont faire le train. Bernadette monta sa chambre en faisant le moins de bruit possible pour ne pas attirer lattention de sa tante. Au souper, personne neut faire un effort pour entretenir la conversation autour de la table. Sur Marie du Rosaire en fit tous les frais en racontant tous les petits faits survenus lorphelinat de Sorel o elle uvrait. Elle parla tant quon se demandait comment elle faisait pour manger en mme temps. Au moment du dessert, elle dcida dinterroger fond Ernest Gingras sur sa famille et elle osa mme lui dire: Tu serais un assez joli garon si tavais pas tant de tics dans le visage. Cette remarque mesquine fit violemment rougir lem ploy des Beauchemin et attira son auteure des regards cour roucs de ses htes. Ensuite, fidle son habitude, la grande et grosse religieuse tourna son attention vers sa jeune nice. Puis, Bernadette, est-ce que monsieur le cur est fina lement satisfait de ta manire de montrer le catchisme aux enfants? videmment, elle navait pas oubli la vague allusion du cur Lanctt, plus dun an auparavant, sur sa faon densei gner le catchisme. Notre cur et linspecteur sont tous deux bien contents de moi, ma tante, rpondit linstitutrice sans sourire. Et tes amours vont bien ? poursuivit la religieuse, toujours aussi curieuse. De quelles amours vous parlez, ma tante?
464

une visiteuse encombrante

Je parle de ton boiteux, ma fille, rpondit Mathilde Beauchemin avec un rien dimpatience. a, ma tante, cest fini dj depuis un bon bout de temps. Tant mieux, ma fille. Ctait visible comme le nez au milieu du visage que ce garon-l tait pas fait pour toi. Quest-ce qui te fait dire a ? intervint schement Marie en se tournant vers sa belle-sur. Il tait pas bien beau et il tait pas instruit. Un homme a pas besoin dtre beau pour faire un bon mari, rtorqua la matresse de maison dune voix coupante. Pour linstruction, ce garon-l sait lire et crire, ce qui est pas mal plus que la plupart des jeunes hommes de la paroisse. En plus, il est bien lev. Cette rprimande eut le mrite de faire taire durant quelques instants la visiteuse, ce qui permit sur SainteAnne de parler avec bont au petit Alexis, assis prs delle. Pendant ce temps, le visage boudeur, Bernadette mangea sans apptit son dessert. Elle tait mcontente et nerve. Rien ne se droulait comme elle lavait imagin. La semaine prcdente, elle avait attendu avec une impatience croissante la visite dAmde Durand qui avait promis de venir chercher le document quil lui avait laiss lintention de Donat. Chaque aprs-midi, elle stait atten due le voir arriver lcole, mais il nen fut rien. Deux jours auparavant, son retour de sa journe de travail, elle avait appris de sa mre que linspecteur tait pass la maison la fin de lavant-midi pour parler Donat et reprendre le document en question. Comme le mois de juin tait dj entam, il y avait de fortes chances que lhomme ne revienne pas Saint-Bernard-Abb avant lautomne suivant moins que Mais si elle lavait vraiment intress, il aurait fait en sorte de sarrter au moins quelques instants lcole.
465

au bord de la rivire

Pire encore, elle avait appris par Paddy Connolly que linspecteur stait arrt le jour mme au magasin gnral et avait parl durant quelques minutes avec Anglique Dionne. Il tait donc en face de lcole et ne stait mme pas donn la peine de venir la saluer. Elle ny comprenait plus rien. Ne lintressait-elle pas? Je te parle, Bedette, entendit-elle sa mre lui dire. Quoi? Quest-ce quil y a? Je viens de te demander comment allait la petite de ta sur. Tas pas dit matin que tirais la voir midi? Oui, jy suis alle. Marthe a lair correcte. Marthe, cest la petite dernire dEmma ? demanda sur Marie du Rosaire. Oui. Il faudrait bien que jaille la voir, dclara la religieuse, comme si ctait une ncessit. Vous aurez pas vous dranger, ma tante, sempressa de prciser Bernadette, Emma est suppose venir faire un tour soir avec les enfants. Un pli soucieux apparut au front de Marie. Elle songea soudain la raction de sa belle-sur quand elle saperce vrait que lenfant tait diffrent. Lide dut effleurer aussi sa fille et sa bru parce que toutes les deux se lancrent des regards vaguement inquiets avant de se lever pour com mencer ranger la cuisine. Ernest Gingras sempressa de les imiter et sesquiva dans sa chambre, probablement peu dsireux dtre nouveau la cible de la tante de son patron. Tenez, ma tante, vous allez maider laver la vaisselle, dit Bernadette en tendant un linge la religieuse qui sappr tait sasseoir dans lune des chaises berantes installes sur la galerie. Tu peux men donner un aussi, intervint sur SainteAnne, prte aider. Il fait pas mal chaud en dedans, se plaignit Mathilde Beauchemin en essuyant la sueur qui perlait son front.
466

une visiteuse encombrante

Plus on va faire vite, plus on va pouvoir sortir vite sur la galerie pour prendre lair, dclara Marie en train de desservir la table. a va tre moins pire dans une couple de minutes, prdit Eugnie, le pole est en train de steindre. En ce dbut de soire, lhumidit rendait le fond de lair lourd. Encore une fois, le ciel charriait de gros nuages mena ants et un autre orage se prparait. Quelques minutes plus tard, Rmi arriva la ferme avec sa petite famille. Flore et Joseph devancrent leurs parents et vinrent embrasser leur grand-mre, leur oncle et leurs tantes qui venaient de prendre place sur la galerie. Toute fois, les deux enfants se tinrent prudemment distance des deux religieuses dont les costumes semblaient les impres sionner. Viens nous montrer cette petite merveille-l, ordonna Mathilde Beauchemin sa nice au moment o elle posait le pied sur la premire marche de lescalier conduisant la galerie. Emma tendit lenfant sa tante qui se pencha pour mieux ladmirer. la vue de la petite langue qui pointait entre les lvres entrouvertes et des yeux tirs la paupire tom bante, les traits de la religieuse se figrent durant un bref moment. Cest un beau bb, se contenta-t-elle de dire en don nant lenfant sur Sainte-Anne qui tendait dj les bras pour le prendre. Cette raction pleine de retenue soulagea et tonna beaucoup les membres de la famille. Donat sortit dautres chaises pour les visiteurs et, durant les minutes suivantes, on parla surtout des candidatures la mairie et lchevinage de Donat et Rmi. Ensuite, Mathilde sinforma longuement de Hubert, de Xavier et de Camille quelle esprait pouvoir rencontrer avant le dimanche aprs-midi, moment quelle avait choisi pour rentrer Sorel.
467

au bord de la rivire

Ses htes se jetrent un regard exprimant un certain soulagement. En fin de compte, ils nauraient la supporter que deux jours. Armand le sait pas encore, mais il va venir nous conduire Sorel, dclara sur Marie du Rosaire sur un ton dfinitif. Il va venir vous chercher Saint-Bernard? lui demanda Donat, tonn. Bien non, mon garon. Toi, tu vas nous emmener chez ton oncle Sainte-Monique, dimanche. Dimanche, sil ne pleut pas, je risque dtre trop occup, dclara son neveu sur un ton qui nacceptait pas la contestation. Je vais aller vous conduire samedi, si a vous fait rien, ma tante. Mathilde nosa pas contester, trop occupe soudain tuer les maringouins et autres insectes piqueurs qui lavaient prise comme cible depuis quelques instants. Bont divine ! je veux bien croire que cest humide, mais voulez-vous bien me dire ce que les bibittes ont tre aprs nous autres comme a, soir ? finit-elle par dclarer en crasant nergiquement un maringouin qui venait de la piquer sur une joue. Elles arrtent pas de me piquer. Cest vrai que cest humide, reconnut Marie, assise prs delle, mais je me fais pas piquer pantoute. Vous autres? demanda-t-elle aux autres personnes prsentes sur la galerie. Le non unanime surprit un court moment la reli gieuse. Vous vous faites pas piquer, vous, ma sur? demandat-elle, stupfaite, en sadressant sa compagne. Non, a va. Voyons donc! Pourquoi juste moi? Vous avez peut-tre quelque chose dans le sang qui les attire, suggra Emma. Mais jy pense, ma tante, il me semble avoir vu sur une tablette dans la remise un reste de longuent quon
468

une visiteuse encombrante

se mettait pour pas se faire piquer quand on tait jeunes avant daller pcher au bord de la rivire, intervint Berna dette. De quel onguent tu parles, Bedette ? lui demanda sa mre. De longuent que ppa faisait. Venez en dedans, ma tante, je vais aller vous le chercher et vous allez pouvoir vous en mettre. Si je me souviens bien, ctait pas mal bon, cet onguent-l. La femme la carrure imposante suivit sa nice lint rieur. Bernadette la laissa un bref instant dans la cuisine dt, le temps daller chercher un petit pot en grs bouch par du papier huil dans la remise communicante. De retour dans la pice, Bernadette tendit longuent la religieuse et revint sasseoir sur la galerie. Jespre que a sent moins mauvais que dans le temps, dit Donat sa sur au moment o elle reprenait son sige. Je le sais pas, le pot est bouch, dclara hypocrite ment linstitutrice. Les Beauchemin neurent pas attendre bien long temps pour le savoir. Ds que sur Marie du Rosaire revint sur la galerie, une odeur pestilentielle arriva avec elle. Mais a sent bien mauvais, cette affaire-l! se plaignitelle. Je men suis mis seulement sur le visage et sur les mains et le cur me lve. Cest probablement pour a que cest bon pour chasser les maringouins, ma tante, dit Rmi en riant. Avec cette senteur-l, il y en a pas un maudit qui va oser sappro cher de vous. Mais est-ce quil y a quelquun qui sait avec quoi cet onguent-l est fait? demanda sur Sainte-Anne en fronant le nez de dgot. Mon Baptiste faisait a avec des herbes et du purin de porc, je crois bien, expliqua Marie.
469

au bord de la rivire

Ouach! fit sa belle-sur. Je commence comprendre pourquoi a sent aussi mauvais. Dire que je men suis mis sur le visage! Lodeur dgage par la religieuse tait si prenante que, dans les minutes suivantes, chacun trouva un prtexte pour loigner sa chaise de la sienne. Une heure plus tard, les Lafond annoncrent leur intention de rentrer sans tarder la maison, car le ciel devenait menaant. Aprs leur dpart, Bernadette sempressa de se retirer dans sa chambre malgr lhumidit touffante. Elle prfrait encore cela plutt que de continuer sentir le fumet dgag par sa tante. Donat et Eugnie limitrent. Ds quils eurent disparu lintrieur de la maison, sur Marie du Rosaire se tourna vers sa belle-sur, sans tenir compte de la prsence de sa compagne, assise un peu lcart. Dis donc, Marie, la petite de ta fille est pas normale? demanda-t-elle sans aucun mnagement. Emma a pris lenfant que le bon Dieu lui a envoy, Mathilde, rpondit Marie dune voix neutre. Je veux bien le croire, mais rien loblige la garder, par exemple,