Vous êtes sur la page 1sur 550

UN UNIVERS D'ARTISTES

Autour de Thophile et de Judith Gautier

@ L'Harmattan,

2003

ISBN: 2-7475-5417-1

Agns de Noblet

UN UNIVERS D'ARTISTES
Autour de Thophile et de Judith Gautier

- dictionnaire -

Prface de
Jean-Philippe Bouilloud
Postface de
Sylvie Camet

L'Harmattan
5-7, rue de l'cole-Polyteclmique
75005 Paris
France

L'Harmattan Hongrie
Hargita u. 3
1026 Budapest
HONGRIE

L'Harmattan Italia
Via Bava, 37
10214 Torino
ITALIE

Les Introuvables
Collection dirige par Thierry Paquot et Sylvie Carnet
La collection Les Introuvables dsigne son proj et travers son
titre mme. Les grands absents du Catalogue Gnral de la Librairie
retrouvent ici vitalit et existence. Disparus des ventaires depuis des
annes, bien des ouvrages font dfaut au lecteur sans qu'on puisse
expliquer touj ours rationnellement leur clipse. Oeuvres littraires,
historiques, culturelles, qui se dsignent par leur solidit thorique,
leur qualit stylistique, ou se prsentent parfois comme des objets de
curiosit pour l'amateur, toutes peuvent susciter une intressante
rdition. L 'Harmattan propose au public un fac-simil de textes
anciens rduisant de ce fait l'cart entre le lecteur contemporain et le
lecteur d'autrefois comme runis par une mise en page, une
typographie, une approche au caractre dsuet et quelque peu
nostalgique.
Dj parus
GOMEZ CARRILLO E., L'vangile de l'amour, 2003.
De GONCOURT Edmont et Jules, Armande, 2003
NEGRI A., Les solitaires, 2002.
GORKI
M.,
En
Gagnant
mon
pain.
Mmoires
autobiographiques, 2002.
REINACH S., Orpheus, 2002.
NOIR Pascal, Jean Lorrain: La Dame aux Lvres rouges,
2001.
BAKOUNINE, Confession, 2001.
LEFEVRE
T., Guide pratique
du compositeur
et de
l'imprimeur typographes, 1999.
ANDREAE Johann Valentin, Turris Babel, 1999.
GAUTIER J., Le second rang du collier, 1999.
AGUETT ANT L., La musique de piano des origines Ravel,
1999.
ANDREAE
Johann Valentin,
Les noces chymiques
de
Rosecroix Chrtien, 1998.
QUINET E., Mes vacances en Espagne, 1998.
ROUSSEAU J., Physiologie de la portire, 1998.
ROBERT H., Des habitations des classes ouvrires, 1998.
DE FOUCAULD Ch., Reconnaissance au Maroc, 1998.

VOLTAIRE, Facties, 1998.

PRFACE

Une histoire de l'intime

C'est un grand plaisir que d'crire la prface d'un ouvrage dont on a vu et suivi avec
attention la patiente gestation. Le livre d'Agns de Noblet couvre tout le milieu, intellectuel,
artistique et social, qui gravite autour de Thophile et, surtout, de sa fille Judith Gautier.
Curieusement,
initialement

ce livre a failli ne pas exister en tant que livre, car il n'tait pas prvu

sous cette forme. En effet, on prparait

dj la rdition du deuxime livre des Souvenirs

l'Harmattan

il y a quelques annes

de Judith Gautier, Le Second Rang du

collier (le premier volume s'intitule Le Collier des jours). Agns de Noblet, compte tenu de
sa connaissance du milieu artistique et littraire de l'poque, avait t pressentie pour en
rdiger l'appareil critique, notamment les notices concernant les personnalits mentionnes
dans l'ouvrage. De fil en aiguille, vu la documentation

considrable

dont disposait l'auteur,

il a t jug prfrable de rdiger un vritable dictionnaire biographique autour de la


famille Gautier. Nous avons donc ici un ouvrage qui peut tre pris comme le complment
des deux premiers
dictionnaire

tomes

des Souvenirs

du XIXe sicle. Par l'rudition


l'originalit

de Judith

Gautier,

mais aussi

comme

un

autonome des milieux artistiques et littraires Paris dans la deuxime moiti


de sa forme,

dploye, par l'ampleur

cet ouvrage

des sources utilises conlme par

est appel faire date auprs de tous ceux qui

s'intressent l'histoire de la littrature du XIXe sicle.


Il se prsente comme un dictionnaire
dans Le Collier des jours et Le Second

dont les entres reprennent

les nonlS voqus

Rang du collier. Mais, au-del

niveau, de ce "premier cercle" des connaissances

de ce premier

voques par Judith dans ses Souvenirs,

ce sont d'autres personnalits du monde des arts et des lettres autour de la famille Gautier
qui sont convoques par Agns de Noblet: l'image mme du titre des souvenirs de Judith,
de multiples

"rangs" supplmentaires

viennent s'enrichir mutuellement

apparaissent

autour du "collier initial",

rangs qui

et crer un entrelacs dense de relations et d'accointances.

Au final, Agns de Noblet nous propose

une uvre complexe,

d'une tonnante

modernit

car elle dpeint travers ces multiples entres, qui sont autant de points d'ancrage,

tout un

rseau familial, amical, professionnel et relationnel. Ce n'est pas seulement un dictionnaire


classique, o on trouverait une notice biographique
concernant chaque personnalit
voque par Judith Gautier, et qui refermerait chaque entre sur elle-mme;

c'est, au-del,

un thesaurus ouvert o les entres se renvoient les unes aux autres, au gr des vocations

6
et des rencontres. En ces temps d'internet, un tel travail est la fois novateur pour la
pratique de l'histoire et profondment actuel.
Cette approche, par certains de ses aspects, rappelle indirectement les travaux de
micro-histoire tels que les dveloppe Carlo Ginzburg. Ce qui est en jeu ici, c'est l'ensemble
des relations entre diffrents acteurs du thtre artistique parisien, les amitis, inimitis,
enthousiasmes, dceptions, projets, ralisations, sductions ou abandons, bref tout ce qui
ne se laisse pas facilement apprhender travers l'tude des uvres, si centrales cependant
pour l'histoire de la littrature. Or tout le travail d'Agns de Noblet s'tablit la marge des
ralisations artistiques, voques bien entendu sans cependant pouvoir donner assez de
matire pour cette histoire, travers tout ce qui est autour de la cration, dans ce qui nous
renvoie l'intimit de Judith et de Thophile Gautier: articles de journaux, souvenirs,
lettres personnelles ou tmoignages rapports.
La question que nous pose ici Agns de Noblet est la suivante: comment faire une
histoire de l'intime, de ce qui est aux limites du document? On retrouve les mmes
questions que dans toute histoire centre non sur les uvres mais sur les ides, les
sentiments, les relations, bref tout ce dont il ne reste que des traces ou des signes:
comment reconstituer la validit de ce que l'on avance, discussions, sentiments prouvs ou
relations personnelles? C'est par un travail patient, qui rappelle celui des micromosaques
romaines, que l'auteur essaye ici de reconstituer un tableau d'ensemble, ncessairement
incomplet, avec ses manques et ses zones d'ombre. Dans ce travail qui tient aussi de
l'archologie l'auteur, bien souvent, s'abstient de trancher, en prsentant des hypothses
sur lesquelles les lments manquent pour aller plus avant. Mme les informations les plus
factuelles peuvent tre prises en dfaut: ainsi, certaines dates sont avances avec
prudence, tant les dictionnaires spcialiss, encyclopdies et biographies peuvent tre
contradictoires. Sans parler de la coquetterie de certaines (dont Judith Gautier) se
rajeunir, ce qui oblige le chercheur des ruses de dtective pour traquer la vrit. C'est
dire l'acribie, le soin scrupuleux dont l'auteur a su faire preuve.
Un tel travail suppose une vaste rudition. La documentation qu'a rassemble
l'auteur sur le sujet au cours de ces vingt dernires annes est considrable et, par certains
cts, unique, car Agns de Noblet, en dehors d'une longue pratique des bibliothques,
possde des documents indits de Judith et Thophile. Il y a en toile de fond plusieurs
milliers d'ouvrages de rfrence, ouvrages historiques, livres de souvenirs, journaux de
l'poque, uvres propres des protagonistes, programmes de manifestations ou lettres. On
voit ce que cette tude apportera en complment des travaux classiques sur la littrature du
XIXe sicle: c'est une mine d'informations pour les universitaires soucieux de se pencher
sur ce milieu si riche. Agns de Noblet est d'ailleurs connue dans le petit monde qui
s'intresse la littrature du XIXe sicle: plusieurs contributions des revues, comme les
Carnets de l'exotisme ou la Revue Pierre Loti, des prfaces, dont celle de la rdition du

7
Second Rang du collier dans la collection "les Introuvables" de l'Harmattan, ainsi que des
confrences ont jalonn les recherches entreprises par l'auteur ces dernires annes.

***
Le XIXe sicle franais est, du point de vue littraire et artistique, d'une richesse et
d'un foisonnement qui dconcerte. Face au XVIIIe sicle qui se laisse apprhender autour
de quelques ples (la Cour, les Salons, l'Encyclopdie, la Rvolution, etc.), le XIXe propose
au chercheur une explosion littraire (du romantisme au symbolisme), musicale (de
Boldieu Debussy), picturale (de l'acadmisme l'impressionnisme) et politique sans
gale. La famille Gautier est ici l'image de cette effervescence:
leur table est
effectivement le "dernier caravansrail du romantisme" (Goncourt), o se retrouvent la
fois des crivains du cru, un gnral persan (Mohsin Khan), et d'une manire plus
gnrale, tout ce que Paris compte d'artistes et d'intellectuels novateurs. Fille d'un des plus
grands crivains de son temps et d'une cantatrice clbre, Ernesta Grisi, Judith Gautier,
elle-mme crivain, va croiser au cours de son existence tout ce que Paris, voire l'Europe,
compte d'artistes et de personnalits clbres: Victor Hugo et Wagner, avec lesquels selon
certains biographes elle eut plus que des relations intellectuelles, mais aussi Pierre Loti,
Maxime du Camp, dont elle tait la filleule, les Goncourt, Gounod, John Singer Sargent,
Robert de Montesquiou, Pierre Louys, etc. L'activit mme de Judith Gautier est
multiforme: crivain, elle publie des pomes (Le Livre de jade), des romans issus de ses
rves exotiques (L'lphant blanc, Le Dragon imprial, Iskender, etc.), des pices de
thtre (dont La Fille du ciel, drame chinois crit avec Pierre Loti) et des articles.
Proslyte de la musique de Wagner en France, elle fait reprsenter la Ttralogie dans son
appartement du 30 rue Washington, dans un thtre de marionnettes dont elle assure la
ralisation.

Cr partir des deux premiers volumes des Souvenirs, ce Dictionnaire les


prolonge, car ceux-ci s'arrtent avant le mariage de Judith avec Catulle Mends, et le
troisime volume est consacr Wagner. Nous avons donc ici une sorte de biographie
clate, vivante, qui continue sous une autre forme ce que les souvenirs de Judith ont
commenc. Gageons que les lecteurs auront grand plaisir s'immerger dans ce
dictionnaire, qui constitue aussi un hommage lafamille Gautier.

Jean-Philippe

Bouilloud

REMERCIEMENTS

Ce m'est un agrable devoir d'exprimer ma reconnaissance tous ceux et toutes celles


qui ont bien voulu au cours des annes apporter, divers titres, leur prcieux concours la
ralisation de cet ouvrage. Quelques-uns d'entre eux, hlas! nous ont quitts avant son
achvement. Qu'ils soient remercis avec chaleur de leur assistance.
Messieurs A. Quella- Villger, P. Pierre-Loti- Viaud et Madame, F. Laplaud, J.Ph. Bouilloud, J. Chalon, J.-P. Goujon, G. Bourget, C. Dugas de la Boissonny et Madame,
D. Hennocque, Dr R. Fleury, G. et I. Devris, F. Lesure, J.-L. Meunier, Me Lanquest, J.P. Fourneau, Cdt Pillet, G. de Diesbach, R. Greaves, M. Laurent, F. Ghlamallah, J.P. Clment, duc et duchesse de Rohan, P. Georgel, L. Pareydt, R. Baudelaire,
H. Cazaumayou, P. Kyriazids, Th. Bodin, M. d'Esneval, T. Malthte. Mesdames
F. Alvarez de Toledo, K. Meyer-Arend, A. Joly-Segalen, P.-H. Schwartz, A. Roquebert,
Lieutaud, J. Sarment, Gaveau, L. Lafforgue, Pieri, E. Chirol, Boitard, G. Lacambre,
S. Carnet, B. Hodent de Broutelles, D. Brahimi, B. Niogret, C. Mouchard, M.-L. Van der
Pol.

... Nous portons en nous, dans le fond de nos


mes, parcelles innombrables, l'me de bien
des morts, illustres ou inconnus, qui nous ont
prcds ici-bas, dans la gloire ou dans
l'oubli.
Edmond Jaloux, L'Esprit des livres.

A
ABOUT, Edmond (Dieuze, Meurthe 1828 - Paris 1885). Le travail de notre vie ne
contribue le plus souvent qu' dfaire notre rputation , crivit un jour d'amertume cet
crivain polygraphe qui connut pourtant tous les succs d'estime et, mme, de scandale.
Romancier: on trouve encore dans des collections pour la jeunesse le Roi des Montagnes
(1857) et l'Homme l'oreille casse (1862) ; homme de thtre: Guillery (1856), Gaetana
(1862) conspue par la jeunesse frondeuse et antibonapartiste des coles; polmiste
politique et "voltairien": la Grce contemporaine (1854), la Question romaine (1861) ;
critique d'art: six volumes de Salons. .. Plus habile que Gautier sans doute, plus sage peuttre, plus heureux en tout cas dans la vie pratique, il sut conqurir la fortune, mit sa femme
et ses huit enfants l'abri du besoin, et l'Acadmie l'accueillit en fin de compte dans son
giron, de prfrence Coppe, encore que la mort ne lui ait pas laiss le temps de s'asseoir
dans le fauteuil libr par Jules Sandeau. lve de l'cole normale de 1849 1851, il s'y lia
- pour toute la vie - avec Francisque Sarcey ; l'cole d'Athnes, avec Charles Garnier;
en Italie, avec Paul Baudry. Et avec Arsne Houssaye, Aubryet, Saint-Victor, etc. Dans ce
milieu "artiste", tout le monde connaissait tout le monde et About semble avoir conquis la
sympathie gnrale. Dans les Souvenirs de jeunesse de Sarcey, portrait de ce garon
attachant, le plus vif, le plus ptulant, le plus indisciplin de ses condisciples de
l'cole normale:
Jeune, hardi, dlibr, galant, joyeux, plaisant; le front haut, la parole vive, le geste
prompt, l'esprit veill! [...] Rien n'a pu effacer chez moi le souvenir de [sa] conversation
tincelante, aile, de cet esprit toujours en mouvement,de ce ptillement de mots justes, vifs
et plaisants, de cette verve abondante en vues nouvelles, en rapprochements inattendus, en
rcits fantaisistes, en lgendes d'atelier o se jouait une imagination libre et gaie...
Comme Gautier, About frquenta le salon de la princesse Mathilde, mais, en ironiste qui ne
pouvait rsister la tentation de faire un "mot", il fut banni de chez elle pour insolence, de
mme qu'il fut congdi par la Pava laquelle, regardant le clbre escalier en onyx de son
htel des Champs-lyses, il osa dire: Ainsi que la vertu, le vice a ses degrs ,
grossiret que tel chroniqueur attribue Prosper Mrime, tel autre mile Augier. Autre
relation commune de Tho et d'Edmond: Eugnie Fort, la mre de Toto Gautier. En 1852,
elle eut des bonts pour un si brillant jeune homme; ils ne se fchrent point et se revirent
par la suite. Alice Ozy aussi fut sduite par un Don Juan si vif, si gai, si primesautier.
J'ai toujours t prise par l'esprit , dira-t-elle. ce moment-l, en 1857, Paul de SaintVictor la courtisait de fort prs: jaloux, About l'emmena en Italie. Une fille d'Edmond
About pousa Pierre Decourcelle - digne fils de son pre Adrien - qui fut prsident de la
Socit des Gens de lettres, prsident de la Socit des Auteurs dramatiques et collectionneur
avis des toiles des XVIIIeet XIXe sicles. Les mlodrames d'About faisaient pleurer Margot
l'Ambigu comme la Porte-Saint-Martin (exemples: Gigolette, 1894; les Deux
Gosses, 1896) et ses romans rebondissements (exemples: Fanfan, 1896; les Deux
Frangines, 1903; la Buveuse de larmes, 1908) taient attendus avec fivre dans les
chaumires o l'on dcoupait, pour les brocher ensuite, les feuilletons au rez-de-chausse des
journaux qui avaient eu l'ide, nous dit Andr de Fouquires, pour capter plus srement
l'attention du public, de lancer le roman-concours. Ainsi l'on trouvait, poses entre les
informations politiques et les faits divers, d'tranges nigmes: Combien Zizi aura-t-elle
d'amants? - Madame de Barancey arrivera-t-elle ses fins avec le marquis de Marans ? -

12

Quelle est, des cinq femmes, celle qui mourra empoisonne?


il ?

- Adhmar se vengera-t-

Le Collier des jours, p. 268.


ACHARD.
Ce propritaire de la petite maison du 32, rue de Longchamp,
Neuilly,
pourtant cinq fois millionnaire , ne consentit, nous rvle Bergerat, aucune diminution
de loyer, malgr la guerre et ses dsastres, bien que le bon Tho ait beaucoup agrandi et
embelli l'immeuble. Il ne semble pas que cette "crme" de Gautier lui en et gard rancune,
preuve cette information donne par lettre, de Versailles, avenue de Saint-Cloud, No 3, o
il s'tait rfugi chez Eugnie Fort, sa fille Estelle, le 6 avril 1871 :
Les journaux de Genve te mettent sans doute au courant des choses tranges et terribles qui se
passent en France. [...] Voil la guerre civile engage et nous allons faire le sige de Pari s.
Vraiment il y a sur notre malheureux pays un esprit de vertige. Les sages mme sont forcs par
les fous des actes extravagants. En attendant, c'est la vie la plus intolrable qu'on puisse
imaginer. [...] On s'est battu Courbevoie et au pont de Neuilly. Une balle a travers le salon
de billard de M. Achard et d'autres projectiles ont coup des branches dans le jardin. Personne
n'a t bless. propos de M. Achard, ce brave homme, la perle des propritaires, est mort
dans les derniers jours du sige. Notre maison n'a rien eu. [... ] Voil, pauvre mignonne, la vie
que mne loin de toi ton pauvre pre. Toujours retenu au moment de partir, je crve d'envie et
de rage. [...] Tu me demandes dans ta dernire lettre le nom de la maladie que j'ai dit dans une
lettre que tu n'as probablement pas reue. C'est une pneumonie aigu complique de famine
dont j'ai failli mourir sans trop m'en apercevoir tant j'tais affaibli. Mais je vais bien
maintenant. Un peu de chaleur et il n'y paratrait plus...

Le Second Rang du collier, p. 35, 51.


ALARY,

Jules-Abraham-Eugne

Alari,

dit (Mantoue

1814

Paris 1891). Musicien

d'origine italienne. Fltiste au thtre de la Scala, Milan, il enseigna ensuite Paris le


chant et le piano. En 1852, il fut nomm pianiste accompagnateur de la Chapelle et de la
Chambre de l'empereur. De 1853 1870, il exera en outre les fonctions de directeur de
chant au Thtre-Italien. Alary composa un certain nombre d'uvres dramatiques,
reprsentes Florence, Paris, Saint-Ptersbourg. On sait quelles sottes cabales, quels
sifflets, quels chahuts accueillirent les reprsentations de Tannhiiuser l'Opra de Paris les
13, 18 et 24 mars 1861, donnes sur l'ordre de Napolon III sollicit par la princesse ce
Mettemich, femme de l'ambassadeur d'Autriche, et quelle fut la dconvenue de Wagner.
Puisque des membres du Jockey-Club ne veulent pas permettre que le public de Paris
puisse entendre mon opra excut sur la scne de l'Acadmie impriale de musique, faute de
ne voir danser un ballet l'heure ordinaire de leur entre au thtre, je retire ma
partition... (Lettre au directeur de l'Opra, Alphonse Royer.) Consultons Servires, cit
dans Wagner et la France, ce magnifique ouvrage dit l'occasion d'une exposition la
Bibliothque Nationale en l'honneur du centenaire de la mort du compositeur: Les
costumes, dessins par Alfred Albert, taient du XIIIe sicle, mais d'un caractre un peu
fantaisiste. Ils avaient cot plus de 50 000 F. Aussi, aprs les trois reprsentations de
Tannhiiuser, la direction, pour les utiliser, comn1anda-t-elle Mlesville un petit opra en
deux actes dont l'action se passait en Allemagne au Moyen ge et o le principal

13

personnage est un Landgrave de Thuringe. Cet ouvrage, mis en musique par Giulio Alary,
matre de la chapelle de la maison de l'Empereur, fut reprsent le 30 dcembre 1861 sous
ce titre: La Voix Humaine. La Voix Humaine d'Alary n'a pas t maintenu au rpertoire
et ce titre a t repris par Jean Cocteau pour le texte d'une tragdie lyrique un seul
personnage fminin, un acte mis en musique par Francis Poulenc et reprsent pour la
premire fois l'Opra-Comique le 6 fvrier 1959. Jean Cocteau... Cocteau, notre quasicontemporain qui sut ressusciter, dans ses tincelants Portraits-Souvenir, quelques monstres
sacrs d'poques lointaines. Les pages consacres Mends, pote moins lu que
clbre , et Jane, sa femme, grande, peinte comme une idole, pareille, derrire
l'aquarium de ses voiles et suivie par les volutes cumantes de manches pagodes et de
tranes, un merveilleux poisson japonais , ces pages ciseles, on voudrait les reproduire
toutes pour l'enchantement du lecteur. Cocteau ne parle malheureusement pas de Judith qu'il
connut cependant, puisque, le jour de la mi-carme 1913, escortant avec Albert Flament et
Lucien Daudet la princesse Lucien Murat, fille de la duchesse de Rohan - travestis qui en
Pierrette, qui en jeux de dominos -, il parut rue Washington dans son costume favori de
Mercure, un costume l'preuve du temps... En 1921, Jean Hugo, qui le rencontra un bal
masqu chez la danseuse Caryathis (Mme lise Jouhandeau), note dans le Regard de la
mmoire: Cocteau porte, comme chaque fois qu'il doit se dguiser, son costume de
Mercure, maillot gris, casque ail et caduce. Lucien Daudet considra son htesse d'un
il sarcastique. De Judith Gautier, sa collgue l'Acadmie Goncourt, Lon Daudet, le frre
an de Lucien, crivait bien des annes plus tard: Je la trouvais comme femme de lettres
et roucoulante et finement bavarde, fort agrable, mais trop Chinoise en ses rcits pour mon
got. Elle ressemblait tonnamment son pre, ayant le mme facis lonin et une
invention verbale amusante. Pesant une centaine de kilos, et d'ge dj avanc, elle joua
chez elle, dans un petit appartement cage mouches, le rle de Romo, en collant de satin
noir. Un assistant me racontait qu'il croyait assister une pche la baleine. (La Femme
et l'amour.) La satire contre Judith dcocha des traits beaucoup plus mchamment acrs.
Quelques annes aprs sa mort, celui qui l'interpellait ainsi, en 1910, dans les Paroles
diapres: Chre grande Judith, admire entre toutes, / Amie (et qui vaut mieux), desse,
enfant d'un dieu, / Qui laissez, de vos jours, s'orienter les gouttes / Pour en faire un
collier de perles peu peu... , le perfide Robert de Montesquiou, gentilhomme la
susceptibilit exacerbe qui avait toujours quelque rancune ou quelque brouille avorte
remcher, ne rougit pas de laisser dans ses papiers ce douzain affligeant qui fut publi en
1925 :
Un gros lphant blanc, sacr, vaincu par l'ge,
La dche, les ennuis, l'orgueil, le maquillage,
C'est dith; elle tonne encore les jobards
En faisant manuvrer un Guignol de poupards
Assez ingnieux, en crivant des Iivres
Et surtout en pesant cinq cent quatorze Iivres.
Avoir t desse, en descendant d'un dieu,
Avoir connu l'amour des mains d'un prince bleu,
Du pote inspir des Chants du Crpuscule,
Avoir t la Muse, Omphale d'un Hercule,
Avoir aim Wagner dans son beau, dans son neuf. . .
Et ne plus rappeler que le Baron de Buf!

14

(<< dith

, les Quarante

Bergres.)

Le Second Rang du collier, p. 71-72.


Amour souffle
o il veut (l'). D'aprs Maxime Du Camp, Gautier travailla
longtemps cette pice commande par Arsne Houssaye pour la Comdie-Franaise en
1850. Il n'en reste malheureusement que des fragments. Bergerat nous en dit un peu plus au
chapitre XIV du premier volume de ses Souvenirs consacr au "Thtre" de Thophile
Gautier, avec quelques variantes par rapport aux textes de Judith et de son parrain. Cette
grande comdie inacheve et qui devait avoir cinq actes avait t commande Thophile
Gautier par douard Thierry pour la Comdie-Franaise, sur un scnario de Mario Uchard
que j'ai encore entre les mains et qui s'intitulait le Nouvel Arnolphe. Le matre s'y intressa
longtemps. Il en excuta deux actes, dans l'intervalle de la copie [sous-entendu:
journalistique]. Delaunay et Mlle Favart venaient, pour l'encourager la besogne, lui en
rciter Neuilly les passages termins. Et puis, il abandonna la partie, et nous ne
retrouvmes qu' sa mort ce qui en a t publi. Il tait peu fait pour ces tches et ne se
sentait l'aise que devant ses ides propres et ses conceptions individuelles.
Le Second Rang du collier, p. 310-312.
Archevque

de Paris. Voyez SIBOUR.

ASCHER, Joseph. N Groningue en 1829, ce musicien nerlandais n'a laiss un


souvenir imprissable ni comme compositeur ni comme instrumentiste. Compositeur, il
produisit

une abondante

musique

de salon

tudes,

galops,

etc.

Pianiste,

lve de

Moscheles, install Paris partir de 1849, il officia la cour impriale. Mort Londres en
1869.
Le Second Rang du collier, p. 115.
AUBRYET, Xavier Aubriet, dit (Pierry, Marne 1827 - Paris 1880). Littrateur
patronn par douard Houssaye, le frre d'Arsne, collaborateur de nombreux journaux, une
clbrit de la presse boulevardire, un pilier du Caf Riche; conservateur dtermin,
disciple de Joseph de Maistre, il y avait des empoignades vigoureuses avec Gambetta.
Camarade de collge de Paul Dalloz, il fut son collaborateur au Moniteur et son ami de
toujours. Grand ami de Saint-Victor qu'il accompagna en Italie, mais qu'il abandonna
bientt en raison de toutes les "Sainte Famille" qu'il lui fallait admirer contrecur. Sa
prciosit affecte le fit surnommer "Cocodette des lettres". On a vol beaucoup de mots
d'esprit ce causeur blouissant. C'est lui qui attribua Monsieur Prudhomme, men devant
la mer, cette rflexion envie par Henri Monnier: U ne telle quantit d'eau frise le
ridicule. De cette mme veine prudhommesque et parodique il nourrit un prcis d'histoire
de France qui s'ouvre sur ces lignes: Quand Pharamond ceignit la tiare, la France tait
une vaste solitude paludenne plus propre aux bats des canards sauvages qu'au
fonctionnement rgulier des institutions constitutionnelles. La vie politique ne lui tant
que dception, s'inspirant d'un titre bien connu de Guizot il disait vouloir rdiger ses

15

Mmoires pour nuire l'histoire de mon temps. Atteint d'une maladie de la moelle pinire,
Aubryet mit quatre annes mourir dans d'atroces souffrances, martyre d'autant plus cruel
qu'il conserva jusqu'au bout, comme le malheureux Heine avant lui, la pleine matrise de
son intelligence. Agonisant, il se faisait jouer la Marche funbre de Chopin.
Le Second Rang du collier, p. 147
Au Luxembourg. Posie de seize alexandrins, crite avant 1845. Enfant, dans les bats
de l'enfance joueuse , dit son pigraphe, emprunte J. Delorme. Toute petite fille, elle
allait du beau Temps / son aise jouir et foltrer longtemps [...] Et, trompant les regards
de sa mre inquite, / Au risque de brunir un teint frais et vermeil, / Livrer sa joue en fleur
aux baisers du soleil! La rvolte de Judith n'tait-elle pas fonde?
Le Collier des jours, p. 64.
AUSSANDON, Amde, mdecin (1803-1859). Aprs Judith, il mit au monde Estelle.
Cet homme exagr, comme aurait dit M. Prudhomme, tait un familier d'Henri Monnier,
d'Alphonse Karr, de Gavarni, de Mry, de Baudelaire, de Feydeau... Comme le dit Judith, il
aimait la bagarre. Musculeux, trapu, avec des mains noueuses, des reins de taureau, bti
renverser l'oblisque de Louqsor d'un coup d'paule , au tmoignage d'Ernest Feydeau, les
voyous agressifs avaient lieu de se repentir de s'tre attaqus lui. Un jour, la barrire du
Combat (notre place du Colonel-Fabien) o taient organises des batailles entre divers
animaux, Aussandon fut ventr par un ours contre lequel il avait imprudemment lanc son
chien; il courut laver ses intestins une pompe voisine, recousit lui-mme l'affreuse
blessure... il en rchappa! Dans sa maison de sant, 48, rue Notre-Dame-de-Lorette ( dix
numros de l'atelier de Delacroix), il accueillit par deux fois Grard de Nerval: en 1849 et
en 1850. Peu de temps avant sa mort, demi-paralys, ruin, dsespr, il implorait un
secours de Gautier: .. .Je t'ai toujours aim de tout cur et Dieu te bnisse. Adieu,
Thophile. On croit qu'il mit fin volontairement ses jours, d'un coup de pistolet au
cur dit Maxime Du Camp. Une des filles du Dr Aussandon, Esther, ballerine, eut
Londres quelques succs salus dans la Presse par Gautier. L'ayant connue toute petite, il
l'appelait gentiment Mlle Moucheron. D'une lettre qu'il lui crivait vers 1849, extrayons
ces lignes rvlatrices d'un pessimisme soigneusement cel au public: Songe que le
thtre est un lieu d'intrigue, de passe-droits, de sclratesse et d'infamie. L, tout ment, tout
trompe, tout trahit: l'il, la bouche, la parole, le serrement de main, l'loge et la critique.
[...] La soif de la rputation et de l'argent, l'intrt exaspr, la vanit en dlire et en
souffrance y rendent mauvaises les meilleures natures... De ces natures il en avait tudi
beaucoup, de trs prs, le Tho.
Le Collier des jours, p. 2, 41, 125.
Avatar, conte paru dans le Moniteur universel, en fvrier-avril 1856. Avec humour,
Gautier y exploite un de ses thmes de prdilection, celui du fantastique li l'amour et la
mort. Judith fait allusion ces deux lignes de la nouvelle: Le docteur fit les passes,

16

accomplit les rites, pronona les syllabes [...], et bientt deux petites tincelles apparurent
au-dessus d'Octave et du comte avec un tremblement lumineux. Il s'agissait d'oprer le
retour, dans son propre corps, de l'me d'Octave de Saville, transfre auparavant, par
l'inquitant docteur Balthazar Cherbonneau, dans le corps du comte lithuanien Olaf Labinski
- et rciproquement -, le pauvre Octave, frustr, n'ayant pu sduire, mme sous l'apparence
physique de son poux bien-aim, la vertueuse, la chaste, la perspicace comtesse Prascovie
Labinska, rencontre aux Cascines de Florence et dont il est fou. De la Cafetire (1831)
Spirite (1865), Gautier, grand admirateur d'Hoffmann, a utilis la forme littraire du conte,
de la nouvelle, pour y couler, non sans une large dose d'autodrision, ses inquitudes
existentielles. Analyses, commentaires occupent nos modernes "gautiristes" qui traquent
dans ces textes ludiques, oniriques, mtaphoriques, trop longtemps ngligs, les causes et
les raisons de la mlancolie angoisse de leur auteur. Les contes de Gautier sont d'une
ampleur trs diverse; le Nid de rossignols, l'Enfant aux souliers de pain ou le Pied de
momie, par exemple, disent en quelques pages ce qu'ils ont dire; en revanche, Avatar,
Jettatura ou Spirite sont des nouvelles plus dveloppes. Quant Fortunio, le bien nomm
"roman incroyable", il est d'une longueur inusite pour un ouvrage de ce genre, o la verve,
le cynisme candide "du Tho" se donnent libre cours. Fortunio, dit la prface - car Gautier a
pris plaisir coiffer d'une introduction cette fantaisie o, joyeusement, il s'est peint tout
entier en 1837 - Fortunio est un hymne la beaut, la richesse, au bonheur, les trois
seules divinits que nous reconnaissons. - On y clbre l'or, le marbre et la pourpre. [...] Le
roman de Fortunio est bien plus vrai que bien des histoires. [...] Si cependant l'on voulait
toute force donner un sens mythique Fortunio, Musidora, dont la curiosit cause
indirectement la mort, ne serait-elle pas une Psych moderne, moins la puret virginale et la
chaste ignorance? Nous avons fait Fortunio assez beau, assez combl de perfections pour
reprsenter convenablement l'Amour; et d'ailleurs tout le monde en cette vie n'est-il pas
la poursuite d'un Eldorado introuvable? .. Les amateurs du VIle art aux temps lointains
du muet savent qu'une actrice franaise, Jeanne Roques, vtue d'un indiscret collant noir
dessin par Poiret, fit ses vritables dbuts pendant la Grande Guerre dans les films de Louis
Feuillade, les Vampires, Judex, y gagnant ses galons de premire "vamp" europenne sous
le nom de Musidora. Elle tenait ce pseudonyme de Pierre Louys qui fut son amant. Il
avait compos pour la jeune artiste, crit Cardinne- Petit dans son Pierre Louys intime, ce
nom de thtre dont l'arrangement harmonieux des syllabes ressemblait un arpge de
hautbois. L'affirmation pourrait sembler crdible, mais c'est faire injure Pierre Louys,
cet infatigable lecteur, ce fin lettr, qui plus est ami personnel de Judith Gautier, de le croire
ignorant ce point des uvres de Thophile Gautier en gnral et de Fortunio en particulier.
Au reste, ce charmant, ce musical vocable, Musidora, fut galement employ par Alphonse
Daudet pour en titrer un opra imaginaire dans l'Immortel (1888), cette atroce satire contre
l'Acadmiefranaiseet les salons littrairesde son temps, popotes acadmiques , foyers,
dit-il, de niaiseries, cocasseries, vilaines petites intrigues menes par des pcores
prtentieuses .
Le Second Rang du collier, p. 9.
BACH, Johann Sebastian,
n en Thuringe, Eisenach le 21 mars 1685, mort,
aveugle, en Saxe, Leipzig le 28 juillet 1750, huitime enfant de Johann Ambrosius Bach

17

(1645-1695) et d'Elizabeth Lammerhirt (1644-1694), pousa en 1707 sa cousine Maria


Barbara Bach qui mourut en 1720, puis en secondes noces, en 1721, Anna Magdalena
Wlken, doue d'une jolie voix de soprano. Assidu au travail comme ses devoirs
conjugaux, il composa une uvre musicale grandiose et engendra onze fils et neuf filles;
sept de ses enfants lui survcurent; quatre de ses fils laissrent un nom estim dans
l'histoire de la musique. Bach a men la vie simple et familire de ces musiciens du
XVIIIe sicle qui n'avaient pour la plupart d'autre ambition que de remplir
consciencieusement et pieusement les fonctions qui leur taient dvolues. Il a compos de la
musique avec la rgularit du laboureur qui trace un sillon. [...] Composer, c'tait d'abord
pour lui exercer un mtier - celui qu'exeraient peu prs tous les membres de sa famille un mtier qui devait lui permettre de vivre et de faire vivre les siens. Dans son anthologie
les Plus Beaux crits des grands musiciens, BernardChampigneulle, que nous venons de
citer, a recueilli une lettre de Bach, alors cantor de l'glise Saint-Thomas Leipzig,
sollicitant l'appui du rsident de la cour impriale de Russie Dantzig en raison des soucis
budgtaires qui assaillent ce pre de famille nombreuse dans sa charge de directeur de la
musique et du chant l'cole Saint-Thomas. J'ai maintenant ici une situation stable. [...]
Mon traitement annuel se monte environ 700 thalers et il s'accrot en proportion du
casuel, qui suit le nombre des enterrements. Mais quand le temps est sain, le casuel baisse:
ainsi l'anne dernire, la diminution du nombre d'enterrements me fit subir une perte de 100
thalers de casue!. En Thuringe, j'arrivais mieux avec 400 thalers qu'ici avec le double, tant
le cot de la vie est excessif... Le brave homme, sans malice... et modeste! De sa
Messe en si, il dira: Je me suis beaucoup appliqu cette uvre; n'importe qui
s'appliquera autant fera aussi bien que moi. Et capable! Ses ennemis mmes
reconnaissent sa supriorit incontestable de virtuose; l'un d'eux [...] crit son sujet:
"C'est le plus minent des joueurs d'instruments. C'est un artiste extraordinaire sur le
clavecin et sur l'orgue [.. .]. J'ai diffrentes reprises entendu jouer ce grand homme. On
s'merveille de son habilet, et l'on conoit peine qu'il lui soit possible de croiser si
singulirement et si rapidement ses doigts et ses pieds, de les carter et d'atteindre les
intervalles les plus vastes, sans y mler un seul ton faux et sans dplacer le corps malgr
cette agitation violente." (Paul Landormy, Histoire de la musique.) Et inventif! Il
contribue, crit Landormy, perfectionner le doigt en gnralisant l'emploi du pouce et de
l'auriculaire et en prconisant la position recourbe des doigts. Jusqu'au dbut du :xvme
sicle, on ne se servait le plus souvent que de trois doigts, qu'on tenait allongs et mous.
[...] L'on trouve cette remarque dans un vieux trait: "Mais que faites-vous du pouce?
Vous ne pouvez l'tendre en l'air; en consquence, il le faut appuyer sur le bois du clavier;
l il est en sret, il ne pend pas paresseusement, et sert du moins supporter la main." En
outre, J.-S. Bach appliqua au clavecin le jeu li de l'orgue et prconisa le doigt de
substitution. Wagner: Les uvres de Bach refltent l'histoire de la vie la plus intime
de l'esprit allemand. Saint-Sans: uvre immense, sorte de cathdrale gothique dont
les proportions colossales et les merveilleuses ciselures confondent l'imagination.
(Dictionnaire des auteurs, Laffont.) Il est toujours clairant de consulter la chronologie.
Voyons, par exemple, 1685: Haendel, Georg Friedrich, Halle (Saxe) 23 fvrier 1685 Londres, 14 avril 1759 ; comme Bach - son cadet de moins d'un mois - organiste virtuose,
claveciniste, violoniste; comme Bach atteint de la cataracte sur ses vieux jours, mais
demeur, lui, clibataire, naturalis anglais et inhum dans l'abbaye de Westminster.

18

Musicologues et musicographes ont beau jeu comparer, pour les opposer, l'uvre
considrable de ces deux Allemands exactement contemporains, galement exceptionnels
dans l'exercice d'un mme art. Autre date remarquable dans les annales musicales: 1722.
Cette anne 1722 vit natre deux uvres majeures: Trait de l'Harmonie rduite ses
principes naturels par M. Rameau, organiste de la Cathdrale de Clermont-en-Auvergne, et
Der Wolhtemperierte Clavier Preludia Und Fugua Durch Alle Tone Und Semitonia, qui ne
sera publi pour la premire fois qu'en 1800, ce Clavier bien tempr de Jean-Sbastien
Bach, prludes et fugues pour instruments cordes et clavier, ouvrage fondamental des
tudes pianistiques. Les gluckistes et les piccinistes ! Tho fait allusion une clbre
controverse entre les partisans de l'art musical scnique classique reprsent par Gluck
(Iphignie en Aulide, Orphe et Eurydice, Paris, 1774, etc.) et les sectateurs de l'opra
italien traditionnel reprsent par Piccini (Iphignie en Tauride, Paris, 1781, Didon, Paris,
1783, etc.). C'tait renouveler la Guerre des bouffons. l'occasion de la reprsentation
Paris, en 1752, de l'opra bouffe de Pergolse, la Servante matresse (la Serva padrona), de
violentes querelles opposrent draisonnablement tenants de la musique franaise - avec
Rameau, aux tenants de la musique italienne - avec J.-J. Rousseau, qui crivait: Les
Franais n'ont point de musique et n'en peuvent avoir. S'ils en ont une jamais, ce sera tant
pis pour eux. (Cit par Jos Bruyr, la Belle Histoire de la musique.)
Le Second Rang du collier, p. 118, 123.
Bacio (il). Le Baiser, du compositeur italien Luigi Arditi (Crescentino, Pimont 1822 Brighton 1903), valse brillante pour voix de coloratura dans le style de la valse de Romo et
Juliette (Gounod, 1er acte). La vogue de Il Bacio ne s'est pas teinte avec la soprano Adelina
Patti qui l'avait inscrit son rpertoire, et Nellie Melba aprs la Patti. Les cinastes
amricains le proposent leurs rossignols prfrs: Grace Moore a chant Il Bacio en 1935
dans Love Me Forever, Jeanette MacDonald dans Cario en 1942, Gloria Jean dans Reckless
Age en 1944, etc. Les accents de Il Bacio ne charmrent pas seulement les salons o des
dames corset fortement balein faisaient profiter de leurs talents des auditeurs de bonne
volont. Maurice Talmeyr rapporte qu'en 1870, appel vingt ans sous les drapeaux, il fut
envoy pour une priode d'instruction de six semaines l'cole Militaire, au dpt des
Grenadiers de l'ancienne Garde impriale o les jeunes recrues taient dbourres par des
vtrans dbonnaires. Le fourrier Derambure, un vieux briscard sentimental, raffolait de
musique. Il y avait un piano dans la chambre des sous-officiers, et entre les exercices, ds
que le service le permettait, on n'entendait plus dans la caserne que ses polkas et ses
mazurkas. La grande valse la mode tait Il Bacio, et Il Bacio, matin et soir, nous arrivait
avec ses andante et ses adagio, travers les portes et les corridors, pendant que nous
astiquions nos boutons et nos "godillots"... Cette anecdote cocasse ouvre les Souvenirs
d'avant le dluge de Talmeyr, pseudonyme de Maurice Coste, littrateur bourguignon l'il
noir, aux reparties fulgurantes, au rire sonore, le Forain du journalisme... homme de haut
talent et de caractre , tel le dcrit Lon Daudet dont il partageait les convictions
antismites et antidreyfusardes. Talmeyr frquenta beaucoup les Parnassiens, encore qu'il
juget la thorie de l'art pour l'art l'une des plus destructrices mystifications de ce
sicle . (Figaro, 10 mai 1895.) Nous lui devons un intressant portrait de Mends
cordial et accueillant, plein de verve et de gaiet, mais [qui] tenait rgenter et

19

dominer , chez lui, rue de Bruxelles, et rue Mansart, chez Augusta Holms, sa matresse
en titre. Il devait avoir alors largement franchi la trentaine, s'il n'approchait pas de la
quarantaine, passait pour avoir t d'une beaut troublante, et tait encore joli homme, avec
sa chevelure lgamment nglige, d'un blond dor, et sa figure qui visait celle d'une sorte
de Christ, mais d'un faux Christ, d'un Christ suspect, d'un Christ de cabaret. Personne
n'tait d'ailleurs plus accort, meilleur camarade et n'avait plus d'allant, d'entrain, de vaillance
au travail, et n'abattait aussi brillamment autant de contes, de romans, de chroniques et de
critiques thtrales, mais en y poursuivant toujours, ouvertement ou non, son infatigable
propagande de dmoralisation, l'espce d'apostolat pornographique auquel il s'tait vou.
Talmeyr assure, ce qui a t contest, que Mends, franc-maon, recrutait avec zle pour la
secte ; il affirme que Tho, son beau-pre, avait son gendre en horreur et l'avait baptis
Crapule m'embte. Il exagrait, commente Talmeyr heureux d'avoir plac ce mchant -peuprs, mais lorsque les potes commencent se rosser dans les chemins creux du Parnasse,
ils n'y vont pas de main acadmique. Quant Augusta Holms, elle a laiss, avec le
souvenir de sa grande et juste notorit de compositeur et de pianiste, celui d'un charme et
d'un esprit apprcis de tous ceux qui l'ont connue. Belle et d'une aimable simplicit sous
une physionomie plutt fire, enthousiaste d'art et de posie, et indpendante par sa fortune,
comme aussi malheureusement un peu trop par ses ides, elle avait cd une sduction
dont Catulle Mends avait le don, et associ son existence la sienne. C'est environ ce
temps-l que Jean Lorrain vit pour la premire fois, Il, rue Mansart, cette Muse captive,
descendue de l'Olympe l'appel ensorceleur d'un jongleur du Parnasse. [...] On la disait
belle comme une Pallas guerrire, farouche comme une Walkure, exclusive en de rares
admirations tournant au fanatisme; les indiscrtions de quelques initis admis dans le
sanctuaire allaient mme jusqu' la reprsenter comme l'intolrante prtresse d'une religion
d'art nouveau, dont la trinit aurait t Leconte de Lisle, Gustave Moreau et Wagner.
Solarienne, comme disait aussi Pladan, au profil imprieux et pur, blouissant de pleur
[.. .]. Une telle crature existait! J'tais tu, bloui, abasourdi!... (<<Une magicienne:

Augusta Holms , 20 avril 1890, Du Temps que les btes parlaient. Portraits littraires et
mondains.) Quelquesannesplus tard, Augusta sacrifia, hlas! sur l'autel d'ros saphique,
la sublime chevelure blonde qui avait transport Lorrain. Trs colore, quasimythologique, la visite rendue par Octave Mirbeau, le futur confrre Goncourt de Judith, au
couple adultre, rue de Bruxelles, dans les annes 1870, telle qu'il la raconta Eugne
Montfort (cit par Michel / Nivet, Octave Mirbeau): Derrire la porte, du bruit, des
chants, le tumulte, tout fait, d'une grande dbauche de la Dcadence [...]. Enfin on se
dcide. Alors une petite femme chevele ouvre la porte... J'entre... C'tait une orgie
romaine. On chantait, on brlait des parfums, et les potes vidaient des coupes. Dans la
premire pice, je trouve troitement enlacs sur un divan Mends et Augusta Holms... Je
ne suis pas effray, eux non plus, et je poursuis. Alors, que vois-je? Ceci, allong sur des
coussins, une couronne de fleurs sur la tte, compltement nu et me regardant travers son
binocle, Roujon, cher ami, Roujon ! Jules Renard crivit un jour (28 mars 1908) dans
son Journal: Mirbeau... il est toujours agrable de l'entendre mentir avec violence.
Le Second Rang du collier, p. 218.

20

Bains Peti.t. Tho, fier de sa force physique et de ses perfonnances sportives, se vantait
d'avoir fait la nage la traverse de Marseille au chteau d'If (trois kilomtres) et retour de
mme. Externe libre au collge Charlemagne - on avait t oblig de le retirer de Louis-leGrand o, interne, il dprissait de froid, d'ennui et d'isolement entre ces grands murs
tristes -, il y faisait sa rhtorique tout en tudiant d'aprs le modle vivant dans l'atelier
du peintre Rioult, nIe Saint-Antoine, lorsqu'il se prit, raconte Bergerat, d'une passion
trs-vive pour les exercices du corps et, notamment, pour la natation. Dans l'entre-temps des
classes, il frquentait assidment J'cole Petit, prs du pont d'Austerlitz. Il y conquit bientt
l'insigne de "caleon rouge", but suprme de ses ambitions de nageur. Sa mre, qui le
croyait faible et dlicat, ne pouvait s'accoutunler l'ide des dangers qu'il courait ce jeu, et
plusieurs fois, pendant qu'il s'abandonnait aux dlices de la pleine eau, il aperut une femme
ple et agite qui, penche sur le parapet du pont, suivait ses moindres mouvements avec
anxit. .. D'o l'on voit qu'il avait hrit des alarmes maten1elles. Des inquitudes d'un
autre ordre tracassaient ce pre pudique: il jugeait inconvenant que deux jeunes filles se
baigneni au milieu de dix ou quinze gaillards dveloppant leur anatomie . S'il est banal,
nos jours, de voir des estivants rnles et temelles de tous ges, habills de quelques ficelles,
exposer leur corps aux rayons du soleil avant et aprs la trempette, nos aeux concevaient de
manire toute diffrente les plaisirs de l'hlio- et de la thalassothrapie. Voyons la jeune
Marie de Flavigny en 1826 Dieppe, station balnaire lance par la duchesse de Berry:
Le costulne que nous portions tait fort laid; une coiffe. ou serre-tte de taffetas cir
enveloppait et cachait toute la chevelure, un pantalon et un sarrau de laine noire, sans aucun
ornement, d'pais chaussons de lisi.re.Lorsqu'elle sortait du bain, dans sa gaine collante et
gluante, la plus jolie femme du monde selnb]ait une monstruosit. (Daniel Stern, Mes
Souvenirs.) En 1890, la baronne Staffe, autorit inconteste des Bons Usages, dispense ses
conseils ta jeune femme de la Belle poque: p~u bal, elle ne se dcollette pas
outrageusement, quoiqu'elle soit la mieux faite Liunl0nde. Vous sentez, aprs cela, qu'elle ne
se rend pas de sa cabine au flot et de celui-ci celle-l dans certains costumes de bains. Elle
jette un manteau sur ses paules. Les jeunes fi11esde ce temps, racontait Paul Graldy
ses auditrices des Annales, arrivaient le Inatin, sur la plage, avec un grand chapeau, une
voilette, des talons L,ouis XV, et saulevaient leur jupe avec leur main gante. L'autre main
tenait une ombrelle. Elles portaient sous leur bras un fade roman envelopp dans une
liseuse. Elles allaient s'asseoir sous une tente, sur un pHant, prs de leur famille. On ne
pouvait leur faire qu'une cour bien discrte. 1v1ais, conclut-il, on avait alors tant
d'imagination!
Gabri01-1Jous Pringu, encore enfant, au seuil d'une existence tout
affole de mondanits, contempla, mdus, le bain de ~1me Gauthereau Saint-Malo,
devant une foule dense venue admirer ce spectacle mythologique :
Un petit coup noir arriva. ~AmeGauthereau, enroule dans un burnous blanc, ses cheveux
roux emprisoans dans une rsille de pedes, en descendit suivie de sa femme de chambre
portant chles et couvertures blanches. ~1meGauthereau, toujours marmorenne et
in1passible, donna son burnous un domestique. Elle tait vtue d'une longue tunique de
flanelle blanche, avec en dessous des pantalons de rnlne toffe, les jambes dans des bas de
soie blanche, les pieds chausss de cothurnes blancs. [El1ese jette l'eau, y volue avec les
grces d'une sirne.] Cet exercice nautique tait de courte dure, elle faisait un signe: une
cabine trane par un cheval s'aljgnait au bord du flot et Mme Gauthereau, en un nouveau saut
de voltige, s'y engouffrait. L, l'attendait sa felnme de chalnbre. [...] Quelquesinstants aprs,

21

le grand valet de pied portant la belle Mme Gauthereau,enfouie dans son burnous blanc, dans
ses bras, allait la dposer dans son coup [...] qui disparut au trot rapide des chevaux la robe
isabelle.
Beaut officielle et durable de la Ille Rpublique, cette Amricaine suprmement poseuse,
ne Virginie Avegno en Louisiane, manquait de moelleux. Ferdinand Bac contempla, sans
dsir prcise-t-il, cette personne fige , qui ne riait jamais
(Montesquiou),
surhumaine (Tailhade), ple comme la cire, froide comme le marbre (Waleffe),
teint luisant de porcelaine... yeux de verre (Lorrain). Jean Lorrain s'est frocement
gauss de Mme Pierre Gauthereau - d'aucuns crivent Gautreau -, une "grimpette",
autrement dit une arriviste mondaine qu'il surnomme Mme Parleydhondemoy tandis que son
armateur-banquier de mari,
perdu d'admiration, devient M. Parleydhondelle.
Mme Gauthereau passait l'hiver Paris, dans son htel de la rue Jouffroy, et la belle saison
Param, au chteau des Chnes o vcut Cleste Buisson de la Vigne avant d'pouser
Chateaubriand en 1793. Lorsque Mme Gauthereau subit des ans l'irrparable outrage,
nouvelle Castiglione elle se clotra dfinitivement et disparut, ensevelie dans le silence et
l'oubli . C'est aux Chnes, en Ille-et-Vilaine, que John Singer Sargent, lve de Carolus
Duran, le peintre favori des professional beauties, connu pour flatter galamment ses

modles, vint faire le portrait de Mme Gauthereau; expos quelquesmois plus tard au
Salon de 1884, la Vnus rpublicaine y fit scandale par sa facture "ose", ce qui poussa
cet excellent et gnreux ami de Monet, de Gervex, de Whistler, de Helleu, de Rodin, etc.,
quitter Paris pour s'installer Londres avant d'aller travailler Boston. On pense que
Sargent fit en Bretagne la connaissance de Judith, moins qu'il ne l'ait dj rencontre
Paris dans les cercles littraires et wagnriens. Quoi qu'il en ft, Saint-nogat en 1883 il
fit d'elle - qui regrettait d'avoir jadis refus, par insouciance et paresse, de poser pour
Lenbach, le prolifique portraitiste munichois - l'objet de plusieurs tudes sensibles,
potiques, attachantes: quatre huiles, une aquarelle, une spia, un dessin au crayon,
malheureusement disperss travers le monde. Le muse Faure d'Aix-Ies-Bains possde la
petite toile intitule Au bord du ruisseau qui montre Judith, vtue de blanc, assise dans
l'herbe verte; sa beaut, son sourire inspirrent visiblement Sargent. La reproduction de
l'un de ces portraits illustre le Judith Gautier de Remy de Gourmont paru en 1904 la
Bibliothque Internationale d'dition. Dans ce petit volume, le chapitre "Iconographie"
recense, outre les uvres de Sargent, le buste de Judith enfant par tex, un buste en terre
cuite de Judith jeune fille par Cordier, une esquisse grandeur nature par Lecomte du Nouy,
deux portraits par Ren Grin. cette liste, ajoutons une eau-forte excute par Henri Lefort
d'aprs Judith Gautier dont elle offrit un tirage original Lucien Descaves en 1894. Au Pr
des Oiseaux, Sargent rencontra le peintre japonais Yamamoto, hte occasionnel du petit
pavillon annexe baptis "la Bote cigares" par Robert de Montesquiou qui l'trenna et o
dfilrent tant d'amis de Judith. Lorsque, parmi eux, il s'en trouvait menacs par quelque
crancier, raconte Suzanne Meyer, vite l'amie exquise et sre les expdiait l-bas o, l'abri
des poursuites intempestives et dans la tranquillit favorable l'closion de nouvelles
uvres, ils vitaient la saisie et parvenaient se renflouer. Ainsi en advint-il frquemment
du Sr Pladan. Accoutume aux embarras d'argent, la fille de Tho, et comme lui le cur
sur la main! De Judith Gautier, Yamamoto illustra les Pomes de la Libellule, traduits
du japonais d'aprs la version littrale de M. Saionzi, Conseiller d'tat de S.M. l'Empereur
du Japon (Gillot, imprimeur, 1885)... Hors commerce. - J'ai eu l'ide audacieuse et un

22

peu folle de l'diter moi-mme ce qui complique beaucoup ma sollicitude pour lui ,
crivait l'auteur Philippe Gille pour lui recommander cet ouvrage qu'elle avait dpos au
Figaro. Fort originale et trs artistique, la plaquette en question, recueil de pomes
uniformment composs de trente et une syllabes, l'imitation des outas originaux, ne
s'adressait, dit un commentaire du Monde illustr (19 mai 1888) qu' un nombre restreint
d'amateurs. Le texte est joliment encadr de libellules roses, vertes, bleues sur des fonds trs
ples d'aquarelle lavs par grandes masses . la mme poque, Judith crivait Juliette
Adam: Chre Madame, M. de Heredia demeure rue Balzac Il bis bien affectueusement
sur un somptueux papier du Japon dcor de grues en vol; de Judith Pierre Loti, nous
connaissons aussi un billet sur papier du Japon orn de poissons gris et bleus sur bandes
bleues. Priode faste dans la vie de notre crivain si souvent dsargente? Hsui
Yamamoto, lve au Japon du peintre italien Fontanesi, tait venu demander en 1878 des
leons Grome. Install dans un atelier au 28, rue du Faubourg Saint-Honor, il noua
d'utiles relations dans les milieux cultivs de la capitale. Plus tard, il ouvrit Tokyo une
cole de peinture. Les Archives du Muse d'Orsay, o le chercheur est accueilli et guid avec
gnrosit, possdent le Catalogue de l'Exposition Paris autour de 1882 . Muse des
Beaux-Arts de Gifu (Japon). 3 novembre - 19 dcembre 1982, prfac par Genevive
Lacambre. S'y trouvent reproduits, avec l'autoportrait de Hsui, un trs gracieux portrait de
Judith Gautier par John Singer Sargent, ddicac par lui Monsieur Yamamoto, Souvenir
de St. nogat , et les Funrailles de M. Victor Hugo par Yamamoto, une grande peinture
sur soie, prt du Muse Victor Hugo Paris. En aot 1917, Saint-nogat, dans le dernier
t de sa vie, Judith tenta encore le crayon d'un artiste et, malgr sa rpugnance laisser
d'elle une image de caducit, elle consentit poser pour son amie Rene Davids qui fit d'elle
deux mouvants portraits au charme nostalgique. L'Illustration du 6 dcembre 1924 publia
de nombreuses reproductions des uvres dlicates de Rene Davids - femme du peintre
anglais naturalis franais Andr Davids, mre d'Arlette Davids, peintre de fleurs - qui
connut plus tard des jours tragiques, sa famille tout entire tant disparue en dportation.
Le Second Rang du collier, p. 242.
BALZAC. Non bello et non brutto, ma Jra le due, piuttosto brutto che bello (<<Il
n'est pas beau et il n'est pas laid, mais entre les deux, plutt laid que beau), apprciation
de la Gazetta privilegiata di Milano du 23 fvrier 1837, cite par Marie-Hlne Girard dans
les prcieuses notes et commentaires dont elle a enrichi son anthologie des textes de
Thophile Gautier Critique d'Art. Extraits des Salons (1833-1872). Lamartine dcrit son
contemporain: C'tait la figure d'un lment, grosse tte, cheveux pais sur son collet et
ses joues, il de flamme, corps colossal; il tait gros, pais, carr par la base et par les
paules, beaucoup de l'ampleur de Mirabeau, mais nulle lourdeur; il y avait tant d'me
qu'elle portait cela lgrement, ce poids semblait lui donner de la force, et non lui en retirer.
Ses bras courts gesticulaient avec aisance. (Balzac et ses uvres, Paris 1866, cit dans
Rodin par F.V. Grunfeld.) Honor de Balzac - particule de complaisance - naquit Tours le
20 mai 1799, mourut Paris le 18 aot 1850, cinq mois seulement aprs son mariage trs
longuement diffr avec Mme Veuve Hanska, ne comtesse veline Rzewuska (1803-

1882), sa blanche et grasse volupt d'amour . La ddicatairedes Lettres l'trangre,la


"blanche et grasse volupt d'amour", n'avait pas que des amis Paris. Roger Pierrot,

23

biographe d've Hanska - "une femme sensuelle, cultive et complexe" - rfute, dates
l'appui, l'histoire conte par Octave Mirbeau, prtextant que, pendant que Balzac
agonisait, sa femme tait dans les bras du peintre Jean Gigoux . Au vrai, la veuve plore
patientera plusieurs mois avant de trouver un apaisement sa douleur dans une brve liaison
avec Champfleury; succdera alors, et alors seulement, sa longue intimit avec l'artiste
bisontin qui multipliera les portraits de son amie. Rappelons que, belle-sur de Jules
Lacroix par le troisime mariage de l'une de ses surs, ve, membre d'une ancienne famille
polonaise trs prolifique, sera, entre autres personnalits marquantes de sa parentle, la tante
de la belle et charmante Marie Keller, et la grand-tante de l'lgant R.P.Alex Ceslas
Rzewuski, auteur de Mmoires titrs travers l'invisible cristal (Plon, 1976), qui
abandonna en 1932 une flatteuse carrire de portraitiste mondain pour se faire dominicain
sous le parrainage de Maritain; Liane de Pougy, princesse Georges Ghika, devenue fort
pieuse la fin de sa vie, le choisit pour excuteur testamentaire, lui confiant le soin de
publier ou de dtruire ses Cahiers bleus, "souvenirs qui crasent mon cur repentant" ; il
les fit paratre en 1977, les coiffant d'une belle prface logieuse. Et revenons au gnial
auteur de la Comdie humaine. Pour comparer la mre Saint-Raphal Balzac, Judith
pouvait se rfrer au beau portrait de Louis Boulanger, ce vaillant soldat de l'arme
romantique , (expos au Salon de 1837) comme au daguerrotype, non dat mais
postrieur, de Nadar, ou au buste de David d'Angers, sculpt en 1844. Une aquarelle de
Grandville, date de 1840, montre Gautier, puissamment chevelu, caricatur en compagnie
du romancier et de l'acteur Frdrick Lematre. Ami de longue date, collaborateur de Balzac
de 1835 1837: Je travaille la Chronique de Paris qui est maintenant dirige par
Balzac, qui est un bon gros porc plein d'esprit et trs agrable vivre. (Lettre Eugne de
Nully.) - il faillit mme l'accompagner en Italie en 1837 -, reproduisons quelques lignes du
pre de Judith, toujours trs logieux l'endroit de son an: Balzac fut un voyant. Son
mrite d'observateur, sa perspicacit de physiologiste, son gnie d'crivain ne suffisent pas
pour expliquer l'infinie varit de deux ou trois mille types qui jouent un rle plus ou
moins important dans la Comdie humaine. Il ne les copiait pas, il les vivait
idalement. .. Ses yeux, dit encore Gautier, taient des yeux de souverain, de voyant, de
dompteur. Tous les contemporains de Balzac ont t frapps par le magntisme de ce
regard perant. Gautier profite de l'occasion d'un article sur Louis Boulanger dans la Presse
du 18 mars 1837 pour dplorer une fois encore l'impossibilit de faire quelque chose de
pittoresque avec les vtements masculins de son temps. Il faut convenir que les
peintres de portraits modernes sont les plus malheureux de tous les hommes. Jamais,
aucune poque, le costume n'a t aussi contraire au dveloppement des arts du dessin.
l'appui de son opinion, il remarque: M. de Balzac a prfr poser en robe de moine se
faire reprsenter en frac. Le froc, du reste, lui sert habituellement de robe de chambre, sans
doute pour une double allusion ses labeurs de Bndictin et son humeur
pantagrulique. Auguste Rodin, partageant l'avis de Gautier, sculpta en 1896 un Victor
Hugo tout nu et, deux ans plus tard, drap dans son froc aux manches flottantes, le Balzacmenhir objet de polmiques d'une violence inusite. Falguire, lui non plus, ne songea
pantalonner et redingoter un modle si puissamment ventru. Lorsqu'en janvier 1849 le
romancier choua, tout comme Nisard, obtenir en remplacement de l'historien Vatout les
suffrages de l'Acadmie franaise qui leur prfra le comte de Saint-Priest, Sainte-Beuve
commenta, sarcastique: Balzac! Il est trop gros pour nos fauteuils!
Comme Hugo,

24

Balzac tait rput joyeux calembouriste: La critique est Thse... Quant au vers de
treize pieds, cit par Judith, il commenait une pope sur les Incas et, poursuit Balzac
dans son roman largement autobiographique Louis Lambert termin en 1832, il lui valut au
collge de Vendme o il fut pensionnaire de 1807 1813 d'tre surnomm par drision "le
Pote". Rappelant la perte de ce "pome pique sur les Incas, inspiration malencontreuse",

Thophile Gautier note ceci (18 aot 1850): Balzac, il faut l'avouer, n'eut jamais le don
de posie, de versification, du moins;

sa pense si complexe resta rebelle au rhythme.

En 1860, la maison Poulet -Malassis et De Broise publia une dition revue et augmente,

avec un portrait grav l'eau-forte par Hdouin, de la monographie consacre par Thophile
Gautier son gnial camarade, Honor de Balzac. Poulet-Malassis - Claude Pichois a retrac
la vie pittoresque et mouvemente de ce dandy contestataire - ne se contentait pas, crit
Bergerat, d'tre un diteur de la grande ligne des Elzvir, des Plantin et des Didot pour qui
nulle pice d'art ne vaut un livre parfait. C'tait en outre un dilettante de lettres et il se ruina
dlibrment publier les potes d'lite qu'il aimait: ces potes, d'ailleurs, n'taient rien
moins que Thophile Gautier, Charles Baudelaire, Leconte de Lisle et Thodore de Banville,
ceux qui restent et grandissent dans le recul du sicle dix-neuvime. (Souvenirs d'un
enfant de Paris.) Et tant d'autres!... quelque trois cents titres au catalogue de "Coco MalPerch" comme le surnommait Baudelaire dans ses bons jours, Baudelaire qui ne cessait de
chicaner et de rcriminer contre cet diteur modle au point de lui arracher un j our ce
gmissement: Nos amis sont ns pour ajouter nos mrites par les tourments et les
ennuis qu'ils nous causent. Balzac, Baudelaire portait une admiration qu'il exprime
hautement dans son Salon de 1846 : Vous, Honor de Balzac, vous le plus hroque, le
plus singulier, le plus romantique et le plus potique parmi tous les personnages que vous
avez tirs de votre sein! - Chaque crivain est plus ou moins marqu par sa facult
principale, dit-il dans son Thophile Gautier. Chateaubriand a chant la gloire douloureuse
de la mlancolie et de l'ennui. Victor Hugo, grand, terrible, immense comme une cration
mythique, cyclopen pour ainsi dire, reprsente les forces de la nature et leur lutte
harmonieuse. Balzac, grand, terrible, complexe aussi, figure le monstre d'une civilisation, et
toutes ses luttes, ses ambitions et ses fureurs. Gautier, c'est l'amour exclusif du Beau, avec
toutes ses subdivisions, exprim dans le langage le mieux appropri.
Le Collier des jours, p. 151.
Le Second Rang du collier, p. 54, 270,282.
BANVILLE, Thodore Faullain de (Moulins 1823 - Paris 1891). Fils d'un officier ~
marine, le charmant Thodore s'tablit Paris pour s'y consacrer aux belles-lettres. Aprs
quelques recueils de posie, des pices de thtre en vers et en prose dont Gringoire - il en
crivit vingt-quatre au total -, de nombreuses collaborations divers journaux et revues, les
Odes funambulesques, parues en 1867 sous le pseudonyme de Bracquemond, consacrrent sa
rputation de parnassien et de "fantaisiste". Gautier aimait le style de Banville: De
naissance, il eut le don de cette admirable langue que le monde entend et ne parle pas; et de
la posie, il possde la note la plus rare, la plus haute, la plus aile, le lyrisme. Banville
lui rendait hommage pour hommage: Le grand, l'impeccable pote [...] perfectionne,
embellit, assouplit la langue et, comme jadis Rabelais, l'enrichit de tournures,
d'expressions, de mille mots nouveaux... De Judith, il crivait: Elle a reu le mme

25

don que le pote des maux et Cames; elle a comme lui une beaut olympienne, une me
potique et toutes les splendeurs de l'imagination et de l'esprit. C'est la mme intuition, la
mme science impeccable, la mme magnificence et la mme hardiesse de style... Aprs
sa liaison avec l'actrice Marie Daubrun, la Belle aux Cheveux d'Or de Baudelaire personne infiniment dlicate, fine, pleine d'ironie douce et de bont , selon Lon Daudet
-, Banville pousa, ds qu'elle se trouva disponible par la mort de son mari, une
Mme Veuve Rochegrosse, accueillant son foyer le fils de celle-ci qu'il ne reconnut jamais
pour sien et qui devint le peintre orientaliste Georges Rochegrosse, auteur pompier de vastes
machines mythologiques et wagnriennes trs admires en leur temps, collaborateur de la
Vie Moderne, illustrateur fcond d'uvres littraires contemporaines, et dont on se plat de
nouveau, aprs une longue priode de dfaveur, reconnatre l'estimable talent. En
mai 1914, au cours de son voyage en Algrie, Judith lui rendit visite EI-Biar o il s'tait
fix. Au sculpteur Cyprian Godebski, plus connu peut-tre de nos jours pour avoir engendr
la remuante Misia Godebska - successivement Mme Thade Natanson, Mme Alfred
Edwards, Mme Jos-Maria Sert - que pour les uvres qu'il nous a lgues, on demanda le
monument la Posie qui orne la tombe de Thophile Gautier au cimetire Montmartre. Le
25 juin 1875, le jour de l'inauguration de la statue, Banville pronona un discours vibrant
dans lequel il exalta la dvotion indfectible de Gautier Victor Hugo, sa croyance dans
celui qui tait pour lui, comme pour nous, le Pindare et l'Eschyle moderne et le dieu visible
de la posie . Andr Gide, du par les Souvenirs de Banville - De la louange; de la
louange encore et telle amnit de critique que. .. confiture o, sous l'abondance du sucre, la
saveur propre chaque fruit disparat - profite de l'admiration qu'il lui porte nanmoins,
pour envoyer un bon coup de griffe l'auteur d'maux et Cames: J'aime l'excs cet
esprit dlicat, perspicace et charmant, plein de potique malice. Par instants, c'est presque
Ariel. Je l'aime pour lui-mme et je l'aime contre Gautier, un des plus inutiles proreurs
dont puisse s'encombrer une littrature. Dans le mme ordre d'ides, un certain Edmond
Scherer, thologien protestant (protestant comme Gide) et critique franais, auteur d'tudes
sur la littrature contemporaine en huit volumes, illustre la prface de cet ouvrage par une
phrase dfinitive: Thophile Gautier, c'est--dire l'crivain le plus tranger qui ft jamais
toute conception leve de l'art aussi bien qu' tout emploi viril de la plume!
Bergerat
en fit des gorges chaudes dans son Livre de Caliban et Leconte de Lisle, crivant Heredia le
25 septembre 1882, ne balance pas traiter de misrable
ce monsieur qui avait
indubitablement conu des ides trs personnelles sur nos crivains: Voil cette grande
dinde de Scherer qui dclare, dans le Temps, que Bourget jmite Baudelaire et que Baudelaire
est un imbcile. Ce mme Scherer avait crit dj qu'aucun honnte homme ne pouvait
avoir les uvres de Balzac dans sa bibliothque et que Molire ne savait pas le
franais!...
M. Scherer, opposons Mallarm dont l'opinion n'est pas d'un poids
mdiocre; il se reconnaissait, dans sa jeunesse tout au moins, lev par Gautier la plus
haute cime de srnit o puisse nous ravir la Beaut . En hommage au matre dont la
parole est pourpre vive et grand calice clair , est pluie de diamant , il crira son
Toast funbre, publi en octobre 1873 dans le Tombeau de Gautier. De Banville, le futur
auteur de l'Aprs-midi d'un faune disait: Ce n'est pas un homme, c'est la voix mme de
la lyre, [...] l'tre de joie et de pierreries, qui brille, domine, effleure. Le gracieux auteur
des Cames parisiens s'teint le 13 mars 1891, 10, rue de l'peron, toute proche du Quartier
Latin, dans le rez-de-chausse dcor par son beau-fils o se runissaient, le dimanche, tant

26

de ses amis. Daudet, Coppe, lmir Bourges, Mallarm, Mends, Silvestre, les
Margueritte,.oo et Anatole France prend la plume: Il tait charmant. Nous ne le
rencontrerons plus, les jours d't, sous les platanes du Luxembourg, qui lui parlaient de sa
jeunesse chevelue; nous ne le verrons plus, ple, glabre, l'il agile et noir, marchant pas
menus au soleil, roulant sa cigarette. [.00]Nous ne l'entendrons plus conter des histoires
avec l'esprit le plus fin et le plus vif, parlant, les dents un peu serres, d'une voix qui
montait la fin des phrases et amusait trangement l'oreille. [...] Les jeunes potes n'iront
plus, dans ce beau jardin de la rue de l'peron o fleurissaient en tout temps les camlias
bleus, saluer le vieux matre si poli, dont l'me tait fleurie comme son jardin [.. .]. Il est
mort jeune soixante-huit ans: c'tait un pote. Que sa tombe soit blanche et riante, et
qu'on y plante un jeune laurier! Elle est, cette tombe, au cimetire Montparnasse o l'on
creusa, trois ans plus tard, celle de Leconte de Lisle, le contemporain de Banville peu de
chose prs. Potes l'un et l'autre, cependant aussi dissemblables tous points de vue que
l'aquilon et le zphyr, et gloires nationales statufies non loin l'une de l'autre au Jardin du
Luxembourg. Retournons au cimetire Montparnasse pour y saluer la mmoire de Georges
Rochegrosse, dcd EI-Biar en 1938; sa dpouille repose dans un tombeau de granit
proximit immdiate de celui des Banville.
Le Second Rang du collier, p. 63, 64, 123, 146.
BARN!, comte. Au Collier, Suzanne Meyer ajoute cette perle, grain de sadisme
juvnile: Judith n'ignorait pas l'empire qu'elle avait sur son cousin, aussi aimait-elle
parfois mettre son amour l'preuve. Il se prtait toutes ses fantaisies, aussi baroques
qu'elles fussent. Un jour, elle eut, en effet, celle de se promener en tranant derrire elle tout comme les enfants - un lapin blanc mcanique que chaque tour de roue faisait mouvoir
de faon cocasse. [00.]Le lapin achet, Judith se plut le tirer au bout d'une ficelle avec un
srieux imperturbable. L'hroque vieux cousin, bravant le ridicule, traversa les Tuileries
aux cts de sa belle, prt la dfendre au moindre signe d'ironie ou de moquerie des badauds
amuss. Charmant vieux monsieur! Quelque temps encore avant la guerre de 1870,
raconte Bergerat, on pouvait [le] voir sur les boulevards user la fois son vieux veuvage
fidle, et le reste de sa fortune dissipe. Il est constant que le bohme Rodolpho [...] lui fut
un guide prcieux et expert dans ses navigations sur notre mer d'asphalte et qu'il le pilota
dans tous ses ports. C'est par une lettre borde de noir que Gautier apprit, en mars 1871,
la mort du cousin d'Emesta. La gaminerie saugrenue dont le souvenir semble divertir encore
Judith en son ge rassis, ne lui aurait-elle pas t suggre par cette extravagance de Nerval
que racontait volontiers Tho et qu'il consigna dans l'un de ses articles sur le compagnon si
cher, ce bon Grard, comme chacun le nommait, qui n'a caus d'autre chagrin ses amis
que celui de sa mort ? - Il ne concevait pas que des mdecins s'occupassent de lui parce
qu'il s'tait promen dans le Palais-Royal, tranant un homard en vie au bout d'une faveur
bleue. "En quoi, disait-il, un homard est-il plus ridicule qu'un chien, qu'un chat, qu'une
gazelle, qu'un lion ou toute autre bte dont on se fait suivre? J'ai le got des homards, qui
sont tranquilles, srieux, savent les secrets de la mer, n'aboient pas et n'avalent pas la
monade des gens comme les chiens, si antipathiques Gthe, lequel pourtant n'tait pas
fou." (L'Univers illustr, 2 novembre 1867.) "la ptulance bruyante et grossire" du
chien familier, le bon Tho lui-mme, chacun le sait, prfrait la rserve hautaine du chat.

27

Relisons cette page exquise, extraite de sa notice sur Charles Baudelaire, qui souligne
l'adoration de l'auteur des Fleurs du mal pour les chats comme
lui amoureux des
parfums
:
Il aimait ces charmantes btes tranquilles, mystrieuses et douces, aux frissonnements
lectriques dont l'attitude favorite est la pose allonge des sphinx qui semblent leur avoir
transmis leurs secrets; elles errent pas velouts par la maison, comme le gnie du lieu,
genius loci, ou viennent s'asseoir sur la table prs de l'crivain, tenant compagnie sa pense
et le regardant du fond de leurs prunelles sables d'or avec une intelligente tendresse et une
pntration magique. On dirait que les chats devinent l'ide qui descend du cerveau au bec de la
plume, et que, allongeant la patte, ils voudraient la saisir au passage. Ils se plaisent dans le
silence, l'ordre et la quitude, et aucun endroit ne leur convient mieux que le cabinet du
littrateur. Ils attendent avec une patience admirable qu'il ait fini sa tche, tout en filant leur
rouet guttural et rhythmique comme une sorte d'accompagnement du travail. Parfois, ils
lustrent de leur langue quelque place bouriffe de leur fourrure; car ils sont propres,
soigneux, coquets, et ne souffrent aucune irrgularit dans leur toilette, mais tout cela d'une
faon discrte et calme, comme s'ils avaient peur de distraire ou de gner. Leurs caresses sont
tendres, dlicates, silencieuses, fminines... (Le Monde illustr, mars 1868.)

Le Second Rang du collier, p. 303-305.


BARROILHET, Paul (1805-1871). D'origine basque, ce baryton au timbre magnifique
fit ses dbuts Paris dans la Favorite de Donizetti. Il y tenait le rle du roi de Castille,
Alphonse XI, aux cts de Rosine Stoltz. Admis en 1828 sur la recommandation de
Rossini au Conservatoire, il y eut lui-mme plus tard une classe de chant. Dans la Croix-deBerny (1845), roman collectif par lettres d aux plumes conjugues de Mme de Girardin,
Thophile Gautier, Jules Sandeau et Joseph Mry, ce dernier, qui situe une rencontre
l'Opra, qualifie la Favorite d' uvre charmante, pleine de grce, de passion et d'amour .
Quelques pages plus loin, nous comprenons combien ce mme Mry est favorable
l'interprtation de Barroilhet. Comment
trouvez-vous notre baryton? demande la
duchesse de Langeac Roger de Monbert. Il a chant son air avec un sentiment adorable.
Barroilhet, dont la carrire avait commenc flatteusement en Italie, abandonna la scne en
1847 et se consacra ds lors aux concerts et aux rcitals privs. Amateur d'art clair, il
s'intressait vivement la peinture. On dit qu'il constitua et vendit plusieurs reprises
d'estimables collections de toiles modernes. Si l'on avait beaucoup applaudi Barroilhet,
c'tait par amour vritable du bel canto, car son plumage ne se rapportait gure son
ramage. Qu'on en juge par ces lignes de Duprez, l'illustre contre-ut qui rdigea des
Mmoires: Nous promenant un jour avec Barroilhet sur le boulevard, nous rencontrmes
Perrot. .., qui ne brillait pas pour les avantages physiques. Cette fois-l, il me parut encore
plus laid que de coutume; je ne pus m'empcher de lui dire: "Mon Dieu, mon pauvre
Perrot, que tu es laid! - Bah! riposte Perrot, vous tes donc bien jolis, Barroilhet et toi?
- Doucement, fait notre baryton; je ne me crois pas beau, certainement, mais toi, Perrot,
et toi, Gilbert, vous l'tes encore moins que moi." Nous allions nous disputer, quand nous
avisons un passant qui paraissait bonhomme. Je m'adressai lui: "Pardon, monsieur, lui
dis-je, si je vous arrte. Veuillez tre l'arbitre d'un petit diffrend qui s'lve entre mes amis
et moi et, l'instar de feu Pris, dcerner la palme celui de nous trois que vous trouvez le
plus laid." Le passant s'arrte et nous examine, puis: "Ma foi, nous dit-il, messieurs, je

28

suis trop embarrass pour choisir." Et il nous tourna le dos en riant. Auquel de ces
garons visits par le talent et le succs donnerons-nous la palme de la modestie? Du
Pygmalion, du partenaire de Carlotta Grisi, Tho fait en 1840 ce singulier loge: Perrot
n'est pas beau, il est mme extrmement laid; jusqu' la ceinture, il a un physique de tnor,
c'est tout dire; mais, partir de l, il est charmant... Poursuivons notre lecture sans
nous arrter cette disgrce du tnor: Il n'est gure dans les murs modernes de
s'occuper de la perfection des formes d'un homme; cependant nous ne pouvons passer sous
silence les jambes de Perrot. [...] Les attaches du pied et du genou sont d'une finesse
extrme, et corrigent ce que les rondeurs du contour pourraient avoir de trop fminin; c'est
la fois doux et fort, lgant et souple. .. Mais Gautier ne revint jamais tout fait sur ses
prventions contre cette chose hideuse , le danseur ordinaire, un grand dadais avec un
long cou rouge gonfl de muscles; [...] de gros mollets de suisse de paroisse, des brancards
de cabriolet en faon de bras, et puis de grands mouvements anguleux, les coudes et les
pieds en querre, des mines d'Apollon et d'Adonis, des ronds de jambe, des pirouettes et
autres gestes de pantins mcaniques... Niaise affterie du danseur franais... (1837.) Rien
n'est plus abominable [...] que sa lourde charpente virile branle par les sauts et les
pirouettes... (1838.) Cet air fade et doucetre qui rend les danseurs si insupportables...
(1840.) Fausse grce, mignardise ambigu et rvoltante... (1843.) La force est la seule grce
permise l'homme (1838.)>> Comme le Tho est homme de bonne foi, il reconnat
cependant aux plus dous, aux meilleurs, Jules Perrot, Lucien Petipa ou Arthur Saint-Lon
le pouvoir de le charmer; des artistes de ce talent surclassaient de trs loin la cohorte des
anonymes, simples faire-valoir de la ballerine. Si Gautier se montrait rfractaire aux attraits
du danseur mle, il n'tait pas systmatiquement bat, cet amateur de convexits fminines,
devant le corps de ballet:
Et les danseuses, quelle triste population! C'est une misre, une pauvret de formes faire
piti: elles sont maigres comme des lzards jeun depuis six mois; [...] leur buste, peine
perceptible dans le frle tourbillon de leurs bras et de leurs jambes, leur donne l'apparence
d'araignesqu'on inquite dans leurs toiles, et qui se dmnent perdument. Je ne sais si vous
vous tes avis de faire une tude spciale du cou et de la poitrine d'une danseuse; les
clavicules claires en dessous font une horrible saillie transversale o viennent s'attacher,
commedes cordes de violon sur leur archet, quatre cinq nerfs tendus rompre, sur lesquels
Paganini aurait facilement jou un concerto. Le larynx, rendu plus sensible par la maigreur,
fait une protubrancepareille celle que fait au cou d'une dinde une noix avale tout entire, et
c'est en vain que l'on chercherait dans la plaine de leurs charmes la moindre rondeur ayant
rapport ce que messieursles potes nomment dans leur jargon les collines Jumelles, les deux
petits monts de neige et autres expressions plus ou moins anacrontiques. Quant aux membres
infrieurs, ils sont d'une grosseur tout fait disproportionne, de sorte qu'il semble que l'on
ait viss le corps sci en deux d'une petite fille phtisique sur les jambes d'un grenadier de la
garde. (La Charte de 1830, 18 avril 1837.)
Ces lignes caricaturales prsentent un intrt historique tant nous avons volu, en plus d'un
sicle et demi, au double plan de l'esthtique corporelle et de nos conceptions
chorgraphiques, nos merveilleux danseurs classiques partageant dsormais la vedette avec
leurs partenaires fminines.
Le Second Rang du collier, p. 122-123.

29

BAUDELAIRE,
Charles-Pierre
(1821-1867). Cet ternel errant habita Neuilly
plusieurs reprises, d'abord enfant avec sa mre en 1827, puis avec Jeanne Duval, "la Vnus
noire", en 1850. En 1860, il demeure 4, rue Louis-Philippe, devenant ainsi le voisin de
Gautier. Ils s'taient rencontrs ds 1842; l'htel Pimodan, dans l'le Saint-Louis, ils
participent ensemble des sances du Club des Haschichins. Les deux potes s'apprciaient
mutuellement, ils nous en ont laiss de nobles tmoignages. Comment ne pas reproduire ici
la ddicace des Fleurs du Mal que Gautier prsenta plus tard en une belle prface: Au
pote impeccable / au parfait magicien s-lettres franaises / mon trs cher et trs vnr /
matre et ami / Thophile Gautier / avec les sentiments / de la plus profonde humilit / je
ddie / ces fleurs maladives / C.B. En 1859, Baudelaire publie chez Poulet-Malassis et De
Broise une monographie sur Gautier, pour laquelle il sollicite une prface de Victor Hugo.
Sur l'auteur du Spleen de Paris, choisissons ces quelques lignes de Gautier, extraites du
Progrs de la posie franaise depuis 1830 :
Sur les confins extrmesdu romantisme, dans une contre bizarre claire de lueurs tranges,
s'est produit, quelque peu aprs 1848,un pote singulier [...]. C'est un esprit trs-subtil, trsraffin, trs-paradoxal, et qui fait intervenir la critique dans l'inspiration. Sa familiarit de
traducteuravec Edgar Po, ce bizarre gnie d'outre-mer qu'il a le premier fait connatre en
France, a beaucoupinflu sur son esprit, amoureuxdes originalits voulues et mathmatiques.
[...] Baudelaireappartient Paris o s'est passe sa vie presque entire [... mais] souvent des
rcurrencesde pense le ramnentvers l'Inde, son paradis de jeunesse [...]. Si les artifices de
la coquetterie parisienne plaisent au pote raffin des Fleurs du mal, il ressent une vraie
passion pour la singularit exotique. Dans ses vers dominant les caprices, les infidlits et
les dpits, reparat opinitrement une figure trange, une Vnus coule en bronze d'Afrique
[.. .]. C'est vers elle qu'il revient aprs ses voyages dans l'horreur, lui demandant sinon le
bonheur, du moins l'assoupissement et l'oubli [.. .], symbole de la nature ou de la vie
primitive laquelle retournent les aspirations de l'homme las des complications de la vie
civilise dont il ne pourrait se passer peut-tre.
Dans le Journal pour rire, Nadar, qui n'a jamais pass pour un Zole, corrobore d'avance - en
1852 - les souvenirs de Judith sur le comportement parfois trs singulier de Charles
Baudelaire, jeune pote nerveux, bilieux, irritable et irritant et souvent compltement
dsagrable dans la vie pri ve . Les anecdotes abondent sur ses extravagances
soigneusement programmes. De Nadar encore, cette jolie image: L'tranget si
navement et parfaitement sincre de cet alambiqu Baudelaire, n natif des pays de
l'Hippogriffe et de la Chimre. Les clbres portraits du pote gnial - une srie de
l'anne 1855 - comptent parmi les chefs-d'uvre du photographe inspir. Tout comme
Gautier, Sainte-Beuve fut secourable Baudelaire dont il admirait, lui aussi, le singulier, le
sombre talent; sa Muse, il assigne comme demeure un kiosque bizarre, bti la pointe
d'un "lointain Kamtchaka" littraire. Mais, aff1ffi1eHenri de Rgnier dans ses Proses
dates que nous citons ici, ni Gautier ni Sainte-Beuve ne prvit l'influence considrable
l'uvre de Baudelaire sur la posie de la fin du XIXe sicle, car si l'cole parnassienne n'en
releva pas directement et suivit plutt les directives d'un Leconte de Lisle et d'un Banville,
le Baudelairisme fut un des lments principaux qui dtermina la naissance du symbolisme.
[...] Hugo seul, peut-tre, eut conscience de l'importance profonde de Baudelaire quand il lui
crivit: "Vous avez cr un frisson nouveau." Outre les photographies prises par Nadar
et parfois partir d'elles, les portraits du pote sont assez nombreux pour que nous nous
formions de lui une image probablement conforme sa ralit physique. La Musique aux

30

Tuileries (1862), tableau de Manet bauch sur le motif, met en scne l'auteur des Fleurs du
mal aux cts de Thophile Gautier, de Champfleury, des peintres Monginot, Balleroy,
Fantin-Latour... qui posrent en atelier pendant une ou deux sances. Manet, Bracquemond,
Gurard, Favier, Jeanniot ont excut des eaux-fortes o l'on voit les diffrents tats du
systme pileux de Baudelaire qui s'amusa un jour se faire teindre les cheveux en vert pour
pater Arsne Houssaye, le ddicataire du Spleen de Paris, lequel fut assez cruel pour feindre
de n'en rien remarquer, au grand dpit du farceur. Un autoportrait excut vers 1845 nous le
montre chevel, moustache en croc; un autre, en 1869, cheveux ras avec mouche et
moustache; une toile de Courbet, en 1847, et son Atelier du peintre, en 1855,
compltement glabre. Parmi tous ces portraits, un des plus curieux, peint en 1844 par
mile Deroy et conserv au Muse de Versailles

Bracquemond, le graveur si apprci de

Goncourt, en fit une superbe eau-forte date de 1869 - nous prsente un Baudelaire pensif,
normment chevelu, index sur la tempe dans une attitude qui lui tait familire, d'aprs ce
qu'en dit Gautier. Charles Asselineau commente dans Charles Baudelaire, sa vie, son uvre,
la premire biographie du pote parue chez Lemerre en 1869: Ce portrait nous rend un
Baudelaire que peu de gens ont connu, un Baudelaire barbu, ultra-fashionable et vou
l'habit noir... Ajoutez ce costume des bottes vernies, des gants clairs et un chapeau de
Dandy, et vous aurez au complet le Baudelaire d'alors, tel qu'on le rencontrait aux alentours
de son le Saint-Louis. Dans Baudelaire intime, Nadar prcise: ... main gante de rose
ple, - je dis de "rose". .. Pour Baudelaire, le dandy est le reprsentant de ce qu'il y a de
meilleur dans l'orgueil humain, de ce besoin trop rare chez ceux d'aujourd'hui de combattre
et de dtruire la trivialit. De l nat, chez le dandy, cette attitude hautaine de caste
provocante. Mme dans sa froideur, le dandysme est le dernier clat d'hrosme dans les
dcadences. Le dandysme est un soleil couchant; comme l'astre qui dcline, il est superbe,
sans chaleur et plein de mlancolie. (Curiosits esthtiques, cit par Favardin et Boexire
dans le Dandysme.) Bien entendu, la femme sert de repoussoir cette lite "sublime" du
genre humain: La femme est le contraire du dandy, donc elle doit faire horreur [...]. La
femme est "naturelle", c'est--dire abominable, aussi est-elle toujours vulgaire, c'est--dire le
contraire du dandy. (Mon cur mis nu.) Faisons pour terminer cette remarque, du
dernier vulgaire, que, pour soutenir avec dignit sa rputation d'homme lgant, d'homme
la mode, et ne pas tomber dans les douloureux faux-semblants d'un Barbey d'Aurevilly, par
exemple, le plus hroque des "beaux" ruins, le dandy doit avoir les poches bien pleines et
les conserver telles, ce qui est clairement une impossibilit arithmtique. Voici, pour notre
information, dress par Horace Raisson aux beaux jours du romantisme militant dans son
Code de toilette, l'inventaire de la commode linge "d'un jeune homme comme il faut" :
Trois douzaines de chemises, dont une douzaine en toile d'Hollande ou en batiste, une
douzaine en toile, pour coucher, et une douzaine en percale ou jaconas pour l't. Notons ici
que le classique jabot est jamais banni et ne s'agite plus que sur les respectables poitrines
des grands-parents. Trois douzaines de cravates, dont une douzaine de fantaisie; six
douzaines de faux cols. Six douzaines de mouchoirs, ainsi composes: quatre douzaines en
batiste, une en foulards, et une en madras pour la tte. Les pantalons d't, les gilets de
piqu blanc et de fantaisie doivent tre plus choisis que nombreux, et toujours au courant de
la mode. Quant aux bas, aux caleons, etc., il n'y a nul inconvnient en avoir un grand
nombre. Le linge courant d'un garon simplement convenable et soigneux de sa mise,
notez-le bien, pas d'un Brummel! On continua longtemps de compter par multiples de

31

douze les dessous jugs ncessaires aux personnes soucieuses d'lgante propret. Voici, par
exemple et pour parler au fminin, le dtail du trousseau prpar en 1878 pour lisabeth de
Caraman-Chimay s'apprtant entrer en mnage avec Henry Greffulhe : 48 chemises, 24
chemisiers brods, 2 camisoles, une robe de chambre cachemire, 48 pantalons, 34 jupons,
10 peignoirs, 96 paires de bas, 96 serviettes, 96 mouchoirs. On voit que le corset balein
qui, frocement lac, fera la comtesse Greffulhe une taille de gupe, n'est pas compt dans
cette production d'ouvroir, tant uvre de spcialiste. Le soutien-gorge ne se dtachera que
plus tard de ce corset pour devenir une pice autonome de la lingerie fminine.
Le Collier des jours, p. 239-242, 249.
Le Second Rang du collier, p. 21,38,60-68,

147, 177-178, 184,206,266,270.

BAUDRY, Paul, un amoureuxde Judith, qu'elle n'aima point, dit Suzanne Meyer, et
qui se contenta, dans toutes les fresques dont il dcora l'Opra [il y travailla douze ans] de
reproduire l'ensemble ou les traits de la jeune femme de ses rves. Nous ne saurons pas si
Thophile Gautier en tait averti ou s'il s'avisa jamais de cette ressemblance, lui qui peu
avant sa mort, dans la Gazette ck Paris, 23 janvier 1872, commentait les peintures de
Baudry au Grand Foyer de l'Opra. Comme Armand Silvestre, Benedictus et "d'innombrables
autres hommes", elle l'avait "rduit en esclavage", affirme Joanna Richardson, emphatique.
Les cinq lettres que nous connaissons de Baudry Judith - nous avons pu les copier par
courtoisie de la Fondation Custodia, Collection Frits Lugt, qui a constitu un ensemble
considrable des lettres envoyes et reues par le peintre -, ces lettres dates de 1877 ne
trahissent aucune passion dsordonne; elles sont gentilles et paisibles. La passion,
comme le chagrin, s'tait teinte depuis longtemps sans doute. Paul-Jacques-Aim Bauchy
naquit le 7 novembre 1828 Napolon-Vende, localit cre par l'Empereur, rebaptise
Bourbon-Vende la Restauration, redevenue Napolon-Vende sous le Second Empire,
notre Roche-sur- Yon rpublicaine. Son grand-pre, sabotier en fort, chouan, et son pre
aprs lui levrent leurs enfants, fort nombreux, dans le respect des ans. La famille voulait
que le jeune Paul, l'exemple paternel, cultivt son talent pour le violon, mais sa vocation
de peintre s'avra irrsistible. Aid par une subvention de sa ville natale, il vint Paris dans
sa seizime anne. dix-neuf ans il obtint sa premire rcompense officielle. Puis ce fut
Rome et la Villa Mdicis, le dbut d'une prestigieuse carrire - peinture de genre, portrait,
fresque -, avec des succs sans nombre aux Salons, de nombreux voyages d'tude en Europe
et au Proche-Orient, une crasante besogne mene bien. Le bon Tho suit ds ses dbuts
une carrire qu'il annonce brillante. Dans l'Artiste dont il vient de prendre la direction, il
commente le 21 juin 1857, le Supplice de la Vestale, la Fortune et le jeune enfant, la Lda,
le portrait de M. Beul, et termine par ces lignes:
Si nous avons prononc propos de lui le nom de plusieurs grands matres, cela ne veut pas
dire qu'il manque d'originalit.Il s'est nourri de la moelle des lions, mais il l'a digre, et sous
une apparence de pastiche, il a une personnalit qui se dgagera bientt de tout lment
tranger. - Sa touche est spirituelle et communiqueaux objets reprsents les intentions du
peintre. - Elle ne rend pas seulement les formes, elle les commente et les interprte. Ce
mrite, nous l'avons dj dit, disparat de jour en jour.
Judith, qui signe Judith Walter un article de l'Entr'acte (10 mai 1865), tudie la Diane de
Baudry ; sa minutieuse description rappelle s'y mprendre le faire de son pre.

32

M. Baudry est le peintre de notre poque qui recherche le plus la grce et la beaut, et il
respecte encore trop l'art pour faire des concessions la mode et au succs. Sa Diane, belle et
froide comme un rayon de lune, chasse l'amour d'un revers de sa flche comme un papillon
insolent, et le bel enfant rose laisse tomber son arme [.. .]. Pourtant son malicieux sourire
indique bien qu'il ne se tient pas pour battu et qu'il reviendra par un autre chemin. La belle
chasseresse est debout au milieu des rochers, ses pieds blancs se mirent dans une eau pure;
son corps mince et onduleux suit l'impulsion du mouvement dlicieux du bras qui tient la
flche; la tte un peu renverse en arrire et de profil a un charme tout particulier, une demiteinte l'enveloppe comme d'un voile lger et lui donne une grce et une suavit extrmes; la
coloration est chaude, quoique tendre et dlicate, les accessoires indiqus sobrement;
le
grand chien qui boit droite, le carquois jet terre et les quelques tons bleus des iris
accompagnent et compltent le tableau sans distraire de l'effet principal. (Reproduit par
Claudine Lacoste dans le No 14 du Bulletin de la Socit Thophile Gautier.)
Judith a-t-elle connu et mdit cette mise en garde adresse par Thodore Rousseau, dans une
lettre de 1864, son ami Gautier, hostile au ralisme qui bousculait les traditions les mieux
tablies: Vous avez explor l'art depuis 1830. Comme sur un ocan vous y avez doubl
bien des caps et pass sur bien des brisans. [...] Prenez garde maintenant, vous tiez, dis-je,
sur un ocan et un ocan a des ports. J'aperois la pointe de votre barque sur des cascades et
les cascades ne mnent qu' des abmes. De Papety en Cabanel et de Cabanel en Baudry, on
ne tarde gure tre tourdi dans les gargouillades. (Thophile Gautier. Critique d'art.) En
1875, chez Michel Lvy, avec une prface de Gautier, mile Bergerat publia Peintures
dcoratives, de Paul Baudry, au grandfoyer de l'Opra. En 1912, il consacra tout un chapitre
de ses Souvenirs au peintre dont il avait fait la connaissance dans les combles de l'Opra en
construction,
alors que celui-ci, accroupi, achevait l'orteil de l'un de ses personnages
dcoratifs.
Un petit corps de bronze, avec des muscles d'acier [...] Je pensai tout de suite, en le voyant,
ces vers de Musset sur Hassan: - On et dit que sa mre / L'avait fait tout petit pour le
faire avec soin. [...] Dans les traits du visage [...] tout exprime la volont. Le menton est
carr, fendu au milieu, et s'attache par une courbe nergique l'oreille; le nez est fort, aquilin,
du type romain [...]; il a le front large et dvelopp aux tempes, et les cheveux taills
courts; sous les arcades sourcilires, nettement dessines, ses yeux dardent, trs noirs et trs
ardents. [...] Baudry sourit, mais je ne l'ai jamais vu rire, quoiqu'il ait de l'esprit revendre et
qu'il aime les bons mots. [...] Il a les mains fines et robustes, le pied petit et l'oreille bien
faite [.. .]. Au rsum, Baudry m'a toujours rappel ces jeunes Florentins hardis, fiers et
songeurs qu'aimait peindre le Bronzino.
Bergerat dplore que Baudry n'ait pas pour Victor Hugo, le plus grand pote de l'univers,
l'admiration prosterne que tout artiste doit professer, [...] se ferme volontairement
la
splendide lumire de cette rvlation lyrique , mais le loue, en revanche, de son
enthousiasme pour Thophile Gautier, qu'il tient pour un prototype de perfection dans l'art
d'crire, ce qui n'est pas si mal juger. Les deux noms qu'il ajoute celui-l sont ceux de
Prosper Mrime et de Edmond About. Dernier trait de caractre: Baudry est clibataire
enrag et farouche. Parmi les plus connus de ses portraits, mentionnons ceux de Beul,
l'archologue dj cit, du gnral Cousin-Montauban,
de About, de M. Guizot, de
Madeleine Brohan, ... Bien fcheusement dtruit, celui d'une Belle des Belles ! Jules
Claretie transcrit, dans Souvenirs du Dner Bixio, ce que racontait le gnral de Galliffet:

Mme de Castiglione, lui montrant une peinture de Baudry, d'aprs elle, toute nue. "C'est

33

dlicieux, comtesse, mais le peintre a d vous flatter. Etes-vous aussi jolie que cela ?" Elle
ne fait ni une ni deux, passe dans la pice ct, reparat nue, compltement, et s'tend sur
un canap, en face de la peinture. La peinture tait mieux. [...] Furieuse que l'on trouvt son
portrait mieux qu'elle, elle coupilla coups de ciseaux ce chef-d'uvre de Paul Baudry.
Trs apprci du duc d'Aumale, Baudry est largement reprsent Chantilly. Parmi ses
uvres dcoratives, celle que l'on cite le plus communment, c'est le Jour chassant la Nuit
qui dcore un plafond du somptueux htel que se fit construire la Pava, de 1856 1866,
aux Champs-lyses. Le 24 mai 1867, prsents par Gautier, les frres Goncourt y
prennent le th, pour la premire fois, en compagnie de Turgan, de Saint-Victor et du matre
de maison, le comte Henckel de Donnersmarck, muet, laid, et belltre;
ils sentent
tomber sur la table magnifiquement dresse l'horrible froid, spcial aux maisons de
putains jouant les femmes du monde, [.00]Louvres du cul. 00 Le vendredi suivant, ils n'en
reviennent pas moins dner, continuant promener leurs regards horrifis sur le dcor au
luxe agressif qui sert d'crin la vieille courtisane. Au salon: Dans toute cette richesse,
rien qui soit de l'art, que le plafond de Baudry. Un semis de dieux, un peu dli; un Olympe
disjoint, mais d'une distinction de coloris dlicieuse et au milieu duquel se lve une Vnus
hanchant sur sa belle cuisse qui est, dans une riante apothose de chair vronsienne, la plus
adorable acadmie. Cette puissante gaillarde, c'est la Nuit, et la Nuit, c'est la Pava,
reprsente par Baudry dans cette glorification de la Femme. Autre modle, infiniment plus
sduisant que la Pava, la dlicieuse comtesse de Beaumont, ne Castries. Belle-sur du
marchal de Mac-Mahon, elle eut, parat-il, des bonts pour Gambetta, le tribun, pour
Galliffet, ce retre; un gros chagrin d'amour ayant crev son tendre cur, elle s'empoisonna
pour finir. en croire Andr Germain, qui la compte au nombre des Grandes Favorites, vers
1875 Baudry, "le seul des peintres la mode qui eut un certain talent", entourait "de sa
fervente admiration" cette charmante femme, alors "dans tout l'clat de sa beaut comme de
sa renomme artistique et romanesque." Paul Baudry, grand dvot de Jeanne d'Arc depuis
l'enfance, avait accumul sur la sainte une information considrable dont il ne put tirer,
faute de temps, le parti qu'il en esprait pour la dcoration du Panthon. Le travail ne lui
laissait gure de temps pour la vie mondaine, on le voit pourtant chez la princesse Mathilde
laquelle l'avait prsent Gautier, comme il le prsenta aussi Mme Sabatier. Lorsqu'il se
fait moins assidu chez elle et malgr leurs frquents changes pistolaires, la princesse s'en
chagrine. En 1868, le 21 fvrier, par exemple, elle crit "M. Hbert, Directeur de l'cole

franaise de Rome, Villa Mdicis" : ... Vos amis intimes me traitent assez mal. Cabanel
n'a pas mis les pieds chez moi, Baudry est si occup qu'il ne vient que de trs loin en trs
loin. [...] Gautier dne tous les mercredis ainsi que les Goncourt, chez moi, les littrateurs
ont la cote dans ces moments-ci; ils sont toujours aimables, pleins d'affabilit, de verve.
(Jean des Cars, la Princesse Mathilde.) Il participe aux dners Magny, aux dners Bixio. La
sant de Baudry s'altre dans l'anne 1885. Il meurt Paris le 17 janvier 1886. Au PreLachaise, sa tombe est surmonte d'un bronze de Merci figurant la Gloire et le Bonheur, cet
Antonin Merci, boulimique de commandes funraires et commmoratives: le tombeau ce
Cabanel Montpellier, le monument de Gounod au parc Monceau, Paris, etc., et aussi,
parmi tant d'autres - concidence! - le monument d'Armand Silvestre au Cours-la-Reine,
un autre des "esclaves", soupirants conduits de Judith...
Le Second Rang du collier, p. 147, 187, 274, 277.

34

BAZIN, Adolphe, dit Rodolpho ou Rodolfo. Nous ne saurions pas grand-chose de cet
excellent camarade de Toto Gautier si Bergerat ne lui avait consacr quelques pages dans ses
Souvenirs d'un enfant de Paris. Rodolfo, le fils d'un picier de Passy, triompha donc le
31 aot 1863 dans le Tricorne enchant o il tenait le rle du valet Champagne, inspirant
ces vers Banville: Pour finir, louer Rodolpho / N'est pas une chose commode, / Et
j'aurais besoin que Sapho / Me prtt son grand rythme d'ode. / Il est flt comme un
hautbois, / Brillant comme une faulx dans l'herbe, / Et son geste a l'air d'tre en
bois: / Il est terrible, il est superbe. Rodolpho conquit cette gloire dans le couplet d
la verve bachique de Siraudin: Quand sous la treille / Une bouteille / Blonde ou
vermeille / M'a fait asseoir, / Ma foi, j'ignore / Si c'est l'aurore / Qui la colore / Ou
bien le soir. cette poque, son mtier de coulissier en Bourse lui permettait de mener
joli train, mais la malchance s'en mla. Lorsque je le connus, en 1872, dit Bergerat, il ne
subsistait que d'un mdiocre poste d'employ au Comptoir d'Escompte que lui avait obtenu
Adolphe Gaiffe. C'tait d'ailleurs un bizarre personnage, noctambule, alcoolique, joueur
comme les cartes, toujours jovial et plein de bonnes histoires boulevardires pour qui le
monde habitable commenait au carrefour Drouot pour finir la place de l'Opra. Il est
jamais perdu, grand dommage peut-tre, ce type du cynique sentimental, propre au second
Empire, et dont Scholl, de son tonneau de Tortoni, aura t le dernier Diogne. Bergerat
raconte ensuite comment Rodolfo fut amen par bont de cur et compassion pouser une
malheureuse femme charge de famille, sa voisine de palier rue de l'Arbre-Sec, et souligne
son inpuisable gnrosit pour plus dmunis que lui. Ami des Gautier au temps des jours
heureux, Rodolfo demeura leur ami dans l'adversit. Par une lettre de Tho sa fille Estelle,
en date du 9 janvier 1871, 113e jour du sige de Paris, nous apprenons que Rodolfo toussait
de conserve avec Zo et milie; tout le monde souffrait de la grippe rue de Beaune o le
pote s'tait rfugi avec ses surs et ses chats pour fuir les canonnades de Neuilly. De chez
Eugnie Fort, Versailles, il lui crit de nouveau le 19 avril: Tu me demandes ce que
devient Rodolfo; il est rest avec nous jusqu'au 18 mars, jour de notre rinstallation
Neuilly. Je n'ai pas eu de ses nouvelles depuis. Les lettres de Paris Versailles ne passent
pas et Rodolfo se trouve, ayant trente-huit ou trente-neuf ans, dans la catgorie de la leve
en masse, de dix-neuf quarante. J'ai laiss sa disposition le petit logement de la rue de
Beaune: peut-tre s'y cache-t-il...
Le Collier des jours, p. 86, 111.
Le Second Rang du collier, p. 55-57,85,141-142,187,197,211-214,232,314.
BAZIN, Antoine-Pierre-Louis
(1799-1863). lve de Rmusat et de Julien, il a
publi, entre autres ouvrages, un Thtre chinois, une Grammaire mandarine... Professeur
de chinois la Bibliothque royale, puis l'cole des langues orientales vivantes, cet
minent sinologue fut le secrtaire adjoint de la Socit asiatique. Ne pas confondre Bazin,
Antoine, avec Bazin, Franois (1816-1878), bien que ce musicien n Marseille, amusante
concidence, ait compos le Voyage en Chine - La Chine est un pays
charmant, / Partout des pagodes, partout des clochettes... - trois actes sur un livret de
Labiche et Delacour, jou pour la premire fois salle Favart le 9 dcembre 1865. Un

critique musical, le compositeur Eugne Gautier, malcontent de la soire, crivit:


M. Bazin fait venir ses lves au Conservatoire pour leur montrer comment il faut faire, et

35

il les envoie l'Opra-Comiquepour leur montrercommentil ne faut pas faire. Franois


Bazin, outre une douzaine d'ouvrages scniques, composa des mlodies sur des uvres
contemporaines. Il mit, par exemple, en musique l'Ondine et le pcheur, posie crite en
1841 par Thophile Gautier sur un thme cher aux romantiques allemands: Pcheur,
suis-moi; je t'aime. / Tu seras roi des eaux, / Avec un diadme / D'iris et de
roseaux! / De ma bouche bleutre, / Viens, je veux t'embrasser, / Et de mes bras
d'albtre / T'enlacer, / Te bercer, / Te presser!... Et aussi les Matelots: Sur l'eau
bleue et profonde / Nous allons voyageant, / Environnant le monde / D'un sillage
d'argent... , chanson ddie comme la prcdente Nathalie Fitzjames, devenue cantatrice
aprs avoir dbut dans la danse l'instar de sa sur ane Louise. Et encore, le Soupir du
More: Ce cavalier qui court sur la montagne, / Inquiet, ple au moindre bruit, / C'est
Boabdil, roi des Mores d'Espagne, / Qui pouvait mourir, et qui fuit!...
Sans oublier
qu'il collabora, avec son ami Gautier, au Tricorne enchant. Le 26 avril 1851, trois jours
avant sa mort, l'ancienne favorite des mirliflores du Directoire, celle qui porta dans sa
jeunesse l'tiquette de "premier polisson de France", l'intrigante politique, l'pistolire
infatigable au style savoureux, Mme Hamelin en un mot, invite par son amie
Mme Victor Hugo devenue depuis 1848 sa trs proche voisine rue de La-Tour-d'Auvergne,
assiste une soire charmante [...] o elle applaudit avec transports de beaux vers de
M. Thophile Gautier mis en trs bonne musique par M. Bazin, et chants admirablement
par Battaille. (Sophie Gay, le Constitutionnel, 9 mai 1851.) Citation emprunte la
captivante biographie par Maurice Lescure de la "Merveilleuse et turbulente Fortune",
Madame Hamelin, une personne vraiment "peu ordinaire". Au Muse Carnavalet, son
portrait, peint en 1798 par Andrea Appiani l'An, artiste milanais favoris par Napolon,
nous pennet d'valuer le charme et la grce croles de Fortune, ne Lormier Lagrave
Saint-Domingue en 1776 ou en 1778, la toute jeune pouse de l'affairiste brouillon Romain
Hamelin, au seuil de son existence romanesque. En aot 1906, Gabriel Faur crivait de
Suisse son fils cadet, Philippe, n en 1889: Ce n'est pas moi qui songerai jamais

rfrnertes ambitions musicales... Il conclut ainsi sa lettre de conseils: ... trompetoi: il faut commencer par des erreurs. Mais occupe-toi un peu d'harmonie. Lis les
premiers chapitres du trait de Bazin ou du trait de Savard. Tous les deux se valent... ,
faisant allusion au Cours d'harmonie thorique et pratique (1857) de Franois Bazin et
celui (1853) d'Augustin Savard, lui-mme lve de Bazin et pdagogue renomm. Il
n'apparat pas que Faur et Judith, contemporains trois mois prs, se soient beaucoup
proccups l'un de l'autre, bien que Faur ait mis en musique plusieurs posies de Gautier Seule, les Matelots, Tristesse, la Chanson du pcheur - et qu'ils aient eu de nombreuses
relations en commun. Parmi les plus marquantes et des titres divers, citons Saint-Sans,
professeur de Faur l'cole de Musique classique et religieuse de Niedenneyer, la comtesse
Greffulhe, le comte Robert de Montesquiou, Jean Lorrain, John Singer Sargent. Sargent a
laiss de Faur un admirable portrait (reproduit dans le Dictionnaire de musique Bordas),
postrieur celui de Mathey (reproduit en couverture de la Correspondance de Faur); ils
traduisent tous deux avec bonheur l'aimable caractre de leur modle au regard rveur. Le
profil psychologique de Faur, qui fut ador de ses amis et de ses lves, rappelle par
certains aspects celui de Gounod. Colette relit les billets qu'il lui crivait: Des billets
joueurs et gais, tendres... Tendre, il l'tait facilement, dessein de sduire, dessein de se
laisser sduire. L'amiti sans but et sans exigence, avec lui, n'en devenait que plus

36

prcieuse. (Mes apprentissages.) Illan de Casa Fuerte, violoncelliste amateur, raconte


comment Faur vint un jour jouer son lgie chez la marquise de Casa Fuerte, sa ravissante
mre: ronronnant, il ressemblait un chat, prcise Illan, et aimait beaucoup les jolies
dames. (Le Dernier des Guermantes.) La pianiste Marguerite Long nous le montre "un
peu volage", possdant "l'art de rompre avec une dsinvolture charmante". (Au piano avec
Gabriel Faur, Julliard, 1963, cit par Michel Faure dans son tude marxiste de la socit
bourgeoise autour de Saint-Sans, Faur, Debussy et Ravel, qui aurait estomaqu ces quatre
musiciens s'ils avaient pu en avoir connaissance.) Le cur bris par la rupture de ses
fianailles avec Marianne Viardot en 1877, mari sans passion en 1883 avec Marie Frmiet
qui lui donna deux fils, Faur ne cessa jamais de courtiser "les jolies dames" ; il lui arriva
de se tromper lorsqu'il s'avisa de tomber amoureux de la princesse de Scey-Monbliard, plus
tard princesse Edmond de Polignac, l'une des vingt-deux enfants de l'Amricain Isaac Singer,
inventeur des machines coudre qui firent de lui un multimilliardaire en dollars. Elle tait la
sur de Paris Singer, le fastueux amant d'Isadora Duncan, le pre du beau petit Patrick
Duncan, noy dans la Seine, le 19 avril 1913, avec sa demi-sur Deirdre, fille de Gordon
Craig, et leur nurse, lamentable accident qui mut jusqu'aux plus indiffrents. Winnaretta,
peintre habile, bonne organiste, brillante pianiste, fut un mcne infatigable la gnrosit
de laquelle personne ne s'adressait en vain. .. mais aux rudes treintes viriles elle prfrait les
amours "sororales" et Faur se consola avec des personnes moins cruelles. Il tait parfois
bien tourdi, ce gentil Faur. Menton, Litvinne chante Mandoline, accompagn par le
matre au piano. Voici que Faur, pris d'une funeste distraction, transpose le morceau, au
beau milieu... Que faire? M'arrter? Impossible! tant trs sre de la mlodie, je le
suivis dans sa transposition et par mon sang-froid je sauvai la situation, mais nous
arrivmes la fin ayant mont d'une tierce! Or, le public n'y vit que du feu... (Ma vie et
mon art.) Ne serait-ce pas l'occasion de cette Mandoline que Verlaine, mcontent, s'en vint
dire Faur: Par quelle indiscrtion vous tes-vous permis d'crire de la musique d'aprs
la mienne?
(Mac' Avoy, le Plus Clair de mon temps.) Terminons par cette rosserie de
Massenet. Sollicit d'accompagner telle "chevrotante toile", le perfide se drobe: Ma
musique ne vous convient pas. Vous tes faite pour interprter Gabriel Faur. (H.R. Lenormand, Confessions d'un auteur dramatique.) Massenet nous ramne Franois
Bazin dont il fut, en 1878, le successeur au Conservatoire et l'Institut. De son bref
passage dans la classe de Bazin, Massenet lui garda une rancune ingurissable; le
ronronnant bnisseur se laissa aller jusqu' crire dans Mes Souvenirs: Ses savantes et
brillantes prgrinations au pays des Clestes n'avait pas enlev son enseignement la
forme dure et peu aimable dont je me rappelle avoir eu souffrir avec lui, car je quittai son
cours d'harmonie un mois aprs y tre entr. J'allai dans la classe d'Henri Reber, de
l'Institut. C'tait un musicien exquis et dlicat, de la race des matres du dix-huitime sicle.
Sa musique en dgageait tout le parfum. Dans le mince volume de Souvenirs ddis ses
petits-enfants - d'abord parus dans l'cho de Paris, puis brochs chez Lafitte -, on relit avec
agrment quelques passages relatifs des personnes intimement lies la vie de Judith
Gautier. Par exemple, au lendemain de la guerre franco-prussienne, dit Jules Massenet,
je rencontrai mile Bergerat, le spirituel et dlicieux pote, qui devint le gendre de Thophile
Gautier. Thophile Gautier! Quel nom cher aux lettres franaises! De quelle gloire
tincelante ne les a-t-il pas combles, cet illustre Benvenuto du style, ainsi qu'on l'a appel!
Dans une visite qu'il fit un jour son futur beau-pre, Bergerat m'emmena avec lui. Quelle

37

inexprimable sensation j'prouvai en approchant ce grand pote! Il n'tait pas l'aurore de


la vie, mais quelle jeunesse encore, quelle vivacit dans la pense, quelle richesse dans les
images dont ses moindres paroles taient ornes! Quelle varit de connaissances!
Je le
trouvai assis dans un grand fauteuil, entour de trois chats. Comme j'ai toujours eu une
passion pour ces jolies btes, j'en fis aussitt mes camarades, ce qui me mit dans les bonnes
grces de leur matre. Bergerat, en qui j'ai conserv l'ami le plus charmant, lui apprit que
j'tais musicien et qu'un ballet, sign de son nom, m'ouvrirait les portes de l'Opra. Sance
tenante, il me dveloppa les deux sujets suivants: le Preneur de rats et la Fille du roi des
Aulnes. Pour ce dernier sujet, le souvenir de Schubert m'pouvanta, et il fut convenu que l'on
ferait au directeur de l'Opra l'offre du Preneur de rats. Rien n'aboutit pour moi. Le nom du
grand pote fit disparatre dans l'blouissement de son clat la pauvre personne du musicien.
Ce rcit est confinn par Bergerat dans son Thophile Gautier. Et Massenet s'insurge contre
la lgende trop rpandue:
Thophile Gautier qui trouvait, disait-on, que la musique est le plus coteux de tous les bruits,
avait trop connu et estim d'autres merveilleux artistes pour dnigrer notre art. D'ailleurs, qui
ne se souvient de ses articles de critique musicale que sa fille Judith Gautier, de l'Acadmie
Goncourt, vient de runir en volume, avec un soin pieux, et qui sont d'une rare et tonnante
justesse d'apprciation!
Massenet avait fait la connaissance d'Armand Silvestre avant celle de Bergerat.
Le hasard voulut qu'il ft un jour mon voisin sur l'impriale d'un omnibus, et, de propos en
propos, nous descendmes les meilleurs amis du monde. Voyant qu'il avait affaire, avec moi,
un bon public, et c'tait le cas, il me raconta de ces histoires les plus drlatiquement
inconvenantes, dans lesquelles il excellait. Mais, pour moi, le pote dpassait encore le
conteur, et un mois aprs, j'avais crit le Pome d'Avril, tir des exquises posies de son
premier volume. [...] Quelques mois aprs, les amateurs de musique chantaient les fragments
de ce pome: "Que l'heure est donc brve / Qu'on passe en aimant !"
Pome d'Avril fut dit par Hartmann en 1866. Le 20 novembre 1901, Lucienne Brval cra
Grislidis l'Opra-Comique, alors sous la direction d'Albert Carr, d'aprs le "mystre" de
Silvestre et Morand, "tant applaudi au Thtre-Franais".
J'aimais beaucoup cette pice. Tout m'en plaisait. [...] Quelles joies je me promettais de
pouvoir travailler au thtre avec mon vieil ami Armand Silvestre, connu par moi d'une faon
si amusante! Depuis un an dj, il tait souffrant et il m'crivait:
V a-t-on me laisser
mourir avant de voir Grislidis l'Opra-Comique?..
Il devait, hlas! en tre ainsi, et ce
fut mon cher collaborateur, Eugne Morand, qui nous aida de ses conseils de pote et d'artiste.
C'est encore Lucienne Brval dans le rle-titre qui cra Ariane, opra en cinq actes de Catulle
Mends, l'Acadmie Nationale de Musique le 31 octobre 1906.
Ariane! Ariane! l'ouvrage qui m'a fait vivre dans des sphres si leves! En pouvait-il tre
autrement avec la fire collaboration de Catulle Mends, le pote des aspirations et des rves
thrs? Ce fut un jour mmorable dans ma vie que celui o mon ami Heugel m'annona que
Catulle Mends tait prt me lire le pome d'Ariane. [...] Rendez-vous fut pris pour cette
lecture. Elle eut lieu chez Catulle Mends, 6, rue Boccador, dans le logis si personnellement
artistique de ce grand lettr et de sa femme exquise, pote, elle aussi, du plus parfait talent.
[...] Catulle Mends, qui avait t souvent svre pour moi dans ses critiques de presse, tait
devenu mon plus ardent collaborateur, et, chose digne de remarque, il apprciait avec joie le
respect que j'avais apport la dclamation de ses beaux vers. Dans notre travail commun
ainsi que dans nos tudes d'artistes au thtre, j'aimais en lui ces lans de dvouement et
d'affection, cette estime dans laquelle il me tenait.

38

Aprs Ariane vint Bacchus, opra en cinq actes, musique de Massenet sur un livret de
Catulle Mends, qui n'eut au Palais Garnier que six reprsentations, du 2 au 19 mai 1909.
Un jour du mois de fvrier 1909, [...] je courus chez mon diteur, au Mnestrel, au rendezvous que j'avais avec Catulle Mends. Je me croyais en retard en arrivant et, comme je disais,
en entrant, mes regrets d'avoir fait attendre mon collaborateur, un employ de la maison me
rpondit par ces mots: Il ne viendra pas. Il est mort!
Je fus renvers cette nouvelle
terrifiante. Un coup de massue ne m'et pas accabl davantage. J'appris, un instant aprs, les
dtails de l'pouvantable catastrophe. Lorsque je revins moi, je ne pus que dire: Nous
sommes perdus pour Bacchus l'Opra! Notre soutien le plus prcieux n'est plus...
Les
colres que sa critique si vibrante et si belle cependant avaient souleves contre Catulle
Mends devaient tre le prtexte d'une revanche de la part des meurtris...

Le Second Rang du collier, p. 161.


BEER, Michel

(Berlin 1800

Paris 1833), frre de Liebmann

Beer, compositeur

sous le

nom de Meyerbeer, et de Guillaume Beer, banquier et astronome rput. Trs prcoce,


Michel Beer produisit, outre des posies lyriques, plusieurs uvres dramatiques publies
partir de 1813, parmi lesquelles Struense (1829), traduite de l'allemand en franais par
Sainte-Aulaire, passe pour la plus notable. L'ambitieux Struense, personnage historique,
favori de la reine Caroline-Mathilde de Danemark, finit ignominieusement sur l'chafaud
aprs avoir vu ses rves les plus fous devenir ralit. Le thme plut Paul Meurice, il en fit
un drame - cinq actes et un prologue en vers - reprsent la Comdie-Franaise en 1888.
Le pote Jules Barbier versifia une nouvelle mouture de Struense et Ccile Sorel fut, en
1901, sur les planches du Thtre National de l'Odon, une Caroline-Mathilde trs "allure".
En 1901, Cline Seure = Ccile Sorel n'tait dj plus "Bouboule", n'tait pas encore tout
fait "notre grue nationale" ; elle ne sera qu'en 1926 la comtesse Guillaume de Sgur qui
quittera la Comdie-Franaise pour le Casino de Paris - L'ai-je bien descendu? - avant
de tomber enfin dans une ostentatoire dvotion sous les plis d'une bure franciscaine signe
Dior. Dans Mes Cahiers bleus, l'avant-dernier commentaire sur "Climne" de l'excourtisane Liane de Pougy, devenue la dvote princesse Georges Ghika, ne manque pas d'un
piquant involontaire: Ccile n'est pas une grande artiste, pas une artiste du tout; elle est
une grande actrice. Ces deux dames lgres, qui finirent lgitimement titres, pieuses et
vertueuses, sinon peut-tre tout fait repenties, nous font penser une phrase de la viprine
actrice Marie Colombier, la bonne amie du romancier exotique Paul Bonnetain, l'ennemie
jure de Sarah Bernhardt contre laquelle elle lana l'immonde brlot, Sarah Barnum, parlant
d'Adle Courtois, autre lionne alors retire du Boulevard: Des balais qu'elle a rtis, elle a
utilis ce qui restait pour en faire un goupillon. (Cit par Bernard Briais, Grandes
Courtisanes du Second Empire.) Liane de Pougy, ne Anne-Marie Chassaigne, avait publi
en 1901 une Idylle saphique, roman vcu qui fit du bruit l'poque, l'histoire de ses amours
avec la jeune, riche et blonde Amricaine Natalie Clifford Barney, promise tous les succs,
future grande-prtresse de Lesbos Paris, l'Amazone si chre Remy de Gourmont. Idylle
saphique est ainsi date en fin de texte: Dinard, septembre 1899 - Londres,

avri11900. D'une lettre de Liane Natalie: Nous tions sur la plage de Saint... mais
je ne veux pas fltrir d'un nom ce paysage de rve o nous courions, trs prs, trs prs
l'une de l'autre. [...] La mer se faisait silencieuse, la nuit assourdissait tous les bruits

39

extrieurs comme pour respecter nos ferveurs illusoires [...]. La clart de tes cheveux, le
parfum de cette brise marine. .. Ces deux jolies femmes amoureuses foulant le sable cte
cte, Judith ne les a-t-elle pas croises sur la plage de Saint-nogat - car c'est bien de
Saint-nogat qu'il s'agit -, ne les a-t-elle pas aperues des fentres de sa villa? Dix-huit ans
plus tard, Rachilde, romancire prolifique et sulfureuse, femme d'Alfred Vallette, le
fondateur du Mercure de France, crira Natalie Barney cet in pace mprisant: Judith
Gautier est morte hier. Voil une figure de moins dans la ronde des Muses. Pourquoi se
consacrait-elle toujours la Chine et l'inventait-elle que pour en faire des relations moins
chinoises qu'historiques? Je n'aime ni sa littrature ni sa vie mais lui pardonne tout cause
de son premier poux qui fut Catulle Mends. Qu'une femme puisse avoir aim ou tolr ce
Juif dpourvu de tout, puisque la seule chose qui lui manquait tait le gnie, me semble la
diminuer. (Portrait d'une sductrice, Jean Chalon.) L'on s'tonne un peu, puis l'on sourit
d'apprendre que l'auteur de ces gentillesses porta lui-mme, jadis, vers les annes 1880, un
tendre intrt ce "Juif dpourvu de tout". Auteur d'une belle biographie de Rachilde, Claude
Dauphin voque son vif et malheureux engouement pour le clbre et adul Catulle
Mends dont on louait la beaut - "beau comme un demi-dieu" s'criait Armand
Silvestre... Mais qui tait donc, dans l'esprit de Rachilde, grande amie de Jane CatulleMends, seconde pouse du pote, le second poux de Judith? Revenons, aprs quelques
digressions, au nom qui figure en tte de ces lignes; il fut port par un autre Michel, neveu
du compositeur, qui se sentit, lui aussi, des dons musicaux. Olivier Merlin raconte la visite
que fit Rossini le jeune homme dsireux de voir passer sur le boulevard, du haut des
fentres du maestro, le convoi funraire de son glorieux oncle. Quand celui-ci se ft loign,
accompagn des chos d'une musique de circonstance: Que dtes-vous de cette marche
funbre? demande firement l'artiste ingnu. C'est moi qui en suis l'auteur. - Z dis qu il
out mieux valu qu vous foussiez mort et qu, Meyerbeer, il out crit la marche
foun bre !
Le Second Rang du collier, p. 119-120.
BEETHOVEN,
Ludwig van (Bonn, Palatinat 1770 - Vienne, Autriche 1827.) Ses
uvres pour piano quatre mains sont ainsi numres dans le Dictionnaire de la musique
de Bordas: Sonate, opus 6 (1796-1797); trois Marches, opus 45 (1802-1803); deux
uvres variations (1791-1804) et la Grande Fugue, opus 134, arrange en 1826 d'aprs la
fugue pour quatuor, opus 133. Les amours avortes de Beethoven et de la jeune Giulietta
Guicciardi, qui trouvrent en 180lIeur douloureuse expression musicale dans la sonate en ut
dize mineur dite "Clair de lune" (opus 27, No 2), inspirrent Judith un pome versifi, la
Sonate du Clair de Lune, publi en 1894 par Armand Colin et Cie. Giulietta, devenue la
comtesse Gallemberg, exprime ses remords au compositeur: ... au repentir les dieux
mmes / Pardonnent... . Lui, non: ... si ton nom parvient aux sicles venir, / Ce
sera seulement clair par ma gloire. / ... Va-t-en ! Mon cur est mort. / Il ne peut plus
souffrir... Elle part: Adieu, cruel, adieu!... Je te quitte jamais!
Jeu de scne
final: Avec un mouvement de dsespoir il se jette sur le piano et reste comme ananti,
tandis que LA SONATE DU CLAIR DE LUNE chante dj dans son esprit. - Le rideau
baisse lentement. Mise en musique par Benedictus, cette bluette sentimentale, "opra en
un acte", fut excute le 19 mars 1892, la Premire Soire de la Rose t Croix, galerie

40

Durand-Ruel, Il rue Le Peletier (300 places - Prix unique: 20 francs), entre la Messe du
pape Marcello, de Palestrina, chante a capella par quarante voix sous la direction de
Benedictus, et le Fils des toiles, Wagnrie kaldenne en trois actes du Sr Pladan, avec
une Suite Harmonique d'Erik Satie, haut dignitaire et musicien attitr, avec Benedictus, de
l'Ordre de la Rose t Croix du Temple et du Graal. Dita Camacho, la premire biographe de
la fille de Tho, crit: En compagnie de Clermont-Ganneau, [...] elle portait souvent le
costume de cet ordre. Cleste Chrtien nous a racont comment elle passait des heures

broder les costumes que Judith devait porter. Au Pr des Oiseaux,le 17 aot 1892, le Sr
Mrodack J. Pladan signait la ddicace " Ma Mre" de son manuel d'ascse fminine,
Comment on devient fe; en 1893, le rpertoire de ses uvres thtrales comprend un
Mystre du Graal, en cinq actes, musique de Benedictus, d'o l'on voit combien, en cette fin
de sicle, taient serrs les liens d'une amiti qui subit ultrieurement quelques secousses.
De la fin de l'anne 1910 jusqu'en juin 1911, Judith couvrira pour Excelsior les grands
vnements musicaux parisiens, notamment les trois concerts du Festival Beethoven donns
au Thtre du Chtelet les 4, 7 et 10 mai 1911. Sa passion pour la musique wagnrienne
ne la rend pas sourde celle du plus grand compositeur de tous les temps... S'imagine-ton quel vide dans l'me si l'uvre de Beethoven n'existait plus? Elle est pour ceux qui la
connaissent un palais familier, un jardin de rves o l'esprit se promne avec dlices. On en
sait tous les dtours et l'on y fait des dcouve11es, comme dans la nature, sous les effets de
la lumire. Mme Pauline Viardot disait, parat-il, qu'elle aimait mieux Beethoven que ses
pre et mre. La grande famille de l'art n'est-elle pas, en effet, la plus proche et ne couvre-telle pas d'incomparables largesses?
(Citation: Judith Gautier, Joanna Richardson.)
Cette saison 1910-1911, Judith rendra compte galement des uvres thtrales de
Leoncavallo, Ernest Bloch, Massenet, Georges He, Saint-Sans, Raoul Laparra, Ravel et
quelques autres sur diffrentes scnes, pour finir par la "Ttralogie" l'Opra: l'Or du
Rhin, la Valkyrie, Siegfried, le Crpuscule des Dieux, premier et second cycles, l'un sous la
baguette de Flix Weingartner, l'autre sous celle d' Arthur Nikisch. Mention spciale pour
l'article du 9 dcembre 1910: Les virtuoses du bton. Siegfried Wagner conduira
dimanche un concert Paris. Mme Judith Gautier expose, ce propos, le rle des chefs
d'orchestre , suivi, trois jours plus tard, de Concert Lamoureux. Siegfried Wagner dirige
des uvres de Liszt, de Richard Wagner et de lui-mme. Siegfried n'tait pas un inconnu
pour les mlomanes parisiens; en mars 1900 on le ftait chez nous, note l'abb Mugnier
qui le rencontra alors, et le revit au cours de son plerinage Bayreuth, l'anne suivante. Le
26 juillet 1901, l'abb trace dans son Journal ces lignes somptueuses: C'est de Wagner
que Renan aurait pu dire justement qu'il "a roul les dieux morts dans un linceul de
pourpre." Et il transcrit de premptoires jugements littraires d'une Cosima aux
cheveux gris . Si elle approuve les Lettres d'un voyageur de George Sand, elle ne trouve
pas "distingue" l' Histoire de ma vie. Elle n'aime pas les Confessions de Jean-Jacques.
Elle a connu Nietzsche en 1869. Il tait "outrecuidant". Il tait toujours malade, avait des
maux de tte. Elle a voulu lire Zarathoustra; elle a trouv cela bte. Nietzsche n'a rien
d'originaL.. En 1911, Siegfried vint dner dans l'intimit rue Washington, Judith revit
avec motion ce filleul qui ressemblait tant Richard: mme regard, mme nez busqu,
mme sourire, et les mains si belles! Elle retrouve en 1'homme fait le front norme, les
yeux bleus d'une douceur exquise de cet enfant n Tribschen le 6 juin 1869, salu par la
foudre et le tonnerre le jour de son baptme auquel elle ne put assister pour cause de guerre

41

franco-prussienne, de ce petit Fidi qui s'tait un jour oubli sur la robe de sa marraine, aprs
avoir suc, la surprise de cette dernire qui le raconte dans le Troisime Rang du collier, un
biscuit tremp dans du madre. Du madre, cet ge?.. Je n'objecte rien, ayant le
sentiment de mon incomptence. Dans une lettre sa mre lui racontant cette visite de
Siegfried, Suzanne Meyer-Zundel dit qu'il n'avait pas lu ce Troisime Rang, dit en 1909
par Flix Juven, volume tout entier consacr la visite que rendirent, en 1869, Judith - qui
avait organis cette rencontre -, son mari Mends et Villiers de l'Isle-Adam Tribschen, au
bord du lac des Quatre-Cantons, o rsidaient alors Wagner et Cosima von Blow, ce
coin de terre bni o j'ai pass de si charmantes heures , disait-elle dans Richard Wagner et
son uvre potique depuis Rienzi jusqu' Parsifal (Charavay frres, 1882). Judith offrit donc
un exemplaire de son Troisime Rang cet homme peu curieux et l'on s'interroge sur les
raisons d'un dsintrt aussi flagrant - ou bien tait-ce l'effet d'une discrtion plus que
scrupuleuse? - car, enfin, mme si Cosima tait sans doute peu encline raviver pour
l'information de son fils les transes de jalousie vcues cette poque lointaine et tourmente
de son existence conjugale, les relations amoureuses noues Bayreuth en 1876 entre
Wagner, fort entreprenant, et Judith, mue, n'taient plus, en 1911, un scoop pour
personne. Si quelques-uns de leurs biographes assurent que Judith succomba la passion de
Wagner - passion exprime dans les lettres conserves la Bibliothque Nationale et
publies dans leur intgralit par Lon Guichard en 1964 chez Gallimard - d'autres se
montrent plus circonspects et, tout comme Suzanne, Henri de Rgnier tmoigne que
Judith Gautier se dfendait d'avoir cd aux instances de Wagner, qui taient alles jusqu'
une proposition d'enlvement . N'oublions pas que Cosima d'une part, Benedictus d'autre
part, assumaient l'un et l'autre une veille attentive! On se posera les mmes questions
indiscrtes propos de Victor Hugo et de la fille de Tho et l'on y donnera des rponses
galement sujettes caution, car - n'avouez jamais! - Judith s'est amuse d'une curiosit
qu'elle se refusa satisfaire et elle a emport dans la tombe ses secrets d'alcve. Reynaldo
Hahn, "le musicien de la Belle poque", qui prfrait les Matres chanteurs toute autre
uvre du compositeur et dramaturge allemand, ne fut sduit ni par Bayreuth ni par la famille
Wagner; de Siegfried qui l'agace, raconte son biographe Bernard Gavoty, il parle comme du
fruit insipide des amours de Richard et de Cosima: un enfant fait sans plaisir...
Allgation toute fantaisiste! Le chroniqueur Michel Georges-Michel a recueilli quelques
piquantes confidences de Siegfried. Au sujet de son pre: J e ne l'ai pas beaucoup
connu... j'avais douze ans quand il est mort. [...J Je ne dirai pas que je n'aime pas la
musique de mon pre. Mais naturellement, aujourd'hui, les musiciens de mon ge doivent
ragir contre sa musique, trouver un autre mode d'expression, le contraire peut-tre. C'est
pourquoi, moi, je reviens la tradition de la musique franaise du XVIIIe sicle. Ah !
Boieldieu, Grtry... Pendant l't 1927 qui s'acheva pour elle, Nice, par une mort
accidentelle, la danseuse californienne Isadora Duncan termina un livre de souvenirs, My
Life, dans lequel elle raconte comment elle fut invite par Mme Wagner participer au
festival de Bayreuth o elle interprta la figure centrale des trois Grces dans la "Bacchanale"
de Tannhtiuser, au milieu des membres du Ballet de Berlin. Elle assure que Cosima Wagner,
port majestueux, yeux superbes, nez peut-tre un peu trop fort pour une femme, front
lumineux d'intelligence , caressa le rve de la voir pouser Siegfried. Mais pour Siegfried
Isadora n'avait qu'amiti - outre qu'elle abhorrait l'ide de contracter des liens conjugaux tandis qu'elle tait engage cet t-l, avec l'historien d'art Heinrich Thode, gendre de

42

Cosima, mari de Daniela von Blow dont il divora plus tard, dans une intense liaison
amoureuse, sans rsolution physique. Isadora nous offre quelques commentaires
comprhensifs sur les plaisirs gastronomiques mls aux joies musicales qui offusquent
certains esprit dlicats. J'ai souvent vu le grand Hans Richter entonner des bocks avec
srnit tout en se bourrant de saucisses, ce qui ne l'empchait pas, aussitt aprs, de
conduire son orchestre comme un demi-dieu, pas plus que cela n'empchait les
consommateurs qui l'entouraient de tenir des propos d'une porte hautement intellectuelle.
cette poque-l, une maigreur squelettique n'tait pas synonyme de spiritualit. [...] La
plupart des chanteurs de Bayreuth taient normes, mais leur voix nous transportait dans un
monde de beaut o vivent les divinits ternelles... Siegfried mourut le 4 aot 1930,
quatre mois et quatre jours aprs le dcs de sa mre.
Le Second Rang du collier, p. 168, 200-201.
BELLOIR. De nos jours encore, la maison Belloir propose ses services: dcoration et
location de matriel pour rceptions, l'architecture phmre la mesure de vos
vnements . Mme de Clermont-Tonnerre commence ainsi son essai sur Robert de
Montesquiou et Marcel Proust, certaine qu'aucun de ses lecteurs ne se mprendrait sur le
sens de ce "Belloir" qui pourrait cependant fort bien passer pour le nom d'un bniste, voire
d'une proprit de campagne: tonne, je demandai qui tait ce jeune homme singulier,
se penchant avec tant d'exagration sur le dossier de la chaise dore de Belloir o
Mme Straus tait assise. - C'est le petit Proust, - me rpondit-on.
Le Second Rang du collier, p. 141.
BERGERA T, mile collabora sous divers pseudonymes, "Caliban", "l'Homme
masqu", "Ariel", "Jean Rouge", aux plus grands journaux de son temps. Chronique,
roman, posie, il se dpensa dans tous les genres littraires, sans omettre le thtre pour
lequel il se croyait dou, dont il attendait des rentes et qui lui valut bien des dboires aprs
un premier succs - il avait vingt ans peine - la Comdie-Franaise alors sous la
direction d'douard Thierry, avec Une Amie (premire le 9 septembre 1865) incarne par
Madeleine Brohan, un acte en vers d'inspiration byronienne; il ramassa tant de vestes, le
pauvre, qu'il put crire, avec un humour acidul, ses Ours et fours. Il prtendait vivre "au
four le jour" ! En 1896, il fait ses comptes: 12 pices en 31 ans d'activits thtrales, soit
35 actes reprsents, gain 1,3 f par jour! Son Capitaine Fracasse, comdie hroque
extraite du roman de Thophile Gautier, quatre actes et un prologue en vers, acheve en
1887, publie par Charpentier en 1890, ne fut reprsente par l'ami Antoine, l'Odon,
qu'en 1896. Inlassablement il entretint le public de ses dconvenues, l'amusant en fait ses
dpens. Les confidences des gens de lettres, crit Lucien Mhlfeld dans le Monde o l'on
imprime, sont bien les plus insupportables des commrages et il n'est pas trop de tout
l'esprit, de la fronde de Bergerat pour raconter ses petits ennuis sans ennuyer beaucoup.
S'il n'tait devenu en 1872 le gendre de Gautier, entr par l dans son intimit, le nom de
Bergerat serait tomb dans un oubli dfinitif, mais les spcialistes du "pote impeccable"
consulteront toujours avec fruit son Thophile Gautier, peintre (1877), son Thophile
Gautier, entretiens, souvenirs et correspondance (1879) et les quatre volumes des Souvenirs

43

d'un enfant de Paris (1911-1913). Ces Souvenirs, rdigs sous l'impulsion d'un comit la
mmoire de Gautier anim par Judith l'occasion du centenaire de la naissance de son pre,
forment un ensemble dcousu mais sympathique, l'image de ce touche--tout, travailleur
acharn que bouda la Fortune. Au fil des pages, nous picorons quelques indications
biographiques. mile est n Paris, le 25 avril 1845, enfant posthume d'un pre la
situation mal dfinie, boulanger peut-tre, chimiste selon Vapereau, et d'une demoiselle
Peyrot que l'histoire familiale disait apparente saint Franois de Sales. Jos-Maria de
Heredia, ami de Bergerat qui frquenta familirement le Parnasse, propageait tout comme un
autre le ragot croustillant; il confie Tristan Bernard: Au moment de se marier,
Bergerat dit Gautier: "Vous savez que je suis un enfant naturel. - Nous sommes tous
plus ou moins des enfants naturels. - Je dois vous avouer aussi que ma mre vit
maritalement avec un prtre. - Avec qui de plus honorable voudriez-vous qu'elle vct ?"
(Jules Renard, Journal, Il novembre 1893, relay par Montesquiou dans ses Mmoires.)
Au djeuner qui suivit le mariage religieux d'Estelle avec mile, le 15 mai 1872, dans
l'glise Saint-Pierre de Neuilly, Thophile avait plac sa droite la mre du mari, sa
gauche sa grand-mre maternelle, ne Flore Morel, de souche savoyarde, adore par son
petit-fils. Il fait ses premires tudes chez les jsuites et, demi-boursier la pension Favart,
les poursuit au lyce Charlemagne, rue Saint-Antoine, dcroche difficilement son
baccalaurat en 1865 et commence sa vie d'adulte par un sjour Menton, en 1867, pour y
soigner ses poumons fragiles; il y fait beaucoup de peinture, elle occupera toujours les
rares loisirs de ce grand ami des impressionnistes. Bergerat tait encore trs mince l'poque
o le peignit Pinchart qui le reprsente, assis dans un fauteuil, l'air pensif, un peu triste,
jolie tte fine avec moustache et lger collier de barbe. (Portrait reproduit dans le Second
Empire, de Dayot.) Quelques dcennies plus tard, Lucien Mtivet nous montre un homme
qui a pris du poids, la mine svre. (Portrait reproduit dans les Mystres de l'Acadmie
Goncourt, de Jean Ajalbert.) De mme, une photographie signe Bari, dans un album Flix
Potin, o il n'a pas l'air plus gai. En guise de lgendes aux images, voici deux tudes qui
traduisent bien le caractre complexe de notre polygraphe. La premire est due la plume de
Sverine.
Ni grand, ni petit, la bedaine lgrement ecclsiastique, le torse large, les reins solides; un
gros rire qui secoue tout cela en une houle d'ironie batailleuse; le geste court et cependant
turbulent; la voix en fanfare; un secouement d'paules qui rejette les arguments adverses,
comme un solitaire se "dcoiffe" des chiens; le masquefaunesque, avec, cependant, un nez
la Rabelais, rond et folichon; en tout soi, quelquechose de solide, de franc, de bon, mais
d'une bont pas bte qui ne s'exerce qu' sr escient, et un esprit de tous les diables

c'est

Caliban. Des yeux d'un bleu naf, comme des yeux de petit enfant, pleins de mlancolie
derrire la malice qui les voilent; la lvre fine, amre, presque fminine, tonnant dans ce
visage si bourrument bauch; le mlange de sauvagerie et de tristesse qu'ont tous ceux qui
ont souffert d'injustices trop grandes. (L'cho de la Semaine politique et littraire, 13 juillet
1890.)
La seconde est signe Lon Daudet.
Bergerat est un fantaisiste, qui finit par embrouiller tellement l'cheveau de ses paradoxes ou
de ses coq--l'ne, que personne n'y comprend plus rien. D'o la rtivit peine injuste du
public son endroit. Il appelait mon pre "Fonfonse", Charpentier "la vieille Charpente" ou
"Zizi", Zola "ma Zozole" et tutoyait indiffremment les acadmiciens, les prfets, les
purotins et les directeurs de journaux. Bien que trs gai et bon enfant, sautillant et plein de

44

verve, il flottait autour de lui une atmosphre mlancolique. Parmi cinquante insanits, j'ai lu
de lui un jour une page admirableet poignantesur une pauvre femme de sa famille qu'une erreur
criminelle fit enfermer Saint-Lazare pendant quelques jours et qui en mourut. Ce rcit
pathtique et simple, d'une grandeur vraie, m'a donn l'ide d'un Bergerat-qui-pleure tout
diffrent du Bergerat-qui-ritentrevu pendant mon enfance et ma jeunesse. Le "Bberge" de
mon pre m'est apparul, en clair, commeune me de drame gare dans la farce, comme une
sensibilit qui s'ignore, comme un incompris de lui-mme. La mle en est si confuse que ni
dans le roman, ni au thtre un tel personnage ne russirait. Il faut se contenter de le regarder
manquant sa vie. (Fantmes et vivants, premire srie.)
Aprs son mariage, pouss au labeur par la ncessit de nourrir sa petite famille, Bergerat
fait rapidement bonne figure dans le monde des lettres. Souvenirs d'Antoine qui souhaite
obtenir le concours d'un "auteur clbre [. ..] par ses furibondes campagnes, ses
retentissantes protestations contre le rgime du thtre actuel, [... sa] situation considrable
au Figaro, son influence" : Il avril 1887. Hier soir, rue Galvani, aux Ternes. [...] Nous
arrivons sur les huit heures, dans la salle manger paisible o Caliban achve de dner entre
ses deux bbs et Mme Bergerat. Il nous traite tout de suite [Antoine et son frre] avec une
cordiale bonhomie et je souris un peu de voir que cet homme nourrit une telle passion pour
le thtre [...]. Cette figure spirituelle tout claire de gaiet gamine... En octobre 1902,
harcel comme le fut aussi Porel par cet auteur toujours insatisfait, il note encore:
Bergerat est un homme terrible qui ne vous laisse pas respirer, mais cela me vaut des
lettres si spirituelles et si amusantes que, vraiment, on le ferait presque exprs pour les
recevoir. Les "bbs" vus par Antoine au foyer des Bergerat, qui n'eurent pas d'autres
enfants, avaient noms Thophile et Herminie.
Thophile, dit Toto, n le 29 janvier 1876, disparu en 1937 sans postrit, ne rvla pas
de dons particuliers. Dilettante, aprs avoir dclar vers sa douzime anne une vocation
d'amiral de France, il tta du Conservatoire et Judith, qui l'aimait bien et lui reconnaissait
un beau physique, demanda Pierre Loti de lui faire donner un rle dans Judith Renaudin
(1898, au thtre Antoine). Loti s'excuta gentiment, crivant Antoine: Si le rle de
Daniel Robert n'est pas distribu, vous m'obligeriez particulirement en le donnant
M. Tho Bergerat qui est d'ailleurs quelqu'un de chez vous. Je vous en prie, moins de
raisons bien srieuses, ne me refusez pas cela. Mais le postulant ne fit pas flors sur les
planches. Longtemps rfractaire au mariage, Tho pousa la jolie Alice Lecelles,
dessinatrice de modes, avec laquelle il se disputa beaucoup; elle lui survcut longtemps,
puisqu'elle mourut quatre-vingt-cinq ans, en 1969. La gracieuse communication par sa
nice, madame Boitard, de documents originaux (interview de Mme Thophile Bergerat,
causeries la Radio, France-Culture, 1957), nous permet de reproduire cette plaisante
anecdote raconte par Estelle sa belle-fille. Dsireux de connatre le petit-fils de son ami
Gautier, Victor Hugo prie Estelle de venir djeuner chez lui avec Toto. Alors g de quatre
ans, Toto est un enfant trs mal lev, affreusement gt. Ses pre et mre essaient de le
styler en vue de l'vnement. Recommandations, remontrances: Toto, on se tient bien
droit sur sa chaise quand on djeune chez M. Victor Hugo... Toto, on ne mange pas avec

ses doigts la table de M. Victor Hugo... Gifles pour finir et Toto hurle: J'veux pas
y aller, chez M. Victor Hugo, j'irai pas! Il y alla. Au dsespoir de sa mre, malgr la
gentillesse de leur hte et ses facties pour lui atTacher un mot ou un sourire, Toto,

45

intimid, boudeur, garde la tte plonge dans son assiette. Au dessert, Victor Hugo prend
une orange. Regarde, Toto, je vais t'apprendre manger une orange!
Victor Hugo
avait des mchoires d'ogre, il broyait les oranges avec leur peau. Cette fois, Toto lve les
yeux. Lui, qui on venait d'enseigner les belles manires, il glapit, indign:
Goinfre!
- Ce fut le seul mot qu'il profra de tout le repas , conclut Estelle.
Alice, encore clibataire, vit Judith pour la premire fois Saint-Lunaire, chez les Bergerat,
en 1907, l'occasion d'une nombreuse et lgante rception. Estelle servait le th dans le
jardin. Apparition de Judith, encore trs belle, "un port de reine", accompagne de Pladan,
"trs brun de teint et de cheveux, redingote amarante et jabot de dentelle, en sautoir une
grande chane d'or." Parmi l'assistance, Alice nomme Mme Jean Richepin, venue en
voisine, David Devris, l'actrice ve Lavallire, "yeux magnifiques, regard fascinant", toute
vtue de blanc, avec sa fille Jacqueline, ne de sa longue liaison avec Samuel, le directeur
des Varits, celle qui plus tard prtendit tre devenue homme par la grce d'un bistouri.
Lavallire la jeunesse tragique - son pre tua sa femme en 1884 avant de se faire justice -,
aux nombreuses aventures et qui mourut tertiaire de Saint-Franois en qute de saintet, tait
une grande amie et confidente de Jeanne Granier, la marraine d'Alice. "Jeanne Granier, les
seins gonfls de talent", crivait Jules Renard. Lavallire et Granier jourent longtemps
ensemble aux Varits. Alice raconte que, cet aprs-midi-I, son futur beau-pre s'clipsa,
avec le peintre Maurice de Lambert et Lon Dierx, pour terminer une aquarelle. Revenu

parmi les invits, Lambert raconta que Dierx, pour peindre la mer, avait install son
chevalet de manire tourner le dos la plage: "Je ne veux pas me laisser influencer par la
nature". Pendant la guerre, Bergerat, contraint aprs la mort d'Estelle, le 24 dcembre
1914, de regagner Paris et de fenner la villa Caliban, alors que Tho tait mobilis
l'hpital de Saint-Lunaire, confia son fils et sa bru Judith; elle les hbergea de longs
mois au Pr des Oiseaux.
Herminie, dite Mimi. Les enfances de Mimi n'ont pas laiss de traces crites dans les
Mmoires de ses contemporains. Elle n'a pas eu l'honneur d'insulter un grand homme, mais
a connu la j oie de donner une descendance ses parents par son mariage avec l'artiste lyrique
David Devris, tnor la carrire internationale, membre d'une famille voue la musique.
Il tait le fils de Marcel Devris et de Ccile Dardignac, veuve de Fritz Bsser; de ce
premier mariage naquirent deux enfants, dont Henri Bsser, organiste, chef d'orchestre et
compositeur, membre de l'Institut depuis 1938. David eut cinq frres et surs. De l'une
d'elles, Jeanne, sympathique, bohme; phnomne musical elle chantait par cur,
exactement tout ce qui fut crit pour la voix fminine , Lucie Delarue-Mardrus fit, dit-elle
dans ses Mmoires, le modle de l'un de ses nombreux et mdiocres romans, la Cigale.
C'est tant pis pour Jeanne! Ins, autre sur, pousa Jean Sardou, le second fils de
Victorien Sardou, auteur chri de Sarah Bernhardt, et de Mme, ne Anne Souli, fille
d'Eudore Souli, le conservateur du Muse de Versailles. N'oublions pas leur parente,
Mme Fids Devris, soprano qualifi de "sublime" par Massenet, "voix incomparable,
surtout dans le registre suprieur" au tmoignage autoris de Felia Litvinne. David et
Herminie eurent deux fils, Gerald, qui fut le filleul de Benedictus, et Daniel, dit Ivan
(prononcer Ivan'), n Saint-Lunaire en septembre 1909, que Judith tint quelques mois plus
tard sur les fonts baptismaux de Saint-Ferdinand des Ternes. Compositeur, Grand Prix
musical de la Ville de Paris en 1961, Ivan maintient avec honneur les traditions dynastiques.

46

L'un et l'autre nous ont rserv un accueil des plus aimables, rpondant nos questions avec
une parfaite bonne grce, nous permettant d'admirer les reliques qu'ils ont conserves de
leurs ascendants Gautier. M. Ivan Devris se souvenait d'avoir eu peur, enfant, d'une grosse
dame vtue d'une robe bizarre, surmonte d'un volumineux couvre-chef, ce qui rappelle les
inquitudes des jeunes fils de Lucien Descaves. Relisons Pierre Descaves: Mme ge,
elle [Judith] s'habillait de tapageuse et trange faon, et nous laissait rveurs, nous, les
garons, par un luxe intempestif d'normes bijoux, qu'elle ne manquait pas d'arborer chez
nous [rue de la Sant] comme la ville. [...] Nous l'appelions irrvrencieusement la

"sorcire".Elle provoquaiten nous une sortede terreur... (Mes Goncourt.)David Devris


donnait pendant l't des rcitals en province. Notes de Suzanne Meyer, t 1910: Il
chante dans un concert de charit. Apporte trois places au Pr. Maya assiste au concert avec
les Bergerat. A enregistr des disques chez Path. [On a repiqu plus tard ces disques en
Angleterre.] - 30 aot 1912. Devris, avec sa voix superbe, dans un concert Fanelli
Dinard. - 2 juillet 1913. Devris de passage Paris. Venu tout exprs pour chanter une
cantate de la petite Lili Boulanger, propose pour le Premier Grand Prix de Rome. Elle
l'obtint en effet, cette anne-l, pour Faust et Hlne.
L'amiti joua un grand rle dans l'existence d'mile Bergerat. Georges Charpentier, Maurice
Dreyfous furent de ses meilleurs "copains" au dbut de sa carrire; de mme Armand
Silvestre. En collaboration avec Silvestre, il crivit Ange Bosani, un drame en trois actes
qui atteignit sans gloire vingt-huit reprsentations au Vaudeville en 1873. Mends aussi fut
l'un de ses bons amis; sans se brouiller avec Judith, Bergerat sut prserver d'excellentes
relations avec son beau- puis ex-beau-frre. Vers 1875, ils se rencontraient, passage
Choiseul, chez Alphonse Lemerre, l'diteur du Parnasse contemporain; plus tard, boulevard
des Capucines, au "Napo". Andr Salmon dcrit le "calembredainier" Bergerat, "blouissant
chroniqueur" aux savoureux nologismes, l'un des piliers du caf Napolitain, la table de
Mends qui eut cette sorte de gnie, alors qu'il n'offrait que des dfauts, d'incarner
superbement une sorte de Consul de la Posie. Bergerat avait quelque mrite rester fidle
Mends; mile Henriot rapporte ce propos du truculent courririste: Je pose une
charade. Mon premier est une berge; mon second est un rat; mon tout est un pote,
gendre de Thophile Gautier. Savez-vous ce que l'on me rpond: "Catulle Mends". C'est
vous dgoter de la gloire. C'est au "Napo", sans doute, que Bergerat se lia avec
Courteline, l'intime de Mends. Quittons l'univers des cafs. L'amiti de Rodin honora
Bergerat ; men pour la premire fois au Dpt des marbres par le peintre Georges Raquette,
professeur la Manufacture de Svres, il s'enthousiasma pour le gnie du sculpteur, le
clbra dans des articles retentissants, ne cessa de prendre fait et cause pour lui contre ses
dtracteurs. Les Bergerat taient la gnrosit mme. Ils hbergrent un temps Mme Souli,
veuve avec ses quatre enfants, avant qu'elle ne trouvt un logis sa convenance; le cadet de
ces enfants deviendra le sinologue George Souli de Morant, l'lve et le protg de Judith.
Laurent Tailhade, vieil habitu du Napolitain, ils prtrent pendant l't 1912 leur villa
bretonne; Armory raconte dans Cinquante ans de vie parisienne la visite qu'il fit cet
tonnant pote anarchiste, alors mari et pre d'une petite fille "qui patrouillait dans le
sable". Bergerat s'est expliqu lui-mme sur le choix de Saint-Lunaire pour y tablir sa
rsidence estivale. Aprs de grandes fatigues nerveuses, il tait all se mettre au vert en
Bretagne. Nous y dcouvrmes, au hasard des promenades, une petite dune herbeuse et

47

solitaire dvalant sur une crique de sable d'or, o les fermiers remisaient les chevaux fourbus
et que, de ce chef, on appelait La Fourburie , vocable inusit qui devint, par simple
glissement phontique, la Fourberie. Ayant achet ce terrain pour une bouche de pain, il y
fit planter des arbres et construire une maison suivant ses gots sur des plans de Charles
Garnier. C'est l, face la mer, dans son bureau de la villa Caliban, que l'crivain, heureux,
se sentait revisit par l'inspiration potique. Bergerat avait cribl de ses flches les "aveugles
du Pont-des-Arts" ; nanmoins en 1895, "par jeu" dit-il, il brigua un fauteuil parmi les
Quarante, celui de Camille Doucet; le 27 dcembre, il sollicite par lettre Pierre Loti de lui
donner sa voix; le marquis Costa de Beauregard remporte les suffrages. Il rcidive en 1905,
contre tienne Lamy, pour le fauteuil du sculpteur Guillaume, avec le mme insuccs
malgr le vote favorable de Heredia. De nouveau, il demande Loti, en septembre 1907,
d'appuyer sa candidature au fauteuil de Sully Prudhomme que convoitaient galement Jean
Aicard et Charles de Pomairols; c'est Henri Poincar, le mathmaticien, qui l'emporta et
Bergerat se rsigna enfin. Lorsque l'on connut, par le Journal Officiel du 26 janvier 1902,
les statuts de la "Socit littraire des Goncourt", Bergerat s'tait esclaff: Une
Acadmie, oh ! la, la !... Ces acadmiciens libres seront au nombre de dix, le testament les
pensionne d'un revenu de six mille francs par an, chacun d'eux s'entend... ; nanmoins il
en fut lu le 21 mai 1919, aprs la mort de Paul Margueritte. Comment refuser ce pactole
quand on est pauvre, presque aveugle, oubli dj! Mais M. de Goncourt dut se retourner
dans sa tombe, lui qui l'avait si bien arrang dans le Journal: porcin, pignouf, muflard,
canaille, pitre, ... lui, oui, lui, Bergerat ! nous traiter de renifleurs de merde... - Je
ne connaissais point Bergerat, crit Rosny an. Toujours mal en point, il n'assistait gure
aux djeuners. J'ai vu un vieillard agrable, causeur capricieux et gentil, qui me rappelait
d'autres vieillards venus des profondeurs du second empire. (L'Acadmie Goncourt.)
Bergerat tait n dans le quartier des Ternes, encore presque rural. Prince, parmi la viorne
et l'aubours, / Lorsque la ville y dressait ses poternes, / J'ai bgay mes premiers
calembours / Sur l'avenue innocente des Ternes. Il ne le quitta que pour s'en aller un peu
plus vers l'ouest, Neuilly, proximit de la maison des Souli de Morant, dans cette Villa
d'Orlans rebaptise Villa mile Bergerat par la municipalit. Gros fumeur, il y mourut d'un
cancer des poumons le 13 octobre 1923. Article de Marius Richard dans le priodique Toute
l'dition, 3 septembre 1938, "Saint-nogat, la trs littraire": Le Mercier d'Ern m'a
cont les obsques du gendre de "Tho" auxquelles il assista en compagnie du fils et du
beau-fils de l'auteur des Souvenirs d'un enfant de Paris. De la gare de Dinard au cimetire de
Saint-Lunaire, trois hommes, en effet, pour toute escorte, ont suivi le convoi du pauvre
"Caliban", cheminant sous le vent d'hiver. Il repose aux cts de son pouse, Estelle.
Que tu n'es donc pas une bte! Et comme nous leur devons de les aimer, ceux qui nous
font rire, puisque sans ceux-l tout le temps on pleurerait! (Lettre de Nadar Bergerat,
5 fvrier 1887, pour son envoi du Livre de Caliban, passe en vente le 16 dcembre 1988.)
Le Second Rang du collier, p. 267, 302.
BERLIOZ, Hector (Cte-Saint-Andr, Isre 1803 - Paris 1869.) Thophile Gautier:
Hector Berlioz nous parat former, avec Hugo et Delacroix, la trinit de l'art romantique.
[. ..] Ce fut une destine pre, tourmente et contraire que la sienne. [...] Dans cette
renaissance de 1830, il reprsente l'ide musicale romantique [.. .]. Ce que les potes

48

essayaient dans leurs vers, Hector Berlioz le tenta dans la musique avec une nergie, une
audace et une originalit qui tonnrent alors plus qu'elles ne charmrent. Le bon Tho,
cras lui-mme par la "meule" du journalisme, poursuit, dans le Journal Officiel du
16 mars 1869, avec un accent de comprhension et de compassion tout intimes:
Il a fait longtempsle feuilletonde musiqueau Journal des Dbats [.. .]. Mais il ne parlait de ses
feuilletons si remarqusqu'avec une secrte amertume. Il est douloureuxpour le compositeur
de dposer sa lyre pour prendrela plume,pour le pote de nourrir sa posie avec sa prose, pour
le peintre de faire payer ses tableaux par ses lithographies; en un mot, de vivre du mtier de
son art. C'est une misre que chacun de nous a connue, et ce n'est pas la moins pnible
supporter.Chaque heure consacre ces besognes est peut-tre une heure d'immortalit qu'on
se vole; ce temps perdu, le retrouvera-t-on? et quand l'incessant labeur vous aura, sur le
dclin de la vie, procur quelqueloisir, aura-t-on la force d'excuter les conceptions de la
jeunesse? pourra-t-on rallumer cette flamme vanouie, recomposer ce rve emport dans
l'oubli? Ce sont l les vrais chagrins de l'artiste au grand cur. De l venait cette mlancolie
tragique, cette mlancolie promthennede Berlioz. [...] Le chagrin sculptait de plus en plus
profondmentcette belle tte d'aigle irrit, impatient de l'espace et auquel on refuse l'essor...

La mtaphore est moins heureuse chez Henri Heine: Un rossignol colossal, une alouette
de grandeur d'aigle. Revoyons au muse d'Orsay le beau portrait de Berlioz par Gustave
Courbet qui fut expos au Salon de 1850-1851 ; plus svre, plus triste, pathtique, cette
belle tte d'aigle irrit photographie par Nadar vers 1863. La musique et l'amour,
crivait Berlioz un ami, sont les deux ailes de l'me. L'amour, l'amour des femmes,
prouva cruellement Berlioz. pris idalement dans son enfance d'une Estelle Dubuf, mais
elle l'ignora, et il espra encore, dans sa vieillesse morose, gagner l'affection de cette sage
grand-mre. Amant de la captivante pianiste Ivlarie Moke, mais elle pouse en 1831 Camille
Pleyel, le facteur de pianos. Mari de l'actrice irlandaise Harriett Smithson, sa potique
Ophlie, pouse le 3 octobre 1833, mais elle boit, elle engraisse, il l'abandonne en 1842
pour la mdiocre cantatrice Maria Recio. Quand Harriett meurt en mars 1854, paralyse
depuis quatre ans, la piti, le remords peut-tre, saisit Hector: Destruction, feux et
tonnerres, sang et larmes... mon cerveau se crispe dans mon crne en songeant ces
horreurs! Ainsi s'exprime le veuf. Liszt a la condolance magnifiquement et frocement
cursive: Elle t'inspira, tu l'as aime, tu l'as chante. Sa tche tait accomplie. Le
19 octobre 1854, Hector pouse Marie Recio, mais depuis longtemps il a cess de l'aimer;
les biographes de Berlioz lui voient beaucoup de dfauts, cette Marie, et Wagner,
d'ailleurs, fait son propos une belle crise de misogynie: Je me demandais si le bon
Dieu n'aurait pas mieux fait d'omettre les femmes dans l'uvre de la cration, car elles sont
bien rarement bonnes quelque chose; au contraire, en thse gnrale, elles nous sont
nuisibles, et, au bout du compte, c'est sans profit pour elles-mmes. (Confidence
Liszt.) Marie Recio, dame Berlioz, meurt subitement le 13 juin 1862, moins de cinquante
ans. Deux ans plus tard, Berlioz crit dans la postface de ses Mmoires: Je suis dans ma
soixante-et-unime anne; je n'ai plus ni espoirs, ni illusions, ni vastes pensers; mon fils
est presque toujours loin de moi; je suis seul; mon mpris pour l'imbcillit et
l'improbit des hommes, ma haine pour leur atroce frocit sont leur comble; et toute
heure je dis la Mort: Quand tu voudras!... Qu'attend-elle donc? Son fils unique,
Louis, n de Harriett en aot 1834, officier au long cours dans la marine marchande, se
rapproche beaucoup de son pre aprs la disparition de sa belle-mre, mais, au Mexique, la
fivre jaune l'emporte en 1867. Et Berlioz s'enfonce dans une solitude plus sombre encore

49

et plus farouche. En 1856 dj, Liszt crivait de Paris la princesse Sayn- Wittgenstein tous les deux grands amis, confidents d'Hector: Je ne sais comment il s'est pris pour
s'isoler de la sorte ici. De fait, il n'a ni amis ni partisans, ni le grand soleil du public, ni la
douce ombre de l'intimit. Berlioz: La foi me manque, et l'esprance, et la charit.
Formule atroce de cet homme de gnie, se dessinant ainsi lui-mme l'ge de trente ans:
Un vrai baromtre... un jour bien calme, potisant, rvant; un autre jour, maux de nerfs,
enrag, chien galeux, hargneux, mchant comme mille diables. Berlioz, l'outrance, la
dmesure, l'excs en tout: Votre tte parat tre un volcan toujours en ruption , lui dit
un jour Rouget de Lisle, et Liszt confirme: cratre de gnie . On avait peur de lui, de
ses railleries corrosives, de la malveillance universelle de cet corch vif. chantillon, d'une
criture modre: Hector juge le milieu thtral parisien sous la monarchie de Juillet:
C'est une succession de mauvaises pices, saupoudres de mauvaises mlodies,
accompagnes de mauvais orchestres, chantes par de mauvais chanteurs, coutes par un
mauvais public qui, heureusement, ne les coute pas et les oublie au plus vite. Thophile
Gautier: Quoique Berlioz ft regard gnralement comme un fou, cependant il inspirait
cette terreur que rpand autour de lui tout tre qu'on sait investi d'une puissance secrte.
La misanthropie de Berlioz ne favorisait gure ses rapports avec ses confrres, ses rivaux.
Aprs s'tre reconnus comme compagnons d'infortune, on sait combien furent difficiles les
relations entre Berlioz et Wagner, pour ne citer qu'elles, trouvant leur pnible illustration
dans les deux dclarations suivantes. Wagner: Le succs de mes opras a t une
abomination Berlioz; c'est un malheureux homme. Berlioz, aprs les reprsentations
scandaleuses de Tannhiiuser l'Opra-Imprial en mars 1861: On traitait tout haut ce

malheureuxWagner de gredin, d'insolent, d'idiot... Pour moi,je suis veng. Schumann a


crit sur Berlioz compositeur ce jugement nuanc: Il y a dans sa musique beaucoup de
choses insupportables, mais aussi d'autres extraordinairement intelligentes, voire gniales.
Il me produit souvent l'effet de l'impuissant roi Lear en personne. Sa femme Clara, tout
simplement, trouve l'homme antipathique, froid, indiffrent, morose . Berlioz, l'auteur
de ces uvres puissantes et somptueuses que sont la Symphonie fantastique (1829),
transposition de son amour alors du pour Harriett indiffrente, le Requiem (1837), Romo
et Juliette (1838-1839), le Carnaval romain (1844), la Damnation de Faust (1846),
l'Enfance du Christ (1850-1854), les Troyens (1858 et ss.), Berlioz, l'auteur du charmant
Beatrix et Benedict (1860) et de beaucoup d'autres chefs-d' uvre, crivit aussi de
nombreuses mlodies, en particulier citons les Nuits d't, sur des pomes de Gautier.
L, sa musiquetrouva dans la posie son quivalence, accord qui faisait dfaut trop souvent
dans les uvres antrieures,crit le musicologue Julien Tiersot. [...] Quelques-unesdes pages
qui composentcette uvre comptent parmi les plus parfaites qu'il a laisses. Les plus connues
(telle l'Absence) ne sont pas les meilleures; faisons grce pourtant l'ingnieuse Villanelle.
Mais il est deux mlodies dont la beaut est vraiment suprieure: le Lamento: Ma belle
amie est morte et Au cimetire: Connaissez-vous la blanche tombe . Des matres plus
rcents - Duparc, Chausson, Faur, avant eux Gounod - ont mis aussi ces beaux vers en
musique, et nous ne songeons pas tablir une comparaison entre ces interprtations
diverses: qu'il suffise d'affirmer que Berlioz, venu premier, n'a t dpass par aucun de ces
dignes successeurs, et qu'il a dvers dans ces pomes lyriques les flots d'une mystrieuse
harmonie, d'une posie profonde, d'une pntrante motion. Lui aussi tait grand pote... (La
musique aux temps rOlnantiques.)

50

Les spcialistes disent le rle majeur que tint Berlioz dans l'invention de la langue
orchestrale moderne et de la symphonie programme. Son Grand Trait d'instrumentation
(1844) est ddi au roi Frdric-Guillaume IV de Prusse. Berlioz trouva, de son vivant,
beaucoup plus de comprhension et d'enthousiasme en Allemagne, en Autriche, en Hongrie,
en Angleterre, en Russie. .. qu'en France et il gardait de la reconnaissance ces mlomanes
trangers qui l'avaient applaudi avec gnrosit et chaleur, l'avaient honor de si belles ftes.
Berlioz n'tait pas seulement un musicien, mais un brillant crivain et il a laiss, dans ce
domaine aussi, une uvre considrable. Le 8 mars 1869, puis, le cur jadis bouillonnant
de tant de passions cessa de battre. Le pauvre grand homme avait fait ce rve irralisable,
maintes fois exprim: Si je vivais cent cinquante ans, je finirais par venir bout de ce

tas de gredins et de crtins! Le 12, somptueusesobsques d'Hector Berlioz, officier de la


Lgion d'honneur, membre de l'Institut - depuis 1856, en remplacement d'Adolphe Adam
-, l'glise de la Trinit, dont il tait paroissien, habitant au 4, rue de Calais, depuis plus
de dix ans. On raconte - car Hector devait se singulariser jusque dans la mort - qu' l'arrive
du convoi funbre Montmartre, les chevaux du corbillard s'emballrent et vinrent s'abattre
au milieu du cimetire. Antoine Elwart, compositeur, musicographe, pronona au nom du
Conservatoire l'loge du disparu, nonobstant ce que celui-ci lui avait dclar un jour: Si
tu dois faire un discours sur ma tombe, je prfre ne pas mourir. Ernest Reyer, un fidle
du matre, son rconfort dans les heures noires, conserva prcieusement chez lui, dans un
mdaillon, une boucle de ses cheveux et, pendue au mur, son pe d'acadmicien. En la
contemplant, Reyer se rappelait-il cette boutade acide de Berlioz: Le public est une
hutre et je l'ouvre avec mon pe ?
Le Second Rang du collier, p. 173, 175, 256, 257.
BER TRAND. Ils taient trois, les fils d'Henri-Gratien, gnral comte Bertrand (17731844), grand marchal du Palais, fidle compagnon de l'Aigle malheureux en captivit:
Napolon, Arthur, Henri. Ils s'essayrent tous trois la carrire militaire. Napolon, l'an,
filleul de l'empereur qui tenait la discipline pour la vertu premire du soldat, quitta l'arme
avec le grade de capitaine aprs avoir lass l'indulgence de ses suprieurs par son
comportement extravagant, comme le raconte le gnral Du Barail qui l'a bien connu en
Algrie. Arthur, lui, plusieurs fois cass pour insubordination, merveilleux cavalier, ne
dpassa pas le grade de marchal des logis. Henri, enfin, participa aux guerres d'Afrique
de 1836 1839, fut aide de camp du gnral Cavaignac et du prince Napolon, et il prit sa
retraite comme gnral. L'audace, l'intrpidit de ces casse-cou taient hors du commun,
elles tenaient plus d'une folle tmrit que du courage lucide. On ne sait trop auquel donner
la palme de l'excentricit. Faut-il prfrer Arthur, bien connu du Tout-Paris qui
s'amuse dira de lui le prince de Joinville, commandant de la Belle-Poule qui ramena de
Sainte-Hlne en 1840 les cendres de Napolon 1er, Arthur et son pre tant bord avec le
gnral Gourgaud, M. de Las Cases, etc.; Arthur, dandy frivole et instable, joueur
impnitent, s'arrogeant tous les droits, amant indlicat de Virginie Djazet, pre indiffrent
du second fils de Rachel, Gabriel-Victor, n en janvier 1848, qu'il se refusa reconnatre?
La vrit nous oblige confesser qu' ce jour nous ne savons pas lequel des frres Bertrand
sjourna chez le Dr Pinel. Le jeune Normand Jules Boucoiran fut, avant 1830, le prcepteur
de ces garons bizarres. De chez les Bertrand et sans quitter l'Indre, il vint s'occuper de

51

Maurice Dudevant Nohant ; en peu de temps il passa au rang de confident de celle qui ne
s'appelait pas encore George Sand, puis de factotum et de fal au dvouement prouv. Le
7 septembre 1875, George crivait Flaubert: Mes vieux amis meurent avant moi. Un
de mes plus chers, celui qui avait lev Maurice et que j'attendais pour m'aider lever mes
petites- filles, vient de mourir, presque subitement. C'est une douleur profonde... Si le
souvenir de Boucoiran se trouve li, par son prceptorat, celui des Bertrand, il en va de
mme pour Hortense Allart, ne Milan en 1801, qui fit beaucoup jaser les milieux
littraires jusqu' sa mort, soixante-dix-huit ans. Lon Sch, que l'on doit toujours citer
propos de cette muse du romantisme l'orgueilleuse devise, "Souveraine", nous dit
qu'Hortense, cousine germaine, par sa mre, de Delphine Gay, se trouva orpheline,
clibataire sans ressources ni protection, l'ge de vingt ans. Ds 1815 [...] elle avait eu
l'audace d'crire au tsar Alexandre pour le supplier d'adoucir la captivit de Napolon. Un
peu plus tard, ayant appris que l'auguste prisonnier tait malade, elle avait offert au gnral
Bertrand d'aller le soigner Sainte-Hlne. Ces dtails ne furent pas trangers, sans doute,
son entre chez Mme Bertrand, qui lui confia l'ducation de sa fille. Elle y resta environ
deux ans, pendant lesquels elle crivit ses Lettres sur Mme de Stal et rencontra "pour son
malheur" un jeune Portugais de noble extraction, le comte de Sampayo; il la sduisit,
l'engrossa et l'abandoQna. Si je rencontrais sur mon chemin, crivit-elle un jour SainteBeuve, une fille dlicate, spirituelle et forte, je lui dirais de faire comme j'ai fait, de suivre
noblement la nature [...]. La fille qui combat la nature ne connat que des tourments.

Affreuse,tnbreuse,toute sa machinese dtraque... Lajeune mre suivit donc sa nature.


Sampayo fut remplac. Les amants les plus honorifiques de la bonde Hortense - elle
recherchait avec ardeur le commerce des grands hommes, tant elle-mme polyglotte, trs
cultive, on dit mme "savante", avec un extrieur fort engageant - s'appelrent de 1829
1831 Chateaubriand qu'elle s'en alla dbusquer Rome, appuye, dit-elle, du nom de
Mme Hamelin , ex-merveilleuse du Directoire et ex-Madame de l'insatiable Ren;
de 1831 1836 sir Henry Bulwer-Lytton, biographe de Byron, frre d'Edward BullwerLytton, l'illustre auteur des Derniers Jours de Pompi, le plus connu de ses nombreux
romans dans la tradition de Walter Scott; Sainte-Beuve en 1841, juste le temps qu'il fallut
pour planter "le clou d'or de l'amiti" ; avant Sainte-Beuve, un certain Mazzei, Italien, pre
du second fils d'Hortense. En mars 1843, elle pousa M. de Mritens, architecte, mais
aspira bientt sa libert perdue. mes amants, mes aimables amants, amants d'un jour,
de dix ans, amants d'indignation, amants de cur, combien tout cela revient avec charme
la mmoire quand on vit seule et opprime!
Ses aventures personnelles nourrirent son
abondante production littraire, mdiocre dans l'ensemble, et l'on pense telle ou telle de
ses contemporaines, Laure Saint-Martin Permon, veuve Junot, duchesse d'Abrants;
Louise Colet; un peu plus tard dans le sicle Cleste Vnart, comtesse Lionel de
Chabrillan, connue sous le nom de Mogador... que la multiplicit de leurs ouvrages htifs
ne sauva point de la dtresse financire. Parmi les romans autobiographiques d'Hortense
Allart de Mritens, les Enchantements de Prudence, le plus connu, paru en 1873, souleva un
scandale mmorable. Hortense y mettait en scne, un quart de sicle aprs la mort de celuici, son sduisant amant sexagnaire le vicomte de Chateaubriand, champion du trne et de
l'autel, tout anim de gaiet, de verdeur sensuelle, courant les guinguettes avec sa frache,
son accorte matresse, fredonnant avec elle les chansons de Branger, cet ennemi du trne et
de l'autel, qu'elle lui avait fait connatre. Aux dieux des cours qu'un autre

52

sacrifie! / Moi, qui ne crois qu' des dieux indulgents, / Le verre en main, gament je me
confie / Au Dieu des bonnes gens...,
ou bien encore: Quel dieu se plat et
s'agite / Sur ce grabat qu'il fleurit? / C'est l'Amour qui rend visite / la Pauvret qui
rit. / Les gueux, les gueux, / Sont les gens heureux; / Ils s'aiment entre eux. / Vivent
les gueux!
Le monarchiste, aristocrate catholique, et le rpublicain, plbien librepenseur, avec Hortense, cette plumitive effronte, complices de badinage, de libertinage!
Barbey d'Aurevilly, dont on n'attendait pas tant de rigorisme, s'trangla de fureur, mais on
sait qu'il hassait les Bas-bleus, que n'aima point non plus Robert de Montesquiou.
Hortense succomba une rupture d'anvrisme le 28 fvrier 1879; sa tombe est au
cimetire de Bourg-la-Reine o elle repose auprs de ses deux fils, Marcus-Napolon Allart
(1826-1901) et Henri Diodati Allart (1839-1862).
Le Second Rang du collier, p. 151.
BLANC, Charles. Le monsieur B. de la petite Judith tait un ngociant en vins, le
compagnon d'Eugnie Fort chez qui elle habitait, 12, rue de Cond Paris, cet appartement
minutieusement dcrit dans le Collier des jours. Ami de longue date, on dlibre de savoir
s'il avait t son amant. En tout cas, il avait offici en tant que tmoin de Charles Fort, le
frre d'Eugnie, dans le duel qui avait oppos ce dernier Gautier en dcembre 1836.
Thophile junior, l'origine de ce duel, baptis le 5 mai 1842, tait le filleul de Charles
Blanc lequel, au fil des ans, marqua de plus en plus de mauvais vouloir son encontre, sans
doute jaloux de l'amour que lui portait sa mre et irrit d'avoir subvenir son entretien. La
famille Gautier considrait Blanc comme un ami et, dans ses lettres sa famille, Tho ne
manquait jamais de lui faire adresser ses "cordialits".
Le Collier des jours, p. 71.
BLUNT, Mrs. Key. Dans la Flche d'or, roman qui voque quelques pisodes rels de
l'aventureuse jeunesse de l'auteur Marseille dans les annes 1876-1878, Joseph Conrad met
en scne un certain J.-K. Blunt, Amricain de la Caroline du Nord, dont la famille avait t
ruine par la guerre de Scession, et sa mre, Mrs. Blunt, celle-l mme - d'aprs le
biographe franais de Conrad, G. Jean-Aubry - qui perscuta cette bonne pte de Tho.
Inutile de prciser qu'il n'y eut oncques de prsident des tats-Unis du nom de Blunt!
propos de ce "crampon" dpourvu de talent et de tact sinon d'obstination, relisons une page
de Gautier cit par Olivier Merlin dans le Bel Canto, effrayant tableau des trsors
d'intelligence exigs de la femme dsireuse de faire sur les planches une carrire honorable:
Il est difficile d'imaginer ce qu'une actrice dpense de finesse, de talent, de patience, de ruse, de
machinations pour se faire accorder un rle et surtout pour l'ter une rivale. Chaque couplet,
chaque mot est l'objet d'une lutte dont le champ de bataille est l'auteur. Quel art! tre bien
avec le directeur, avec le rgisseur, avec le costumier, avec le souffleur, avec l'avertisseur, et
en dernier ressort, sans compter le protecteur, l'amant favoris, celui qui l'tait, celui qui va
l'tre, les hommes de lettres, les chorgraphes, les compositeurs, les journalistes et les
claqueurs ; dire un mot celui-ci, adresser un sourire celui-l, tre charmante pour tous, ne
fcher personne sous peine d'entendre un chut prolong partir d'une baignoire obscure, une
cabale se soulever en ondes noires dans un coin du parterre; et travers tout cela, changer dix

53

ou douze fois de costumesdans une soire, rciter sans se tromper un drame, une partition, des
mots et des notes, faire des gestes gracieux ou tragiques, donner son sein les ondulations
appropries la circonstance, se rouler chevele au dnouement en ayant soin de ne pas
tacher sa robe...
L'article d'o est tir ce passage a paru dans la Presse du Il aot 1845, fragment d'une srie
consacre par Thophile Gautier son ami Gavarni de 1845 1847: "les Enfants
terribles", "les Actrices de Paris", "les Lorettes", "les tudiants de Paris". Ces feuilletons
ont t rassembls dans un volume publi en 1883 par G. Charpentier, avec un certain
nombre d'autres articles dont le disparate tonne, sous le titre Souvenirs de thtre, d'art et de
critique. Ce fourre-tout s'ouvre bizarrement par "Statistique industrielle du dpartement de
l'Ain (la France industrielle, mai 1834), s'achve par "les Fouilles du Mont-Palatin"
(1870), passant de l'Histoire de la marine [1835] d'Eugne Sue aux "Bonaparte", des
Gladiateurs [1865], roman du Major Wythe Melville [ ne pas confondre avec Herman
Melville, l'auteur de Moby Dick et autres chefs-d'uvre] rcemment paru dans sa traduction
franaise, "Plastique de la civilisation" et "Marionnettes", etc., slection htroclite qui
nous permet d'apprcier quelques-unes des multiples facettes d'un talent exceptionnellement
ductile.
Le Second Rang du collier, p. 135-138.
BORGHI-MAMO. Adlade Borghi, ne Bologne en 1829, pousa M. Mamo
Malte en 1849. Elle fut l'lve de la Pasta qui l'avait dcouverte. Son beau contralto lui
valut des succs, pendant deux saisons, au Thtre-Italien de Paris et l'Opra lui signa un
engagement de trois annes. Le 12 janvier 1857, elle interprta le rle d'Azucena dans le
Trouvre, reprsent pour la premire fois l'Acadmie Impriale de musique, dans la
version franaise de E. Pacini, en prsence de LL. AA. Impriales. L'anne suivante, au
Covent-Garden de Londres, Pauline Viardot fut son tour la bohmienne tragique. Verdi
crivit pour le Trouvre quelques-unes de ses plus belles pages et juste titre les plus
clbres. L'air final d'Azucena - Sei vendicata, 0 madre, "Tu es venge, ma mre!" - est
saisissant dans sa violence. (Edgardo Pellegrini, dans l'Opra.) Le Grand Larousse du X/Xe
sicle assure que tout le quatrime acte a t chant par Mme Borghi-Mamo comme
personne avant elle ne l'avait chant et comme personne ne l'a chant depuis.
Mme Borghi-Mamo, qui se fit applaudir en Russie comme en Angleterre, reparut au
Thtre-Italien en 1863. Retraite, elle s'tablit Florence, mourut dans sa ville natale en
1901. Sa fille, Erminia Borghi, soprano, se produisit elle-mme au Thtre-Italien. La
petite comdie aux dpens de Mario laquelle s'est amuse Borghi-Mamo sous les yeux de
Judith montre que Giulia Grisi avait quelque excuse s'abandonner parfois des crises de
jalousie dont des tmoins, comme Houssaye par exemple, racontent qu'elles pouvaient aller
jusqu' des explosions domestiques.
Le Collier des jours, p. 261.
Le Second Rang du collier, p. 77.
BOUILHET, Louis-Hyacinthe
(Cany, Seine-Infrieure 27 mai 1822 - Rouen
18 juillet 1869), l'alter ego de Flaubert, fut son condisciple au collge de Rouen avant

54

d'entreprendre des tudes mdicales selon le vu de son pre qui avait t le directeur
principal des hpitaux militaires de l'expdition de Russie. Il travailla deux annes l'HtelDieu de Rouen, sous les ordres du pre de Flaubert, chirurgien de renom, puis renona la
mdecine pour se consacrer tout entier aux belles-lettres. Madame de Montarcy, drame en
cinq actes, en vers, reut l'Odon, en novembre 1856, un accueil trs encourageant. ll
Conjuration d'Amboise, drame en cinq actes, en vers, reprsent le 26 novembre 1866 sur
le thtre de la Cour Compigne par les artistes de l'Odon, eut beaucoup de succs et
l'auteur qui tait dans la loge impriale reut de l'Empereur et de l'Impratrice des
compliments parfaitement mrits. Plusieurs fois pendant la reprsentation, le Prince
Imprial alla vers lui pour les lui transmettre. C'tait pour le jeune prince, peu familiaris
avec les grandes tirades en vers, une agrable occasion de changer de place. Enfin la soire
fut bonne pour Louis Bouilhet, et aprs le second acte, l'Impratrice, en se retirant dans le
petit salon qui prcde la loge impriale, lui adressa, en passant prs de lui, de flatteuses
paroles. (A. Leveaux, le Thtre de la Cour Compigne.) Cependant Bouilhet tait un
pote de valeur, prcurseur des parnassiens, plus qu'un dramaturge inspir, malgr une
abondante production thtrale dans la ligne romantique. Sa premire uvre potique,
Melaenis, conte romain, parue en 1851, ilIa ddia Flaubert et fut lui-mme le ddicataire
de Madame Bovary, premire uvre publie de Flaubert en 1856. Dans son rapport sur la
Posie franaise depuis 1830, Thophile Gautier analyse avec sa bienveillance coutumire
Melaenis, les Fossiles (1854), Festons et Astragales (1858.) Dans ce dernier volume, critil, Louis Bouilhet se livre tous les caprices d'une fantaisie vagabonde. En de courtes
pices, il rsume la couleur d'une civilisation ou d'une barbarie. L'Inde, l'gypte, la Chine,
peintes avec quelques traits caractristiques, y figurent tour tour dans tout l'clat de leur
bizarrerie. Les sujets modernes semblent moins favorables la verve du pote, quoique
Festons et Astragales contiennent quelques pices personnelles d'un tour vif et d'un
sentiment exquis. - Louis Bouilhet, selon P. Martino, est un bon exemple de la
curiosit des potes, vers 1850, pour l'rudition antique et orientale. [...] Sa probit
artistique fut extrme: comme Flaubert il visait la perfection absolue de la fonne par le
travail. Il apprit le chinois afin de recevoir des potes d'Extrme-Orient le secret de rythmes
nouveaux et de ralisations plus difficiles. Tout son effort a tendu comme celui de Flaubert

augmenterla puissanceharmonieusedes mots. Au jeune Guy de Maupassant, le filleul


intellectuel de Flaubert, il ne cessait de rpter qu'une centaine de vers suffisent la
rputation d'un artiste s'ils sont irrprochables et s'ils contiennent l'essence de son talent et
de son originalit. Il y avait entre Flaubert et Bouilhet, ces deux fort Normands,
contemporains cinq mois prs, non seulement une sorte d'identit intellectuelle, mais une
ressemblance physique, un maintien, un comportement pareils, bref un air de famille et
d'aucuns en ont profit pour mettre en doute l'irrprochable vertu de Mme Flaubert mre.
Pourtant, je dois le dire, la mre de Flaubert n'avait pas du tout la physionomie d'une
bourgeoise qui a fait son mari cocu. C'est Edmond de Goncourt qui nous apporte ce
tmoignage visuel, d'une valeur gnrale heureusement contestable. Flaubert et Bouilhet,
joyeux compres, alors jeunes, fougueux, expansifs, exempts de scrupules importuns,
vcurent ensemble des expriences intimes; leur correspondance en fait foi, dont Michel
Larivire, dans poil et plume, nous donne un exemple si salace que nous n'osons le
copier ici. Un poste de directeur la bibliothque municipale de Rouen assurait
mdiocrement l'existence de Bouilhet quand il mourut moins de cinquante ans. C'tait un

55

homme au cur pur, pur de toute agression, de toute haine, de toute ambition, assure
Banville, n'ayant t ml rien de ce qui rapetisse les mes . Tout le monde aimait le
brave Bouilhet.
Le Second Rang du collier, p. 183,266-269.
BOUILLET, Marie-Nicolas (1798-1864). Ce lexicographe a publi plusieurs ouvrages
importants. C'est sans doute le Dictionnaire universel d'histoire et de gographie, paru en
1842, qui servait de pupitre Gautier. On sait que celui-ci tait un lecteur boulimique. Il
lisait toute la nuit, assure Bergerat, et, pour se reposer, la journe entire, quand il ne sortait
pas, se passait pour lui en lectures. Aussi, favoris par sa mmoire phnomnale, avait-il
acquis des connaissances encyclopdiques. Aucune spcialit ne le rebutait tant il tait
amoureux des mots, du mot propre, du mot juste, ft-il rare. ... les mots! a-t-il crit,
Joubert les estime leur vraie valeur, et les compare des pierres prcieuses qui
s'enchssent dans la phrase comme le diamant dans l'or. Ils ont leur beaut propre, connue
des seuls potes et des fins artistes. (Journal officiel, 25 juin 1870.) Son vocabulaire
tait immense, puis dans toutes sortes d'ouvrages didactiques, manuels, lexiques,
glossaires, dont regorgeait sa bibliothque. Banville fit rfrence cette remarquable
rudition dans son discours du 25 juin 1875 la mmoire de son vieil ami. Il se rattache
Rabelais par sa puissante envergure, par son respect pour l'esprit et pour la chair et surtout
par sa science universelle, car aucune notion ne lui fut trangre, ni la technique d'aucun
art; et si quelqu'un recra, renfora, revivifia notre posie et notre prose, toutes les deux
malades, nerves et anmiques, ce fut surtout Thophile Gautier qui, sachant qu'on peint
avec de la couleur et non avec du sentiment et de la bonne volont, eut le courage d'tudier
les religions, les philosophies, d'apprendre tous les dictionnaires, tous les patois, les mots
spciaux de tous les mtiers, et de reprendre en sous-uvre, sans orgueil et aussi sans
infriorit, la tche gigantesque du pre de Pantagruel, de l'Homre franais. (Cit par
Bergerat, Thophile Gautier, "Derniers moments".)
Le Second Rang du collier, p. 228.
BOULE - on crit aussi Boulle - Andr-Charles
(1642-1732), architecte, peintre,
sculpteur en mosaque, artiste bniste, ciseleur, marqueteur, inventeur de chiffres selon
son brevet professionnel, fut au surplus nomm en 1672 graveur ordinaire des sceaux
royaux. Le Roi-Soleil apprciait leur valeur les mrites des artisans qui honoraient son
rgne: ils valurent au matre bniste, fameux dans toute l'Europe, la rare faveur d'un
logement au Louvre. D'une grande perfection technique et artistique, les meubles sortis des
ateliers de Boule - mobilier lourd, mais aussi pendules, crans, critoires, objets de
dcoration - sont ornements profusion et de toutes les faons imaginables, bois prcieux,
incrustations de cuivre, nacre, caille, ivoire... On pasticha beaucoup les meubles de Boule
sous le Second Empire. Peu d'amateurs ont de nos jours la bourse assez rebondie pour
s'offrir un Boule authentique.
Le Second Rang du collier, p. 32.

56

BRAGA, Gaetano (1829-1907) que son grand ami Barbey d'Aurevilly - il lui envoyait
ses uvres avec des ddicaces chaleureusement flatteuses - appelait "l'homme des
Abbruzzes", se trouve ainsi croqu par Goncourt au cours d'une soire de musique chez la
princesse Mathilde, en prsence de Gounod "au masque de philosophe cynique": Un
curieux tableau que la tte du bon polichinelle de Braga, toute branlante contre le manche de
son violoncelle, comme une tte de polichinelle sur la rampe d'un guignol. C'tait le
28 mai 1890, une semaine tout juste aprs une exhibition de danseuses japonaises. De
vraies soires de gala que les soires du mercredi, autrefois si intimes!
Goncourt
rencontre aussi, rue de Berri, un autre fidle de la princesse, violoniste fort apprci sous le
Second Empire, compositeur et musicographe, Eugne Sauzay. A. Augustin-Thierry cite
Sauzay parmi l'quipe de professeurs auxquels l'altesse, consciente des lacunes de son
instruction, avait demand de remdier; Jules Zeller, par exemple, recommand par SainteBeuve, lui faisait quotidiennement un cours sur l'histoire contemporaine; Sauzay lui
enseigna le peu qu'elle sut du piano et tenta de lui enseigner les rudiments de son art, mais
ses efforts furent impuissants rformer le got de son lve pour les flonflons. Qui
nous sauvera de la grande musique? demande-t-elle un jour, devant l'Opra, Arsne
Houssaye, alors directeur du Thtre-Franais. - Moi, je donne des tragdies, Princesse, c'est
encore plus endormant! (Ferdinand Bac, la Princesse Mathilde.) Reynaldo Hahn dira bien
plus tard l'Universit des Annales, non sans quelque exagration, que la musique srieuse
ne tenait aucune place rue de Berri: De temps en temps, on ouvrait le piano, ce qui
n'tait pas une petite affaire, car il fallait le dbarrasser de cent objets massifs et enlever de
nombreuses draperies qui le recouvraient, comme le tombeau d'un sultan. Puis l'on
demandait la bonne Mme Conneau de chanter la Srnade de Gounod, ou la Chanson
ancienne de Sauzay, que cet allgre vieillard accompagnait au violon avec des pizzicati
vigoureux. Trs rarement, Dimer ou quelque autre virtuose jouait un petit morceau, et
c'tait tout. Lui aussi confrencier aux Annales, Abel Hermant raconta ses auditrices
comment, prsent la princesse par le comte Joseph Primoli - arrire-petit-fils de Lucien
Bonaparte, le frre cadet de Napolon 1er-, il eut un jour, rue de Berri, l'occasion d'entendre
un de ces orchestres napolitains en habit rouge et en pantalon blanc, qui excutaient les
chansons populaires de leur pays. La Princesse les avait fait venir sans doute par pure
bont; on les avait relgus le plus loin possible, et invits ne pas troubler les
conversations par trop de bruit... Lorsqu'ils commencrent ranger leurs instruments,
Hermant vit la princesse Mathilde s'avancer dans le salon vide. Elle ne jugeait pas
suffisante la gratification qu'elle avait fait remettre aux Napolitains et voulait y ajouter un
remerciement. Elle vint jusqu'au pied des marches, et dit ces braves gens deux ou trois
phrases en italien. [...] Puis [...] elle leur fit coup sur coup plusieurs courtes rvrences
avant de s'en retourner, du mme pas lent et majestueux, vers ses invits. Jolie leon de
courtoisie! Voici encore quelques "Notes" du Journal d'un musicien de Reynaldo Hahn,

tout jeune mais dj mordant: Hier, dner chez la princesseMathilde. Il numre: la


comtesse de V..., vieille dame d'intelligence limite , grie de Charles Yriarte (il
crit: Iriarte) pontifiant et satisfait , le vieux comte Benedetti, sourd, Mme de Galbois
dont l'esprit, plus que jamais, flottait dans le nant, la nerveuse Rasponi, Marcel et
moi. Marcel, c'est Marcel Proust, son amant d'alors. Le pre Sauzey [pour Sauzay],
vieillard plein de verve et d'amabilit, m'a parl de musique d'une faon intressante et de
Chopin avec une admiration affectueuse. Poursuivons: La conversation, pendant prs

57

d'une heure, a roul sur le chant; ce qu'on a pu dire de niaiseries est inconcevable. La
princesse, pourtant, tait amusante avec ses indignations contre les chanteuses "dont les
veines du cou se gonflent", contre "l'air endormi" que gardent dans la vie les abonns du
Conservatoire, etc. Elle met des opinions d'une simplicit fruste [il veut dire rustique] avec
une bonhomie bourrue. Quoi qu'il en ft de ses prfrences personnelles, docile la
mode, depuis son mariage jusqu'en 1870 la princesse Mathilde avait donn de somptueuses
ftes aux dilettanti sincres ou affects. Rue de Courcelles, on avait applaudi tour tour les
plus belles voix du moment, Louis Lablache et Duprez, Pauline Viardot, Mme MiolanCarvalho, en attendant Gabrielle Krauss, la Patti ou Christine Nilsson; Liszt s'y fit
entendre, Gounod, Saint-Sans, Massenet y dirigrent leurs uvres. la Belle poque, des
amateurs trs clairs, comme les Edmond de Polignac, les Saint-Marceaux, la marquise de
Saint-Paul et quelques autres providences des compositeurs et de leurs interprtes
maintinrent avec munificence dans leurs salons les rituels de la grande musique.
Le Second Rang du collier, p. 78.
BRANDUS,
Louis (t 1887), racheta en 1846 l'diteur de musique Maurice
Schlsinger, fondateur de la Gazette musicale, sa maison de commerce et son magasin, rue
de Richelieu, Paris. Au cours de son deuxime sjour en France financ par Liszt, Wagner
y rencontra son confrre allemand Meyerbeer - dbut de juin 1849 - avant de fuir, Rueil,
prs de la Fert-sous-Jouarre, l'pidmie de cholra qui svissait alors dans la capitale. Le
16 mai prcdent, un mandat d'arrt avait t lanc contre Richard Wagner, matre de la
chapelle de la Cour, pour sa participation au mouvement insurrectionnel de Dresde, la
capitale saxonne o il s'tait install en 1842 avec Minna, sa femme. La Maison Brandus
dita en 1883-1884 les cinq Srnades d'Augusta Holms, crites peu avant la rupture
dfinitive de sa longue liaison avec Catulle Mends. Le catalogue des uvres d'Augusta
Holms (avant 1867 sous le pseudonyme de Hermann Zenta), dress par Grard Gefen, ne
compte pas moins de 176 numros (beaucoup d'indits) qu'il classe suivant ces rubriques:
musique instrumentale, uvres pour solistes, churs et orchestre, pices vocales avec
accompagnement divers, pices plusieurs voix avec accompagnement de piano, mlodies
pour voix seule et piano. Opus 108 : le clbre Nol, grav par L. Grus en 1884, "chanson
populaire" diffuse par Henri Lemoyne & Cie:
Trois
anges sont venus ce
soir / M'apporter de bien belles choses; / L'un d'eux avait un encensoir, / L'autre avait
un chapeau de roses / Et le troisime avait en main / Une robe toute fleurie / De perles
d'or et de jasmin / Comme en a Madame Marie. / .../ Retournez au ciel, / Mes beaux
anges, l'instant mme; / Dans le ciel bleu / Demandez Dieu / le bonheur pour celui
que j'aime! Paroles et musique de Holms. Csar Franck en utilisa la mlodie dans un
choral, hommage celle qui fut, tardivement, son lve en composition et se dit toujours
son disciple. Ce Nol qui chante dans toutes les mmoires, si joliment empreint de grce
nave et pastorale, crit Ren Pichard du Page, et Reynaldo Hahn qu'il cite dans son tude
sur la musicienne versaillaise: Ce don si rare de l'accent populaire, peu de musiciens
l'ont eu l'gal d'Holms, et c'est lui qu'elle devra l'immortalit vritable, celle [...] qui
survit au nom mme qu'elle a illustr. En effet, les compositions orchestrales de Holms,
fougueuses, dclamatoires, tonitruantes - Par Hcate, supplie l'ami indfectible, l'ancien
soupirant Saint-Sans l'occasion des Argonautes (1880), par le cur et le sang des

58

victimes, de grce, une autre fois, un peu moins de trompettes! - ces Odes, ces Hymnes,
ces Suites lyriques et symphoniques reposent sur les rayons des bibliothques musicales
sans espoir de rveil malgr le succs remport leur cration. Augusta possdait la fibre
hroco-patriotique qui plaisait alors et elle voyait grand. Exemple, l'Ode triomphale en
l' honneur du Centenaire de 1789 - quatre excutions sur un gigantesque thtre agenc tout
exprs dans le Palais de l'Industrie

mobilisa

plus de douze cents personnes,

churs et

orchestre. Des quatre opras d'Augusta, seul fut reprsent au Palais Garnier la Montagne
noire, avec des interprtes parmi les meilleurs: MM. Alvarez, Renaud,..., Mmes Brval,
Hglon,... ; douze reprsentations du 8 fvrier au 26 avril 1895, uvre favorablement
accueillie par le public, assassine par la critique. Reyer crivait dans le Journal des
Dbats: Franchement, nous ne souhaitons pas ouvrir les portes de nos thtres et de nos
opras des femmes auteurs. En contrepoint cette loyale dclaration d'hostilit, une

remarquedfinitivede Schopenhauer: La femme n'a ni le sentiment ni l'intelligence de


la musique: ce n'est chez elle que pure singerie. Ceci dit dans le sens indiqu par Joseph
de Maistre: Les femmes qui veulent faire les hommes ne sont que des singes.
Mlomane vigilant, Loti cite, parmi les compositeurs chants dans les harems au dbut
de notre sicle, Wagner, Saint-Sans, Chaminade, Augusta Holms. Il connaissait bien cette
dernire [...], il avait dchiffr ses mlodies. En juillet 1899, il la remercie: "J'ai chant
les exquises choses que vous m'avez envoyes, et je les aime tellement qu'il me semble,
quand je les chante, que ma voix devienne beaucoup plus vibrante et plus douce" (Loti en
son temps - Colloque de Paimpol, 1994), cette voix qu'il souhaitait cultiver avec le
baryton Maurice Renaud ci-dessus nomm. Chez Alphonse Daudet, il chante des mlodies
de Schubert, de Grieg, moins que des invits ne reprennent en chur l'himn tahitien ou
le gwerziou breton dont il les rgale. Goncourt commente l'une de ces soires: Loti [...]
chante jusqu' minuit, accompagn sur le piano par Mme Daudet, chante, en faisant des
effets de cuisse rocaille, des chansons bretonnes qui ont l'air du Dies irae sur le biniou.
(Journal, 3 avril 1892.) Lon Daudet a racont plusieurs reprises ces soires musicales
chez ses parents. On voit passer Champrosay Felia Litvinne, alors en puissance d'poux,
qui chantait la mort d'Y seult avec cette puissance vocale qui fait trembler les cristaux des
candlabres et semble devoir se propager avec le temps, sous forme d'ondes chroniques
gravitantes , Emma Calv, accompagne par Massenet, qui avait la coquetterie, lui,
l'auteur de Manon, de jouer des morceauxentiers de Carmen.. Et voici Mme Holms,
magnifique au piano,..., accompagne de son vieux et fidle ami Glaser qui l'admirait
respectueusement et l'appelait "la Desse". Elle chantait avec emportement, d'une voix
profonde et dchirante, ses pathtiques compositions lgendaires ou irlandaises. Elle chantait
toutes baies ouvertes en t, sans souci d'railler son "diamant"; et son style bien elle,
captivant, dominateur, donnait l'impression de la Sirne. [...] Ses expriences, ses
dsillusions, les amertumes et les ardeurs de son existence passaient par son contralto
dramatique, mles aux plaintes lointaines des noys, aux sifflements de la tempte. Le
dmon de Bayreuth l'avait marque de son empreinte, mais en lui laissant son originalit
d'ocanide, de fille vhmente de l'air et de l'eau. Quand elle se taisait, les ondes sonores
mettaient quelques minutes s'apaiser. Elle se retournait, souriant de ses traits rguliers,
empts, implacables, et laissait sur le piano une main, belle encore, o brillait une pierre
glauque. Alors on entendaitun bruit bizarre, qui tenait du gloussement et du hennissement. Le
papa Glaser manifestait ainsi son enthousiasme. (La Femme et l'amour. - Fantmes et
vivants. )

59

Un drle de bonhomme que ce Glaser, crit Goncourt le 25 aot 1895, traducteur aux
Affaires trangres... , enthousiaste de Holms en tout bien tout honneur , pre
lgitime d'un fils beau comme Antinos qui est le secrtaire de Pri vier. .. Dans la
Lgende du Parnasse contemporain (1884), Mends raconte la visite que fit chez lui, dans sa
misrable chambre de l'Htel du Prou, dit du Dragon-Bleu, prs de la rue Dauphine,
Emmanuel Glaser, pote hongrois, venu lui prsenter Franois Coppe: Je l'avais
rencontr, dit-il, cinq ou six mois auparavant, pendant un voyage dans le duch de Bade,
sur les bords du Neckar, par une nuit d't. Vagabond, il suivait la rive du fleuve en chantant
des chansons de son pays d'o il tait venu pied, - une sorte de Glatigny madgyare, - et
nous nous tions lis tout de suite. Les pauvres diables ont de ces sympathies; il me disait
des vers de Petoeff Sandor, je lui rcitais des odes de Banville! Plus tard, Paris, o j'ai eu

l'honneur de traduire son premier livre de vers, nous nous tions retrouvs... Mends
l'introduisit au National o il assura, partir d'octobre 1869, la rubrique de politique
trangre. De Bayreuth, le 26 juin 1874, Cosima Wagner crivait Judith, la congratulant
de sa sparation d'avec Catulle: Depuis l'institution du mariage, je ne crois pas qu'une
femme se soit spare de son mari pour d'aussi bonnes raisons, ni d'aussi belle faon; je
trouve parfait que vous soyez demeure au logis et que Mr. M. ait eu s'en aller, non vous,
c'est bien plus convenable ainsi [.. .]. Je vous flicite aussi, en seconde ligne, de vous tre
dbarrasse du pigeon crasseux Glaser... La Vie Heureuse du mois d'aot 1908 publie cet
entrefilet: Ph. E. Glaser. Le Mouvement littraire. Ne Volume 1907. (Ollendorf et
Cie, diteurs.) M. Ph. E. Glaser publie pour la premire fois l'excellent rpertoire des
livres de l'anne qu'il forme de ses chroniques de Figaro. Ce petit ouvrage, trs complet, sera
extrmement utile tous ceux qui s'intressent l'histoire de l'esprit... Andr Theuriet,
familier d'Augusta Holms depuis sa triomphante jeunesse, la dcrit dans Mademoiselle
Guignon (1874) sous les traits de Mira Strany, cantatrice hongroise hautaine, fantasque,
assoiffe "de domination, de gloire, d'applaudissements" et parfaitement cruelle avec les
malheureux pris de sa beaut: Les hommes, disait-elle, veulent tre asservis; plus on
leur appuie le pied sur le front, et plus ils nous adorent. la fin de sa vie, Augusta
Holms tirait de ses leons de chant et de piano le plus clair de ses revenus et dclarait avec

humour: Les leons, c'est le pain, les mlodies, ce sont les ctelettes. Superstitieuse,
elle portait au doigt une amthyste qu'elle ne quittait jamais. Lorsque cette pierre se
dtachera de l'anneau, aurait-elle dit, ma dernire heure sera proche. La pierre tomba.
Quelques jours plus tard, le 23 janvier 1903, victime d'une crise cardiaque, Augusta
Holms, protestante convertie sur le tard la religion catholique, rendit son me Dieu.
Elle est enterre Versailles, lgataire de sa bibliothque et de ses uvres. Lors des
obsques, prcise Grard Gefen, biographe de Holms, Saint-Sans excuta une paraphrase
de la premire mlodie de son amie: la Chanson de chamelier. Sur le monument rig sa
mmoire au cimetire Saint-Louis qui est d au ciseau d'Auguste Maillard, il fit graver ces
deux vers d'Augusta: "La gloire est immortelle et la tombe phmre; / Les mes ne font
point d'adieu.. ."
Le Second Rang du collier, p. 119.
BRUNSWICK, Charles-Frdric-Auguste-Guillaume,
duc de (Brunswick 1804 Genve 1873). Son pre avait trouv la mort tout prs de Waterloo, en 1815, et il perdit sa

60

mre quelque temps plus tard. Une enfance ballotte, une ducation dcousue expliquent
pour une part les fcheux aspects de ce personnage caractriel. Affichant des murs
drgles, suscitant le mpris par un comportement insupportable, au Brunswick qu'il
gouverna partir de sa majorit, en 1823, il se rendit trs vite impopulaire, puis odieux.
Aprs une rvolution qui mit sur le trne ducal son frre cadet Guillaume, il se rfugia en
1830 Paris. Il y fit construire dans le quartier Beaujon, pour la plus tapageuse de ses
matresses, une amie d'Alice Ozy, la danseuse soi-disant espagnole Lola Monts (ne
Limerick, Irlande, en 1818, morte New York en 1861), son fameux htel rose qu'il faisait
de temps en temps repeindre en d'autres couleurs, au gr de ses caprices. Pour garder ses
fabuleux trsors, outre une meute de dogues, il avait requis les services d'effrayants Nubiens.
Son jardin tait clos de grilles dont les barreaux tournant sur un axe, mettaient en branle
la moindre alerte tout un systme de sonneries , nous apprend Andr Billy dans sa Vie de
Balzac. Rsidant frquemment en Angleterre et sujet au mal de mer, il revint un jour de
Londres en France bord d'un ballon de Nadar, ce qui parut une excentricit nouvelle. Dans
son roman le Crpuscule des Dieux (1884), lmir Bourges s'inspira de cette bizarre
personnalit pour raconter la dchance d'un petit potentat allemand, Charles d'Este, duc de
Blankenbourg, et de sa famille. La rfrence Wagner et son uvre est constante dans ces
pages amres o noirceurs, sclratesses, brutalits, perversits, dpravations passent les
limites du vraisemblable. Bayreuth, le 17 aot 1876, le duc de Blankenbourg, vieilli,
poussif, - le duc du roman - assiste la cration du Crpuscule des dieux, dernire partie de
la Ttralogie, sous la direction de Hans Richter; il s'assoupit et mdite dans un demisommeil, rcapitulant ses malheurs
Ainsi, cette race superbe qui avait tenu autrefois l'Allemagne entire sous son joug, et brill
par les plus grands hommes en tous genres, des rois, des empereurs, des saints, finissait dans
un abme de boue sanglante, avec des btards, des incestueux, des voleurs et des parricides.
[...] Au milieu du profond silence,une marche solennellese droulait, la marche de la mort des
Dieux, car le hros Siegfriedvenait d'tre tu, et tous les Dieux mouraient de cette mort. Et le
Duc coutait, stupfait, cette lamentationfunbre, qui l'tonnait par une horreur et une majest
surhumaines.Il lui semblait qu'elle menait le deuil de ses enfants, le deuil de lui-mme, et le
deuil des Rois, dont il voyait l'agonie en quelque sorte, et le crpusculede ces Dieux.
Le 18 mars 1884, Edmond de Goncourt crit l'auteur de cette fresque lyriquement et
tragiquement sinistre: Je viens de lire le Crpuscule des Dieux et je vous dirai que cette
lecture m'a donn sur les personnages modernes que vous faites revivre une sorte de vision
shakespearienne; une vision qui m'a pris et charm par quelque chose de la grandeur folle et
de la fantaisie dmoniaque des rois et des princes du merveilleux imaginateur anglais. Le
duc de Brunswick - le vrai, le rel -, chass de France par l'invasion prussienne, se rfugia
Genve, dont il fit l'hritire de sa fortune, si considrable qu'il n'tait pas parvenu la
dilapider compltement en dpit de ses extravagances.
Le Second Rang du collier, p. 292-294.
Burgraves (les), drame historique de Victor Hugo. Le chteau rhnan de Hepenheff, dans
lequel se runissent les pairs et les vassaux du burgrave, "plein de clairons, de chansons et
de hues", est devenu un lieu de dbauches et de ripailles. De mon temps, dans nos
ftes, / Quand nous buvions, chantant plus haut que vous encor, / Autour d'un buf entier

61

pos sur Ull plat d'or... Ainsi s'exprinle l'aeul Job, le burgrave chenu, haranguant les
jeunes barons cruels et dissolus rassembls dans l'ancienne galerie des p011raits
seigneuriaux. Les Burgraves de Victor Hugo et la Lucrce de Franois Ponsard furent mis en
rptition dans l'hiver de 1843. Par raction antiromantique, on faisait le plus grand loge de
Lucrce pour Inieux dmolir la pice de Hugo et provoquer sa chute. Inquiets pour les
Burgraves, crit Gautier dans son Histoire du romantisme~ Vacquerie et Meurice allrent
demander Clestin Nanteuil trois cents Spartiates ~:termins vaincre ou mourir plutt
que de laisser franchir les ThclTI10pyles l'arme barbare. Nanteuil secoua sa longue
chevelure toute crespele et tout annele d'un air profondment mlancolique, et rpondit en
soupirant Vacquerie qui avait pOl1la parole: "Jeune homme, allez dire votre matre
qu'il n'y a plus de jeunesse! Je ne puis fournir les trois cents jeunes gens." Bien des annes
s'taient coules dj depuis les belles soires d'Hernani, o toute la jeunesse semblait se
ruer d'un seul lan vers l'avenir, ivre d'enthousiasme et de posie... En avril 1843, faute
des trois cents braves, les Burgraves sont copieusement conspus au Thtre-Franais, tandis
que Lucrce triomphe l'Odon et que ses partisans nonlment l'honnte Ponsard chef de
l'cole du bon sens. Sainte-Beuvedcrte.: Les Burgraves,c'est puril et gros... et le
Inarquis de Custine: 'fout est faux dans cette pice, l'I-listoire, l'art dramatique, le cur
humain~ les caractres, la conception, le style. Enfin rien n'est ce qu'il devrait tre: et
cependant l'ouvrage n'est pas commun; une certaine sve de gnie coule dans les vers et
nIontre ce que l'auteur aurait pu faire dans un plus beau sicle; c'est une cristallisation d'eau
trouble. Une comte venait de traverser le ciel parisien et le Charivari s'amuse: Hugo,
lorgnant les votes bleues, I Au Seigneur demande tout bas / Pourquoi les astres ont des
queues / Quand les Burgraves n'en ont pas. (Lgende d'une lithographie de Laurent Jan.)
Pour Heine, mprisant, les Burgraves, c'est de "la choucroute versifie". Les deux hommes
ne-s'estimaient gure et, une amabilit en valant une autre, Victor Hugo crira un jour:
Henri Heine, Allemand et cul-de-jatte. Des ailes dans l'esprit; l'envie et la haine dans la
Golonne vertbrale. Desinit in JJ10nstrum. i\pr~S le four des Burgraves, Hugo n'crivit
pJus jamais pour la scne. Pour Je centenaire du pote national. .. ce sicle avait deux ans...,
la Comdie-Franaise, sous la direction de Jules Claretie, remonte les Burgraves. Le
26 fvrier 1902, ~1me Julia Bartet - prs de cinquante ans et plus que janlais divine remporte un trioniphe dans le rle de la douce Rgina: Elle est exquise de puret et de
jeuncsse et sa prsence met une note claire dans ce sombre drame tout bruissant du fracas des
pes gantes et des farouches ambitions. Dcoratifs et nlugissants~ Mounet-Sully et son
frre Pau], socitaires de longue date, font naturellenlent partie de la distribution. Le
troisime acte achev, on couronne de laurier un buste- de Victor Hugo d an ciseau de
1\1.Falguire. Deux muses, personnifies par Mmes Bartet et Segond-Weber, l'une tout en
blanc, l'autre tout en noir, rcitent des pon1es du grand disparu. Enfin, excution de la
Alarseillaise pour parachever l'apothose. Jean Hugo rapporte que sa grand-tante Adle
assistait au spectacl~, mais on ne nous la nlontra pas. [...] Revenue de la Barbade en
1872, [elle] vivait dans une Inaison de sant, Suresnes. Quand mon pre lui rendait visite,
elJe confondait les gnrations et le prenait pour Charles flugo, son frre. Elle ne donnait
gure d'autres signes de draison. Ell~ allait souvent au concert avec sa dame de
compagnie... - (, l'issue de la reprsentatjon, les petits-enfants de Victor Hugo,
"Georges et Jeann~" (M. Georges Hugo et MUle Jean Charcot) offrent un souper aux
artiste~ de la Comdie-Flanaise et de l'Odon) dans l'htel de M. Charcot, rue de
)j

62

l'Universit. (Albert Dubeux, Julia Bartet.) Lon Daudet avait conserv le souvenir de ces
ftes du centenaire hugolien et de la reprise des Burgraves, "chute noire": Ce fut la
panique de l'ennui. Si le drame ne s'acheva pas "au milieu des hues", comme le burg qui
fait son dcor, c'est parce que le public avait fui. Seul, au milieu de l'orchestre, debout, tel
un vieux cacatos en larmes et alarmes, Mends battait des ailerons et acclamait les
infortuns acteurs, qui revinrent ainsi le saluer, lui seul, trois fois. C'tait beaucoup pour un

unique pochard. (Parisvcu.) Il convient de toujours lire Lon Daudet- dans la louange
ou l'reintement - avec la plus vigilante circonspection! Un quart de sicle plus tard, le
24 fvrier 1927, l'occasion d'un gala au profit de la Fondation Victor Hugo, le Palais
Garnier affichait les Burgraves, drame lyrique en quatre actes tir de l'uvre du pote,
musique de Lo Sachs, sous la baguette de Paul Paray. Suzanne Balguerie, soprano prfr
de Gabriel Piern, brillante interprte des hrones wagnriennes, incarnait ce jour-l
Guanhumara, l'effrayante sorcire imagine par Hugo.
Le Second Rang du collier, p. 306.
CABANEL, Alexandre (Montpellier 1823 - Paris 1889), le peintre "pompier" par
excellence du Second Empire, en grande faveur aux Tuileries, membre de l'Acadmie des
Beaux-Arts en remplacement d'Horace Vernet, commandeur de la Lgion d'honneur en 1884.
Le 21 avril 1875, Goncourt dne avec lui chez la princesse Mathilde: Je ne l'aime pas,
cet homme, avec sa petite moustache grise frisotte, qui ressemble une moustache de
vieux chat. Il a dans la physionomie quelque chose de perfide, et une lgance presque
gandine s'allie mal sa tournure de garon talier. Il est la fois commun et prtentieux.
Et allez donc! Cabanel peignit de vastes machines pseudo-historiques, comme l'effarante
Cloptre essayant des poisons sur des condamns mort (1887, Anvers), et
mythologiques, comme la Naissance de Vnus (1863, muse d'Orsay, Paris). La
desse de l'Amour, parfaitement rose et ponce, s'offre tout de son long nos
concupiscences, ourle d'cume, berce par les flots bleus sous un vol de chrubins joufflus.
En 1879, William Bouguereau, galement inspir par l'acadmie fminine, exposera lui
aussi une Naissance de Vnus ; ilIa verra voguant vers nous dans une coquille nacre,
verticale et non plus horizontale, un peu moins rose mais tout aussi consentante aux
outrages. Zola trouvait la Vnus de Cabanel des airs de lorette en pte d'amande, d'ailleurs
dlicieuse son got. De Cabanel, le Muse d'Orsay possde galement le trs beau portrait
(1873) de la comtesse Keller, devenue plus tard, aprs son divorce, marquise de Saint-Yves
d'Alveydre par son mariage avec le fameux thosophe et occultiste Laurent Saint-Yves,
d'ascendance bretonne, marquis par dcret papal. Passionn par les expriences spirites, il
rendit visite, dans son refuge de Jersey, Victor Hugo, initi en septembre 1853 par
Mme mile de Girardin aux techniques encore mal connues des tables tournantes,
dcouverte rcente des salons parisiens. De la comtesse Keller, Polonaise de grande allure,
ne Marie-Victoire de Risnitch, nice d'veline Hanska par sa mre Rzewuska, :douard
Schur loua "l'esprit suprieur", n'hsitant pas l'inscrire dans la valeureuse cohorte des
Femmes Inspiratrices qu'il chanta lyriquement. Schur (Strasbourg 1841 - Paris 1929),
avocat de formation, crivain polygraphe d'une immense culture, est connu surtout, de nos
jours, par un ouvrage paru en 1889 et frquemment rdit, les Grands Initis, une esquisse
de l'histoire secrte des religions. Judith le rencontra Munich, durant l't de 1869, le jour

63

mme o elle fit la connaissance de Liszt, chez une amie trs chre de Cosima von Blow,
la gracieuse comtesse Schleinitz, femme du ministre de la Maison royale de Prusse. Elle y
remarqua, dit-elle dans le Troisime Rang du collier, la belle tte d'douard Schur l'air
inspir, un peu absent . Wagner apprciait ce fervent admirateur: J e dteste les
Alsaciens, except le seul Schur, qui a reu mon absolution absolue. (Lettre aux
Mends, 12 dcembre 1873.) Au cours de ce sjour munichois, les Mends, Villiers de
l' Isle-Adam, Hans Richter, autre wagnrien inconditionnel - il deviendra l'un des meilleurs
chefs d'orchestre de son temps -, inopportunment tomb amoureux d'Augusta Holms
alors en coquetterie avec l'abb Liszt (Qu'en pensait Catulle, amant encore secret de la
belle ?) et Schur se runissaient le soir pour jouer des charades chez Franz Servais (SaintPtersbourg 1846 - Asnires 1901), compositeur, autre wagnroltre, qui passait pour le
fils de Liszt... on prte beaucoup aux riches! Par suite du mariage de sa sur ane avec
Cyprien Godebski, Servais se trouva devenir l'oncle de Misia aux trois mariages, admire,
toute jeune pianiste, par Liszt et par Faur, Misia, la grande amie de "Coco" Chanel,
l'grie de Serge Diaghilev, la seule femme au monde, disait-il, que j'aurais pu aimer,
Misia laquelle Ravel ddia sa Valse fameuse et qui eut un jour l'occasion d'applaudir, en
une reprsentation prive de la Walkyrie, les marionnettes de Judith comme l'a racont
Pierre Louys, en juin 1894, dans la Revue Blanche des frres Natanson. De mme que
Judith, de mme que Catulle, Schur paiera son tribut au matre vnr en consacrant sa
vie et son uvre un Richard Wagner paru en 1875. Judith lui enverra son Troisime Rang
du collier (rdit en 1943 par le Mercure de France sous le titre: Auprs de Richard

Wagner.Souvenirs 1861-1882), o se refltent et se jouent, rpondra Schur, les couleurs


merveilleuses de votre me... Il qualifiera de vrai tour de force la fidle et lumineuse
traduction de Parsifal qu'elle ne manqua pas non plus de lui adresser. Schur fut, avec
Paul Bourget, l'un des cinq membres franais de la Gobineau Vereinigung, association
fonde en 1894 Strasbourg - elle sera dissoute en 1919 - pour sauver la mmoire du
comte Arthur de Gobineau (dcd Turin le 13 octobre 1882), crivain, philosophe,
voyageur, diplomate de carrire, le plus grand mconnu du XlXe sicle (Jean Mistler,
cit par Jean Boissel), toujours accueilli bras ouverts par les Wagner Bayreuth, dans le
confort feutr de la Villa Wahnfried (traduction incertaine: Illusion de la paix ou
Apaisement des illusions ?). Sur la demande de Cosima, Judith s'occupera de savoir si un
diteur accepterait d'envisager une rimpression de l'Essai sur l'ingalit des races, puis
chez Firmin-Didot, et Gobineau se dira pntr de reconnaissance pour ses bonts. Adepte
Schur, lecteur d'liphas Lvi, Gustave Moreau l'esthtisme fin-de-sicle, pris de
modles dlicieusement androgynes, se rangeait lui-mme parmi les Grands Initis. Jean
Lorrain clbra ses tincelantes aquarelles... o s'rigent, pareilles de grands lys
gemms, de sveltes Saloms ruisselantes de pierreries . De son atelier, 14, rue de
La Rochefoucauld Paris - une voie qui faisait frontire entre la Nouvelle Athnes et le
quartier Saint-Georges -, essaimrent nombreux ceux qui furent les Fauves; Surralistes et
Abstraits se rclamrent de ce visionnaire. Judith, peu suspecte de modernisme et qui ne
gotait gure les Impressionnistes, manifesta un vritable engouement pour Moreau,
homme d'ailleurs trs secret, ennemi du tapage, rpugnant la publicit, assez misogyne
pour dclarer: L'intrusion srieuse de la femme dans l'Art serait un dsordre sans
remde. En 1866 dj, dans la Gazette des trangers, en 1876 dans le Rappel,
commentatrice du Salon, Judith avait analys ses impressions face aux uvres du peintre

64

symboliste. Robert de Montesquiou, ami de Moreau, elle crivit qu'ayant enfin rencontr
l'artiste en personne, elle l'avait jug absolument dlicieux . Elle lui envoie ses livres
avec de chaleureuses ddicaces, par exemple [skender (1886): mon trs admirable ami
Gustave Moreau. Elle recommande son attention de jeunes peintres mritants, dont
Ren Grin, amoureux effarouch de sa mrissante protectrice laquelle l'avait prsent
Pierre Louys; il fit d'elle un portrait expos en 1893 la Galerie Petit. Judith remercie
Moreau de ses vux de Nouvel An, assurant l'aimer d'un cur fidle et reconnaissant ;
elle serre la main du magicien-pote , elle baise ses doigts divins . Moreau rpond
en voquant la bienveillance et l'exquise bont de Judith, me si leve, si noble
intelligence. Le muse Gustave Moreau conserve cette correspondance, preuve, s'il en tait
besoin, que l'apparente froideur de Judith n'tait qu'un masque pos sur une sensibilit
toujours prompte s'mouvoir. Revenons Schur ! L'un des chapitres de ses Femmes
Inspiratrices et Potes Annonciateurs (1908) est intitul Charles de Pomairols, Psychologie
de l'amour paternel. Au mme Pomairols, son ami, il rendait hommage dans les Grandes
Lgendes de France (1892): ... vous qui avez montr, dans votre Lamartine, l'me
franaise embrassant l'horizon de toute l'Humanit, je ddie ce livre qui cherche l'me
celtique sa source. Candidat obstin et toujours malheureux l'Acadmie franaise,
malgr une uvre abondante rcompense par le Prix Montyon en 1890 et l'appui de Loti
sollicit par l'entremise de Judith, Pomairols (Villefranche-de-Rouergue 1843-1916) tait un
crivain spiritualiste, pote de la puret (Barrs), un cur qui rve et qui pense
(Mends), un Sully-Prudhomme pre de famille et campagnard (Lemaitre). Judith se lia
avec le mnage Pomairols ; elle frquenta beaucoup ces amis de Leconte de Lisle jusqu' la
guerre de 14. Les Pomairols reoivent, le samedi, dans leur belle demeure du XVIIIe sicle,
l'htel Kinski, 59, rue Saint-Dominique, que Judith honora d'une trentaine d'alexandrins.
On y joue la comdie de socit, on y applaudit potes et potesses: la roucoulante
Roumaine Hlne Vacaresco, voisine de Judith rue Washington, rpandue dans les milieux
littraires et politiques; la baronne de Baye - sa fille Yvonne s'entiche de Maurice Rostand
qui prfre Cocteau et ses petits amis; la duchesse de Rohan, cible des quolibets de
Montesquiou: Et son dsir d'crire est un petit besoin , etc. Lucie Wilhelm y chante
des Pomes de jade de Judith Gautier, musique de l'auteur; Loti, Myriam Harry comptent
parmi les auditeurs. Loti, Judith, nous les retrouvons en juin 1912, dnant ensemble chez
Mme Guillaume Beer Louveciennes, dans une potique "folie" du XVIIIe sicle jadis
hante par Andr Chnier, le pavillon de Voisins, o cette spcialiste de la littrature
italienne s'installait ds les beaux jours aprs avoir ferm son htel parisien, 34, rue des
Mathurins. Ne Florence en 1870, Elena Goldschmitt avait pous un neveu de
Meyerbeer, le richissime Guillaume Beer. Femme de lettres sous le nom de Jean Dornis,
elle publia entre autres ouvrages, vers et prose, Un Celte d'Alsace, la vie et la pense
d'douard Schur (Perrin, 1923), brillant volume [qui] a fourni un aperu gnial de mon
effort littraire et artistique , dira Schur, reconnaissant, son amie et biographe. Leconte

de Lisle, auquelelle consacraplusieurslivres de souvenirs,l'a chante sous le nom de la


Rose de Louveciennes. grie de sa vieillesse, sa Di vine, c'est chez elle, Voisins,
qu'une pneumonie emporta le pote, le 17 juillet 1894. Enveloppante et cline,
accoucheuse de confidences intimes ce qui lui vaudra ce surnom malicieux: Instant
suprme , Elena suscita bien des passions. Paul Deschanel en fut follement pris. Edmond
Rostand, autre dandy, si jeune encore, si fringant, dj tout aurol de gloire et d'honneurs

65

publics aprs le fantastique succs de Cyrano de Bergerac (premire la Porte-Saint-Martin :


27 dcembre 1897) et de I'AigIon (premire au Thtre Sarah-Bernhardt: 15 mars 1900),
las des ferveurs conjugales, trouvait bien de l'agrment, lui aussi, serrer Elena de trop prs.
Ouvrons ici une parenthse pour interroger Judith Gautier sur Rostand par l'intermdiaire du
journaliste Amde Boyer: Edmond Rostand? Je n'ai vu jouer de lui que la Princesse
lointaine. Le sujet est, ma foi! joli. Mais j'entendais mal les vers. Heureusement, car
j'aurais beaucoup souffert, ce qui est d'ailleurs arriv lorsque je les ai lus. Inutile de vous
dire que je ne suis alle voir jouer ni Cyrano de Bergerac ni l'Aiglon, et que je n'irai pas. Je
n'prouve pas la moindre curiosit. Puis je me mfie toujours beaucoup de ces bruyants
succs. Mon opinion est faite d'avance sur ces uvres-l: pour qu'on les clbre de la sorte,
c'est qu'elles ne doivent pas contenir beaucoup de beauts, la beaut possdant l'ingrate vertu
d'effrayer et d'effaroucher... Hargneuse, ce jour-l, Judith? Propos bien tranchants,
amusant contraste avec l'enthousiasme boursoufl de son ex-poux: C'est par le
romantisme thtral, dlicieux, joyeux, dchirant, tendre, blouissant, tout-puissant,
qu'Edmond Rostand a charm et dompt la France, lui a reconquis le monde... Il tait certes
lgitime et heureusement fatal que, vou plus que tous les sicles au triomphe, le
XIXe sicle, commenc en un pote tel que Victor Hugo, s'achevt par un pote tel
qu'Edmond Rostand. Extraites du Mouvement potique franais de 1867 1900, ces
louanges de Catulle Mends ne furent pas oublies par Rosemonde Grard dans son Edmond
Rostand. Fermons la parenthse et retrouvons Mme Beer. Elle louchait, parat-il, cette
charmeuse. propos de son portrait par La Gandara, l'crivain Robert d'Humires dcrit
ses yeux en boutonnires de caleon, le nez la friandise, et la bouche pareille un
croupion de colombe . Veuve en 1913, elle se remaria en 1916 avec un officier de la
Coloniale, le gentil pote Alfred Droin, assidu chez Judith entre deux campagnes
lointaines; elle survcut jusqu' la Libration. ce dner de juin 1912, chez Mme Beer,
participaient aussi deux convives bien connus de Judith. L'un tait l'lgant, le charmant
Gabriel-Louis Pringu, assis ct d'elle, un jeune voisin de Bretagne; durant la guerre, de
sa jolie malouinire de Dinan o Liszt allait jadis jouer du piano lorsqu'il sjournait La
Chnaie, chez Lamennais, Gabriel-Louis vint chaque semaine, cheval, rendre visite sa
vieille amie de Saint-nogat. L'autre tait Gabriele D'Annunzio, en veine d'anecdotes
cyniques sur ses razzias fminines; il se lve de table pour exhiber ses jarretelles ornes de
boucles diamantes son chiffre en disant haut et clair le nom de la donatrice. Mon enfant
des landes bretonnes, que pensez-vous de cet aventurier de la gloire? demande Judith
Pringu qui raconte cette scne dans Trente Ans de dners en ville. Son talent n'a tout de
mme pas besoin de tant de bruit [... et elle] faisait Pierre Loti, qui se trouvait plac en
face d'elle un petit signe de connivence amicale et de comprhension secrte. De son il de
verte aurore borale, Loti considrait l'Italien et demeurait silencieux, comme perdu dans un
rve. En proie un accs de patriotisme dlirant qui n'chappa point aux malicieux
auteurs du Dictionnaire de la btise, Loti crira en 1918 dans l'Horreur allemande ces lignes
sur Richard Wagner: Son infatuation germanique lui fait prendre pour illumine et digne
de passer la postrit n'importe quelle suite incohrente de sons que, des moments de
fatigue, il a cru entendre glapir au fond de son trop norme cerveau de dgnr. Judith
appartenait alors au royaume des ombres o rien de terrestre ne pouvait plus l'affliger, sinon
sa patiente amiti aurait-elle survcu des dclarations aussi extrmes? Il paratrait exagr
de prtendre, comme le firent certains fournisseurs d'chos mondains dans la presse de

66

l'poque, que D'Annunzio fut un familier de l"'entreciel", rue Washington, mais il est vrai
que, probablement pilot par Montesquiou, il vint y apporter un exemplaire de son Forse
che si, forse che no [Peut-tre que oui, peut-tre que non] enrichi de cette flatteuse ddicace
date du "Solstice d't 1910": Madame Judith Gautier, la parfaite magicienne slettres, ce livre sans douceur est offert en admiration de son me, de son art et de ses
yeux. Ce roman, traduit par Donatella Cross, pseudonyme de Mme de Goloubev,
l'ardente matresse en titre du pote en ce temps-l, parut d'abord en feuilleton dans la Grande
Revue, alors dirige par Jacques Rouch, puis en volume chez Calmann-Lvy. Pour son
personnage d'Aldo, le frre incestueux d'Isabella, le "jeune dieu dchu", D'Annunzio s'tait
inspir du trs sduisant Casa Fuerte, son disciple esthte, son "Fratello". trange clin d'il
du destin! Cet Illan, marquis de Casa Fuerte, dont la beaut et le charme ravirent Judith
pendant l't 1917, celui-l mme qui, assis son chevet et bavardant avec elle, la vit
soudain exhaler son dernier souffle. ..
Le Second Rang du collier, p. 147.
CALLERY, Joseph-Marie
(1810-1862). Membre de la mission en Chine conduite par
l'ambassadeur marquis de Lagrene qui dbarqua Macao en aot 1844 et arracha au Cleste
Empire l'autorisation pour les missionnaires catholiques d'y rpandre librement leur
religion, Callery ne fut pour autant jamais sacr vque, n'tant pas lui-mme un
missionnaire au sens religieux du terme. Sous le Second Empire, il devint secrtaireinterprte attach au ministre des Affaires trangres. Parmi les nombreux travaux de ce
sinologue distingu, citons un Dictionnaire encyclopdique de la langue chinoise, paru en
1842. Le Dictionnaire franco-chinois auquel travailla Tin-Tun-Ling demeura inachev.
Joseph Mry, auteur de plusieurs volumes sur l'Extrme-Orient qu'il ne connaissait que par
rudition, crivait l'occasion de la mort de M. de Lagrene en avril 1862: Les potes
regretteront toujours l'ancienne Chine mystrieuse et inabordable, l'empire du Cathay,
tomb de la lune et fermant ses portes aux Europens railleurs. Encore un coup de pioche
dans l'isthme de Suez, tout le monde ressemblera tout le monde. (Muse des familles,
septembre 1862.) Nostalgique dj en 1838, il envoyait Tho un pome titr "Adieu la
Chine": Plus de ces beaux pays, d'un lointain fabuleux! / Adieu le fleuve Jaune et
tous les contes bleus!...
Le Second Rang du collier, p. 160-163.
CAPECE MINUTOLO DI SAN VALENTINO. Dans les Souvenirs d'un Enfant de
Paris, Bergerat confirme longuement le rcit de Judith. Les bureaux de la Vie Moderne,
journal hebdomadaire illustr, artistique et littraire, fond en avril 1879, disparu en
dcembre 1880, taient installs au 7, boulevard des Italiens. Ddaigneux et raide, le duccaissier, "cerbre triple gueule", trnait dans l'arrire-boutique donnant sur le passage des
Panoramas. Alphonse Daudet, alors occup des Rois en exil, vint un jour la Vie Moderne
pour le seul plaisir, en lui offrant un pourboire, de faire sortir de ses gonds le vieux et
atrabilaire gentilhomme napolitain.
Le Second Rang du collier, p. 300-303.

67

Capitaine Fracasse (le). Ce roman de cape et d'pe, publi en feuilleton d'abord, puis
en deux volumes par Charpentier en 1863, a enchant, continuera d'enchanter - espronsle! - des gnrations de jeunes et de moins jeunes lecteurs. Roman du pass. [...]
Roman de la mlancolie: il y a loin des splendeurs de Fortunio, de son palais des Mille et
Une Nuits, au chteau de la Misre; il Y a loin des frnsies amoureuses habituelles aux
hros de Gautier la rsignation de Sigognac, son platonisme, que Gautier prsent
connaissait trop bien. Quand il crit le roman d'amour de son hros, il vient de revoir
Carlotta; un pass d'amour brlant lui remonte au cur. (Thophile Gautier, Anne
Ubersfeld.) Gautier ne ngligeait point de faire lui-mme, le cas chant, la promotion
"oriente" de ses bouquins, comme il appert de cette amusante lettre Charles Monselet,
journaliste friand de bonne chre, auteur d'une Cuisinire potique parue en 1859, un
picurien lequel, en croire les cancans des Goncourt, vivait avec une carmlite dfroque,
sortie du couvent parce qu'elle y tait mal nourrie.
Mon cher Monselet,
Accepte ce Fracasseillustr, et parles-en dans les papiers o tu reluis comme une
casserolede cuivre bien cure dans une cuisine flamande. Considre cet ouvrage au point de
vue gastronomique; l'absence de nourriture y est dplore amrement, et, quand la bonne
chance ramne les mets succulents, et les bons vins, ils sont clbrs avec non moins de soin
que les charmes de l'hrone.
Protge ces goinfres, ces ivrognes et ces canailles varies; saupoudre-les de quelques
mots spirituels en guise de muscaderpe. propos de muscade, on en mettait partout du
temps de Boileau; on n'en met plus nulle part aujourd'hui; le monde dgnre.
Adieu; soigne ton bedon et ne t'efforce pas de le contenir au majestueux, comme cet
imbcile de Brillat-Savarin.
De Fracasse, Mends tira l'argument d'un ballet, et Bergerat le sujet d'un drame, objet d'un
interminable litige entre Porel, alors directeur de l'Odon, et le pauvre Bergerat qui ne s'y vit
enfin reprsent - fort mal, en croire Jules Huret (Loges et coulisses) - qu'en 1896 dans
une mise en scne d'Antoine, le fondateur du Thtre-Libre. N'oublions pas un Capitaine
Fracasse, opra en cinq actes et six tableaux produit en 1878 au Thtre-Lyrique, uvre
prissable d'mile Pessard, honnte compositeur, ancien lve de Franois Bazin, qui fut au
Conservatoire le professeur d'harmonie de Maurice Ravel, et arrtons l une numration
qui, aussi bien, nous mnerait jusqu'aux adaptations cinmatographiques contemporaines.
Maxime Du Camp parle dans ses Souvenirs littraires de la gense du Capitaine Fracasse.
Dans le principe, ce ne fut qu'un titre donn par Gautier un diteur [Renduel, en 1836]
pour placer en annonce sur la couverture d'un volume. L'ide premire diffrait
essentiellement de celle qui a t mise excution. [...] Ce fut un roman d'Eugne Sue,
dont j'ai oubli le titre [...J, qui lui fit renverser la donne qu'il s'tait propose. Il crivit le
premier chapitre sans trop se douter de ce qui devait suivre; les feuillets s'accumulaient
lentement, l'intrigue se nouait un peu au hasard, mais avec cet imprvu et cette franche
allure qui n'ont manqu aucune de ses uvres; il nous apportait son manuscrit au fur et
mesure, car son nouveau roman tait rserv la Revue de Paris qui ne le publia jamais
pour la raison qu'elle fut supprime [par dcret, en 1858] avant que le Capitaine Fracasse et
termin ses aventures. Bergerat met, lui aussi, en vidence la part prpondrante de
l'improvisation dans l'uvre romanesque de son beau-pre. Nous ne pouvons citer que des
fragments du savoureux "Sixime Entretien" de son Thophile Gautier:

68

Nous causions un soir avec le matre de ce fameux roman, la Belle-Jenny, dans lequel il s'est
plu accumuler les pripties les plus extraordinaires et, notamment, [...] cette bizarre
expdition Sainte-Hlne entreprise par quatre jeunes gens pour arracher Napolon des
griffes de Hudson Lowe; - et comme je lui signalais l'effet d'tranget produit par ce livre, au
milieu de tous ceux qui composent son uvre [...]: "On ne sait pas assez, me dit-il le plus
srieusement du monde, quel point j'ai toujours t jaloux de Paul Fval et mme de Ponson
du Terrail! Je suis n pour crire des romans-feuilletons, et l'on s'est obstin faire de moi un
critique, je ne sais pourquoi. C'est la fatalit de ma vie d'avoir t perptuellement dvoy par
les circonstances. Toutes mes vocations ont t contraries, oui, toutes! l'heure qu'il est,
j'aurais crit quelque chose comme trois cents romans, et j'aurais cinquante mille Ii vres de
rente et six chevaux dans mes curies. [...] - Ainsi, repris-je, c'est afin d'obir une vocation
contrarie pour le roman-feuilleton que vous avez, sous le titre de la Partie carre, publi la
Belle-Jenny dans la Presse [20 septembre - 15 octobre 1848]? - Voici comment cela s'est
pass. La Presse donnait alors chaque matin, par tranches, je ne sais plus quel macaroni
littraire dont tous les abonns, prtendait Girardin, se pourlchaient les babines. Il nous
embtait, Girardin, avec ce feuilleton!
[...] "Le garon qui me ficelle ce roman sait son
mtier, et quand il aura fini, je serai diablement embarrass." Moi, superlativement agac, je
dis Girardin: "Vous voyez bien qu'il ne le sait pas, son mtier! car, s'il le savait, il ne
finirait pas! Le gnie en ce genre est d'tre interminable. Si jamais on me demande un romanfeuilleton, moi, j'exigerai qu'on me garantisse dix ans de trois cent soixante-cinq jours,
sans interruption et douze colonnes par numro, afin de ne pas tre gn dans les dialogues."
C'est alors, continua gaiement le matre, que l'imprudent me dfia de lui fournir seulement
douze feuilletons en douze jours, sans intervalles ni relche. Je relevai le gant, comme bien tu
penses, au nom de la littrature outrage en ma personne, et voil comme la Jenny est venue
au monde. Un matin j'allai la rdaction, je pris une plume et j'crivis tout hasard le premier
mot qui me passa par la tte, soit Partie carre. Il est probable que j'en avais une en vue pour le
soir. Et ce fut tout. Quand le prote descendait me dire: "Monsieur Gautier, il y en a assez pour
aujourd'hui", je partais djeuner. Au douzime feuilleton, Girardin me fit appeler: "Eh bien,
vous devez tre reint? Mais vous avez gagn votre pari; le roman est fini? - Fini?
C'est comme il vous plaira, du reste. Pour moi, il n'est pas encore entam; je puis aller ainsi
jusqu' la consommation des sicles et la prochaine conjonction des astres. Cela m'amuse et
j'tais n pour ce mtier. Est-ce que l'abonn ne trouve pas qu'il en ait pour son argent? Mon cher, me dit Girardin, c'est a et ce n'est pas a ; l'abonn ne s'amuse pas franchement, il
est gn par le style."
Tout la fin de sa vie, ce paradoxal Tho rvait d'crire, en collaboration avec ClermontGanneau aid d'une nue de secrtaires-tcherons,
le Vieux de la Montagne, une histoire
horrifiante tisse autour des sinistres exploits de la secte musulmane
htrodoxe des
Haschischins ou Assassins qui svit en Perse au temps des Croisades, un thme et un titre
qui avaient dj sduit le dramaturge Latour de Saint- Ybars : sa tragdie en cinq actes choua
au Th tre- Franais en fvrier 1847, malgr le talent dploy par Mlle Rachel dans le rle
de Fatime, fille d'Hassan, mir des Assassins. Quelque temps aprs, conclut Bergerat,
M. Clermont-Ganneau
revint de Jrusalem mais le matre tait dj bien malade, car il ne
lui parla mme pas de ce Vieux de la Montagne qui devait nous faire tous millionnaires et
rester comme expression suprme du roman-feuilleton. Judith reprit ce titre pour le roman
historique situ en Terre Sainte qu'elle publia en 1893 chez Annand Colin. D'aprs la
relation de ses derniers moments faite par le marquis de Casa Fuerte, c'est en lui parlant de
ce livre qu'elle rendit soudain le dernier soupir. Dans quelle mesure fut-elle inspire par les

69

broderies verbales de son pre sur un thme qui enfivrait leurs fantasmes d'Orient? Par
malheur, nous l'ignorons. Quant la Belle-Jenny aux invraisemblables pripties et
rebondissements dont certains nous mnent jusqu'au pays des Mahrttes, tenons pour assur
que Judith prit ses premires leons d'indianisme - cosmogonie, thogonie, art statuaire,
botanique... - au fil de ses pages chatoyantes. Grand lecteur des travaux de ces remarquables
orientalistes que furent Anquetil-Duperron, Chzy, Burnouf, Barthlemy-Saint-Hilaire et
leurs mules, Thophile Gautier s'amusa dpenser, dans cette uvre particulirement
insolite sous sa signature, des trsors d'rudition avec des trsors d'imagination.
Le Second Rang du collier, p. 102-107.
Caprices et zigzags, volume paru en 1852. Dans cet ouvrage, Gautier a repris Un tour
en Belgique, rcit de son voyage en compagnie de Nerval dans le courant de l't 1836, grce
l'argent arrach l'diteur Renduel pour les Confessions galantes de deux gentilhommes
prigourdins , roman historique propos par les deux compres qui n'en fournirent jamais
que quelques pages. Il s'agissait d'aller contempler chez eux les matres de la peinture
flamande et de dcouvrir de nouveaux Rubens, car... les Rubens du Louvre avaient
enthousiasm Thophile: La vue de ces belles femmes, aux formes rebondies, ces beaux
corps si pleins de sant, toutes ces montagnes de chair rose d'o tombaient des torrents de
chevelures dores, m'avaient inspir le dsir de les confronter avec le type rel [...] ; j'allais
au Nord chercher la femme blonde. Ce voyage en Belgique fut le premier de tous ceux qui
menrent Thophile Gautier au-del de nos frontires. Pour mmoire, voici les autres - sauf
erreur ou omission - par ordre chronologique. 1840: Espagne, avec Eugne Piot. 1842 :
Londres, pour la cration anglaise de Giselle; retour par la Belgique. 1843: Londres, pour
la cration anglaise de la Pri au Thtre Royal de Drury Lane. 1845: Algrie en
compagnie de Nol Parfait. 1846: Belgique, Allemagne, Pays-Bas, Angleterre; Espagne
en compagnie du dput Alphe Boutron de Vatry pour le mariage du duc de Montpensier
avec la fille cadette de Ferdinand VII. 1849 : Londres, avec Grard de Nerval, les Lhomme et
le peintre Charles Landelle pour l'Exposition chinoise. Gautier y fait la connaissance de
Marie Mattei. Retour par la Belgique. Excursion de deux semaines, pendant l't, en
Espagne, Bilbao, pays Basque. 1850: Italie en compagnie de Louis de Cormenin, Venise
o les rejoint Marie Mattei, Florence, Rome, Naples. 1851: Londres, pour l'Exposition
universelle. 1852: Gautier retrouve Ernesta et la petite Estelle Constantinople aprs
escale Malte, Syra, Smyrne. Retour par Athnes, Corfou, Trieste et Venise. 1854 :
Allemagne: Munich, Dresde. 1856: Espagne. 1857: de nouveau l'Allemagne. 1858 :
Suisse, Allemagne encore et Pays-Bas. 1858-1859: premier voyage jusqu' SaintPtersbourg par Berlin, le Schleswig, Hambourg, pour la mise en route de l'ambitieux
projet, les Trsors d'art de l'ancienne Russie. 1861 : second voyage en Russie en compagnie
de Thophile Gautier junior et Olivier de Gourjault: Saint-Ptersbourg, Nijni-Novgorod,
Moscou. Gautier s'arrte au retour Saint-Jean, la proprit de Carlotta Grisi, prs de
Genve. Il y fera plusieurs sjours par la suite. 1862: Londres, pour l'Exposition, avec sa
famille, et Algrie pour l'inauguration du chemin de fer Alger-Blidah. 1864: au mois
d'aot, Espagne. 1868: Italie au mois de septembre: Milan, Venise, Parme, Gnes.
1869 : court sjour Venise avec Carlotta Grisi, sa fille Ernestine, et Estelle. Enfin, cette
mme anne 1869, voyage officiel en gypte, pour les ftes de l'inauguration du canal de

70

Suez: le Caire et Ismalia. Retour par Naples, Rome et Genve en dcembre. Et ce fut
l'Anne Terrible. Servi par l'acuit de sa vision, sa mmoire phnomnale, sa prodigieuse
rudition, Gautier raconte les pripties de ses voyages en de longs feuilletons publis dans
les journaux avant d'tre repris, souvent remanis, en volumes. Des ditions rcentes,
enrichies de savants commentaires, d'claircissements qui augmentent considrablement leur
intrt, en rendent la lecture accessible et profitable aux curieux d'un monde jamais
disparu, dcouvert et dcrit par un auteur particulirement soucieux d'objectivit. Nous
nous rduisons autant que possible n'tre qu'un il dtach comme l'il d'Osiris sur les
cartonnages de momie, ou celui qui arrondit ses noires prunelles la proue des barques de
Cadix et de Malte. (Journal Officiel, 17 janvier 1870.) Plus tard, il crit encore ces lignes
rvlatrices de son thique personnelle d'crivain reporter, vocation premire refoule:
Nous aimons beaucoup les voyages de peintres, quand ils doivent quitter le crayon ou le
pinceau pour la plume. L'habitude d'tudier la nature, de se rendre compte des formes et des
couleurs, de mettre les objets leur plan, leur donne une sret et une justesse de
description qu'atteignent difficilement les littrateurs. Voir, il semble qu'il ne faille pour
cela qu'ouvrir les yeux; mais c'est une science qu'on n'acquiert que par un long travail. Bien
des gens, de beaucoup d'esprit d'ailleurs, qui rien n'chappe du monde de l'me, traversent
l'univers en vritables aveugles. (Gazette de Paris, 30 janvier 1872.)
Le Second Rang du collier, p. 118.
CASTELLANE,
comtesse
Jules de. Au Livre LXII du cinquime tome de ses
Confessions, Arsne Houssaye crit: En 1848 [...] on se demandait si l'esprit n'allait
pas faire faillite dans le chaos politique. Le premier salon o on se retrouva fut celui de la
comtesse de Castellane qui recevait tous les mondes. [...] On jouait la comdie chez elle et
on soupait. C'tait charmant: le faubourg Saint-Germain avait le bon esprit et la bonne
grce de donner aux comdiennes leurs coudes franches. Mlle Rachel et Mlle Brohan [il
s'agit ici d'Augustine] entre autres vivaient l en trs bonne camaraderie avec les duchesses.
Il fallait la main de fe de Mme de Castellane pour faire ce miracle. En l'honneur de sa
jeune et brillante pouse, ne Villoutreys, Jules de Castellane, gentilhomme fastueux, avait
encore embelli l'htel, au 112, rue du Faubourg-Saint-Honor, qu'il avait achet en 1829. Il
y avait amnag, avec le concours du prestigieux peintre dcorateur Ciceri, un thtre de
quatre cents places, dot d'une machinerie digne d'une salle publique et qui mrita les loges
de Thophile Gautier. Amateurs et professionnels rivalisrent l d'entrain et de talent
jusqu'aux dernires annes du Second Empire. la mort de Jules de Castellane, on ferma
l'htel. Il fut dmoli en 1923. L'amour du thtre tait, chez les Castellane, un trait de
famille. Le marchal de Castellane [cousin de Jules], si svre sur la discipline, est aussi
un grand seigneur qui aime le monde, la socit des femmes jusqu' la fin de sa vie et donne
des ftes originales. Sa femme joue la comdie, il la joue lui-mme, lorsqu'il n'est encore
que colonel, et la fait jouer ses officiers. Ces lignes sont empruntes la Socit
franaise du XVIe sicle au XIXe sicle par Victor Du Bled, qui consacre plus de deux cents

pages de ce volume la Comdie de socit;

il s'arrtelonguement sur les spectacles

proposs par le comte Jules et la rivalit opposant les comdiens amateurs runis par Mme
Sophie Gay la troupe de la duchesse d'Abrants - Abracadabrants, disait Gautier. La
Gloire du vicomte de Launay. Delphine Gay de Girardin, biographie de la belle Muse due

71

la plume d'Henri Malo, compte quelques pages amusantes sur le thtre Jules de Castellane
et sur ce phnomne social particulier que fut au XIXe sicle ce que l'on appela aussi le
"thtre de paravent". Ren Jasinski, qui tudia avec minutie les Annes romantiques de Th.
Gautier, analyse longuement dans ce volume Mademoiselle de Maupin. Pourquoi,
s'interroge-t-il, ces considrations sur la comdie romanesque, et ce thtre de salon
soudainement improvis [au chapitre XI]? L'on a cit avec raison l'article du Monde
dramatique [23 mai 1835] o Gautier vantait les reprsentations donnes chez le comte de
Castellane. Le faste et le charme de ces soires l'avaient en effet ravi, et il concluait: "Il
serait bon qu'il y et une scne o des gens du monde essaieront devant des gens du monde
de raliser mille fantaisies dlicates que repousse l'optique du thtre ordinaire." Mais il ne
faut pas oublier que le Doyenn ralisa lui-mme ce programme et que ces rles appris, ces
rptitions, ces costumes et ces dcors, tout ce branle-bas pittoresque entreml de
coquetteries et de madrigaux n'est si bien dpeint que pour avoir t pris sur le vif.
Le Second Rang du collier, p. 224.
Celle que j'aime
prsent...
Ce pome fut inspir par la gracieuse Cydalise
qu'aimrent la fois Camille Rogier le peintre et Tho, au temps draisonnable du
Doyenn. Elle mourut de tuberculose au printemps de 1836, humble fleur anonyme du pav
parisien, vivement remplace dans le cur de Tho - faut-il dire le cur? Il pleura
sanglots, et n'y pensa plus - par la brune, vigoureuse et pugnace Victorine. Elle avait, cette
discrte Cydalise, toutes les vertus de l'emploi, mince, ple, les yeux bistrs [nous dit
Houssaye, les yeux chinois, nous dit Nerval], penche en saule pleureur, ne parlant que par
monosyllabes. Chinoiserie parut dans l'Hommage aux Dames pour 1835. Ne rsistons
pas au plaisir de relire cette ravissante bluette.
Ce n'est pas vous, non, madame, que j'aime,
Ni vous non plus, Juliette, ni vous,
Ophlia, ni Batrix, ni mme
Laure la blonde, avec ses grands yeux doux.
Celle que j'aime prsent est en Chine;
Elle demeure avec ses vieux parents,
Dans une tour de porcelaine fine,
Au fleuve Jaune, o sont les cormorans.
Elle a des yeux retrousss vers les tempes,
Un pied petit tenir dans la main,
Le teint plus clair que le cuivre des lampes,
Les ongles longs et rougis de carmin.
Par son treillis elle passe sa tte,
Que l'hirondelle, en volant, vient toucher,
Et, chaque soir, aussi bien qu'un pote,
Chante le saule et la fleur du pcher.
L'Hommage aux Dames est un exemple de keepsake, type d'ouvrage qui fera fureur cette
poque, crit Laurent de Gouvion Saint-Cyr, petit livre joliment prsent offert en "signe

72

d'amiti". Les darnes en raffoleront. Contenant un texte de lecture facile ou potique, illustr
de channantes vignettes ou de gravures anglaises, ce petit livre-souvenir sera gnralement
recouvert de satin ou de moire claire et conserv dans un tui. On le trouvera ngligemment
abandonn la vue de tous, sur une tagre, au milieu de coquillages ou de botes de
drages. Les premiers keepsakes feront leur apparition en France vers la fin de la
Restauration. Le tout premier aurait t le "Forget me not" publi chez Ackermann en
1830. Il svissait alors un vritable snobisme pour tout ce qui tait anglais. (Le
Romantisme dans l'art du X/Xe sicle.) Comme son pre, Judith eut les honneurs du
keepsake, encore que la vogue dont jout cette formule se ft beaucoup affaiblie depuis le
milieu du sicle. Voici, par exemple, dans trennes aux Dames * 1881, entre Amours
ternelles d'Andr Theuriet et Paris de Julia Daudet, le Ramier blanc, fragment, de Judith
Gautier. Voici, dans trennes aux Dames pour l'An 1883, l'le de Chilo. Sur un thme
insolite dans l'uvre de son auteur, le channe berceur et caressant, la grce rveuse de ce
pome en prose, trs suprieur, nous semble-t-il, sa posie versifie, nous incite le
reproduire dans son entier.
L'le de Chilo
L, depuis les sicles du monde, il pleut. Lentement, une pluie chaude descend avec un
cliquetis monotone.
Les flots doux de l'Ocan Pacifique dferlent sans bruit; leur azur plit sous la brume
prs des rives molles de cette le mlancolique et tide.
Une grande opale dans le ciel blanc, tel est l'astre qui claire Chilo, travers la pluie qui
tombe.
Rien de stable, rien de solide sous cette onde immmoriale; le sol est un marcage;
l'arbre le plus haut, un bras d'enfant l'arracherait.
Rien de dfini, nulle forme prcise; une bue chaude monte de la terre et enveloppe
l'trange fort.
quelque distance, on ne voit qu'un brouillard bleu, et de vagues formes d'arbres qui
semblent un brouillard plus intense.
Tout prs, des fougres arborescentes, telles qu'il en poussait sur la jeune corce du
monde, s'lancent ainsi que des fuses et vasent la gerbe de leurs feuillages nbuleux.
On distingue aussi des lianes ruisselantes de pluie, qui descendent d'une haute branche en
laissant pendre de longues chevelures vertes, puis vont se rattacher dans la brume un
rameau qu'on ne voit pas.
Il pleut; nul oiseau ne rompt de son voIles minces fils de la tranquille averse; aucune
gazelle, par son passage, ne dcharge les branches lourdes d'eau.
Seulement, parmi les hautes herbes, quelques mouvements de reptiles, et, sous les larges
feuilles luisantes tendues sur les flaques d'eau, la carapace d'un crustac, tre trange des
temps anciens, que la nature ddaigne et ne refait plus.
Je ne sais pourquoi je voudrais pleurer dans cette le (pleurer sans cause car je n'ai nul
chagrin), au milieu de la pluie perptuelle qui confondrait sur mes joues ses gouttelettes
avec mes larmes.
Je voudrais pleurer aussi longtemps que la pluie tombera dans cette le mlancolique, o
il pleut depuis les sicles du monde, aussi longtemps qu'il pleuvra dans l'le brumeuse de
Chilo qu'entoure l'Ocan Pacifique.

Judith Gautier
En 1902, la revue Minerva publia Lnndes et Marines d'Andr Suarez, crivain austre,
amoureux de la Bretagne. Parmi ces textes de diffrente ampleur, voici la Pluie. "Temps de

73

Brest. En juillet.": Il pleut depuis des jours... L'espace et l'ennui se contemplent.


L'ennui et l'ocan sont confondus. La pluie tombe fine, intarissable, proche de la mer
comme les larmes de la paupire. La pluie descend sans hte, sans rpit. [...] Sur le triste
horizon, le ciel est lourd, bas, blme. [...] Des vapeurs lasses se lvent comme regret, et
se disloquent lentement, fumes d'un navire invisible. [...] La pluie descend sans hte, sans
repos. [...] les petites grenouilles grouillent sous les branches basses; [...] La pluie tombe
en mesure, aveugle, gale, intarissable. Tout est tremp d'eau. Sur les arbres penchs, la
pluie fait sa musique monotone. [...] l'ennui de cette pluie qui file. [...] Il pleut depuis des
jours. .. En vrit, la mise en parallle de ces deux pomes en prose, de longueur
comparable, rvle de troublantes analogies et l'on nous permettra de penser que Suars avait
lu l'le de Chilo, qu'il en avait admir la facture et aim la musique rptitive. Revenons
pour finir au bon Tho auquel tant de compositeurs demandrent l'inspiration. Manuel de
Falla, qui naquit Cadix en 1876, vcut longtemps en France et mourut en Argentine en
1946, crivit trois Mlodies sur des vers de Thophile Gautier. En octobre 1909, sensible
l'intrt qu'elle portait son uvre, il sollicita et obtint de Romaine Brooks, le peintre qui
vcut une longue liaison avec Natalie Clifford Barney, l'autorisation de lui ddier
Chinoiserie. Deuxime mlodie, sur les Colombes:
Mon me est l'arbre o, tous les soirs, comme elles,
De blancs essaims de folles visions
Tombent des cieux, en palpitant des ailes,
Pour s'envoler ds les premiers rayons.
Enfin, tout naturellement, la pimpante Seguidille stimula l'inspiration du compositeur
hispanique:
Un jupon serr sur les hanches,
Un peigne norme son chignon,
Jambe nerveuse et pied mignon,
CEilde feu, teint ple et dents blanches;
Alza! ol!
Voil
La vritable Manola.

...

...

Chanter, danser aux castagnettes,


Et, dans les courses de taureaux,
Juger les coups des toreros,
Tout en fumant des cigarettes;
Alza! ol!
Voil
La vritable Manola.

Le Second Rang du collier, p. 161.

CHAMPFLEURY,

Jules

Fleury-Husson,

dit Fleury,

puis (Laon 1821 - Svres

1889). Littrateur et romancier raliste, rput surtout pour son don aigu d'observation. Il
compta, avec Thophile Gautier, parmi les premiers et peu nombreux amis franais de
Wagner. Auteur d'tudes artistiques, biographiques et esthtiques, Champfleury fut directeur
de la Manufacture de Svres. Jules tait un humoriste. Ne rsistons pas cette anecdote

74

conte dans le Grand Larousse universel du X/Xe sicle: Un jour, M. Champfleury se


sentit pris d'affection pour une filleule d'Eugne Delacroix dont il avait fait connaissance en
soire. L'crivain, voulant se marier vite et ne pas rflchir plus longtemps, crivit la lettre
suivante: "Mademoiselle, Si vous croyez, comme on l'a dit, qu'un tre non mari
ressemble une moiti de ciseaux qui ne peut rien faire sans son autre moiti, je vous offre
mes sympathies, mon amiti et mes efforts pour couper ensemble, du mieux qu'il sera
possible, l'toffe de la vie." La future rpondit d'une manire plus laconique encore: elle
envoya une paire de ciseaux. Trois semaines aprs, le mariage avait lieu. Aprs la mort ce
Balzac, Champfleury saisit l'opportunit de consoler la veuve du grand homme, mais rompit
sans tarder avec cette grosse dame mre et, parat-il, despotique. En juillet 1856 d'vidence il tait attir par les femmes plus ges que lui

notre homme est surpris par un

garde-champtre, dans les bls de Meudon, en flagrant dlit d'atteinte la pudeur - amende:
cent sous - avec Louise Colet. (Rien n'est plus divertissant que les frasques de cette Muse
incandescente racontes par M. Jean-Paul Clbert.) Du Camp, rsidant alors Chaville, dut
venir au secours de ces tourtereaux bucoliques, boucls la mairie du lieu. Grce Nadar,
photographe, caricaturiste, et Gustave Courbet qui fit vers 1853 le portrait de son ami
Champfleury, nous connaissons bien ce visage ingrat, morose et pensif, aux traits comme
taills la serpe, orn d'une moustache dcourage. Les "rigolos", souvent, sont des
mlancoliques. Et nous le retrouvons aisment, assis, les bras croiss, sous le portrait du
matre vnr, au milieu d'un groupe d'artistes et de littrateurs - Baudelaire, Manet,
Whistler parmi les plus connus - dans le tableau de Fantin-Latour (au Muse d'Orsay)
Hommage Delacroix, dont Thophile Gautier fit un loge rticent: Puisque nous en
sommes ce cnacle de peintres qu'on nomme ralistes, nous ne savons trop pourquoi, car
ils ne nous semblent pas serrer la ralit de fort prs, et sont plutt des fantaisistes en laid
que des imitateurs exacts de la nature... (Le Moniteur universel, 25 juin 1854.)
Le Second Rang du collier, p. 297.
Chant du grillon. Une partie de cette posie, en vers pentasyllabiques, parut dans la
France littraire en 1832 ; l'autre partie, en vers octosyllabiques - celle que rcite la petite
Judith - parut dans le mme journal en 1835. Eugne de Mirecourt, auteur dans ses
Contemporains d'un article haineux sur Thophile Gautier, l'un de ces potes embourbs
dans la fange terrestre, [...] ogre-rimeur qui n'aime que la chair frache , est cependant
dsarm par le Chant du grillon, petit chef-d'uvre . Un conte de Gautier paraphrase en
prose ce thme lgendaire du grillon au foyer. S'ennuie-t-il de sa rclusion ou savoure-t-il au
contraire "toutes les volupts du nonchaloir et du bien-tre chez soi" ? (Mme sujet dans les
Contes de Nol de Dickens.) Sous diffrents titres, cette uvrette exquise parut plusieurs
fois jusqu' s'appeler dfinitivement l'me de la maison. L'auteur se revoit, enfant, un soir
d'hiver, dans le prieur de son oncle le chanoine, assis devant un feu clair, auprs de sa jeune
amie Maria. J'aimerais bien tre grillon, dit la petite Maria en mettant ses mains roses et
poteles dans les miennes, surtout en hiver; je choisirais une crevasse aussi prs du feu que
possible, et j'y passerais le temps me chauffer les pattes. Je tapisserais bien ma cellule
avec de la barbe de chardon et de pissenlit; je ramasserais les duvets qui flottent en l'air, je
m'en ferais un matelas et un oreiller bien souples, bien moelleux, et je me coucherais

75

dessus. Du matin jusqu'au soir, je chanterais ma petite chanson de grillon et je ferais cricri; et puis je ne travaillerais pas, je n'irais pas l'cole. Oh ! quel bonheur!...
Le Collier des jours, p. 236.
CHARLES X (Versailles 1757 - Goritz, Frioul 1836), petit-fils de Louis XV, frre pun
de Louis XVI et de Louis XVIII. Jetons un coup d'il sur l'espace de temps compris entre
la naissance de Thophile Gautier et la mort de sa fille Judith, un peu plus d'un sicle fertile
en bouleversements politiques, en changements de rgime, et relevons quelques dates en
guise d'aide-mmoire. Gautier naquit le 30 aot 1811, sous le PREMIER EMPIRE, cinq
mois aprs la naissance du roi de Rome, fils de Napolon 1er et de Marie-Louise d'Autriche,
le futur duc de Reichstadt hros de l'Aiglon, drame en vers d'Edmond Rostand (premire
Paris le 15 mars 1900). PREMIRE RESTAURATION monarchique et bourbonienne:
Louis XVIII, ex-comte de Provence [1814-1815]. Retour de Napolon empereur, les CENTJOURS [20 mars - 28 juin 1815]. SECONDE RESTAURATION: Louis XVIII [18151824] ; Charles X, ex-comte d'Artois [1824-1830]. MONARCHIE DE JUILLET: LouisPhilippe 1er, roi des Franais, ex-duc de Chartres, fils du duc d'Orlans, Philippe-galit le
rgicide [1830-1848]. DEUXIME RPUBLIQUE: prsidence du prince Louis-Napolon
Bonaparte [25 fvrier 1848 - 2 dcembre 1852]. SECOND EMPIRE: le mme sous le
nom de Napolon III [1852-1870]. TROISIME RPUBLIQUE, proclame aprs le
dsastre de la guerre franco-prussienne [1870-1940]. Et voici la liste nominative des
prsidents de cette Troisime qui se sont succd de 1871 1917, anne o mourut Judith
Gautier, assortis de l'pithte dont les a plaisamment orns Adrien Dansette, historiographe
des chefs de l'tat franais - avec le sous-titre caractrisant les grandes lignes de leur action.
Adolphe Thiers, "le Bref', ou la dictature de la persuasion (17 fvrier 1871 - 24 mai
1873). Marchal de Mac-Mahon, "le Preux", ou l'chec de rgence rpublicaine [24 mai
1873 - 30 janvier 1879]. Jules Grvy, "le Ladre", ou le premier prsident rpublicain
[30 janvier 1879 - 2 dcembre 1887]. Sadi Carnot, "le Grave", ou le prsident modle
[3 dcembre 1887 - 24 juin 1894, assassin par l'anarchiste italien Caserio]. Jean CasimirPerier, "l'Irrsolu", ou l'autorit vellitaire [27 juin 1894 - 16 janvier 1895]. Flix Faure,
"le Vert-Galant", ou le Prsident-Soleil [17 janvier 1895 - 16 fvrier 1899]. mile Loubet,
"le Brave", ou le rgne de la bonhomie [18 fvrier 1899 - 18 fvrier 1906]. Armand
Fallires, "le Gros", ou la sagesse lysenne [18 fvrier 1906 - 18 fvrier 1913]. Raymond
Poincar, "le Hutin", ou la coutume prsidentielle [18 fvrier 1913 - 17 fvrier
1920]. (Histoire des Prsidents de la Rpublique.) C'est sous le septennat d'mile Loubet
que fut fond, en 1904, le Prix "Vie Heureuse" dans le but d'encourager les lettres et de
rendre plus troites les relations de confratemit entre les femmes de lettres. Il devait tre
attribu annuellement au meilleur ouvrage de l'anne, imprim en langue franaise, que
l'auteur soit un homme ou une femme, qu'il soit crit en vers ou en prose, qu'il soit
roman, mmoires, drame, etc. Le jury du Prix se composait initialement de vingt et un
membres, savoir: Mmes Juliette Adam, Arvde Barine, Thodore Bentzon, Jean
Bertheroy, C. de Broutelles, Pierre de Coulevain, Alphonse Daudet, Delarue-Mardrus,
Dieulafoy, Claude Ferval, Judith Gautier, Lucie Flix-Faure-Goyau, Daniel Lesueur, Jeanne
Marni, Jane Catulle-Mends, comtesse Mathieu de Noailles, Georges de Peyrebrune,
Marguerite Podarowska, Gabrielle Rval, Sverine, Marcelle Tinayre. Mmes Pierre de

76

Coulevain et Arvde Barine donnrent rapidement leur dmission et Mme Duclaux fut
appele faire partie du Comit. Toutes ces dames n'ont pas retenu au mme titre
l'attention de la postrit en dpit de leur notorit l'poque o elles se runissaient
statutairement une fois l'an en runion plnire. Relevons dans la liste alphabtique cidessus le nom de Mme Flix-Faure-Goyau. Elle tait la fille du prsident de la Rpublique
Flix Faure, un pre qu'elle adorait et qui l'avait charge de s'occuper des secours distribus
par l'lyse. Fils d'artisan, apprenti mgissier Amboise, dput du Havre o il avait fond
une entreprise commerciale prospre, Flix Faure faisait honneur son heureux prnom. De
belle prestance, lgant, assez fastueux, il succomba sans prestige dans l'exercice de ses
dlicates fonctions , ironise Lucien Descaves. (Souvenirs d'un ours.) En ouverture de son
alerte satire de la Belle poque, 1900, Paul Morand raconte les obsques, le 23 fvrier
1892, du galant prsident. Trs juponnier, il avait conquis sans peine les faveurs intresses
d'une Liane de Pougy procure par Arthur Meyer, le directeur du Gaulois - seule allusion de
la princesse Ghika ce lointain partenaire: J'appartiens la Socit des auteurs depuis
exactement le jour de la mort de Flix Faure, j'ai oubli la date. - L'Odon lui avait
fourni une Ccile Sorel dj piaffante et dcorative, la veille de gagner ses galons de
Climne. Et caetera. Flix Faure mourut de congestion crbrale l'lyse, au cours d'un
tendre tte--tte avec une aventurire aux multiples aventures croustillantes,
rocambolesques, "Meg" Steinheil, pouse du peintre verrier Adolphe Steinheil, le neveu par
alliance de Meissonier, mari complaisant qui prit de mort violente en 1928, fait divers
appel "l'nigme de l'impasse Ronsin". Les chotiers, Jean Lorrain en tte, s'en donnrent
cur joie. Mme Steinheil, la pompe funbre - Sur la peau, quelle belle fin pour un
tanneur! ... Oraison funbre, par Georges Clemenceau: Ce n'est pas un homme de
moins, c'est une place de plus. On n'ose tout citer. Bien cruel, lorsqu'on ne parvint plus
leur cacher la vrit, pour la malheureuse veuve, si convenable, et ses deux filles, Lucie et
Annette, amies d'enfance de Marcel Proust. Sur le lit de mort du romancier, sa gouvernante
Cleste Albaret oublia de lui mettre aux doigts, comme il le lui avait fait promettre, le
chapelet rapport pour lui de Jrusalem par Lucie Faure, dont la vie entire fut un apostolat.
La beaut, l'idalisme et la foi soutiennent toute l' uvre de Mme Goyau. Parlant
l'anglais et l'italien, elle avait appris le latin, le grec et le russe pour parfaire une vaste
culture dont tmoignent ses tudes sur Newman, sur Dante, ses rcits de voyage. En 1893,

elle pousa l' historien GeorgesGoyau dont le catholicismefervent s'allie de trs nobles
aspirations sociales , crit Jacques Chastenet dans la France de M. Fallires. Lon Daudet
est mal dispos l'gard de Goyau, petit singe d'acadmie et de patronage, souffreteux,
malingre et haineux (Paris vcu), et Andr Germain lui fait cho: Lucie Flix-FaureGoyau, pauvre gante sentimentale, n'tait qu'une douce et innocente crature, mais son
petit homme de poche, son petit Goyau de mari, tait quelque chose d'inquitant et de
compliqu. Pieux et intrigant, dvot et tnbreux, plein, la fois, de chapelets et de
manigances, c'tait, pourtant, par amour qu'il avait demand en mariage la fille pompeuse et
riche de feu le Prsident de la Rpublique. Mme de Noailles s'gayait beaucoup la pense
de leurs bats conjugaux, si difficiles: "S'pousent-ils quelquefois? me demandait-elle.
[. ..] En somme, ce mnage, c'est le pou sur la feuille de catalpa". (La Bourgeoisie qui
brle.) Consur dangereuse, Anna de Noailles! Le 15 juillet 1913, dans la Vie Heureuse,
Marie Duclaux signait un article attendri sur son amie Lucie: Elle tait comme une des
hrones de Dante, "une dame aux yeux de piti"... Intime et biographe de Mme Flix-

77

Faure-Goyau, J.-Ph. Heuzey a publi quelques-uns des articles chaleureux parus aprs la
mort de cette femme de bien. Armand Fallires, natif de Nrac, en Lot-et-Garonne, o il
possdait le petit domaine vinicole du Loupillon, haute stature, vaste corpulence, toupet
ondul, barbe o un peu de poivre se mle beaucoup de sel, bonhomie non exclusive de
dignit, forte pointe d'accent gascon (J. Chastenet), nous intresse particulirement,
puisque c'est dans les jardins de l'lyse, en juin 1906, pendant son septennat, que Suzanne
Meyer "retrouva", dit-elle, Judith Gautier l'occasion d'une garden-party en l'honneur du roi
du Cambodge, Sisowath 1er, avec sa troupe de danseuses, jeunes ballerines khmers qui
enthousiasmrent Rodin au point qu'il les suivit jusqu' l'Exposition Coloniale de
Marseille pour essayer de capter, par le dessin et l'aquarelle, sans, son avis, toujours y
russir, le secret de leur hiratisme et la grce trange de leur race. (Judith Cladel, Rodin.)
Nous savons, par une lettre de Suzanne sa mre, que le peintre de la vie mondaine Jean
Braud, lve de Bonnat - un des amants fugaces de Sarah Bernhardt vexe par une infidlit
(!) du Dr Albert Robin, tmoin de Proust dans son duel contre Lorrain et de Rgnier dans
son duel contre Montesquiou - que Jean Braud prsenta Fallires Judith au Salon de
1906. Il parat normal que le prsident de la Rpublique ait convi une orientaliste franaise
rpute rencontrer ce potentat asiatique, tout rcent successeur de son frre Norodom. Dans
l't qui suivit, Judith et Suzanne firent en Bretagne plus ample connaissance avant de se
lier d'une troite amiti. De quelque faon que l'on retourne le problme, l'arithmtique
oblige dnoncer comme... mettons abusif le titre donn par Suzanne son livre de
souvenirs: Quinze ans auprs de Judith Gautier.
Le Second Rang du collier, p. 189.
CHARPENTIER,
Georges. N en 1846, Georges - Zizi dans l'intimit parce qu'il
zzayait - tait donc adolescent encore lors de la grande fte rue de Longchamp, Neuilly. Il
tait le fils de Gervais Charpentier (1805-1871), le fondateur de la "Bibliothque" qui porte
son nom et le directeur de la Revue Nationale, dans les bureaux de laquelle Gautier rdigea le
Capitaine Fracasse. Michel Robida, apparent aux Charpentier, dessinateur et homme de
lettres, crit dans Ces Bourgeois de Paris: La tradition familiale conte que l'diteur
Gervais Charpentier enfermait Thophile Gautier pour l'obliger travailler. Verrouill dans
une pice de la librairie, alors installe quai de l'cole, Thophile Gautier, couch de tout
son long par terre, un cigare teint la bouche, un sac de drages porte de la main,
noircissait des feuillets qu'il parpillait autour de lui. L'influence considrable exerce par
Gervais Charpentier sur le monde de l'dition est parfaitement rsume dans un ouvrage
riche d'enseignement pour le lecteur curieux des diverses manifestations artistiques,
mineures et majeures, nes du mouvement romantique.
1838 sera une anne importantepour le livre romantique.L'diteur Gervais Charpentier dcide
de briser les prix en ramenant de 7,50 francs 3,50 francs la Physiologie du mariage de
Balzac. Pour cela, il rduirale format in-8 en in-18 en utilisant un texte plus compact. Son
initiative sera aussitt suivie par d'autres diteurs qui n'hsiteront pas abaisser
progressivement le prix des ouvrages. En 1860, on trouvera de bons textes offerts
3,20 francs et mme un franc. Dsormais, le livre sera la porte du plus petit bourgeois,
sinon de l'ouvrier. la suite de l'initiative prise par Charpentier, la physionomie de l'dition
franaise allait changer. En 1840, on constate, d'abord, une dsaffection de la clientle pour

78

les nouveautslittraires que certains diteurs comme Souverain, Baudry, Paulin continuent
publier en in-8 au prix de 7,50 francs le volume. C'est alors que les auteurs offriront leur
production aux journaux qui verront ainsi augmenter considrablement leur tirage. Grce aux
feuilletons, les auteurs continueront tre bien pays tandis que les lecteurs trouveront au jour
le jour, en plus des informations, la nouveaut qui leur plat. Mais la formule lance par
Charpentier continue porter ses fruits. En 1842, on peut lire sur la couverture d'une nouvelle
dition de Volupt [Sainte-Beuve] la mention " meilleur march que les contrefaons
belges". Grce ces ditions, le commerce de la librairie se transforme radicalement. Les
cabinets de lecture perdent rapidement de leur importance tandis que les efforts des diteurs
porteront sur le commerce de dtail en librairie. Habitus jusqu'alors ne recevoir que des
ouvrages dj vendus, les libraires se hasarderont dsormais constituer des stocks et ils
n'ont que l'embarras du choix car l'imprimerie a maintenant les moyens de satisfaire la
demande. (Laurent de Gouvion Saint-Cyr,le Romantismedans l'art du X/Xesicle.)
Gervais Charpentier, rvolutionnaire dans le monde de l'dition en "cassant" les prix,
paralllement son contemporain mile de Girardin, rvolutionnaire dans le monde de la
presse, avec son journal deux sous. Georges succda son pre Gervais la tte des
ditions Charpentier et publia notamment les crivains naturalistes. L'une de ses filles,
Georgette, pousa le coquet Abel Hermant dont elle divora en 1893, acadmicien en 1927,
condamn la rclusion perptuelle aprs la guerre de 40 pour avoir crit dans la presse
parisienne collaborationniste pendant l'Occupation. Jeanne, une sur de Georgette, eut
Edmond de Goncourt pour parrain. Lon Daudet, dans Fantmes et vivants, dcrit le patron
de la "Bibliothque Charpentier" : il tait le meilleur, le plus accueillant et le moins
commerant des hommes. Ses auteurs taient ses amis. Il avait la mine ouverte, l'me
gnreuse... Georges Charpentier, l'ami des impressionnistes, fondateur de la Vie
Moderne, en confia la rdaction mile Bergerat. grenant ses Souvenirs de la vie frivole,
Abel Hermant crit de son ex-beau-pre : La peinture l'attirait plus que l'dition. C'tait
le temps des peintres. Illes connaissait tous et ne cachait pas le faible qu'il avait pour eux.
Il connaissait aussi tous les gens de lettres; et il les frquentait, il les recevait chez lui le
mieux du monde, mais comme on reoit sa famille parce qu'il le faut bien: les peintres
taient ses camarades ou ses amis d'lection. Il avait rcemment cr un journal illustr pour
marier les arts du dessin avec la littrature, et cette union n'avait pas t heureuse, du moins
matriellement. [Allusion la Vie Moderne.] Il doutait en gnral du succs de ses
entreprises: le succs n'aime pas que l'on doute de lui. Il avait de la mlancolie et de la
timidit. Il avait, je pense, durement senti, durant toute son enfance et sa premire jeunesse,
l'autoritd'un pre terrible, le pire caractrede Paris, disait-on. C'est au mariage de Zizi
avec Marguerite Lemonnier, au dbut du printemps de 1872, que Gautier, tmoin du fils de
son diteur, accompagn d'Estelle, fit la connaissance de son futur gendre. Le 14 mai 1872

- les fianaillesavaientt menestambourbattant - Zizi tait tmoin au mariage d'mile


et d'Estelle, avec MM. Henri Dela, fonctionnaire au ministre des Finances, pour le
premier, - Eugne Giraud et Claudius Popelin, les peintres intimement lis la vie de la
princesse Mathilde, pour la seconde.
Le Second Rang du collier, p. 103, 105, 106, 147, 302.
CHASSRIAU, Thodore (Saint-Domingue 1819 - Paris 1856). Vers la fin de sa vie,
le bon Tho n'avait plus le courage d'accompagner ses amis jusqu' leur dernire demeure,

79

mais en octobre 1856, profondment attrist, il suivit jusqu'au cimetire Montmartre le


cercueil de Chassriau. Il dort maintenant l'ombre du spulcre, l'ardent artiste qui aimait
tant le soleil, et que l'Afrique nous renvoya ivre de lumire, fascin de couleur, perdu de la
vie du dsert. Abd-el-Kader, Bou-Maza, le bey de Constantine taient ses amis. Aussi, un
Arabe en grand burnous noir, la chchia retenue par des cordelettes en poil de chameau,
suivait son convoi avec la gravit de la douleur orientale, et de sa main brune tatoue des
versets du Coran, jetait de l'eau bnite au cercueil. (Le Moniteur universel, 13 octobre
1856.) Chassriau, prcoce lve d'Ingres, n'avait que quatorze ans lorsque Gautier le
remarqua dans l'atelier de l'illustre peintre et l'invita au Doyenn, dans ce vieil
appartement dont les fentres donnaient sur des terrains pleins de pierres tailles, d'orties et
de vieux arbres , notre actuelle place du Carrousel. Les Jeunes-France du Cnacle
l'effrayrent quelque peu par leur dbraill, mais il s'panouit vite la chaleur de leur
enthousiasme. J'ai vu natre sa jeune gloire rayon rayon , dit Tho qui tout autre
prfrait le dessin que Chassriau fit de lui en costume grec, vers 1840. En 1849, Tho le
prsenta Alice Ozy, dvoreuse d'hommes, capiteuse sirne l'impeccable anatomie
comme nous pouvons en juger par les portraits que peignit Chassriau pendant leur liaison
qui dura deux ans. trente ans, Thodore Chassriau avait un grand air de distinction. Il
tait d'une taille leve. Il portait toute la barbe, qui tait noire et extrmement soigne. Le
timbre de sa voix tait plein d'harmonieuses sonorits. Il s'exprimait dans un langage
choisi, trs pur. Instruit, correct dans sa mise, lgant sans affectation, cavalier infatigable,
il obtint tous les succs qu'accorde le monde ses favoris. (Aglas Bouvenne, cit par
Jean-Louis Vaudoyer dans Alice Ozy ou l'Aspasie moderne.) Travailleur acharn, sducteur
irrsistible, Thodore trouvait encore le temps et l'nergie de mener une vie mondaine trs
active. Tho et lui se retrouvaient, par exemple, dans les salons de la remuante princesse
Belgiojoso et de Mme de Girardin. C'est chez la premire, contestataire ne, "princesse
rvolutionnaire" si chre M. Mignet, de l'Acadmie franaise, que Chassriau fit la
connaissance de Bou-Maza, chef arabe rebelle condamn une captivit dore en France.
Sollicit par la seconde, auteur d'une Judith, tragdie cre le 24 avril 1843 au ThtreFranais, Chassriau dessina pour Rachel des costumes d'une somptuosit et d'un got
parfaits. En 1845, Ali-ben-Hamet, calife de Constantine, sjourne Paris; au Salon, par
une curieuse concidence, son portrait questre par Chassriau voisine avec le portrait de
Moulay-Abd-el-Rahman, sultan du Maroc, par Delacroix auquel on ne cessa de comparer son
jeune confrre pour le louer ou le blmer. En 1846, sur l'invitation du calife, Chassriau se
rendit en Algrie. Je vis, crit-il, dans les Mille et Une Nuits.
Ce voyage aggravala maladie pittoresquede l'artiste. L'Orient est dangereux, surtout l'Orient
barbaresque; il fait natre un vertige que nous concevons trs bien, l'ayant prouv par nousmme. Au milieu de nos civilisationseffaces, cela produit l'effet d'un mardi-gras en carme,
d'un carnaval en plein soleil et d'une mise en scne d'opra dont l'auteur ne veut pas se
nommer: ces vestes brodes, ces ceintures hrisses d'armes, ces selles bosseles d'or, ces
longs fusils orns de corail, ces burnous blancs aux plis majestueux, ces chevaux ardents et
maigres, aux narines roses, aux crinires teintes de henn, tout cela trouble et jette dans une
ivressebizarre. Peu de ceux qui ont vu ce spectacle,mme parmi les plus robustes, y rsistent
compltement; chacun en revient un peu musulman dans son cur, et il arrive parfois en
pays chrtien, lorsqu'il pleut et que les bourgeois sont trop laids dans la crotte, de penser aux
minarets de Constantine, aux fantasias des douairs arabes, et de dire mi-voix: il n'y a de
Dieu que Dieu, et Mahomet est son prophte. (Thophile Gautier, la Presse, 25 mai 1852.)

80

Gautier s'enorgueillissait de possder non seulement les seize eaux-fortes d'Othello, mais
aussi Petra Camara, Dana, Diane et Acton. En hommage Chassriau dont il tait devenu
l'lve et l'intime ami, Gustave Moreau brossa l'mouvant Jeune Homme et la Mort,
expos au Salon de 1865.
Ce souvenirrest fidle un artiste que le monde n'a pas connu quand il le possdait et dont la
valeur sera apprcie plus tard, nous a profondment touch. Thodore Chassriau, que nous
aimions tendrementet dont la fin prmature a t un des grands chagrins de notre vie, tait,
certes, digne de cueillir ce rameaud'or, emblme de la gloire, si la mort jalouse ne lui avait
glac la main. Pendant qu'il marche la tte illumine de son rve, le ple fantme se balance
derrire lui dans ses voiles funbres, et un petit gnie, sur le devant du tableau, souffle la
flamme d'un flambeau; cependant les fleurs s'panouissent, les oiseaux volent comme de
vivantes pierreries, et piquent d'tincelles de saphir et de rubis les ombres indcises du fond
o tremblent de vagues feuillages.L'ternelle nature ne prend le deuil pour personne; que lui
importent la gloire, le gnie, la jeunesse! (Thophile Gautier, le Moniteur universel,
9 juillet 1865.)
Il nous plat de penser que l'amiti de Judith pour Gustave Moreau relaya l'amiti de son
pre pour Thodore Chassriau. Un petit-fils de celui-ci, le baron Frdric-Arthur
Chassriau, crivain basque, mcne, l'un des fondateurs de la Socit des peintres
orientalistes, laissa des Souvenirs sur Pierre Loti et Francis Jammes, publis en 1937 ;
ami, sincre admirateur de l'un et de l'autre, il les fit se rencontrer pour la premire fois en
1895, dans sa villa Calaouta, aux environs d'Hendaye. Loti prfaa Deuil de fils, paru en
1893. Arthur Chassriau, dandy monocle, tenta le crayon caricatural de Sacha Guitry,
artiste en tout genre suprieurement dou pour la charge. Peintre de genre, d'histoire et de
portraits, orientaliste, dont les uvres sont disperses dans diffrents muses Paris et en
province, Thodore Chassriau s'est aussi distingu dans la dcoration murale, qu'il traita
l'huile et non fresque comme la plupart de ses confrres. Saint-Merri en 1844, SaintRoch en 1854, Saint-Philippe-du-Roule en 1856, trois glises parisiennes, il excuta sur
commande de vastes compositions que nous pouvons encore admirer alors que le criminel
incendie de la Cour des Comptes, en mars 1871, a dvor la majeure partie des tableaux
qu'il y peignit dans le grand escalier, entre 1844 et 1846; pour comble d'infortune, une
inondation noya dans une rserve du Louvre le peu qu'on avait pu en sauver! Un jour que
j'tais dans la rue de Lille, debout devant les dcombres noircis, raconte Maxime Du Camp,
je vis venir Thophile Gautier, appuy sur le bras d'un de nos amis communs. Ah! le
pauvre Tho! Comme il tait chang! tirant la jambe, appesanti, la joue pendante, les
paupires bouffies, la pleur du visage plus profonde que de coutume, les lvres
entr'ouvertes comme pour un cri d'indignation [...]. Il marcha jusqu'au palais du Conseil
d'tat; il gravit pniblement l'escalier rompu par les flammes, encombr par les dbris
tombs des votes et, regardant les restes des peintures de Chassriau, il y chercha une
image qui lui tait chre; il la dcouvrit presque intacte, par miracle protge contre le
ptrole, et il eut un mouvement de joie. Longtemps il resta la contempler, comme si sa
jeunesse voque au milieu de ces murs crouls lui et apparu et lui et parl des choses
d'autrefois. .. Le pote tait alors rfugi avec ses surs dans un misrable logement, rue
de Beaune, o il rdigeait ses Tableaux de sige. Aux cts de Rachel, muse de la Tragdie,
le peintre avait figur Carlotta Grisi, muse de la Danse. cartant les paritaires aux
longues chevelures et chassant les ramiers dont ces vestiges taient devenus l'empire, le

81

vieux pote d'Albertus avanait vers la fresque mutile de Chassriau comme vers quelque
rendez-vous mlancolique et secret , brode gracieusement M.-P. Boy, l'auteur de la Mle
romantique.
Le Second Rang du collier, p. 34.
CHA TEAUBRIAND,
militaire, voyageur, diplomate, acadmicien, pair de France,
ministre d'tat, ambassadeur de France, journaliste pamphltaire, ternel opposant. ..
Rpublicain d'instinct, dmocrate de tendance, anarchiste de temprament, farouchement
attach l'amour de la libert, il s'tait donn une fois pour toutes la religion catholique et
la monarchie lgitime , crit M. Jean d'Ormesson, auteur de Mon dernier rve sera pour
vous. Une biographie sentimentale de Chateaubriand. Et toujours crivain parmi les
vicissitudes de sa carrire politique et les complications de sa vie prive - J'ai err de
naufrage en naufrage -, crivain somptueux, parmi les plus grands de notre histoire. Sa
carrire littraire, commence en 1797 avec l'Essai historique sur les rvolutions, publi
Londres, s'acheva avec la Vie de Ranc, ouvrage paru en 1844. Jean d'Ormesson, analysant
la biographie de Chateaubriand par Ghislain de Diesbach: Charmant, insupportable,
passionn, novateur, inlassablement imit et pourtant inimitable, Chateaubriand est vivant
parmi nous parce qu'il est d'abord un style. (Le Figaro littraire, 19 octobre 1995.) N
Saint-Malo -le dernier des dix enfants de Ren-Auguste de Chateaubriand et d'Apolline de
Bde - un jour de violente tempte d'quinoxe, le 4 septembre 1768, Franois-Ren,
chevalier puis vicomte de Chateaubriand la mort de son pre en 1786, s'teignit Paris,
112, rue du Bac (aujourd'hui numro 120), le 4 juillet 1848, sous les yeux aveugles de
Mme Rcamier. Le dfunt reut sur son lit de mort la visite de Victor Hugo, qui assista aux
obsques, le 8 juillet, dans l'glise des Missions trangres, quelques pas du domicile de
l'illustre gentilhomme entr peu peu dans la dcrpitude et le dlaissement, sinon l'oubli,

des gnrationsmontantes. Il ne me reste, avait-il crit l'anne prcdenteen se sparant


du manuscrit de ses Mmoires d'outre-tombe confi l'un de ses excuteurs testamentaires,
qu' m'asseoir au bord de la tom be; aprs quoi je descendrai hardiment, le crucifix la
main, dans l'ternit. Transport en Bretagne, aprs une dernire messe Combourg, son
cercueil fut dpos avec les honneurs officiels civils et militaires, le 19 juillet, sous une
dalle de granit orgueilleusement dpourvue de toute inscription, sur l'lot du Grand-B, au
large de Saint-Malo, quelques kilomtres de Dinard par-del l'embouchure de la Rance.
Pendant le dernier t de sa vie, Judith crivait Paul Biver: Je tripote mon thtre,
quand je n'amasse pas les documents pour le quatrime rang [de son Collier]. La rcration,
c'est de lire les mmoires de Chateaubriand... Lon Hennique : Je relis les mmoires
d'Outre-Tombe pour me remettre en train... Croyez-vous que la guerre finira jamais?
Dans l'Histoire du romantisme, elle pouvait lire ces lignes de son pre, assorties d'une
restriction si partiale qu'elle prte au sourire: Chateaubriand peut tre considr comme
l'aeul ou, si vous l'aimez mieux, comme le Sachem du Romantisme en France. Dans le
Gnie du Christianisme, il restaura la cathdrale gothique; dans les Natchez, il rouvrit la
grande nature ferme; dans Ren, il inventa la mlancolie et la passion moderne. Par
malheur, cet esprit si potique manquaient prcisment les deux ailes de la posie - le
vers; - ces ailes, Victor Hugo les avait, et d'une envergure immense, allant d'un bout
l'autre du ciel lyrique. Il montait, il planait, il dcrivait des cercles, il se jouait avec une

82

libert et une puissancequi rappelaientle vol de l'aigle. Ou encore, dans les Progrsd la
posie franaise, propos des Contes et posies de Mme Ackermann: Elle appartient
cette cole des grands dsesprs, Chateaubriand, lord Byron, Shelley, Leopardi, ces gnies
ternellement tristes et souffrant du mal de vivre, qui ont pris pour inspiration la
mlancolie. Dsillusions, amertumes, lassitudes, dfaites mystrieuses, tout cela est voil
par un ple et faible sourire, car cette douleur a sa fiert. Lara et le Giaour ne se lamentent
pas bourgeoisement. Ce "mal du sicle" dont Gautier l'accuse d'tre en France l'inventeur,
Chateaubriand vieilli le dplorait lui-mme:
Si Ren n'existait pas, je ne l'crirais plus, s'il m'tait possible de le dtruire, je le dtruirais.
Une famille de Ren potes et de Ren prosateurs a pullul; on n'a plus entendu que des
phrases lamentables et dcousues; il n'a plus t question que de vents et d'orages, que de
maux inconnus livrs aux nuages et la nuit. Il n'y a pas de grimaud sortant du collge qui
n'ait rv d'tre le plus malheureuxdes hommes; de bambin qui seize ans n'ait puis la vie,
qui ne se soit cru tourmentpar son gnie, qui, dans l'abme de ses penses, ne se soit livr au
vague de ses passions; qui n'ait frapp son front ple et chevel, et n'ait tonn les hommes
stupfaits d'un malheur dont il ne savait pas le nom, ni eux non plus. Dans Ren j'avais
expos une infirmit de mon sicle; mais c'tait une autre folie aux romanciers d'avoir voulu
rendre universelles des afflictions en dehors de tout. [...] Une maladie de l'me n'est pas un
tat permanent et naturel: on ne peut la reproduire, en faire une littrature... (Mmoires
d'outre-tombe, lIe partie, livre II.)
Les opinions de ses contemporains sur le caractre de Chateaubriand sont contrastes.
Simple, amne, enjou mme lorsqu'il se sentait en confiance et que son amour-propre
n'tait pas en jeu, il se gourmait, se "drapait" dans le cas contraire et Villemain d'crire:
De prs, il attirait peu. Une habitude de fiert polie, trop souvent glaciale, de longs
silences, une sorte de rverie ou de distraction apparente, au milieu du plus vif intrt
s'agitant autour de lui... (M. de Chateaubriand, 1858.) Mme Victor Hugo: M. de
Chateaubriand tait toujours tel qu'il [Victor Hugo] l'avait vu le premier soir, d'une
politesse glace au fond; on se heurtait un caractre dont rien ne pouvait ployer la roideur
ni diminuer la hauteur; on prouvait plus de respect que de sympathie; on se sentait
devant un gnie, mais non devant un homme. (Victor Hugo racont par un tmoin d sa
vie.) Sainte-Beuve fut, en 1836, le tmoin ironique d'une visite de Lamartine l'Abbayeaux-Bois, Mme Rcamier d'autant plus empresse, d'autant plus aimable pour l'auteur tout
nouvellement remis en vedette par la publication de Jocelyn et dsarmant de fatuit, que
Chateaubriand, mordant un coin de son foulard, ne desserrait pas les dents. peine le pote

avait-ilpris cong que Chateaubriand clata tout d'un coup et s'cria, comme s'il et t
seul: "Le grand dadais!" - J'y tais et je l'ai entendu. (Chateaubriand, cit par douard
Herriot dans Madame Rcamier et ses amis.) Lamartine se vengea: De ce Rubens du
style, je n'ai jamais estim trs haut que la palette. Il n'tait pas assez simple de cur et de
gnie pour moi... mais c'tait une grande sensibilit littraire, et le plus grand style qu'un
homme puisse avoir en dehors du naturel, le gnie des ignorants... Parlant officiellement
devant le cercueil de son grand an l'Acadmie franaise, Jean-Jacques Ampre se tira avec
lgance d'une tche malaise: Sa mlancolie demeurait relgue dans les hautes rgions
de sa fantaisie et se cachait peut-tre dans les secrtes profondeurs de son me; mais elle ne
troublait jamais l'agrment de son commerce, et ceux qui arrivaient jusqu' M. de
Chateaubriand taient un peu merveills et un peu surpris de trouver chez lui une gat
douce, une facilit charmante, une aimable srnit. Le clbre portrait par Girodet-

83

Trioson en 1808 nous montre Franois-Ren, figure pensive et svre aux lvres pinces,
chevelure en tempte, le coude appuy sur une ruine antique pour dissimuler sans doute une
paule plus haute que l'autre... car, de cet homme de trs petite taille (1,62 m), le peintre
disait que la nature "l'avait rat bossu". Un croquis d'Achille Devria pousse jusqu' la
caricature le visage en lame de couteau, la lippe ddaigneuse, les yeux mornes d'un
Chateaubriand caduc. En 1846, Eugne Manuel rend visite au pote d'Amlie, d'Atala, de
Cymodoce, le voyageur infatigable, le politique passionn... Il ne lui restait rien de beau
que ses grands yeux bleus, qui semblent se mouiller facilement de larmes, et qu'il levait sur
nous avec une sorte de douceur tonne... - Tel le portraictura quelque temps aprs le
peintre tex dans cette saisissante image o la vieillesse semble faire face une ternit
qu'elle vient de dcouvrir. (Henry Brenger, Chateaubriand.) Tel il fut, cet "Homre de la
mlancolie" - expression de John Lemoinne -, tel il plut; parangon du hros romantique,
il disposait de moyens plus subtils qu'une stature avantageuse pour sduire ses "Madames",
comme disait Cleste, "la Chatte", vicomtesse de Chateaubriand, victime d'un mariage de
convenance bcl par Lucile, la sur adore de Franois-Ren lequel, de son propre aveu,
ne se sentait aucune qualit de mari. Les femmes l'aimrent la folie, ce volage, y
compris la sienne, torture de jalousie impuissante; la gloire de leur inconstant, menteur,
goste amant assure par rverbration la survie de leurs ombres charmantes. Faut-il rappeler
quelques noms par ordre d'apparition dans le tableau de chasse de l'Enchanteur? Voici
Charlotte Ives, l'Anglaise; Pauline de Beaumont, l'amie de Joubert; Delphine de Sabran,
marquise de Custine, la chtelaine de Fervaques; Natalie, duchesse de Mouchy, dont
Mme de Boigne rapporte ce propos ingnu: Je suis bien malheureuse! Aussitt que
j'en aime un, il s'en trouve un autre que j'aime davantage , cette pauvre Mouche qui finit
par perdre l'esprit; Juliette Rcamier, l'amie de cur de Mme de Stal, celle qui "aurait
voulu tout arrter en avril..." ; Cordelia Greffulhe, comtesse de Castellane, "fort jolie et
trs spirituelle dame", selon Sainte-Beuve, une passion brlante... Passons les rsignes
comme la duchesse de Duras, les bonnes fortunes annexes comme Hortense Allart...
Mme de La Tour du Pin eut cette formule: Il ne craignait pas le srail. Le 19 aot
1917, lecteur dvot des Mmoires d'outre-tombe, "devenus son brviaire" (G. de Diesbach),
l'abb Mugnier traait dans son Journal ces lignes exaltes, bien propres flatter les mnes
du mlodieux vicomte: Chateaubriand, c'est l'amour sous toutes ses formes, acuit,
volupt, intensit, insatiabilit, orgueil, jalousie, dsir - l'amour gouffre, l'amour dvor et
dvorant. Le Cantique des cantiques de la passion, dont la dernire strophe est la mort
prvenue, recherche, la mort de tout ce qui limite l'amour, la mort de Dieu et la fin du
monde. L'amour dans l'incendie de tous les Walhalla. Amour-sommet, amour-abme,
amour-anarchie qui dtruit l'objet aim, qui dtruit tout ce qui existe. On n'a jamais t plus
radical, plus logique et plus fou dans l'ordre sentimental.
Le Collier des jours, p. 198.
CHATILLON,
Auguste
de (Paris 1813 - 1881), personnalit originale aux dons
multiples, exposa pour la premire fois au Salon de 1831. Ml la fougueuse jeunesse du
Cnacle, familier du 3, impasse du Doyenn, il y contribua la dcoration du salon avec
son Moine rouge "lisant la Bible sur la hanche cambre d'une femme nue", tandis que
Gautier fournissait un Djeuner sur l'herbe, Thodore Rousseau deux paysages, Chassriau

84

une Diane au bain, etc. Ds ce temps, une indfectible amiti le liait Nerval. Bien des
annes plus tard, se relayant avec Gautier, Arsne Houssaye, Maxime Du Camp, il allait
Passy chez le Dr Blanche, l'aliniste, dsennuyer le pauvre Grard qui rclamait des visites.
Le 26 janvier 1855, il assuma la pnible tche d'annoncer au Dr Labrunie le suicide de son
fils. Comme le peintre attitr des Hugo, Louis Boulanger, il nous a laiss de beaux portraits
de cette famille, notamment la potique image de Lopoldine douze ans, en 1836 ; pour le
Roi s'amuse, drame historique de Victor Hugo, reprsent en novembre 1832 au ThtreFranais, il se fit mme dessinateur de costumes. De 1844 1851, Chatillon sjourna aux
tats-Unis o il travailla beaucoup. Peintre, mais aussi sculpteur et lithographe, il devint
sur le tard, curieusement, l'ami et collaborateur du caricaturiste Andr Gill, mort fou
quarante-cinq ans, en 1885. Peintre, mais aussi pote, ses deux uvres les plus connues
sont la Grande Pinte et la Levrette en paletot, "pice dire", dite partout, avec un succs
retentissant: a doit s'manger la levrette, / Si j'en pince une huis clos... / J'la frai
cuire ma guinguette. / J't'en fich'rai, moi, des pal'tots !... Dans les Progrs de la

posiefranaise, Gautier cite le nom de son vieil ami dont les vers pourraient parfois tre
pris pour de vieilles ballades ou d'anciens chants populaires, tant le sentiment est vrai et la
forme nave . Arsne Houssaye nous apprend que le pauvre Chatillon mourut de faim,
sans dire un mot ses amis, s'enveloppant d'un linceul d'oubli, dans une baraque de la rue
Fontaine . Dans ses Mmoires de la vie littraire, J.-H. Rosny an rapporte une anecdote
qu'il raconta Judith, sa consur de l'Acadmie Goncourt - qui n'aimait gure pourtant que
l'on dbint ses amis, tant de ces personnes trs ennuyeuses, comme dit Oscar Wilde, qui
refusent de dire du mal des gens - sur l'gosme avaricieux de Hugo refusant un secours au
malchanceux Chatillon dans la dtresse: Le richissime Victor Hugo, prtextant ses
propres difficults pcuniaires - pour cinquante francs! - terminait ainsi sa lettre:
"Chacun gravit son Golgotha!..." Sur quoi un ami de Chatillon crivit - et publia:
"Ami, je ne puis rien pour vous, / Que vous proclamer pote / Sous le front ayant la
tempte. / Maintenant tirez-vous de l. / Chacun gravit son Golgotha. / On ne peut pas
me tirer de carotte. / Imitez-moi, cher ami, je golgothe, / Oui, tout doucement je
golgothe." Ceci semble bien n'avoir t que calomnie, puisque, le 17 dcembre 1867,
Hugo crivait son fils Charles: Chtillon, qui a fait les vilains vers btes que je ne lui
pardonne pas, m'a demand secours. Je lui envoie 50 frs. sans lui laisser ignorer que je sais
sa mauvaise petite action. moins qu'il n'y ait eu quelque relation de cause effet entre
la publication de ces mchants vers et l'envoi, rflexion faite, des cinquante francs? Disons,
pour lui rendre justice, que Hugo, qui supportait de lourdes charges personnelles, fut
impitoyablement harcel par toute espce de qumandeurs. Cette mme anne 1867, le bon
Tho tait intervenu auprs de M. de Nieuwerkerke, surintendant des Beaux-Arts, en faveur
de son vieil ami: Comte, mon protg, peintre, sculpteur, pote, / A tenu, sans profit,
ciseau, lyre et palette; / Dans un artiste seul vous en obligez trois, / Et cent francs par
talent, ce n'est pas trop, je crois. La supplique satisfaite, il rend grces: Pour chaque
vers Byron touchait une guine; / Vous payez mon quatrain d'un prix plus gnreux, / Et
de ce laurier d'or ma muse couronne / Le dtache et le tend l'ami malheureux. Judith
hrita du portrait de son pre par Chatillon. Tho affectionnait cette reprsentation de lui en
dandy romantique: Voil comme j'tais vingt-huit ans; c'est l l'image que je
voudrais laisser de moi, elle est d'une ressemblance absolue. [...] La rputation vient tard en
gnral et on ne laisse de soi qu'un masque fltri et dform par les fatigues et les peines de

85

la vie. Cela est absurde. Pass trente ans, on ne devrait jamais laisser faire son portrait.
Suzanne Meyer raconte une visite, au Pr des Oiseaux, de Paul Deschanel et de sa femme,
une petite-fille de Camille Doucet. Dans les annes 1905-1910, ils louaient pour l't une
villa Saint-Lunaire. Paul Deschanel, de l'Acadmie franaise depuis 1899, l'homme
politique, si pimpant, si adonis que Rochefort l'avait surnomm Ripolin et que, de son
nom, on fit cette mchante anagramme: Dans la peluche; Deschanel, le bourreau des
curs, l'habitu des ruelles de la baronne de Poilly, de Mme Beer, de Mme de Loynes, de
la comtesse Diane, pour ne citer que ces belles; Deschanel, promis, le pauvre, la rise
populaire, lorsqu'on le retrouva une certaine nuit de mai 1920, prsident de la Rpublique
tomb de son sleeping, errant pieds nus sur la voie ferre du ct de Montargis: Il n'a
pas abm son pyjama, / C'est patant, mais c'est comme a ! / Il n'a pas abm son
pyjama, / Il est verni, l'chef de l'tat! Au Salon de 1913, son portrait par Aim Morot
rendait justice la finesse de ses traits comme l'lgance de sa tenue. Donc, Judith, qui
adorait le travesti, reut les Deschanel assise dans son fauteuil sous le portrait de son pre
auquel elle s'identifia merveilleusement. Ce fut une impression inoubliable! conclut
Suzanne. Ce tableau de Chatillon enrichit les collections romantiques du Muse Carnavalet.
Le Second Rang du collier, p. 110.
CHOPIN, Frdric (1810-1849). 1810: millsime heureux dans les annales musicales
du XIXe sicle: le 1er mars, naissance en Pologne de Chopin; le 8 juin, naissance en
Saxe de Schumann. (Pour mmoire, le Il novembre de cette mme anne, naissance du
prdcesseur de Chopin dans le cur infatigable de Sand, Alfred de Musset.) Et Liszt, qui
sera l'ami de Chopin et de Schumann, viendra au monde ds l'anne suivante, en Hongrie.
C'est par une bien grosse tourderie que, dans son Roman d'un grand chanteur (Mario de
Candia) (Bibliothque-Charpentier, 1912), Judith crit: Chopin tait n en Italie, d'un
pre franais, en 1810, comme Mario. Ils taient de vieilles connaissances, prcise-t-elle, car
ils s'taient souvent rencontrs chez George Sand Paris. Fryderic-Francizsek - FrdricFranois Chopin est n Zelozowa Wola, non loin de Varsovie. Son pre, franais, migr
de Lorraine en 1787, avait pous une Polonaise, Justine Krysanowska ; leur premier-n fut
en 1807 Ludwilla- Louise, puis vint Frdric, avant deux autres filles. Louise fut toujours la
prfre de son cadet dont elle aura la douleur de fermer les yeux. Enfant prodige, mais non
pas forc en serre chaude, le jeune pianiste s'panouit dans une atmosphre familiale, gaie,
chaleureuse et cultive. Quelques jours avant son huitime anniversaire, le 24 fvrier 1818,
a lieu son premier concert public au palais Radziwill, Varsovie, chez le prince gouverneur
de Posnanie, compositeur estimable qui lui accorde sa protection. Ayant men de front ses
tudes scolaires et musicales

piano, composition

-, Chopin

voyage en Allemagne,

en

Autriche. Il est Vienne en 1830 quand clate l'insurrection polonaise, promptement et


impitoyablement crase sous la botte russe. Voil Chopin contraint l'exil, coup de ses
racines, vou pour la vie la nostalgie de sa patrie meurtrie. Paris l'accueille en 1831 ; le
26 fvrier 1832, il Ydonne, salle Pleyel, son premier concert. Mais un rcital improvis en
soire chez le baron James de Rothschild, auquel il vient d'tre prsent par le prince
Valentin Radziwill, le lance d'un trait dans la meilleure socit mlomane o l'on fte ce
dandy talentueux aux manires parfaites. Les salons se le disputent, il s'y produit beaucoup

86

et plus volontiers qu'en public qu'H n'a pas, dit-il, comme Liszt, les moyens
"d' assomn1er". Il gagne surtout sa vie en donnant des leons particulires, haut cotes.
Quand Sand, vers la fin de l'anne 1836, jnvite l'Htel de France par Liszt et Marie
d' pigol1lt, rencontre paur la prtml~re fois le frle Chopin - Ce monsieur Chopin, c'est

unejeurJeille ? 'f) - d~ quelle exprienceaJnoureusece dernierest-il pourvu? Varsovie,


il s'tait silencieusement pris d'une de ses condisciples au Conservatoire, Constance
Gladko\vska. En 1836, Dresde, ii a demand timiden1ent Marie 'Vodzinska en mariage...
sans autre suite qu'en gros chagrin muet. IJ est plus l'aise avec les garons. Lettres
Titus Woyiechowski, son cRrnaradede jet~nesse: Aime-nloi, mon bien-aim. Tends tes

lvres ton ami. -

Donne ta bouche. Etc. Tus, un grandcostaud, homme de plein

air, fait savoir qu'il n' apprcje. gure ces D1ignardises.Chopin: J'aurais beau oindre mon
corps des parfums les plus rares de Byzance, tu refuserais encore de fil'embrasser si je ne
savais t'y contraindre pill' un~ sorte d'attraction n1agntique. Il y a dans la nature des forces

secrtes...

>~ Sans preuve, on

a crdit Chopin d'une brve liaison avec son lve, la belle,

la trs libre Delphine Potoka, ne Komar, l'ol1sicienne distingue. Quoi qu'il en ft, sans
prtenticn une carrire d~ sducteur, il confessait e.n 1837; Si quelqu'un dsirait me
Inettre en lisires, je serais trs content. Sand, remise des affres de sa passion pour
~1usset, peu en1pc~c par SGI1a~11antdu llJOment, le beau Mallefille, fondit sur cette proie
dlicate : Il n'est pas dans Ina nature de gouverner lTIOntre par la raison qU(L~dl'amour
s'en emp3re , et l'~tnprta, snite de Ivlaurjce et de Solange, jusqu'aux Balares Majorque, chartreuse dsaffecte de Valldernosa - pour une lune de nliel froide et pluvieuse
qui faillit tre frneste la sa!lt r,rcaire du 'jeu!l~ cotnpositeur. La liaison Sand-Chopin,
vcue entre Paris et Nohant, ~.lurera une dizaine d'annes, de 1838 1847, aussi
harmonieuse qu'il Ht possihle entre un grRnd ~erveux ombrageux, souffreteux, et la
placide, la~naternel1e ron1ancire, du reste '~fine couteuse)' de par son excellente culture
ITluscale. George, de Frdr].c : Ce pauvre aIllant de l'in1possible... Son me est toute
posie, toute nlusiquc
Doux, enjou, ~;h~J1nantdans le Inonde, Chopin malade tait
exasprant da.11S
l'a!niti exclusi ve... Son esprit ~t!1it~corc.h vif; le pli d'une feuille de
r03e, l' ombre d\~ry !~louche ]~ faisaient saigner... , or, Sand refusait qu'on prt des
m{)uches pD1Jfdes liphanc_~. Leurs contt~[nporains, quelle iInage se faisaient-ils des deux
hrcs de, cette h:toirecopie':s'~nlent CO~lTIi;nte? Quelques fOffilules choc. CHOPIN:
Un divin aris~or.rate,!~~llarchz.nge f111i:1nL~UXailes prismatiques Liszt. - Le
mauv~ds g'nie de G~org0 Srnd, son vampire mor~l, sa croix Micr-je\vicz. -- Il se meurt
toute sa vie Daniel i\1..1ber.- ~<Pur COTI1nle
un~ larnle Kwiatko\vski. - Homme
d'esprit et de t81ent, .channant, nIais de cur je n~ crois pas Mme Juste Olivier. -

Hornnle exquis.par le. cljr el je n'ai pas besoin de dire par l'esprit
~

Delacroix.

SAND: tfrs orgueilleuse en amour et trs bonne en amiti Buloz. - Un


cimetire Sandeau. - Un van1pire, une goule PLstolphe de Custine. - Victime d'un
bourreau sans piti Mjckiewicz. - Cette latrine... Je Prudhomme de l'immoralit
Baudelaire. - Elle est grande, gnreuse, dvoue, chaste; elle a les grands traits de
l'holnine; ergo, elle n'est pas feITJme Balzac. - ,( Quel brave homnle... et quelle bonne
fen1rne ! ~> Tourgueniev. - Fen1me, trs fenlme... belle rne, grosse croupe SainteBeuve. - Ifonune dans la tournure, le langage, le son de la voix et la hardiesse des
expressions Vigny. - Inlpossible d'tre n1eil1eurefemme et meilleur garon la fois
'fI

Thophile Gautier. En tout cas, COlTImel'crivait justement Marie d'Agoult,

deux

natures

87

antipodiques . Depuis belle lurette, l'amour ardent a fait place une tendresse toute
platonique, mais la tendresse elle-mme s'est dcourage, use par les menus accrochages,
les griefs additionns, les conflits, mme, de domestiques, les commrages aggravs des uns
et des autres. Maurice, un homme fait maintenant, rencle devant les interventions de
Chopin, aussi discrtes soient-elles, dans les affaires familiales. Le mariage brusqu de
Solange, blm par Chopin qui ne la soutient pas moins en toute occasion contre sa mre,
avec Clsinger, le grossier "tailleur de pierre", met le feu aux poudres et prcipite une
brouille qui sera dfinitive rupture. George en souffrit, s'en remit; Frdric, on peut dire
qu'il en mourut. Inspiration tarie, il ne composa plus. La tuberculose fit d'effrayants
progrs dans un organisme ravag par le zal, ce spleen polonais, ce regret intense qui
renferme, selon Liszt, toute l'chelle des sentiments, depuis le repentir jusqu' la haine. Les
vnements de 1848 et les bons offices de Miss Jane Sterling, une cossaise de ses lves,
gnreuse, dvoue et assez amoureuse de Chopin pour songer unilatralement au mariage,
l'incitrent entreprendre un voyage outre-Manche, aprs un ultime concert, salle Pleyel, le
16 fvrier 1848, devant un auditoire tri sur le volet. "L'Ariel du piano" passe sans profit
pcuniaire apprciable plusieurs mois en Angleterre et en cosse, trimbal de chteau en
chteau, de rcital priv en rcital priv. Est-il possible de s'ennuyer autant que je
m'ennuie?
Il rencontre, dit Judith, Mario et Grisi. Il n'avait qu'un souffle de vie et
n'avait plus la force de marcher. Son valet de chambre tait oblig de le monter et de le
descendre dans ses bras. Chopin tait cette poque si amaigri qu'il ne pesait pas plus qu'un
enfant. Un billet de Chopin (48, Dover Street, Piccadilly, Londres) Solange Clsinger
atteste la bonne intelligence qui rgnait entre le pianiste anglais et le tnor italien:
Pardonnez mon style - le style c'est l'homme. Mon style est bien bte. J'ai donn une
matine. Le beau monde y tait - Mario a chant 3 fois - j'ai jou 4. Cela a eu du succs cela m'a rapport 150 guines - il n'y avait que 150 places et la veille toutes ont t
prises. De retour en France, fin novembre 1848, peu prs moribond, il lui reste moins
d'un an souffrir, choy par un entourage navr. Le bien-aim Titus ne peut, hlas! se
rendre son appel, faute de passeport, mais Louise, la sur chrie, accourt au chevet du
malheureux. Il meurt le 17 octobre, 12, place Vendme. Clsinger moule son masque et sa
main gauche; c'est lui qui sera charg du monument de Chopin, au Pre-Lachaise (lIe
division) o repose le corps du compositeur. Son cur est transport en l'glise Sainte-

Croix, Varsovie. Repose en paix, belle me, noble artiste! L'immortalit a commenc
pour toi... , crit Gautier, et Schumann: L'me de la musique a pass sur le monde.
Le Second Rang du collier, p. 257.
CLAUDIN,
Gustave (1823-1896), romancier et journaliste. Au Caf Riche, 16,
boulevard des Italiens, Claudin, arbitre des lgances du Second Empire et qui "plastronna
aux Tuileries", djeuna pendant quarante ans et tint ses assises boulevardires, comme
s'exprime Bergerat qui nous le montre, "ce fidus Achates" de Paul de Saint-Victor,
d'habitudes immuablement casanires dans le cercle inscrit par son domicile, 27, rue Le
Peletier, la Comdie-Franaise, la Librairie Nouvelle, le Caf Riche et le Figaro. Il lui en
fallait sortir, cependant, et "passer les ponts" pour se rendre, quai Voltaire, au Moniteur, o
il fit longtemps, avec Saint-Victor, l'intrim de Gautier lorsque celui-ci partait en voyage.
Dans Mes Souvenirs. Les boulevards de 1840-1871, ce gentil mmorialiste parle du bon

88

Tho avec affection. On peut dire qu'il tait blas d'Idal, tant il l'avait mdit, admir et
atteint lui-mme dans ses uvres. Il restera, celui-l, le pote des lgants et des dlicats. Il
eut ce mrite trs rare d'avoir su crire aussi bien en vers qu'en prose [...]. Il est tout la
fois crateur et critique. On lira toujours avec plaisir les belles luttes qu'il dut soutenir pour
faire triompher le romantisme en littrature et en peinture. C'est par la brche ouverte par sa
plume que Victor Hugo, Alexandre Dumas, de Vigny, Delacroix et Decamps sont monts
l'assaut. Gautier, en accomplissant cette tche, fit un effort magnifique de talent. C'tait le
plus doux des hommes... Les Goncourt, qui firent la connaissance de Claudin - au Caf
Riche, naturellement - le 4 juillet 1857: courririste de Paris quelconque, qui sort de
chez Branger, dont il est le filleul... , n'en parlent que pour le plaisir, semble-t-il, de le
dnigrer. En revanche, beaucoup moins guind, Louis Sonolet - une des silhouettes les
plus sympathiques du Paris d'avant-guerre , dira Roland Dorgels prfacier de la Vie
parisienne sous le Second Empire - campe un Gustave Claudin aussi fin gourmet et
enrag chasseur de cotillons que spirituel colporteur de potins.
Le Second Rang du collier, p. 89, 147.
CLERMONT-GANNEAU,
Charles-Simon
(Paris 1846 - Paris 1923), membre de
l'Institut, professeur au Collge de France. Devenu un trs docte orientaliste aprs de fortes
tudes, sa carrire consulaire le conduisit en divers pays du Proche-Orient. la Bibliothque
Nationale, l'numration de ses ouvrages et de ses communications occupe trois pages du
catalogue des imprims. Charg de missions archologiques franaises et anglaises en

Palestine, il y fit de notablesdcouvertes. Ma chre Judith, / O demeureM. Ganneau ?


On me dit que c'est l'homme actuellement le plus fort en archologie palestinienne. J'aurais
besoin d'avoir avec lui une forte confrence. / Ton vieux / Gustave Flaubert / t'embrasse.
Dou d'un coup d'il infaillible pour dceler les pices douteuses, Clermont-Ganneau se
divertit malignement dnoncer les fraudes archologiques de trafiquants sans scrupule,
comme le Pentateuque de Schapira, antiquaire Jrusalem, le pre de Myriam Harry, qui
mettra volontairement fin ses jours Amsterdam; elle raconta l'histoire sa faon dans
ses romans lourdement autobiographiques. Ridiculisant sans piti un certain nombre de
savants europens, suscitant de mortelles inimitis, il dvoila la supercherie de la prtendue
tiare de Satapharns - scandale norme! et celle de la "collection moabite" avec 1 700
numros de faux grossiers dont le plus saugrenu tait peut-tre "la pipe d'Astart". (Louis
Jalabert, les tudes, 60e anne, tome 174, No 5.) Caractre entier, enclin la mlancolie,
mais sujet des accs de franche gaiet, voire grivoise, et "toujours ptillant d'esprit" selon
Suzanne Meyer, lorsqu'il se sentait en confiance entre amis. Parfois dcrit comme un ours,
Clermont-Ganneau n'en frquentait pas moins le salon du gnral de Ricard, le berceau du
Parnasse et le nid primordial de bien des futurs acadmiciens; c'tait pour mes dix-huit ans,
crit Mme Alphonse Daudet, le Temple mme de la posie. Il compta au nombre des
collaborateurs de la Revue du progrs et de l'Art (Louis-Xavier de Ricard, Catulle Mends,
fondateurs), ainsi que de Rive gauche (A. Cournet, R. Luzarche, fondateurs), qui publirent
quelques-uns de ses pomes. A vec sa tte long-barbue, au profil assyrien, il semblait
venir du lointain Orient et, au contraire, il se prparait y faire ces expditions scientifiques
qui ont illustr son nom, mme en dehors du monde restreint des "comptents". (LouisXavier de Ricard.) Quand il ne paraissait pas le dimanche chez Judith, c'est qu'il s'tait rendu

89

au Collge de France o Gaston Paris recevait, dans la maison de Guillaume Bud, toute
sorte de personnalits: historiens comme Gabriel Hanotaux, littrateurs comme Paul
Bourget, hommes politiques franais et trangers dont quelques-uns pouvaient tre utiles
sa carrire. M. Thierry Bodin a mis en vente une lettre de Judith Gustave Ollendorff - elle
n'a jamais marchand son appui ses amis et s'entremettait avec zle en leur faveur auprs
des puissants du jour - dans laquelle nous relverons cet intressant passage d'une lettre
recopie de Nono: Si j'avais ma disposition un crdit srieux, je pourrais faire de
grandes choses en Syrie, soit comme fouilles, soit comme acquisitions d'antiquits car les
deux moyens doivent marcher de front [. ..]. La mthode actuelle qui consiste attendre dans
un cabinet de conservateur que la montagne vienne vous est une mthode idiote. L'on
n'achte que les rebuts des muses trangers ou, si l'on met la main sur une belle pice, on
la paie des prix fous. [...] - Lockroy vous a-t-il parl formellement et nommment de moi,
ou bien est-ce vous qui lui avez suggr mon nom? [Etc.] Dans Posies, Judith lui ddia
sa Lgende arabe: Il y avait dans Ecbatane / Une trs hautaine sultane... Leur
correspondance fut toujours active et l'une des toutes dernires lettres de Judith, au dsespoir
de la mort de Fanelli, est adresse Nono: elle est date du 7 dcembre 1917. Oui, une
amiti de toute une vie! Le pre de Clermont-Ganneau tait une sorte de fou gnial, n aux
environs de 1800 d'un pre chapelier. Alexandre Dumas pre nous le dcrit gandin, habitu
du Caf de Paris dans les annes 1830-1831, joueur, grand amateur de chevaux et de
femmes. Il s'improvise phrnologue consultant. Terrass par une grave maladie, il dpouille
le vieil homme, se fait proltaire en blouse et sabots, ouvre un atelier de sculpture et fonde
une religion, l'vadisme (d've et Adam), dont il est le dieu vivant, le Mapah (de Mater et
Pater). Il prne l'androgynisme, unit des principes mle et femelle dans la nature, de
l'homme et de la femme dans la socit avec primaut du fminin, et publie son vangile,
l'Arche de la Nouvelle Alliance. Maxime Du Camp raconte: Je le rencontrai une fois
dans l'atelier de Gleyre ; nous discutmes, et comme j'avais eu la navet de lui citer une
phrase du sermon sur la montagne, il croisa les bras, me regarda en face et s'cria: "Sachez
que je ne tiens pas plus compte de Jsus-Christ que d'une crotte d'oiseau sur la corne d'un
buf." Je n'insistai pas. Cet homme intraitable abandonne sa femme pour se consacrer
son glise; les bouleversements de 1848 dispersent ses adeptes parmi lesquels il compta
liphas Lvi et Flora Tristan "qui s'intresse de trs prs lui", crit velyne Bloch-Dano
dans sa toute rcente biographie de "la Femme-Messie" ; il quitte notre bas monde en 1851.
Prive de ressources, Mme Ganneau s'tait faite lingre pour lever son fils et lui assurer la
meilleure instruction possible. Autoritaire, trs possessive, la digne femme lui vouait un
amour exclusif, il lui rendait un vritable culte et demeura clibataire, faisant mnage avec
elle. Quand elle mourut, ge de cent huit ans, pendant la Grande Guerre, la solitude de
Nono se fit plus amre, il sombra dans un ennui morose et dans la misanthropie. Le lecteur
curieux des proccupations et des mthodes de travail d'un archologue de terrain la fin du
sicle dernier trouvera d'intressants dtails sur les fouilles de la ville palestinienne de Geser,
retrouve par Clermont-Ganneau, dans les Peuples tranges (G. Charpentier, 1879), ouvrage
de Judith Gautier, o se trouve reproduit un article paru dans le Journal Officiel du
14 octobre 1875 sous la signature de F. Chaulnes, l'un des deux pseudonymes utiliss au
dbut de sa carrire d'crivain.
Le Second Rang du collier, p. 82, 125, 159, 187, 199,238, 284-285.

90

COHEN, Hermann (1820-1871), le Puzzi des Lettres d'un Voyageur de George Sand,
lve de Liszt que ce dernier accueillit chez lui Genve, dans l't de 1835, au profond
dplaisir de Mme d'Agoult voyant ainsi brise l'intimit de son "mnage" avec Franz. Il
tait si fluet, si gracieux, ce Puzzi, qu' Chamonix, l'htel de l'Union en aot 1836,
l'aubergiste, bahi par l'aspect insolite des exubrants voyageurs descendus de la diligence les Fellowes (Liszt et Marie) et les Piffols (la falnille Sand) avec leurs escortes -,
l'appelait la Jeune Fille. Liszt fit nommer cet adolescent pianiste virtuose au Conservatoire
de musique de Genve, tout nouvellement cr. Par la suite, il fallut s'en sparer. Journal de
Marie d'Agoult, 29 juillet 1839 (reproduit par son biographe Charles Dupchez) : Franz
va reconduire Puzzi Livourne. Jusqu'au dernier jour, il se montre personnel,
parcimonieux, gourmand, nonchalant. Durant tout le temps qu'il a t avec nous, il n'a pas
trouv dire un mot aimable personne. J'ai la conviction qu'il restera toute sa vie un
mdiocre et dsagrable personnage. Jugement svre confmn par la dplorable conduite
d'Hermann et son existence dissolue, associe pendant un temps aux dbauches de Musset,
jusqu' ce que, bien des annes plus tard, la grce divine ne foudroyt ce mauvais sujet pour
en faire un carme dchauss en 1851. Le Pre Augustin-Marie du Trs-Saint-Sacrement
devint en 1871 aumnier en Allemagne des prisonniers de guerre franais. Il mourut
Stettin en 1871 de la petite vrole qu'il avait contracte en soignant nos blesss , notera la
comtesse d'Agoult dans ses Mmoires. Et Sand, laconique, dans son Agenda: Sa mort
rachtera sa vie. Dans une vitrine du muse de la Vie romantique, Paris, 16, rue
Chaptal, le profil du jeune Puzzi, model en mdaillon par David d'Angers, voisine avec
ceux de Liszt, Musset, Sand, Luigi Calamatta le graveur et lithographe, et Raoul-Rochette
qui fut le grand-pre maternel de Mme Maurice Sand, ne Lina Calamatta. Le muse de la
Vie romantique, au cur de ce quartier que l'on nomma la Nouvelle-Athnes, occupe un
charmant petit htel, construit en 1830 par et pour le peintre Ary Scheffer. Cet homme
austre, laborieux, d'origine allemande et hollandaise, fru de musique, tait un admirateur
passionn de Pauline Viardot, "l'irrsistible laide" la voix double, hermaphrodite dit
Gautier, cette voix qui part de l'me et va l'me dit Sand; d'elle, Scheffer fit un
mouvant portrait. L'illustre cantatrice lui rend frquemment visite en voisine, comme le
font aussi George Sand et Chopin, du square d'Orlans, courte distance de promenade, ce
vritable phalanstre d'artistes qu'ils habitent, jusqu' leur rupture, de 1842 1847, la
premire en tage au numro 5, le second au rez-de-chausse du numro 9. Tout le gratin
des Lettres et Arts de l'poque frquenta l'atelier de Scheffer: Rossini, Delacroix, Gricault,
Tourgueniev, Jules Janin... Hritire du peintre, sa petite-nice Nomi, fille d'Ernest
Renan, femme de l'crivain philologue Jean Psichari, mre d'Ernest Psichari tu sur le front
belge le 22 aot 1914, tint elle-mme, rue Chaptal, un salon littraire ouvert Anatole
France, Puvis de Chavannes et autres sommits des dbuts du XXe sicle. Revenons un
instant Hermann- Puzzi pour mentionner l'image que nous en a laisse l'artiste, n Belge,
Alfred Stevens. Dans "le Peintre aux billets" (article reproduit dans Triptyque de Flandre Diptyque de France), Montesquiou dcrit le Pianiste Hongrois, petit portrait, ensemble
distingu et flamboyant, d'un blond jeune homme, aux cheveux longs et drus la Liszt, au
visage finement ombr, une transcendante tude laque en pleine pte, o le luisant
palissandre de l'instrument, la musique entr' ouverte et le lisse clavier, la culotte gris-perle
orne de broderies, le tabouret d'un rouge de granium, sont bauchs et entirement rendus
en quelques touches toutes puissantes. Stevens a peint ce tableau en une heure et demie (le

91

temps ne fait rien l'affaire), d'aprs l'accompagnateur de Rmenyi, le violon clbre.


Dans un autre chapitre de ce mme recueil, Montesquiou, dont on connat l'attrait pour les
artistes de la modernit, crateurs de l'Art Nouveau comme Gall, le matre verrier et
bniste nancien, ou Lalique, "le Gall du bijou", salue la mmoire de Carris, mort
moins de cinquante ans. Si Stevens tait un amateur clair des bibelots d'Extrme-Orient,
Carris, lui, les tudia avec le souci d'en pntrer les secrets techniques; sculpteur et
cramiste, il renouvela l'art du grs maill polychrome. Trs apprci de Montesquiou, il
lui fut prsent par Judith Gautier. Connaissait-elle Carris en raison de leur intrt
commun pour le Japon ou parce qu'il tait en relation avec Auguste Vacquerie dont il a
laiss un trs beau buste? La mme anne, si je ne me trompe, que parurent au Salon les
impressionnantes ttes de Carris, crit Montesquiou, un volume de vers fit son apparition,
lui comme elles prns par Judith. Ces vers morbides et faisands, de sujets et de manire,
en contenaient de beaux, qui me parurent beaux et l'taient, notamment ceux-ci, propos
d'Antinos: "Le front troit et bas et les larges prunelles/Qu'ont les tres passifs aims des
dieux pervers." Je dsirais connatre l'auteur, et Judith s'y prta, pour ce pote, comme elle
l'avait fait pour ce sculpteur. Les Mmoires du comte Robert dtaillent les suites plutt
dplaisantes de cette rencontre, entre Jean Lorrain voyant, provocateur, et Montesquiou
champion toutes catgories des complications, susceptibilits, piques, griefs, fcheries. Sa
trs chre cousine Greffulhe elle-mme, objet pourtant d'une admiration persvrante Beau lis qui regardez avec vos pistils noirs - et d'une affection sincre, fut un jour
victime de cette humeur vindicative qu'elle dcouragea aussitt avec humour: Vous me
semblez en train d'essayer une brouille avec moi. Je vous le dconseille, vous n'y russiriez
pas et cela ferait du temps perdu que vous pouvez, sur ce terrain-l, mieux employer avec
d'autres. Le temprament de Judith tait aux antipodes des humeurs difficultueuses de
l'irascible gentilhomme. - Si j'ai cess de vous voir, c'est que j'ai pour habitude, et
mme pour loi, crit-il Natalie Barney propos de l'attachement manifest par celle-ci
pour Lucie Delarue-Mardrus, quand j'ai vu se lier deux personnes que j'ai mises en prsence
d'en sacrifier une pour ne pas les perdre toutes les deux. - Judith s'entremit donc de bonne
grce entre Gustave Moreau et Jean Lorrain qui raffolait des uvres du peintre symboliste,
comme lui passionn d'occultisme. Nous savons par une lettre de Jean Lorrain Judith,
passe en vente l'Htel Drouot le 18 juin 1982, qu'il vint lui lire les posies ddicaces
Moreau dans l'Ombre ardente et les pomes elle-mme ddis... Vous qui ressemblez
toujours ses terribles et immobiles desses. [...] Je baise vos longues mains ples comme
du jade. Une autre lettre prie Judith de venir le retrouver dans l'atelier de La Gandara, alors
son voisin Auteuil. Le trs bel Antonio de La Gandara mourut en 1917, la mme anne
que Judith, au numro 22 de la rue Monsieur-le-Prince o nos diles parisiens ont appos
une plaque sa mmoire. Il est amusant de constater que les plus chers et les plus courus
des peintres mondains Paris au dbut du XXe sicle, taient des trangers l'blouissante
carrire internationale. Par ordre de naissance, et parmi les plus en vogue, voici: Giovanni
BOLDINI (1845-1931), Italien comme son nom l'indique. (Portraits de: Verdi, Whistler,
comte Robert de Montesquiou, Willy, marquise Casati, comtesse Guy de Martel, alias Gyp,
Clo de Mrode, Rjane, princesse Marthe Bibesco, madame Jean Hugo,.. .). John Singer
SARGENT (1856-1925), Amricain. (Portraits de : Judith Gautier, madame Gauthereau, la
Duse, madame Helleu, Carolus-Duran, Mrs. Kate Moore, docteur Pozzi, marquise
d'Espeuilles, ne Bassano,...). Antonio de LA GANDARA (1862-1917), de pre espagnol

92

et de mre anglaise, lve de Grome. (Portraits de: princesse A. de Caraman-Chimay,


comtesse Mathieu de Noailles, comte Robert de Montesquiou, Jean Lorrain et sa mre, Ida
Rubinstein, Polaire, donna Maria de Galse - l'ex-femme de D'Annunzio,.. .). Philippe
Alexius de LASZL DE LOMBOS (1869-1937), Hongrois naturalis anglais. (Portraits
de: duchesse de Rohan, beaucoup de Gramont, comtesse Greffulhe, comte Robert de
Montesquiou, baronne Robert de Rothschild, comtesse Jean de Castellane,...). Ignacio
ZULOAGA y ZABALETA (1870-1945), Espagnol, lve Paris de Gervex et de Carrire.
(Portraits de: comte et comtesse Jean de Castellane, comtesse Greffulhe, Maurice Barrs,
comtesse Mathieu de Noailles, Manuel de Falla, Lucienne Brval,.. .). De
WINTERHALTER (1805-1873), Allemand, FOUJITA (1886-1968), Japonais, citons
encore Charles CHAPLIN, Anglais naturalis franais, les MADRAZO pre et fils,
Espagnols, Romaine BROOKS, Amricaine, VAN DONGEN, Hollandais, sans puiser
pour autant la liste de ces portraitistes trangers ou de souche trangre qui connurent la
vogue en France depuis la Restauration jusqu' l'aprs-guerre de 14. Jacques-mile
BLANCHE (1861-1942), le fils du Dr Antoine-mile Blanche l'aliniste, autre lve de
Gervex, fut peut-tre le plus valeureux de leurs concurrents autochtones auprs du gratin
mondain, artistique, littraire, de ceux que l'on dsignera plus tard par les trois lettres V .I.P.
(Portraits de : marquis de Castellane, Corisande de Gramont, baronne Robert de Rothschild,
comte Robert de Montesquiou, Ida Rubinstein, Nijinski et, aussi, Oscar Wilde, Pierre
Louys, Andr Gide, Jean Cocteau,...). Peintre dont les toiles garnissent toute une salle du
muse des Beaux-Arts de Rouen, chroniqueur d'art, crivain talentueux qui frquenta chez
Judith Gautier, Blanche tait assez mauvaise langue et de manires assez effmines pour
qu'avec cruaut on le surnommt "la vipre sans queue". Le portrait est l'une des grandes
ralisations de l'art occidental, et ceux qui ont travers le temps nous rapprochent de nos
aeux. Il appartient au modle qui l'a voulu, et vaut d'abord pour le temps o il est fait. [...]
Le modle nous fait partager sa vie dans un temps rvolu [...] Le portrait mondain
reprsente l'accomplissement de notre civilisation dans ce qu'elle a de plus rare. Comment
ne pas aimer ces poses et ces lgances - tous ces signes distinctifs d'une noblesse

sculaire? (PatrickChaleyssin,la Peinturemondainede 1870 1960.)


Le Second Rang du collier, p. 257.
Complainte
de Sainte-Hlne.
On la dsigne communment par ce titre: Sur le
rocher de Sainte-Hlne . Avec la Colonne , Il reviendra, le petit Caporal ,
Vive jamais la redingote grise ou encore Honneur la patrie en cendres , ce fut
une favorite parmi toutes les chansons que fournissaient profusion, sous la Restauration,
aux nostalgiques du Premier Empire et de l'pope napolonienne, les Desaugiers, Brazier,
Debraux -l'auteur

d'un Fanfan la Tulipe que fredonna la France entire

et autres Branger.

La rvolution de fvrier 48 qui chassa Louis-Philippe de son trne suscita la vocation de


leur cadet, Pierre Dupont. Gautier parle longuement de ce dernier dans les Progrs de la
posie franaise: La chanson politique de Pierre Dupont contient plus d'utopie que de
satire, plus de tendresse que de haine. Il rve la fraternit, la paix universelle, l'accession de
tous au bonheur. Selon lui, le glaive brisera le glaive et l'amour sera plus fort que la
guerre. Tho dplore l'oubli dans lequel s'enfona rapidement la mmoire de ce modeste
qui chanta rustiquement "les grands bufs blancs tachs de roux", de ce lyrique qui crut la

93

posie lorsque tout le monde se tournait vers la politique: Ce coup d'aile vers l'azur
manque la chanson de Branger, d'un tour si net d'ailleurs et d'un rhythme si entranant.
Et de louer Gustave Nadaud d'avoir renouvel avec bonheur la formule du genre populaire
que notre bon Tho dfinit bien joliment: La chanson est une muse bonne fille qui
permet la plaisanterie et laisse un peu chiffonner son fichu, pourvu que la main soit lgre;
elle trempe volontiers ses lvres roses dans le verre du pote o ptille l'cume d'argent du
vin de Champagne. un mot risqu elle rpond par un franc clat de rire qui montre ses
dents blanches et ses gencives vermeilles. Mais sa gaiet n'a rien de malsain, et nos aeux la
faisaient patriarcalement asseoir sur leurs genoux. Maintenant qu'on est plus corrompu, la
pudeur est naturellement plus chatouilleuse... Dans son copieux recueil la Mmoire de
la chanson. Du Moyen-ge 1919, Martin Pnet fait la part belle Branger, Nadaud,
Pierre Dupont, etc. On s'amuse d'y trouver aussi le nom de deux amis proches de Judith
Gautier. Armand Silvestre, parolier de la Vague, valse d'Olivier Mtra (1875): Mon
bien-aim tu veux donc que je pleure / Aussi longtemps que gmira la mer! / Le flot qui
passe, hlas, emporte l'heure / Et l'heure qui fuit, mon espoir amer! / Que je meure, que
je meure! / Loin de toi, loin de toi... / Que mon sort est amer, que mon sort est
amer! De Silvestre encore l'Amour s'en vient, l'amour s'en va (1889), adaptation de la
clbre chanson napolitaine Funiculi-Funicul, sur la musique de Luigi Denza. Et Jean
Lorrain, avec Fleur de berge: I m'app'lait sa gosse, sa p'tit' mme, / Dans l'jour, en
bateau, / I m'prom'nait la nuit, fou d'ma peau, / I m'caressait fallait voir
comme, / C'tait un gars, c'tait un homme , sur une musique d'Yvette Guilbert qui
l'interprta elle-mme pour la premire fois, en mars 1893, au Concert-Parisien, 10, rue de
l'chiquier, futur Concert Maya!. La verve pice de Lorrain plaisait la fameuse "diseuse
fin de sicle", "la Sarah Bernhardt des fortifs" aux longs gants noirs, immortalise par
Toulouse- Lautrec; elle chanta avec succs quelques-unes de ses posies plus ou moins
vnneuses, comme celle-ci, la Morphine: Oh!
la douceur de la morphine! / Son
froid dlicieux sous la peau! / On dirait de la perle fine / Coulant liquide dans les 0 s !
On sait que Lorrain, auteur des Contes d'un buveur d'ther, s'adonna avec assiduit aux
stupfiants, ther, morphine, opium; il en mourut, de faon bien cruelle. Comme Marie
Dubas le fera aprs elle, Yvette Guilbert exhuma des textes du Moyen ge et, comme
Flicia Mallet ou Eugnie Buffet parmi ses interprtes les plus connues, elle dfendit le
rpertoire populaire, raliste avant la lettre. Cependant, note Ren Baudelaire dans la
Chanson raliste, elle fut beaucoup plus grande dans le rpertoire dramatique que dans des
chansons lgres comme "le Fiacre" [paroles et musique de Xanrot] ou quelque peu grivoises
comme "Partie carre" [paroles et musique de Marcel de Lihus] qu'elle disait avec beaucoup

d'esprit. Dans l'Art de chanterune chanson, essai illustr en trois parties ddi"en toute
affectueuse amiti" Mme Dussane, de la Comdie-Franaise - "la technique", "les textes",
"l'esprit artiste" -, Yvette Guilbert a condens sa longue exprience. Ds le dbut du petit
volume, cette phrase clef: L'art du comdien au service d'une chanteuse sans voix, qui
demande l'orchestre, ou au piano, de chanter pour elle, voil quel est mon art [.. .].
Artistes, mes amis, je vous en livre tous les secrets. Yvette Guilbert signa le prologue
des Ftes galantes, un des nombreux albums - les Amoureuses, les Matresses, Belles de
nuit, etc. - dans lesquels Ferdinand Bac croquait les "petites femmes" de Paris; avant
Toulouse- Lautrec, il avait dessin pour elle quelques affiches. Il exercera plus tard ses talents
dans de tout autres directions, se distinguant en particulier comme crateur de jardins.

94

l'occasion de la nomination de Judith Gautier dans l'Ordre de la Lgion d'honneur, ce "Prince


1900", comme le surnomme son minent biographe Ghislain de Diesbach, lui adressa un
dessin humoristique en couleurs. Il tait si prodigue de ces uvrettes faciles que beaucoup
de ses "victimes" n'en faisaient aucun cas. Judith, elle, conserva ce tmoignage de leurs
bonnes relations, au demeurant dpourvues de chaleur.
Le Second Rang du collier, p. 310.
CORMENIN, Louis, baron de La Haye de (Paris 1821 - Joigny 1866). D'une famille
d'origine franc-comtoise, son pre, Louis-Marie de Cormenin, n en 1788, filleul du duc de
Penthivre et de la princesse de Lamballe, l'amie de la reine Marie-Antoinette, fournit une
longue carrire politique. Conseiller d'tat, baron, puis vicomte hrditaire en 1826,
membre de l'Institut en 1855, il fut assez habile pour traverser sans trop d'encombre les
divers rgimes qui se succdrent en France au cours du XIXe sicle. Sous le pseudonyme de
Timon, il se fit redouter comme pamphltaire. partir de 1865, il se consacra des uvres
sociales. Justine Gillet, sa femme, lui donna un fils unique, Louis - le parrain d'Estelle

Gautier - qu'il eut, au soir de sa longue vie, la douleurde voir mourir en 1866. Louis, de
son mariage en 1854 avec Mlle Dora, eut deux enfants: Roger (1854-1918) et Louise, sa
cadette de quatre annes, qui pousa Oudinot, duc de Reggio, un descendant du marchal de
France. C'est en 1842 que Cormenin fut prsent Gautier lors d'une rencontre fortuite sur
le Boulevard. En 1845, ils se revirent en Algrie. Cormenin tait le famulus de Maxime Du
Camp et celui-ci aurait voulu l'entraner en Orient avec Flaubert - l'exact contemporain de
Louis, cinq mois prs - mais j'avais compt sans son pre, qui fut inflexible. J'eus
beau n'pargner ni arguments, ni supplications, Timon hocha la tte, me traita d'cervel et
me dclara que je n'avais qu' attendre que son fils eut termin son droit... Gautier, lui,
sut convaincre en 1850 cet homme svre qui dnoua les cordons de sa bourse et Cormenin
partit pour l'Italie avec Tho au dbut du mois d'aot. Il se trouva ainsi tre, Venise, le
tmoin des amours passionnes de Gautier et de Mme Marie Mattei, ne Perpignan en
1818, la pauvre "hirondelle", veuve en 1872, morte Nice en 1902 dans la solitude et le
dnuement. Eldon Kaye a publi les Lettres de Marie Mattei Thophile Gautier et Louis
de Cormenin, qui fut le confident et l'intermdiaire dvou, discret, des amants spars. Ces
lettres rvlent une personnalit extrmement attachante, sensible, mlancolique,
enthousiaste et. .. scrupuleuse. Ayant rompu avec Gautier en 1852, non par lassitude, mais

par horreur et remordsde leur "doubleadultre"- Vous avez crit le mot fin sur mon
corps la veille de votre dpart pour l'Orient - elle voyagea pour se distraire de son
chagrin, elle voyagea en Europe, en gypte, au Proche-Orient, et l'on ne sait plus gure que
sa triste fin. Jusqu' son mariage, Cormenin resta trs proche de ses amis parisiens. Gautier,
Ernesta alors en voyage: Cormenin m'aime plus qu'un frre, ce que je lui rends...
Louis me vient voir tous les jours et passe presquetoute sa vie avec moi... (Lettres des
17 et 27 fvrier 1852.) Ensemble, Gautier, Arsne Houssaye, Du Camp, Cormenin fondent
la Revue de Paris, nouvelle srie, dont le premier numro parat en octobre 1851. De temps
autre, Cormenin prtait sa plume Gautier. Il tait, naturellement, un des visiteurs
dominicaux de Mme Sabatier; en l'absence de Gautier, parti pour Constantinople, c'est
Cormenin, son remplaant au feuilleton de la Presse, qu'elle s'adresse pour obtenir des
billets de thtre. En avril 1853, Gautier et Du Camp se rendent Joigny pour les obsques

95

de Mme de Cormenin mre. Carlotta, Tho crit le 22 novembre 1866: Louis de


Cormenin est mort, mardi matin 20 novembre, Joigny aprs de longues souffrances. [...]
J'avais toujours conserv pour lui beaucoup d'affection. [...] C'tait mon lve comme
Saint- Victor. Je lui avais donn tous les secrets littraires. Il pensait et il crivait comme
moi et si son indolence que ne stimulait pas le besoin d'argent l'et permis, il se ft fait une
brillante rputation. L'article consacr par Gautier son ami dfunt dans le Moniteur
universel du 22 juin 1868 sera repris dans Portraits contemporains: Sa tte avait une
physionomie arabe qu'il se plaisait faire remarquer et ressortir parfois, en l'encapuchonnant
d'un burnous en temps de bal masqu. [...] Le fond de son caractre tait la bienveillance.
Jamais il n'y eut humeur plus gale, et l'on peut dire cela d'un ami, quand on a pass avec
lui des mois entiers en voyage sans le quitter d'une heure. Quel charmant compagnon c'tait,
et comme nous eussions volontiers fait le tour du monde de conserve!
Le Collier des jours, p. 126, 176.
DALLOZ, Paul (1829-1887), fils du juriste Dsir Dalloz (auteur avec son frre Victor Cl
fameux et monumental
Rpertoire de jurisprudence gnrale), parent d'Alfred Marne,
imprimeur et diteur Tours. Directeur du Monde Illustr et autres journaux. Avec Turgan,
grant puis directeur du Moniteur universel, 13, quai Voltaire. Dalloz, esprit ouvert aux
nouveauts scientifiques, "travailleur acharn" bien que "jeune, riche et beau garon", tait,
nous dit Claudin, un artiste gar dans la politique:
Il fut l'un des premiers s'occuper
des bronzes, des cloisonns, des porcelaines et des toffes de la Chine et du Japon.
Le
27 dcembre 1875, prsent au pote par Saint-Victor, Dalloz dne chez Victor Hugo. De
cette soire, Edmond de Goncourt nous a laiss une description trs russie que nous ne
pouvons malheureusement citer en entier:
Le dner ressemble assez un dner donn par un cur de village son vque. Il y a une
gibelotte de lapin, suivie d'un rosbif, aprs lequel fait son entre un poulet rti. Autour de la
table sont assis Banville, sa femme et son fils, Dalloz, Saint-Victor, Mme Juliette [Drouet],
Mme Charles Hugo, flanque de ses deux enfants, son diable de petite fille [Jeanne] et son
doux petit garon aux beaux yeux velouts [Georges]. Hugo est en verve. Il cause d'une
manire bonhomme, charmante, s'amusant de ce qu'il raconte et coupant de temps en temps
son rcit d'un rire sonore [...] Dalloz, avec le tact qui le caractrise, s'est mis alors parler
btement des choses psychologiques toutes nouvelles, qu'a apportes Dumas fils au thtre.
L-dessus, Banville s'emporte et, d'une voix stridente et coupante, lui demande qu'il lui
indique n'importe quoi qui ne soit pas dans Balzac... Et tout le monde, la suite de Banville,
tombe sur ce pauvre gobe-Dumas. [...] On sort de table. Banville et moi allons fumer une
cigarette dans l'escalier, avec la promesse d'un fumoir dans un avenir prochain. Nous
retrouvons Hugo dans la salle manger, debout et tout seul devant la table, prparant la
lecture de ses vers: une prparation qui a quelque chose de la manipulation prventive d'une
sance de prestidigitation o le prestidigitateur essaierait dans un coin ses tours. Et voil
Hugo s'adossant la chemine du salon [...] Il est curieux voir lire, Hugo! Sur la chemine,
prpare comme un thtre pour la lecture et o quatorze bougies, refltes dans la glace et les
appliques de Venise, font derrire lui un brasier de lumire, sa figure, une figure d'ombre
comme il dirait, se dtache, cercle d'une aurole, d'un rayonnement courant dans le ras rche
de ses cheveux, de son collier blanc, et transperant de clart rose ses oreilles fourchues de
satire.

96

Irrit par la russite exemplaire de Dalloz, Goncourt note mchamment: Cet homme est
comme le cloaque de toutes les ides reues dans le bas monde et de tous les vieux clichs
d'imprimerie. Paul Dalloz tait, par son mariage, le beau-frre de l'acteur puis directeur de
thtre Fleury. Fleury, de son vrai nom Francis de Plunkett, issu d'une famille irlandaise
installe en Belgique, un ami d'Henri Rochefort et son tmoin en plusieurs duels, avait une
autre sur, Charlotte-Marie, dite Eugnie, Mme Doche, femme d'un violoniste distingu
qui mourut du cholra Saint-Ptersbourg en 1849. La beaut blonde de cette actrice du
Vaudeville - trs prcoce elle s'y produisit ds 1837 et jusqu'en 1860 -, concurrence par
celle de sa grande rivale Adle Page, lui valut l'intrt du prince-prsident. Louis-Napolon
tait l'inconstance mme, aussi vite rassasi qu'inflammable. 11 se monte la tte pour un
chat coiff pendant une quinzaine de jours. [...] Puis, quand il y est parvenu [ ses fins], il
se refroidit et n'y pense plus , disait Mrime. Parmi les thtreuses aimes du public,
Rachel, du Franais, Alice Ozy, des Varits, Eugnie Doche en surent quelque chose.
Mme Doche ne dtela que fort tard. Dans les Pas effacs, Robert de Montesquiou le
confirme, parlant de Franois Coppe: Ses "Intimits" sont trs jolies, lesquelles notent,
avec une minutieuse dlicatesse, entrecoupe de naves prtentions au naturalisme, des
phases amoureuses de sa liaison avec Mme Doche, la premire Dame aux Camlias, qui,
elle aussi, avait t fort jolie, qu'il aimait beaucoup, bien qu'elle ne le ft plus gure, et
mme devenue trs vieille. Mry Laurent la remplaa, [...] cette grosse blonde des grands
jours du Deuxime Empire, qui les aimait de ce module. [...] Mallarm fut le caniche de ses
vieux jours, dont Hahn tait, lui, le bichon harmonieux. Mry Laurent, dite "le Paon" ou
"Bel Oiseau" ou encore "Toute la lyre", le modle prfr de Manet, une amie tutlaire de
Villiers de l'Isle-Adam, une bonne amie de Gervex, de George Moore, du Dr Robin, une
tendre amie de Mallarm, une amie fidle d'Augusta Holms que lui prsenta le pote de
l'Aprs-midi d'un faune. L'trange fille, si bonne , au jugement de J.-K. Huysmans,
initie ds la fin de son adolescence aux "ralits" de l'existence par le vieux marchal
Canrobert chez qui sa mre travaillait comme lingre, aprs un passage rat l'Ambigu en
1873 dans Mademoiselle Trente-Six Vertus, pitre drame en cinq actes d'Arsne Houssaye,
fut distingue et richement entretenue par le Dr Evans, ce dentiste amricain fort en vogue
Paris auprs duquel l'impratrice Eugnie trouva aide et assistance pendant les journes
tragiques qui suivirent le dsastre de Sedan. Ainsi la petite Histoire galante ne cesse de
s'entremler avec la grande Histoire du XIXe sicle.
Le Second Rang du collier, p. 18, 125.
DAMON. Le 3 juillet 1845, Gautier quitte Paris pour l'Algrie avec Nol Parfait. Du
24 juillet au 4 aot, il participe une expdition militaire conduite en Kabylie par le
marchal Bugeaud contre deux lieutenants d'Abd el-Kader. Le 7 aot, il rassure par lettre ses
parents: Nous avons t facilement hroques et nous avons vers plus de sueur que de
sang. [...] Cette mmorable expdition [...] nous a fait pntrer dans des endroits o nul
Europen n'a mis le nez: nous avons support la vie militaire avec une grande aisance...
Enchant de son voyage, il ne rentra Paris que le 7 septembre. Entre temps, il avait reu
cette lettre de Carlotta Grisi:
Cher, vous voil servi souhet! une charmente petite fille a fait son entre dans le
monde le 25 du mois d'aout. Elle resambleinfiniment son pre et si elle y resamble en esprit

97

ce sera le plus charmant chef doeuvre que le bon Dieu et fait. Emesta se porte parfaitement
pour son tat - et si elle ne fait pas d'imprudance cela iras merveille.
Elle vous ambrasse de tout cur, et moi je cuette un prompt retour et vous suis votre
amie toute dvoue. Carlotta.
Heureux vnement pour les parents? Voire! On sait combien Emesta redoutait qu'une
grossesse vnt entraver le cours de sa carrire artistique. L'encombrant bb est aussitt plac
en nourrice. Sa mre semble bien dprime, qu'encourage Tho: Ma bonne Ernesta, nous
serons encore heureux autrement qu'en rve. Soigne-toi bien, car tu es la prunelle de mes
yeux. Heureux vnement pour Judith? Relisons la premire page du Collier des jours:

On m'a racont que j'avais montr beaucoup de rpugnance venir au monde: [...] je me
refusais obstinment faire mon entre dans cette vie [.. .]. Je me suis souvent fait raconter
par ma mre cet incident qui me semblait prophtique et exprimait si bien l'opinion que je
devais avoir, plus tard, de l'existence. La passion rciproque qui lie ce bb rcalcitrant
sa nourrice, Damon, a pour repoussoir la froideur qui prside aux rapports de la mre
biologique et de son enfant. La violence du ressentiment de Judith contre sa mre clate dans
ses deux romans non-orientaux, tendance autobiographique, Lucienne (1877) et Isoline
(1882), et jusque dans l'une des nouvelles qui composent les Cruauts de l'amour, "Andr
Ivanovitch", avec cette phrase sans ambigut: Je n'ai jamais connu ma mre, [...] la
sur de Katia fut ma nourrice, elle lui ressemble, et je crois retrouver prs d'elle cette chre
femme que j'ai tant aime. Au seuil de la vieillesse, Judith n'aura toujours pas liquid ses
complexes enfantins, ni rgl ses comptes avec sa mre, comme il apparat dans ses
Souvenirs o jamais Ernesta ne tient le beau rle. En quelques lignes, pourtant, son gendre
tard venu, Bergerat, rhabilite la rputation de cette femme dprcie dans son propre foyer,
certainement maladroite dans son comportement journalier: Elle renona trs tt la
carrire lyrique pour se consacrer l'ducation maternelle de ses enfants. Elle tint le sceptre
de la maison du pote jusqu'au jour o, sur une querelle de famille, elle le laissa aux surs
triomphantes [...]. C'tait la meilleure et la plus honnte des femmes... Telle tait aussi
l'opinion d'Arsne Houssaye! Quant au pessimisme foncier de Judith, Suzanne Meyer en
porte tmoignage, qui parle de "son infinie tristesse devant les ralits de l'existence" :
Elle n'avait foi qu'en l'amour des btes qui ne se dment pas, ne vous doit pas et jamais ne
vous trahit. [...] Aussi avec les btes seulement devenait-elle "humaine" et tendrement
dmonstrative. [...] - Quelle mre incomparable tu aurais t! [...] - Il n'est certes aucun
sacrifice queje n'eusse consenti pour assurer un enfant l'existence la plus heureuse afin de
compenser le malheur de lui avoir donn la vie. Puis elle ajoutait: Je suis sre de
pouvoir faire le bonheur de mes btes, mais je n'aurais pu rpondre d'assurer celui d'un
enfant: c'est pourquoije n'ai pas voulu en avoir. Et elle me citait la profonde pense de
Chateaubriandavec laquelle elle se trouvait en parfait accord: Aprs le malheur de natre,
je n'en connais pas de plus grand que celui de donner la vie un homme.
Ce catgorique refus de la maternit pose un gros point d'interrogation. On a remarqu que
Judith ptit constamment de maux divers pendant les premires annes de son mariage.
Outre de probables raisons psychologiques, deux hypothses d'ordre physique peuvent tre
avances ce sujet: soit contamination par Catulle Mends qui souffrit dans sa jeunesse
d'accidents vnriens, mais n'en fut pas moins un pre prolifique; soit - nous avanons
cette seconde hypothse encore plus risque avec toute la prudence ncessaire - refus actif de
la procration par procds abortifs, selon une lecture possible de ce billet de Judith, "aux
tennes mouvants et mystrieux", remarque Claude Vanderpooten qui le publie dans sa

98

biographie du professeur Pozzi, cet minent chirurgien, fondateur de la gyncologie


moderne: 30 rue Washington. Trs cher ami, pourquoi vous donner tant de tintouin?
Venez donc tout simplement manger la soupe avec moi le soir que vous voudrez avec
montre sur la table comme autrefois... Vous pourrez enfin dposer sur mon cur la croix
que je vous fais porter depuis si longtemps. vous. Ce billet non dat (Judith est
toujours brouille avec le calendrier) se rapporte de toute vidence la remise de la Lgion
d'honneur - fin dcembre 1910 - par Pozzi, commandeur de l'Ordre depuis 1905 - sa
vieille amie Judith, toute nouvelle chevalire. Pour confirmation, une note des Cahiers
intimes de Suzanne. Le professeur Pozzi invite, dit-elle, Maya l'une de ses confrences:
Il a la fameuse dcoration qu'il veut venir lui porter un de ces jours. Si ce n'est pas un
bijou, Boni et moi irons en commander une toute petite en diamants qu'elle pourra porter en
soire. On devine avec quel sourire mi-moqueur mi-attendri Judith raconta sa "filleule"
la courtoise proposition de Wagner: Il me demanda si je ne voulais pas un fils de lui. Vous avez Siegfried, lui rpondis-je. J'avoue que j'aurais, maintenant, aim avoir un fils de
Wagner - je te l'aurais donn comme poux. Denise Brahimi a longuement, brillamment,
analys dans Thophile et Judith vont en Orient ce refus de la maternit physique chez
Judith, ses consquences et, corrlativement, la nature de son affection pour Suzanne.
L'amour qu'elle avait reu dans sa jeunesse, de Damon, sa chrie, Judith le redonna, pour
ainsi dire, Suzanne dans sa vieillesse.
Le Collier des jours, 4-22, 25-26, 29, 31-34, 36, 38-41, 42, 45, 84, 122, 146-148, 271272.
DANTE. Durante Alighieri,
dit Dante, naquit Florence le 8 mai 1265, mourut, en
exil, Ravenne le 14 septembre 1321. Le plus grand des grands potes qu'ait produit
l'Italie, selon l'opinion unanime, un des plus grands de tous les temps. Bien que mari et
pre de famille, l'amour de jeunesse prouv pour Beatrix Portinari, dj sublim dans la
Vita Nuova commence vers 1292, inspire encore la Divina Commedia commence vers
1307 ; c'est sous la conduite de Beatrix, devenue symbole de la science divine, que le pote
pntre dans le paradis et parcourt ses diffrentes sphres jusqu' l'instant suprme "o il se
connat comme un rceptacle de l'amour de Dieu pour Dieu, comme une image vivante de la
divinit." La personne physique de Dante est assez bien connue, grce son masque
mortuaire qui servit modeler des effigies en terre cuite, d'une part; la description de son
fervent biographe Boccace, le fidle ami de Ptrarque, d'autre part :
Dante tait d'une stature moyenne et, quand il parvint l'ge mr, il cheminait un peu courb.
Il avait la dmarche empreinte de gravit et de mansutude, toujours il tait vtu de draps assez
fins, ajusts comme il convenait son ge. Il avait le visage long, le nez aquilin, les yeux
plus grands que petits, le menton allong, sa lvre infrieure dbordait la lvre suprieure. Il
avait le teint brun, la barbe et les cheveux pais, noirs et crpus; la figure tait mlancolique
et pensive. [...] Dans ses habitudes publiques et domestiques, il tait admirablement retenu et
modeste, plus que tout autre courtois et civil. Il buvait et mangeait peu et constamment aux
heures rgles; il louait les mets dlicats et s'alimentait de mets communs. [...] Il parlait
rarement moins qu'on l'interroget, nanmoins, quand il le fallait, il tait trs loquent, avec
une prononciation excellente et prompte.

99

Du vivant mme de Dante, enfin, Giotto fait de son ami et protecteur un portrait peint
fresque, retrouv sous un badigeon dans l'ancienne chapelle du podestat, au Bargello,
Florence. Depuis lors, depuis Raphal et Vasari jusqu' Cornelius - ce peintre allemand
dont Gautier dcrivit longuement et critiqua svrement les uvres vues Munich - de
nombreux artistes figurrent un Dante bien reconnaissable son maintien majestueux
comme son costume, robe longue et chaperon, caractristique du Moyen ge. numrons,
par exemple, des peintres et lithographes franais: Ary Scheffer, Delacroix, Henri
Delaborde, Albert Barre, Curzon, A.-B. Glaize, Gustave Dor... ; anglais: Rossetti, Henry
Holiday... panni ceux que connut ou put connatre Thophile Gautier. Tho... a-t-il lu,
vraiment lu la Divine Comdie, c'est--dire a-t-il pris le temps de mditer sur cette uvre
difficile en l'honneur de laquelle Hugo fait ronfler ses grandes orgues: Dante a construit
dans son esprit l'abme. Il a fait l'pope des spectres. Il vide la terre; dans le trou terrible
qu'il lui fait, il met Satan. Puis il la pousse par le purgatoire jusqu'au ciel. O tout finit,
Dante commence. Cette uvre est un prodige. Quel philosophe que ce visionnaire! Quel
sage que ce fou!... Ce que Juvnal fait pour la Rome des Csars, Dante le fait pour la
Rome des Papes; mais [... ] Juvnal fustige avec des lanires, Dante fouette avec des
flammes; Juvnal condamne, Dante damne. Flaubert, lui, est un homme simple: On
n'ose pas dire que a vous embte. ..

Le Second Rang du collier, p. 88.


DARDENNE
DE LA GRANGERIE.
La ddicataire du sonnet fameux, les Potes
chinois. .., reut l'hommage d'un second sonnet en forme d'nigme: Martyre, fleur,
joyau, vertu, parfum, beaut / Tout cela simplement veut dire Marguerite. Elle tait la
petite-fille du duc de Persigny, propritaire du chteau de Chamarande o Tho sjournera en
juillet 1866. Ne Suzanne du Clozel Saint-Loup, dans l'Allier, en 1847, elle perdit son
mari en 1873. "Meg" se fit un nom dans les lettres sous divers pseudonymes. Le Prix
Lambert 1890 rcompensa Belle et Bonne Histoire d'une grandefillette, "touchante histoire
de murs" d'Alix Valtine. Outre Penses d'automne, recueil paru en 1882, et Penses d'un
sceptique, en 1886, citons le Pass de Claudie, roman publi en 1884 sous le nom de
Philippe Gerfaut. Dans un accs rcurrent de fureur jalouse contre Popelin, la princesse
Mathilde dclarait un jour Goncourt: Il y a six ans, il trottait beaucoup. Il a revu dans
ce temps de vilaines femmes, Mme Feydeau, Mme Dardenne de la Grangerie. (Goncourt,
Journal, 30 septembre 1882.) Auteur de souvenirs sur le Sige de Paris, Francisque Sarcey,
"l'Oncle" fameux par ses critiques littraires et dramatiques du Temps, parle avec loges de
l'action de Dardenne de la Grangerie - alias Marcus dans les journaux de province - au sein
de la Socit des ambulances de presse, o il se dpensait, en collaboration avec Armand
Gouzien:
Chamarr d'or, aimant la reprsentation jusqu' faire sourire, mais
prodigieusement actif, mais dvou, mais spirituel, et tel qu'il fallait tre pour mener bien,
avec les parlementaires prussiens, ces longues et dlicates ngociations de l'enlvement des
morts. Armand Gouzien, Judith, "l'unique Parnassienne et l'Olympienne", le rencontrait
chez Leconte de Lisle. Un fragment du Collier recueilli par Suzanne Meyer dbute ainsi:
Armand Gouzien demande ma collaboration pour un nouveau journal, la Revue des
Lettres et des Arts dont Villiers de l'Isle-Adam est le directeur. Au vrai, fondateur de cette
gazette, Gouzien en tait l'administrateur en titre et le seul patron. Environ ce temps-l,

100

Albert Glatigny, le famlique pote des Vierges folles et des Flches d'or, lui crivait: Si
vous voyez Catulle [Mends], saluez-le de ma part et rappelez-lui qu'il a promis de venir me
voir. Le voyage cote sept francs. Catulle dpense souvent un louis pour une pute; qu'il
remplace la pute par le chemin de fer. (Cit par Joanna Richardson.) tonnant touche-tout, Gouzien, ce Breton pur sang [...] avait la vigueur de sa race; il en avait la
sincrit, la noblesse d'me et le sentiment profond. Seulement, singulier contraste, il
remplaait la mlancolie bretonne par une sorte de mridionalisme oriental. [...] Tout
d'abord, il s'tait cru destin, par sa vocation vritable, aux tudes scientifiques. Il fit de la
mdecine. Puis il fit de la musique. Et puis il fit de la littrature... Il tait capable de faire
ce qu'il voudrait. Mais il s'aperut que les arts l'amusaient plus que tout le reste; et s'il n'a
laiss que le renom d'un amateur, c'est qu'il aimait trop tous les arts pour se consacrer tout
l'un d'eux. C'tait un homme suprieur, d'un grand charme et trs gnreux de nature.
(Claudin, les Souvenirs d'un peintre.) Musicien, on cite de lui des mlodies chinoises dont
Ferdinand Bac dit que la Cour impriale raffolait, et l'on chante toujours sur un
accompagnement de son cru la ballade de Saint-Nicolas recueillie en Ile-de-France par
Nerval: Ils taient trois petits enfants / Qui s'en allaient glaner aux champs...
Joumaliste, critique dramatique et musical, il apporte son concours la Gazette de Paris,
l'vnement, au Gaulois. Au Figaro, il est, en collaboration avec Arnold Mortier, le
"Monsieur de l'orchestre" signataire des "Soires thtrales". Bon
garon par
temprament , dit de lui Gaston Jollivet, il fut particulirement li avec Victorien Sardou,
avec Flicien Rops qu'il accompagna dans sa famille en Hongrie. Puvis de Chavannes
bnficia de son admiration fanatique. Wagnrophile, hugoltre, il dut Lockroy de devenir
inspecteur des Beaux-Arts. Goncourt dne avec lui, le 29 novembre 1885, chez Hugo:
Gouzien, c'est un garon qui apporte dans un dner la bruyance d'un commis voyageur,
qui serait garon de noce dans un repas de mariage. - Gouzien, crit Bergerat qui lui
consacre quelques pages dans ses Souvenirs, avait son couvert mis demeure la table du
pote qui l'aimait beaucoup, c'tait visible. Il se plaisait cet extatisme dont il tait l'objet
et que son cher convive corroborait d'un exercice magnifique de la fourchette. Victor Hugo
voulait qu'on manget bien chez lui et nul ne faisait plus d'honneur que l'optimiste perdu
la cuisinire du pote. Mais ce qui le lui rendait indispensable, c'tait la hardiesse des -peuprs qu'il osait risquer entre un verre et l'autre. Victor Hugo tablissait une grande diffrence
entre le calembour, bte ou hbt comme dit Andr Chnier, et l'-peu-prs, o il retrouvait
son gr un peu des assonances de la rime. L'-peu-prs le dridait, car il tait trs gai, en
dpit de la lgende et il ne prisait rien tant que la joie. Or, dans ce genre de facties, Gouzien
tait formidable... Dans Fantmes et vivants, Lon Daudet cite Armand Gouzien, "le
musicien aux airs innombrables", parmi les compagnons de promenade, Guernesey, du
pote exil. C'est l que mourut cet homme chaleureux; Jean Hugo se fera l'cho des
radoteries locales: L'on racontait que le musicien breton Gouzien, aprs avoir jou la
partition de la Vie parisienne, une nuit, Hauteville House, tait mort l'aube. Nous
devons cette prtendue victime des sorcelleries posthumes d'Offenbach une reconnaissance
ternelle pour avoir contribu, au temps de ses besognes humanitaires avec Dardenne de la
Grangerie, dtourner du muse du Louvre la fureur incendiaire des communards. Dans
l'Impressionnisme et son poque, ce monumental ouvrage que l'on ne saurait trop consulter,
Sophie Monneret voque le tmoignage de Lonce Bndite, l'historien d'art qui fut le
conservateur du muse du Luxembourg partir de 1896: Lonce Bndite, qui l'a bien

101

connu, signale que Gouzien a pos pour le Djeuner sur l'herbe de Manet le personnage
figurant gauche du tableau. Est-il besoin de rappeler la stupeur indigne avec laquelle fut
accueillie cette toile, "exhibition triste et grotesque", que nous admirons aujourd'hui bien
paisiblement au muse d'Orsay?
Le Second Rang du collier, p. 235, 240-241,313,326,331.
DAVID D'ANGERS,
Pierre-Jean
David, dit d'Angers, du nom de sa ville natale
(1788-1856). Statuaire. Il modela plus de cinq cents mdaillons d'aprs ses contemporains
illustres, parmi lesquels, en 1845, l'anne mme de la naissance de Judith, Thophile
Gautier. De Nodier, il fit aussi un buste. C'est l'Arsenal que le peintre Boulanger vint
prsenter, en 1828, le jeune pote Louis Bertrand, dit Aloysius par coquetterie no-gothique,
qui ne fut connu que posthumement par son Gaspard de la nuit, fantaisies la manire de
Rembrandt et de Callot, grce aux efforts conjugus de ses amis David d'Angers, Victor
Pavie et Sainte-Beuve. David fit du malheureux sur son lit de mort l'hpital Necker, le
28 avril 1841, un portrait au crayon conserv au Muse d'Angers, puis, tout seul, par un
violent orage, il marcha derrire le corbillard des pauvres qui emmenait le corps au cimetire
de Vaugirard comme il le raconta en dtail dans une mouvante lettre Sainte-Beuve. Victor
Hugo apprciait les "colosses radieux" de David. Louant le front vraiment monumental

de l'auteurde Hernani qui couronnaitcommeun frontonde marbre blanc son visage d'une
placidit srieuse , Gautier ajoute que ce front n'atteignait pas, sans doute, les
proportions que lui donnrent plus tard, pour accentuer chez le pote le relief du gnie,
David d'Angers et d'autres artistes; mais il tait vraiment d'une beaut et d'une ampleur
surhumaines; les plus vastes penses pouvaient s'y crire; les couronnes d'or et de laurier
s'y poser comme sur un front de dieu ou de csar. Pour clbrer son matre et ami, le bon
Tho n'tait jamais chiche de majestueuses hyperboles. David d'Angers fut enterr au PreLachaise, o beaucoup de monuments funraires sont enrichis de ses uvres, tels les
mdaillons de Gohier, prsident du Directoire, de Dulong, le chimiste, du naturaliste
Geoffroy Saint-Hilaire, tels les bustes en bronze d'Honor de Balzac et du philosophe Jean
Reynaud, telles les statues du gnral Gobert, du marchal de Gouvion Saint-Cyr. Plus tard
dans le sicle, les bustes en bronze des sculpteurs Claude Vignon et Jean Carris, par euxmmes, vinrent orner les spultures de leurs auteurs. Le tombeau de David d'Angers n'offre
aucun embellissement de ce genre aux yeux du visiteur qui ne manque pas de s'en tonner.
Le Second Rang du collier, p. 294.
DELABORDE,
Henri, n lie-Miriam, naquit Paris le 7 fvrier 1839, il y mourut
le 9 dcembre 1913. Pianiste virtuose et compositeur, il parcourut l'Europe puis se fixa
Paris o il devint, en 1873, professeur de piano au Conservatoire. Marmontel nous a laiss
son portrait dans Virtuoses contemporains (1882): Sa tte nergique et puissante est
bien pose sur une solide charpente: le front est dvelopp et prominent, le nez
lgrement busqu; le regard, franc et ouvert, a parfois des clairs incisifs ou scrutateurs;
la bouche est souriante, mais malicieuse. Au demeurant, une physionomie artistique teinte
d'une lgre nuance rabelaisienne, comme le compositeur aux inspirations fougueuses est
doubl d'un sceptique, ayant approfondi l'existence et ses tristesses. (Cit par Rmy

102

Stricker, Georges Bizet.) Il tait, avec le compositeur Ernest Guiraud, Bougival le voisin
et l'ami des Viardot et de Tourgueniev. Trs li avec Georges Bizet - n Paris le
25 octobre 1838, l'lve gnial de Marmontel, de Zimmermann, de Gounod, de Fromental
Halvy, mort Bougival le 3 juin 1875, trois mois tout juste aprs la premire si
dcevante de Carmen au Thtre National de l'Opra-Comique, cette tincelante et sulfureuse
Carmen, d'aprs la nouvelle de Mrime, dont on qualifia l'poque la musique de
"nuageuse et labyrinthique" -, Delaborde assista le malheureux compositeur dans son agonie
brutale et entoura de soins dvotieux sa veuve, Genevive, fille de Fromental Halvy, le trs
clbre auteur de la Juive (1835), et de Mme ne Lonie Rodrigues-Henriqus qui passa de
longues annes en maisons de sant pour troubles mentaux. Par sa mre, Genevive Halvy
tait la nice de Mme Joseph Foa, romancire spcialise dans la littrature pour la
jeunesse, et la cousine germaine de l'auteur dramatique William Busnach. Elle avait pous
Bizet le 3 juin 1869. Delaborde s'en tait pris, non sans quelque rciprocit semble-t-il. Au
Muse d'Orsay, le portrait de Mme Georges Bizet peint en 1878 par Jules-lie Delaunay
nous rvle une jeune femme l'apparence souffreteuse, lvres charnues, vastes yeux
inquiets dvorant un visage blme. Cette grande charmeuse aux nerfs fragiles, ptillante
d'esprit, pousa en secondes noces l'avocat mile Straus, que l'on disait fils adultrin de
James de Rothschild. Le salon de Genevive Straus ex-Bizet - boulevard Haussmann
d'abord, puis 104, rue de Miromesnil,

o rgna Marcel Proust

fut l'un des plus brillants,

des mieux achalands de Paris. Amoureusement captiv par l'htesse, Guy de Maupassant a
peint ce milieu "artiste" dans Fort comme la mort, roman clefs paru en 1889 - on y
reconnut par exemple la princesse Mathilde dans le personnage de la duchesse de Mortemain
- ; l'anne suivante, dans Notre Cur, o il reprsenta Genevive Straus sous les traits de
Michle de Burne. Pour finir, relevons deux titres de Thophile Gautier dans la liste des
posies qui inspirrent des mlodies Georges Bizet, Absence: Reviens, reviens, ma
bien-aime; / Comme une fleur loin du soleil, / La fleur de ma vie est ferme / Loin de
ton sourire vermeil... , et la Fuite, duo entre Kadidja et Ahmed: Au firmament sans
toile / La lune teint ses rayons; / La nuit nous prte son voile; / Fuyons!
fuyons!... , toutes deux composes en 1872, l'anne mme de la mort du pote.
Le Second Rang du collier, p. 167, 187, 191.
DELACROIX,
Eugne (Saint-Maurice, Seine 1798 - Paris 1863), peintre, lithographe
auteur d'un des plus beaux livres romantiques, le Faust de Gthe (1828) ; neveu du peintre
Riesener lui-mme fils du clbre bniste du XVIIIe sicle; apparent aux Berryer;
commandeur de la Lgion d'honneur; membre de l'Acadmie des Beaux-Arts... aprs sept
checs! Il y a trente ans que je suis livr aux btes , disait-il un jour, conscient de son
gnie si contest, Thophile Silvestre. Dcd en son logis de la place Furstemberg nous pouvons le visiter avec son atelier transform en muse - peu de distance de l'glise
Saint-Sulpice o il peignit fresque, de 1853 1861, la chapelle des Saints-Anges. Les
toiles cites par Judith figurrent toutes deux au Salon de 1850. A-t-elle oubli le Saint
Jrme signal par Delacroix lui-mme dans son Journal comme "donn Gautier"?
Bergerat nous informe que Tho tenait le Combat du Giaour (d'aprs lord Byron) d'Alice Ozy
qui elle-mme l'avait reu de Victor Hugo, et pour un baiser, disait la lgende . Le chef
notoire de l'cole romantique, le hros de la jeunesse artiste aprs la mort prmature de son

103

grand ami Gricault, suscita les controverses les plus passionnes. Maxime Du Camp et
Edmond About, par exemple, le premier dtracteur, le second thurifraire, s'opposrent
violemment par voie de presse son sujet. Baudelaire voque des "correspondances".
Posie: Nul aprs Shakespeare n'excelle comme Delacroix fondre dans une unit
mystrieuse le drame et la rverie;
musique: Delacroix, lac de sang hant des
mauvais anges, / Ombrag par un bois de sapins toujours verts / O, sous un ciel
chagrin, des fanfares tranges / Passent comme un soupir touff de Weber. - Jamais,
crit-il encore, couleurs plus belles, plus intenses, ne pntrent jusqu' l'me par le canal des
yeux. Gautier tait, lui aussi, un fervent admirateur: Quel admirable metteur en scne
que Delacroix! quelle science des groupes! quelle agitation passionne, quel effet
saisissant et pittoresque!. .. - Jamais artiste plus fougueux, plus chevel, plus ardent,
ne reproduisit les inquitudes et les aspirations de son poque; il en a partag toutes les
fivres, toutes les exaltations et tous les dsespoirs; l'esprit du XIXe sicle palpitait en lui.
Vous retrouverez dans la moindre de ses toiles le reflet de cette flamme vague qui nous a
brl jadis. - Ce qui frappe en voyant dans son ensemble l'uvre de M. Delacroix,
c'est l'unit profonde qui y rgne. L'artiste porte en lui un microcosme complet. De cet
enthousiasme, Delacroix lui tmoignait personnellement sa reconnaissance: Cher ami et
bon confrre... Or, la date du 17 juin 1855, Delacroix fait dans son Journal le procs
ce "bon confrre" : Il prend un tableau, le dcrit sa manire, fait lui-mme un tableau
qui est charmant, mais il n'a pas fait un acte de vritable critique; pourvu qu'il trouve
faire chatoyer, miroiter les expressions macaroniques qu'il trouve avec un plaisir qui vous
gagne quelquefois, qu'il cite l'Espagne et la Turquie, l'Alhambra et l'Atmedan de
Constantinople, il est content, il a atteint son but d'crivain curieux, et je crois qu'il ne voit
pas au-del... Ni enseignement ni philosophie dans une pareille critique. Rappelons au
sujet de ce reproche souvent adress Thophile Gautier que la civilisation de l'image telle
que nous la vivons tait encore venir; la description des uvres analyses prsentait de
l'intrt pour l'immense majorit des amateurs qui n'avaient pas la possibilit d'un contact
visuel avec elles. Tout la fin de sa vie, le grand peintre pris d'Orient crivait dans son
Journal cette note qu'on croirait sortie de l'encrier de Tho: Le premier mrite d'un
tableau est d'tre une fte pour l'il. George Sand n'est qu'admiration: Delacroix est
un artiste complet. Il gote et comprend la musique d'une manire si suprieure qu'il et t
probablement un grand musicien s'il n'et pas choisi d'tre un grand peintre. Il n'est pas
moins bon juge en littrature et peu d'esprits sont aussi orns et aussi nets que le sien.
Delacroix, l'ami indfectible de Chopin, apparaissait souvent comme un tre ddaigneux,
caustique, l'abord rfrigrant. On sait qu'il passait tort ou raison pour tre le fils naturel
de Ta11eyrandavec lequel il offrait une ressemblance physique certaine. Gautier, qui le
comparait un maharadjah de l'Inde ayant reu Calcutta une parfaite ducation de
gentleman, dcrit vers 1830 son teint olivtre, ses abondants cheveux noirs, ses yeux
fauves l'expression fline, ses lvres fines et minces, un peu brides sur des dents
magnifiques et ombres de lgres moustaches, son menton volontaire et puissant [...],
physionomie d'une beaut farouche, trange, exotique, presque inquitante. Il voit en lui
un curieux mlange de scepticisme, de politesse, de dandysme, de volont ardente, de ruse,
de despotisme. La photographie de Delacroix par Nadar prise en 1858 rvle une
personnalit vigoureuse - qui en douterait? - et svre, la misanthropie trahie par les
yeux mfiants, mi-clos, la bouche troite et serre dans une moue mprisante. Faux-

104

semblant, pudeur d'un tre introverti! assure Baudelaire, le comparant Mrime pour la
tenue extrieure et pour les manires... C'tait la mme froideur apparente, lgrement
affecte, le mme manteau de glace recouvrant une pudique sensibilit et une ardente passion
pour le bien et le beau, c'tait, sous la mme hypocrisie d'gosme, le mme dvouement
aux amis secrets et aux ides de prdilection. Plaidoyer pro domo sua? Les admirateurs
de la Libert guidant le peuple, toile de Delacroix expose au Salon de 1831 et que le
Louvre s'honore de possder, savent que le peintre, auteur de plusieurs autoportraits, s'y est
figur sous les traits du jeune tudiant au fusil. Les paroissiens de l'glise Saint-Paul-SaintLouis, Paris, savent-ils, eux, que Victor Hugo posa en 1827 pour le Christ au Jardin des
Oliviers, peinture de Delacroix, devant lequel ils se recueillent peut-tre? Les coquilles des
bnitiers, nous apprend le Guide bleu de Paris, ont t offertes par le pote cette mme
glise o jadis Mme de Svign venait dvotement our les sermons du Pre Bourdaloue.
Le Second Rang du collier, p. 33.
DELAUNA Y, Louis-Arsne.
N Paris en 1826, pensionnaire ds 1848, puis
socitaire de la Comdie-Franaise en 1850. Il fut, parat-il, "le jeune premier le plus
accompli de tout Paris. .. un vritable amoureux" et, souvent, associ dans ses triomphes
Mlle Favart. Le 13 octobre 1861, par exemple, au thtre de Compigne, dans les Caprices
de Marianne, cette ravissante fantaisie de Musset joue par "les Comdiens ordinaires de
l'Empereur", ils s'taient fait applaudir par Guillaume III, le roi des Pays-Bas, assis entre
l'empereur et l'impratrice. Le mois suivant, dans le mme thtre et dans une autre pice de
Musset, On ne badine pas avec l'amour, tout rcemment cre, Delaunay fut un charmant
Perdican, Mlle Favart une dlicieuse Camille, tandis que Coquelin assurait "le chur des
vieillards" ! Le destin voulut qu'une petite Julia Regnault de sept ans, grce sa grand-mre
employe au vestiaire de la Comdie-Franaise, eut par On ne badine pas avec l'amour son
premier contact avec le thtre et ses prestiges. C'est par Musset dont elle sera plus tard
l'interprte idale, crit son biographe Albert Dubeux, que Julia Bartet aura connu la
premire rvlation de l'art. Elle voit ainsi tout le rpertoire de la Comdie-Franaise et les
grands artistes de la troupe: Delaunay, Provost, Bressant. [...] Un soir, en voyant
Delaunay, que ses parents connaissaient, faire son entre sous un costume pimpant, elle
s'crie tout haut: "Ah! voil monsieur Delaunay! Mon Dieu, comme il est gentil !" Et
toute la salle de rire et de se retourner, tandis que la pauvrette, rouge de confusion, voudrait
rentrer sous terre. Comme Thophile Gautier dans le Moniteur du 25 juin 1867,
surlendemain de la reprise de Hernani au Thtre-Franais - Delaunay a jou Hernani avec
une rare intelligence...
-, Adolphe Racot couvre le comdien d'loges pour son
interprtation du rle-titre: Dans Hernani, il a tonn. L'il est la fois doux et
moqueur; la voix, mtallique et trs haute, fait vibrer avec un art gal les cordes de la
tendresse et de la haine. L'ancien rpertoire possde en Delaunay un marquis devant lequel

Molire se pmeraitd'aise et que Dangeausaluerait.- Dieu le garde du ventre! (Portraitscartes , No VII.) Retrait de la scne en 1887, Delaunay professait la dclamation dramatique
au Conservatoire, rue du Faubourg-Poissonnire, lorsque Marguerite Moreno y fut admise
l'ge de dix-sept ans: Delaunay, encore alerte et sduisant, malgr les annes, exigeait de
ses lves une tenue, une lgance qu'il considrait, avec raison, comme indispensables dans
notre carrire. Il tait toujours prt donner des exemples en jouant lui-mme les scnes

105

qu'il faisait travailler, en mimant des attitudes, en expliquant minutieusement une situation
dont il dtachait les points importants de sa voix nasale et ensorcelante. Il aimait qu'on
l'imitt. Eugnie Buffet, la clbre "goualeuse" de la Belle poque, ne Tlemcen en
1866, se dit, elle, bien reconnaissante des leons du vieux comdien. C'est Delaunay
que je dois cette sret de diction que les plus grands critiques se sont plu reconnatre en
moi. Le fils de Louis-Arsne, Louis Delaunay, appartint lui-mme ds 1890 la Maison
de Molire; socitaire en 1905, il prit en 1916 une retraite prmature. Le comte Fleury,
son voisin Versailles, a recueilli les Souvenirs de M. Delaunay, de la Comdie-Franaise,
fourmillant d'anecdotes sur une priode particulirement riche en personnalits thtrales
fracassantes, d'Edmond Got Mounet-Sully et Albert Lambert, de Mlle George
Mme Rjane, du Dr Vron Jules Claretie... Le volume s'achve par ce paragraphe:
C'est Musset qui m'a fait sortir de pair, et c'est par des vers du pote aim, du pote de
l'ternelle jeunesse et de l'ternel amour qu'il m'a t donn de dire le dernier des derniers
adieux au public. Quand, il y a cinq ans, d'augustes souverains, amis de la France, reurent
un somptueux accueil dans le palais de Louis XIV, Versailles [8 octobre 1896, sous la
prsidence de Flix Faure, Nicolas II et son pouse], on vint chercher dans sa retraite le
vieux socitaire, et on le fora vaincre hsitations et scrupules; une dernire fois il
murmura quelques vers de son pote: une Soire perdue. Mussettiste j'avais t,

mussettisteje restais jusqu' la fin. Delaunaymourut deux ans aprs avoir trac ou dict
ces lignes, le 22 septembre 1903.
Le Second Rang du collier, p. 310-311.
DENTU, douard (Paris 1830 - Paris 1884), libraire, diteur, directeur de la Revue
europenne. De 1879 jusqu' sa mort, prsident du Dner des Gens de lettres fond par le
baron Taylor qui fut militaire, commandeur de la Lgion d'honneur, membre de l'Institut,
snateur, inspecteur gnral des Beaux-Arts et un philanthrope animateur de multiples
institutions charitables. C'est Taylor, de souche flamande et irlandaise, ce grand voyageur
artiste, qui ramena d'gypte l'oblisque de Louqsor offert par Mhmet Ali Louis-Philippe
en prsence duquel on l'rigea, le 25 octobre 1836, au centre de la place de la Concorde,
Paris. On lui doit plusieurs sries de Voyages, notamment les Voyages pittoresques et
remarquables dans l'ancienne France, vingt-quatre volumes grand in-folio, Paris, 1820-1863,
illustrs par Isabey, Gricault, Ingres, Horace Vernet, Fragonard, Viollet-le-Duc, Ciceri,
Dauzats et le baron lui-mme, ancien lve de Suve; pour mener bien cette immense
entreprise, il s'adjoignit M.-A. de Cailleux et Charles Nodier. Nomm en 1824
commissaire royal auprs du Thtre-Franais, il se fit remarquer, dit Larousse, par une
grande largeur d'ides et une impartialit bien rare au milieu des querelles littraires, en
ouvrant notre premire scne l'cole romantique. M. Taylor n'tait point routinier;
familiaris avec la littrature anglaise et ses hardiesses, il ne pouvait que bien accueillir des
hommes tels que Victor Hugo et Alexandre Dumas. Il fit reprsenter Hernani...
Le Second Rang du collier, p. 223.
DIAZ DE LA PENA, Narcisse-Virgile
(Bordeaux 1807 - Menton 1876). Peintre
franais, admis pour la premire fois au Salon l'ge de vingt-quatre ans, aprs une

106

existence traverse de cruelles preuves. Le malheureux ayant d se rsigner l'amputation


d'une jambe la suite d'une morsure de vipre, on l'appelait "le peintre-pilon". Sa Vue
d'Orient ornait, entre autres toiles, le salon des Gautier. Thophile qualifiait cet ami
d'Ernest Hbert de "prestigieux coloriste". Il arriva qu'un soir, au cours d'un dner chez un
banquier peu au fait des discordes au sein de l'cole franaise de peinture, Ingres, furieux
d'avoir t invit avec Delacroix, s'en prit vivement lui - Le dessin, monsieur, c'est la
probit! Le dessin, monsieur, c'est l'honneur! - et quitta prmaturment la compagnie.
Parfait homme du monde, Delacroix demeura impassible; Diaz, soucieux de rconforter la
matresse de maison atterre et frappant du plat de la main sa jambe de bois: Madame,
c'est un vieux bonze! Sans le respect que je vous dois, je lui aurais pass mon pilon au
travers du corps. Ce qui dtendit l'atmosphre. Diaz tait infiniment bon , crit
Nathalie Reymond, biographe de Degas et de Monet. Ayant fait la connaissance de Renoir
en fort de Fontainebleau pendant l't 1864, il se prit d'amiti et mme de compassion
pour le jeune rapin dsargent: il mit sa disposition le compte qu'il avait chez le
marchand de couleurs afin qu'il s'y approvisionne sans souci en tubes et en toiles .
Auguste Renoir clbrait Corot entre tous les peintres de l'cole de Fontainebleau: J'ai
tout de suite compris que le grand bonhomme c'tait Corot. Celui-l ne passera jamais.
[Mais] mon amour allait Diaz. Il restait ma porte. Et puis j'aime bien lorsque dans un
paysage de fort on dirait qu'il y a de l'eau. Et, chez Diaz, souvent on sent le champignon,
la feuille pourrie et la mousse. Dans sa jolie prface la Dame aux camlias de Dumas
fils - jolie parce qu'attendri autant qu'il osa se le permettre, parlant d'une horizontale objet
de scandale, un ornement inutile, une fantaisie, un jouet frivole qui se brise au premier
choc, un produit brillant d'une socit expirante, un oiseau de passage, une aurore d'un
instant - Jules Janin indique parmi les peintures suspendues dans le salon de Marie
Duplessis, Il, boulevard de la Madeleine, avant la vente aux enchres publiques du
24 fvrier 1847, plusieurs tableaux de Diaz qu'elle avait adopt une des premires,
comme le peintre vritable du printemps de l'anne. Avant de se joindre au groupe des
peintres de Barbizon o l'attirait son ami Thodore Rousseau et de se consacrer la seule
vocation des paysages sylvestres, Diaz avait accord beaucoup de soins aux Vnus et aux
Adonis amoureux, ce qui explique son succs chez les dames lgres. Lucas- Dubreton se fait
l'cho d'un incident, rapport par Viel-Castel comme par les Goncourt, survenu entre Rachel
et sa bonne camarade du Thtre-Franais, Mlle Nathalie, qui venait de lui enlever mile
Augier et, en change, lui avait fait porter, rue Trudon, une toile de Diaz, "le sousFragonard du moment" : Rachel jugea vraiment ce Diaz trop peu gaz et le renvoya sa
chre amie avec ce mot: "J'aime souvent le dshabill d'un esprit charmant, je ne puis
admettre cette nudit que l'Arsino de Molire aimait tant. Je ne suis pas prude; mais
pourquoi vous priverais-je d'un tableau que je serais oblige de cacher, moi?" Ce "moi"
sonna dsagrablement aux oreilles de Mlle Nathalie qui, prenant sa bonne plume,
rpondit: "Chre et grande camarade, Je suis une folle, presque une impie d'avoir cru mon
petit tableau digne de votre htel. Mais au moins ma sottise m'a valu un prcieux
renseignement sur la sincrit de votre pudeur. Permettez-moi de dfendre ici notre rpertoire
comique, que vous invoquez un peu contresens. C'est justement dans les tableaux
qu'Arsino n'aime pas les nudits: Elle fait des tableaux couvrir les nudits, / Mais elle a
de l'amour pour les ralits. Je reprends donc mon petit Diaz, un peu confus de son
excursion tmraire, et je cache sa confusion dans mon alcve o M. *** seul peut le voir."

107

Augier sans doute ne fut pas tranger cet insolent billet. Quant Rachel biographe -, le jour o elle crivit, elle se trompa de secrtaire ou eut peut-tre
fier ses seules lumires. L'Artiste publia, dans sa livraison de juin 1877,
des uvres de Diaz", article sign Judith Gautier. L'anne prcdente, elle
compte du Salon

Moreau, Benjamin Constant, Puvis de Chavannes,

conclut son
le tort de se
"Exposition
avait rendu

etc. - dans une srie

d'articles parus dans le Rappel du 2 mai au 2 juillet 1876, renouant ainsi avec la critique
artistique du Salon de 1866 - Moreau, Courbet, Grome, Bonnat, Dor, Herst, Hbert,
Carpeaux, Popelin, etc. -, cinq articles parus dans la Gazette des trangers du 7 mai au
7 juillet 1866 sous le pseudonyme de Judith Walter. Jules Claretie, indign par les
Mmoires du comte Horace de Viel-Castel, dits Berne en 1882, o l'auteur, dit-il, a
dshabill les femmes, dshonor les hommes, et qu'on s'arrachait, naturellement, relve au
fil des pages diffamantes cette rflexion: Diaz ne sait pas dessiner, Diaz n'a jamais fait
un tableau. C'est un barbouilleur. Il note: Le cur de M. de Viel-Castel se soulve
en voyant la boutonnire de Janin et de Gautier le ruban de la Lgion d'honneur...
Thophile Gautier et Jules Janin ne sont pour le comte Horace que des "laquais de la
littrature" ... Diaz aussi est dcor. propos de dcoration, Claretie remarque ceci qui
nous surprend autant que lui: M. Albert Delpit donnait rcemment, dans le journal
Paris, le nombre total et la liste des potes, romanciers, critiques ou auteurs dramatiques
rcompenss officiellement depuis le 4 septembre 1870. Il Yen a treize, dix chevaliers de la
Lgion d'honneur, deux officiers, un grand officier. Puis, ct, le total des peintres: cent
seize! Quatre-vingt-huit chevaliers, vingt-quatre officiers, trois commandeurs, un grand
officier. La disproportion est extraordinaire. (7 mai 1882.) lve de Diaz, Aglas
Bouvenne, archologue, dessinateur, auteur de notices historiques sur divers monuments
franais, grava une srie d'ex-libris dont il se constitua, dit Vapereau, une riche collection et
qui runissait en grand nombre le nom de clbrits contemporaines: Victor Hugo,
Thophile Gautier, Catulle Mends, Octave Uzanne, etc. En 1879, il fit paratre un joli in18 illustr de ses eaux-fortes: Victor Hugo, ses portraits et ses charges catalogus. Le
21 aot 1893, Goncourt, en compagnie d'Alphonse Daudet, s'en va en landau rendre visite
Nadar,dansl'ancien monastredevenusa demeureen fortde Snart. C'est l'heure de la
verdoyante. Dans le jardin, autour de l'absinthe, un monde htroclite d'hommes et de
femmes, parmi lesquels je reconnais le vieux famulus de la maison, Bouvenne. Entre
autres uvres d'art, il remarque une lettre de Manet, au bas de laquelle sont trois prunes,
laves l'aquarelle, qui sont des merveilles de lavis et de coloriage artiste. Et au milieu du
pittoresque bricabracant de la maison apparaissent et disparaissent les dents blanches, les
noires faces riantes, les madras de couleur de deux ngresses, qui sont la domesticit du
photographe. Gaston Jollivet ouvre ainsi le chapitre XI de ses charmants Souvenirs d'un
Parisien, "Le Thtre" : Ce qui rveilla Paris de la torpeur o il vivait au point de vue
thtral depuis les jours sombres de la Commune, ce fut l'clatant triomphe qu'obtint aux
Folies- Dramatiques, en 1872, la Fille de Madame Angot, oprette due la collaboration du
compositeur Lecocq et des librettistes Clairville, Siraudin et Victor Koning. [...] Gagn par
la contagion, l'Opra qui sommeillait reforma alors sa troupe de chanteurs et de cantatrices.
On courut applaudir Faure et les artistes qui l'entouraient dans le Don Juan de Mozart et la
Coupe du roi de Thul du compositeur Diaz, le fils du paysagiste. Eugne Diaz de la Pefia
dont la notorit ne lui a gure survcu, galement auteur d'un Roi Candaule, opra-comique

108

sur des paroles de Michel Carr reprsent le 9 juin 1865 au Thtre-Lyrique, a crit, paratil, d'agrables romances et mlodies vocales.
Le Second Rang du collier, p. 33.
DOR, Gustave (Strasbourg 1832 - Paris 1883). Le 31 aot 1862 les Goncourt, relatant
la fte anniversaire de Tho Neuilly et le feu d'artifice qui la termina, donnent des dtails
complmentaires au rcit de Judith: Dor faisait une charge superbe de Courbet [le
peintre] - un saltimbanque peint par un autre - et chantait sa chanson, air, musique et
paroles de Courbet: L'Institut, / C'est des trous du cul. Fils d'un ingnieur des Ponts et
Chausses, Gustave commence ses tudes Strasbourg o il s'imprgne de l'architecture
"gothique", les poursuit Bourg-en-Bresse, puis Paris au lyce Charlemagne partir de
1847. l'ge de quatre ans dj, cet enfant surdou, comme on ne disait pas l'poque, se
sert habilement d'un crayon. Ses premires lithographies sont publies en 1844! Ds
1847, il collabore au Journal pour rire de Charles Philippon. Son extraordinaire facilit, sa
virtuosit exceptionnelle, son immense labeur - tous les superlatifs lui conviennent stupfieront toujours les professionnels. Il est dessinateur, graveur, peintre, sculpteur,
dessinateur "voyant", graveur "inspir", admir de Courbet, de Van Gogh, de Redon... Il
voyage en Europe, ouvre en 1868 Londres, o il est fort pris, la Dor Gallery.
Illustrateur de la Bible, de Rabelais, de Dante, de Cervants, etc., il s'intresse tout autant
ses contemporains: Balzac, la comtesse de Sgur (Nouveaux Contes de fes), About,
Hugo, Gautier (le Capitaine Fracasse), etc. Voil pour le mtier. Pour le plaisir, il y a la
gymnastique, la danse, la prestidigitation, le jeu, pratiqu Bade o il se ruine de conserve
avec Mry et le pianiste Anton Rubinstein, la dive bouteille et... les femmes, bien entendu.
Ce charmant garon l'entrain communicatif - un gai, un fou, un enfant , dit Claudin
- plat au beau sexe. De sa vie amoureuse, retenons quelques liaisons marquantes avec des
impures de haut vol. Cora Pearl, Emma Crouch de son nom lgal, beaut anglaise onreuse
au tableau de chasse flatteur, une des protges du vorace duc de Morny, introductrice en
France de l'art du maquillage moderne, "le dernier mot de la luxure", mais plus tendre, nous
apprend Houssaye, pour ses chevaux que pour ses amants. Alice Ozy, au visage si candide,
ancien modle de Chassriau, la pulpeuse amie de Tho et de quelques autres. Sarah
Bernhardt qui l'intercala en 1874 dans ses affections entre le rugissant Mounet-Sully et
Victor Hugo; il fut l'un de ses professeurs de sculpture; le Chant, d au ciseau de Sarah,
fait pendant sans ridicule, sur la faade du casino de Monte-Carlo, construit par Charles
Gamier, la Danse de Dor. La vie mondaine de Gustave est galement trs anime. On le
voit partout, la Librairie Nouvelle, au Caf Riche, chez Mme Cassin, 1, rue de Tilsitt, o
quelques nababs l'avaient aide runir une superbe collection de tableaux. Chez l'auteur
dramatique Ernest Legouv, l'ex-amoureux transi de la Malibran; il y rencontre Meyerbeer,
Gounod, Sardou qui le dpeint trange, nerveux, taquin, paradoxal et color, mais chaud et
vrai . Chez Wagner, rue Newton, prsent par mile Ollivier, le gendre de Liszt. Chez
Mme Drouyn de Lhuys, la femme du ministre des Affaires trangres de Napolon III;
l'un de ses bals costums, Dor se produit en "Campagne mouille de pluie", par
d'chantillons botaniques divers avec "des insectes dans le nez". Chez Hetzel, mais il
n'illustra pas Jules Verne comme on le dit parfois tort. Chez Nadar, admiratif: Ce
Dor qui fatigue la louange et laisse l'hyperbole sur les dents. Chez les Louis Viardot o

109

il est toujours reu de bon cur, que ce soit en voisin rue de Douai, au chteau de
Courtavenel dans la Brie ou Bade o la cadette de la Malibran a fait construire une
splendide villa. Chez Francisque Sarcey, ami de jeunesse. Chez Rossini, qui mourut dans
ses bras. Chez Offenbach o on le voit marcher sur les mains au cours d'une rception, au
grand scandale des Goncourt. Chez la princesse Mathilde comme Compigne: il fait
partie de la premire srie des invits de l'empereur. Chez About, ancien condisciple de la
pension Jauffret, Paris, du temps que Dor tait "timide, joufflu et rose". Bref, dans tous
les milieux on accueillait bras ouverts ce joyeux luron. Dor ne vit pas, le 3 novembre
1883, l'inauguration de son beau Monument Alexandre Dumas, rig place Malesherbes
et, depuis lors, chaque jour salu par l'auteur de la Dame aux Camlias, domicili avenue de
Villiers: Bonjour, papa!
Dor tait mort d'une affection cardiaque le 23 janvier
prcdent, laissant, crit Bnzit, des tableaux (gigantesques), d'innombrables lithos, dont la
trs clbre Rue de la Vieille Lanterne (1855) - que rappelle aussi une belle aquarelle de
Jules de Goncourt -, mouvant hommage Grard de Nerval, quarante-cinq groupes, statues,
bas-reliefs, motifs dcoratifs, et plus de cent mille dessins sur bois... cent mille!
Le Second Rang du collier, p. 147, 185-186, 190.
DU CAMP, Maxime (Paris 1822 - Baden-Baden 1894). Son pre, Thodore-Joseph, n
Bordeaux en 1793, chirurgien militaire puis membre de la Socit de mdecine, appel une
brillante carrire, meurt en 1824. Orphelin de pre treize mois, Maxime perd sa mre en
1837. Il poursuit ses tudes jusqu'au baccalaurat et prend des leons de peinture. Mais il se
sent des semelles de vent et fait, en 1844-1845, un premier grand voyage de dix-huit mois
qu'il racontera dans Souvenirs et paysages d'Orient (1848). Paris, avec son ami d'enfance
Louis de Cormenin, Paul de Molnes, Arthur de Gobineau et quelques autres, il avait fond
une association fantaisiste, dite les Cousins d'Isis, faussement secrte et gaiement
tapageuse. Ouvrons une parenthse, retrouvons-nous un quart de sicle plus tard, dans l't
de 1866, Saint-Gratien o sjournent, invits par la princesse Mathilde, le mnage
Gobineau et leurs deux filles, Diane, ne en 1848, et sa petite sur Christine. L'anecdote,
peu connue, est raconte par M. Faure- Biguet :
Comme [Diane] regardait un livre images dans un petit salon, elle avait aperu soudain
Gautier qui s'y glissait pour respirer l'aise un instant. Au mme moment, un domestique
passait avec un plateau de sorbets. Gautier en avait pris un, et plongeant aussitt dans la
crme glace sa cuillre avec imptuosit, contenant et contenu filrent dans un fauteuil. Sa
soucouped'une main et sa cuillre de l'autre, le bon Tho tait rest un moment effar devant
le dsastre, puis s'tait clips rapidement dans l'espoir que personne n'avait rien vu. Il ne se
doutait pas qu'une malicieuse petite fille, enfouie dans un vaste canap, se tordait de rire en
l'observant derrire un livre. Eugne, le matre d'htel, ne put contenir son indignation, et dit
la princesse qui l'interrogeait: Ah! je ne comprends pas comment Son Altesse peut
inviter des gens comme !
Fermons la parenthse. C'est trs prcisment le 21 janvier 1848 que Du Camp fit la
connaissance de Tho, car, la veille, Cormenin crivait: Mon cher pote, Je te prviens
que demain j'irai chez toi pour te prsenter mon ami Maxime Du Camp qui dsire te
remercier de l'attention bienveillante avec laquelle tu as lu son bouquin. Tu demeures dans
des quartiers tellement exagrs qu'il est bon de prparer ses visites l'avance... Tho

110

habitait alors rue Lord-Byron, au quartier Beaujon... au diable Vauvert ! Dans ses Souvenirs
littraires parus en 1882-1883 - il publiera aussi, en 1890, une copieuse tude, Thophile
Gautier - Maxime atteste son long attachement Tho: Je fus de son intimit et je l'ai
tendrement aim quoique nous eussions des faons de voir qui n'taient pas souvent

pareilles. Tho enviait bassement , lui crit-il en 1850, le bonheur de Maxime auquel
une jolie fortune permettait de donner libre cours sa soif de dcouverte:

Je

claque

d'ennui. .. Je me sens mourir d'une nostalgie d'Asie Mineure. De ses prgrinationsdes


annes 1849-1851 avec Flaubert, Du Camp rapporta gypte, Nubie, Palestine et Syrie, le
premier ouvrage au monde qui allia la typographie au daguerrotype grce l'immense
collection de photographies prises par l'auteur, prcurseur en ce domaine, en dpit de la
fragilit, du poids et de l'encombrement du matriel alors disponible. Racontant
familirement cet immense voyage dans ses Souvenirs littraires, Du Camp n'y prsente
pas toujours son compagnon d'une manire favorable, mais ce que les biographes de
Flaubert continuent lui reprocher plus amrement encore, c'est d'avoir rvl au grand
public les terribles crises d'pilepsie auxquelles le malheureux tait sujet et qu'il cachait
avec soin. Chevalier de la Lgion d'honneur titre militaire aprs les journes de juin 1848
o il fut bless dans les rangs de la garde nationale, les travaux archologiques de Maxime
Du Camp lui valurent le grade d'officier, titre civil, en 1851. Pote, Du Camp, dans les
Chants modernes, se voulut l'ade du progrs scientifique, et Gautier l'en raille gentiment:
Il chante les feries de la matire, le tlgraphe lectrique, la locomotive, ce dragon d'acier
et de feu [...]. Heureusement, parmi les Chants modernes se sont glisses un certain nombre
de pices charmantes, variations dlicieuses sur ces trois thmes anciens: la beaut, la
nature et l'amour, qui jusqu' prsent ont suffi aux potes peu curieux de nouveauts.
Grand reporter, Du Camp suivit en 1860 l'aventure italienne de Garibaldi, mais en amateur
et ses frais - ilIa raconta dans Expditions des Deux-Siciles (1861) - ce qui lui donna de
rencontrer Naples Dumas, charg de fouilles Pompi. Critique, Du Camp traita des
Beaux-Arts aux Expositions universelles de 1855 et 1867, et fit plusieurs Salons.
Romancier, son uvre la moins oublie peut-tre date de 1853: le Livre posthume.
Mmoires d'un suicid. Journaliste et historien, Du Camp publia, entre autres tudes
sociales, de 1869 1875, une considrable enqute sur Paris, ses organes, ses fonctions et
sa vie. Mais Souvenirs de l'anne 1848 (1876), les Anctres de la Commune, l'Attentat
Fieschi (1877) et, surtout, les Convulsions de Paris (1878-1880), histoire au jour le jour
la Commune, soulevrent contre lui des fureurs parmi lesquelles celles d'Henri Rochefort
atteignirent un paroxysme. Beaucoup d'autres tmoins de cette priode excessive
partageaient les opinions de Du Camp, hostiles comme lui aux communards incendiaires,
mais il semble que les haines politiques se soient focalises sur ce parangon de l'Ordre
bourgeois, diffamateur des hros de mai, conservateur irrcuprable, devenu si
impopulaire que l'Acadmie franaise, dont il faisait partie depuis 1880, jugea plus prudent,
crainte d'meutes, de charger sa place son confrre de l'Institut, l'auteur dramatique mile
Augier, de prendre la parole aux funrailles de Victor Hugo. Maxime avait t fort beau dans
sa jeunesse, assure Jules Claretie. Il tait grand, lanc, trs lgant de manires, les
cheveux friss et grisonnants, gai, aimable... , telle connut ds avant la guerre de 70, tel
le dcrit Georges Clairin dnomm affectueusement Jojotte, l'ami intime d'Henri Regnault,
le portraitiste chri de Sarah Bernhardt aprs avoir compt au nombre de ses amants
transitoires. Il habitait, raconta Clairin Beaunier qui mit en forme ses Souvenirs d'un

111

peintre, dans la maison de mon pre [62, rue de Rome], un appartement o il avait fait d'un
vaste atelier son cabinet de travail et sa bibliothque... Il devint notre ami. C'tait un
homme fort brillant. Ce beau cavalier, dont Pradier fit le buste expos au Salon de 1851,
ne manqua point de succs fminins, des moins relevs aux plus flatteurs; il en entretenait
par lettres Flaubert avec une crudit, une muflerie confondantes et que l'on veut croire
exagres plaisir pour renchrir sur les obscnits de son correspondant. Robert de
Montesquiou parle mchamment d'une de ses parentes: Elle avait t la bonne amie de
Maxime du Camp et cela me la gtait. Goncourt laisse clairement entendre qu'il fut un
temps dans les bonnes grces de la princesse Mathilde... jusqu' quel point? Dans le cur
toujours ardent de la quinquagnaire Mme Gabriel Delessert, ne Valentine de Laborde, la
femme du prfet de police tuteur de Morny, une bien gracieuse personne en croire son
portrait par Horace Vernet, il supplanta ses grands ans, l'crivain Prosper Mrime, et
Charles de Rmusat, l'homme politique historien, eux-mmes successeurs du philosophe
Victor Cousin. Sous le prnom de Viviane, Maxime fera d'elle l'hrone de son roman les
Forces perdues. Avec le fils de Valentine, le jeune douard Delessert - l'un des tout
derniers, tendres et charmants amis de Marie Duplessis, la Dame aux camlias, morte
vingt-trois ans en 1847 -, Du Camp pouvait s'entretenir de photographie, leur passion
commune. partir de 1862, partageant sa vie laborieuse entre Paris et Baden-Baden, il joua
dans le mnage de M. mile Husson, rentier, et de sa femme Adle un rle analogue celui
de Tourgueniev auprs des Viardot, dans une relation triangulaire satisfaisante pour toutes
les parties. Gardons-nous d'oublier Mme Sabatier et les dners des jours heureux o
Maxime prenait place la gauche de la matresse de maison, cette belle, bonne,
intelligente et charmante femme que nous adorons tous... nympharum pulcherina.
L'affection qui unit ces deux-l parat, d'aprs les lettres de Maxime qui nous ont t
conserves, avoir t calme et tendrement chaleureuse. en croire Suzanne Meyer-Zundel,
Judith, conscienteds son adolescencede son calamiteux pouvoir de fascination sur les
individus de sexe masculin, aurait suscit chez son parrain Maxime Du Camp un
sentiment plus que simplement affectueux [...] "C'est lui qui, un jour, m'apporta cette
bague fameuse." Et Judith, raconte Suzanne, me fit examiner le sceau de Toutms III, roi de
la plus ancienne dynastie d'gypte, que l'on fait remonter 8 000 ans. "Lors de son
exhumation, mon parrain retira l'anneau du doigt de la momie". Admirable sans-faon!
Chez Juliette Adam, boulevard Malesherbes, le 20 fvrier 1887, lors de la mmorable
rencontrede Judith-Cloptreet de Loti-Osiris,la fille de Tho, robe clatante copie d'un
papyrus, cheveux noirs nous en casque, yeux de velours , s'tait pare, tout
naturellement, de l'anneau du pharaon. Lorsque Jos-Maria de Heredia, familier du salon de
Judith, et vice versa, son contemporain peu de chose prs, se prsenta aux suffrages de
l'Acadmie franaise - il y fut accueilli par son ami Franois Coppe en mai 1895 -, Du
Camp reut de celle qu'il avait tenue sur les fonts baptismaux ce billet non dat, griffonn
et d'un tour plus que dgag: Mon cher Parrain, Car tu l'es encore, bien que tu sois un
parrain trs vague mais que j'aime toujours, de loin. Eh bien, je te renie pour parrain si tu
ne votes pas pour Hrdia l'Acadmie. Je suis bien sre que tu voterais pour lui sans
moi; je te dis cela tout de mme et j'irai, un de ces jours te demander de me l'affirmer. Ce
qui sera un joli prtexte pour t'embrasser et voir si tu reconnais encore/Judith/dite Ouragan

ou Chabraque/30rue Washington. Maxime Du Camp mourut Baden-Badenle 8 fvrier


1894 et fut inhum au cimetire Montmartre de Paris quatre jours plus tard. Sans

112

descendance, il institua pour lgataires universelles les deux filles de son ami, Matre
Fovart, notaire Paris, trisaeul et prdcesseur de Matre Lanquest qui nous a aimablement
autorise reproduire cet autographe indit de Judith. Cinq annes plus tt, l'occasion de
l'lection - 26 fvrier 1880 - de Maxime au trente-troisime fauteuil acadmique libr par
le dcs du littrateur Saint-Ren Taillandier, Judith lui avait envoy ses flicitations d'une
plume rapide mais beaucoup plus caressante: Mon petit parrain chri, je suis bien
contente ce matin puisque j'apprends que tu as triomph et je t'embrasse tendrement.
Nous cueillons ce petit billet plein de spontanit dans l'ouvrage rcent consacr
Maxime Du Camp. Un spectateur engag du X/Xe sicle par M. Grard de Senneville qui
s'est attach brillamment rhabiliter la mmoire diffame de ce retre littraire tent par
toutes les originalits de la vie moderne Uolie formule de Jules Claretie), tmoin curieux
et lucide de son poque, travailleur infatigable, vritable prcurseur dans des genres qui
occupent aujourd'hui un large espace l'talage des libraires, le journalisme d'enqute,
l'histoire contemporaine et les livres de photographies . Le biographe, charm par les
qualits multiples et diverses de son hros, conclut: Oui, ce fut une belle vie que la

vtre, Monsieur Du Camp!


Le Collier des jours, p. 126.
Le Second Rang du collier, p. 266, 269.
DUMAINE, Louis-Franois
Person, dit (1831-1893). Il se lana dans la carrire
thtrale aprs avoir t, vers la fin de 1848, le secrtaire d'Alexandre Dumas. Acteur de
mlodrame, grand premier rle du Boulevard auquel on a pu reprocher une diction
emphatique, il fut directeur de la Gat de 1865 1868 et directeur de l'Ambigu de 1869
1870. Dans les dbuts difficiles de Thrsa au caf-concert, il arriva au brave Dumaine de
l'aider de ses deniers, et la grande chanteuse populaire, cratrice du genre qu'illustra aprs elle
Yvette Guilbert, se souvint toujours de cette gnrosit lorsqu'elle eut elle-mme l'occasion
d'aider un ou une camarade dans la dbine. La sur de Dumaine, Batrix Person, se fit, elle
aussi, un nom sur les planches. Dumas pre s'tait intress de trs prs l'actrice en
devenir. Le 21 fvrier 1847, pour l'inauguration du Thtre-Historique, boulevard du
Temple, il lui avait fait donner et elle joua le rle de la reine-mre Catherine de Mdicis
dans la Reine Margot, cette pice immodrment copieuse qui tint son public en haleine de
six heures du soir trois heures du matin: Vers la fin, crivit Gautier dans son Histoire
de l'Art dramatique, dans les courts entractes, on se regardait comme sur le radeau de la
Mduse. - ge de dix-neuf ans, elle tait bien jeune pour cet emploi, remarque Andr
Maurois, mais l'amour d'un grand homme pose les couronnes sur des fronts inattendus.
Mlingue, le superbe et gentil Mlingue aux charmes duquel Marie Dorval fut assez
sensible pour dchirer le cur de Vigny - ceci se passait en 1838 -, Mlingue, peintre et
sculpteur de talent, qui incarna plus tard avec panache Lagardre dans le Bossu (Paul Fval),
Fanfan la Tulipe (Paul Meurice), Don Csar de Bazan dans le Ruy Blas de 1872 l'Odon,
etc., jouait le rle masculin vedette de la Reine Margot. Laferrire, "l'ternel jeune premier",
qui faisait partie de la distribution, auteur d'attrayants Souvenirs, parle de cette inauguration
du Thtre-Historique: Ce fut le premier essai de grande mise en scne. Tout ruisselait
d'or, de velours, de soieries et de plumes au vent. Les dcors, brosss par Chambon et
Desplchin, les matres d'alors, voquant avec somptuosit les intrieurs royaux, les coins

113

pittoresques du vieux Paris, les bouges sombres et les forts touffues, ces masses de
personnages, ces cortges tincelants, ces chasses, ces processions, taient considrs
comme l'expression suprme de l'art dramatique. Ce tourbillon bruyant et magnifique fit
grosse impression. Ce passage est cit, dans Fantmes et souvenirs de la Porte-SaintMartin, par Jacques de Plunkett, hritier attentif d'une tradition familiale de premire main.
Le Thtre-Historique priclita vite sous la direction brouillonne d'Alexandre Dumas.
Ferme en 1849, la salle fut occupe par le Thtre-Lyrique, o brillait toujours Mlingue,
jusqu' sa dmolition en 1862 pour cause de remaniements haussmanniens. propos de
Laferrire, ci-dessus nomm, "l'interprte rv pour les hros tourments par le fameux mal
du sicle", Plunkett raconte comment cet acteur, "pchant par orgueil", dut quitter le thtre
de la Porte-Saint-Martin, alors dirig par Crosnier - il y rentra plus tard sous la direction de
Harel -, pour avoir refus une "panne" dans Marion Delorme. Apprenant ce refus, Victor
Hugo, surpris, bless, le convoqua chez lui, place Royale, o il le reut avec une extrme
froideur. "Sachez, Monsieur, lui dit-il, que dix vers de Victor Hugo ne se refusent jamais,
car ils restent !" Le pote ne nourrit jamais aucune incertitude sur l'immensit de son
gnie et le sentiment de sa grandeur ne fit que crotre avec les annes, ce qui en agaa plus
d'un. D'o, un soir, sa propre table, cette candide question du Pre: Je me demande
parfois ce que je dirai Dieu quand je serai en sa prsence?
Et la rponse clair
d'Aurlien Scholl, l'impertinent: Vous lui direz: "Mon cher confrre..."
Le Second Rang du collier, p. 326.
DUMAS pre, Alexandre (Villers-Cotterts 1802 - Puys, prs Dieppe 1870), petit-fils
du marquis Davy de la Pailleterie et de Cessette Dumas, esclave noire de Saint-Domingue,
fils du brave et malheureux gnral Thomas-Alexandre Dumas (1762-1806), "l'Horatius
Cocls du Tyrol" tenu en disgrce par Napolon 1er, et de Marie-Louise Labouret. La vie de
Dumas, cet autodidacte, ce bourreau de travail aux trois cents volumes - aid par bon
nombre de collaborateurs dont le plus connu est l'historien Auguste Maquet, suivant une
recette accommode plus tard par Willy -, est un feuilleton picaresque racont avec une
verve grossissante dans les vingt-deux volumes de ses Mmoires (1852-1854). Il a abord
tous les genres, Dumas pre, le roman historique, le thtre, le grand reportage, la
politique. .. jusqu'aux dictionnaires de cuisine! Des fortunes gagnes, des fortunes perdues,
dilapides, des dettes gigantesques, des procs, des voyages, des pisodes guerriers, des
matresses - douze enfants naturels, tous de mres diffrentes - jusque dans un ge o l'abus
devient blmable... Lui qui porte un monde d'vnements, de hros, de tratres, de
magiciens, d'aventuriers, lui qui est le drame en personne, croyez-vous que les gots
innocents ne l'auraient pas atteint? Il lui a fallu des excs de vie pour renouveler sans cesse
un norme foyer de vie , crivait George Sand. En marge du merveilleux portrait
photographique qu'il fit de Dumas, Nadar note: Six pieds tout l'heure, en buste moins
qu'en jambes. Elles sont d'un dessin merveilleux, et il aime les montrer. Un cou de
proconsul. Le teint bistr clair. Le nez fin. L'oreille microscopique. L' il bleu. Les lvres
lippues la mode de la Msopotamie, pleines de mandres. De cet ensemble, une irradiation

magntique,des effluvesirrsistiblesde bienveillanceet de cordialit... Le grand cur de


Dumas eut l'occasion de se manifester la mort de Marie Dorval avec laquelle il avait vcu
jadis quelques semaines heureuses, lgres. Il tait l, 38, rue de Varenne [s], lorsqu'elle

114

rendit le dernier soupir. Nulle plaque, hlas! rue du Bac o elle habita en plusieurs endroits
ou rue de Varenne, dans le VIle arrondissement parisien, ne rappelle au passant cette enfant
de la balle devenue l'admirable toile du drame romantique, son idale interprte. Tout
tait passion en elle, tmoigne George Sand qui fut de ses intimes, la maternit, l'art,
l'amiti, le dvouement, l'indignation, l'aspiration religieuse et, comme elle ne savait rien
modrer, rien refouler, son existence tait d'une plnitude effrayante, d'une agitation audessus des forces humaines. Et Gautier: Jamais on ne vit au thtre une actrice plus
profondment fminine. Quoiqu'elle ne ft pas rgulirement belle, elle possdait un charme
suprme, une grce irrsistible. [...] Comme elle tait sympathique et touchante, comme
elle intressait, comme elle se faisait aimer, et comme on la trouvait adorable!... Dans
les bras de son gendre, l'acteur Ren Luguet, homme d'une sublime abngation, le
dimanche 20 mai 1849 elle expira, l'actrice excessive, d'puisement, de misre, du ddain
d'un public dsaffectionn, de la mort prcoce de son idoltr petit-fils Georges. C'est en
partie grce l'activit gnreuse de Dumas, ses articles runis dans une petite brochure
parue en 1855 la Librairie Nouvelle, la Dernire Anne de Marie Dorval. 50 centimes pour
son tombeau, que l'on put, aprs exhumation de sa spulture provisoire, enterrer dcemment
la pauvre femme au cimetire Montparnasse; une croix de bois enchsse dans une croix de
pierre porte cette inscription navrante: Marie Dorval morte de chagrin. Cher Alexandre
Dumas, avec sa bont foncire, ses apptits boulimiques, son uvre clatante,
innombrable, multiple, blouissante, heureuse... , ainsi qualifie par Victor Hugo, de cinq
mois son an dans le sicle. Balzac, Hugo, Dumas, trio sans pareil dans l'histoire de la
littrature, des surhommes, des goliaths qui demeurent les plus populaires de nos grands
romantiques. On ne lit pas sans amusement, dans les Souvenirs de Cleste Albaret recueillis
par Georges Belmont, les conseils de Marcel Proust sa jeune gouvernante: Il faut
lire pour se meubler l'esprit et il lui prescrit les Trois Mousquetaires. Cela m'a
passionne. Nous en avons parl plusieurs fois, le soir. Elle ne dit pas si elle a suivi les
aventures des insparables Athos, Porthos, Aramis et d' Artagnan dans Vingt Ans aprs,
puis dans le Vicomte de Bragelonne, le roman du crpuscule de ces hros chers au cur de
Robert-Louis Stevenson. Aprs Dumas, Proust recommande Balzac: Vous verrez
comme c'est beau! Vaste programme! Romans:
pervertissent les masses. Sont
moins immoraux en feuilletons qu'en volumes. Seuls les romans historiques peuvent tre
tolrs parce qu'ils enseignent l' histoire. (Flaubert, Dictionnaire des ides reues.) Victor
Hugo ne peut se rendre Villers-Cotterts o l'on a transfr, depuis Neuville-ls-Dieppe, la
dpouille d'Alexandre Dumas pour y tre inhume, selon son vu, dans la terre de sa
jeunesse. Le 15 avril 1872, il crit son cher confrre Dumas fils une longue, une belle
lettre.
... je veux de moins tre prs de vous par le cur. [...] Alexandre Dumas sduit, fascine,
intresse, amuse, enseigne. De tous ses ouvrages si multiples, si varis, si vivants, si
charmants, si puissants, sort l'espce de lumire propre la France. Ses qualits sont de toutes
sortes et innombrables. Pendant quarante ans, cet esprit s'est dpens comme un prodige.
Rien ne lui a manqu; ni le combat, qui est le devoir, ni la victoire, qui est le bonheur. [...]
Votre pre et moi, nous avons t jeunes ensemble. Je l'aimais et il m'aimait. Alexandre
Dumas n'tait pas moins haut par le cur que par l'esprit; c'tait une grande me bonne...

115

Nul n'ignore qu' l'occasion du bicentenaire de sa naissance, exhum pour la seconde fois,
Alexandre Dumas, le gnial crateur de tant de hros populaires, a rejoint en majest son
ami Hugo sous le dme du Panthon.
Le Second Rang du collier, p. 207.
DUMAS fils, Alexandre (Paris 1824 - Marly-le-Roi 1895), n de Catherine Labay,
couturire, qu'il chrissait. De son pre, dont la vie surabondante finit par le chagriner, il
disait: Mon pre est un grand enfant que j'ai eu quand j'tais tout petit. Plus tard, en
une formule percutante: Il avait du gnie comme un lphant a une trompe. Aprs une
jeunesse trs libre, Dumas fils sentit la ncessit de s'assagir: Ne sachant rien faire, je
fis de la littrature.

Entre tant d'autres comdies de murs thse moralisatrice

le

relvement des femmes tombes, le sauvetage des femmes perdues... - il fit de la Dame aux
camlias, roman larmoyant crit en 1848, une adaptation pour le thtre qui alla aux nues,
en dcembre 1852, au Vaudeville. On y pleura beaucoup sur les amours contraries
d'Armand Duval, garon de bonne famille - incarn par Charles Fechter, jeune amant de
Virginie Djazet qui le recommanda pour cet emploi -, et Marguerite Gautier, courtisane
la mode - dont le rle, retir la jolie Anas Fargueil pour cause de sottise exagre, fut
confie "la petite Doche... col de cygne, taille de roseau". Tlgramme de Dumas fils
Dumas pre, alors Bruxelles: Grand, grand succs! Si grand que j'ai cru assister la
reprsentation d'un de tes ouvrages!
Rponse de Dumas pre Dumas fils: Mon
meilleur ouvrage, c'est toi, mon cher enfant! La misogynie d'Alexandre, mari deux
fois, pourvu de deux filles, augmenta avec l'ge... et l' exprience peut-tre. George Sand
avait report sur le fils l'affection qu'elle avait pour le pre, mais la dvotion filiale qu'il
manifestait l'auteur de Llia ne dtourna nullement Alexandre de tenir des propos
esclavagistes l'encontre des filles d've: La Femme est un tre circonscrit, passif,
instrumentaire, disponible, en expectative perptuelle. [...] C'est un ange de rebut. La
nature et la socit se sont donc entendues et s'entendront ternellement, quelles que soient
les rclamations de la Femme, pour que la Femme soit sujette de l'Homme. L'Homme est
le moyen de Dieu, la Femme est le moyen de l'Homme. Illa sub, ille super. Il n'y a plus
y revenir... Et pour mieux river leur clou aux fministes, l'affirmation massue:

L'mancipation de la femme par la femme est une desjoyeusets les plus hilarantes qui

soient nes sous le soleil. Judith s'est toujours refuse aux mdisances crites, scrupules
qui ne ligotaient en aucune faon les Goncourt; nous apprenons par leur Journal en date du
10 mars 1864 ce que pensaient rellement d'Alexandre junior les petites Gautier. En visite
rue de Longchamp Neuilly, ils y trouvent l'auteur tout rcemment applaudi de l'Ami dEs
femmes, maigri, le front fuyant, les cheveux en brosse, le menton rentr, quelque chose
de pointu, de fondu - qui me laisse peine reconnatre cette grosse figure bouffie de sant et
de suffisance d'autrefois - l'il nuanc d'garement. Il se met se faire tirer la bonne
aventure de sa main par Desbarolles, se confesse lui, lui dit qu'il a souvent des tristesses,
des dsespoirs se jeter par la fentre. [...] Les deux filles de Gautier me disent qu'elles le
prennent souvent en horreur cause de sa pdagogie, de sa manie de leur dire des choses
dsagrables, de les reprendre, de les sermonner. Il est maintenant presque toujours chez
Gautier, dont il est voisin. D'ailleurs homme d'honneur et de gnrosit malgr ce
profond pessimisme qui le faisait dsesprer de l'espce humaine. La princesse Mathilde eut

116

la preuve de cette bont foncire lorsque, craignant le pire, elle s'enfuit Dieppe aprs
l'effondrement du rgime imprial dans l'intention de s' y embarquer pour l'Angleterre.
Dumas fils rsidait alors dans sa proprit de Puys, village tout proche du chef-lieu
normand, o son pre allait rendre l'me quelques semaines plus tard - on l'inhuma sur
place avant de transfrer sa dpouille Villers-Cotterts. Suivant le conseil de Dumas fils
dont elle se trouva bien, Mathilde se rendit en Belgique d'o elle revint Paris en
juin 1871, comptant sur le bon vouloir de M. Thiers, qui lui portait amiti, pour l'y
autoriser aprs coup. Puis, comme le prcise Jean des Cars, Dumas s'emploie sauver du
dsastre, rue de Courcelles, les objets d'art que la Commune s'apprtait dtruire, et rendre
possible ce retour d'exil qui pouvait sembler prmatur. Il est assidu rue de Berri comme
Saint-Gratien. Le Il fvrier 1875, la princesse assiste sa rception sous la Coupole. Le
3 novembre 1883, on la remarque aux cts de Mme Maurice Lippmann, la fille ane de
Dumas fils, l'inauguration, place Malesherbes, du monument offert par Gustave Dor la
mmoire d'Alexandre Dumas pre, o viendra, plus tard, le rejoindre la statue d'Alexandre
Dumas fils, uvre de Saint-Marceaux. Jusqu'en 1942, prcise le Guide bleu de Paris, on
y voyait aussi la statue du gnral Alexandre Dumas, pre et grand-pre des deux crivains:
il fut un moment question de donner la place le nom de "place des Trois Dumas". Le
mme Saint-Marceaux avait sculpt le mausole de Dumas fils au cimetire Montmartre. Il
y voisine, surprenant clin d' il du destin, avec la tombe de Marie Duplessis, celle qui fut la
Dame aux Camlias, qu'il aima et qui le fit bien souffrir. .. en 1845 ! Alexandre Dumas fils
tait mort le 28 novembre 1895. L'cho de Paris du lendemain publia un loge d la
plume d'Henri Baur, son demi-frre, n en 1851 des uvres d'Alexandre Dumas et de
madame Anna Baur. Il portait en soi cette force imprieuse: la volont [.. .]. Nul n'a
exerc une influence plus profonde dans le sens de la rdemption et de la piti... (Cit par
Andr Maurois dans les Trois Dumas.) Bergerat fut son ami: La premire fois que j'ai
vu ce grand Parisien qui mettait de l'esprit dans la bont, ce fut aux obsques de Thophile
Gautier, cimetire Montmartre. Le discours qu'il pronona devant les restes du pote de la
Comdie de la Mort qu'il avait beaucoup aim, tait empreint de cette motion mle et

dompteo se signe l'me des forts... Plus avant dans ce mme chapitre des Souvenirs
d'un enfant de Paris: On sait que "l'Ami des femmes" se piquait de graphologie et de
chiromancie qu'il pratiquait en expert. Disciple d'Adolphe Desbarolles, prsent par lui
Mme de Thbes, Dumas fils fut le matre et le protecteur de la clbre pythonisse qui tint
longtemps cabinet de voyance au 29, avenue de Wagram. Fine mouche, intuitive, doue
d'une grande pntration psychologique, elle fit un certain nombre de prdictions vraiment
surprenantes. Emma Calv rapporte, exemple troublant, qu'ayant un j our tudi les mains
de Mata Hari, la danseuse hollandaise soi-disant hindoue ou javanaise, inventrice du striptease et qui, lance par l'imprsario Gabriel Astruc, fut la coqueluche de Paris dans les
premires annes du sicle, Mme de Thbes lui dit en confidence: "Cette pauvre fille est
ne sous des toiles nfastes, elle mourra de mort infamante." [...] Tout le monde sait que
Mata Hari, convaincue d'espionnage, a t fusille Vincennes pendant la guerre. Il arrive
nanmoins qu'un excs de prcision chronologique nuise la crdibilit de ses prophties.
Exemple tir des Prdictions de Madame de Thbes, septembre 1914: Mort de
Guillaume... 29 septembre. Rvolution Berlin... 2 octobre. Entre des Franais
Berlin. .. 22 octobre. Fin de la guerre... 7 novembre. Dure de la guerre... 3 mois, 5
jours. (Recueilli par G. Betchell et J.-C. Carrire, Dictionnaire de la btise.) Dans le

117

salon trs achaland de cette chiromancienne au style sobre, de bonne compagnie, Adolphe
Brisson - le mari d' Yvonne Sarcey, sa collaboratrice aux Annales - vit, parmi les moulages
en pltre des mains de Zola, Drumont, Coquelin, Sarah Bernhardt, Christine Nilsson, etc.,
la main d'Alexandre Dumas pre unie la main de sa jeune et scandaleuse matresse, Miss
Mennken, poustouflante aventurire amricaine, et celle d'Alexandre Dumas fils,
pieusement place dans un coffret de cristal. Le Il septembre 1891, Leconte de Lisle,
en villgiature Puys avec le Dr Pozzi et la famille de celui-ci, souffrant de la chaleur et de
"l'atroce srnit du ciel", crit Heredia une longue lettre (reproduite par Ibrovac) bien
rvlatrice de son humeur bilieuse. Entre autres passages dprimants:
... Nous ne sommes alls que deux fois Dieppe. C'est une petite vieille ville sale qui
sent le poisson d'une faon dplorable. Pourquoi est-elle la mode? Peut-tre parce que rien
n'est bte comme la mode. Au moins est-ce une bonne raison. Mais Puys, c'est autre chose. Je
me suis rconcili avec Puys. D'ailleurs, toutes les villas sont vendre. Dumasn'habite plus
la sienne qui est vide et attend un acheteur. Or, Dumasn'tant plus ici, tout le monde s'en va.
Si le Sar Pladan lui succdait,tout Paris s'y prcipiterait sa suite. Avez-vous remarquque si
tous les imbciles ne sont pas des excentriques,il est fort rare qu'un excentrique ne soit pas un
imbcile? [...] J'en ai assez de tous ces petits idiots prtentieux; ils ne m'irritent mme
plus, ils m'ennuient mourir. Un vrai pote, un excellent artiste tel que vous, mon ami, me
console heureusementdes inepties de ce misrable temps...
Par quel miracle de patience, de prudence, de silence, Judith Gautier parvint -elle conserver
ses amis malgr tant de susceptibilits rciproques, froissements, vanits blesses, voire
animosits dclares entre ceux-l qui lui taient les plus chers: Wagner / Hugo,
Hugo / Leconte
de Lisle, Leconte de Lisle / Pladan,
Lorrain / Montesquiou,
Montesquiou / Rgnier, ... ? L'Affaire Dreyfus elle-mme ne semble pas l'avoir fait sortir
de sa bienveillante neutralit, quelles que fussent leurs opinions, l'endroit des personnes de
sa connaissance.
Le Second Rang du collier, p. 20, 33, 47, 187, 193, 207, 232, 277.
RARD, Gaveau, Pleyel, facteurs de pianos et de harpes, trois illustres dynasties
franaises. Sbastien rard (1752-1831) fonda la premire, Joseph-Emmanuel Gaveau (18241893) la deuxime, et Ignace Pleyel, d'origine autrichienne (1757-1831), la troisime. rard
et Gaveau fusionnrent en 1959 et s'allirent par la suite Pleyel pour exploiter un march
en rgression. Jusqu'en 1859, la Maison rard tait tablie rue du Mail, No 13, proximit
de la place des Victoires. Vers 1852, au No 9, habita Nerval. Joseph Turgan, infatigable
polygraphe, consacra la manufacture rard une tude parue en 1888 dans les Grandes
Usines de France. Pour son premier concert public Paris, le 20 mars 1832, Chopin
choisit les Salons Pleyel, rue Cadet; c'est encore chez Pleyel, dans ses nouveaux Salons de
la rue Rochechouart, anctres de l'actuelle Salle Pleyel, rue du Faubourg-Saint-Honor, qu'il
se produisit en public Paris pour la dernire fois, le 16 fvrier 1848. Le directeur de la
firme tait alors le fils d'Ignace, Joseph-Stephen-Camille Pleyel (1788-1855), poux
pisodique de la trs talentueuse, trs belle, trs coquette, trs libre Marie Moke, pianiste
virtuose, l'ex-fiance de Berlioz. Chopin dclara un jour: Quand je suis mal dispos, je
joue sur un piano d'rard et j'y trouve facilement un son tout fait. Mais quand je me sens
en verve et assez fort pour trouver mon propre son moi, il me faut un piano de Pleyel.

118

Une nice du "patron" Sbastien, Mlle Cleste rard, "divinement belle", pousa le
Calabrais Gaspare Pacifico Spontini, l'illustre auteur de la Vestale sur un livret de Victortienne de Jouy, uvre trs applaudie Paris en 1807, cette Vestale, "opra oubli" que
Maria Callas revivifia superbement la Scala de Milan en 1954. Fix en France partir de
1803, Spontini fut tout tour directeur de la Musique particulire de l'Impratrice, directeur
du Thtre-Italien, compositeur de la Musique ordinaire de Louis XVIII qui lui octroya des
lettres de naturalisation. Frdric-Guillaume III lui offrant un pont d'or, Spontini quitta
Paris pour Berlin; il y demeura vingt-deux ans. En 1821, ministre plnipotentiaire de la
France auprs du roi de Prusse, Chateaubriand rencontra le Directeur gnral de la musique,
tout nouvellement install, et s'amusait encore, dans les Mmoires d'Outre-Tombe, au
souvenir des difficults d'locution de son pouse, l"'agrable" Mme Spontini:
Elle
semblait expier la volubilit du langage des femmes par la lenteur qu'elle mettait parler.
Chaque mot, divis en syllabes, expirait en syllabes. Si elle avait voulu dire: "Je vous
aime", l'amour d'un Franais aurait pu s'envoler entre le commencement et la fin de ces
trois mots. Elle ne pouvait pas finir mon nom, et elle n'arrivait pas au bout sans une
certaine grce. Rivalisant avec les instruments rard, Gaveau, Pleyel, les pianos Herz
connurent la vogue au milieu du XIXe sicle. La manufacture des frres Jacques et Henri
Herz voisinait avec la salle des concerts Herz, 48, rue de la Victoire Paris, o se
produisirent de nombreux virtuoses, tel le jeune Offenbach dsireux de faire connatre au
grand public ses talents de violoncelliste. Pianiste, compositeur, n Vienne (Autriche) en
1806, naturalis franais, auteur d'une Mthode pianistique estime, inventeur du Dactylon,
appareil dlier et fortifier les doigts, Henri Herz enseigna au Conservatoire de Paris
de 1842 1874. Il Y fut le professeur de l'tonnante Marie Jall. Alsacien comme elle,
Louis Laloy crit dans la Musique retrouve: Non loin de l [Wissembourg], la fille
d'un cultivateur tait destine par l'ambition de sa mre devenir une pianiste de profession.
Elle se nommait Marie Trautmann; devenue par son mariage avec un artiste autrichien
Mme Marie Jaell, elle a t applaudie dans les concerts avant de se consacrer
l'enseignement, o elle a dpass l'empirisme pour construire un systme d'ducation non
seulement musical, mais esthtique, fort digne d'intrt... cette pianiste scientifique,
enthousiaste des thories de Schur, ne en 1846, morte Paris en 1925, Catherine Pozzi la fille du chirurgien -, son lve, porta une admiration passionne comme en tmoigne son
Journal. Henri Herz, mentionn dans tous les dictionnaires de musique, acquit des droits
d'un autre ordre au souvenir de la postrit en contribuant lancer sur orbite une dgrafe
clbre sous le nom de Pava. Elle l'avait rencontr en 1841 Ems, ville d'eaux la mode.
Ce joli garon trs courtis tait un gibier de choix pour Thrse Lachmann. Ne en 1819,
ou quelques annes plus tt, dans le triste ghetto de Moscou, pouse seize ans d'un pauvre
petit tailleur franais tuberculeux, Antoine Villoing, qui lui avait fait un fils dcd vingtcinq ans et qu'elle ne revit point, elle avait abandonn mari et enfant pour courir l'aventure
travers l'Europe - on retrouve sa trace Constantinople, Vienne -, mue par son horreur
la misre, des humiliations subies et sa farouche volont de puissance. Les griffes plantes
dans cet amant flatteur, grce auquel elle devint une excellente pianiste et la mre d'une
petite fille morte douze ans, elle ne le laissa aller que ruin. Rduite derechef la
prostitution de bas tage, mais soutenue par Esther Guimond, une cocotte de ses amies,
nippe neuf par une rivale de Palmyre, la couturire Camille, elle s'en alla outre-Manche
se refaire une sant financire, puis opportunment veuve de Villoing, mort Paris en

119

1849, convola en 1851 avec le marquis portugais Francisco de Pava, bientt congdi,
personnage douteux suicid en 1872. Le titre restait acquis, mme si les boulevardiers
s'gayrent du nom: Qui paye y va . Aprs quelques captures phmres s'offrit enfin
une proie des plus juteuses, des plus succulentes, le Prussien Guido Henckel von
Donnersmarck, son cadet de deux lustres, un bel homme apparent aux Hohenzollern,
fabuleusement riche; aprs une longue liaison, il lui confra par lgitime mariage, en
1871, le titre de comtesse et il l'aimera jusqu' conserver son cadavre dans un cercueil de
cristal aprs son dcs par hypertrophie du cur, "elle qui n'en eut jamais" ! Un htel place
Saint-Georges, en face de celui o demeurait M. Thiers avec ses trois Dosne - sa bellemre, sa femme, sa belle-sur -, l'htel des Champs-lyses, numro 25, construit sur
l'emplacement du Jardin d'Hiver - actuellement le sige du Travellers Club de Paris - et le
chteau de Pontchartrain achet aux d'Osmond furent successivement les temples fastueux
d'une desse de Cypris plus cupide, plus dure, plus brutale, plus mprisante que beaucoup
ses consurs, plus calculatrice aussi que, par exemple, sa rivale en folles dpenses
ostentatoires, l'Amricaine lisa Parker qui passait pour tre la femme de Musard, le chef
d'orchestre. La vie de Thrse Lachmann, soi-disant fille d'un frre du tsar de toutes les
Russies - pas moins! - est un roman vcu dont elle falsifiait les chapitres sa guise sans
convaincre ni troubler les convives de choix, artistes, crivains, hommes politiques, reus
sa table avec munificence. Truffes, foies gras, primeurs clos en toute saison dans ses serres
de Pontchartrain, vins des meilleurs crus, apptaient ces messieurs trs ports sur la gueule
- Thrse ne tolrait chez elle que le sexe mle - et qui n'avaient aucun scrupule dauber
l' htesse ds leur sortie l'air libre. Thophile Gautier fut parmi les premiers frquenter la
Pava, "en copain", du temps de sa pire dtresse, et aussi parmi les derniers: Je prends
votre pied dans ma main et le porte mon front en guise de servage (cit par Lolie),
jusqu' la guerre de 70 la suite de laquelle la Pava, qu'on accusa d'indiscrtions au profit
de la Prusse, tenta d'inciter Gambetta rencontrer le chancelier Bismarck. Juliette Adam
fulminait: Une espionne! Une gueuse!
La princesse Mathilde, outre de l'attrait
exerc par la courtisane scandaleusement enrichie sur son propre troupeau de familiers:
Une drlesse! Une impure! Une fillasse ! - Elle parle, elle pense, elle hait comme
un homme , disait-on de celle dont on cite ce propos: La vertu n'aura t et ne sera
toujours qu'un voile trompeur et un masque. C'est la dissimulation qui mne le monde. Si elle n'est pas la fille du diable, soupirait avec rancur l'un de ses intendants de
Pontchartrain, elle doit tre sortie de l' uf d'une serpente couv par un vautour.
Goncourt, l'honnte Bergerat, Gaston Jollivet parmi d'autres, font de la Pava vieillissante,
lourde, roide, farde l'excs, cuirasse de bijoux, de cette femme d'une intelligence
suprieure mais cynique, sans grce ni douceur, un portrait effrayant. Robert de
Montesquiou nous la montre chez Nadar, en 1880, dans un face face qui ne laisse pas
d'intriguer:
Nadar, un de ces noms qui ne vieillissent pas plus que les hommes qui les portent. Celui-l
toujours debout dans l'incandescente vareuse rouge qui tenta Carolus Duran, assortie
l'inextinguible flamme de la chevelure rousse; en la haute vigie de l'intelligence toujours en
veil et de la mmoirejamais endormie.De beaux et curieux souvenirs se lvent pour moi sous
l'N zigzaguant de l'aronaute clbre; dirai-je "de l'illustre photographe"? N'est-ce pas
chez lui, en effet, que nous vmes prluderla cessation du malentendu attach aux uvres de
Wagner, et les entachant? Le bonnet des gte-sauce acharns contre Lohengrin reut l sa

120

premire srieuse atteinte. En cette hospitalire et artistique demeure,on apprit penser et


comprendre que les plus que lgitimes rancunes patriotiques n'avaient rien voir avec les
uvres d'art; et ce fut comme toujours une femme qui effectua ce miracle: j'ai nomm
Mme Judith Gautier. Aucuntre pris de nobles manifestations lgrement sotriques n'a
perdu la mmoire de ces soires en 1880, un peu quivalentes des messes de nophytes
chrtiens dans les catacombes,et o, pour la premire fois, la fille ane de Thophile Gautier
m'apparut bien belle. Elle portait une trange robe taille dans un ancien cachemire des Indes
d'un fond vert; et sous une toque arrange d'un seul lophophore son visage lunaire
s'arrondissait et s' aplissait entre les deux toiles en turquoises de ses larges pendants
d'oreilles. Une autre apparition - terrible, celle-l - tranchait sur l'auditoire cornposi te ;
l'ex-Pava, hideuse sous son masquefltri aux yeux de crapaud enlaidi encore d'un chapeau
charmant, et clair de deux solitaires infernaux contrastant avec les clestes toiles azures
de Judith, magnifique et pure. (Autels privilgis, fvrier 1895.)
Pour finir, ce dtail mobilier qu'on croirait tir d'une fiction naturaliste: aprs le retour,
fermement conseill par les autorits franaises, des Donnersmarck en Silsie o mourut
Thrse en 1884, l'htel des Champs-lyses et la proprit de Pontchartrain liquids, son
lit, le lit fameux de la Pava en acajou massif surmont d'une femme nue et qui avait cot
son pesant d'or choua dans un bordel de grand luxe, rue des Moulins. Toulouse-Lautrec, le
gnial nabot habitu des lieux, ne se fit pas faute - comment, du moins, ne pas inventer la
scne? - d'en prouver complaisamment l'lasticit. Le sujet nous invite faire une petite
incursion dans la chambre coucher de quelques dames de la haute bicherie - espce en voie
de disparition ds le dbut du XXe sicle -, ce saint des saints dont le lit est l'autel du
sacrifice et des offrandes, leur "champ de manuvres" selon Barbey d'Aurevilly, "mon
album", disait drlement Alice Ozy. Dumas fils, telle qu'il l'a vue de ses yeux blouis,
dcrit la couche de Marie Duplessis, modle de la Dame aux camlias, dans son entresol du
Il, boulevard de la Madeleine Paris: Un magnifique lit de Boulle pos sur une estrade
avec des cariatides de dix pouces chaque pied, reprsentant des faunes et des bacchantes. Les
colonnes plates de ce lit sont surmontes d'aiguires entrelaces de vignes au milieu
desquelles se jouent des amours. (Micheline Boudet, la Fleur du Mal.) Alors matresse
d'Aurlien Scholl, la Barrucci, aprs le dner dans sa luxueuse demeure de l'avenue des
Champs-lyses, pilote les frres Goncourt jusque dans sa chambre: C'est une grande
bote toute capitonne, ouvrage, frange de satin feu liser de couleur pense - un de ces
prodigieux ouvrages de tapissier dont on ne peut s'imaginer le prix! Il Ya un lit Louis XVI
assez large pour que le Pactole y couche; et dans le fond du lit, la tte, une horrible copie
de l'horrible Vierge la chaise de Raphal. Bonne place pour ce chef-d'uvre! (Journal,
8 novembre 1863.) Et voici le lit de la pseudo-comtesse Valtesse de la Bigne - dite Rayon
d'or, dite l'Union des peintres, modle de la Nana d'mile Zola (1879) et de la Reine-Soleil,
une fille de la glbe de Harry Alis (1885) -, ce lit nostalgiquement et tendrement voqu par
Liane de Pougy dans Mes Cahiers bleus et qui connatra une destine autrement chic que le
lit de la Pava, puisque, restaur pour l'exposition "Rves d'alcves" en 1955, nous pouvons
encore l'admirer au muse des Arts dcoratifs: Conu par douard Livre dans un style
Renaissance, c'est un lit de parade, pos sur deux marches et entour d'une balustrade en
bronze digne du Roi-Soleil. Ce chef-d'uvre a la particularit d'tre en bois, garni de
peluches puis recouvert d'un dcor de bronze et surmont d'un dme majestueux. Un cupidon
vole au-dessus du chevet, soutenant une lampe [...]. Des plumes, de la peluche bleue, des
couronnes d'or et des draps l'antique, des branches de thyrse, emblme de Bacchus, et un

121

baldaquin impressionnant [...]. Son V et les trois roses, armoiries de la vritable famille de
la Bigne, sont ports par des anges sous des couronnes de comte.
(Y olaine de la Bigne,
Valtesse de la Bigne - lecture trs divertissante !) Le "tatafouillon" de ces beauts, comme
disait Thophile Gautier, tait l'avenant de la somptuosit de leur couche. Jean Cocteau en
a t fascin.
J'ai vu, moi qui vous parle, Otero et Cavalieri djeuner Armenonville. Ce n'tait point une
petite affaire. Armures, cus, carcans, gaines, baleines, ganses, paulires, jambires,
cuissards, gantelets, corselets, licous de perles, boucliers de plumes, baudriers de satin, de
velours et de gemmes, cottes de mailles, ces chevaliers hrisss de tulle, de rayons et de cils,
ces scarabes sacrs arms de pinces asperges, ces Samouras de zibeline et d'hermine, ces
cuirassiers du plaisir que harnachaient et caparaonnaient, ds l'aube, de robustes soubrettes,
semblaient, raides, en face de leur hte, ne pouvoir sortir d'une hutre que sa perle. [00'] Un
monocle, des gutres et des moustaches blanches, un grand ge et une grande fortune
permettaient de prtendre de tels vis--vis. L'ide de dshabiller une de ces dames tait une
entreprise coteuse, qu'il convenait de prvoir l'avance comme un dmnagement...
(Portraits-Souvenir.)

Le Second Rang du collier, p. 32, 191.


Esmralda, jeune hrone du premier grand roman de Victor Hugo, Notre-Dame de Paris
(1831), rcit "gothique" foisonnant, clatante rsurrection du Moyen ge et, en mme
temps, pome tragique de la Fatalit. (Gatan Picon, dans le Dictionnaire des uvres... )
Petite danseuse bohmienne, un peu sorcire, victime de l'amour qu'elle inspire
irrsistiblement aux hommes de son entourage, Esmralda connat un sort affreux, comme il
se doit pour une parfaite conclusion romantique. Victor Hugo en personne tira de son uvre
un livret que Louise Bertin -la fille de l'omnipotent directeur du Journal des Dbats, Bertin
An, modle d'un portrait fameux par Ingres (1832) - mit en musique, aide, dit-on, par
Berlioz. Cr le 14 novembre 1836, Esmralckl, pome en quatre actes, n'eut que six
reprsentations l'Opra de Paris. Mme Victor Hugo consacra quelques pages la gense et
la chute d'Esmralckl. Les journaux furent d'une violence extrme contre la musique.
L'esprit de parti s'en mla et se vengea sur une femme du journal de son pre. Alors le
public siffla... Il siffla la musique, il siffla aussi les inconvenances du livret, sans
compter les insuffisances du dcor, mais "le tmoin", en toute solidarit conjugale, n'en

souffle mot. Le paragraphefinal de ce chapitre est assez curieux: Le roman est fait sur le
mot anank ; l'opra finit par le mot fatalit. Ce fut une premire fatalit que cet crasement
d'un ouvrage qui avait pour chanteurs M. Nourrit et Mlle Falcon, pour musicienne une
femme d'un grand talent, pour librettiste M. Victor Hugo et pour sujet Notre-Dame de
Paris. La fatalit s'attacha aux acteurs. Mlle Falcon perdit sa voix; M. Nourrit alla se tuer
en Italie. Un navire appel Esmralckl, faisant la traverse d'Angleterre en Irlande, se perdit
corps et biens. Le duc d'Orlans avait nomm Esmralda une jument de grand prix; dans
une course au clocher, elle se rencontra avec un cheval au galop, et eut la tte fracasse.
Infortun duc d'Orlans! les chevaux ne lui portaient pas chance. On sait que l'hritier du
trne se fractura le crne sur le pav de Neuilly, le 13 juillet 1842, le cocher ayant perdu la
matrise des chevaux attels la calche du prince en route vers les Tuileries o l'attendait
pour djeuner la reine Marie-Amlie. sa sur Rosalie, Mme Franois Buloz, ne

122

Christine Blaze, la fille ane du critique musical aux Dbats et autres journaux "Christinette" l'appelait George Sand qui aimait beaucoup la jeune pouse du directeur de la
Revue des Deux Mondes -, crivait le Il septembre 1838: Nous avons assist la
Premire de Benvenuto Cellini, cet opra qui a fait un fiasco qu'on ne peut comparer qu'
celui de La Esmralda et je ne sais si je ne prfre la musique de mademoiselle Bertin celle
de Berlioz! Jamais on n'a entendu de gchis semblable... Etc. (Cit par Mme MarieLouise Pailleron, ne Buloz, historienne de la Revue des Deux Mondes.) Une demi-douzaine
d'autres Esmralda de divers compositeurs n'obtinrent gure plus de succs. En revanche,
Carlotta Grisi cra le 9 mars 1844 au Her Majesty's Theater de Londres et mena au
triomphe la Esmralda, ballet en trois actes et cinq tableaux, musique de Csar Pugni, livret
et chorgraphie de Jules Perrot qui assuma lui-mme le rle de Gringoire. Carlotta, crit
un critique du Times cit par Serge Lifar, biographe de la Grisi, a cr une image parfaite de
la Esmralda, gracieuse, tendre et passionne , telle que l'imaginait dj Tho dans ce
pome adress au tout jeune Jehan Du Seigneur, "l'air doux, modeste et timide comme une
vierge", un camarade du Petit Cnacle, occup sculpter un groupe reprsentant Esmralda
donnant boire Quasimodo:
Alors, devant les yeux de ton me en extase,
Chatoyanted'or faux, toute folle de gaze,
Commeaux pages d'Hugoton cur la demanda,
Avec ses longs cheveuxque le vent roule et crpe,
Jambe fine, pied leste et corsage de gupe,
Vrai rve oriental, passe l'Esmralda.
Histoire du romantisme.
Lifar indique que les plus grandes danseuses du XIXe sicle inscrivirent leur rpertoire ce
ballet, lequel, dit-il tort, ne fut jamais reprsent en France, puisqu'il fut repris au thtre
de la Porte-Saint-Martin le 24 dcembre 1856, avec Mme Scotti dans le rle-titre, et
Thophile Gautier ne se fit pas faute, une fois encore, d'encenser sa bien-aime Carlotta:
Qui n'a pas t amoureux d'Esmralda aprs la lecture de Notre-Dame de Paris? Qui n'a
vu passer dans ses rves ce fantme charmant par de toutes les beauts et de toutes les
perfections? Aussi est-ce pour une danseuse un rle terrible et dangereux comme Climne
pour une actrice. Carlotta Grisi l'a dans pourtant, et personne ne s'est souvenu, en la
voyant si blanche, si rose, si blonde, avec ses yeux couleur de violette et sa bouche en fleur,
que l'Esmralda du pote tait fauve et dore comme une fille d'gypte, et faisant miroiter
des clairs bleus sur sa chevelure de jais! Elle l'a dans comme personne ne le dansera.
Quelle grce aile! quel charme irrsistible! quelle prcision et quelle souplesse!
En
1848, Fanny Elssler dansa Moscou la Esmralda, avec Jules Perrot dans le rle de
Gringoire et Marius Petipa dans celui de Phbus, le capitaine des archers. Tous les
amateurs de ballet se souviennent du succs de cette uvre, crit Marius Petipa dans ses
Mmoires. Le rle principal y tant tenu par une artiste de la dimension de Mme Elssler,
pouvait-il en aller autrement? Ce rle tait vraiment fait pour elle et son interprtation
tait inimitable. Toutes les Esmraldas que j'ai eu l'occasion de voir, depuis, me paraissent
de ples copies en regard de son souvenir. Ivor Guest, tudiant le sort rserv aux ballets
de Jules Perrot - Faust, Catharina, la Naade et le pcheur, le Corsaire, Esmralda et Giselle
-, indique que, malgr suppressions, ajouts, modifications de toute sorte apports au fil du
temps, Esmralda reste encore assez proche de sa conception originale. En Union sovitique,

123

dit-il, ce ballet a t produit sur diffrentes scnes par plus de trente chorgraphes et il figure
toujours au rpertoire. On sait combien Gautier tait sensible la beaut, tout
particulirement la beaut marie la grce fminine... et Fanny Elssler, avant le rgne
sans partage de la Grisi, aimanta son attention de 1836 1839. Nous n'avons que
l'embarras du choix de citations rvlatrices. Elssler, la plus jolie de toutes les danseuses
qui ont foul le plancher de l'Opra... (La Charte de 1830, 28 novembre 1836) -, la plus
belle des femmes qui sont maintenant au thtre... (Le Messager, 4 mai 1838.) Fanny
Elssler, ballerine autrichienne qui se produisait gnralement avec sa sur Thrse, ne
Vienne en 1810, conquit la clbrit par son interprtation de la provocante cachucha
espagnole.
L'on a compar souvent Fanny Elssler la Diane chasseresse. Cette comparaison n'est pas
juste; la Diane, toute divine qu'elle soit, a un certain air de vieille fille revche; l'ennui
d'une virginit immortelle donne son profil, d'ailleurs si noble et si pur, quelque chose de
svre et de froid... Si Mlle Elssler ressemble autre chose qu' elle-mme, c'est assurment
au fils d'Herms et d'Aphrodite, l'androgyne antique, cette ravissante chimre de l'art grec.
Ses bras admirablement tourns sont moins ronds que des bras de femme ordinaire, plus
potels que des bras de jeune fille; leur linament a un accent souple et vif qui rappelle les
formes d'un jeune homme merveilleusement beau et un peu effmin comme le Bacchus indien,
l'Antinos ou la statue de l'Apolline; ce rapport s'tend tout le reste de sa beaut que cette
dlicieuse ambigut rend plus attrayante et plus piquante encore. Ses mouvements sont
empreints de ce double caractre; travers la langueur amoureuse, la passion enivre qui
ploie sous le vertige du plaisir, la gentillesse fminine et toutes les molles sductions de la
danseuse, on sent l'agilit, la brusque prestesse, les muscles d'acier d'un jeune athlte. Aussi
Mlle Elssler plat-elle tout le monde, mme aux femmes qui ne peuvent souffrir aucune
danseuse. (Le Messager, 4 mai 1838.)
On l'a compris, Fanny Elssler ralisait aux yeux de Thophile Gautier, "ce gaillard si
humain" selon la juste expression d'Ivor Guest, l'idal de sexualit ambivalente qu'il avait
littrairement personnifi en Mademoiselle de Maupin.

Le Second Rang du collier, p. 193.


TEX. Reue il y a quelques annes au Pr des Oiseaux par son trs aimable propritaire,
le commandant Pillet, nous avons pu admirer, considr comme le trsor de ces lieux, le
buste de Judith neuf ans par "le vieux sculpteur dmagogue". Compltons et prcisons les
souvenirs de l'auteur du Collier des jours. Antoine tex, Tony pour les amis, n Paris en
1808, mort Chaville en 1888, lve d'Ingres et de Pradier, peintre et sculpteur l' uvre
surabondante, passionn d'architecture, fut la cible de critiques acerbes censurant sa froideur,
son manque d'motion, mais Thophile Gautier lui fut plus que bienveillant. propos du
modle d'un groupe colossal, Can et sa race maudite de Dieu, expos en 1833, il lui prdit
un brillant avenir; en 1840, il proclame son buste de Charlet un chef-d' uvre comme
ressemblance, science du model et travail du marbre. David d'Angers n'a rien fait de
mieux, et qualifie le buste d'Alfred de Vigny d' irrprochable morceau de la statuaire
contemporaine . En 1833, M. Thiers, pour la dcoration de l'Arc de Triomphe, avait
pass commande de bas-reliefs trois artistes en renom. Rude excuta le Dpart des
volontaires en 1792, surnomm la Marseillaise; Cortot, l'Apothose de Napolon; tex
fournit deux groupes allgoriques, la Rsistance et la Paix qui ornent en effet la face

124

orientale du monument de l'toile. Le premier volume de la Correspondance gnrale de


Thophile Gautier, dite par Mme Claudine Lacoste-Veysseyre - minutieux et
impressionnant travail d'rudition - la Librairie Droz, reproduit un billet d'tex Tho le
conviant pousser, le 5 octobre 1842, "jusqu' la rue de l'Ouest, n 48" pour y retrouver
quelques camarades. tex fut parmi les premiers s'tablir dans ce quartier de Montparnasse
devenu si cher aux artistes du XXe sicle. tex, littrateur, a crit un certain nombre
d'ouvrages numrs dans le Grand Larousse du X/Xe sicle qui ne lui consacre pas moins de
quatre colonnes pleines; citons en particulier ses tudes sur Paul Delaroche, Ary Scheffer,
James Pradier. En 1877, Dentu a publi ses Souvenirs d'un artiste, dans lesquels tex
raconte le fameux bal costum d'Alexandre Dumas qui marqua le Carnaval de 1832 et ne se
termina qu'au grand jour par une farandole monstre dans les rues avoisinantes du quartier
Saint-Lazare. La sultane en titre, "trs belle personne avec des cheveux noirs et des yeux
bleus", tait alors Belle Krelsamer, au thtre Mlanie Serre, situe par ordre d'apparition
dans le srail de Dumas aprs Mlanie Waldor, avant Ida Ferrier; elle incarnait Hlne
Fourment, la seconde, la plthorique pouse de Rubens. Le matre de maison avait revtu un
costume Renaissance copi d'un carton de l'poque. Parmi les clbrits de tous les mondes
et de tous les milieux qui vcurent cette folle nuit, Tony tex - il ne fut pas toujours vieux
et bourru! - confiant en sa fracheur, en sa minceur juvniles, travesti en Andalouse avec
dentelles noires et bijoux de jais, souliers de satin, mantille, grand peigne espagnol et
illets rouges dans les cheveux, jouait coquettement de l'ventail, minaudant, fleuretant et
intriguant tout le monde, mais personne ne dmasqua la fraude, pas mme Dumas, pas
mme Djazet - en Madame Du Barry - Djazet " la langue si dlie, la voix si
lutinante", jalouse comme beaucoup d'autres invites du succs de cette smillante et
mystrieuse inconnue. nulle poque, comme le dit M.-P. Boy, les artistes ne
s'amusrent davantage et, cependant, ne travaillrent plus. Cette frnsie tient du miracle.
Les promeneurs qui s'en vont mditer dans cet immense champ du souvenir qu'est la
ncropole parisienne du Pre-Lachaise peuvent voir, autour du tombeau de Gricault (12e
division, avenue de la Chapelle), un bas-relief d au ciseau d'tex; il lui a t inspir par le
Radeau de la Mduse, le chef-d' uvre du jeune peintre rouennais, excut en 1819. Antoine
tex avait un frre cadet, Louis-Jules (1810-1889), artiste lui aussi, lve de Lethire et
d'Ingres, qui exposa au Salon jusqu'en 1876. Dans sa biographie de Clotilde de Vaux, Andr
Thrive, dcrivant le logis transform en muse d'Auguste Comte, le pre fondateur de
l'cole positiviste, au numro 10 de la rue Monsieur-le-Prince, Paris, crit: Dans le
petit salon... le buste de Comte par Antoine tex, tte maigre et serre par les muscles,
domine un haut secrtaire. Sur les panneaux [...] pendent des toiles varies, la plupart
hideuses: le peintre L.-J. tex ne valait pas son frre le sculpteur. Nanmoins, soyons
reconnaissants ce peintre mdiocre de nous avoir laiss une charmante image de la pauvre
Clotilde, Mme de Vaux ne Marie, morte de consomption en 1846, la trentaine peine
rvolue, et promue Vierge-Mre de la Religion de l'Humanit par son amoureux fou d'une
passion inconsolable. On peut visiter dans le Marais, au 5 de la rue Payenne contigu au 7
o elle trpassa, le Temple de la Religion de l'Humanit, cr sa mmoire par les adeptes
de l'cole Positiviste du Brsil, et relire dans nos florilges de citations quelques heureuses
formules frappes par cette douce, par cette pitoyable jeune femme dont le destin semble
reproduire celui de la potesse lisa Mercur, qui n'obtint que bien maigrement de la
littrature - son roman Lucie (1845) - et du journalisme - ses chroniques dans le National

125

d'Annand Marrast -les ressources qu'elle en esprait et qui lui faisaient cruellement dfaut;
propos de la socit, par exemple: Ses institutions sont respectables, comme le labeur
des temps. - Il n'y a pas de plaisirs suprieurs ceux du dvouement. - Il est indigne des
grands curs de rpandre le trouble qu'ils ressentent... Peu d'annes avant la mort de
Comte, Sardou franchit le seuil de la demeure du philosophe, il trace de celui-ci un effrayant
portrait, reproduit par G. Mouly dans la Vie prodigieuse de Victorien Sardou: Il ne
fallait pas voir longtemps le pape du positivisme et l'entendre causer pour dmler dans
cette tte froide, sche et sans bont, et dans ce langage glacial et insupportablement
personnel, dans la navet mme avec laquelle il talait son adoration de lui-mme et de sa
mthode, un gosme, un despotisme, un fanatisme doubls d'un orgueil sans gal. Je sortis
avec un parfait dgot du personnage, de sa doctrine, de ses disciples et de toute la boutique.
Et j'envoyai le positivisme tous les diables. Il est certain que l'intransigeance, le
dogmatisme d'un homme gnial que l'minent docteur aliniste Esquirol dt soigner jadis
pour effondrement psychique n'avaient fait que se durcir avec l'affreux chagrin de la perte de
son grie et les difficults matrielles qui ne cessrent de l'assaillir malgr une besogne
forcene et les subsides fournis par des amis charitables ou des sectateurs enthousiastes.
Le Collier des jours, p. 258-259.
FA VART, Pierrette-Ignace
Pingaud, dite Maria (1833-1908), grande jeune premire
dramatique du Second Empire. Dbute la Comdie-Franaise quinze ans, la quitte en
1881 aprs y avoir jou cent soixante-cinq rles, sans pour autant renoncer la scne, en
France comme l'tranger. Paul Foucher, le beau-frre de Victor Hugo, la juge dlicieuse,
Arsne Houssaye l'appelle la muse du sentiment. Delaunay, son partenaire dans les annes
1860-1870, loue son intensit dramatique, de mme que Gautier, analysant Julie, drame en
trois actes d'Octave Feuillet, reprsent au Thtre-Franais en 1869, qui vaut un triomphe
l'actrice. Le 25 juin 1867, commentant dans le Moniteur la reprise de Hernani ou l'Honneur
castillan, Gautier se remmorait les acteurs prsents sur la scne du Thtre-Franais, trentesept ans plus tt, la tumultueuse premire du drame hugolien: le vieux Joanny (Ruy
Gomez de Silva), Firmin (Hernani), Michelot (don Carlos), auxquels succdaient
respectivement, le 21 juin 1867, Maubant, Delaunay, Bressant. Mademoiselle Mars ne
pouvait prter la fire et passionne dona Sol qu'un talent sobre et fin, proccup des
convenances, plus fait d'ailleurs pour la comdie que pour le drame. En revanche,
Mademoiselle Favart est la vritable dona Sol; hautaine et soumise la fois, faisant
plier sa fiert devant l'amour, et se rvoltant contre la galanterie: aventureuse et fidle
comme une hrone de Shakespeare, elle a au dernier acte une agonie digne de Rachel.
Maria Favart et le pre de Judith se connaissaient personnellement. Un tableau de Gustave
Boulanger rappelle l'inauguration, le 14 fvrier 1860, du palais pompien du prince Jrme,
alle des Veuves - notre avenue Montaigne - par une reprsentation du Joueur de flte,
comdie en un acte, en vers (premire en 1850), d'mile Augier, pour lequel Gautier avait
rim un prologue, la Femme de Diomde. On y voit, au second plan, le bon Tho, vtu
d'un peplum, couronn de roses, en conversation avec Mlle Favart. L'empereur et
l'impratrice honoraient ce jour-l de leur prsence le frre de la princesse Mathilde. Adolphe
Racot, homme de lettres issu de la basoche, ami de France, de Mends, de Louis-Xavier de
Ricard, d'Emmanuel Chabrier, ..., comme eux un habitu du salon de la ptulante Nina de

126

Callias, a l'loge chaleureux; pour lui, Favart, c'est la desse de la grce pudique et
contenue, la fe des larmes et du sourire. Seule dans cette capitale du monde qui pourtant
possde Mlle Fargueil, la prtresse du drame terrible, elle incarne [...] la femme avec tout
son cur, toutes ses faiblesses, tout son amour... et il dplore, dans son Portrait-Carte,
que le rpertoire moderne ne lui ait gure offert de rles dignes de son talent. Confrencire
l'Universit des Annales, Gyp, septuagnaire, se souvenait encore avec rancune d'une
reprsentation de On ne badine pas avec l'amour o l'ternelle Favart persistait tre
Camille , la jeune et orgueilleuse hrone de Musset. Lorsqu' la fin de la pice, elle
criait: "Adieu, Perdican!" je me disais qu' la place de Perdican j'aurais t bien

content... (Conferencia, 15janvier 1924.) La future Gyp, Sibylle Riquetti de Mirabeau,


arrire-petite-fille de Mirabeau-Tonneau, avait alors seize ans - premire robe longue,
premire approche d'une reprsentation thtrale - et cette "ternelle Favart", trente-trois
ans! Ailleurs, Gyp se moque encore de sa voix nasillarde, larmoyante et prtentieuse,
insupportable de pose et de mdiocrit. Il est bien rosse, s'il est authentique, ce mot que
l'on prte mile Perrin, l'administrateur du Thtre-Franais, refusant un rle de tendron
l'actrice dclinante: Madame, je vous regarde vieillir!
Les apprciations du talent de
Mlle Favart deviennent avec le temps de moins en moins flatteuses, jusqu'aux cruels
commentaires de Goncourt: Sa mine de mouton qui rve , de Sarah Bernhardt,

l'incommodepensionnairede M. Perrin: Cette horrible femme noire au grand nez... Un


long buste, pas de jambes, des mains affreuses avec du ventre aux doigts... Marguerite
Moreno, qui joua souvent avec Mlle Favart en tournes, confesse qu'elle tait
irrmdiablement dmode en fin de carrire. Tandis que la comdienne Mlle Favart, Maria,
dj oublie, s'enfonait au royaume des ombres, une homonyme, la divette Mlle Favart,
Edme - de qui le nom restera li Ciboulette (Robert de Flers, Francis de Croisset,
Reynaldo Hahn, 1923) - s'apprtait monter au firmament de l'oprette. Fille de la
chanteuse Zlie Weill, Edme Favart ne remporta pas seulement des succs dans les uvres
lgres de Charles Lecocq, d'Offenbach ou de Claude Terrasse, mais se fit aussi applaudir
l'Opra-Comique, o Ferdinand Bac, amoureux de la musique de Mozart, l'entendit le
dimanche 21 septembre 1919 dans le rle de Chrubin, des Noces de Figaro. Elle fut,
crivait-il ce soir-l dans son Livre-Journal, la matresse de mon ami tant regrett, Josselin,
duc de Rohan.
Le Second Rang du collier, p. 141.
Favart, salle. Parce que les orgueilleux "rossignols" ultramontains n'entendaient pas tre
confondus avec leurs humbles compatriotes, baladins du boulevard dit des Italiens, ils
exigrent de lui tourner le dos et c'est pourquoi la salle Favart s'ouvre assez bizarrement sur
l'exigu place Boeldieu, cette place o, le 27 juillet 1824, naquit Alexandre Dumas fils.
Elle tient son nom de Charles-Simon Favart, pote, acteur, auteur dramatique, crateur de la
comdie musicale, et de son pouse, Justine Duronceray, actrice, cantatrice, danseuse,
femme de lettres, ensorcelante personne dont les charmes enflammrent le galant marchal
de Saxe; repouss, il perscuta vilainement ce couple harmonieux. Au retour de son
voyage aux tats-Unis qu'il raconta dans Offenbach en Amrique. Notes d'un musicien en
voyage, Jacques Offenbach s'inspira de cette histoire vridique pour composer, sur un livret
de Chivot et Duru, un opra-comique en trois actes, Madnme Favart, qui compta prs de

127

deux cents reprsentations aprs sa premire mondiale sur la scne des Folies-Dramatiques,
le 28 dcembre 1878. Du premier acte, dans une auberge, Arras, au troisime acte, au
camp de Fontenoy, au soir de la victoire sur les Anglais et les Hollandais, nous voyons la
comdienne se transformer, pour chapper aux assiduits de l'amoureux et vindicatif
marchal, en sentinelle, en soubrette, en noble dame, en dugne..., dans un tourbillon de
quiproquos et d'imbroglios drolatiques. Ne pas confondre Justine avec Pierrette Favart, ne
un sicle aprs elle, socitaire du Thtre-Franais partir de 1854 et qui n'avait avec elle
d'autre lien de parent que d'avoir t adopte par Antoine Favart, lui-mme petit-fils de
ladite Justine. La troupe d'opra italien obtient droit de cit Paris ds 1802. De 1820
1870, les artistes du bel canto, adors du public, se voient contraints de dmnager
maintes reprises: rue de la Victoire, rue de Louvois, salle Feydeau, salle Favart, Odon,
enfin salle Ventadour - rue Mhul- inaugure en 1841, o ils demeurrent jusqu' la guerre
franco-allemande. Au lendemain des Trois-Glorieuses, le maestro Rossini habita dans les
dpendances de la salle Favart, hberg par son directeur, Carlo Severini; ce malheureux
prit dans le premier incendie du thtre, le 14 janvier 1838. Reconstruite en 1840, la salle
Favart brla de nouveau le 25 mai 1887, lors de la sept cent quarante-deuxime
reprsentation de Mignon, l'opra-comique d'Ambroise Thomas, faisant deux cent quinze
victimes - morts, blesss, disparus - parmi les spectateurs pris de panique. La troisime
salle Favart, celle que nous connaissons, fut inaugure le 8 dcembre 1898.
Le Second Rang du collier, p. 72.
Favorite (la), opra en quatre actes de Gaetano Donizetti, cr l'Acadmie royale de
musique, salle Le Peletier Paris, le 4 dcembre 1840. Le livret tait d'Alphonse Royer,
Gustave Vaz et Eugne Scribe, d'aprs le Comte de Comminges (1790), pice de Baculard
d'Arnaud. L'invraisemblance de l'intrigue ne rebuta jamais les mlomanes, preuve le
constant succs de l'ouvrage. la premire, Barroilhet, baryton, fut trs applaudi, de mme
que le clbre tnor Gilbert-Louis Duprez et Rosine Stoltz, l'imprieuse, l'altire matresse
en titre du directeur de l'Opra, Lon Pillet, successeur de Duponchel, qui avait pour ses
exigences la plus dplorable des faiblesses. Remarque pour la premire fois Paris, en
1838, dans Guido et Ginevra de Fromental Halvy, Rose Niva dite Rosine Stoltz, "d'une
plastique de desse" si l'on s'en rapporte l'aimable compositeur Auber amateur clair du
beau sexe, possdait un contralto incorrect et ingal, mais beaucoup d'intensit dramatique
au service d'une volont d'acier. "Prima donna trs puissante" au dire de Banville d'ailleurs
fort critique, elle tait rpute pour sa jalousie froce et agissante, non seulement
l'encontre de ses rivales cantatrices, mais de tout talent capable de lui porter ombrage. Aussi
son dplaisir fut-il violent lorsque Carlotta Grisi, succdant Lise Noblet deux mois aprs
la cration de la Favorite, s'attira la faveur d'un public enthousiaste dans le divertissement
du deuxime acte, aux cts de Lucien Petipa. Gautier, dj tout subjugu, crit le
7 mars1841 : Elle danse aujourd'hui merveilleusement. C'est une vigueur, une lgret,
une souplesse et une originalit qui la mettent tout d'abord entre Elssler et Taglioni; on
reconnat les leons de Perrot. Le succs est complet, durable. Il y a l beaut, jeunesse,
talent - admirable trinit!
Et Jules Janin, plus sobre mais logieux lui aussi: Elle
est jeune, elle est jolie, elle est lgante; dans sa manire de s'lever dans les airs et de
retomber souplement, il y a un charme indfinissable... Cette mme anne 1841, le

128

28 juin, Carlotta crait Giselle, entrant pour toujours dans la lgende du ballet et le cur
des ballettomanes. La facilit lgendaire du gentil Donizetti est illustre par l'anecdote
suivante. Un soir, aprs dner, chez le comte de Bassanville. Ses htes, devant s'absenter
pour satisfaire quelque obligation mondaine, laissent le compositeur devant son papier
rgl et un plein pot de caf noir. leur retour, trois ou quatre heures plus tard, Donizetti
somnole au coin du feu, ayant commenc, poursuivi et men jusqu' son terme le quatrime
acte de la Favorite, un des mieux venus de son uvre. Bassanville, un "lion" du Boulevard,
avait pous demoiselle Anas Lebrun, qui l'on doit les Salons d'autrefois et, devancire
la baronne Staffe, un Code du crmonial. Guide des gens du monde dnns toutes les
circonstances de la vie, l'enseigne de MM. Lebigre-Duquesne frres, 16, rue Hautefeuille,
Paris. Le catalogue de ces diteurs proposait des ralisations tonnantes comme ce Voyage
autour du monde sans l'emploi de la lettre A, par Jacques Arago (in-18, 20 centimes,
franco), ou encore cette Grande Lithographie impriale, vritable tableau patriotique,
reprsentant LES ANGES DE LA FRANCE: l'Impratrice Josphine, femme de Napolon
1er, la reine Hortense, mre de S. M. Napolon III, l'Impratrice Eugnie (42 x 58
centimtres, un franc). La plume de la comtesse de Bassanville, non contente d'enseigner les
bonnes manires aux adultes, travailla infatigablement l'instruction enfantine
"amusante" : les Petits Savants, les Primeurs de la vie (ou les bonheurs, joies et douleurs
de la jeunesse),

le Monde et ses merveilles,...

Ce n'est certainement

pas un contraignant
blanc, mais
parfume d'une moralit

souci pdagogique qui incita Judith Gautier crire les Mmoires d'un lphant

une commande de son diteur Colin. L'avant-propos de l'auteur


candide ce rsum de l' histoire:
Les anciens racontent que les lphants ont crit des sentences en grec et que l'un d'eux,
mme, a parl. Il n'y a donc rien d'invraisemblable ce que l'lphant blanc dont il s'agit ici,
le fameux Iravata, si clbre dans toute l'Asie, ait pu crire ses mmoires. L'histoire de sa
longue existence tantt glorieuse, tantt misrable, travers le royaume de Siam, l'Inde des
maharajahs et des Anglais, est d'ailleurs pleine d'imprvu et des plus curieuses. Aprs avoir
t presque une idole, Iravata devient un guerrier; il est fait prisonnier avec son matre qu'il
dlivre et sauve de la mort. Puis il est jug digne d'tre le gardien et l'ami de la merveilleuse
petite princesse Parvati, pour laquelle il invente d'extraordinaires jeux et qui le rduit en un
doux esclavage. On verra comment un vilain sentiment, qui se glisse dans le cur du bon
lphant, si sage d'ordinaire, le spare pour longtemps de sa chre princesse, le jette dans les
aventures de toutes sortes et lui cause de cuisants chagrins. Mais enfin, il retrouve sa fidle
amie et le pardon lui rend le bonheur.
Paru en 1894 sous forme d'un luxueux in-quarto illustr par Mucha avec ornements par
P. Rut y, le volume fut plusieurs fois rdit en format rduit dans la Bibliothque du Petit
Franais et distribu titre de Prix Municipal aux coliers mritants de la Ville de Paris. Le
29 dcembre 1893, Pierre Louys crivait sa vnrable amie: ... Vous savez ce que je
pense de l'lphant; c'est un dlice... (Les Autographes, Thierry Bodin, Frimaire 1997.)
Pendant la guerre, Judith crivit Un gnral de cinq ans, conte inspir par le petit garon de
la famille belge rfugie qu'elle hbergeait Saint- nogat et qui fut publi en 1918
et 1920 par Berger-Levrault, avec des images d'Alice Bergerat. Pour complter ce panorama
des activits ducatives de Judith et parce qu'elle est indite, croyons-nous, voici la copie
d'une brve allocution qu'elle pronona en 1911 devant quelque trois cents tudiants runis
en banquet, avenue Hoche, sous la prsidence de Porto-Riche, et des invits parmi lesquels

129

on remarquait le prince Roland Bonaparte, la comtesse de Martel, M. Blum, conseiller


d'tat et sa femme, Madeleine Lemaire et sa fille, Sverine, Marcelle Tinayre.
Merci, chre et charmante assemble, de m'avoir appele parmi vous. l'en suis aussi
joyeuse que fire et profondment touche de ce tmoignage de sympathie. C'est aussi,
aujourd'hui, pour vous tous, une fte diffrente des autres: pour la premire fois, des jeunes
filles sont prsentes au banquet fraternel. Les tudiantes s'associent aux tudiants et c'est une
date importante qui s'inscrit sur le livre de l'Histoire. Ouvrir vos rangs vos gracieuses
camarades, c'est la meilleure faon de servir leur cause - dj gagne d'ailleurs - c'est
proclamer, une fois de plus, l'galit du savoir et du mrite, et faire taire tout soupon d'une
rivalit qui, certainement, n'a jamais exist, car la jeunesse, toujours, est gnreuse. Laissezmoi la saluer en vous, cette jeunesse qui est la vritable royaut, surtout cette jeunesse
studieuse qui a pour sceptre l'avenir du monde; elle peut, peut-tre, nous donner tout, car,
notre poque, l'avenir est gros de miracles. Croyez fermement la toute-puissance de la
science, persuadez-vous que rien n'est impossible, et ne redoutez pas l'imagination
qui
pressent et devine: les plus merveilleuses dcouvertes - on en a bien des preuves - ont tout
d'abord t rves par les potes. Croyez-le, ne perdez jamais la foi et l'ardeur de l'action et,
pour cela, gardez bien la jeunesse. N'coutez pas ceux qui prtendent qu'elle passe vite. Ceux
qui la perdent, c'est qu'ils ne la possdaient pas vraiment. L'intelligence et le gnie n'ont pas
d'ge. Les grands hommes - j'ai eu le glorieux bonheur d'en connatre quelques-uns - tous,
gardent intacts l'clat et le charme de la jeunesse. Ils ont la violence du vouloir, l'intensit et
la fracheur des impressions et, souvent mme, la gaiet et la candeur de l'enfant. Soyez
comme eux. Activez ardemment la flamme de votre esprit en opposant aux coups de la vie
maussade l'enjouement et l'ironie. Travaillez raliser nos espoirs en arrachant la nature
jalouse les trsors qu'elle vous disputera. Et pardonnez-moi de vous avoir fait ce petit sermon
au lieu, comme je l'aurais voulu, de vous chanter un hymne la jeunesse.

Le Second Rang du collier, p. 118.


Fe aux Roses (la). Sur le thme oriental de la Fe aux Roses, Jacques Fromental
Halvy, de son vrai nom lias Lvy, le futur beau-pre de Georges Bizet, composa un
opra-comique - paroles de Scribe et de Saint-Georges - reprsent pour la premire fois en
1849. Un magicien persan, Atalmuck, souhaite se faire aimer de sa ravissante esclave, mais
Nrilha, reine et fe souveraine des roses, ne peut et ne doit aimer que ses roses, la tendresse
humaine lui tant interdite sous peine de perdre jeunesse et beaut. Il va sans dire qu'elle
succombe aux charmes du prince de Delhy, subit le chtiment promis et, aprs sortilges,
mtamorphoses et pripties merveilleuses, finit par pouser son beau prince.
Le Collier des jours, p. 249.
FEYDEAU,
Ernest-Aim
(1821-1873). Mrime traduit moins obligeamment que
Judith le "joyeux orgueil" qui rayonnait de sa personne: ... fort beau garon, mais qui
m'a sembl d'une vanit par trop nave , d'une telle qualit, cette vanit, commente
Maxime Du Camp, son ancien condisciple la pension Goubaux, rue Blanche, qu'elle en
tait inoffensive. Il disait: Nous sommes trois, Hugo, Flaubert et moi.
Du
"caudataire" de Flaubert, les Goncourt se gaussent: ... une infatuation, une admiration cE
soi, une satisfaction et un renflement de si bonne foi et si navement insolente qu'elle

130

dsarme. (Avril 1857.) - C'est un sot que notre ami Feydeau. (Aot 1867.)
Baudelaire, qui s'amusait exasprer ce garon glorieux et jobard, crit Mme Sabatier, la
Prsidente: Je serais moins troubl pour dire Hugo: "Vous tes bte" que pour dire
Feydeau : "Vous n'tes pas toujours sublime". Bien sr, Baudelaire jalousait la
fracassante russite de "Fanny, immense succs, livre rpugnant, archi-rpugnant", qu'au
rebours admiraient Sainte-Beuve ou Barbey d'Aurevilly. Publi en 1858, annonciateur du
naturalisme, ce roman raconte sous forme de confession la jalousie morbide d'un amant
l'endroit du mari de sa belle, sujet outrageux - la jalousie conjugale tant seule licite -,
sans compter certaine scne trs "ose" o ledit amant, embusqu sur un balcon, est le
tmoin tortur des bats du couple lgitime. Thome Feydeau, ancien officier des armes
napoloniennes, eut deux fils: Ernest et Alfred. La famille Feydeau tait trs li avec le
dessinateur Gavarni, clbre par sa collaboration au Charivari, et, par lui, fit la connaissance
de toute l'intelligentsia de la Restauration. Ds sa jeunesse, Ernest ctoya Henri Monnier et
Alphonse Karr, Balzac et Vigny, Liszt et Gautier et tutti quanti. Pour vivre, il se fit
coulissier, une sorte d'agent de change, ce qui ne l'empchait pas d'ambitionner la gloire
littraire. Au prix d'un labeur titanesque, il mena de front sa carrire de boursier - il se ruina
plusieurs fois la suite de spculations hasardeuses - et sa carrire d'crivain. Romans,
pices de thtre, journalisme, mondanits, il suffit tout, vaille que vaille, mais ne
retrouva jamais le succs foudroyant de Fanny. Ayant une foi inbranlable dans son gnie, il
tait d'autre part trop press pour cent fois sur le mtier remettre son ouvrage. Dans son
livre Thophile Gautier. Souvenirs intimes, paru en 1874, il confesse cette erreur contre
laquelle Tho le mettait en garde et qui lui cota sans doute une notorit plus durable:
Tu ne saurais jamais assez te mfier de la facilit que tu as enchaner les mots les uns
aux autres. En 1847, Ernest pousa Ins Blanqui, nice du socialiste auteur de la maxime
fameuse "Ni Dieu ni matre". Elle mourut en 1859. Deux ans plus tard, victime d'un coup
de foudre, le veuf convola avec une ravageuse beaut - beaut "merveilleuse", selon Juliette
Adam, "poitrine excitante", selon les Goncourt - Lodzia ou Locadie Zelewska, friande
jui ve polonaise de vingt et un ans la rputation fort corne. Les viveurs de l'poque
colportrent cette rosserie d'Aurlien Scholl: Madame Feydeau aime tellement son mari
qu'elle prend les maris des autres pour ne pas user le sien. Deux enfants naquirent chez les
Feydeau: Georges et Diane- Valentine.
Georges (1862-1921), le vaudevilliste au comique irrsistible, l'humoriste dont la
renomme a compltement supplant celle d'Ernest, le Don Juan misogyne, le noctambule
triste, l'intoxiqu des salles de jeu, l'amoureux de la peinture expressionniste. On prtait
l'apptissante Locadie, avant comme aprs les pousailles, des sympathies trs vives pour
deux demi-frres: Louis-Napolon et le duc de Morny. De ses trois pres putatifs, Georges,
tout la fin de sa vie, choisit l'empereur. En 1889, il pousa la trs belle et dispendieuse
Marie-Anne Carolus-Duran, fille du portraitiste alors en pleine vogue; elle lui donna quatre
enfants, une fille et trois garons. En 1919, un divorce rompra cette union de deux tres
inaptes la vie banalement range et qui se seront beaucoup et longuement entre-dchirs.
Diane- Valentine (1866-1942). Martyrise dans son enfance par son frre, enfant gt
brutal, elle demeura clibataire, une amazone au cur d'homme, dont l'amiti avait du
prix , dit Maurice Rostand qui la connut dans l'entourage de Sarah Bernhardt. M. Henry

131

Gidel, biographe et spcialiste de Georges Feydeau, indique qu'elle fut l'une des meilleures
amies de Colette et tint un magasin d'antiquits bien connu.
Frapp d'hmiplgie en 1869, demi-paralys, compltement dsargent, le malheureux
Ernest connut des moments particulirement cruels pendant la guerre de 70. La paix
revenue, il fut un des plus fidles visiteurs de Tho, lui-mme confin par la maladie
Neuilly. C'est en fiacre que Feydeau dut se rendre au cimetire Montmartre, le 25 octobre
1872, pour saluer la dpouille mortelle de son vieil ami. Il remarqua qu'il n'y avait pas de
pole sur le cercueil, mais seulement un drap noir et deux branches de palme potiquement
disposes. Les larmes coulaient de mes yeux et je me sentais le cur en droute. Le
29 octobre 1873, une rupture d'anvrisme foudroyait Ernest Feydeau. La frivole Locadie
convola en secondes noces avec Henry Fouquier, homme politique et journaliste de talent.
De ce mariage naquit en 1877 une fille, Henriette; devenue la jolie Mme Marcel Ballot,
elle gaya certains loisirs d'Edmond Rostand; aprs son divorce d'avec Yvette Saint-Martin,
une Bretonne dont il avait eu deux enfants, le Dr Thierry de Martel, second fils de la femme
de lettres Gyp, pousa civilement en 1931 cette demi-sur des enfants d'Ernest Feydeau;
on sait que le Dr de Martel, "gloire chirurgicale franaise", se donna la mort en juin 1940
l'arrive des Allemands Paris. Locadie survcut son fils Georges. Dans les Feux de la
mmoire, livre de souvenirs aussi fin, discret, distingu qu'elle l'tait elle-mme,
Mme Edwige Feuillre, l'inoubliable interprte de Giraudoux, de Cocteau, de Claudel,
crivait: C'est surtout Alain Feydeau qui est devenu ma mmoire. Ds l'ge de douze
ans, le petit-fils du clbre vaudevilliste a commenc collectionner les photos
d'actrices... M. Alain Feydeau, de la Comdie-Franaise. C'est l'occasion de puiser dans
l'arsenal de nos proverbes: Bon chien chasse de race .
Le Collier des jours, p. 245.
Le Second Rang du collier, p. 147, 266, 269-271.
FLAUBERT, Gustave, nat le 21 dcembre 1821 Rouen o son pre est professeur de
clinique et chirurgien en chef de l'Htel-Dieu. L'amphithtre de l'Htel-Dieu donnait sur
notre jardin; que de fois, avec ma sur [Caroline], n'avons-nous pas grimp au treillage,
et, suspendus entre la vigne, regard curieusement les cadavres tals. Le soleil donnait
dessus, les mmes mouches qui voltigeaient sur nous et sur les fleurs, allaient s'abattre l,
revenaient, bourdonnaient.. . Je vois encore mon pre relevant la tte de dessus sa dissection
et nous disant de nous en aller. (Lettre Louise Colet, 7-8 juillet 1853.) Il meurt
Croisset, le 8 mai 1880, dans une maison qui sera dmolie deux annes plus tard; il reste
de la proprit un pavillon situ au bord de la Seine o l'crivain se retirait parfois pour
travailler et qui servait de demeure l'ami Bouilhet lors de ses frquentes visites.
D'ascendance champenoise du ct paternel et normande du ct maternel, Flaubert, qui
comptait parmi ses aeux des mdecins, des armateurs, des explorateurs, le pacifique
Flaubert, haute taille, larges paules, il bleu, forte voix, s'imaginait complaisamment

charrierdu sang vikingdans ses veines. J'ai au fond de l'me le brouillarddu Nord que j'ai
respir ma naissance; je porte en moi la mlancolie des races barbares avec ses instincts
de migrations et ses dgots inns de la vie qui leur faisaient quitter leur pays pour se quitter
eux-mmes. [...] J'ai toujours eu pour eux une sympathie tendre comme pour des

132

anctres. (Lettre Louise Colet, 13 aot 1846.) Lorsque je fis sa connaissance, crit
Maxime Du Camp, Gustave Flaubert avait vingt et un ans. Il tait d'une beaut hroque.
Ceux qui ne l'ont connu que dans ses dernires annes [...] ne peuvent se figurer ce qu'il
tait au moment o nous allions nous river l'un l'autre par une indestructible amiti.
De mai aot 1847, les deux compagnons parcourent ensemble, pied, la Touraine,
l'Anjou, la Bretagne et la Normandie. Ensemble, d'octobre 1849 juin 1851, ils visitent
l'gypte, la Nubie, l'Asie Mineure, la Turquie et la Grce. En 1858, du 12 avril au dbut
de juin, pour prparer ce qui deviendra Salammb, Flaubert fera en Afrique du Nord son
second voyage outre-mer. Avec deux autres intimes, Flaubert changera une correspondance
d'une surprenante gaillardise - des "porqueries" selon le plaisant nologisme de Gautier -,
Alfred Le Poittevin et Louis Bouilhet. La sur de Le Poittevin, Laure, fut la mre de Guy
de Maupassant, l'lve chri et le disciple de Flaubert. Des femmes qui traversrent la vie
sentimentale de celui-ci, citons Mme lisa Schlsinger, femme de l'diteur de musique,
passion mutuelle reste, croit-on, insatisfaite; Louise Colet, passion satisfaite en 1846,
atteste par une correspondance sans ambigut aucune pendant quelques annes. Louise
Colet, jolie femme scandales, matresse affiche de Victor Cousin, bas-bleu impcunieux,
auteur d'innombrables ouvrages en tout genre, dcrira son fougueux amant comme un
buffle indompt des dserts d'Amrique . Irrit des nouvelles aventures de la "Vnus
marbre chaud" avec Musset, Vigny, Champfleury et quelques autres, excd des poursuites
intempestives de cette femme "collante", Flaubert lui crit en mars 1855 une lettre
rupture dfinitive que la muse due apostillera: lche, conard, canaille . Autre
matresse: Louise Pradier, dite Ludovica, femme du sculpteur James Pradier qui fut l'amant
de Juliette Drouet et le pre de sa fille Claire. De Mme de Loynes ne Jeanne Detourbey,
l'grie de Jules Lemaitre, Flaubert fut amoureux; la dame aux violettes ne passait pas
pour farouche: Je baise vos jolies mains, vos jolis pieds et tout le reste, et suis votre
Gve Flaubert. On a prtendu que, se ft-il montr moins timide auprs de la princesse
Mathilde, il aurait pu l'attendrir. Une amiti prcieuse entre toutes dans la vie encombre
Flaubert, celle qui le lia George Sand; en 1869, il fit deux sjours Nohant chez celle
qui l'appelait son "vieux troubadour aim" ; on l'y revit, en larmes, le 7 juin 1876, pour
l'enterrement de la Bonne Dame de ces lieux. En juillet 1869, Flaubert abandonna le 42,
boulevard du Temple, qu'il habitait depuis octobre 1855 lors de ses sjours Paris, pour
emmnager au 4, rue Murillo. Ses invits du dimanche s'appelaient Goncourt, Renan,
Daudet, Zola, Taine, Sainte-Beuve, Mends, Bergerat, Tourgueniev, Dumas fils, Heredia,
Coppe, ... Ces mondanits priodiques le dlassaient de la solitude de son gueuloir
Croisset, o il travaillait toujours "dans la dsolation" comme le dplorait George Sand et
dans un tdium vitae vraisemblablement augment par l'angoissante maladie nerveuse
pileptiforme qui l'accabla trs jeune. Sa mre, qui l'avait jalousement ador et vivait avec
lui, mourut le 6 avril 1872, il fut plus triste encore. ses obsques, le Il mai 1880, on
vit Goncourt, Popelin, Daudet, Zola, Heredia, Banville, Coppe, Bergerat, ... Maxime Du
Camp, malade, n'tait pas l. Le Petit Larousse cite quelques-unes des uvres les plus
connues de ce prosateur soucieux de la perfection du sty le. .. dont Alexandre Dumas,
stupfait d'une contention si trangre son gnie propre, disait: Flaubert?
C'est un
gant qui abat une fort pour faire une bote:
Madame Bovary (1857), Salammb
(1862), l'ducation sentimentale (1869), la Tentation de Saint-Antoine (1874), Trois
Contes (1877), Bouvard et Pcuchet (1881). Lon Daudet: Maupassant, il l'adorait

133

expansivement, comme il faisait tout. George Sand: Exubrant de personnalit.


Bergerat: Romantique, truculent, hugoltre. Anatole France: Vaste, clatant et
sonore. Jules Lemaitre fait une synthse en trois points: 1 il tait grand, fort, haut
en couleur, et ressemblait, avec sa moustache tombante, un pirate dbonnaire; 2 il tait
bon, d'une candide et dlicieuse bont; 3 il semblait incapable de parler d'autre chose que

de littrature. (Les Contemporains,8e srie.)


Le Collier des jours, p. 249, 268-270.
Le Second Rang du collier, p. 147, 169-171,266-269.
Fleur des champs et fleur des salons. La polka, originaire de Bohme, cousine de la
mazurka et de la cracovienne, se joue et se danse sur une musique bien rythme deux
temps. Le Grand Larousse du X/Xe sicle lui consacre quelques lignes amusantes:
Introduite en France vers 1844 ou 1845, la polka, on peut le dire, obtint un vritable
triomphe et fut adopte d'emble par toute la socit. Ce fut plus qu'un succs, ce fut une
rage, un dlire, une fureur. [...] Bientt on ne vit plus que la polka, on ne jura plus que par
la polka et tout fut la polka, robes, chapeaux, vtements et le reste. L'air sur lequel on la
dansait alors et qu'on assurait tre celui de la polka nationale cessa rapidement de suffire aux
amateurs. Il fallut que nos musiciens se missent la besogne pour lui donner des rivaux, et
bientt des milliers de polkas couvrirent les pupitres de milliers de pianos. .. On procda
par la suite d'tranges combinaisons, des unions contre nature: on inventa la scottish
espagnole, on polka la scottish! Les vibrantes touches de bois du piano-forte affectent
terriblement nos nerfs, gmit Henri Heine, et la grande mlodie tournoyante, la polka, nous
donne le coup de grce. La mre Fulgence et les "vagues professeurs" de piano n'tant pas
parvenus dcourager dfinitivement les aptitudes artistiques de Judith, elle devint la
musicienne accomplie que l'on sait. Elle dansait la perfection, souple et lgre malgr sa
corpulence, et, assure Pierre Descaves, elle avait chant avec grce. Il ne fallait pas qu'on
la prit beaucoup pour qu'elle se ft entendre, mais devenait encore plus intressante quand
elle commentait ce qu'elle venait de chanter. Sa voix parle, toute pareille celle de son
pre, disait-on, essayons de l'imaginer - puisqu'il semble bien que soient perdus les
rouleaux de cire qui enregistrrent des conversations avec Clermont-Ganneau - en consultant
Laurent Tailhade : voix chaude, bien timbre... ; Henri de Rgnier: chaude, un peu
sourde, tranante... ; Lon Daudet: trs leve, mais douce... ; Pringu: douce
et claire... un murmure de cristal... en mineur [qui] semblait une ternelle confidence ;
un journaliste anonyme: lente et mlodieuse... . - L'Eurythmie, disait-elle un jour
Suzanne Meyer, mot qui signifie harmonie dans l'ordre et la proportion, devrait tre la loi
des artistes. [...] Elle devrait mme rsider dans toutes nos actions. Judith n'abandonna
jamais la pratique du piano. Jeune marie, en qute d'une occupation lucrative, elle crivait
son pre avec prire de la recommander Dalloz, se proposant de dchiffrer au clavier des
partitions musicales pour en faire la critique dans une chronique hebdomadaire, au Moniteur,
par exemple. Pendant le dernier t de sa vie, Saint-nogat, elle consacrait un aprs-midi
par semaine jouer quatre mains, comme elle le faisait jadis avec Estelle, avec une jeune
amie du voisinage, Nelly Schaeffer. Toutes les symphonies de Beethoven taient ces
jours-l passes en revue, crit Suzanne, mais on en revenait toujours la huitime, la

134

prfre. Nelly retourne Paris la fin de l't, pour la remercier d'un bouquet de soucis,
fleur qui figurait dans le blason des Gautier, Judith lui adressait ce quatrain:
Ces fleurs que j'aime sont deux fois prfres
Venant de votre course travers l'or des bls,
Elles chantent un chant de rves toils
Par ces notes d'azur sous vos doigts dchiffres.
Mais elle avait rpondu, en 1914, au questionnaire d'un journaliste: Ma fleur prfre?
Le bleuet. Pourquoi? Je n'en sais rien. L'envoi le plus agrable? D'ordinaire Pques
celui de tout un jardin de branches en fleur, qui met vraiment le printemps chez moi.
Le Collier des jours, p. 187, 188.
FO R T, Eugnie, la Tatitata de Judith. peine sorti de l'adolescence, Thophile Gautier
se faisait une ide assez juste de ses facults amoureuses; elles commanderont les rapports
dconcertants qu'il entretint avec les femmes de sa vie. Relisons la prface de Mademoiselle
de Maupin, double amour, titre prmonitoire:
La jouissance me parat le but de la vie et la seule chose utile au monde. Dieu l'a voulu ainsi,
lui qui a fait les femmes,les parfums, la lumire, les belles fleurs, les bons vins, les chevaux
fringants, les levrettes et les chats angoras. [...] J'ai vingt-deux ans; je ne suis pas vierge. Hlas! on ne l'est plus cet ge-l, maintenant, ni de corps, - ni de cur, - ce qui est bien
pis. - Outre celles qui font plaisir aux gens pour la somme et qui ne doivent pas plus compter
qu'un rve lascif, j'ai bien eu par-ci, par-l, dans quelque coin obscur, quelques femmes
honntes ou peu prs, ni belles, ni laides, ni jeunes, ni vieilles, comme il s'en offre aux
jeunes gens qui n'ont point d'affaire rgle, et dont le curest dans le dsuvrement. [...] Je
n'ai jamais demand aux femmes qu'une seule chose, - c'est la beaut; je me passe trs
volontiers d'esprit et d'me. - Pour moi, une femme qui est belle a toujours de l'esprit.
Etc. Ces femmes "qui font plaisir pour la somme", la "Vnus commode", comme il disait,
Tho ne les frquenta gure; il y gagna de ne pas attraper la vrole, fatale tant de ses
contemporains. Quant son pucelage, ses biographes croient savoir qui le lui fit perdre: ce
fut, en 1829, l'pouse,

ne en 1793

"ni jeune, ni vieille" -, d'un receveur des douanes

Paris, d'o les relations inter-familiales. Spare de son mari en 1817, Mme milie- Lucie
Damarin tenait, depuis 1825, une librairie au 69, rue Saint-Louis-au-Marais (actuellement
97, rue de Turenne) ; en 1838, elle ouvrit un cabinet de lecture au 18, rue du Pont-auxChoux. Serait-ce par Gautier que le sculpteur Prault fit la connaissance de cette aimable
personne qui figure dans la srie de ses mdaillons en bronze? Tho l'aimait bien, son
initiatrice; ils continurent se voir pendantdes annes, sans ardeurexcessive de part et
d'autre, alors mme que notre jeune amant tait depuis belle lurette fort occup ailleurs. Il
commence en effet ds l'anne 1830 courtiser Eugnie Fort. Habitant alors avec sa famille
place Royale (notre place des Vosges) - c'est l qu'il crivit sa Maupin, surveill de prs et
encourag par son pre -, on prtend qu'ils se rencontrrent fortuitement, en voisins, au
hasard d'une promenade. Mais tout en contant fleurette Eugnie, mancip enfin de la
tutelle familiale, il dispute Rogier les faveurs de la Cydalise. Et voici qu'aprs avoir
rsist plusieurs annes aux sollicitations de son amoureux. Eugnie s'abandonne la fin du
mois de fvrier 1836. Dbut mars, Tho rend compte de l'vnement au cours d'une longue
lettre son ancien condisciple du lyce Charlemagne, Eugne de Nully, alors en mission en
Algrie: Suivant tes dignes conseils j'ai en fin finale dpucel rcemment la chre

135

Eugnie; cela m'a assez amus; au moins je n'aurai plus ce remords sur la conscience. Ma
pauvre Ninette-Ninon Cidalise (sic) est trs malade, trs malade et j'en suis trs afflig car
j'ai eu bien du plaisir avec elle, et je crains fort de n'en plus avoir; au contraire, envoie-moi
quelques pots de couleur locale... Etc. Une goujaterie confondante, laquelle nous
repenserons quand le bon Tho qualifiera avec persistance la mre de ses filles: "Ernest la
dinde", "la grosse dinde", "la dinde norme" ; il est vrai qu'il glissait ces gracieusets sous
les yeux d'Apollonie Sabatier laquelle il crivait des billets truffs d'obscnits
"hnaurmes", sans parler de sa fameuse Lettre [pornographiqueJ la Prsidente, date de
Rome, 19 octobre 1850. Pauvre Eugnie, pauvre Cydalise aussitt remplace par la
combative Victorine, une belle fille brune, bouche de pourpre, yeux d'enfer [...J, crinire
et griffes de lionne (Houssaye), une beaut robuste aux bras forts (Gautier), mais,
forts ou pas, ils ne surent retenir ce volage: Les bras d'une femme, ce qui lie le mieux
sur la terre, ce qu'on dit, sont pour moi deux bien faibles attaches, et je n'ai jamais t
plus loin de ma matresse que lorsqu'elle me serrait sur son cur. - J'touffais, voil
tout. Quelque quinze ans plus tard, Marie Matti, la belle Italienne bisexuelle, saura
allumer dans ce cur somnolent les flammes dvorantes de l'amour-passion. Pour l'heure,
Eugnie se trouve enceinte. Quel embarras! Tho vit alors et pour quelques annes encore
avec Victorine; il commence tre connu comme crivain, gagne bien sa vie, ce qui lui
permet d'entretenir largement cette voyante matresse. Eugnie, issue de petite bourgeoisie
commerante, ne Paris le 6 juin 1812, "belle, pensive et douce, la vraie muse du pote"
selon Houssaye, telle que l'a peinte Bard - il nous a laiss aussi un portrait de Carlotta Grisi
-, Eugnie accouche d'un garon le 29 novembre 1836. La famille Fort demande rparation.
Tho ne se soucie pas d'pouser - il n'pousera jamais - et prfre courir le risque d'un duel
l'pe avec l'un des frres d'Eugnie. Arsne Houssaye, tmoin de Tho avec Eugne Piot
en cette affaire, n'tait pas trop fier: Nous sentions bien que nous ne reprsentions pas la
bonne cause, ni par le droit ni par le cur. Aprs quoi, le sducteur rcalcitrant consentira
reconnatre son fils. C'tait bien le moins! La famille de Tho regretta toujours ce
mariage manqu, considrant la mre de Toto comme sa vritable pouse, et il arriva
qu'Eugnie, sre de son droit moral, se fasse appeler Madame Gautier! Du reste, elle ne
joua pas les veuves plores, cette charmante femme, et trouva quelques consolations par la
suite: Joseph Autran peut-tre, avec lequel on la vit beaucoup Marseille; Edmond About
srement; Charles Blanc vraisemblablement, qui assure sa vie matrielle et chez qui elle
habite, 12, rue de Cond, Paris, cet appartement dcrit par Judith. Quoi qu'il en ft, elle ne
cessa jamais de voir le pre de son fils, de correspondre avec lui, voire, pendant la guerre, de
le loger Versailles. Il n'apparat pas qu'elle lui ait tenu rigueur de ses drobades, de ses
multiples liaisons. On ne se fchait pas avec Tho. Nous constaterons une mme
indulgence de Mme Lhomme. Anne Ubersfeld fait, propos de Lucile Damarin, cette
remarque: 11 semble que la profondeur du sentiment amoureux ait presque toujours fait
dfaut d'un ct ou de l'autre, et le plus souvent des deux cts la fois dans les relations de
Gautier avec l'autre sexe. Comme si l'amour total, il ne pouvait pas plus l'inspirer que le
ressentir. Et plus loin: Lucile Damarin, Eugnie Fort, deux femmes dans la vie et les
rves de Gautier, deux femmes aussi dissemblables que.possible: toujours il y aura dans la
vie et dans l'uvre de Gautier cette double fixation antithtique un double idal fminin.
En 1857, Eugnie entreprit de rdiger son Journal (que publie le Bulletin de la Socit
Thophile Gautier). Elle l'abandonnera la mort de Tho auquel elle survivra neuf annes.

136

Le 12 fvrier 1861, elle y crivait tendrement, mlancoliquement:


Nous nous
promenons au soleil en causant... de quoi?.. c'est ne pas croire... Du regret de n'avoir
pu vivre ensemble, de la belle et bonne existence que nous eussions mene. Lui ft devenu
riche, moi bien heureuse. Je dis ceci aujourd'hui, mais ces conversations reviennent souvent
entre nous. Pauvre Tho, qui la faute? ..
Le Collier des jours, p. 68, 71, 75, 239.
FRAGONARD, Jean-Honor (Grasse 1732 - Paris 1806), grand prix de Rome en
1752, trs li, en Italie, avec Hubert Robert. Des fariboles inventes pour satisfaire, en la
dtournant, la lgitime curiosit enfantine devant certaines uvres un peu lestes, les
Goncourt nous donnent propos de l'Escarpolette du mme Fragonard un exemple
similaire: au jeune Delcluze, futur critique d'art, on expliqua que c'tait une femme qui
avait un cauchemar. Certaines pudeurs sont une question de mode et de temps. (Journal,
12 dcembre 1856.) Les Goncourt, amoureux passionns du XVIIIe sicle, font un

intressantparallle entre Diderot et Fragonard: Chez tous deux, mme feu, mme verve.
Une page de Fragonard, c'est comme une peinture de Diderot. Mme ton polissonnant et
mu; tableaux de famille, attendrissement de la nature, libert d'un conte libre. Tous deux
se jouant de la forme prcise, absolue, de la pense ou de la ligne. Diderot, parleur sublime
plus grand qu'crivain; Fragonard, plus dessinateur que peintre. Hommes du premier
mouvement, de la pense jete toute vive et naissante aux yeux ou l'ide. (Journal,
7 dcembre 1859.) Au fameux "Grenier" figuraient la Lecture de Fragonard, d'aprs la spia
du Louvre, et la Culbute, bistre original. Jules burina quatre eaux-fortes d'aprs cet artiste
qui fut l'amant prfr de la Guimard avant leurs grosses chamailleries. Entreprenant la
biographie de la jolie danseuse l' il fripon, Edmond retrouva donc l'occasion de parler de
Fragonard qui l'avait reprsente allgoriquement en Terpsichore, chez elle, dans le grand
salon de son ravissant et fastueux htel, quartier des Porcherons. La belle carrire de
Fragonard sombra en 1789; la Terreur le ruina. Seul, pauvre, us, il eut froid, il eut
faim; la maladie vint, puis la mort , crit Larousse au terme d'un long article. Avec
Sophie Arnould, chanteuse de l'Opra, uvre conjointe des deux frres - "Juledmond"
comme dit Wanda Bannour- publie en 1857, et la Guimard en 1893, Edmond s'intressa
encore deux autres artistes tapageuses, leurs contemporaines: la cantatrice Madame SaintHuberty, assassine prs de Londres en 1812 avec son second mari, le comte d'Entragues, et
Mademoiselle Clairon, dite Frtillon, actrice de la Comdie-Franaise, qui mourut la mme
anne - 1802 - que son lve Arnould, Sophie Arnould aussi clbre pour son esprit de
repartie que le fut Madeleine Brohan un sicle plus tard. Mme Edwige Feuillre raconte dans
les Feux de la mmoire qu'elle rechercha l'ombre de la Clairon Anspach o l'amour du
margrave l'avait faite toute-puissante pendant dix-sept annes. Mais nul ne se souvenait
plus de l'imprieuse favorite. On finit par dcouvrir une trace de son long sjour dans la
principaut bavaroise: un ptissier y confectionnait encore, suivant une recette transmise de
pre en fils, un petit pain spcial dit " la Claironn". Et la glorieuse Feuillre de conclure
malicieusement: N' est-il pas mouvant, consolant, de penser qu'aprs une vie voue aux
grands rles, on puisse, en enjambant deux sicles, se perptuer dans un petit pain?
Le Collier des jours, p. 207.

137

FRANAIS, Franois-Louis
(1814-1897). Fils d'un aubergiste de Plombires, ce
jeune Vosgien connut des dbuts pnibles avant de pouvoir s'adonner la peinture.
Paysagiste d'un classicisme fort apprci par le jury des Salons, il y exposa pour la premire
fois en 1837. Baudelaire a dit de lui: C'est un Corot moins naf, plus rus.
L'Acadmie des Beaux-Arts l'accueillit en son sein en 1890. Octognaire, ce bon vivant
amoureux de la nature et de ses fruits dclarait d'une voix de stentor, boulevard
Montparnasse, devant Ferdinand Bac qu'il buvait ses quatre absinthes par jour et qu'il ne
connaissait point de meilleures recettes pour vivre longtemps. Il tait onze heures du
matin, raconte le mmorialiste: Franais entranait Harpignies vers la terrasse du caf
voisin. Je les vis partir. Deux gants de la fort. peindre sans cesse des arbres, ils taient
devenus eux-mmes de vieux arbres. L'corce tait rugueuse et lzarde, mais, solidement
camps, ils bravaient encore les temptes. (De Monsieur Thiers au Prsident Carnot.)
Henri Harpignies, plus jeune que son confrre de deux ou trois ans, mourut en 1916. Les
Goncourt, ces dlicats, lesquels semblent bien y avoir pris eux-mmes de l'agrment,
assurent qu'il se complaisait "dans les contes de merde." Le peintre John Lewis Brown,
franais comme son nom ne l'indique gure, un spcialiste des chevaux, raconta Ambroise
Vollard, le fameux marchand de tableaux de la rue Laffitte, l'anecdote suivante: J'tais
all voir un jour Harpignies. Aprs m'avoir montr des paysages: "Venez par ici", me dit-il
d'un air un peu mystrieux. Et il me conduisit dans sa chambre coucher. Une superbe
crature dormait, tendue dans le lit, nous tournant le dos. "Regardez-moi a", dit
Harpignies. Et il dcouvrit une magnifique paire de fesses. "Croyez-vous que c'est tentant
pour un peintre?.. Et il faut que je sois paysagiste !" Louis Sonolet raconte avoir dn,
un jour, chez Dinochau au quartier Brda, avec Henri Murger et quelques artistes peintres,
dont Harpignies. Murger, l'immortel chantre de la vie de bohme, ce travailleur
consciencieux auteur d'un mot sublime: Il y a des annes o l'on n'est pas en train.
Bien que trs malade dj, il n'en tait pas moins, ce soir-l, blouissant de cocasserie.

Qu'il tait donc drle, ce forcencitadin, asticotantsur la belle nature Harpignies, qui, en

sa qualit de paysagiste, tait assez excusable d'en dire du bien. Feignant de l'approuver,
Murger prit un air rveur et, comme en se parlant lui-mme: "Cela doit tre, observa-t-il,
reposant pour l'esprit et le corps, quand on a travaill toute la journe son champ, de revenir
le soir chez soi avec sa charrue sur l'paule." Un Bas-Meudon de Franais reprsentait
chez Gautier, Neuilly, l'cole de Fontainebleau. Ils se connaissaient de longue date,
Franais faisant partie, dans les annes 1840, des dners mensuels qui runissaient peintres
et hommes de lettres chez Fernand Boissard, htel Pimodan, dans l'le Saint-Louis, o Tho
loua un appartement, quelques mois, en 1848. Dans le salon, rapportent les Goncourt,
meuble en damas blanc et or: on se runissait en longues causeries agitant l'art et la
littrature; tandis que dans un autre on faisait de la musique... (Journal, 1853.)
Le Second Rang du collier, p. 147.
FRANOIS II de BOURBON (1836-1894), roi de Naples et des Deux-Siciles, le
dernier souverain de sa dynastie. Peu avant son accession au trne, en 1859, le duc de
Calabre pousa Marie de Wittelsbach, duchesse en Bavire (1841-1925), sur de
l'impratrice lisabeth d'Autriche - assassine Genve le 10 septembre 1898 par
l'anarchiste Lucheni - et de la duchesse d'Alenon - brle vive le 4 mai 1897 dans

138

l'incendie du Bazar de la Charit - panni les plus illustres des huit enfants de cette famille si
grandement prouve. Chass de ses tats par Garibaldi - auquel Alexandre Dumas pre et
Maxime Du Camp vinrent prter main-forte -, il quitta Naples le 6 septembre 1860 pour se
rfugier Gate. Aprs une belle dfense o s'illustra la reine - "l'Hrone de Gate" - et la
capitulation de la ville assige par les Chemises rouges, le couple royal, hte du pape,
vcut Rome. La chute des tats pontificaux en 1870 les contraignit un nouvel exil. Ils
s'installrent Paris, dans l'htel de Vouillemont, rue Boissy d'Anglas, o le roi dchu
mourut en 1894. L'on devine sans peine quelle recommandation Antonino Capece
Minutolo dut sa fortune momentane. Victor-Emmanuel II, de la Maison de Savoie, devint
roi d'Italie en 1860. Fondateur de l'unit italienne, il re galantuomo aux terribles
moustaches en cornes de taureau, aux murs et aux allures des moins distingues, avait
donn la main de sa fille Clotilde - une vertu, et fort pieuse - au prince Napolon, fils du
roi Jrme, alias Plon-Plon - un libertin, et un athe. Maris en 1859, ils firent souche et
le chef actuel de la Maison impriale est leur descendant direct. Outrageusement trompe par
son mari, la digne, l'ennuyeuse princesse Clotilde, tout occupe de ses enfants et de bonnes
uvres, n'en avait pas moins le cur royalement plac. Ghislain de Diesbach raconte ceci:
... le 4 septembre 1870, tandis que l'impratrice Eugnie, cache au fond d'un fiacre,
courait se rfugier chez son dentiste [le Dr Evans], la princesse Clotilde quitta Paris, seule
dans une voiture dcouverte attele la d'Aumont avec la grande livre de la cour. C'est en
cet quipage superbe qu'elle traversa la place de la Bastille, houleuse et hostile: cette
apparition hautaine subjugua la foule qui, au lieu de lui faire un mauvais parti comme on
aurait pu s'y attendre, s'carta respectueusement sur son passage et lana mme quelques
vivats. Elle avait sauv l'honneur de la Maison Impriale. (Les Secrets du Gotha.)
Le Second Rang du collier, p. 300.
FREZZOLINI, ne Erminia Nencini, Mme (Viterbe 1820 - Paris 1884.) Elle fut
l'lve, entre autres excellents professeurs, de Manuel Garcia, second du nom, le frre de la
Malibran laquelle avait dcel chez la jeune Erminia les promesses d'un heureux talent. La
beaut de sa voix, son temprament exalt, l'agrment de sa plastique enchantrent les
Parisiens pendant plusieurs annes partir de 1853. C'est une cloche d'or dans un beffroi
incendi , crivait Paul de Saint-Victor, assidu aux Italiens. La musique de Verdi trouva en
Frezzolini une interprte idale. On raconte qu'avant la reprsentation des Lombardi [ la
Scala, en 1843] Verdi alla voir la Frezzolini dans sa loge. "Soyez sans inquitude, lui dit la
belle cantatrice. Je mourrai en scne s'il le faut, mais nous triompherons !" (Artistes et
Amis des Arts, Henry Roujon.) la fin dcembre 1856, Victorien Sardou va entendre Il
Trovatore avec Frezzolini, Marietta Alboni, Mario, Graziani: Gratiani [sic] excellent.
Mario a eu de beaux moments. Alboni, toujours la mme, belle voix mais rien de plus, pas
plus artiste que ma botte, une cruche qui rsonne bien et dcidment ce n'est pas assez.
Frezzolini, admirable. Celle-l a us sa voix force de passion, mais c'est chant avec
l'me. C'est senti, c'est beau! Un vieil abonn du thtre San Carlo, Naples, o Emma
Calv incarna en 1888 la Traviata de Verdi, Lucie de Lammermoor de Donizetti et l'Ophlie
de Hamlet, opra d'Ambroise Thomas, lui raconta cette anecdote extravagante: J'ai connu
la Frezzolini. une certaine poque de sa carrire, elle avait sign un contrat pour une
tourne en Amrique du Sud. Le jour o elle devait dbuter, elle apprit que son fianc,

139

demeur en Italie, l'oubliait volontiers auprs d'une amie. Folle de jalousie, elle rsolut de
venir auprs de lui, tout prix, et s'emparant du passeport et du manteau de sa camriste,
elle s'chappa de son htel pour courir au port o un navire devait justement lever l'ancre
pour l'Europe. Ce coup de folie lui cota un million de lires de ddit. C'est beau, la
passion!
Une "note" dsabuse de Reynaldo Hahn, passablement injuste pour ses
contemporains: La Frezzolini, dans la cavatine de Rigoletto, chantait deux fois la coda.
Voil qui en dit long sur l'abondance qui rgnait dans le chant ces poques bnies; non
que ce passage soit particulirement difficile, mais le fait de le recommencer montre un
dsir, un besoin, un plaisir de chanter qui a disparu depuis que l'art du chant est devenu un
mtier de manuvre. De Marietta Alboni, la "cruche" sonore de Sardou, Tourgueniev qui
l'entend Paris dans la Semiramide de Rossini, en dcembre 1847, crit Pauline Viardot
(elle ne dut gure s'en affliger !): ...le timbre de sa voix est excessivement doux et
insinuant, mais pas d'nergie, pas de mordant. Comme actrice, elle est nulle; sa figure
placide et grasse se refuse toute expression dramatique; elle se borne de temps en temps
froncer pniblement le sourcil... Les Parisiens en sont enchants...
On crdite la
princesse de Mettemich de cette image: Une belle vache qui a aval un rossignol. Et
Victor Hugo note: Mme Hamelin dit de Mlle Alboni:
"C'est du velours qui
chante." (Choses vues, 16 janvier 1848.) Thophile Gautier ne cle pas son ravissement
- depuis Mademoiselle de Maupin on connat son attrait pour les grces androgynes:
Une voix si fminine et en mme temps si mle! Juliette et Romo dans le mme
gosier! Une fauvette et un ramier sur la mme branche! Ne le 6 mars 1823 en Ombrie
dans une famille nombreuse, forme au Conservatoire de Bologne, l'ample contralto de la
jeune Marietta, la facilit et la richesse de sa vocalisation sduisent Rossini qui la prend
sous son aile et lui confiera maints rles par la suite, en dpit de l'insuffisance de ses
moyens scniques, d'une corpulence qui tourna peu peu l'obsit et de sa trop grande
complaisance aux "agrments" alors la mode que lui permettait sa virtuosit technique. Un
jour qu'elle s'tait ainsi livre sans retenue ses roulades et trilles personnelles sur une
musique de Rossini, le maestro, prsent dans l'auditoire, lui fit beaucoup de compliments et
lui demanda de qui tait ce beau morceau qu'elle venait d'interprter avec un art si
consomm. Judith Gautier, dans sa biographie de Mario, trace ce portrait de la cantatrice
dbutante d'aprs un auteur anglais: Marietta Alboni tait grande, de formes massives.
Sa tte, bien pose sur un cou bien dessin, tait un peu petite pour sa taille. Ses cheveux
noirs et brillants, coups courts, se mariaient bien son teint mat. Sa voix aux
modulations la fois fortes et caressantes, tait trs tendue; ses intonations taient d'une
correction parfaite; elle chantait avec une tonnante facilit qui lui valut, ds le premier
soir, un plein succs. Elle ajoute: Alboni se lia intimement avec Mario et Grisi et les
vit frquemment Paris o elle se retira d'assez bonne heure aprs avoir pous le comte
Pepoli. Ce mariage fut consacr le 21 juillet 1853. Pour complaire son mari, l'Alboni
cessa de se produire dans toute l'Europe. Veuve en 1867 du malheureux Carlo Pepoli devenu
fou et que l'on dut enfermer, elle se remaria en 1877 avec un officier de la Garde
rpublicaine, Charles Zieger. Elle chantait encore en concert, de temps autre, assise sur un
sige assez vaste pour contenir son abondante personne, qualifie par Goncourt, qui note sa
prsence chez la princesse Mathilde le 3 avril 1878, de "Gargamelle joviale". Elle mourut le
23 juin 1894 dans sa proprit, la Villa Cenerentola, Ville-d'Avray, mais c'est le PreLachaise qui recueillit ses cendres. Reconnaissante de sa gnrosit en faveur de l'Assistance

140

publique, la Ville de Paris a donn son nom une rue de Passy. Nous avons cit Judith
Gautier. N'oublions pas qu'un tout jeune rimeur, Catulle Mends, la veille de "monter"
Paris pour y gagner ses perons, avait publi en aot 1859, dans la Revue de Toulouse, "la
Fleur qui chante", un sonnet enthousiaste ddi l'illustre Marietta.
Le Collier des jours, p. 261.
GAIFFE ou GAFFE, Adolphe-Ernest,
journaliste, n Mulhouse en 1830,
collabora de 1849 1859 l'vnement, la feuille des fils Hugo, puis la Presse. De fort
besogneux qu'il tait dans les annes 50 et pique-assiette au dire des Goncourt - dans leur
roman clefs, les Hommes de lettres (1860) rebaptis Charles Demailly (1868), ce
"Rubempr des coulisses" est Florissac, comme Gautier est Masson, etc. -, il sut saisir la
fortune aux cheveux et devint l'opulent propritaire du chteau d'Oron, dans le canton de
Vaud, en Suisse. Dans sa jeunesse "beau comme Endymion et capable de rendre la lune
rveuse" d'aprs Claudin, "le plus beau des enfants des hommes" d'aprs Victor Hugo, les
femmes ne lui furent pas cruelles. Une anecdote scabreuse qui le met en scne avec la Pava
demeure attache au nom de Gaiffe. L'avarice de la chtelaine cousue d'or et
"magnifiquement hae" de Pontchartrain tait sordide au point qu'elle imagina de punir ses
jardiniers coupables de ngligence: cinquante centimes par feuille morte oublie dans les
alles, amende encaisse par la patronne en personne! Laissons Bergerat l'entire
responsabilit de sa version des vnements subsquents:
Les gens d'esprit et d'affaires qui hantaient chez elle rsolurent de venger les pauvres diables
et, comme ils en cherchaient le moyen, Adolphe Gaiffe le trouva. Il paria qu'il "l'aurait
l'il". C'tait la quadraturedu cercle, ni plus ni moins. Mais outre qu'il tait beau comme
Antinos, il avait la joie inventive des bons drilles gaulois et ne s'endormait pas sans avoir
relu son conte de La Fontaine. "Soit,je veux bien, lui dit-elle, et pour une fois, n'est-ce pas,
quoiquemes principes me l'interdisent. - Oh! en ami? souriait-il, en simple ami, sur le
sopha de Crbillon. - Oui, vous tes pauvre, je le sais, et on m'accuse d'tre froide. Marmorenne seulement. - Eh ! bien, voyons, venez avec douze billets de mille francs, estce trop, douze? - C'est pour rien, merci." Le lendemain il se prsenta et, jetant les douze
papiers soleil sur le guridon: "Vous me traitez en pote. Comptez, avant. - Non, pendant,"
fit-elle. Il y avait une bougie rose prs de l'autel. Elle prit le premier billet de la liasse et
languissamment, du bout des doigts l'approcha de la flamme. "Ne perdez pas de temps, cher
ami, au douzimetout sera fini. Rien ne va plus vite que le feu. Voyez du reste !" Et le banknote flamba. Au onzime, le sopha de Crbillon n'avait plus rien raconter. "Il en reste un,
cocoriqua le vainqueur. - Oui, mais c'est trop ou trop peu. - Non, dit Gaiffe, il est faux,
comme les onze autres, mais quel chef-d'uvrede gravure!" Les jardiniers taient vengs.
(Souvenirsd'un enfant de Paris.)
L'histoire, on s'en doute, fut largement diffuse sur le Boulevard par ces vertueux redresseurs
de torts! L'allusion au sopha de Crbillon parat inintelligible si l'on ne sait pas que
Crbillon fils a commis, entre autres uvres licencieuses chres au public de son temps,
certain roman "exotique" titr le Sopha, dans lequel ce meuble, possession d'une darne
indienne insatiable d'expriences voluptueuses, joue le rle que l'on devine. Baudelaire
ddicaa Gaiffe un exemplaire de sa plaquette sur Thophile Gautier, leur ami tous deux.
Le 30 janvier 1865, Thophile assistait en personne au mariage de sa filleule, la danseuse

141

Marie Vernon, avec Adolphe Gaiffe, unIon qui ne pouvait que resserrer les liens de
sympathie entre les deux hommes.
Le Second Rang du collier, p. 147.
GAINSBOROUGH,
Thomas (1727-1788), peintre anglais, grand rival de sir Joshua
Reynolds. Gainsborough, fils d'un tailleur du comt de Suffolk, fut l'lve du graveur
franais Gravelot qui, Londres, avait fond une cole; constatant les aptitudes du jeune
homme et devinant son talent, Gravelot favorisa de tout son pouvoir les dbuts de sa
carrire. L'uvre de Gainsborough compte quelque deux cents portraits d'une grce dlicate et
une centaine de paysages, plus une vingtaine d'eaux-fortes et d'aquatintes. Le Louvre possde
trois de ses toiles. Thophile Gautier fait appel au souvenir de Gainsborough lorsqu'il veut
dfinir la manire "romantique" d'un paysagiste tel que Paul Huet par exemple: Il
conoit la nature largement, par grandes masses et avec un effet dcid, un peu la manire
de l'cole anglaise, des Gainsborough, des Constable, des Turner, il fait jouer le soleil et
l'air avec plus de libert qu'on n'en prend aujourd'hui, et sacrifie beaucoup de dtails et de
vrits partielles ce que nous appellerons "l'expression du paysage". - Il avait la main
hardie et lgre, et il peignait avec la libert d'un Constable ou d'un Gainsborough. (Ln
Presse, 10 mai 1848. - Journal officiel, 18 juin 1869.) Fin avril 1862, Gautier, critique
charg de la section des Beaux-Arts par le Moniteur universel, s'en va avec Dalloz, son
directeur, inaugurer, visiter et commenter Londres l'Exposition universelle - sa petite
famille l'y rejoindra quelques jours plus tard, comme le raconte Judith. D'o, du 4 mai au
10 juin, une srie de dix articles dans lesquels il dtaillera tour tour les beauts de
Hogarth, Reynolds, Lawrence et Gainsborough.
Le Second Rang du collier, p. 132.
GAMBETTA,
Lon (Cahors 1838 - Ville-d'Avray 1882), avocat fougueusement
loquent, homme politique de gauche la carrire mouvemente. C'est l'homme qui
proclame aprs Sedan la dchance de Napolon III, l'homme qui, le 7 octobre 1870, quitte
en ballon Paris assig pour soutenir la rsistance militaire. Gambetta, c'est aussi le
clricalisme, voil l'ennemi!
Mme Juliette Adam, la consur de Judith au comit du
Prix Femina- Vie Heureuse, fut longtemps son grie. Trs critiqu en raison de ses
manires dictatoriales, le grand tribun renonce en 1882 son mandat de dput. Il meurt de
septicmie aprs s'tre accidentellement bless par balle dans sa maison des Jardies, Villed'Avray, un drame qui fit couler beaucoup d'encre. On flaira tout aussitt la machination
policire, l'assassinat politique, hypothse que n'infirme nullement la grande pompe
rpublicaine qui solennisa ses funrailles, ni les pleurs officiels verss sur la dpouille de
cette encombrante personnalit; en 1920, son cur a t dpos au Panthon... Aux
grands hommes, la Patrie reconnaissante.
Parmi les innombrables portraits du
clbrissime borgne, trop flatts ou caricaturaux suivant la couleur politique de leurs
auteurs, favorisons ces quelques lignes de Sarah Bernhardt, bien insoucieuse d'appartenance
partisane: Je voyais souvent Gambetta chez Girardin, et c'tait une joie pour moi
d'couter cet homme admirable. Ce qu'il disait tait si sage, si pondr et si entranant. Cet
homme au ventre pais, aux bras courts, la tte trop grosse, prenait quand il parlait une

142

aurole de beaut. [...] Quand, fatigu de la politique, il parlait de littrature, c'tait un


channe unique: il savait tout et disait admirablement les vers... Au Caf Riche (16,
boulevard des Italiens) il blouissait Claudin "par des prodiges de mmoire. Il savait par
cur les livres de Rabelais et les principaux discours de Mirabeau qu'il rcitait accompagns
de gestes magnifiques." mile Ollivier, cit par Andr Bellessort (la Socit franaise sous
Napolon Ill) voque "sa voix tendue, sonore, aux pntrations insinuantes et aux caresses
persuasives." Alphonse Daudet, qui nous le montre "non pas gros, mais carrment taill, le
geste tutoyeur", raconte la premire rencontre de Rochefort, petit employ aux bureaux de
l'Htel de Ville, et de Gambetta l'htel du Snat, rue de Tournon, que le futur auteur des
Lettres de mon moulin, Tartarin, etc., et le futur ministre de l'Intrieur dans le
gouvernement de la Dfense nationale habitaient dans leur jeunesse impcunieuse. Ils ne
se parlrent point; je les vois [au dner, table d'hte] chacun un bout, spars par toute
la longueur de la nappe et tels dj qu'ils demeureront: l'un serr tout en dedans, le rire sec
et en long, le geste rare; l'autre qui rit en large, crie, gesticule, dbordant et fumeux comme
une cuve de vin de Cahors. La physionomie d'Henri Rochefort intriguait Daudet:
Vous connaissez cette tte trange, crit-il dans Trente Ans de Paris, telle alors [vers
1860] qu'elle est reste depuis, ces cheveux en flamme de punch sur un front trop vaste, la
fois bote migraine et rservoir d'enthousiasme, ces yeux noirs et creux luisant dans
l'ombre, ce nez sec et droit, cette bouche amre, enfin toute cette face allonge par une
barbiche en pointe de toupie qui fait songer invinciblement un don Quichotte sceptique ou
un Mphistophls qui serait doux... Et tel nous le reconnaissons dans les uvres de
Rodin, Marcellin Desboutin, Jan van Beers, ..., et les nombreuses charges de l'poque.
Vingt ans plus tard, Mme Alphonse Daudet rencontre, chez l'diteur Charpentier, l'exdport, "cet trange communard" aristocrate, l'ami de Louise Michel, alors rdacteur en chef
de l'Intransigeant: Les cheveux presque blancs se dressent crpus sur la tte et une
finesse de race, un channe de regard, le mouvement des mains nerveuses compltent une
physionomie des plus exceptionnelles. En 1895, au retour d'un nouvel exil la suite de
l'aventure boulangiste, il n'a pas vieilli ni chang, si ce n'est son trange mche de
clown, plus blanche, plus enleve, plus frondeuse que jamais. C'est toujours cette
conversation tincelante, tout maille des souvenirs les plus varis et que j'assimile celle
d'Aurlien Scholl, un autre charmeur. Ils reprsentent pour moi ce qu'on appelait autrefois le
Boulevard, c'est--dire les gens informs, au courant de tous les potins, mais aussi des
opinions parisiennes, et qui savaient exposer lgrement des choses graves, tirer de l'esprit
de tous les pavs et joindre la plus belle ironie une bonhomie souriante. (Souvenirs
autour d'un groupe littraire.) Judith a bien connu le bouillant pamphltaire. Nous savons
par les Souvenirs d'un enfant de Paris de Bergerat que Rochefort, amateur d'art - et de
dominos! - rfugi Londres aprs son vasion rocambolesque de Nouma en 1874, puis
install Genve jusqu' l'amnistie de 1880, avait t le premier acheteur d'une toile de
Pinchart. De ce fait, il tait entr en relation avec Carlotta Grisi. Nous avons pos, crit
Bergerat, de beaux double six Saint-Jean tandis que la tante Carlotte brodait, dans un coin,
au tambour, ces tapisseries fleurs interminables dont elle tait la Pnlope.
Malheureusement les foisonnants Mmoires de ma vie de "l'imprcateur par excellence" ne
disent rien de ces rencontres-l. Entre 1905 et 1910, chez Mme Valsamachi, amie grecque
intime des reines de Grce et de Roumanie, Judith rencontrait un Rochefort fabriqu
d'acier; ses yeux: des vrilles pntrantes , consigne Suzanne Meyer dans son journal

143

indit. Un jour, chez leur amie commune, ce vieil homme la mmoire intacte dclame "
chic" le fameux sonnet de Victor Hugo Judith. propos d'un certain vernissage, Suzanne
note que Judith et "l'ternel opposant" ont bavard ensemble pendant une demi-heure. Sans
doute Judith n'ignorait-elle pas, et Rochefort le lui avait-il rappel, qu'il y avait eu jadis
projet de collaboration entre Thophile Gautier et lui. Sur la recommandation de M. de
Chilly, directeur de l'Ambigu, Rochefort, alors journaliste au Charivari (16, rue du
Croissant), auteur de vaudevilles l'instar de son pre, avait travaill un scnario sur le
thme de la clbre nouvelle parue en 1857, Jettatura. La collaboration en demeura ce
stade. M. Rochefort ne revint plus Neuilly. Et Bergerat, qui narre la chose dans son
Dixime Entretien, poursuit: propos de M. Rochefort, je dirai que Thophile Gautier
n'avait pour la politique et les politiqueurs que des mpris et encore des mpris; il les
tenait pour les derniers des derniers des tres pensants. [...] C'tait sa seule haine. Si
Judith ne nourrissait pas contre la gent politicienne des sentiments aussi outranciers, jamais
notre connaissance elle ne manifesta le moindre attrait pour un engagement politique
personnel.
Le Second Rang du collier, p. 164.
GANNEAU.

Voyez CLERMONT-GANNEAU.

GARNIER, Jean-Louis-Charles
(1825-1899), l'illustre architecte de l'Opra de Paris,
"ville dans la ville", dcrt d'utilit publique par Napolon III en 1860, solennellement
inaugur le 5 janvier 1875 par le marchal de Mac-Mahon, prsident de la Rpublique. En
1869, Carpeaux a coul en bronze le buste d'un Garnier l'aspect juvnile, le visage aigu
encadr d'une exubrante chevelure crpele. Vingt ans plus tard, Jules Lemaitre dfinira
prestement M. Garnier, cet homme sympathique, tumultueux et confiant, qui porte si
bien les toasts et qui a fait un si bel escalier dans un si vilain Opra. Garnier avait fait la
connaissance de Gautier en 1850, en Italie; ils se retrouvrent en Grce avec About, et
aussi Constantinople. Monte-Carlo, Vittel, Nice avec son Observatoire, le Cercle de la
Librairie Paris, tmoins de l' activit dvorante de cet artiste qui ne rpugnait nullement
des tches moins prestigieuses comme le thtre miniature du Cercle Pigalle qu'il s'amusa
construire sur les plans du Grand Opra, ou mme mineures comme un escalier intrieur
double rvolution, boulevard Malesherbes, dans l'htel d'une clbre lionne du Second
Empire, l'une des dernires matresses de Napolon III, la rousse et ruineuse Valtesse de La
Bigne, Valtesse, l'amie des artistes, que peignirent Gervex, Manet, Jacquet, douard Detaille
dont, cocardire, elle collectionnait les tableaux sujet militaire et qui poussa la
complaisance jusqu' lui confectionner toute une srie de portraits de ses nobles aeux les
seigneurs de la Bigne, Valtesse, professeur s-galanterie de la jeune Mme Pourpe, alias
Liane de Pougy, en rupture de liens conjugaux. Pour Tho, Garnier dessina les plans du
modeste pavillon de Villiers-sur-Marne o se retira Ernesta avec ses vers soie; pour les
Bergerat, ceux de la villa Caliban La Fourberie (Saint-Lunaire). Le 26 octobre 1867,
Gautier crivait Charles Garnier. Rponse une invitation dner, une ptre monorime
de soixante-dix vers rimant en ton, amusant exemple de la virtuosit du pote qui excellait
aux bouts-rims comme aux acrostiches et signe de la solide affection qui unissait les deux
artistes. Judith resta en rapport avec le vieil ami de sa famille sous la conduite duquel elle

144

avait visit avec son pre le Palais Garnier en cours de construction - ce rve d'une
cocotte , crivait Tourgueniev, mprisant. Elle lui envoyait ses livres, il se dclarait fier
d'avoir une amie ayant autant de talent que vous . En 1885, Garnier fut charg de mettre en
deuil, pour les funrailles de Victor Hugo, l'Arc de Triomphe; il s'acquitta de cette tche
avec panache et lyrisme. Consultons le Victor Hugo de M. Alain Decaux :
De la corniche situe l'oppos de la Marseillaise de Rude, un immense crpe noir tombe en
diagonale. Sous l'arche qui fait face aux Champs-lyses - seule ouverture reste libre

on a

dress le catafalque, surlev de douze marches, si haut qu'il touche presque la vote. Au
sommet, les initiales V. H. - immenses. Que n'a-t-il pu les considrer, Hugo! Elles taient
sa mesure. De chaque ct de l'Arc, [...] deux oriflammes noires aux toiles d'argent. Tout
autour, sur le rond-point, deux cents torchres et lampadaires brlent en plein jour: ce qui,
imprimera le Rappel, "jette sous les crpes noirs une lueur trange et funbre". [...] Aprs
9 heures du soir, [...] spectacle quasi irrel, comme surgi de quelquepome des Orientales:
seul le ct droit de l'Arc de Triomphe est clair. Des lampadaires mane une clart verdtre.
Au pied du cnotaphe,rangs en double haie questre, des cuirassiers brandissent des torches
dont la flamme se reflte - l'infini - sur les cuirasses et les casques. Le vent s'est lev: les
draperies, les voiles funbres, les oriflammes, se gonflent, se tordent, comme les chevelures
d'immenses pleureuses.
Sans nul doute, Garnier s'affirma en cette circonstance comme un metteur en scne de gnie.
Membre de l'Acadmie des Beaux-Arts (1874), commandeur de la Lgion d'honneur (1889),
ce joyeux compagnon tait un habitu du foyer des artistes, la Comdie-Franaise;
Marguerite Moreno - une "bonne amie" de Mends aprs sa rupture avec Augusta Holms et
qui racontait crment Colette les dfaillances amoureuses de l'incorrigible poivrot -,
Moreno nous l'y montre, Charles Garnier, septuagnaire vivace, agitant les longues
mches blanches qui pleuvaient de sa tte... rapin endurci et gamin ternel . Aucun indice
n'incite penser que Judith Gautier se soit jamais rencontre avec Marcel Schwob, le dlicat
auteur, entre autres, du Livre de Monelle, qui pousa Moreno en 1900 aprs une longue
liaison passionne. Dommage! ils auraient en tant de raisons de sympathiser. tudions la
biographie de Schwob dans le bel ouvrage de Sylvain Goudemare. Beaucoup d'amis
communs. Jean Lorrain: le 18 novembre 1896, Jules Renard remarque chez Schwob un
portrait de Jean Lorrain avec ses yeux enfls et dont les paupires ressemblent des capotes
de diligence, lches, et qui retombent toujours. Pierre Louys. Henri de Rgnier. Le Dr
Pozzi, prsent par Robert de Montesquiou, "le chirurgien des mes littraires" aux soins
duquel se confirent ou se confieront Louise Ackermann, Leconte de Lisle, Judith, Lorrain,
Montesquiou lui-mme... Montesquiou qui offrit Schwob un petit chien japonais si rare
qu'on n'en connaissait que trois exemplaires en France, celui-l mme qui mit un jour
mal, de ses dents aigus, les belles bottines neuves d'Anatole France totalement absorb par
la conversation... ce petit chien-l, bien vivant, et un magnifique chat en cramique tout
exprs model pour l'auteur de Spicilge. Autre point commun entre Judith et Schwob :
l'amour des animaux. La mnagerie de Schwob ne manquait pas d'originalit. Moreno
raconte qu'il autorisait sa grande amie Colette jouer chez lui, dans cet appartement de la
rue Saint-Louis-en-l'Isle, No Il, qu'il occupa de 1903 jusqu' sa mort trente-huit ans
aprs de multiples dmnagements, avec un de ces animaux tranges qui bondissaient,
rampaient ou volaient autour de son immobilit force [de temprament valtudinaire,
Marcel Schwob tait trs malade] : une chauve-souris, un loir, un lzard, un chat, un
cureuil, des chiens, une colombe poignarde, un cardinal, un faucon, des poissons, un

145

singe! Il consentait mme laisser entre ses mains ses oiseaux familiers, de petits
masques-de-fer, gros comme des msanges. Tout comme Judith (et Mme Arman de
Caillavet), c'est le dimanche aprs-midi qu'il recevait de prfrence ses amis. Autre
concidence amusante: la prsence auprs de Schwob d'un valet-barbier-factotum chinois,
en costume national, natte comprise, ce Ting-Tse-Ying, venu en France l'occasion de
l'Exposition universelle de 1900, figure originale de l'le Saint-Louis et qui fit avec son
matre le voyage jusqu'en Ocanie sur les traces de Robert-Louis Stevenson. Notons
galement l'intrt port par Schwob Rabelais, si prsent l'esprit de Tho comme celui
de Judith; sous le pseudonyme de Loyson-Bridet, rfrence directe au pre de Gargantua, il
collabora ds la premire heure la Revue des tudes rabelaisiennes. Autre occasion de
rapprochement: le pre de Marcel Schwob, Isaac-George Schwob, fut Rouen le
condisciple de Flaubert et de Bouilhet. Plus tard, journaliste attach au Corsaire, il rencontra
Gautier, "le Grand, l'Impeccable Tho". En 1896, l'diteur Ferroud demande Marcel
Schwob de prsenter, pour une dition de luxe illustre par Rochegrosse, ce conte de
Gautier, la Chane d'or ou l'amour partag, paru chez Charpentier en 1867 dans un recueil
ses Nouvelles. Schwob, crit Goudemare, a accept d'autant plus agrablement que
"l'Impeccable Tho" fait partie, spirituellement, de sa famille, et que ce conte se prte
parfaitement son esprit d'rudition. Il analyse la source historique du conte, "Athne,
Livre XIII, chap. LXVII", remerciant Gautier d'avoir fait revivre cette histoire: "Et comme
la cit parfume de l'odeur des roses et des pins, la tendre histoire de Bacchis et de Plangon
aurait t efface de la terre si Thophile Gautier ne l'avait amoureusement recueillie. Il la
transporta pour la faire refleurir; il prcisa les contours un peu frustes de ses personnages,
et les claira de lumires magnifiques et vivantes." Pour clore le sujet, donnons la parole
Jos-Maria de Heredia, cit par Albalat dans ce pittoresque passage:
Heredia avait l'admiration franche, presque brutale; mais il savait, quandil fallait, faire ses
rserves. Aimait-il un livre, il le criait sur les toits et vous forait le lire. C'est ainsi qu'il
nous rvla les romans de Judith Gautier et de Lon Cahun, rsurrections historiques d'une
fauve intensit. Comment! s'criait-il, vous ignorez Cahun et Judith Gautier?... Lisez
cela. C'est un monde!...
Ces jugements droutaient certains jeunes gens pour qui la
littrature se rsumait Rimbaud,Tinan, Baudelaireet Verlaine.
Lon Cahun, plus oubli encore de nos jours que Judith Gautier, d'une rudition
tourdissante, philologue, orientaliste, grand voyageur, qui fut conservateur de la
Bibliothque Mazarine, tait l'oncle paternel trs aim de Marcel Schwob qui lui dut
beaucoup, le disait haut et fort. Hlas! l'crivain et son uvre passent comme l'herbe!
Le Second Rang du collier, p. 147.
Gastibelza.

Voyez MONPOU.

GAUTIER, Charles-Marie-Thophile,
dit Toto, surgit un beau jour Neuilly devant
les petites Gautier adolescentes, prsent par l'ami Adolphe Bazin comme leur frre:
Notre frre!... On ne nous avait jamais parl de lui. [...] Il tait notre frre, sans tre le
fils de notre mre, ce qui nous parut singulier, sans nous proccuper davantage... Le
lecteur le plus crdule sourira: tant d'invraisemblances en si peu de lignes, croire ces
demoiselles idiotes! Comprenons que l'auteur du Collier des jours, oblige de faire entrer

146

Toto, jusque-l absent, dans la saga familiale, entendait ainsi luder par d'improbables
allgations le dlicat problme des relations inter-parentales. Fils de Thophile Gautier et
d'Eugnie Fort, n Paris le 29 novembre 1836, Toto est reconnu de mauvaise grce par
son pre le 7 dcembre suivant. Il fait ses tudes Henri IV; c'est sous l'unifonne de ce
collge que Judith, dit-elle, le voit pour la premire fois. Il n'y est pas mauvais lve. Le
20 aot 1845, Pierre Gautier, le pre de Tho alors en Algrie, lui crit avec malice:
Ton fils a t couronn au collge Henri 4. Il a eu le 2e prix de sa classe te voil dj
dpass par ta descendance, tu n'as jamais eu qu'un accessit [pas tout fait exact !] ; il a t
caress par les personnes qui prsidaient la distribution... Il n'est aucunement question
dans cette lettre de la toute proche venue au monde de Judith, mais l'on sait que la liaison de
Tho avec Emesta ne plaisait gure ses parents qui avaient donn leur affection
Eugnie; le moment venu, Judith saura fort bien apprivoiser ce grand-pre svre et si
dvou. Le rcit de la premire rencontre des trois enfants Gautier, textuellement repris par
Suzanne Meyer, dans Quinze ans..., se trouve assorti sous sa plume d'une tonnante
infonnation: Thophile, sur qui Judith avait fait grande impression, lui adressait peu
aprs [?] ces quelques vers o perait un sentiment indniable qu'il et, parat-il, combattre
assez srieusement :
Je veux la beaut faire un temple en mon cur.
Un pur profil de sphinx taill par la jeunesse
Dans le granit. Un il amoureux et moqueur,
Irrsistiblement cruel, c'est la desse
Trnant sur son autel. Et c'est toi, toi, ma sur,
Honteux, fatal amour, que j'en nomme prtresse!

L'amour? disait Judith due et mprisante. Une crise de l'instinct laquelle les potes
ont mis des ailes. Autre acrostiche sur le nom de Judith, sign Armand Silvestre (28 juin
1882), galement reproduit par Suzanne:
J'irai sur la montagne, trange plerin,
Une lyre la main comme autrefois Orphe,
Dire ton nom d'or pur ce sicle d'airain,
Immortelle, jadis d'hyacinthe coiffe,
Toi qui fus tour tour, tre cher et maudit,
Hlne et Cloptre avant d'tre Judith.
Elle enchane sur "ce spirituel rondeau" de Jean Richepin, dat du 28 juin 1875 :
Votre beau th, moins dor que vos yeux,
Votre th vert, fleuri, dlicieux,
Qui vaut quasi dix mille francs la livre,
Moins que la fleur de vos yeux il enivre
Et fait rver qu'on part pour d'autres cieux.
J'ai bu les deux armes prcieux
Et jusqu'au jour, dans mon lit, soucieux
Il m'a donn des fanfares de cuivre,
Votre beau th.

147

Je vous voyais passer parmi les Dieux


Dans un grand char aux flamboyants essieux,
Et sous la roue en or, n'osant vous suivre,
J'ai mis mon front et j'ai cess de vivre,
En bnissant, cras, mais joyeux,
Votre beaut.

Banville, le pointilleux auteur du Petit Trait de posie franaise, admet que, dans le

rondeau, on a le droit de se permettremme... le calembour! partout ailleurs justement


excr. Aprs cette digression en hommage Judith, revenons au jeune Toto, doux,
aimable, dsireux de bien faire, mais indolent, et qu'il faut sans cesse aiguillonner dans ses
entreprises; en dpit d'excellentes rsolutions, il abandonnera ainsi le droit en fin de
premire anne. Peu attir par les enfants - trait de caractre dont hritera Judith -, son pre
s'intresse activement Toto ds lors qu'il s'agit de lui ouvrir une carrire. Ayant tir un
bon numro, le jeune homme chappe au service militaire. Il quitte la rue de Cond,
domicile de sa mre et de son parrain Charles Blanc, emmnage rue de Beaune, et s'essaie au
journalisme. Son nom commence apparatre dans l'Artiste en 1857 (chronique dramatique),
puis dans le Courrier du dimanche (rubrique bibliographique), le Moniteur universel et
quelques autres feuilles. Le voyage commun en Russie servit beaucoup resserrer les liens
pre-fils. De Saint-Ptersbourg, Tho crivait en dcembre 1861 sa "chre me", Eugnie
Fort: ... De loin comme de prs, je t'aime inaltrablement. [...] Toto est gentil et bien
sage. - La chastet et l'conomie rgnent dans l'tablissement... Journal des Goncourt,
21 fvrier 1864: 11 parat qu'un trs curieux spectacle est le travail dominical du
feuilleton de Gautier au Moniteur. Le pre fait la tte et la queue de l'article. Le fils, tout
encombr de bouquins, pioche l'historique et les dates du milieu: "Ah a ! Ne te fous pas
dedans, avec les dates, comme l'autre fois !" lui dit tout moment son pre. Grossiret
verbale et toute amicale rserve aux intimes du pote! Les mmes Goncourt, 29 avril
1869, chez la princesse Mathilde; Gautier raconte l'histoire truculente de ses amours avec
une "femme-panthre". Sur le divan, son fils, le fonctionnaire, me dit : "V'l encore mon
pre lanc! - Mais allez donc le tirer par la manche! - Ah ! vous ne le connaissez pas. Il
est capable, comme au spectacle quand il dort et que je le rveille, de me rpondre tout
haut: Merde !" Reprenons l'histoire chronologique de Toto. Il envisage de se lancer dans
le commerce des tableaux, de briguer quelque poste dans l'Administration. Eugnie suit de
prs ses efforts, navre de son instabilit. J'ai pour mon fils, crit-elle le 27 janvier 1860
dans son Journal, une affection qui se rapproche de l'amour...
Deux ans plus tard:
Toto vient ce matin; il est toujours proccup par le manque d'argent heureusement que
j'ai toujours un louis son service. Et pourtant il a beaucoup de travaux mais il a tant de
peine se mettre en train... Sans ressources personnelles, pour attnuer sa permanente
gne financire, Eugnie s'est mise traduire des romans anglais. Toto, lui, se spcialise
dans la traduction de l'allemand. Sa production littraire comprendra les Contes bizarres
d'Achim von Arnim prfacs par Thophile Gautier (1856), Wilhelm Meister de Gthe
(1861), les Aventures du baron de Munchhausen (1862), plus une uvre originale, un
volume de nouvelles, la Baronne Vra (1885). Enfin le voici "cas". En aot 1867, il est
nomm sous-prfet d'Ambert. Invit en novembre par le prfet du Puy-de-Dme, son pre
crit joyeusement Estelle, de Clermont-Ferrand "chez le patron de Toto" :

148

Je t'cris officiellementsur un papier de prfecture vignette impriale. [...] Nous sommes l


comme des coqs en pte. [...] le prfet a trois voitures et quatre ou cinq chevaux. C'est comme
un petit roi de dpartement. Toto est l-dedans comme l'enfant de la maison. Il a sduit le
chien et le petit garon; il ne peut faire l'apprentissage de son mtier en de meilleures
conditions. Mardi nous irons Ambert car Toto fait ses visites aux autorits, en habit noir et
cravate blanche, avec un srieux parfait, conduit par son patron...
En 1868, le voici chef du bureau de la presse au ministre de l'Intrieur. Les Goncourt se
gaussent: Ironie des choses, Gautier fils, le fils de Mademoiselle de Maupin, mis
subitement la tte de la police administrative de la presse parisienne... Autrement dit,
patron de la censure! En 1870, Toto est nomm sous-prfet Pontoise. Sa position
paraissant dsormais assure dans l'Administration, il songe fonder une famille. Le
26 fvrier 1870, il pouse lise Portal, une bonne fille, peu dmonstrative, mais
galement aimable , juge Eugnie. cho de la famille, Jean Tild crit dans Thophile
Gautier et ses amis:

... jeune

femme charmante qui manifestait

son beau-pre la plus

respectueuse tendresse, affection qui tait d'ailleurs rciproque. Surviennent guerre et


dfaite. Infod au rgime imprial, craignant le pire, Toto s'enfuit Londres o lise
accouche d'un fils le 18 dcembre 1870. C'est en Belgique que Tho fait la connaissance du
petit Paul: L'hritier prsomptif est radieusement beau, trs raisonnable et a dj
beaucoup d'esprit. Il est conforme et mme suprieur aux descriptions , mande-t-il ses
surs en juin 1871. Tild raconte qu'il s'amusait rouler [son petit-fils] sur le tapis, en
lui prodiguant d'une voix caressante tout un chapelet de gros mots, selon une tradition
orientale qui prtend qu'on porte ainsi bonheur aux enfants. Superstitieux, l'aeul croyait
fermement l'efficacit de cet trange moyen pour conjurer le mauvais sort. La princesse
Mathilde, qui a fait au bb l'honneur d'tre sa marraine, continue couvrir Toto de sa
protection. Il demeure dans la mouvance bonapartiste en devenant le secrtaire de Rouher, ce
fidle de Napolon ln qu'il s'en allait consulter Chislehurst; natif de Riom, Rouher
l'accueillit d'autant mieux qu'il ne pouvait ignorer les fonctions officielles exerces nagure
dans le Puy-de-Dme par son nouvel assistant. Toto dcde en 1904. Judith, qui travaille
la Fille du Ciel, prend quelque retard dans sa correspondance avec Pierre Loti; elle lui crit
en juin sur un papier de deuil large bordure noire comme on en voyait encore avant les
annes 40 qui ont rendu caducs tant de rites funraires: La maladie et la mort de mon
frre m'ont empche de vous rpondre plus tt. lise Portal se remariera avec le fils du
jurisconsulte Trolong, prsident du Snat sous le Second Empire comme le fut Rouher
aprs lui. Demeur fils unique aprs la mort prcoce d'un petit frre, Paul fit des tudes de
mdecine. Le docteur Paul Thophile-Gautier, crit Andr de Fouquires en 1954, vient
mourir plus qu'octognaire. [...] Il voquait souvent le souvenir de ses deux tantes:
l'imprieuse Judith qui, l'ge venu, chairs abondantes et crolantes dans son fauteuil,
paraissait s'ensevelir dans une mditation ddaigneuse, et la douce, la gentille Estelle. Son
fils Pierre, ingnieur au ministre des Armes, arrire-petit-fils du pote, mourut sans
descendance.

Le Collier des jours, p. 273.


Le Second Rang du collier, p. 55-57, 69, 95, 140, 142, 144, 158, 167, 171, 187, 195,
251,261,294,298.

149

GAUTIER, milie. Bergerat aimait bien sa tante par alliance, preuve le portrait qu'il
en traa au premier tome de ses Souvenirs: Thophile Gautier [...] avait deux surs,
qu'avant la guerre il entretenait Montrouge, en vieilles demoiselles. L'une d'elles, milie,
qu'on appelait Lili, tait charmante encore lorsque je la connus, et son frre ne se lassait pas
de rappeler tout propos qu'elle avait t jolie comme les amours. Toujours gaie et
souriante, elle allait et venait, distraite, myope, l'esprit ailleurs, se cognant tous les
meubles et proccupe avant tout de ne pas laisser les oiseaux du jardin manquer du pain
quotidien "qu'on leur doit puisqu'ils chantent". Lili, influence par le milieu romantique o
elle ne laissait point d'avoir grandi, tait la littraire. Elle s'tait mme essaye composer
des vers qui, dire d'expert, "n'taient pas du tout d'une fichue bte". Comment une si
aimable fille avait-elle coiff Sainte-Catherine, c'est ce dont Thophile lui gardait doucement
le secret, et nul autre que lui ne l'aura su sur la terre. Il y avait l un "sonnet d'Arvers". Je
ne me flatte pas d'en avoir perc le mystre, mais certaines allusions rapproches de
certains faits, il m'est souvent venu la pense que le drame de la rue de la Vieille-Lanterne
n'tait pas tranger ce fidle veuvage et que le bon Grard de Nerval n'avait pas t pleur,
dans la famille, que par son ami de jeunesse. Nous imaginons aisment l'ducation reue
par milie et par sa sur cadette Zo, en conformit avec les usages de leur poque et de
leur milieu, une ducation formatrice de bonnes mnagres soucieuses du bien-tre de leurs
proches - "... une femme en sait toujours assez / Quand la capacit de son esprit se
hausse / connatre un pourpoint d'avec un haut de chausse" - qui les vouera, en raison
des revers de fortune successifs de M. Gautier pre - "Sans dot" ! - au sort peu enviable de
vieilles filles dpourvues de moyens d'existence propres, hors d'tat de se prendre ellesmmes en charge. Ds avant la mort de leurs parents, Tho assuma avec lgance le rle de
chef de famille, pourvoyant de son mieux leurs besoins. Il leur arriva de se plaindre,
pourtant, et le pauvre homme ressentit douloureusement certains reproches faciles dduire
de cette lettre navrante:
Saint-Ptersbourg, 17 dcembre 1858
Mes chres surs,
Je reois vos trois lettres la fois. [...] Tout mon regret est de n'tre pas plus riche et de
vous donner si peu. Je rponds de vous nos chers parents morts, et, moi vivant, vous aurez
toujours ce que je n'ai pas eu besoin de vous promettre, car vous saviez, sans que j'aie dit un
mot, que je le tiendrai jusqu'au dernier soupir. [...] Figurez-vous la ncessit de faire de la
copie l'esprit bourr par toutes ces inquitudes; celle en outre d'tre gracieux, amusant et gai
avec une foule de gens, et vous jugerez si je passe mon temps d'une manire agrable ! Vous
savez dans quel dgot et quel ennui je suis des hommes et des choses; je ne vis que pour ceux
que j'aime, car, personnellement, je n'ai plus aucun agrment sur la terre. L'art, les tableaux, le
thtre, les livres, les voyages mmes ne m'amusent plus; ce ne sont pour moi que des
motifs d'un travail fastidieux, car il est toujours recommencer. N'ajoutez pas tous ces
chagrins des phrases comme celles qui terminent l'une de vos lettres, ou je me coucherai par
terre et me laisserai mourir le long d'un mur sans plus bouger.
Vous avez eu une bonne pense, en allant rendre visite nos chres tombes, de mettre
des fleurs sur le marbre de Mme de Girardin. Celle-l m'aimait bien et je pleure toujours sa
perte. J'ai t bien triste le 2 novembre en pensant tous ceux qui ne sont plus. Il faisait
presque nuit midi; le ciel tait jaune, la terre couverte de neige, et j'tais si loin de ma
patrie, tout seul, dans une chambre d'auberge, essayant d'crire un feuilleton qui ne venait pas,
et d'o dpendait, chose amre, la pte de bien des bouches, petites ou grandes. Je

150

m'aiguillonnais, je m'enfonais l'peron dans les flancs, mais mon esprit tait comme un
cheval abattu qui aime mieux recevoir des coups et crever dans ses brancards que d'essayer de
se relever. Je l'ai pourtant fait, ce feuilleton, il tait trs bien. J'en ai fait un, le dimanche que
notre mre est morte, et il a servi la faire enterrer.
Pardonnez-moide vous crire des choses si tristes, mais votre lettre m'a navr. Je vous
dis la vrit pour que vous compreniez bien et ne doutiez jamais de moi, de loin ou de prs.
Aux autres,je suis oblig de dguiserles choses. Vous avez, comme moi, des curs prouvs
par l'adversit et vous savez souffrir sans vous dshonorer par des plaintes inutiles. Moi, je
suis comme le sauvage attach au poteau: chacun le pique pour arracher un cri, un
frmissement; mais il reste immobile. Personne n'a la satisfaction de l'entendre geindre.
Ayez donc bon courage. J'ai tch d'arranger les choses et je vais faire en sorte qu'on vous
donne votre pension, hlas! bien maigre. D'ici peu de jours, il y aura une solution
complte; [...] vous du fond de l'me.
J'en ai fait un, le dimanche que notre mre est morte... C'tait le 26 mars 1848. ILl
Presse du 27 mars publia l'article de Gautier, une critique de l'Auberge des Adrets et de
Robert Macaire. (L'Auberge des Adrets, mlodrame de MM. Benjamin Antier, Saint-Amand
et Paulyanthe, cr le 2 juillet 1823 l'Ambigu-Comique, repris en 1832 la Porte-SaintMartin, complt en 1834 par Robert Macaire, premire aux Folies-Dramatiques, pices
dans lesquelles le gnie bouffon de Frdrick Lematre atteignit des sommets.) LouisPhilippe avait perdu son trne et, par contrecoup, la famille Gautier ce qui lui restait de sa
modeste fortune. Encore fort endett aprs les dconvenues de son voyage en Espagne dont il
avait espr monts et merveilles, Tho dut vendre tout ce qu'il put brader de son luxe
passager, son joli coup "il de corbeau", ses deux minuscules et fringants poneys Rose et
Blanche avec leur harnachement. (Allusion littraire? Le premier roman de Mme Casimir
Dudevant en collaboration avec Jules Sandeau avait t publi en 1831 sous le titre Rose et
Blanche, par Jules Sand); Eugne Sue avait prnomm "Rose" et "Blanche" les deux
orphelinesde son roman-fleuve,le Juif errant, paru en 1844-1845.)Ce fut pour nous un
amer chagrin , crira-t-il plus tard dans sa Mnagerie intime. Lili, "la littraire", assumait
volontiers les devoirs de la correspondance, active entre tous les membres du clan. titre
d'exemple, voici l'une de ses lettres Judith (Fonds Lovenjoul, Institut de France) qui nous
offre bien des perspectives sur le caractre de l'une et de l'autre. Judith est alors en sjour
chez sa marraine Carlotta avec sa mre et sa sur; le pre voyage en Russie; les tantes
ont t requises Neuilly pour y prendre soin de la mnagerie. Nous supplons une
ponctuation quasiment inexistante.
Neuilly, 25 aot 1861.
Belle Judith, voici venir ton anne 17me. Nous faisons pour toi des vux sans nombre.
Te souhaiter la bont serait [illisible] et vain: la bont de cur est en toi et puis voil que tu
deviens sage entre les plus sages. Que de grces nous avons te rendre, charmante enfant: tu
as laiss cette affreuse paresse qui nous rend triste malgr nous. Comme tes chres toiles
vont te regarder avec amour du haut de ton paradis bleu! [...] Continuez bien soigner votre
musique. [...] Revenez le plus vite possible, chres colombes! Mirza, les chats, Mistigris,
les fleurs, les arbres et nous donnent leurs pattes baiser. Ta tante Zo et moi nous vous
embrassons bien tendrement. crivez-nous le plus que vous pourrez! Long, large bonsoir et
bonne nuit
L. Gautier
En cet t 1861, c'est la mme chanson dans toutes les lettres de Judith ses tantes:

Dieu que je m'embte!...

Je m'embte idalement... Je m'ennuie crever... Genve est

151
dcidment l'ennemi mortel de la gat...

Les tantes doivent lire avec dlectation la prose

vengeresse de leur nice contre cette Carlotta qu'elles dtestent.


Nous respectons
l'orthographe et la ponctuation qui restrent toujours assez fantaisistes chez Judith.
Genve 7 septembre 1861
Mes chres Tantes
Je ne vous ai pas crit pour ne pas vous redire sur un autre ton que je m'ennuie et que je
voudrais revenir je vous l'ai dja dit et ici il n'arrive aucun vnement c'est toujours la mme
chose. Si on ouvre une fentre qu'on a pas l'habitude d'ouvrir c'est une affaire d'tat mais a ne
doit pas vous intresser beaucoup. Tu ne peux pas t'imaginer la tristesse monotone de ce local
c'est une maison o les pendules et les chandeliers sont couverts d'un gaze, les fauteuils ont
des housses et sont rangs symtriquement au milieu de la chambre autour du table o quelques
albums sont majestueusement ouverts, tout est sa place. C'est froid, guind et bourjois, tu
dois te figurer, la salle manger est superbe on y dne silencieusement assis sur de belles
chaises dans de belles assiettes mais il y a aussi peu de sel dans la soupe que dans la
conversation. Nous avons t faire une excursion dans les montagnes de Savoie mais ce
n'tait pas amusant cause des diffrents grognements dont on nous poursuivait. Je me disais
tout le temps, si nous tions avec nos tantes quel joli voyage nous ferions, nous allons si
bien ensemble. [...] si on hasarde timidement que c'est ennuyeux de rester trois heures dans
une chambre d'auberge on vous appelle rognes et la tante commence un discours qui
commence toujours par "une jeune fille doit obir..." Quel affreux pays [...] Je vous embrasse
et je voudrais bien vous avoir dans ma poche

Judith
En contraste avec ces rcriminations juvniles, le soulagement d'un homme ami du repos et
excd des criailleries de son harem. De Russie, le 5 septembre, Tho ses surs:
Notre petit mnage [Toto et lui] est excellent. Jamais de maussaderie ou de mauvaise
humeur. La bande va toujours comme un seul homme. Voil un mois que nous n'avons
adress la parole une femme! Aussi quelle union, quelle tranquillit, quelle fracheur!
Les petites m'ont crit deux gentilles lettres. Leur mre en est trs contente. Esprons que
tous ces caractres maussades ou revches finiront par s'harmoniser et que tout ira bien.
Ernesta, dans le mme temps: Je ne te dirai pas d'tre bonne avec elles [leurs filles], tu
l'es, mais sois un peu caressante et gracieuse. Cline-les et montre que tu es sensible leur
changement de conduite. Tu sais, dans la famille, nous aimons tre gts. C'est un dfaut,
mais il prouve un cur tendre et fier; en nous rabrouant l'on n'obtient rien de nous, qu'une
rsistance invincible. Ne Paris, rue Vieille-du-Temple, le 14 janvier 1817, Lili, qui
avait t victime d'une attaque, Neuilly, en 1872, peu avant la mort de son frre, disparut

en 1880.Bergeratraconte sa pitoyable fin: La tante Lili mourut paralyse, Montrouge,


le cou encercl d'un collier attach l'espagnolette d'une fentre pour lui maintenir la tte
qui, comme Henri Heine, dvalait sur la poitrine. Elle riait, dans ce carcan, et sa sur,
plus qu' demi folle, nous rsumait tout le drame de la maladie et de sa douleur par cette
simple constatation: "Voil dix-sept jours que la chatte ne mange plus, l, dans son panier,
dix-sept jours, dix-sept!..."
Le Collier des jours, passim.
Le Second Rang du collier, p. 84-85, 103, 105, 167, 189.

152

GAUTIER, Estelle. La virtuosit de Thophile Gautier, la fin de sa vie surtout,


s'exerait volontiers rsoudre d'effrayants problmes mtriques, tel ce sonnet-acrostiche
bouts rims sur le nom impos d'Estelle qu'il crivit, assure Bergerat, en un quart d'heure.
En ces yeux fiers et noirs que la grce tempre
Sous un rideau de cils drobantleur secret,
Tout un monde est cach, mystrieux,concret,
Et que voudraiten vain deviner un Ampre.
L'amour prsomptueux n'y pourrait lire: espre.
Leur srieux profond, inconnu de Lancret,
Exprime clairement que nul ne les vaincrait.
Graves, dans l'idal est leur point de repre.
Aux rivages du Gange o sont les lphants,
Un rajah la voudrait attirer, plein d'astuce:
Tagahor de Delhi qu'ventent des enfants.
Il dit: Pour reine, belle, il faudrait que je t'eusse,
Et c'est pour t'enrichir que partout nous pillons
Rubis, perles, saphirs, roses et papillons.
Ce fut une vie singulirement
discrte que celle d'Estelle Gautier, ne Paris le
28 novembre 1847, le "Monstre vert" de son clbre papa. Elle passe, efface, dans les
Souvenirs de ses proches, ayant connu, enfant, l'amre surprise de se voir soudain relgue
au second plan, dans le foyer o elle rgnait jusqu'alors sans partage, par l'intronisation
d'une sur ane - mise en nourrice, elle, depuis sa naissance -, une sur ane au caractre

violent et dominateur qui ne

tarda

gure capter l'attention paternelle. Elles subissent

ensemble, avec honneur, les effets d'une ducation plutt cahoteuse et elles mergent
ensemble de l'adolescence. Mais, toujours, Judith tient la vedette. Exemple, cette rflexion
de Mme Juliette Adam qui les voit au Thtre-Lyrique:
Judith, merveilleusement
belle
et Estelle charmante.
(Mes premires armes, cite par J. Richardson.)
Et Estelle
charmante! Edmond de Goncourt, ce vieux garon, s'est laiss charmer..., le cas est assez
rare pour tre signal, proclam! Journal, Saint-Gratien, les 26 et 27 octobre 1871 :
Pendant que la princesse [Mathilde] parle, Estelle Gautier, agenouille ses pieds, l'entoure de
gestes de caresse. Rien de plus trangement gracieux que cette fille la masse noire de
cheveux, la figure de mime, la fois muette et parlante, la gravit antique dans de
l'indolence turque. [...] Un mystre que la fille de Tho, cette Estelle pousse dans un milieu si
canaille, grandie dans la parole rabelaisienne de son pre et l'immoralit philosophique de la
maison. On n'est pas plus jeune fille, dans le sens dlicat et chaste du mot; et cela avec une
originalit. La charmante femme pour un homme intelligent, avec la comprhension, qu'on
devine en elle, des choses de l'intelligence, avec la secrte comprhension de son esprit de ce
qu'aime l'esprit de l'homme! Et par l-dessus, le joli objet d'art regarder, avec son doux
clignotement de paupire sur son il sans point lumineux, son sourire vague, sa vie en
dedans, qui la fait par moment comme absente, enfin ce quelque chose de bizarre, d'trange,
d'exotique, qui est en elle.
En juillet 1866, aprs le drame du mariage Mends, Tho crivait Carlotta: Mes surs
sont merveilleuses. Estelle est trs douce, trs sage, mais si indiffrente et si vague. Elle ne
dit pas quatre mots par jour, en dehors de oui et non. Bien qu'elle ne soit pas prcisment

153

malade, la vie chez elle est faible, endonnie, languissante. Et ilIa prend pour modle d'un
portrait de "la Mlancolie". Lisons la lettre suivante de Villiers de l'Isle-Adam Thophile
Gautier, nous serons difis sur les motifs de l'apparente apathie de la pauvre Estelle. Se
pourrait-il que Tho n'ait eu jusqu'alors aucun soupon d'une idylle en cours qui devait
s'achever de lamentable faon et que personne n'bruita par la suite?
Paris, 3 janvier 1867.
Monsieur,
Je suis profondment pntr de chagrin; mais la situation n'a pas d'issue, je suis forc
de le reconnatre. Malgr ce que j'ai tent, ma famille me refuse tout: consentement et argent
ncessaire; je ne puis pas gagner ma vie avec le genre de talent que j'ai, enfin ce n'est
qu'obstacle et impossibilit. Or je ne veux rien de personne. Je ne voulais qu'Estelle, et la
tranquillit de vivre. Mais puisque je ne peux pas l'avoir, il faut que je me retire. C'est l mon
devoir pour elle et pour moi. C'est depuis que j'ai vu l'impossibilit que j'ai interrompu mes
visites chez vous.
Veuillez me pardonner le dcousu de tout ceci: je suis malade et je n'ai jamais de ma vie
t si triste, et je n'avais jamais regard les choses comme je les vois maintenant.
Adieu, Monsieur: je vous admire et j'avais pour vous des sentiments d'affection. Je
vous prie de comprendre ce que je fais en ce moment. Je n'ai pas le courage de dire adieu
Estelle. Voyez vous-mme ce qu'il faut, et trouvez les paroles pour cela, si c'est possible.
Moi, j'y renonce. - dater de ce moment, elle est libre.
Quant moi, je ne reviendrai pas sur ceci. J'emporte le souvenir de la plus loyale et de la
meilleure enfant laquelle un homme de cur puisse donner son nom, sa vie et son avenir. Ce
n'est pas ma faute si je renonce ce bonheur; c'est la ncessit, dans ce qu'elle a de plus amer,
qui m'y oblige absolument.
Recevez, Monsieur, l'expression de mes sentiments de profonde douleur et veuillez,
encore une fois, comprendre ce qui arrive.

Auguste Villiers de l'Isle-Adam.


Sans doute la "ralit" d'Estelle avait-elle du un amant de l'impossible. L'idal fminin,
pour Villiers, s'incarne en un rve de grce mystrieuse et d'idalit surnaturelle. Les
femmes qui apparaissent en ses pomes ont une tranget extra-terrestre: leurs yeux sont
mlancoliques comme les claires nuits d'automne, leurs mystrieux visages sont d'une
immatrielle pleur, et leurs voix musicales ont un timbre si profond qu'elles semblent
parler au cur de nous-mmes. (Henry Bordeaux, mes modernes, 1895, cit par
F. Clerget.) Lorsqu'Estelle fit au mariage de Georges Charpentier, en 1872, la connaissance
d'mile Bergerat, du genre bon vivant, l'antithse d'un Villiers, nous esprons qu'elle avait
effac jusqu'au souvenir de ce bizarre, de ce gnial, de ce piteux soupirant. Goncourt
continue s'intresser Estelle, il est furieux, il est jaloux!
Dimanche 12 mai 1872.
Je vais savoir des nouvelles de Tho Neuilly. [...] Dans l'atelier du haut, le jeune mnage
Bergerat cherche la place de son lit, consultant les uns et les autres. Je me prends un peu
rougir pour la jeune marie, de l'exhibition en public de ce meuble, sur lequell 'imagination
des visiteurs l'tend dj dans une pose conjugale. Je trouve de bon got l'interdiction
anglaise de la chambre coucher de la jeune marie.
Mercredi 15 mai 1872.
Aujourd'hui a eu lieu le mariage d'Estelle, la fille de Tho, l'glise de Neuilly, encore toute
troue des clats d'obus de la Commune.

154

Au Dominus vobiscum, Tho s'est lev et a rpondu au cur par un beau salut, avec le geste
bnisseur d'un grand prtre de Jupiter.
La marie tait charmante, d'une beaut plus intelligente, plus spirituelle, plus artistique que
la beaut des maries de tous les jours. Elle avait une couronne d'oranger qui n'tait pas bte,
et de vraies fleurs, piques dans la ruche de son col, fleurissaient joliment de blanc sa peau
rose th.
On a festin, en sortant de l'glise, autour de trois grandes tables, o nous tions enchevtrs
dans les jupes de vieilles femmes bizarres, un peu moustachues, trs fort pastelles, avec
toutes sortes de vieilles diableries dans leurs yeux merillonns par le champagne.
Un peu de tristesse montait toutefois sur la gat artificielle et de commande, voir la figure
maladive de Tho, voir le mari, la trogne allume par le vin, une serviette sous le bras,
vaguer derrire les convives. Il est dsesprment commun... Du reste, pour les gens
superstitieux, les mauvais prsages n'avaient pas manqu. On s'tait cogn l'glise contre le
convoi d'un amiral espagnol, dont la tenture portait un grand G, et la marie cassait son verre
au djeuner.
Dimanche 2 juin 1872.
Rien ne donne l'ide de l'infriorit de la femme comme l'aveuglement bte et bas de ses coups
de cur. Comment une crature belle comme la fille de Gautier, et avec une intelligence dans
cette beaut, peut-elle s'prendre d'un goujat comme Bergerat ? La crapulerie du nouveau mari
est telle que la sur de Tho, qui a vu dans la maison la fine fleur des bohmes et des gens mal
levs, dit qu'elle n'a jamais rencontr "une me aussi peu monsieur". Tho lui-mme en est
assez choqu pour ne vouloir le laisser sortir, le laisser se produire dans la socit qu'il voi t,
avant de l'avoir fait passer, dans le huis clos, un cours d'ducation et de bonnes manires.
partir de son mariage, la vie d'Estelle se confond avec celle du brave homme, honnte et
laborieux, que fut mile Bergerat.

Le Collier des jours, p. 121, ... passim.


Le Second Rang du collier, passim.
GAUTIER, Jean-Pierre.
De son pre, Thophile Gautier a laiss une miniature de
facture maladroite qui le fait paratre peu sduisant - visage en lame de couteau, bouche
pince, menton pointu -, et de sa mre un pastel plus habile que l'on peut croire
ressemblant, tous deux reproduits dans la biographie de Thophile Gautier par Tild (Jean
Tild, fils de Maurice Dreyfous, cet ami de Tho parmi les plus intimes et, en quelque sorte,
son excuteur testamentaire). Jean-Pierre Gautier, n Avignon le 30 mars 1778, tait le
fils de Jean-Antoine, lui-mme n Avanon, prs de Gap. On dpeint Jean-Antoine,
"ouvrier en soie", comme un rude gaillard, brutal et fort en gueule; aprs la naissance de
ses deux enfants, Pierre et Mion, il abandonne sa femme Marguerite en Avignon, emmenant
avec lui son premier-n. Avanon, celui-ci apprend les rudiments avec un oncle
ecclsiastique, futur vque constitutionnel, puis acquiert une solide culture classique au
collge des Jsuites d'Avignon. Il entretiendra l'amour des belles-lettres tout au long de sa
vie; peu d'annes avant sa mort, encore avide de s'instruire, il se mettra tudier l'anglais.
Excellent latiniste, il veillera aux beauts de Virgile son fils Tho; dans une lettre son
pre date du Il aot 1825, abondante en rfrences l'antiquit grco-latine, celui-ci
n'hsite pas citer au long quatre vers de la Septime Bucolique. Si j'ai quelque
instruction et quelque talent, c'est lui que je les dois , crira-t-il, reconnaissant, dans son

155

Autobiographie (1867). Si Judith dcrit son grand-pre comme un tre svre, qu'en ft-il de
sa grand-mre qu'elle n'a pas connue? Nous ne lisons pas sans mfiance ces lignes de
Bergerat, nourries du folklore familial: Est-ce la beaut majestueuse de sa mre et
son type hautain et froid qu'il faut attribuer la terreur superstitieuse que Thophile Gautier a
toujours eue pour elle? Toujours est-il qu'il ne se familiarisera jamais avec elle et la traita
jusqu' la fin plutt comme une reine que comme une mre tendre, qu'elle fut d'ailleurs plus
que personne. Mme Gautier tait en extase devant son fils. Elle ne savait rien de plus beau
que lui; c'tait une idoltrie. Thophile racontait qu'ayant un jour reu de son pre une
lgre chiquenaude, il tait all trouver sa mre et il l'avait somme de se sparer d'un
homme qui l'avait battu, lui, son fils! Et quand Pierre Gautier tait rentr, il avait surpris
la pauvre femme occupe faire ses paquets; il eut une peine extrme la calmer, et peuttre mme fit-il des excuses. Elle tait ne Antoinette-Adlade Cocard, fille d'un factotum
de la famille Montesquiou, propritaire du domaine de Mauperthuis (Mauperthuis, en Seineet-Marne, que Tho crira Maupertuis, et Judith aprs lui). Autre chteau des Montesquiou,
Artagnan, en Bigorre - o Robert de Montesquiou ira se rfugier en 1914 pour y crire ses
lgies guerrires et rptitives, les Offrandes blesses, qu'il fera parvenir Judith. C'est l
que Pierre Gautier est prsent Antoinette-Adlade, dite Adle, par l'ane des surs
Cocard, Josphine, comtesse de Poudens, d'une modeste famille galement "cliente" des
Montesquiou, galement royaliste avec ferveur; c'est l qu'ils se marient le 5 dcembre
1810, c'est l, croit-on, qu'ils conurent Tho, n Tarbes neuf mois plus tard. Pierre
Gautier y tait employ la direction des Contributions directes, service du cadastre. En
1814, grce la protection de l'abb de Montesquiou, alors ministre de l'Intrieur de Charles
X, il est nomm chef de bureau aux octrois parisiens et vient s'installer dans la capitale, rue
Vieille-du- Temple. Il dmnage en 1822 pour la rue du Parc-Royal, No 4; en 1830, pour
la place Royale, No 6 ; en 1834, enfin, nomm receveur des octrois la Barrire de Passy,
dite aussi Barrire des Bonshommes - un important pavillon construit par Ledoux, quai
Debilly, sur la route menant Versailles, notre avenue de New-York -, il s'y fixe et ne le
quittera, mis la retraite en juillet 1848, que pour Montrouge, 31 ter, route de Chatillon.
Choy par ses filles clibataires, heureux de la notorit grandissante d'un fils dont il avait
su jauger les dons, les aspirations, les qualits et les dfauts - son indolence notamment et auquel il ne marchandera ni encouragement ni appui, cet homme intgre, veuf depuis le
mois de mars 1848, mourut le 22 aot 1854. En voyage, la correspondance de Thophile
avec son pre tait active et abondante comme en tmoigne la longue lettre, en date du
12 aot 1840, de P. Gautier Tho, son "trs cher ami" alors en Espagne. (Correspondonce
gnrale, Droz.) Bien des annes plus tard, Marie Mattei fit cette confidence au vicomte
Spoelberch de Lovenjoul : Thophile Gautier, la mort de sa mre qu'il adorait, eut un
chagrin profond. Il resta toujours trs reconnaissant Mme de Pava qui venait le chercher
cheval et cherchait le distraire, en lui faisant faire le tour du bois de Boulogne sans lui dire
un mot, et qui, sans l'arracher sa douleur, le forait ainsi inconsciemment sortir de luimme. Cette faon dlicate de traiter sa peine l'avait beaucoup touch. Il fut le tmoin de
son mariage. Quand son pre mourut, sa douleur fut moindre; il ressentit surtout
l'impression que dans notre duel tous contre la Mort, il tait dcouvert, et que plus

personne avant lui ne devait tre frapp. (MarieMattei, Lettres Thophile Gautieret
Louis de Cormenin.) Les prtentions nobiliaires des braves Gautier, fondes sur
l'hypothtique garement de l'honorable aeule Cocard qui aurait lgu du sang bourbonien

156

Mme Pierre Gautier, et autres interprtations


historiques de fantaisie sont gentiment
puriles et Tho n'y faisait allusion qu'avec un demi-sourire;
en revanche, le sang-froid,
l'hrosme de son pre furent bien rels lors de l'vasion des prisonniers en Avignon, sous la
Terreur, raconte Judith par sa tante Zo. Parmi
les suspects ainsi sauvs par Pierre
Gautier, crit Bergerat, se trouvait le chevalier de Port de Guy, dont Victor Hugo a parl
dans les Misrables. Il resta fort attach la famille de son sauveur, et sa mort il lguera
en souvenir la sur de Pierre [Mi on] toute sa vaisselle plate, qui tait fort belle, si j'en
juge par les pices que Thophile Gautier en avait conserves. Dans son autobiographie,
Gautier conte un souvenir d'enfance li ce galant homme:
J'ai su lire l'ge de cinq ans et, depuis ce temps je puis dire, comme Apelle: Nulla dies sine
linea. ce propos, qu'on me permette de placer une courte anecdote. Il y avait cinq ou six
mois qu'on me faisait peler sans grand succs; je mordais fort mal au ha, he, hi, ho, hu,
lorsqu'un jour de l'an le chevalier de Port de Guy [...] me fit cadeau d'un livre fort proprement
reli et dor sur tranche, et me dit: "Garde-le pour l'anne prochaine, puisque tu ne sais pas
encore lire. - Je sais lire", rpondis-je, ple de colre et bouffi d'orgueil. J'emportai
rageusement le volume dans un coin, et je fis de tels efforts de volont et d'intelligence que je
le dchiffrai d'un bout l'autre et que je racontai le sujet au chevalier sa premire visite. Ce
livre, c'tait Lydie de Gersin. Le sceau mystrieux qui fermait pour moi les bibliothques tait
rompu. (L'Illustration, 9 mars 1867. Portraits contemporains.)

Le Collier des jours, passim.


GAUTIER,

Judith

La fille du pote est ddaigneuse et belle,


Elle hait nos cits et, loin du sol natal,
S'envole et va songer, ses rves, beaux comme elle,
Ont l'trange splendeur du rve oriental.
Une princesse, une reine d'Orient au visage de lune, aurait dit Hafiz, aux yeux de lotus, et dit
Bhartrihari, au front de jade, et dit Li-Ta-P, telle nous apparat, offrant dans sa pleur, dans
le calme et la royaut de ses traits, dans ses yeux clairs d'une trange douceur, le mystre et la
hiratique splendeur de l'antique beaut orientale. Mais comme les images grecques de l'Isis
d'gypte, cette beaut singulire d'un monde exotique et lointain, elle sait unir encore la
ligne tranquille et le profil dsesprment pur d'une mdaille syracusaine. [...] L'ensemble de
sa personne est dpeint par un vers antique: "Incessu patuit dea" .
Sa dmarche rvla une desse. Anatole France cite ce vers de Virgile, qu'il applique
Judith Gautier, en un long article paru, sous la signature de Franois Bazin, dans le
Calendrier des Dames franaises pour l'An de Grce 1883. Trois dcennies plus tard, dans
Que lques fantmes de jadis, Laurent Tailhade termine une tude ncrologique sur cette "belle
indiffrente", "bienveillante et sereine" :
Incapable d'accder la moindre notion usuelle, n'ayant le sens de l'heure ni la notion de
l'argent, Judith Gautier a vcu dans un rve, comme la princesse des contes bleus. Elle a aim
la musique, les pays lointains, bizarres et dcoratifs. Sans doute, son esprit vapor comme
un parfum, hors des terrestres maisons, emport sur l'aile d'un dragon noir et or, s'est envol
parmi "les Immortels qui aiment boire"; elle s'entretient posment, sous les arbres fleuris
d'un printemps ternel, avec le doux Li-Ta-P, avec Se-ma-sam-iu, potesse au teint
d'orange, et, comme disait le gentil semeur de belles rimes, Charles Cros:

157

Maintenant elle est auprs


De F-hi, dans les prs frais
O les sages s'en vont tous,
l'ombre des grands cyprs,
Rire et boire avec les fous.
Au vieux cimetire de Saint-nogat berc par l'incessante rumeur de la mer bretonne et
mitoyen du Pr des Oiseaux, une dalle de granit gris. Sur cette dalle, gravs, un nom:
JUDITH GAUTIER, une date: 1917, et, bien insolites en ce lieu, quelques lgants
caractres chinois (traduction: "la Lumire du Ciel arrive"). Au pied de cette mme dalle,
une autre pitaphe: SUZANNE MEYER-ZUNDEL 1882-1971. Judith, "le chef-d'uvre de
son pre" Thophile Gautier, est dcde subitement, soixante-douze ans, d'une thrombose
coronarienne, dans sa petite proprit de Saint-nogat qu'elle n'avait plus quitte depuis la
dclaration de la guerre. Cette retraite n'tait pas une solitude, Suzanne, sa "filleule d'art",
vivait toujours avec elle. Dinard, la ville toute proche, n'tait pas un dsert; pour y tre
moins intense qu'avant-guerre, la vie sociale demeurait active. L'arrive des rfugis, l'afflux
des blesss sollicitaient toutes les bonnes volonts et Judith, secouant son indolence
physique, mit sa gnrosit sans calcul au service des uns et des autres. Suzanne rapporte
cette phrase de la Suprieure des Surs de la Providence ses religieuses discutant entre
elles de l'opportunit d'un service religieux la mmoire d'une paroissienne qui ne
frquentait pas l'glise:
Sommes-nous
certaines d'avoir pratiqu comme elle la
Charit? Quelques dates clefs, quelques tapes repres d'une existence totalement voue
l'art et la littrature. 24 aot 1845: naissance Paris de Louise-Judith, fille de Thophile
Gautier, crivain, pote, et d'Emesta Grisi, cantatrice. 1851 : baptme, parrain: Maxime
Du Camp, crivain; marraine: Carlotta Grisi, ballerine. 1852-1854: pensionnaire dans
une institution catholique. Surnoms: Ouragan - Catalepsie. Apprentissage du chinois avec
le lettr Tin-Tun-Ling. Premier article dans l'Artiste du 15 janvier 1864. Refuse de devenir
une princesse persane; pouse le 17 avril 1866, Catulle Mends. Premier volume, posies
traduites du chinois, 1867. Premier roman publi en volume, 1868. Premire rencontre avec
Wagner, juillet 1869. Premire rencontre avec Victor Hugo, octobre 1869. 22 octobre
1872, mort de son pre. Prix littraires: Lambert, 1876; Ne, 1898; Maill-LatourLandry, 1904 ; prix du Concours Rossini, 1888. 1895 : mort de sa mre. 1904: participe
la cration du jury du Prix Femina - Vie Heureuse. lue l'Acadmie Goncourt le
28 octobre 1910. Chevalier de la Lgion d'honneur par dcret du 29 dcembre 1910.
Printemps 1914: courte visite au prince d'Annam en Algrie. Dernier article dans le
Figaro, 23 dcembre 1917. Dcs au soir du 26 dcembre 1917, 10 heures, par une
violente tempte mle de neige.
Le lendemain, tous les feuillages qu'elle avait fait couper, et la crche qu'elle avait dresse
dans un coin vitr du salon qui donnait sur la mer, lui servaient de chapelle ardente. Et les
pieux petits personnages d'toupe, de glaise et de chiffons entouraient son cercueil de leurs
mains jointes et de leurs visages tonns. [...] En ce sombre Nol de l'anne 1917, cette mort
passa bien inaperue. Malheur aux potes, aux littrateurs, aux artistes qui sont morts dans
leur lit pendantces quatre annes de guerre. Leur oraison funbre n'aura pas t longue! Pour
peu qu'ils fussent vaniteux, ils ont d tre bien dus! Mais Judith Gautier n'avait aucune
vanit. Cette faon de disparatre - cette faon prompte et discrte - tait tout fait de son
got. Vivante, elle n'avait jamais recherch ni la rclame ni le bruit; morte, elle a chapp

158

la lumire brutale de la publicit, et le puril adieu des petits htes de sa crche lui a
certainementsuffi. (Jrmeet Jean Tharaud, le Tombeaude Judith Gautier.)
Apollinaire, Henri de Rgnier et quelques autres salurent eux aussi la disparition de celle
qui dclarait un jour avec un juste orgueil: Indpendante j'ai vcu, indpendante je
vieillis, indpendante je mourrai... , mais plus encore que les hommages publics nous
touche cette lettre de Mme lmir Bourges aux surs Margueritte. 9 janvier 1918:
L'anne a pass pour moi avec un grand chagrin; j'ai pleur chaudes larmes l'amie
exquise qu'a bien voulu tre pour moi Judith Gautier que j'ai tant vue l'automne dernier, en
l'aimant et en l'admirant toujours plus profondment. Son sourire doit clairer le Nirvana,
puisque c'est le Paradis de son choix. De l'abondante production littraire de Judith
Gautier, s'il ne devait subsister qu'un seul ouvrage, ce serait coup sr les trois volumes du
Collier des jours, le rcit du seul voyage qu'elle ait fait dans le royaume des ralits... Il y
transparat sous les plis du voile l'enchantement d'une jeunesse radieuse. (mile Bergerat,
le Figaro, 8 janvier 1918.) Et Joanna Richardson d'affirmer: Le Collier des jours est
crit avec la verve, le plaisir et la tristesse d'une vocation spontane, [...] est davantage
qu'un autoportrait de son auteur ou qu'une anthologie sduisante de son poque. C'est une
contribution importante l'histoire littraire. Certes faut-il regretter l'imprcision
chronologique de ces Souvenirs. Judith Loti, en mai 1890: Moi qui partage votre
horreur pour les choses noires, dont on ne parle pas, je nie le temps. Les dates, les chiffres
s'chappent de ma mmoire comme d'un crible. Vous me comprendrez et ne rirez pas de
mon autruchisme. Mais la grce, l'humour, la tendresse souriante qui baignent ces
mmoires d'une jeunesse consume nous font dplorer que les circonstances aient empch
leur auteur d'grener plus avant les perles de son collier et d'ajouter sa galerie de portraits.
Sans doute n'y aurait-on trouv aucun de ces dtails croustillants auxquels se divertit
l'amateur d'histoires pimentes: ce n'tait pas du tout le genre de notre mmorialiste! Loin
de s'abandonner ces confessions dbrides chres tant de nos auteurs contemporains,
Judith n'a jamais fait sur sa vie amoureuse que de demi-confidences plus ou moins teintes
de malice. A-t-elle ou non cd aux effusions de Hugo, de Wagner, sducteurs dj bien
uss? Nos biographes, diviss sur cette question palpitante, en sont rduits des
hypothses fondes sur une interprtation toute personnelle de documents - correspondances,
souvenirs, voire racontars - qui n'enlvent nullement notre conviction. Ne tranchons donc
point, respectant ainsi la rserve de Judith, et rappelons ici la mmoire de ceux qui furent
sans conteste, du moins pour un temps, de ses intimes. Tout d'abord, son mari.
Catulle Mends.
S'il faut en croire Suzanne Meyer, c'est d'une faon peu banale que
Mends formula sa demande en mariage.
La premire fois que Mends vint dans la maison de Neuilly, consentit un jour me raconter
Judith - ce sujet pour elle tant toujours rest dlicat - mon pre le tutoya propos d'une
cigarette qui achevait de se consumer entre ses doigts. Attention,
Catulle, tu vas te brler
les griffes. Lors de sa seconde visite, mon pre, qui avait une fluxion, se trouvant par trop
laid, refusa de le voir. La troisime fois, il se fit accompagner par son ami Barbey d'Aurevilly,
celui-ci avec mission de distraire et d'occuper mon pre, tandis qu' la faveur d'un quatre mains
Mends devait me faire une dclaration en rgle. brle-pourpoint, il me dit: Demandez
votre pre - c'est la seule faveur que je sollicite de vous - s'il consentirait ce que je vous
pouse. Ceci dit sur un ton dominateur et imprieux qui n'admettait pas de rplique. Il
s'ensuivit encouragements de mon pre, visite des parents, quand, tout coup, brusque

159

revirement, d'inquitants renseignements parvenus aux oreilles de mon pre le firent changer
d'attitude: Revenez dans un an , fut sa rponse. Mais Mends ne l'entendit point ainsi...
Et Judith, pas davantage, pour son malheur! Dans l'intervalle de rencontres plus ou moins
hasardeuses (aux Concerts Pasdeloup notamlnent), une correspondance clandestine se noua
entre eux. Tin-Tun-Ling fut circonvenu: Tin- Tun-Ling, crit Judith, est entr dans ma
chambre avec un grand livre de posies chinoises; tes lettres taient dedans et les chauvessouris se sont envoles. Ernesta aussi, imprudemment, prit en piti les amoureux.
Catulle trouva encore le moyen de faire parvenir sa belle quelques Lettres d'amour - "trs
exquises et trs prcieuses" (Ricard) - sous le couvert d'un prtendu Olivio dans les numros
des 30 novembre et 9 dcembre 1865 de l'Art, un journal fond par Louis-Xavier de Ricard.
Mends, sducteur-n, dj expert en stratgie amoureuse, se montrait tour tour tendre ou
cruel et Judith se dsolait, l'innocente, des caprices de son soupirant, non sans quelque
prescience du futur. Est-ce drle que nous nous disputions toujours. Quel mnage infernal
nous allons faire. Il faudra nous museler. Le charme physique de Mends mouvait
Judith. Je te dfends de pleurer avec des yeux comme les tiens, mchant. Tu n'as donc
aucun respect pour la beaut? Je t'assure que j'ai gard un blouissement dans les yeux de
t'avoir vu... - Moi, je voudrais un peu de tes cheveux, n'est-ce pas qu'ils sont jolis?
On ne peut s'empcher de penser au soleil quand on les regarde... - Comme tu es beau,
tu rendrais la lune jalouse... Catulle tait, il est vrai, trs joli garon dans sa jeunesse;
en tmoignent les eaux-fortes de Desmoulin qui ornent les volumes de ses Posies publies
en 1892 dans la Bibliothque-Charpentier, l'une, date de 1863, montre un fin visage
glabre; une autre, date de 1876, un profil dlicat orn d'une barbe mousseuse. Il inspirait
alors Banville cet agrable Came:
Avec son jeune visage apollonien, et son menton ombrag d'un lger duvet frissonnant que
n'a jamais touch le rasoir, rien n'empcherait ce jeune pote d'avoir t le prince Charmant
d'un des contes de madame d'Aulnoy, ou mieux encore d'avoir t dans la Sicile sacre,
l'ombre des grles cyprs et du lierre noir, Damoitas ou le bouvier Daphnis, jouant de la
syrinx et chantant une chanson bucolique alterne, si ses yeux perants et calmes, et sa lvre
fminine, rsolue, d'une grce un peu ddaigneuse, n'indiquaient tous les apptits modernes
d'un hros de Balzac. Son front droit, bien construit, que les sourcils coupent d'une ligne
horizontale, est couronn d'une chevelure blonde dmesure,frise naturellement, et longue
comme une perruque la Louis XIV... (Le Figaro, 10mai 1866.)
Une vie d'excs en tout genre - femmes, travail, alcool, ther - n'altra que lentement cette
attrayante physionomie. Issu d'une famille de sephardins venue au XVIIIe sicle du Portugal
en Aquitaine pour s'y consacrer des activits bancaires, Mends naquit Bordeaux le
12 mai 1841. Fin latiniste, son grand-pre Abraham avait appel son fils Tibulle; dans le
mme esprit, Tibulle, poux juif de la catholique Suzanne Brun, nomma son petit garon
Catulle. Aprs avoir beaucoup voyag en Europe, les Tibulle Mends se fixrent Toulouse
o Catulle fit d'excellentes tudes, compltes par un sjour Heidelberg et Munich, avant
de "monter" Paris, tout jeune encore, pour y conqurir la gloire. De ce que je suis n
Bordeaux, j'aime le soleil, et de ce que je suis n au mois de mai, je suis pote. Pote,
certes, mais aussi nouvelliste, romancier, critique, auteur dramatique, "Gargantua des
lettres", comme le dit Elisabeth de Gramont, il a tout abord, tout essay et..., vritable
camlon, tout imit avec, dit Vapereau, choqu, "la proccupation d'effets littraires
singuliers ou d'excitations rotiques". Il dclarait volontiers ne pas crire "pour les petites

160

filles dont on coupe le pain en tartines". Pote, il commena par une phase indianiste,
"esbroufe" pour "elnbter le bourgeois", assure Adolphe Racot. Et Vermersch de le tancer:
Trop d'aokas, monsieur Mends, trop, beaucoup trop! Qu'est-ce que cela nous fait
nous le Bandhra, la Gang, Va, les Dvas, le Mangou, l'astre Tchandra, les Maharshis,
les Cdras, les Malics ? Voyons, n'crivez-vous que pour la douzaine de petits camarades
qui vos soires se renversent sur le dossier de leur chaise et se pment la lecture de vos
vers? (Le Hanneton, 12 aot] 866.) Pour tre un grand crivain, ce "sorcier du verbe"
comme disait ...~natoleFrance, il nlanquait, selon Charles Le Goffic,
la qualit essentielle: la personnalit. Toute sa vie il reflta: Hugo aprs Musset, Leconte
de Lisle aprs Hugo, puis Gautier, Baudelaire, Banville, I-Ieine,Rostand, etc., ple-mle ou
la file. Mais une si prodigieuse facult d'assimilation [...1 n'est pas banale du tout. Elle
suppose un mtier extraordinaire. [...] Il Y eut au moins un genre o il fut matre du premier
coup et presque sans effort: i'odelette galante, le conte libertin. L fut son vrai domaine,
parce que justement il n'y fallait que de J'esprit et du tour, nulle motion personnelle.
(Ombres lyriques et romanesques.)
Jules Tellier est tout fait du mme avis: Il est adlnirab!e dans les bagatelles , loge
bien restrictif au regard des ambiiions de notre crivain tout fajre. Connne sa virtuosit, la
fcondit de Mends tait remarquable, sa puissance de travai] peu commune. Catulle est
tonnant, renlarquait Mallarm, on pourrait le rveiHer n'importe quelle heure de la nuit, il
aurait toujours prtes deux cents lignes de copie. Colette nous le montre, ['cho de
Paris - il en tait alors le directeur littraire - ajustant le texte de son article journalier selon
les besoins de la Inise en pages: Il crivait en parlant, en buvant, en fumant. [...]
Volubile, blanc et fondant comme cire, Catulle 11ends ne cessait pas d'crire. Des jeunes
femmes lumineuses venaient s'asseoir dans l'ombre de Catulle. En crivant, il les saluait de
noms caressants et compliqus: "Oiselet qui vous posez sur la branche sans qu'elle

ploie..." Etc. Comme il tait enclin se vanter de ses conqutes,Willy, intrpidefaiseur


de calembours, l'affubla de cet -peu-prs: le Vain du Rein. On se rappelle la phrase de
Baudelaire: l'aime ce Mends, il a tous les vices. Et la fOIm_ulede Sainte-Beuve:
Miel et poison. trange personnage, attirant et repoussant, il fut port aux nues, il fut
tran dans la boue. Tmoin charge, voici L,on'ain: Srphus aux cheveux d'ambre, aux
yeux de mauvais ange, / Est gras, blme et malsain comIue un grand nnuphar. / Pote de
Lesbos, ses vers sentent le fard, / Le cold-cream et parfois un parfum plus trange...
Dans les Clbrits contemporaines, une caricature de Sem, sous-titre de ce quatrain:

Catulle autrefois)en vers trs moraux, / Chanta le rnoineau chri de Lesbie; / Catulle,

aujourd'hui, nouvelle manie, / Prfre chanter l'anlour Lesbos. Tailhade: Mends


tenait boutique de perversit. [...J Il Y prconisait de nouvelles Paphos. [...] Bel artiste et
praticien miraculeux, il jonglait avec les vices inlaginaires de ses "monstres" parisiens...
Donnay : le Jules Verne de Lesbos. Rosny An: Insolent, lyrique, saoul, cynique
et incohrent... Jules Renard: ( la pdrastie dans le geste, un ruffian de lettres, un tre

malfaisant. Andr Gide, dans son Journal:

On s'explique mal aujourd'hui [1930]

l'extraordinaire clbrit que, de son vivant, i] avait pu atteindre. Il s'talait alors partout;

il

rgnait, il avilissait tout ce que touchait sa plullle, qui prtendaittoucher tout... Avec
dlectation, Goncourt se fait l'cho de mdisances fort dplaisantes sur l'homme de plaisir
Mends. De tous les dtracteurs du pote Lon L)audet est sans doute le plus cruel;
propos des vers de ~1ends sur la tendresse Inanifeste par Victor Hugo ses petits-enfants,

161

il crit: Mends, sur un sentiment vrai, fait l'effet d'une limace sur un fruit. En
janvier 1889, propos d'Isoline, puis de la Reine Fiammette, Jules Lemaitre: Catulle
Mends, quivoque et somptueux magicien des lettres. [...] qu'il est charmant! qu'il est
plein de sductions et de caresses! - Gnie essentiellement voluptueux et fminin... grce
secrte et dangereuse... lascive... enlaante... intime et profonde sensualit... partout cette
odeur de baiser... , et Henry Bauer, analysant cette mme Reine Fiammette : ... pote
inspir et prcieux, le joaillier d'une forme rare et subtile, le merveilleux ouvrier d'une
langue brillante, aux mots taills facettes, aux pithtes images et clatantes...
W aleffe:

L'homme

est brlant

d'intelligence,

serviable,

enthousiaste,

charmant.

Pauvre Mends, s'exclame Maurice Rostand, comme on est injuste pour lui!
Personnalit considrable dans le monde des lettres tant donn sa position prpondrante
l'cho de Paris et au Journal, il accordait une large bienveillance aux jeunes talents qu'il
dtectait avec sret, d'ailleurs trs vaniteux de ses propres dons. Nul n'aurait mis en doute
son courage physique. Pour un mot, une critique, une plaisanterie mal venue, il courait sur
le pr o il risquait fort bien dans sa fougue dsordonne, dplorable duelliste, de se faire
tuer par un accident heureusement rare dans ces rencontres d'honneur qui pullulrent jusqu'en
14. D'autant plus courtis qu'il tait craint, Mends devint, dirait-on de nos jours, un
"incontournable" de la vie parisienne; dans un dessin charge, Cappiello le comptait
parmi les

personnalitsles plus connues de la Belle poque: Rostand, Sarah Bernhardt,

Victorien Sardou, Franois Coppe, Doucet, la Belle Otro, le ministre Combes, Catulle
Mends, Me Labori, Boni de Castellane, Jaurs , curieux salmigondis! Rpondant en
mai 1906 une enqute de Femina sur la littrature fminine, relevons cette dclaration de
Catulle, peu valorisante pour ses deux pouses, celle du pass, Judith, (le divorce ayant t
prononc le 28 dcembre 1896 la demande et aux torts du mari), et Jane, l'pouse du
prsent: La femme crivain demeurant au foyer, mais n'est-ce pas le rve? Comme
autrefois nos mres filaient la laine, elles filent du rythme et de l'harmonie, voil tout. Elles
sont la joie de la maison et, restant les compagnes, les associes, me rappellent les oiseaux
en cage qui chantent pour gayer le temps. Catulle aimait spcialement les oiseaux...
N'empche!

Entre ses deux mariages

sans compter

les extra, bien

sr

Mends

poursuivait sa liaison avec Augusta Holms. Bon gr, mal gr, elle lui donna cinq enfants
au cours de leurs dix-sept annes de vie commune, dont "treize annes de malheur" comme
elle le dira plus tard avec rancune, enfants dont l'ducation fut entirement prise en charge
par Catulle aid de sa sur, Mme Debar, Augusta tout entire absorbe par la conduite de sa
carrire musicale et n'ayant aucun got pour les panchements maternels. savoir:
Raphal n en mai 1870, Hughette le 1er mars 1872, Claudine en juin 1876, Hlyonne en
septembre 1879, Marthian n et mort vers 1881. Raphal, de sant dlicate, dou pour les
arts plastiques, mourut trop tt pour donner sa mesure; Hughette repoussa l'amour de
Courteline, ce dvotieux ami de Mends, pour pouser un homme de plume, CaillardBelle; Hlyonne, elle, choisit Henri Barbusse, promis un tumultueux avenir littraire et
politique (Le Feu, journal d'une escouade, prix Goncourt 1916, ... Staline, 1935);
Claudine, la seule manifester du got pour la musique, se maria avec un jeune pote ami
de Raphal, Mario de La Tour Saint- y gest. la fin de 1885, Catulle et Augusta, nagure
"d'enthousiastes amants" (d'une lettre de Mends Chabrier), se sparrent dfinitivement:
Ce n'tait plus charmant entre eux , commenta Mallarm, confident du pote. La vie de
Catulle s'encombre alors d'une certaine Msange, quinze ans, qu'il trane par les cheveux

162

lorsqu'il en est mcontent. Gheusi, lui rendant visite, 18, rue Berlioz, est choqu de
l'entendre parler de cette adolescente matresse devant ses trois filles aux regards angliques telles les a peintes Renoir - "adorables, dlicieusement mal leves". Vint le tour de
Marguerite Moreno; la liaison dura cahin-caha, ponctue de querelles, deux ou trois ans,
avec, l encore, naissance d'un garon mort en bas ge. Le 9 juillet 1894, Goncourt notait:
Catulle Mends a fait reconnatre les enfants qu'il a eus d'Holms par son pre, en sorte
qu'il se trouve le frre de ses enfants; et l'enfant qu'il a eu de Moreno, il l'a fait reconnatre
par son fils, ce qui fait qu'il est celui-ci je ne sais quoi. Sans doute Catulle eut-il cur
de reconnatre lui-mme et de lgitimer son septime enfant puisque, Chatou, le 8 juillet
1897, il pousa Jeanne Mette, qui, la mme anne, accoucha de leur fils Primice. Divorce
d'un M. Boussac, confectionneur-drapier de Chateauroux, elle avait eu un fils; prnomm
Marcel, il deviendra le richissime roi du coton, promoteur de Christian Dior, propritaire
connu de tous les turfistes, poux de la merveilleuse diva Fanny ReIdy. Le commerce
n'attirait en rien Jane, passionne de posie... et de potes. Cette jolie femme tomba-t-elle
amoureuse de Catulle, ex-Adonis dfrachi de plus en plus nglig, voire dbraill et
malodorant, son an d'un quart de sicle, ou bien, rsolue faire carrire dans les lettres,
choisit-elle en lui, dlibrment, un parrain puissant, malgr le mpris qu'il affichait pour
les filles d've? Il n'y a pas de femme qui vaille un beau vers! Dclaration de Mends
Heredia, trois mois aprs son mariage avec Judith, rapporte par Henri de Rgnier - cet
aristocrate si bien lev - lequel exprime sans ambages, dans l'intimit de ses Carnets, son
horreur de "l'immonde Mends: une cervelle de couille". Jane se peignait exagrment le
visage, d'o le sobriquet de "gardien du fard" dont on gratifiait son poux exaspr. Elle
s'habillait "comme une sorcire", assure Berthe Cleyrergue, l'intendante de Natalie Barney.
une reprsentation de l'Iphignie en Tauride de Jean Moras, en 1903, Salmon la vit
enveloppe des pieds la tte d'un flot de gaze verte, analogue celle dont les charcutiers

enveloppentleurs victuailles,crainte des mouchesl't venu. (Souvenirssansfin.) Inutile


de multiplier cruellement les citations sur les extravagances vestimentaires de
Mme Mends. Elle n'en tait pas moins de grande allure, majestueuse. Jacques Porel, le fils
de Rjane, nous montre dans ses Souvenirs Mends arrivant au Napolitain comme un
brick dans un port, avec son drle de Cronstadt, sa tte de Gambetta de la bohme, et ce
foulard blanc qui avait l'air d'une mouette prise son cou. Derrire lui, le dpassant d'une
tte, sa femme, trs belle, mais blafarde et songeuse, qui avait l'air de sa propre effigie pour
le Muse Grvin. Mon Dieu, qu'elle tait ple, que son regard tait sombre et
lointain! ... Jacques Porel et Primice taient alors tous deux lves au lyce Janson de
Sailly. Le 23 avril 1917, vingt ans, Primice tait tu sur le front, en Champagne. Pour le
ddicataire de l'Enfant: Mon tout petit enfant, ma grce, mon oiseau, /.../ Que mon
cur tendu te garde avec les ailes / Des rves, des douceurs, des charmes, des secrets! ,
sa malheureuse mre crivit alors une mouvante Prire sur l'Enfant mort. On dit que, de ce
deuil-l, elle fut inconsolable. Elle avait quelques annes plus tt subi celui de son mari,
mort d'une faon atroce. Las de la cohabitation conjugale, songeant divorcer, il s'tait
install dans une petite villa, Saint-Germain-en-Laye, en la seule compagnie d'une
gardienne-servante. De cette retraite, il se rendait frquemment Paris pour son travail ou
ses plaisirs. Dans la nuit du 7 au 8 fvrier 1909, en gare Saint-Lazare, il s'installa dans un
compartiment vide; lorsque le train ralentit sous un tunnel proximit de la gare de SaintGermain, Catulle, assoupi sans doute, drogu peut-tre, se crut arriv destination, ouvrit la

163

portire, tomba sur le rail o le train, reprenant de la vitesse, l'crasa. Affreuse, sinistre
mort! Jean Cocteau, trs li avec Catulle et averti du drame, se rendit aussitt la maison
mortuaire, envahie par la foule. Dierx pleurait. Un drap recouvrait le corps mutil et des
cierges clairaient un visage d'une beaut admirable. Un visage de mort retrouve les angles
de l'adolescence. [...] Mends mort ressemblait Henri Heine... Le 10 fvrier, Mends
fut inhum au cimetire Montparnasse et Jane ne parla plus que du Grand Broy. Au moins
le malheureux n'eut-il pas le chagrin de la mort de son petit Primice, qu'il adorait, dit-on.
Jane chercha et trouva bientt quelque consolation dans les bras d'Anatole France, "veuf'
depuis peu de Mme Arman de Caillavet, et qui eut du mal la dcramponner aprs s'tre
engag par faiblesse et dsarroi dans cette mdiocre aventure. Elle s'en alla alors Rochefort
tourner autour de Loti - 16 mars 1913: Je reste seul dans la mosque avec la belle
Madame Mends... - avant d'entreprendre D'Annunzio, l'instar de Marcelle Tinayre,
Hlne Vacaresco ou Marie Scheikevitch et autres. Ce fut une rage, crira Natalie Barney
cite par Jullian, la femme qui n'avait pas couch avec lui devenait ridicule. Mais lui courait

aprs Illan de Casa Fuerte. Aprs les Charmes(1904) et le Cur magnifique (1909) dont
Jean de Gourmont fera une critique logieuse - Sa voix est pure et d'une belle sonorit,
grave et sensuelle. (Muses d'aujourd'hui) -, Jane, que Rodin se plut nommer sa "chre
grande matresse d'Art", publia quelques autres recueils potiques et rdigea le livret
d'Espafia, ballet en un acte d'Emmanuel Chabrier, cr le 3 mai 1911 l'Acadmie nationale
de musique. Critique dramatique la Presse, Mme Catulle-Mends collabora galement au
Gaulois, la Vie Heureuse, la Fronde, etc. Confrencire, elle alla jusqu'en Amrique
latine parler de la posie et des potes franais. Et elle serait tombe dans un oubli dfinitif
bien avant sa mort, survenue en 1955, si elle n'avait fond deux prix littraires: le prix
Catulle Mends et le prix Primice Catulle-Mends. Personne ne nous a racont comment se
comportaient entre elles les deux pouses de Catulle au comit du Prix Vie Heureuse, en
revanche, Henri de Rgnier fut tmoin d'une rencontre de Judith avec son ex-mari. J'ai vu
un soir M. chez Leconte de Lisle. Il y avait l Judith Gautier. Elle tait sur un fauteuil,
caressant sa petite chienne japonaise, Mousm. Mends la salua. Ils ne se parlrent pas.
(Les Cahiers.)
Benedictus.
Un homme tonnamment discret, ce M. Louis Benedictus, "compositeur"
absent des dictionnaires de musique, vou tout entier, dans une sorte d'anonymat, au service
de Judith Gautier. Nous savons qu'il composa des musiques de scne pour plusieurs des
uvres de son idole, qu'il transcrivit les Musiques bizarres l'Exposition de 1899, publies
chez G. Hartmann et Cie, et les Musiques bizarres l'Exposition de 1900, chez OllendorffEnoch. Nous avons sous les yeux, extraites du Magazine franais illustr, sa Sr111de
florentine sur une posie d'Henri Cazalis - toile dont la beaut luit / Comme un
diamant dans la nuit... -, et une piphanie sur des paroles de Leconte de Lisle - Elle
passe, tranquille, en un rve divin, / Sur le bord le plus frais de tes lacs, 0 Norvge!...
- On lui doit aussi quelques mlodies inspires par Ronsard et Thophile Gautier. Au total,
un bagage bien lger! Dans notre exemplaire du Voyage artistique Bayreuth (8e dition),
guide pratique labor par Albert Lavignac, professeur d'harmonie au Conservatoire de Paris,
figurent, avec de fascinantes illustrations et mille autres dtails pratiques bien amusants, la
liste "approximative" des Franais venus, par passion wagnrienne ou par snobisme, aux
reprsentations du Thtre des Ftes de Bayreuth, depuis l'origine jusqu'en 1902. En 1876 -

164

on donnait la Ttralogie -, nous trouvons le nom de Benedictus (L.), sans qualificatif, avant
Gautier (Mme Judith), crivain, Gouzien (A.), journaliste, Holms (Mlle A.),
compositeur, Mends (Catulle), crivain, Saint-Sans (Camille), compositeur, Schur (M.,
Mme douard), Widor (organiste), etc. Alors que Judith et Catulle Mends figurent encore
dans la liste des plerins de 1892, Benedictus (Louis) n'est plus mentionn; son neveu
Benedictus (douard), sans tiquette, le sera en 1899. O, comment Judith et Benedictus
(Boni, par surnom) se sont-ils connus? Chez Leconte de Lisle, peut-tre? Ou par
l'entremise de Catulle? Ou par celle de Villiers de l'Isle-Adam, leur ami commun? C'est
en 1873, en tout cas, que se noua entre eux une liaison qui, bon an mal an, ne se dfit qu'
la mort de Judith. Rcit de Judith rapport par Suzanne:
Quandau dbut de mon mariage nous fmes appels faire une srie de confrences et de
reportages Vienne, j'y gagnais le cholra. pidmie qui fit de grands ravages. Je fus
affreusement malade. Les mdecins dcidrent mon renvoi immdiat Paris. Ce ne fut pas
Mends qui me raccompagna.Devant pareille dsinvolture,Benedictus, rvolt, se chargea de
me ramener, demi-mourante, Paris. Je n'oublierai jamais ce service rendu avec tant de
dvouement. Dans l'appartement voisin de celui que nous occupions Vienne, mais plus
somptueux, Mends avait en effet install son amie et matresse, Augusta Holms. (Quinze
Ans. .. )
Judith ajoute que Benedictus n'aspirait qu' lui donner son nom, lorsque leur mariage devint
lgalement possible; l'exprience Mends la dissuada de tenter le sort une seconde fois. Et
Benedictus dut se contenter de vivre dans l'ombre de sa Dame, l'aidant dans tout ce qui
pouvait tre de son ressort, veillant sur elle sans ostentation, parfois un peu encombrant
comme il le fut aux yeux d'un Richard Wagner amoureux!. .. Assure de ce dsir de lui tre
agrable, Judith n'hsitait pas utiliser les comptences de son sigisbe... non sans quelque
condescendance. Lettre Pierre Loti, juillet 1903, pendant l'criture de la Fille du Cie l :
Il faudra pas mal de musique. Je fais dj travailler mon collaborateur des Musiques
Bizarres qui a l'habitude. Donnez-nous les renseignements que vous savez pour l'orchestre.
Je n'oublierai pas les unissons de flte. Je vous enverrai d'autres airs quand j'aurai le temps
de les copier... Suzanne Meyer, qui le supplanta peu peu dans l'intimit quotidienne de
Judith, rend hommage son inlassable complaisance et trace son portrait physique:
Grand, fort, bel homme, l'ami avait un type oriental, aux traits assyriens, la peau
blanche et mate, cheveux noirs [ce qui lui en restait alors!], yeux noirs et vifs, forte tte au
grand front. Elle souligne son caractre emport et poursuit:
D'une rare rudition, tant littraire - on pouvait le feuilleter comme un dictionnaire - que
musicale, il interprtait de mmoire et dans la perfection les opras de Wagner, les
symphonies de Beethoven, possdait fond toutes les uvres des Grands Matres: Chopin,
Gluck, Mendelssohn, Weber. [...] Les dimanches des Rameaux, c'est toujours "Boni le
Dvou" qui, se levant l'aube, apportait l'amie des brasses de branches fleuries:
amandier,pcher, cerisier, dont elle aimait - par masses - orner ce jour-l son salon. [...] Il
se chargeait aussi de toutes les courses, allant la recherche des objets les plus htroclites:
cheveux pour ses poupazzi, tissus ou fantaisies selon les gots et les ides de l'amie: aucune
difficult ne le rebutait! Il s'tait dlibrment institu son protecteur dans la vie.
Willy aiguisa sa malice contre ce brave type: Judith Gautier vivait l [rue Washington]
en compagnie d'un hollandais amorphe, voix de chapon, barbe teinte d'acajou, le gros
compositeur (?) Benedictus dont on n'entendait jamais une note de musique. Personne ne
s'en plaignait. (Souvenirs littraires.) Hollandais naturalis franais, Benedictus descendait

165

du philosophe Baruch Spinoza (Baruch, en hbreu, signifiant Bni, d'o "Benedictus" et


"Benot"). Son pre s'occupait de la taille et du commerce des diamants, mais Benedictus,
inapte aux affaires, s'orienta vers la culture intellectuelle. Nous sommes affligs de ne rien
savoir de ses annes de formation. O fit-il ses tudes littraires et musicales? Le fait qu'il
sut assez d'allemand pour envoyer Wagner des pomes en cette langue nous donne peuttre une indication? Son neveu douard, filleul de Judith, aurait pu nous instruire ce
sujet, mais il n'en fit rien, notre connaissance. Laissez-moi mon petit philosophe,
disait Judith qui aimait beaucoup l'adolescent, je vais m'occuper de lui. Il fit outre-Rhin
de fortes tudes de chimie. Extraordinaire chantillon de savant bohme que cet douard
Benedictus, crivain, journaliste, dcorateur, peintre, musicien, dandy, ami de Fargue, de
Ravel, de Mauclair, de Rouveyre,... et bienfaiteur des automobilistes puisqu'on lui doit
l'invention du verre Triplex. Une plaque appose rue des Vignes, No 73, o il mourut en
1930, rappelle notre souvenir les titres de cet homme universel. Une fois mari, il venait
encore frquemment voir Judith, rue Washington, avec sa femme Marguerite, laquelle
Coco le perroquet portait une dmonstrative affection. Louis Benedictus commena
souffrir des yeux ds avant la guerre de 14 et perdit compltement la vue. Son dernier rendezvous avec la femme de sa vie est pathtique dans la sobrit du rcit de Casa Fuerte: Judith
vient d'expirer.
Une des bonnes alla prvenir Benedictus. Louis Benedictus tait un trs vieil ami de Judith.
Musicien, fin lettr, il s'tait install Saint-nogat afin de vivre l'ombre de cette femme
pour laquelle il avait une profonde adoration.Aveugle depuis plusieurs annes, il pntra dans
la chambre ttons. La voix coupe par les sanglots: O est-elle? O est-elle? rptaitil. Je veux la voir! Je le dirigeai vers le Iit et il posa ses mains tremblantes sur le masque
de la morte. (Le Dernier des Guermantes.)
Suzanne Meyer, hritire de Judith, "aussitt les scells levs et les affaires d'hritage
rgles", recueillit Benedictus au Pr des Oiseaux. Il mourut l'hpital de la Providence,
Dinard, la fin de l'anne 1921, et repose, Saint-nogat, tout ct de Judith.
Pierre Louys. On nous pardonnera de faire figurer quelque peu abusivement Pierre Louys
parmi les intimes de Judith, car cette intimit - d'ordre sentimental - ne dura que quelques
semaines et n'engagea selon toute apparence que Judith elle-mme, mais elle fut l'origine
d'une longue relation amicale entre ces deux personnalits si dissemblables. Des documents
gnreusement communiqus par le Dr Robert Fleury et par Jean-Paul Goujon nous
clairrent sur l'importance de cette relation et orientrent notre rflexion. Jugeons sur
pices. pisode initial, 19 juin 1891, une lettre du tout jeune directeur de la Conque, dont
chaque numro devait s'ouvrir sur des vers d'un pote clbre. Leconte de Lisle lui a remis,
dit-il, le haut et pur pome que vous me donnez pour la Conque. Ce sera un admirable
frontispice, et je suis tout fier de le publier. Permettez-moi de vous remercier encore du
grand honneur que vous me faites. Il s'agit de l'Amrita des dieux (la Conque, No 6,

1er aot 1891), beaucoupplus tard reproduitdans les Posies de Judith: Dans la nuit
merveilleuse au cur du ciel pose / La lune resplendit, pleine de l'Amrita, / Qui, des
pressoirs divins, en limpide rose, / Sang clair des astres mrs, lentement s'goutta...
(Les Rites divins, la mmoire de Leconte de Lisle.) 6 mars 1892, agenda de Louys :
4 h. Judith. En 1892 parat Astart - vingt-cinq pomes sur la femme et sur l'eau. De
Louys Judith, 1er juillet 1892: Madame, Ah! quelle exquise surprise j'ai eue en

166

voyant votre nom au bas d'un article sur ma pauvre Astart et que vous avez eu
dlicieusement tort de citer des vers l'appui de vos loges; tout le monde aura pu juger
combien ils sont immrits et combien vous tes aimable! Daignez agrer, Madame, mon
plus humble hommage. Peut-tre Judith songea-t-elle ds lors modeler cette "Astart"
qui orna plus tard les demeures de Louys. Dbut de l'anne 1893, acrostiche de Louys sur le
nom de Judith.
Je vous offre un encens n dans son encensoir,
Une fleur, un parfum qui sera mort ce soir,
Destin de votre rve aux champs de Csare.
Il est doux, et la fleur est belle; mais un dieu
Tiendrait moins bien que vous ce frle sceptre bleu,
Hommage d'un fidle votre main sacre.
Autre mouture qu'on imagine envoye titre propitiatoire aprs une lettre de Judith, agace
des atermoiements
de son jeune admirateur:
V otre chambre vous attend depuis
longtemps dans le petit pavillon du Pr-aux-Oiseaux...,
si elle ne vous plat pas, nous en
chercherons une autre, hors des murs... J'espre que vous apporterez toute une malle
d'acrostiches pour touffer ma rancune.
Je vous offre un encens n dans son encensoir,
Une fleur, un parfum qui sera mort ce soir,
Daignez le trouver doux sans regarder qui donne.
Il est digne d'orner un autel, mais quel dieu
Tiendrait si bien que vous ce frle sceptre bleu,
Hommage d'un pcheur la main qui pardonne.
Louys passa Saint-nogat la seconde quinzaine de juillet. Il crit Heredia qu'il y trouva
Mme Gautier travaillant un roman, Benedictus un opra-comique et le Sr Merodak "
son salut". Nous connaissons un exemplaire du Prince de Byzance, drame romanesque en
cinq actes de Pladan paru chez Chanuel en 1896, qui porte sur la couverture cette ddicace
manuscrite:
Pierre Louys, en souvenir des heures amicales de Dinard.
Encourag
par l'exemple de ses laborieux ans, Louys s'attelle la seconde version de sa Chrysis, un
drame command par Sarah Bernhardt, devenu l'Esclavage, puis Aphrodite. Murs antiques,
roman publi en 1896 par le Mercure de France et que lana un article dithyrambique de
Franois Coppe dans le Journal. Cardinne-Petit, pendant un temps secrtaire de Louys
alors confin dans son sanctuaire du Hameau de Boulainvilliers, celui-ci raconta:
Judith Gautier, chez qui j'avais t passer mes vacances en Bretagne, m'apprit un jour que les
jeunes filles de Plougastel et de Quimperl, ds qu'elles se trouvaient en ge d'aimer, ont une
coutume bien curieuse pour attirer ou repousser les prtendants ventuels. Elles portent une
bague d'argent dont le chaton a la forme d'un cur. Si la pointe du cur est tourne vers
l'ongle, cela signifie que tous les espoirs sont permis. La pointe, au contraire, tourne vers le
bras, indique que la jeune fille est engage. N'est-ce point adorable? J'en fis ce petit pome
que vous trouverez dans Bilitis, sous le titre: La bague symbolique .
Ainsi Judith apporta-t-elle sa collaboration aux Chansons de Bilitis, prtendument traduites
du grec par P. L., parues en 1895 la Librairie de l'Art Indpendant. Aux heures de dtente,
les sujets de conversation ne manquaient pas entre les quatre habitants du Pr des Oiseaux,
rapprochs par de communes admirations:
Thophile Gautier, Victor Hugo, Flaubert,
Gustave Moreau, Wagner... Wagner, inpuisable objet d'enthousiasme!
En 1891 et en
1892, Louys s'tait rendu Bayreuth; en 1893, le festival faisait relche. Judith, qui

167

lisait alors le Voyage d'Urien, nouvellement paru, Louys pouvait aussi dcrire l'auteur,
Andr Gide, son condisciple et grand ami (pour quelques annes encore!)
de l'cole
Alsacienne en 1888. Trs joli garon fort soigneux de son apparence, timide, spirituel, fou
de musique et de littrature, rudit prcoce, attir par les langues orientales...
et ami des
chats, Louys mut le cur de son htesse plus que mrissante. De retour Paris, il reut
une lettre que nous reproduisons en entier, la croyant partiellement indite.
Le matin, le soir, et beaucoup de fois dans la journe, je vous regarde sans avoir pu
dcider encore si c'est avec plaisir ou aggravation de peine. Il doit y avoir des deux, sans cela
je n'y retournerais pas si souvent. Les chiffres magiques ont t compris, sinon crus tout
fait, et je trouve l'image exquise malgr ses cheveux trop noirs; elle est ce que j'ai de plus
cher maintenant.
Les jours passent tout de mme. Septembre est dj mordu. Reviendrez-vous? Je n'ose
le croire et je pense hter mon retour, ds que le temps deviendra maussade, sinon tout sera
vapor peut-tre, et nous ne nous reconnatrons plus.
J'ai rv de vous cette nuit. Cela m'arrive; mais je vous dfends vous de me parler en
rve et vous savez bien pourquoi.
Travaillez-vous? Le roman est-il fini? moi il m'est impossible de rien faire. Je suis
retombe dans une apathie noire, d'o je contemple une lueur trs douce mais trs ple. Le
tarot mme n'est pas fini; c'est long. J'ai encore deux cartes faire, vous l'aurez bientt.
Nous essayons de la photographie au magnsium. Si quelque chose est bien je vous
l'enverrai.
Au revoir, bientt, ne m'oubliez pas encore

Walkure triste
Quelques lignes de George Moore nous semblent offrir un commentaire appropri: ...
cet amour qu'une femme ge prouve pour un jeune homme qui lui est quelque chose de
moins et de plus qu'un fils. Comme un reflet d't demeure sur un visage d'automne, dans
une semblable affection flotte une sensation d'amour. [...] Il Y a un charme dans une telle
affection qu'ignoreront toujours les natures conventionnelles!
(Mmoires de ma vie
morte.) Le gracieux madrigal de Judith ornant un exemplaire des Pomes de la Libellule
qu'elle offrit son visiteur trahit en peu de mots une sensualit bien veille: toi je
l'adresse / Cette branche aux tendres fleurs. / Seul qui sait l'ivresse / Des parfums et des
couleurs / En mrite la caresse. Louys s'tait drob poliment une situation devenue
gnante par un dpart anticip et les choses reprirent peu peu le cours d'un aimable
commerce. Envoi de friandises, visites, change de billets et d'ditions originales de leurs
dernires uvres... Le 15 mai 1899, une grande nouvelle: Madame. Si je n'ai pu aller
rue Washington depuis plusieurs semaines, c'est qu'un grand vnement se prparait. J'ai le
bonheur de vous annoncer mes fianailles avec Louise de Heredia. Croyez bien qu'en dehors
de toutes les raisons que j'ai eues de dsirer ce mariage, je suis trs heureux d'pouser une
jeune fille qui est votre amie. Voulez-vous, Madame, ne jamais douter de mon affectueux et
profond respect?
L'lection de Judith l'Acadmie Goncourt le ravit, l'enchante. Au
thtre, Judith applaudit Aphrodite, puis la Femme et le Pantin d'aprs le roman dont Louys
lui avait adress en 1898 le premier exemplaire "en tmoignage d'admiration, d'affection et
de respect". Les annes s'accumulrent, distendant les liens. Au printemps de l'anne 1916,
Judith reconnut sur une enveloppe inattendue la belle criture boucle de Louys. Chre
Madame, Chre et Grande amie, o tes-vous? je vis dans une solitude absolue, je ne vois
personne, je ne sors plus du tout depuis quelques mois et vous ne savez peut-tre pas

168

combien je pense vous, votre uvre, au "Pr des Oiseaux", votre pre, tout ce qui
vous touche?.. Il lui annonce sa Potique en trois pages. Soyez assez bonne pour
m'crire sans attendre cet article. J'ai pris un simple prtexte pour vous demander de vos
nouvelles. Votre trs respectueux et affectionn. Rponse, le 26 mai 1916: Ami bien
cher! C'est l que je suis depuis le commencement de la guerre. Votre souvenir est bien
vivant en ce lieu o vous devriez revenir s'il vous est rest sympathique [...] Moi aussi je
pense bien souvent vous et vous reste fidle travers le long dsert sem de rares oasis. Si
celle du Pr vous tente, elle vous attend. Vous y trouverez encore des chats noirs et mme
des blancs et maintes choses nouvelles. Quel plaisir d'attendre une uvre de vous et de
savoir que vous travaillez! Tout passe, l'Art robuste seul a l'ternit. bientt. Deux
semainesplus tard, ayant reu ce texte paru dans le Mercurede Francedu 1er juin 1916 :
J'ai lu, relu, mdit vos pages... Louys avait consacr, dit-il, quatre cents heures de
travail cette Potique qu'il considrait comme une sorte de testament spirituel, la
quintessence de son art. crivez l'cart. Signez. Rentrez dans l'ombre. Le Verbe seul est
illustre. [...] Solitude. Fiert... L'envoi la fille de Thophile Gautier de cette uvre
difficile ne doit assurment pas tre tenu pour un hommage banal.
Suzanne Meyer-Zundel. Pendant les dix dernires annes terrestres de Judith, l'affection
rayonnante et rciproque qui l'unit Suzanne donne celle-ci une place de choix parmi les
intimes. Dans son livre de souvenirs, abusivement titr Quinze Ans auprs de Judith
Gautier - consulter avec circonspection -, Suzanne raconte longuement comment,
installe temporairement Paris avec sa mre pour y prsenter un concours ses uvrettes
florales en mie de pain colore, elle fut prsente Mme Gautier, rue Washington, par le
prince Karageorgevitch. Premier contact, coup de foudre.
De son regard s'chappait une profonde mlancolie avec quelque chose d'extrmement
lointain... d'indfinissable... son expression laissait deviner une me dsabuse que les
amertumesde la vie, sans l'avilir, avaient rendue plus noble, plus gnreuse. Opposition trs
spciale: le noir lustr de ses cheveux laissait ressortir la blancheur marmorenne de la peau.
Ses attitudes et ses traits purs, d'une merveilleuse rgularit, achevaient de lui donner l'aspect
d'une statue grecque. Ce mmejour fut prise et arrte ma dtermination: conqurir tout prix
l'amiti de cette femme que je sentais si complte, si accomplie.
Par un hasard providentiel, elle retrouve Judith sur les pelouses lysennes l'occasion de la
visite Paris de Sisowath, roi du Cambodge, puis, par une improbable concidence, en
Bretagne l't suivant, la famille Meyer ayant lou pour la saison une villa Saint-Lunaire.
Les Meyer-Zundel, Alsaciens fortuns, avec des intrts en Russie - le grand-pre de
Suzanne avait cr Moscou une importante manufacture de tissus imprims -, taient
tablis Mulhouse. Suzanne, avant-dernier rejeton d'une famille de sept enfants, y prissait
d'ennui. Par quelle issue sortir de cette existence ngative, terne, vgtative, pareille
celle des mollusques agripps leur rocher? Son instruction, dans une province annexe
par l'Allemagne, avait t assez nglige et, de son propre aveu, son ducation laissait
beaucoup dsirer. Je n'avais jamais eu subir dans la vie aucune contrainte. Suzanne
ne fait aucune allusion son pre, et sa mre, elle la dpeint indulgente tous ses caprices.
Au Pr des Oiseaux, cet t-l, assidue visiteuse, Suzanne poursuit obstinment la conqute
de Judith, et Mme Meyer invita de bonne grce djeuner la nouvelle amie de sa fille.
L'arrive en landau de Mme Gautier dans ses voiles l'orientale, escorte de deux messieurs

169

chinois, la villa Bon-Abri de Saint-Lunaire, ne suscita pas, l'on s'en doute, que des
commentaires favorables de la part de tous les membres d'une famille trs conventionnelle.
Suzanne franchit tous les obstacles, gagna sa mre sa cause, veilla l'intrt attendri de
Judith et, ds lors, l'intimit se resserra entre une femme d'exprience, sexagnaire au cur
en sommeil, et cette fougueuse jeunesse qu'elle se plut former. Ne jamais cesser de
meubler son esprit, enseignait-elle, d'acqurir de nouvelles connaissances et de marcher
continuellement vers la perfection. Mme Meyer aurait pu prendre ombrage de l'influence
grandissante de Mme Gautier sur l'esprit de sa fille; il n'en fut rien. Et Judith vint
terminer un automne splendide dans notre campagne en Alsace, o Benedictus vint la
rechercher aprs qu'il et pass lui aussi quelques jours chez ma mre. Cette "campagne"
tait une belle proprit rurale Niedermorschwiller ; elle fut dvaste pendant la Seconde
Guerre mondiale. Les deux dames se quittrent enchantes l'une de l'autre. Mme Meyer,
qui accepta en dfinitive l'installation permanente de Suzanne rue Washington, Judith ddia
son pome lyrique la Belle Aude (Posies) et ne cessa au cours des annes suivantes de la
remercier de son inpuisable gnrosit, traduite par toute espce de cadeaux: Amie trs
chrie... Je vous aime infiniment... Je vous embrasse bien de tout mon cur
reconnaissant.

..

On a peine croire quelque duplicit, gne ou rticence que ce soit dans

les sentiments ainsi exprims de part et d'autre. Le temps s'coulait dans une entente parfaite
entre Suzanne / Suzon plongeant hardiment dans les dlices de dcouvertes quotidiennes et
Judith / Maya anime d'un dynamisme nouveau, revigore, comme rgnre. Il arrivait
Suzanne, toute en dmonstrations spontanes et chaleureuses, de souffrir de la froideur
apparente de son mentor; elle a not les rflexions de Maya ce sujet: L'amiti, voistu, est une chose si pure, si belle en soi, reposant sur le dvouement, calme, invariable, et
la vrit rciproque qui en fait une chose plus noble, plus sincre, plus sre, plus rare que
tout autre sentiment. [...] elle peut fort bien se passer de manifestations extrieures... Et
de citer Montaigne et Gthe. Suzanne devenue son bton de vieillesse, Judith ne pouvait
plus se passer d'elle. Pour lui faire plaisir elle acceptait les invitations du gratin et
l'imposait ses cts, ce qui n'enchantait pas tout le monde mais ravissait la jeune
provinciale, trs faraude, selon sa propre expression, des belles relations ainsi acquises.
Rythmes par le dplacement rituel en Bretagne jusqu' la dclaration de guerre partir de
laquelle Judith abandonna compltement la rue Washington, les annes conduisaient
inexorablement nos deux insparables la sparation finale. Durant l't 1917, Judith eut la
joie de revoir Pladan, venu exprs Dinard pour y rencontrer sa vieille amie... Moins d'un
an plus tard, ils seraient tous deux rays du nombre des vivants. Le Sr tait accompagn de
son grie, dith de Gasparin, une fervente wagnrienne, fille du comte et de la comtesse
Agnor de Gasparin, de confession protestante hautement proclame, passionns de voyages
et d'expriences spirites. Par Pladan, auquel elle tait assez attache pour le soutenir
affectivement et matriellement de tout son pouvoir, elle avait nou avec Mme Gautier des
relations assez agrables pour se rappeler elle de temps autre. Le 7 janvier 1916, par
exemple, Judith la remercie de son "ingnieux souvenir", exactement arriv le Premier de
l'An: Je vous dsirerais moins lointaine et j'aimerais tant causer avec vous...

Dinard, cet t-l, Mlle de Gasparin et Mme lmir Bourges, excellentes amies, s'taient
donn rendez-vous. .. et cette dernire manqua de peu de se noyer un beau jour, l'motion
gnrale. Dernier vnement d'importance dans la vie de Judith, elle fait la connaissance d'un
prince charmant d'illustre lignage, petit-neveu par sa mre de l'impratrice Eugnie, un grand

170

ami entre beaucoup d'autres de Lucien Daudet, de Marcel Proust, de Montesquiou, un


wagnrien passionn admirateur de Fanelli, un disciple de Pladan, ... extrmement beau, de
surcrot: le marquis de Casa Fuerte. L'attraction est spontane, la fascination mutuelle. De
retour Paris, il envoie une dpche: J'ai laiss le meilleur de moi entre vous deux,
quelque chose d'indfinissable m'habite, je vous ai vues cinq fois et c'est plus que toute une
vie. Filialement, fraternellement. IlIan. Sa prsence providentielle, quelques mois plus
tard, au lit de mort de Judith aida puissamment Suzanne surmonter sa dtresse. Ensemble
ils choisissent le dernier lieu de repos de Mme Gautier, ensemble ils vivent les heures
cruelles de son inhumation. Illan reparti, Suzanne trouva quelque soulagement
comptabiliser les messages de condolances de ses flatteuses relations; en trois jours,
mande-t-elle au prince d'Annam - "Trs cher Prince et bien cher ami "-, elle a reu soixantetrois lettres et quarante dpches... Ayant puis cette abondante correspondance, elle
entreprend d'exprimer sa peine sous forme potique. L'imprudente! Sa vanit enfantine la
poussa publier le rsultat de ses panchements. La Gloire de l'illusion qui parut en 1920
aux ditions hispano-franaises (382 pages) s'ouvre sur cette dploration date du
26 dcembre 1917 :
Ce jour, la mort creusa son effroyable abme,
Et, tratresse, tendit sournoisement ses lacs,
Pour la faire passer de la vie au trpas,
Et froce, accomplir encore un nouveau crime!
Entends, pouvoir fatal; puissance qui supprime,
Ose donc te nommer! Monstre dont les appts
Pour toi sont les vivants, qu'aucun de tes repas
Ne saurait assouvir! Tu choisis ta victime
Avec raffinement: l'tre beau, gnial
Ou la rare vertu; te montres infernal,
Atroce, rvoltant! Ah ! ma sublime amie,

Tu l'as bien su trouver, malfaiteur, assassin,


Toi l'horrible cynique engendrant l'infamie,
Quand tu vins l'touffer de ton osseuse main!
Submerge par une inspiration logorrhique, Suzanne en attribue le mrite Gautier,
Grisi, Judith! vous trois, chres ombres, / la faire clater vous emplissez ma
tte, / Sans cesse la comblant de rythmes et de nombres, / De pieds d'alexandrins, sans que
le flot s'arrte!
Judith encore: En quarante-cinq jours sous ton souffle
divin, / Oui, quatre-vingt sonnets qu'il me fallut crire... Les Goncourt notaient un
jour: La versification est la posie ce que la discipline est au courage. Suzanne
survcut cinquante-quatre ans la providence de sa jeunesse. La famille Meyer-Zundel,
ruine par la rvolution bolchevique, et Suzanne, trs indpendante, n'ayant jamais song,
semble-t-il, gagner sa vie en quelque emploi rmunr, se vit contrainte de rduire toujours
davantage un train de vie dj modeste. Son mariage, peu enthousiaste, avec un Belge, Max
Delecosse, dplorable conseiller financier, fut de courte dure. Mon plus beau voyage avec
lui, confia-t-elle sa nice et filleule Violette, fut mon voyage de divorce. Hritire de
Judith, elle vendit ses appartements de la rue Washington, le cinquime tage sur rue

171

d'abord, le second sur cour ensuite, o Mme Gautier recevait jadis ses consurs du Prix Vie
Heureuse - il fut plus tard rachet par Violette -, enfin le Pr des Oiseaux; aprs la guerre
de 40, "conomiquement faible", elle n'y conservait plus que la jouissance du jardin et du
petit pavillon de l'entre. C'est l qu'elle mourut, seule, dans la nuit du 21 fvrier 1971,
quatre-vingt-huit ans. Mme Meyer-Arend, qui la connut dans son grand ge, nous a dit la
gentillesse de celle que tout le monde appelait Tant'Anne: Gaie, enjoue, aimant la
compagnie, gourmande, malicieuse, candide, croyant aux forces spirituelles et ne disant
jamais de mal de personne. Suzanne avait t une sportive accomplie, bonne cavalire,
excellente nageuse. Passionne par la conqute de l'air, amie de Guillaumet, de Mermoz, elle
aurait souhait franchir l'Atlantique Sud bord d'un appareil de l'Aropostale, mais
l'autorisation ministrielle lui fut refuse. Jean Mermoz, venu lui rendre une rapide visite au
Pr des Oiseaux, devait y faire un plus long sjour... mais la mer l'engloutit aux
commandes de son hydravion Croix-du-Sud avant la ralisation de ce projet. De Judith
Mermoz par le truchement de Suzanne, une rencontre qui et enchant celle dont une des
toutes dernires joies fut le copieux repas qu'elle put offrir en ces temps de disette, avec le
concours empress de la population locale, l'quipage d'un hydravion enlis mare basse
au pied du Pr des Oiseaux. Lettre de Judith en rponse aux remerciements du commandant
Georges Guierre, du Centre d'Aviation Maritime de Trguier, un ami de Pierre Loti...
comme par hasard. 6 dcembre 1917. Bien chers oiseaux, Avec angoisse, nous vous
avons entendus, l'autre nuit. [...] Cette amiti naissante avec des sraphins est bien belle et
terrible aussi et va nous causer bien des tourments. Comment pouvez-vous croire que l'on
vous mconnat? Tout le monde prouve pour vous au contraire une admiration fanatique.
J'espre bien que vous considrerez dsormais la petite maison o les quatre Keroubs sont
descendus comme vous et que vous y viendrez souvent. En toute cordialit. Judith
Gautier.
Le Collier des jours, passim.
Le Second Rang du collier, passim.
GAUTIER, Marie-Dominique, dite Mion, diminutif mridional de Marie ou Marion.
Elle devait tre une bien sympathique personne, cette tante Mion, en croire le portrait
color que nous en a laiss Judith d'aprs ses souvenirs d'enfant. Fille de Jean-Antoine
Gautier et de sa femme ne Marguerite Grard, sur cadette du grand-pre de Judith,
clibataire, elle vcut en Avignon avec sa mre, laquelle, dcde en 1821, lui lguera sa
modeste maison, 128, rue Calade. Elle entretenait d'excellents rapports avec sa famille
"monte" Paris: active correspondance, visites mutuelles, petits cadeaux qui fortifient
l'affection. La tante me soigne comme un objet rare , crit, sa cadette Zo, Lili
Gautier en villgiature chez Mion au printemps 1836. Le soleil est superbe, le ciel plus
bleu qu' Paris. Avignon est une ville dans mes ides, toute remplie de vieilles maisons
avec des cussons o l'herbe pousse dans les vieux trous... - La tante Mion est vraiment
incroyable, elle trotte comme un lapin blanc, elle n'est jamais fatigue. Je parle avec elle de
nos chers Parisiens, quoique je pense, tu sais, beaucoup plus que je ne parle, trouvant
souvent les paroles inutiles... - Je suis soigne comme une chose prcieuse... On peut
lire ces lettres dans les Souvenirs de Bergerat. Le lger bruit d'me en est charmant,
commente le mmorialiste, et c'est l'auteur de Cur Simple que l'on pense en les

172

lisant , allusion l'un des Trois Contes de Flaubert (parus chez Charpentier en 1877).
Idaliste, sentimentale, enjoue, Mion avait certainement bien des affinits de caractre avec
cette gentille nice, si dbordante de tendresse pour les siens - pour les gens et pour les
chats! En 1845, en route pour l'Algrie, laissant Paris Ernesta grosse de huit mois,
Thophile s'arrte une journe chez sa tante et marraine. Le 7 juillet, il prend le temps
d'crire sa mre: ... J'ai vu la sur de Papa, autrement dit ma tante elle est fort bien
conserve et m'a reconnu tout de suite. sa maison est encore plus petite que celle de
Maupertuis si c'est possible. Je l'ai trouve beaucoup moins barbare que je ne me le serais
imagin. elle tient une espce de petite maison bourgeoise o il y a cinq jeunes gens trs
gentils et trs honntes qui m'ont fait le meilleur accueil. mon buste [par Dantan Jeune,
vraisemblablement] est plac sur une tablette d'acajou dans la salle manger et fait un effet
superbe; elle a t trs enchante de me voir et m'a montr une lettre de moi l'ge de six
ans et demi. Le temps est magnifique. .. Etc. C'tait un billet l'orthographe impeccable,
une petite merveille, un miracle... six ans et demi! Le voici, on en jugera. Bonne
Grand'Maman. Je suis charm du dsir que tu tmoignes de me voir, si je n'tais si petit, je
n'ai que six 1/2 ans; je ferais de bon cur le voyage; et quoique mon Papa dise souvent
que je suis un petit diable, je suis sr que mon bon cur, qu'il ne me conteste pas, ferait
que tu me trouverais bien gentil et ma tante aussi et que je serais votre bijou aussitt que
vous me connatriez. Je vous embrasse de tout mon cur qui est ce que j'ai de meilleur.
Votre petit garon Thophile. En novembre 1850, au retour de son voyage en Italie,
excursionnant en Provence avec Marie Mattei et Louis de Cormenin, Tho renouera
connaissance avec Mion. Post-scriptum d'une lettre de Tho son pre, alors en sjour chez
sa sur: Mille choses affectueuses Mion que j'aime comme une bonne et brave
crature. (Mai 1851.) la mort de Tante Mion, en 1860, Tho hritera de sa maison
d'Avignon qu'il mettra en location et lguera lui-mme sa fille cadette.
Le Collier des jours, p. 99-105, 206, 207.
GAUTIER, Thophile,
"crivain franais", n Tarbes le 30 aot 1811, mourut
Neuilly, au matin du 23 octobre 1872, d'une maladie de cur complique d'albuminurie et
d'une immense lassitude, fourbu d'avoir crit quelque chose comme trois cents volumes,
ce qui fait que tout le monde m'appelle paresseux et me demande quoi je m'occupe. Il se

comparaitvolontiers,crit Maxime Du Camp, un cheval de course attel une charrette


de moellons. La charrette, c'tait cette corve hebdomadaire charge de vaudevilles, de
pantalonnades, de turlutaines et de drames pais qu'il fallait accomplir, heure fixe, sous
peine de jener et de faire jener les siens. Un jour, il me disait avec la mlancolie souriante
qui lui tait familire: "Je crois que je suis l'hritier lgitime de Gautier-sans-avoir. Il m'a
lgu sa pauvret et sa mauvaise fortune. Comme lui je n'ai ni fief ni aumnire pleine;
comme lui j'ai guid la croisade vers la guerre sainte de la littrature et comme lui je
mourrai en route sans mme apercevoir de loin la Jrusalem de mes rves." Qu'il tait
loin le temps de ses explosions de juvnilit lors de sa traverse de la Vieille-Castille:
J'tais rellement enivr de cet air vif et pur; je me sentais si lger, si joyeux et si plein
d'enthousiasme que je poussais des cris et faisais des cabrioles comme un jeune chevreau;
j'prouvais l'envie de me jeter la tte la premire dans tous ces charmants prcipices, si
azurs, si vaporeux, si velouts; j'aurais voulu me faire rouler par les cascades, tremper

173

mes pieds dans toutes les sources, prendre une feuille chaque pin, me vautrer dans la neige
tincelante, me mler toute cette nature, et me fondre comme un atome dans cette
immensit. Hlas! Mes vers sont des tombeaux... / Chacun est le cercueil d'une
illusion morte... / Beaux rves avorts, ambitions dues, / Souterraines ardeurs, passions
sans issues, / Tout ce que l'existence a d'intime et d'amer. La guerre, la dfaite, la
Commune l'avaient comme cras, consum. Tout se lamentait en lui, crit encore Du
Camp. Il ne se sentait plus la force de lutter; il disait: "Je vis par habitude, mais je n'ai
plus envie de vivre." La mort, misricordieuse, vint le prendre doucement dans son
sommeil. Edmond de Goncourt, qui n'avait pas manqu de dcrire peu charitablement
l'alourdissement physique du pote, l'engourdissement progressif de son cerveau, nous a
laiss de sa dernire visite rue de Longchamp, le 24 octobre, une image impressionnante,
mouvante aussi:
Bergerat m'a fait entrer dans la chambre du mort. Sa tte, d'une pleur orange, s'enfonait
dans le noir de ses longs cheveux. Il avait sur la poitrine un chapelet, dont les grains blancs,
autour d'une rose en train de se faner, ressemblaient l'grnement d'une branche de
symphorine.Le pote avait ainsi la srnit farouche d'un barbare ensommeill dans le nant.
Des ressouvenirsdes figuresde pierre de la cathdrale de Chartres, mls des rminiscences
des rcits des temps mrovingiens, me revenaient, je ne sais pourquoi. La chambre mme,
avec le chevetde chne du lit, la tache rouge du velours d'un livre de messe, une brindille de
buis dans une poterie sauvage me donnaient tout coup la pense d'tre introduit dans un
cubiculum de la vieille Gaule, dans un primitif, grandiose, redoutable, tragique intrieur
roman. Et la douleurfuyante d'une sur,dpeigne,aux cheveuxcouleur de cendre, une douleur
retourne vers le mur avec le dsespoir passionn et forcen d'une Guanhumara, ajoutait
encore l'illusion.
Des scnes violentes entre famille Grisi et famille Gautier troublrent ces jours de deuil.
Prvenu par un tlgramme de Mends, Hugo rpondit aussitt: C'tait prvu et c'est
affreux. Ce grand pote, ce grand artiste, cet admirable cur, le voil parti. Des hommes de
1830, il ne reste plus que moi. C'est maintenant mon tour. Cher pote, je vous sers dans
mes bras. Mettez aux pieds de Madame Judith Mends mes tendres et douloureux respects.
Mais, fatigu, trop mu peut-tre, il ne vint pas se mler la foule qui suivit le cercueil de
son intrpide fal de la rue de Longchamp l'glise de Neuilly - o Jean-Baptiste Faure
apporta son prcieux concours la chorale paroissiale - et, de l, au cimetire Montmartre.
Un dtachement de chasseurs pied accompagna le dfunt, chevalier de la Lgion d'honneur,
tout au long des crmonies. Devant la tombe de Gautier, Alexandre Dumas fils, qui
l'aimait beaucoup comme le souligne Bergerat, pronona un discours au nom de la Socit
des auteurs dramatiques, Augustin Challamel un autre au nom de la Socit des gens de
lettres. Et l'on se dispersa. Le monument funraire de Gautier, surmont par la suite d'une
statue de Calliope due au ciseau de Cyprian Godebsky, s'enrichira encore de ces quatre vers
gravs dans la pierre, dernire strophe d'une de ses posies de 1837, justement titre la
Dernire Feuille:
L'oiseau s'en va, la feuille tombe,
L'amour s'teint, car c'est l'hiver.
Petit oiseau, viens sur ma tombe
Chanter, quand l'arbre sera vert!
Le 19 octobre 1873 parat dans la Renaissance cette annonce:
Thophile
Gautier [...]
laisse des livres d'une forme acheve et le souvenir d'une vie que le soin de l'art a rempli

174

tout entire. Nous avons eu la pense de consacrer la Mmoire de ce Matre un Monument


littraire renouvel de ces Tombeaux que les Potes du seizime sicle levaient leurs
morts illustres. En des jours lointains, on sera touch sans doute, en feuilletant ce livre, de
voir que tant de potes, franais ou trangers, spars d'habitude, d'esprit et de langage, se
sont runis pour louer une existence paisible et une uvre exemplaire. C'est le pote
Albert Glatigny, le bon, le pauvre Glatigny si proche lui-mme de la mort - ')oyeux,
familier, conteur de bouffonnes histoires, [oo.] fou de passion pour son art", tel le dcrivait
son ami Mends dans la Lgende du Parnasse contemporain -, qui en avait eu l'ide
approuve par Banville. Quatre-vingts crivains concourent ce Tombeau. Le recueil, tir
petit nombre, parat chez Lemerre en 1873. Il s'ouvre par le splendide hommage de Victor
Hugo et contient l'dition originale du clbre Toast funbre de Mallarm. Nous croyons
tre agrable nos lecteurs en leur permettant de trouver ici quelques extraits de ces
compositions si diverses. tout seigneur, tout honneur! Hugo, d'abord, dont nous ne
pouvons, hlas! reproduire que de brefs passages.
Ami, pote, esprit, tu fuis notre nuit noire.
Tu sors de nos rumeurs pour entrer dans la gloire;
Et dsormais ton nom rayonne aux purs sommets.
...............................................................
Je te salue au seuil svre du tombeau.
Va chercher le vrai, toi qui sus trouver le beau.
Monte l'pre escalier. Du haut des sombres marches,
Du noir pont de l'abme on entrevoit les arches;
Va! meurs! la dernire heure est le dernier degr.
Pars, aigle, tu vas voir des gouffres ton gr;
Tu vas voir l'absolu, le rel, le sublime.
Tu vas sentir le vent sinistre de la cime
Et l'blouissement du prodige ternel.
..
Passons, car c'est la loi; nul ne peut s'y soustraire;
Tout penche, et ce grand sicle avec tous ses rayons
Entre en cette ombre immense o ples nous fuyons.
Oh ! quel farouche bruit font dans le crpuscule
Les chnes qu'on abat pour le bcher d'Hercule!
V oici un sonnet de Leconte de Lisle:
Toi, dont les yeux erraient, altrs de lumire,
De la couleur divine au contour immortel,
Et de la chair vivante la splendeur du ciel,
Dors en paix dans la nuit qui scelle la paupire.
Voir, entendre et sentir? Vent, fume et poussire.
Aimer? La coupe d'or ne contient que du fiel.
Comme un dieu plein d'ennui qui dserte l'autel,
Rentre et disperse-toi dans l'immense matire.
Sur ton muet spulcre et tes os consums
Qu'un autre verse ou non les pleurs accoutums;
Que ton sicle banal t'oublie ou te renomme;

175

Moi, je t'envie, au fond du tombeau calme et noir,


D'tre affranchi de vivre, et de ne plus savoir
La honte de penser et l'horreur d'tre un homme.
Et l'apport de Jos-Maria de Heredia:
Sans craindre que jamais elle soit abattue
Dans un marbre ignor, dans un divin mtal,
Le Pote a sculpt lui-mme sa statue.
Il peut rire du Temps et de l'homme brutal,
L'insulte de la ronce et l'injure de l'herbe
Ne sauraient branler son ferme pidestal.
Car ses mains ont dress le monument superbe
l'abri de la foudre, l'abri du canon:
Il l'a taill dans l'or harmonieux du Verbe.
Immortel et pareil ce granit sans nom
Dont les sicles teints ont lgu la mmoire,
Il chante, ddaigneux de l'antique Memnon;
Car ton soleil se lve et s'illumine, gloire!
Quatre lignes d'Anatole France:
Gautier, doux enchanteur la parole fire,
Habile susciter les contours prcieux
Des apparitions qui flottaient dans tes yeux,
Tu fis avec bont ton uvre de lumire.
La premire strophe d'une sonnet de l'Anglais Swinburne:
Pour mettre une couronne au front d'une chanson,
Il semblait qu'en passant son pied semt des roses,
Et que sa main cueillt comme des fleurs closes
Les toiles au fond du ciel en floraison.
Catulle Mends ne manqua point - lgance, impudence ou simple opportunisme
- de
joindre sa pierre au monument difi en hommage feu son beau-pre, l'un des plus
grands noms dont se puisse enorgueillir le plus grand des sicles potiques :
Jeunes vierges, versez, avec de belles poses,
Versez des fleurs! Celui qui dort dans ce tombeau
Aima d'un noble amour les vierges et les roses.
Jeune ptre, conduis ton docile troupeau
Vers ce tertre! Celui dont les lvres closes
Paissaient les rythmes d'or sur les hauteurs du Beau.
Sur ce front clair, vivant, d'apothoses,
Allume, ardente nuit, ton multiple flambeau!
Cygnes, pour ce chanteur chantez, doux virtuoses!
Mais tous, vierges et fleurs, ptres, toile, oiseau,
Ne pleurez pas, malgr la plus juste des causes,
Car celui qui dort l dans un blme lambeau
Sut regarder sans pleurs les hommes et les choses.

176

G
Nous terminerons

par ces trop courts fragments du Toastfunbre de Stphane Mallarm:


Salut de la dmence et libation blme,
Ne crois pas qu'au magique espoir du corridor
J'offre ma coupe vide o souffre un monstre d'or!
Ton apparition ne va pas me suffire:
Car je t'ai mis, moi-mme, en un lieu de porphyre...

.........
Si ce n'est que la gloire ardente du mtier,
Jusqu' l'heure dernire et vile de la cendre,
Par le carreau qu'allume un soir fier d'y descendre,
Retourne vers les feux du pur soleil mortel!

..
o vous tous! oubliez une croyance sombre
Le splendide gnie ternel n'a pas d'ombre

..
Le spulcre solide o gt tout ce qui nuit
Et l'avare silence et la massive nuit.

Le Collier des jours: passim.


Le Second Rang du collier: passim.
GAUTIER,
Zo. Bergerat ne ressentait pas la mme sympathie pour sa tante Zo que
pour sa tante milie, il s'en fallait de beaucoup.
Zo formait milie un contraste violent. Aussi brune que l'autre tait blonde, trapue et
vigoureuse que son ane tait svelte et alanguie, elle incarnait souhait le type mle de
l'ascendance, elle y reprsentait l'avignonisme du pre, Pierre Gautier, d'abord, et ensuite de
l'aeul, Gautier d'A vanon, citoyen redout de la ville des Papes. La lgende familiale
reprsente Gautier d'Avanon comme une sorte d'homme des bois (Gautier, d'ailleurs, en vieux
langage, a ce sens tymologique), qui vivait pendant la Rvolution dans une retraite du mont
Ventoux, d'o il lapidait les soldats des proconsuls. Zo tait de cette trempe, et si Thophile
avait eu encore des cranciers, sous son rgne, elle leur et bellement fait choir la Victoire du
Parthnon sur la tte. [Cette Victoire du Parthnon dont le buste ornait le pignon de la maison
des Gautier, Neuilly.] Le pote avait pour elle une tendresse singulire, ethnique, d'abord, et
romantique ensuite. L'cole de 1830 a toujours inclin la femme nature, un peu ignare et ne
demandant qu'aux vertus comme aux dfauts de son sexe la clef de sa domination sur les
intellectuels. [...] Zo, figure toute balzacienne et sorte de Cousine Bette ralise, s'tait peu
peu empare d'un pouvoir familial que le pote vieilli avait laiss tomber en quenouille. Elle
menait la maisonne. Il l'avait surnomme: Langue de coq et, par abrviation mridionale:
Langue de c, cause de sa puissance de bavardage invincible, et qui s'activait ds l'aurore...
(Souvenirs d'un enfant de Paris.)
Les Goncourt, qui dcrivent avec une ddaigneuse condescendance la "maison de pltre" de
Gautier, son dcor, son style de vie, affectent de ne voir dans les deux demoiselles, ses
surs, qu'un couple indiffrenci de souillons. 29 juin 1866: Dner Neuilly, chez
Gautier, dans la maison d'Emesta et de Judith, la femme actuelle de Catulle Mends. La
maison est encore sens dessus dessous de la rupture [entre Tho, Ernesta et Judith] et du
dmnagement. table, Gautier, ses deux vieilles surs, sa fille Estelle, joliment orientale,
le vrai Chinois, son professeur, et ponine, une chatte noire aux yeux verts, qui mange

177

son couvert aux cts d'Estelle. Ces deux surs, ces deux femmes vieilles, qui semblent
avoir renonc tre femmes, aux cheveux dpeigns, aux corps perdus dans une sorte de
blouse sans forme de robe, feraient un beau type tudier et qui a chapp Balzac.
14 mars 1872, Edmond rend visite Tho, trs malade, qui exprime une fois de plus le
dgot de son mtier [...]. Pendant qu'il parle, tour tour, l'une de ses surs, de ces
vieilles tignasse grise, au torse maigre, flottant dans la flanelle sale d'une vareuse, entre
sans qu'on l'entende, s'assied une seconde, donne une caresse au petit chien blanc ou la
noire Cloptre, puis disparat, pendant qu'Estelle promne une sorte de mlancolie
orientale, une curiosit ennuye, des rideaux de l'alcve de son pre la fentre qui donne sur
la rue. Entre ces deux dates du Journal, la guerre franco-prussienne et les dsordres de la
Commune avaient donn aux surs Gautier des occasions de manifester leur dvouement.
Lili, par exemple, rfugie Versailles avec son frre et sa sur, ayant profit d'une
accalmie dans la canonnade qui balayait Courbevoie et le pont de Neuilly pour se rendre rue
de Longchamp, s'y tait trouve bloque par la recrudescence des tirs, contrainte de se
rfugier "en cave". Heureusement pour la maison! De Thophile sa fille Estelle: ...
Dans notre maison de Neuilly, il y a eu un commencement d'incendie caus par un obus.
Lili l'a courageusement teint avec l'eau du rservoir. Sans cela, tout brlait. L'obus avait
clat dans le lit de mes surs. La cuisine et la salle manger ont t traverses par des
boulets. Il n'y a rien dans ta chambre ni dans la mienne. Au plafond de l'atelier, seulement
quelques balles... Nous entendons nouveau parler de la vaillance des vieilles demoiselles dans cette lettre de Tho Judith, date de Versailles, 3 mai 1871, intressante bien
des gards puisqu'elle montre l'volution de la situation familiale aprs la grande crise de
1866.
Chre Enfant,
J'ai t bien touch de ta lettre. Eh ! quoi, tu penses au vieux Sachem abandonn et tu as
assez d'me pour imaginer que le pre pourrait bien manquer d'argent et crever un peu de faim
dans ses exodes. Cette ide, toi seule l'as eue et je t'en remercie; tout le monde, c'est plus
commode, fait semblant de croire que je regorge d'or et que je me porte comme le Pont neuf.
Toi, crature originale et bizarre, tu t'inquites de mon sort. Il est vrai, tu t'en souviens, que
dans mes ennuis je t'ai longtemps appele mon dernier espoir. Garde ton argent, cher cur,
garde-le pour toi, j'ai trouv une veine de copie qui convient la situation - des articles sur le
Versailles de Louis XIV - restituant l'ancien tat du palais, et dans quelque temps, je serai
remis flot; seulement donne la pte la maman pour quelques jours, jusqu' ce que je puisse
lui refaire sa pension, cela ne tardera pas. Paris va bientt, il faut l'esprer, rentrer dans
l'ordre, et nous pourrons reprendre la vie humaine, car nous menons une existence de
sauvages. N'essayez aucune sortie, le mieux est de se tenir coi encore quelque temps, ce ne sera
pas long. Remercie Ernesta des chaussettes, qui me sont parfaitement arrives et qui vont
comme des gants. L'hroque Lili est toujours en cave: elle n'a pas voulu quitter la maison,
qui, dserte, serait impartialement pille par les ennemis ou les amis imbus des mmes
doctrines en fait de butin. Dans quelques jours nous irons la dlivrer. Nous recevons des
nouvelles de Neuilly de temps en temps, et Zo, accompagne d'un sergent de ville, y a fait
une visite des plus prilleuses avec une bravoure que n'auraient pas eue bien des hommes:
voil Zo transforme en Bradamante et en Marphise avec l'armure de moins et les bombes en
plus. Qui l'et dit ! rien de tout cela n'a l'air vraisemblable et le sige de Paris par les Franais
a l'air aussi chimrique que le sige de Pkin par les Chinois du Dragon Imprial. propos du
Dragon Imprial, il y a ici une petite socit de mandarins et de raffins qui voudraient bien le

178
lire, rassasis qu'ils sont des bulletins de guerre du Gaulois. Si tu pouvais m'envoyer
bouquin, tu me et leur ferais plaisir. O des chaussettes passent, passera bien ce livre.
Je t'embrasse de tout cur,

ce

Ton pre, Thophile Gautier.


Les surs de Thophile ne se quittaient jamais, pour ainsi dire, encore que, dans leur
printemps, Lili s'en ft alle, sans Zo, chez la tante Mion en Avignon, et, beaucoup plus
tard, en mai 1868, Lili encore, sans Zo, avec Tho Genve d'o s'branla vers Chamonix
et le mont Blanc une caravane compose du pote, de sa sur, de sa fille Estelle, de Carlotta
avec Ernestine. Est-ce dire que Zo, la "redoutable Zo" comme s'exprime Bergerat, tait
d'humeur plus casanire encore que sa sur ane? Zo-Louise-Franoise Gautier, ne
Paris le 12 mars 1820, mourut Montrouge en 1885. Pri de se joindre au groupe
d'hommes de lettres organisateurs des funrailles de Victor Hugo dcd le 22 mai 1885 1
heure 27 de l'aprs-midi, Bergerat adressait ce billet Catulle Mends: Trs volontiers si
la mort de Zo ne nous force pas d'tre Montrouge derrire un autre corbillard, car elle se
meurt en ce moment et nous nous succdons tour de rle auprs de son lit. Quant aux
fonctions, aucune, je vous prie. Je suivrai parmi les humbles et l est ma vraie place de
toute faon. (Reproduit par Andr Billy dans l'poque 1900.) Ce fut, au total, une vie
bien morne que celle des surs de Tho, rancies dans leur clibat et la dtestation des Grisi,
qui se vengrent de leur longue soumission un pre autoritaire par une dvotion exclusive,
possessi ve, au bnfice - au dtriment? - d'un frre clbre dont la fermet de caractre
n'tait pas la qualit dominante.
Le Collier des jours, passim.
Le Second Rang du collier, p. 84, 85, 103, 105, 164, 167, 189.
GRARD, Jules. Il raconta ses aventures cyngtiques algriennes dans la Chasse au lion
(1855) et le Tueur de lions (1858), ouvrages plusieurs fois rdits. En quelques annes il
abattit un grand nombre de ces fauves mangeurs d'hommes, ce qui lui valut des Arabes ce
surnom: le Terrible Franc. Charg de mission par la Socit Royale de Gographie de
Londres, il quitta l'Angleterre en 1863 pour explorer le centre de l'Afrique. C'est donc peu de
mois avant ce dpart qu'il frquenta les Gautier. Dans une amusante lettre adresse de
Londres l'une de ses tantes (rue du Grand-Montrouge, 64, Montrouge), Judith raconte:
Dimanche nous avons t faire une visite un photographe non pas pour faire nos
portraits mais pour visiter son tablissement. L'atelier est garni de matriel vari:
instruments de musique, et Judith joue du tambour; collection de fleurets, et Judith
s'essaye l'escrime: J'avais faire un rude adversaire figure-toi que j'ai eu l'honneur de
croiser le fer avec Jules Grard le tueur de lions aussi j'tais embroche chaque passe. Avec
un autre Monsieur j'ai t plus heureuse, je l'ai attrappe [sic] plusieurs fois en pleine
poitrine voil la premire fois que je me suis amuse en Angleterre... (Fonds Lovenjoul,
Institut de France.) Ancien officier de spahis, chevalier de la Lgion d'honneur, n Pignans
dans le Var en 1817, Jules Grard subit de cruels dboires au cours de cette expdition et
finit par se noyer en 1864, dans sa tentative dsespre de traverser la nage le fleuve Yong,
en Afrique occidentale, entre Guine franaise et Sierra Leone. l'poque o s'illustrait
Grard, la chasse aux grands prdateurs, lions et panthres, tait bien autre chose qu'un sport
excitant pour oisifs fortuns, ce qu'elle deviendra plus tard. Preuve en est dans la croix de la

179

Lgion d'honneur accroche "pour services exceptionnels" sur la poitrine d'Ahmet-benAhmar, un indigne qui fit des miracles avec son antique fusil pierre. Jamais, dit
l'chotier de la France illustre du 22 janvier 1887, "l'exceptionnel" de la Chancellerie n'a
t plus clair et plus vrai. Ce tueur mrite a couch deux cents lions sous les balles et n'a
pas vol son surnom de "carabine d'or". Le lion dvore, par an, pour 10 000 fro de btail.
Son domaine royal en Afrique s'tend depuis l'Atlas jusqu'au Cap de Bonne-Esprance et du
Sngal la Nubie. S'il vient au monde les yeux ouverts, il vit la gueule et les griffes
ouvertes. Il est solitaire, car il lui faut toute une montagne pour demeure et toute une fort
pour garde-manger. Il est audacieux mais magnanime aussi. Les dfrichements le font
reculer, le sifflement des locomotives rpond au rugissement de ses flancs. La civilisation le
chasse; la carabine de Ben-Ahmar le tue. Adieu, lions!
Le Second Rang du collier, p. 126, 128.
GROME, Jean-Nol, peintre, statuaire. Pour viter que, dans l'avenir, sept villes ne
se disputent l'honneur de m'avoir donn le jour, je dclare que je suis n Vesoul. Aucun
prodige n'eut lieu le jour de ma naissance. [...] Le sicle avait alors vingt-quatre ans. [...] Je
mourus trs vieux, exempt de toute infirmit. (Grome, Notes autobiographiques, 1876,
cites dans Artistes et Amis des arts par Henry Roujon qui fit, le 4 novembre 1905, son
loge funbre devant leurs confrres de l'Acadmie des Beaux-Arts). Ayant ainsi conjur le
sort, Grome expira, octognaire encore dispos et charg d'honneurs, pendant son sommeil,
celui dont Thophile Gautier crivait en 1847: Il faut marquer de blanc cette anne
heureuse. Un peintre nous est n, il s'appelle Grome. Aujourd'hui je vous dis son nom, je
vous prdis que demain il sera clbre. Un quart de sicle plus tard, le bon Tho
commente le buste en bronze de Grome par Carpeaux, chef-d'uvre de la plus tonnante
nouveaut [. H]. Certes notre ami Grome n'a pas l'air tendre, et sa physionomie, qui
pendant sa jeunesse rappelait celle de Csar Borgia, s'est empreinte, pendant ses longs
voyages aux pays du soleil, d'une certaine frocit orientale; mais cependant il dpose
parfois sa ceinture de pistolets et de yatagans, et chez lui, l'homme du monde charmant, le
Parisien, succde l'Arnaute. (Le Bien Public, 2 juin 1872.) Fils d'orfvre, disciple
favori de Paul Delaroche qu'il suivit en Italie, Grome se mit ensuite l'cole de Gleyre,
puis devint le centre de cette petite corporation de la rue de Fleurus [No 27], o les nogrecs travaillaient dans la verdure et les chansons, avant d'entreprendre la srie de ses
plerinages en Turquie, en Grce, en gypte... Il n'en rapporta pas seulement
d'innombrables croquis et tudes qu'il exploita plus tard, mais le got d'un dcor oriental
composite dont il s'entoura d'abord au 70 bis, rue Notre-Dame-des-Champs - dit, pour cette
raison, la Bote th - et au 65, boulevard de Clichy - dmoli pour faire place au lyce
Jules-Ferry - que Felia Litvinne trouva fort son got "artiste" lorsqu'elle s'y installa aprs
la mort de Grome. L'Inde et la Syrie, crit Andr de Fouquires, la Renaissance italienne
et allemande imposaient le cadre le plus discordant la mlodieuse Felia. Elle y avait ajout
des masques chinois, des icnes, des samovars sur des tables mauresques, ce qui n'amliorait
rien. Judith Gautier y vint un jour djeuner et put dchiffrer les posies chinoises peintes
aux murs sur fond bleu encadr de panneaux rouge laqu, ornementation qui n'tait ni pour
la surprendre ni pour lui dplaire, elle qui avait pouss l'amour de l'Asie jusqu' faire riger
un torii sur ses terres bretonnes!

L'Illustr Soleil

du Dimanche

Journal des Familles,

180

hebdomadaire de grand format, publia en page de titre, dans son numro du 15 octobre
1899, l'interprtation grave d'une photographie de Grome par Dornac - cheveu court,
moustache en croc, regard svre, blouse blanche de travail - devant la maquette de la statue
questre de son ami le duc d'Aumale, soldat et historien, dont le monument commmoratif
allait tre inaugur au domaine de Chantilly, lgu par le prince l'Institut de France.
Robuste, de belle humeur, agrable causeur, un Alceste cordial le dfinit Claretie,
Grome tait laborieux, probe, d'un acadmisme irrprochable, et violemment hostile aux
innovations de ses cadets, Manet, Degas, Monet, Renoir ou Rodin, d'o la condamnation
sans appel de Lon Daudet qui le rencontrait chez Mme de Loynes: ... fabricant de
navets de saindoux qu'il affublait de noms antiques..., - quinteux..., tranchant et absurde
dans ses jugements... (Paris vcu. - Salons et journaux.) Joli exemple de rosserie, de
rosserie confraternelle entre deux membres du Dner Bixio, rapport par Jules Claretie
(8 janvier 1886): Meissonier:
"Qui va-t-on nommer comme vice-prsident
l'Institut 7" Grome : "Bonnat." - Meissonier: " quel propos 7 C'est donc un peintre 7"
- Grome: "Oui... maintenant." Cet infortun Bonnat, souffre-douleur de Degas:
Alors, monsieur Bonnat, toujours dans la peinture 7 Sans doute Grome savait-il
adoucir cette humeur belliqueuse dans ses relations avec les femmes. Louis Sonolet conte
cette aimable anecdote: l'impratrice Eugnie aimait dcorer elle-mme d'un pinceau
fantaisiste certains meubles ou les panneaux de quelque petit salon. Un jour qu'
Fontainebleau elle se livrait cette occupation avec la collaboration de ses dames du palais,
on annona le peintre Grome. Aussitt elle le fit appeler et lui confia palette et pinceaux.
Enchant de se mler aux jolies travailleuses, il rehaussa de sa touche savante les panneaux
commencs par sa souveraine. Que sont-ils devenus, ces panneaux 7... (La Vie
parisienne sous le Second Empire.) Professeur, avec Falguire, Merci et Auguste Cain, de
la duchesse d'Uzs, ne Mortemart, doue pour les arts, il a laiss d'elle un beau portrait en
costume de vnerie. Rachel, Sarah Bernhardt, Loe Fuller confirent elles aussi cet artiste
en vogue le soin de traduire pour la postrit, sur la toile ou dans le marbre, leur grce et
leur beaut. Entre Gautier et Grome, les relations semblent tre demeures dans un registre
de simple courtoisie, ce qui n'empcha point telle uvre du second de rveiller la gauloiserie
du premier. Grome, sur son Alme. Dans un caf plus noir qu'un antre, / En rang
d'oignons sur un bahut, / Six coquins regardent un ventre / Qui danse tout seul le
chahut. / Avec ce ventre ferme et lisse / Qu'agite un tordion subtil/Plus
d'un galant,
sans la police, / Irait bien trinquer du nombril. (Cette toile fut expose au Salon de
1864.) Les nombreux disciples franais et trangers de Grome le chrissaient, assure
Roujon, d'un amour filial. Parmi eux, un prfr, Aim Morot. Consultons le Guide du
Muse d'Orsay (niveau mdian, arts et dcors de la Ille Rpublique): Le got du rel et
de la vrit historique pousse son extrme se retrouve dans l'tonnant groupe des
Gladiateurs; cette premire sculpture du peintre Grome, que l'on avait longtemps crue
perdue, fut utilise par son gendre, lui aussi peintre et sculpteur, Aim Morot, afin de rendre
hommage

Grome

qu'il a reprsent, prcisment,

sculptant les Gladiateurs - incluant

ainsi le groupe original de Grome dans sa composition!


En pousant la fille de
M. Goupil, diteur d'estampes et marchand de tableaux, Grome avait fait pour sa carrire
un choix avantageux. Il a vu, dit Larousse, ses peintures popularises par d'innombrables
reproductions et vendues des prix normes aux collectionneurs. En pousant la fille de
Grome, Morot entra de plain-pied dans une existence dore qui lui permit d'assouvir sans

181

contrainte sa passion pour les voyages et pour les btes sauvages. Amoureux des grands
fauves, ses modles de prdilection, tout comme le comte d'Ourches il avait install son
domicile parisien, Il, rue Weber, une lionne dont les rugissements ameutaient ce quartier
paisible qu'un python fugueur entreprit un jour d'explorer paresseusement. Dinard, o il
avait fait construire la villa Ker-Arlette, du nom de sa fille, il entretenait, selon un
recensement de Suzanne Meyer, un lion, un gupard, un chimpanz, le dnomm Kiki,
ouistiti "grand comme la main", soixante-dix-huit vipres, des oiseaux de volire... Cette
familiarit de Morot avec les grands fauves avait incit Chauchard, le richissime fondateur
des Magasins du Louvre, l'Empereur du Blanc, le gnreux bailleur de fonds d'Alice Ozy
malgr sa pingrerie bien connue, lui commander le dessin de la gueule de lion qui ornait
son htel, 5, avenue Vlasquez, et servit de marque de fabrique sur les tiquettes du Louvre.
Judith Gautier, trs lie avec les Morot, eut la surprise de dcouvrir que Brahim, leur
domestique arabe, avait servi cinq ans chez Pinchart en qualit de modle et d'homme tout
faire. Les liens taient nombreux entre Judith et le mnage Morot, beaucoup de relations et
d'excellents amis leur tant communs: les Raymond Poincar, les Paul Deschanel, Felia
Litvinne, les Edmond de Rothschild. .. et Pierre Loti, Morot ayant fait partie, au printemps
de 1889, de la mission Patentre au Maroc. Le 8 novembre de cette mme anne, Aim
Morot et sa femme, dment travestis, assistent la grande fte arabe organise par Loti dans
sa maison de Rochefort. Gheusi s'amuse et nous amuse d'une scne bouffonne laquelle
Morot fut ml en spectateur. En fvrier 1899, il rentre avec le peintre belge Grimberghe
d'une expdition de chasse en Abyssinie; le pavillon du paquebot qui, de Suez, va les
rapatrier en France, est mis en berne en hommage Flix Faure qui vient de passer de vie
trpas. la stupfaction de Morot, les passagers, coloniaux parfaitement au fait de
l'actualit mtropolitaine, viennent en file indienne offrir leurs condolances
Grimberghe..., amant affich de la jeune Ccile Sorel que l'on savait avoir t "distingue"
par le dfunt prsident. D'ailleurs "Bouboule", en demi-deuil, signifia son cong au brave
Grimberghe qui, selon Gheusi, se consola quelque temps "dans la musique d'tat" en allant
porter ses hommages la sculpturale Lucienne Brval, si chre Lon Daudet. Morot, ce
"coupable peintre" - ainsi le dsigne Andr Germain, dplorant le got rtrograde de ses
parents pour les pompiers: Bonnat, Carolus-Duran, Hbert, Helleu, Ziem, etc. -, vendait
prix d'or les images bien lches de ses modles mondains, trs applaudies par la critique.
Exemple, dans Femina, 1er dcembre 1906, sous la signature de Jean-Jos Frappa, propos
du portrait de Madame Aim Morot et de sa fille par Aim Morot: Si vous voulez un
portrait peint avec vigueur, ne sacrifiant rien la mode, dans lequel vous serez
dlicieusement ressemblante, un peu grave dans un riche intrieur, mais calme et comme
hors des tumultes nervants de la vie, adressez-vous au matre Aim Morot. (Les peintres
de la beaut.) Il le campe parmi ses fauves, petit, trapu, vif . N Nancy en 1850,
Morot mourut, commandeur de la Lgion d'honneur, le 12 aot 1913. lve des Nanciens
Thiery et Sellier, peintre d'histoire, de batailles, de figures, animalier, grand prix de Rome
en 1873, l'Institut le choisit en 1898 pour succder Gustave Moreau; en 1900 il fut
nomm professeur l'cole des Beaux-Arts. L'Annuaire des Grands Cercles et du Grand
Monde 1905 indique qu'il tait membre du Cercle de l'Union artistique - dit familirement
"les Mirlitons", puis "l'patant" - alors sous la prsidence du marquis de Vog, Lon
Bonnat prsidant la commission de peinture qui avait Carolus-Duran, peintre, et Antonin
Merci, statuaire, pour vice-prsidents -, et du Saint-Hubert-Club de France, o il retrouvait

182

aussi Bonnat, son confrre de l'Institut, sous la prsidence d'honneur de la duchesse d'Uzs
douairire.
Le Second Rang du collier, p. 33.
Giselle ou les Willis, ballet fantastique en deux actes sur un argument tir par
Thophile Gautier et Vernoy de Saint-Georges d'une lgende allemande rapporte par Henri
Heine dans ses Riesebilder, musique d'Adolphe Adam, chorgraphie de Jean Coralli avec la
collaboration anonyme de Jules Perrot. Premire triomphale l'Opra de Paris le 28 juin
1841. Dans la Presse du 5 juillet, Thophile Gautier crit en forme de lettre
M. Heinrich Heine un feuilleton trs dtaill sur l'uvre et sa reprsentation, n'omettant
personne hormis lui-mme dans sa distribution des loges: M. de Saint-Georges,
homme d'esprit , puis Carlotta Grisi, Adle Dumiltre et Caroline Forster, les trois
grces de l'Opra , Petipa gracieux, passionn et touchant , Coralli pour sa
chorgraphie d'une lgance et d'une nouveaut exquises , Adam pour sa musique
suprieure la musique ordinaire de cette sorte d'ouvrage, Ciceri qui n'a pas encore
son gal pour le paysage. M. Ivor Guest, rudit anglais, auteur d'une belle biographie de
Jules Perrot et de nombreux ouvrages sur l'art et l'histoire du ballet, crit en introduction
sa compilation de textes de Tho sur la danse, clairs de notes discrtes mais bien
prcieuses:
L'attitudede Gautier envers le ballet tait celle d'un pote et d'un artiste, nourri en plus par sa
grande exprienced'auteur de livrets. [...] Il avait aussi acquis une intime connaissance de l'art
de construireun ballet, unique parmi les critiquesde son temps. [...] cette poque, il arrivait
souvent que les ballets soient monts sur des scnarios dramatiquespassablement complexes
qui, assortis d'un dialogue, auraient pu convenir pour des mlodrames ou des opras-comiques.
Mais Gautier avait compris les dangers de cette tendance, qui faisaient ressembler les ballets
d'action, surchargs d'intentions dramatiques, des pices interprtes par des sourds-muets.
Dans ses livrets, il entreprit de suivre une ligne moins triviale, s'appuyant sur sa vision
potique, amenant des situations se dveloppant naturellement par la danse et le mouvement.
Gautier crivit l'argument de six ballets qui furent reprsents, les cinq premiers d'entre eux
l'Opra, le sixime la Porte-Saint-Martin: Giselle (1841); la Pri (1843) ; Pquerette
(1851); Gemma (1854); Sacountal (1858) et Yanko le bandit (1858). Six autres
scnarios, achevs ou l'tat d'bauches, n'eurent pas cette chance: Cloptre (1838),
dfinitivement gar; la Statue amoureuse (vers 1853); le Mariage Sville (vers 1870),
inspir d'un tableau du peintre catalan Fortuny; le Preneur de rats de Hameln (1870-1871)
et la Fille du roi des aulnes, d'aprs Gthe, dont Massenet devait crire la musique; enfin
un projet qui, selon Bergerat, restera au stade de l'intention, une ferie qui et t adapte de
l'Amour des trois oranges de Carlo Gozzi - cette fable thtrale dont Serge Prokofiev tira un
opra reprsent Chicago en 1921. Seule voix discordante ou presque dans le concert de
louanges qui salua Giselle, celle de Richard Wagner, alors correspondant de l'Abend-Zeitung
de Dresde, spectateur grognon de la reprsentation du 28 juin: Nous autres, Allemands,
nous n'avons pas besoin de "wilis" ; un seul bal du grand Opra de Paris suffit pour nous
jeter aux bras de la mort par la danse. Wagner jugeait l'art chorgraphique un
divertissement dplorablement frivole. Serge Lifar a publi en 1942, sous le titre Giselle.

183

Apothose du ballet romantique, une tude approfondie de ce chef-d'uvre que toutes les
toiles jusqu' nos jours ont voulu inscrire leur rpertoire.
Le Collier des jours, p. 129.
GLINKA, Mikal Ivanovitch
(Smolensk 1804 - Berlin 1857), propritaire noble du
gouvernement de Smolensk-Serov, fonctionnaire du service des Postes, est le fondateur de la
musique russe classique moderne, l'inspirateur de Dargomyzski et du Groupe des Cinq Balakirev, Cui, Moussorgski, Rimsky-Korsakoff et Borodine. Il est accus de dilettantisme
par Tchakowski, qui avoue cependant l'avoir "ador" dans sa jeunesse. Lisez ses
mmoires, crit-il en juillet 1878 sa protectrice Mme Veuve von Meck, et vous verrez
qu'il ne travaillait qu'en amateur, loisir, quand l'envie l'en prenait. Nous sommes fiers de
Glinka mais forcs de reconnatre qu'il n'a pas accompli la tche que lui imposait son gnie.
Ses deux opras, malgr des beauts merveilleuses et absolument originales, pchent par de
frappantes ingalits de style. de pures et ravissantes beauts succdent des navets, des
banalits enfantines... La Vie pour le tsar, grand opra national, cr Saint-Ptersbourg
en 1836, met en scne les exploits patriotiques du moujik Ivan Soussanine. En 1842,
second opra ferique et d'un orientalisme novateur, Ruslan et Ludmilla, d'aprs Pouchkine.
Berlioz accueille chaleureusement Glinka Paris en 1844, inscrit avec succs ses uvres au
programme des concerts du Cirque d't et lui consacre plusieurs articles logieux. Liszt
tait enthousiaste, lui aussi, des compositions de cet pigone du romantisme qu'on a pu
appeler "le Berlioz russe". Ses mlodies sur des pomes de Pouchkine trouvrent en
Mme Louis Viardot une interprte qui tint les faire connatre dans l'Europe entire aprs
avoir charm dans leur propre langue ses auditeurs russes. Trs cultive, doue comme sa
sur avant elle pour l'art pictural et comme elle polyglotte, Pauline Viardot parlait
couramment l'espagnol, l'italien, l'anglais, l'allemand... et le franais, cela va sans dire. Ne
Paris, 96, rue de Richelieu, le 18 juillet 1821, tenue sur les fonts baptismaux SaintRoch par la princesse Prascivia Galitzine et Ferdinand Par, directeur du Thtre-Italien, elle
tait le troisime et dernier enfant de Manuel deI Popolo Vicente Garcia, n Sville en
1775, mort Paris en 1832, tnor parmi les plus illustres de son temps, compositeur
fcond mais assez mdiocre, incomparable pdagogue mais brutal - il dressa sa fille Maria
avec frocit -, et de Joachina Sichz di Mendi, dcde en 1865, une Andalouse qui se
destinait au couvent avant de succomber aux charmes du bouillant tzigane. Leur premier-n,
Manuel, venu au monde Madrid en 1805, mort Londres en 1906, baryton sans avenir sur
les planches, se consacra l'enseignement et fut professeur de chant au Conservatoire de
Paris; inventeur du laryngoscope, il publiera Mmoire sur la voix humaine (1840), le
Trait complet de l'art du chant (1841), Observations physiologiques sur la voix humaine
(1851) ; Jenny Lind, le merveilleux "rossignol sudois", compta parmi ses lves; la
femme de Manuel, Eugnie Mayer (1818-1880), soprano lyrique, fit une honorable carrire
en Italie et en France. Aprs Manuel, second du nom, Maria Felicia, promise un destin
exceptionnel; elle naquit Paris, 3, rue de Cond, le 24 mars 1808, se produisit pour la
premire fois dans les salons de la comtesse Merlin. Son soprano dramatique lui valut des
triomphes Londres, puis New York o elle pousa pour son malheur, en dpit des
objurgations de ses parents, un affairiste douteux du nom de Franois-Eugne Malibran,
triste sire g de cinquante ans qui la ruina et la battait, dit-on. Spare de Malibran en

184

1827, leur mariage annul en 1835, elle put enfin pouser son amant, le talentueux et
charmant violoniste belge Charles de Briot, n Louvain en 1802, mort aveugle
Bruxelles en 1870; lve de Baillot et de Viotti, il eut lui-mme pour lve le virtuose
Henri Vieuxtemps. Quand la Malibran subit - car ce fut soudain, violent, immdiat - le
coup de foudre pour Briot, il venait d'tre plaqu par Henriette Sontag, la soprano
allemande, sa grande rivale au thtre... ainsi s'entrecroisent les fils du destin! Victime d'un
accident de cheval alors qu'elle est enceinte, atteinte d'un traumatisme crnien qu'elle se
refuse faire soigner pour ne pas inquiter son mari, la dlicieuse Malibran meurt
Manchester le 23 septembre 1836, laissant un fils lgitim, Franz, n en 1832. D'un
second mariage, Charles de Briot eut un autre fils prnomm Charles Wilfrid - on confond
parfois ces demi-frres; c'est Charles Wilfrid qui se fit une rputation de pianiste et
coproduisit avec son pre une Clef du piano; la petite histoire galante a retenu que la jeune
Marie Colombier eut des bonts pour ce Charles Wilfrid. Laeken reposent les cendres de
celle qu'immortalisa la muse de Musset.
N'tait-ce pas hier qu'enivre et bnie
Tu tranais ton char un peuple transport,
Et que Londres et Madrid,la France et l'Italie,
Apportaient tes pieds cet or tant convoit,
Cet or deux fois sacr qui payait ton gnie,
Et qu' tes pieds souvent laissa ta charit?
......
Ce qu'il nous faut pleurer sur ta tombe htive,
Ce n'est pas l'art divin, ni ses savants secrets:
Quelque autre tudiera cet art que tu crais,

C'est ton me, Ninette, et ta grandeur nave,


C'est cette voix du cur qui seul au cur arrive,
Que nul autre, aprs toi, ne nous rendrajamais.
Stances la Malibran,XI, XVIII.
Thophile Gautier connaissait personnellement Maria Malibran pour avoir t convi sa
pendaison de crmaillre, en 1829, 46, rue de Provence, en compagnie de Rossini,
Lamartine, Hugo, Dumas, Delacroix, Briot... Il est la Renaissance, rue Ventadour, le
15 dcembre 1838, quand Pauline Garcia, aprs s'tre produite avec succs en Belgique et en
Allemagne, puis dans les salons parisiens comme il tait alors d'usage et notamment chez
Mme Jaubert o Musset la trouva son got, donne son premier concert public. Pianiste
remarquable, un temps lve de Liszt qui fit battre son cur, elle avait d pourtant se
soumettre non sans amertume la dcision maternelle, eu gard sa voix puissante, la
tessiture exceptionnellement tendue, cette voix singulire, "double", qui lui permettra plus
tard d'incarner avec aisance de nombreux rles travestis: Comme ta sur, tu seras
cantatrice. - Et pourtant, dira-t-elle un jour Lon Sch, c'tait un crve-cur pour
moi de renoncer au piano pour lequel je me sentais une vocation irrsistible. Le bon Tho
l'entend aussi dans l'Othello de Rossini, rle de Desdemona, et dans la Cenerentola du
mme, o la Malibran avait connu l'un de ses plus vifs succs.
Une toile de premire grandeur, une toile sept rayons a fait briller sa charmante lueur
virginale aux yeux ravis des dilettanti du Thtre-Italien; un nom qui est une aurole luisait
autour de cettejeune tte, le nom de Malibran Garcia si heureusement morte au plus beau jour
de sa vie, crase sous les fleurs et les couronnes du public. Cette proccupation planait sur

185

toute la salle, et l'entre de Pauline Garcia tait attendue avec une anxit frmissante. Une
salve d'applaudissements lui a montr, ds son premier pas sur la scne, que la gloire de sa
sur morte n'tait pas oublie et que la dynastie des Garcia rgnait toujours sur les oreilles.
[...] Le timbre [de sa voix] est admirable, ni trop clair, ni voil; ce n'est pas une voix
mtalliquecomme celle de la Grisi, mais les tons du mdiumont je ne sais quoi de doux et de
pntrantqui remuele cur.L'tendueest prodigieuse. [...] La note est toujours attaque avec
une grande nettet, sans hsitation ni port de voix, cette dernire qualit est rare et prcieuse.
Elle est excellente musicienne...
Si la nature avait gt Pauline sur le plan vocal, elle l'avait lse par ailleurs. Elle est
laide , jugeait crment Adolphe Adam, et Saint-Sans: Elle n'tait pas belle, elle tait
pire. Nicole Barry, qui nous a donn de la cantatrice une biographie attendrie, crit
justement: considrer le succs immdiat qu'obtient Pauline ds qu'elle parat sur
scne, on est tent de croire que sa laideur n'est qu'un mythe. Elle l'est si l'on pense que la
beaut d'une femme tient non seulement son physique mais sa personnalit. Elle ne l'est
pas si on la rduit une simple organisation de la matire. Peut-tre l'ossature du visage
manquait-elle de finesse, peut-tre les lvres taient-elles trop paisses et les yeux trop
globuleux, mais de ces traits ingrats rayonnaient l'intelligence, l'enthousiasme, la bont;
telle, laide selon les critres esthtiques de l'poque et infiniment sduisante, elle charma
George Sand qui lui voua une affection passionne. Cette rencontre eut dans la vie des deux
femmes d'importantes consquences. Nous en voulons privilgier: primo, le mariage de
Pauline, favoris pour ne pas dire arrang ou combin par George; secundo, la publication
de Consue 10. La quarantaine aimable, homme de grande culture littraire et artistique,
hispaniste renomm - sa traduction de Don Quichotte passe encore pour tre des meilleures
-, rpublicain convaincu, anticlrical, grand chasseur devant l'ternel, modeste et bien lev,
Louis Viardot est directeur du Thtre-Italien lorsqu'il pouse, le 18 avril 1840, la jeune
Pauline qui s'y fait ovationner. Il donne sa dmission afin de suivre la future diva dans ses
tournes et continuer ses travaux personnels dans les muses d'Europe qu'il sera ainsi
conduit visiter et dcrire. En 1841, avec George Sand et Pierre Leroux, il fonde la Revue
indpendante. N Dijon le 31 juillet 1800, il meurt son domicile, rue de Douai, le
5 mai 1883, pleur par Pauline qui l'a soign avec un inlassable dvouement. Consuelo est
un roman de George Sand, publi Paris en 1842; en 1843, la Comtesse de Rudo/stadt
donnera une suite encore plus mlodramatique, et fcheusement encombre des thories
politiques exaltes de Pierre Leroux, aux aventures bizarres vcues en Bohme par
Consuelo, ce "laideron" avait os crire Sand de son hrone ponyme avant d'en faire une
cantatrice pleine de grce et pare de toutes les vertus, Consue 10 de mi alma, "Consolation
de mon me"... Le roman nous intresse encore par son amusante mise en scne de
compositeurs plus ou moins lis l'intrigue, Bach, Haendel, Porpora, Marcello, Hasse,
Glck, Haydn, des sopranistes Farinelli et Caffarelli, du grand pote italien Mtastase...
avec, au dtour d'un paragraphe, un bon coup de patte qui de droit: Il tait de la
vritable espce de potes: c'est--dire qu'il pleurait plus volontiers devant les autres que
dans le secret de sa chambre, et qu'il ne sentait jamais si bien ses affections et ses douleurs
que quand il les racontaitavec loquence. Schmatiquement, nous pourrions ainsi traduire
la vie sentimentale de Pauline Viardot: Franz Liszt, jeune professeur trs chri mais
indiffrent; Alfred de Musset, sducteur professionnel dconfit et furieux; Louis Viardot,
vieux mari respect, imperturbablement prsent; Maurice Sand, soupirant du; Ivan

186

Tourgueniev, ami obstin, amant clipses; Charles Gounod, fervent amoureux, trs
aim, trs ingrat; Ary Scheffer, amoureux transi, ami svre et vnr; Julius Rietz, chef
d'orchestre allemand rugueux, follement aim sans rciprocit;
Hector Berlioz,
passionnment et vainement pris... Du mariage de Pauline avec Louis Viardot naquirent
quatre enfants: Louise, en 1841 - "mon grizzli de filleule", disait Tourgueniev -,
cantatrice, compositeur, femme au caractre difficile, qui laissera un volume de souvenirs:
Une famille de grands musiciens. Mmoires de Louise Hritte- Viardot (Stock, Paris,
1923) ; Claudie en 1852, peintre; Marianne en 1854, vainement aime de Gabriel Faur;
Paul en 1857, violoniste virtuose particulirement apprci de Gounod, chef d'orchestre,
auteur des Souvenirs d'un artiste (Fischbacher, Paris, 1910). Mais, ce fils, a-t-il t conu
par Louis... ou par Ivan au plus haut priode d'une tendresse envahissante que ne repoussa
pas toujours Pauline? Paul n'eut jamais, non plus que nous-mmes, de certitude cet
gard, mais penchait plutt, en raison de certains indices, pour une filiation illgale. Ivan
Tourgueniev, "le bon Moscove" comme l'appelaient ses amis Gautier, Flaubert, Renan, ...,
ce cosmopolite faible, ondoyant, gnreux, ayant fait de Pauline le centre de son existence,
vivra auprs d'elle chaque fois que l'opportunit lui en sera donne; elle n'hsitera pas
adopter la jeune Plagie, qu'on appellera Paulinette, une fille naturelle du romancier ne en
Russie en 1842. Le 2 septembre 1883, quatre mois aprs Louis Viardot, Tourgueniev
mourut d'un cancer de la moelle pinire Bougival, dans la datcha qu'il avait fait construire
aux Fresnes, la proprit des Viardot, achete plus tard par Gaby Morlay; sa dpouille,
honore d'obsques nationales, repose en terre russe. Et maintenant, crit Pauline un
ami, je suis dans la tristesse jusqu' la fin de ma vie. Elle vivra encore vingt-sept annes.
Les Fresnes vendus ainsi que l'htel de la rue de Douai, elle s'installe en 1884 au 243 du
boulevard Saint-Germain, avec vue sur la Seine et la place de la Concorde, et reprend peu
peu le cours de ses activits: rceptions, soires musicales, leons, rcitals privs.
Litvinne, par exemple, vient solliciter les conseils de cette "animatrice incomparable", ditelle. Autre lve de Pauline, Mme Jean Cruppi, ne Crmieux, apparente la mre de
Proust, belle-mre du sculpteur Paul Landowski, en littrature Louise Dartigue, mentionne
ici parce que, comme Judith, elle sigea au jury du Prix Femina. Gabriel Astruc coute
Pauline et la considre avec respect: La grande Pauline Viardot, qui chanta Orphe [de
Gluck, en 1859, au Thtre-Lyrique] dans la version du tnor. [... Son] visage svre
personnifiait la Tragdie lyrique. Ses sourcils froncs, les cernes de ses yeux, son regard noir
sous ses lourdes paupires, et les deux plis verticaux qui barraient ses joues de chaque ct
des lvres, rappelaient le masque de la Tragdie antique. Sa diction parfaite supplait aux
insuffisances d'une voix dont son grand ge ne laissait subsister qu'un harmonieux
murmure. (Le Pavillon des fantmes.) Mmes Louis Viardot et Catulle Mends s'taient
trouves ensemble Munich en aot 1869, pour la rptition de l'Or du Rhin avec Liszt,
Saint-Sans, Villiers de l'Isle-Adam, les Holms pre et fille, tous fervents wagnriens, et
s'taient apparemment perdues de vue, tmoin ce billet crmonieux de Pauline Judith:
8 mars [?], 48 rue de Douai [avant 1884, donc]. Madame, je suis libre le 19 au soir, et
me mets avec plaisir votre disposition. Recevez, je vous prie, Madame, mes compliments
les plus distingus. Pauline Viardot, musicienne consomme, tait l'auteur d'un certain
nombre de compositions, opras, oprettes et de quelque quatre-vingt-dix mlodies et
chansons, dont trois sur des pomes de Thophile Gautier: Srnade ("Sur le balcon o tu
te penches... "), Lamento ("Ma belle amie est morte... "), Villanelle ("Quand viendra la

187

saison nouvelle.. ."). Nous ignorons ce que fut l'entretien des deux femmes et les suites qu'il
put avoir; nous savons en revanche que Paul Viardot, accompagn de sa femme et de sa
fille Alice, venait frquemment gayer de sa bonne humeur la rue Washington. Lon
Daudet, cet ogre rjouissant, sans piti pour une bonne part de l'humanit souffrante, se
trouve dsarm par la gentillesse de Paul Viardot, sa haute, large, puissante fantaisie,
adquate son aspect sympathique. [...] Sa gnreuse gat [. ..], sa verve magnifique et sans
cesse renouvele, le rendaient cher tous et toutes. Il me rappelait, par endroits, Armand
Gouzien et sa bienveillance gnreuse. [...] Au piano, [...] c'est un autre Viardot, un inspir
du son, le regard perdu, le torse rejet en arrire ou courb sur les notes avec amour et se
grisant de son propre gnie vocatoire. Tant qu'il y aura des Viardot, des Risler, des
Bellaigue, les matres de la musique ne seront jamais morts et leurs voix ranimes viendront
veiller les anctres innombrables engourdis en nous-mmes. (Salons et journaux.)
Serait-cede Paul que Judith tenait l'anecdoteconte dans son Roman d'un grand chanteur?
Dans le cours de l'anne 1849, Mario de Candia reprenait le rle de Jean de Leyde, dans le
Prophte de Meyerbeer, rle cr le 19 avril l'Acadmie royale de musique, rue Le
Peletier, par le tnor Roger: Comme il avait le front fort haut, il abaissait la ligne de
ses cheveux par une couche de fard habilement dispose. Mme Viardot jouait certain soir le
rle de Fids qu'elle avait cr et qu'elle jouait merveil]e. Aprs son fameux air "0 mon
fils", elle s'approche de Jean, lui prend la tte entre ses mains et dpose un baiser sur son
front. Quand Mario leva les yeux, il aperut sur la lvre suprieure de Mme Viardot deux
moustaches bien dessines! Elle avait emport une partie de ses cheveux d'emprunt!...
grand' peine il retint un fou rire et sotto voce la supplia de ne pas se retourner vers
l'auditoire. Tant bien que mal, la cantatrice effectua sa sortie, le dos au public! La France
doit Mme Louis Viardot de possder un trsor. En 1889, elle lgua au Conservatoire de
Paris la partition autographe de Don Juan, " la condition formelle qu'elle n'en sorte
jamais". Trente-cinq ans plus tt, Londres, sacrifiant ses plus beaux bijoux, elle l'avait
achete un prix exorbitant. Admis contempler chez elle ce joyau inestimable, Rossini
tombera genoux et Tchakowski, plus tard, en aura les larmes aux yeux. C'tait, dira-til, comme si j'avais serr les mains de Mozart lui-mme et bavard avec lui.
Le Second Rang du collier, p. 200.
GTHE, Johann
Wolfgang
(Francfort-sur-le-Main 1749 - Weimar 1832). Les
Souffrances du jeune Werther, roman pistolaire au dnouement tragique, paru en 1774 puis
remani en 1782, connut un succs foudroyant suivi d'une vague de suicides par dsespoir
d'amour, dplors par l'auteur lui-mme. On conoit que cette lecture ait compltement
dpass l'entendement d'une petite fille. Les vignettistes s'emparrent avec allgresse d'un
thme aussi prometteur; Tony Johannot, "l'enfant gt de l'cole Romantique", illustra
Werther, il illustra Faust. L'exemplaire de Werther que feuilleta Judith tait un produit
typique de la bibliophilie du XIXe sicle, un de ces volumes revtus d'une fragile couverture
gaufre et colore aujourd'hui vendus prix d'or. Non, Gthe n'a pas crit au jeune Grard;
Mirecourt et Gautier sont responsables de cette lgende. C'est dix ans seulement aprs la
mort du pote de Weimar que Nerval connut la bonne opinion que le grand homme avait de
sa traduction parue en 1828: Je n'aime plus lire le Faust en allemand, mais cette
traduction franaise agit de nouveau avec fracheur et vivacit. (J.-P. Eckermann,

188

Entretiens avec Gthe dans les dernires annes de sa vie - 1838 -, cit par Pierre Petitfils
dans son excellente biographie de Nerval.) Gthe fut l'une des grandes admirations de
Gautier qui fait constamment rfrence son uvre. Quel temps merveilleux! crit-il en
voquant les annes de sa jeunesse dans Histoire du romantisme . Walter Scott tait alors
dans toute sa fleur de succs, on s'initiait aux mystres du Faust de Gthe, qui contient
tout, selon l'expression de madame de Stal. [. ..] On dcouvrait Shakespeare sous la
traduction un peu raccommode de Letourneur, et les pomes de lord Byron, le Corsaire,
Lara, le Giaour, Manfred, Beppo, Don Juan, nous arrivaient de l'Orient qui n'tait pas banal
encore. Comme tout cela tait jeune, nouveau, trangement color, d'enivrante et forte

saveur!

De mme, dans un article la mmoire du p