1962 09-00 KANT AVEC SADE VERSION PUBLIE DANS CRITIQUE

Kant avec Sade parat pour la premire fois en 1963 dans le numro 191 de la revue Critique (pp. 291-313) et dat
de septembre 1962. Il a t rdig par Lacan pour paratre en prface au tome III des uvres compltes du Marquis de
Sade, du Cercle du livre prcieux, tome III comprenant La philosophie dans le boudoir . Or de ce tome III des uvres
compltes paru en 1963, la prface de Lacan est absente. Cest en octobre 1966 lors de la rdition de ces uvres
compltes par le mme diteur, que le texte Kant avec Sade est inclus, mais alors en post-face et remani par Lacan. Cette
dition de 1966 est rdite en 1980 au Club du Livre Secret des ditions Borderie. La bibliothque Oblique . Pratiquement
toutes les corrections du Cercle du livre prcieux en 1966 propos desquelles on peut conjecturer lintervention dune correctrice
sont fondes, le texte des crits paru galement au 4 trimestre 1966 au Seuil tant rgulirement fautif. Il y a aussi des
corrections dauteur dans cette version du Cercle du livre prcieux, dont on peut donc penser quelles sont postrieures la remise
du manuscrit de Kant avec Sade pour les crits. Lordre serait donc : le texte de 63 publi dans Critique, celui des crits
en 1966, celui du Cercle du livre prcieux en 1966 galement, celui des crits en collection points en 1971, et la rdition de
1980 par le Club du Livre Secret.

(291)

MARQUIS DE SADE1
uvres compltes,

KANT AVEC SADE

Au Cercle du Livre prcieux,
1963.
In-8, 556 p.

Que luvre de Sade anticipe Freud, ft-ce au regard du catalogue des perversions, est
une sottise, qui se redit dans les lettres, de quoi la faute, comme toujours, revient aux
spcialistes.
Par contre nous tenons que le boudoir sadien sgale ces lieux dont les coles de la
philosophie antique prirent leur nom : Acadmie, Lyce, Stoa. Ici comme l, on prpare la
science en rectifiant la position de lthique. En cela, oui, un dblaiement sopre qui doit
cheminer cent ans dans les profondeurs du got pour que la voie de Freud soit praticable.
Comptez-en soixante de plus pour quon dise pourquoi tout a.
Si Freud a pu noncer son principe du plaisir sans avoir mme se soucier de marquer ce
qui le distingue de sa fonction dans lthique traditionnelle, sans plus risquer quil ft
entendu, en cho au prjug incontest de deux millnaires, pour rappeler lattrait
prordonnant la crature (292) son bien, avec la psychologie qui sinscrit dans divers mythes
de bienveillance, nous ne pouvons quen rendre hommage la monte insinuante travers
le XIXe sicle du thme du bonheur dans le mal .
Ici Sade est le pas inaugural dune subversion, dont, si piquant que cela semble au regard
de la froideur de lhomme, Kant est le point tournant, et jamais repr, que nous sachions,
comme tel.
La Philosophie dans le boudoir vient huit ans aprs la Critique de la raison pratique. Si, aprs
avoir vu quelle sy accorde, nous dmontrons quelle la complte, nous dirons quelle
donne la vrit de la Critique.
Du coup, les postulats o celle-ci sachve : lalibi de limmortalit o elle refoule
progrs, saintet et mme amour, tout ce qui pourrait venir de satisfaisant de la loi, la
1.

Le tome III des uvres compltes en cours de publication la firme ici indique, comprend les textes de Justine ou les
malheurs de la vertu, soit du roman de 1791, et de la Philosophie dans le boudoir.
Un court avertissement les prcde qui rectifie les donnes bibliographiques quil faut aller chercher dans le tome II. Les
tomes I et II dj parus en effet reproduisent une Vie du marquis de Sade, cite dans lessai prsent sur ldition parue chez
Gallimard.
Trois textes servent aux uvres de prface, dont deux, lun de notre ami Angelo Hesnard, Rechercher le semblable, dcouvrir
lhomme dans Sade, original, et lautre reproduit du regrett Maurice Heine sur le Marquis de Sade et le roman noir, prcdent la
Justine, et le troisime, avant la Philosophie, est un article dj recueilli dans le Sade mon prochain de Pierre Klossowski, auquel
nous nous rfrons la fin de cet essai.
Nous choisissons ceste place pour remarquer que, sil y a toute chance pour que cette dition, qui sannonce elle-mme
comme dfinitive , soit mene bonne fin, il ny a pas encore en franais ddition des uvres compltes de Kant, non
plus que de Freud. Il est vrai quil et fallu que ft poursuivie une traduction systmatique de ces uvres. Une telle
entreprise et sembl simposer pour Kant dans un pays o tant de jeunes forces se qualifient par lenseignement de la
philosophie. Sa carence beaucoup prs laisse rflchir sur la direction assure aux travaux par les cadres responsables.

1962 09-00 KANT AVEC SADE VERSION PUBLIE DANS CRITIQUE

garantie quil lui faut dune volont pour qui lobjet quoi la loi se rapporte ft intelligible,
perdant mme le plat appui de la fonction dutilit o Kant les confinait, rendent luvre
son diamant de subversion. Par quoi sexplique lincroyable exaltation quen reoit tout
lecteur non prvenu par la pit acadmique. Effet quoi ne gtera rien quon en ait rendu
compte.
*
Quon soit bien dans le mal, ou si lon veut, que lternel fminin nattire pas en haut, on
pourrait dire que ce virage a t pris sur une remarque philologique : nommment que ce
qui avait t admis jusque-l, quon est bien dans le bien, repose sur une homonymie que la
langue allemande nadmet pas : man fhlt sich wohl im Guten. Cest la faon dont Kant
introduisit sa Raison pratique.
Le principe du plaisir, cest la loi du bien qui est le wohl, disons le bien-tre. Dans la
pratique, il soumettrait le sujet au mme enchanement phnomnal qui dtermine ses
objets. Lobjection quy apporte Kant est, selon son style de rigueur, intrinsque. Nul
phnomne ne peut se prvaloir dun rapport constant au plaisir. Nulle loi donc dun tel
bien ne peut tre nonce qui dfinirait comme volont le sujet qui lintroduirait dans sa
pratique.
La recherche du bien serait donc une impasse, sil ne renaissait, das Gute, le bien qui est
lobjet de la loi morale. Il nous est indiqu par lexprience que nous faisons dentendre audedans de nous des commandements, dont limpratif se prsente comme catgorique,
autrement dit inconditionnel.
Notons que ce bien nest suppos le Bien, que de se proposer, comme on vient de le
dire, envers et contre tout (293)objet qui y mettrait sa condition, de sopposer quelque que
ce soit des biens incertains que ces objets puissent apporter, dans une quivalence de
principe, pour simposer comme suprieur de sa valeur universelle. Ainsi le poids nen
apparat que dexclure, pulsion ou sentiment, tout ce dont le sujet peut ptir dans son
intrt pour un objet, ce que Kant pour autant dsigne comme pathologique .
Ce serait donc par induction sur cet effet quon y retrouverait le Souverain Bien des
antiques, si Kant son accoutume ne prcisait encore que ce Bien nagit pas comme
contrepoids, mais, si lon peut dire, comme antipoids, cest--dire de la soustraction de
poids quil produit dans leffet damour-propre (Selbstsucht), que le sujet ressent comme
contentement (arrogantia) de ses plaisirs, pour ce quun regard ce Bien rend ces plaisirs
moins respectables2. Textuel, autant que suggestif.
Retenons le paradoxe que ce soit au moment o ce sujet na plus en face de lui aucun
objet, quil rencontre une loi, laquelle na dautre phnomne que quelque chose de
signifiant dj, quon obtient dune voix dans la conscience, et qui, sy articuler en
maxime, y propose lordre dune raison purement pratique ou volont.
Pour que cette maxime fasse la loi, il faut et il suffit qu lpreuve dune telle raison, elle
puisse tre retenue comme universelle en droit de logique. Ce qui, rappelons-le de ce droit,
ne veut pas dire quelle simpose tous, mais quelle vaille pour tous les cas, ou pour mieux
dire, quelle ne vaille en aucun cas, si elle ne vaut pas en tout cas.
Mais cette preuve devant tre de raison, pure quoique pratique, ne peut russir que
pour des maximes dun type qui offre une prise analytique sa dduction.
Ce type sillustre de la fidlit qui simpose la restitution dun dpt3 : la pratique du
dpt reposant sur les deux oreilles qui, pour constituer le dpositaire, doivent se boucher

2.

Nous renverrons la trs acceptable traduction de Barni, qui remonte 1848, ici pp. 247 et suiv., et ldition
Vorlnder (chez Meiner) pour le texte allemand, ici p. 86.
3. Cf. la scolie du thormme III du chapitre premier de lAnalytique de la Raison pure pratique. Barni, p. 163 ; Vorlnder, p.
31.

1962 09-00 KANT AVEC SADE VERSION PUBLIE DANS CRITIQUE

toute condition opposer cette fidlit. Autrement dit, pas de dpt sans dpositaire la
hauteur de sa charge.
On pourra sentir le besoin dun fondement plus synthtique, mme dans ce cas vident.
Illustrons-en notre tour le dfaut, ft-ce au prix dune irrvrence, dune maxime
retouche du pre Ubu : Vive la Pologne, car sil ny avait pas de Pologne, il ny aurait pas
de Polonais .
(294)
Que nul par quelque lenteur, voire motivit, ne doute ici de notre attachement une
libert sans laquelle les peuples sont en deuil. Mais sa motivation ici analytique, encore
quirrfutable, prte ce que lindfectible sen tempre de lobservation que les Polonais se
sont recommands de toujours par une rsistance remarquable aux clipses de la Pologne,
sinon de la dploration qui sen motivait.
Cest bien ce qui fait exprimer Kant le regret qu lexprience de la loi morale, nulle
intuition noffre dobjet phnomnal.
Nous conviendrons que jusquau bout de la Critique cet objet se drobe. Mais cest pour
le laisser deviner comme sa trace, que limplacable suite quapporte Kant dmontrer son
drobement, donne luvre cet rotisme sans doute innocent, mais perceptible, dont
nous allons montrer le bien-fond par la nature du dit objet.
Cest pourquoi nous prions de sarrter en ce point mme de nos lignes, pour les
reprendre par aprs, tous ceux de nos lecteurs qui sont lendroit de la Critique dans un
rapport encore vierge, de ne pas lavoir lue. Quils y contrlent si elle a bien leffet que nous
disons, nous leur en promettons en tout cas ce plaisir qui se communique de lexploit.
Les autre nous suivront maintenant dans la Philosophie dans le boudoir et ce que nous
propose sa lecture.
*
Pamphlet, savre-t-elle, mais dramatique, o un clairage de scne permet au dialogue
comme aux gestes de se poursuivre aux limites de limaginable, cet clairage steint un
moment pour faire place, pamphlet dans le pamphlet, un factum intitul : Franais,
encore un effort si vous voulez tre rpublicains .
Ce qui sy nonce est pour lordinaire entendu, sinon apprci, comme une
mystification. Il nest pas besoin dtre alert par la porte reconnue au rve dans le rve de
pointer un rapport plus proche au rel, pour voir dans lappel fait ici lactualit historique
une indication de la mme sorte. Elle est patente, et lon fera mieux dy regarder deux
fois.
Disons que le nerf du factum est donn dans la maxime du droit la jouissance, insolite
sen extraire et prcisment sy rclamer de la porte dune rgle universelle. nononsl ainsi :
Jai le droit de jouir de ton corps, dirai-je qui me plat, et ce droit, je lexercerai, sans
quaucune limite marrte dans le caprice des exactions que jaie le got dy assouvir .
(295)
Telle est la maxime o je prtends soumettre la volont de tous, pour peu quune
socit lui donne effet par sa contrainte.
Humour noir au mieux, pour tout tre raisonnable, rpartir de la maxime au
consentement quon lui suppose.
Mais outre que, sil est quelque chose quoi nous ait rompu la dduction de la Critique,
cest distinguer le rationnel de la sorte de raisonnable qui nest quun recours confus au
pathologique, nous savons maintenant que lhumour est le transfuge dans le comique de la
fonction mme du surmoi . Ce qui, pour animer dun avatar cette instance
psychanalytique et larracher ce retour dobscurantisme quoi lemploient nos
contemporains, peut aussi bien dans lpreuve kantienne de la rgle universelle introduire le
grain de sel qui lui manque.
Ds lors ne sommes-nous pas incits prendre plus au srieux ce qui se prsente nous
de ne pas ltre tout fait ? Nous ne demanderons pas, on sen doute, sil faut ni sil suffit
3

1962 09-00 KANT AVEC SADE VERSION PUBLIE DANS CRITIQUE

quune socit sanctionne un droit la jouissance en permettant tous de sen rclamer,

pour que ds lors sa maxime sautorise de limpratif de la loi morale.
Nulle lgalit positive ne peut dcider si cette maxime peut prendre rang de rgle
universelle, puisque aussi bien ce rang peut lopposer ventuellement toutes.
Ce nest pas question qui se tranche seulement limaginer, et lextension tous du droit
que la maxime invoque nest pas ici laffaire.
On ny dmontrerait au mieux quune possibilit du gnral, ce qui nest pas luniversel,
lequel prend les choses comme elles se fondent et non comme elles sarrangent.
Et lon ne saurait omettre cette occasion de dnoncer lexorbitant du rle que lon
confre au moment de la rciprocit en des structures, notamment subjectives, qui y
rpugnent intrinsquement.
La rciprocit, relation rversible de stablir sur une ligne simple unir deux sujets qui,
de leur position rciproque , tiennent cette relation pour quivalente, trouve difficilement
se placer comme temps logique daucun franchissement du sujet dans son rapport au
signifiant, et bien moins encore comme tape daucun dveloppement recevable ou non
comme psychique, (o lenfant a toujours bon dos pour les placages dintention
pdagogique).
Quoi quil en soit, cest un point rendre dj notre maxime quelle peut servir de
paradigme dun nonc excluant comme telle la rciprocit (la rciprocit et non la charge
de revanche).
Tout jugement sur lordre infme qui introniserait notre maxime est donc indiffrent en
la matire, qui est de lui (296)reconnatre ou de lui refuser le caractre dune rgle recevable
comme universelle en morale, la morale depuis Kant reconnue pour une pratique
inconditionnelle de la raison.
Il faut videmment lui reconnatre ce caractre pour la simple raison que sa seule
annonce (son krygme) a la vertu dinstaurer la fois et cette rjection radicale du
pathologique, de tout gard pris un bien, une passion, voire une compassion, soit la
rjection par o Kant libre le champ de la loi morale, et la forme de cette loi qui est aussi
sa seule substance, en tant que la volont ne sy oblige qu dbouter de sa pratique toute
raison qui ne soit pas de sa maxime elle-mme.
Certes ces deux termes entre quoi peut tre tendue, jusquau brisement de la vie,
lexprience morale, sont dans le paradoxe sadien imposs lAutre, et non pas soi-mme.
Au moins est-ce de faon patente, car noublions pas que de faon latente limpratif
moral nen fait pas moins, puisque cest de lAutre de son commandement quil nous
requiert.
On aperoit ici tout nment se rvler ce quoi nous introduirait la parodie plus haut
donne de luniversel vident du devoir du dpositaire, savoir que la bipolarit dont
sinstaure la Loi morale nest rien dautre que cette refente du sujet qui sopre de toute
intervention du signifiant : nommment du sujet de lnonciation au sujet de lnonc.
La Loi morale na pas dautre principe. Encore faut-il quil soit patent, sauf prter
cette mystification que le gag du Vive la Pologne ! faisait sentir.
En quoi la maxime sadienne est, ici encore, plus honnte que le recours la voix du
dedans. Car laction de cette refonte est patente sy lire.
Le sujet de lnonciation y est aussi clairement dtach quil peut ltre du Vive la
Pologne ! , et pour plus de sret dessin par Sade aussi pesamment que la motivation du
dit cri peut tre mche dans le gag.
Quon prenne plutt connaissance du commentaire que Sade donne expressment du
principe du droit la jouissance en ce quil revendique pour son empire, justement et si
paradoxal quil y paraisse, lensemble des tres humains en tant quaucun ne saurait tre le

1962 09-00 KANT AVEC SADE VERSION PUBLIE DANS CRITIQUE

propre daucun apanage ni sabriter daucune appartenance, lgitime ou non, qui disposerait
de son vouloir4.
Cest bien lAutre en tant que libre, cest la libert de lAutre que le discours du droit la
jouissance fonde comme (297)sujet de son nonciation, et pas dune faon qui diffre du Tu
es et qui svoque du fonds tuant de tout impratif.
Mais le sujet de lnonc nest pas moins clair en ce discours de davoir suscit chaque
adresse de son trouble contenu, soit : que le propos de la jouissance, savouer
impudemment, creuse dj dans lAutre lautre ple ncessaire dresser la croix de
lexprience sadienne.
*
Souvenons-nous que la douleur, qui projette ici sa promesse dignominie, ne fait que
recouper la mention expresse quen fait Kant parmi les connotations de lexprience
morale. Et rappelons que les stociens ont prtendu en surmonter lpreuve par le mpris.
Quon imagine une reprise dpictte dans lexprience sadienne : Tu vois, tu las
casse , dit-il en dsignant sa jambe. Rduire sa misre tel effet de la jouissance en sa
recherche, nest-ce pas la tourner en dgot ?
En quoi se montre que la jouissance est ce dont se modifie lexprience sadienne. Car il
ne sagit pas seulement dans celle-ci de forcer de quelque blier le rempart de la volont,
puisque dj la jouissance la travers pour sinstaller en ce plus intime du sujet quelle
instaure au del, datteindre sa pudeur.
Car la pudeur est amboceptive des conjonctures de ltre : entre deux limpudeur de lun
elle seule faisant le viol de la pudeur de lautre. Canal justifier, sil le fallait, ce que nous
produisons ici dune assertion, la place de lAutre, du sujet.
Interrogeons cette jouissance prcaire dtre suspendue dans lAutre un cho quelle ne
suscite qu labolir mesure, dy joindre lintolrable. Ne nous parat-elle pas enfin ne
sexalter que delle-mme la faon dune autre, horrible, libert ?
Aussi bien reconnatrons-nous ce troisime terme qui, au dire de Kant, ferait dfaut
dans lexprience morale. Cest savoir lobjet que, pour lassurer la volont dans
laccomplissement de la Loi, il est contraint de renvoyer la Chose-en-soi transcendantale.
Cet objet ne le voil-t-il pas, descendu de son inaccessibilit, dans lexprience sadienne, et
dvoil comme tre-l, Dasein, de lagent du tourment.
Non sans garder lopacit du transcendant. Car objet, il lest bien, au sens de ne pas dire
sujet. Observons que le hraut de la maxime na pas besoin dtre ici plus que point
dmission. Il peut tre une voix la radio, rappelant le droit promu du supplment deffort
qu lappel de Sade (298)les Franais auraient consenti, et la maxime devenue pour leur
Rpublique rgnre Loi organique.
Tels phnomnes de la voix, nommment ceux de la psychose, ont bien cet aspect de
lobjet. Et la psychanalyse ntait pas loin en son aurore dy rfrer la voix de la conscience.
On voit ce qui motive Kant tenir cet objet pour drob toute dtermination de
lesthtique transcendantale, encore quil ne manque pas dtre reprable au moins
quelque bosse du voile phnomnal, encore quil ne soit pas dans lintuition sans feu ni lieu,
ni temps, ni sans mode quant lirrel, ni sans relation la ralit : ce nest pas seulement
que la phnomnologie de Kant fasse ici dfaut, cest que la voix mme folle impose lide
du sujet, et quil ne faut pas que lobjet de la loi suggre une malignit du Dieu rel.
Assurment le christianisme a duqu les hommes tre peu regardants du ct de la
jouissance de Dieu, et cest en quoi Kant fait passer son volontarisme de la Loi pour la Loi,
lequel en remet, peut-on dire, sur lataraxie de lexprience stocienne. On peut penser que
Kant y est sous la pression de ce quil entend de trop prs, non pas de Sade, mais de tel
4.

Cf. Sade, t. III, pp. 501-502.

1962 09-00 KANT AVEC SADE VERSION PUBLIE DANS CRITIQUE

mystique de chez lui en le soupir qui touffe ce quil entrevoit au del davoir vu que son
Dieu est sans figure : Grimmigkeit ? Sade dit : tre-suprme-en-mchancet.
*
Mais pfutt ! Schwrmereien, noirs essaims, nous vous chassons pour revenir la fonction
de la prsence dans le fantasme sadien.
Ce fantasme a une structure quon retrouvera plus loin et o lobjet nest quun des
termes o peut steindre la qute quil figure. La jouissance sy ptrifie, ftiche noir, o se
reconnat la forme bel et bien offerte en tel temps et lieu, et de nos jours encore, pour
quon y adore la Prsence de Dieu.
Cest ce quil advient du ravisseur dans lexprience sadique, quand son mouvement la
limite se rsume nen tre plus que linstrument.
Mais que sa jouissance sy fige, ne la drobe pas lhumilit dun acte qui ne peut faire
quil ny vienne comme tre de chair et, jusquaux os, serf du plaisir.
Duplication qui ne reflte, ni ne rciproque (pourquoi ne mutuellerait-elle pas ?) celle
qui sest opre dans lAutre et qui localise, nous venons de le montrer, le sujet.
Le dsir, qui est le suppt de cette refente du sujet, saccommoderait sans doute de se
dire volont de jouissance. Mais cette appellation ne le rendrait pas plus digne de la
(299)
volont quil invoque chez lAutre en la tentant jusqu lextrme de sa division davec
son pathos, car pour ce faire, il part battu, promis limpuissance.
Puisquil part soumis au plaisir, dont cest la loi de le faire tourner en sa vise toujours
trop court. Homostase toujours trop vite retrouve du vivant au seuil le plus bas de la
tension dont il vivote. Toujours prcoce la retombe de laile, dont il lui est donn de
pouvoir signer la reproduction de sa forme. Aile pourtant qui a ici slever la fonction
de figurer le lien du sexe la mort. Laissons-la reposer sous son voile leusinien.
Le plaisir donc, de la volont l-bas rival qui stimule, nest plus ici que complice
dfaillant. Dans le temps mme de la jouissance, il serait tout simplement hors de jeu, si le
fantasme nintervenait pour le soutenir de la discorde mme o il succombe.
Pour le dire autrement, le fantasme fait le plaisir propre au dsir. Et revenons sur ce que
dsir nest pas sujet, pour ntre nulle part indicable dans un signifiant de la demande quelle
quelle soit, pour ny tre pas articulable encore quil y soit articul.
La prise du plaisir dans le fantasme est ici aise saisir.
Lexprience physiologique dmontre que la douleur est dun cycle plus long tous
gards que le plaisir, puisquune stimulation la provoque au point o le plaisir finit. Si
prolonge quon la suppose, elle a pourtant comme le plaisir son terme : dans
lvanouissement du sujet.
Telle est la donne vitale dont le fantasme va profiter pour installer, au niveau sensible
de lexprience sadienne, le dsir qui en parat tre lagent.
*
Le fantasme tant dfini dans la forme la plus gnrale quil reoit dune algbre par
nous construite cet effet, soit le sigle (
), cette forme savre particulirement facile
animer dans le cas particulier. Elle y articule en effet le plaisir pris comme objet (a du
sigle) la vise o subsiste le sujet au moment prcis de sa disparition (aphanisis, ici l S dit S
barr, du sigle) obtenue au terme naturel de la douleur.
On remarque donc que cest en lobjet a quon doit reconnatre lagent apparent de
lexprience sadique, et que le sujet, S autant que S, ne se soutient que de la place de
lAutre.
En quoi apparat inverse dans lacte, cest--dire rtroactive, la succession dterminante
du fantasme. En voici le schme :
6

1962 09-00 KANT AVEC SADE VERSION PUBLIE DANS CRITIQUE

(300)

Le signe logique <> se lit, dsir de , et la faon du signe de lidentit se lit de mme
dans le sens rtrograde, sans tablir pour autant dquivalence entre les termes quil unit.
En crivant (
) le fantasme, on rectifie la fameuse relation dobjet et laberration
quelle a introduite dans un moment de la psychanalyse contemporaine.
La ligne sinueuse, liant les quatre termes dun vecteur orient, indique entre eux lordre
de la causalit, sous une structure quune Critique de la Raison pure, mise au jour de la
science moderne, montrerait tre universelle.
Quon se serve maintenant de ce graphe sous sa forme succincte, pour se retrouver dans
la fort du fantasme, que Sade dans son uvre dveloppe sur un plan de systme.
On verra quil y a une statique du fantasme, par quoi le point daphanisis suppos en a
doit tre dans limagination indfiniment recul. Do la peu croyable survie dont Sade dote
les victimes des svices et tribulations quil leur inflige en sa fable. Le moment de leur mort
ny semble motiv que du besoin de les remplacer dans une combinatoire, qui seule exige
leur multiplicit. Unique (Justine) ou multiple, la victime a la monotonie de la relation du
sujet au signifiant, en quoi, se fier notre graphe, elle consiste. Dtre lobjet a du
fantasme, se situant dans le rel, la troupe des tourmenteurs (voir Juliette) peut avoir plus
de varit.
Lexigence dans la figure des victimes dune beaut toujours classe incomparable (et
dailleurs inaltrable, cf. plus haut) est une autre affaire, dont on ne saurait sacquitter avec
quelques postulats banaux, bientt controuvs, sur lattrait sexuel. On y verra plutt la
grimace de ce que nous avons dmontr dans la tragdie, de la fonction de la beaut :
barrire extrme interdire laccs une horreur fondamentale. Quon songe lAntigone
de Sophocle et au moment o y clate l 5.
(301)
Cette excursion ne serait pas de mise ici, si elle nintroduisait ce quon peut appeler la
discordance des deux morts, introduite par lexistence de la condamnation. Lentre-deuxmorts de len-de est essentiel nous montrer quil nest pas autre que celui dont se
soutient lau-del.
On le voit bien au paradoxe que constitue dans Sade sa position lendroit de lenfer.
Lide de lenfer, cent fois rfute par lui et maudite comme moyen de sujtion de la
tyrannie religieuse, revient curieusement motiver les gestes dun de ses hros, pourtant des
plus frus de la subversion libertine dans sa forme raisonnante, nommment le hideux
Saint-Fond6. Les pratiques, dont il impose ses victimes le supplice dernier, se fondent sur
la croyance quil peut en rendre pour elles dans lau-del le tourment ternel. Conduite
donc par son recel relatif au regard de ses complices, et crance dont, par son embarras
sen expliquer, le personnage souligne lauthenticit. Aussi bien lentendons-nous
quelques pages de l tenter de les rendre plausibles en son discours par le mythe dune
attraction tendant rassembler les particules du mal .
Cette incohrence dans Sade, nglige par les sadistes, un peu hagiographes eux aussi,
sclairerait relever sous sa plume le terme formellement exprim de la seconde mort. Il
5.
6.

Antigone. v. 781.
Cf. Histoire de Juliette, d. Jean-Jacques Pauvert. tome II pp. 195 et s.

1962 09-00 KANT AVEC SADE VERSION PUBLIE DANS CRITIQUE

en met le vu comme dune assurance prise contre laffreuse routine de la nature (celle
qu lentendre ailleurs, le crime a la fonction de dbusquer) : que les lments dcomposs
de notre corps, pour ne pas sassembler nouveau, soient eux-mmes anantis.
Que Freud cependant reconnaisse le dynamisme de ce vu7 en certains cas de sa
pratique, quil en rduise trs clairement, trop clairement peut-tre, la fonction une
analogie au principe du plaisir, en lordonnant une pulsion (demande) de mort ,
voil ce quoi se refusera le consentement spcialement de tel qui na pu mme apprendre
en la technique quil doit Freud, non plus quen ses leons, que le langage ait dautre effet
quutilitaire, ou de parade tout au plus. Freud lui sert dans les congrs.
Sans doute, aux yeux de pareils fantoches, les millions dhommes pour qui la douleur
dexister est lvidence originelle pour les pratiques de salut quils fondent dans leur foi au
Bouddha, sont-ils des sous-dvelopps, ou plutt, comme pour Buloz, directeur de la Revue
des Deux Mondes, qui le dit tout net Renan8 en lui refusant son article sur (302)le
Bouddhisme, ceci aprs Burnouf, soit quelque part dans les annes 50 (du sicle dernier),
pour eux nest-il pas possible quil y ait des gens aussi btes que cela .
Nont-ils donc pas, sils croient avoir meilleure oreille que les autres psychiatres, entendu
cette douleur ltat pur modeler la chanson daucuns malades quon appelle
mlancoliques.
Ni recueilli un de ces rves o cest aussi comme douleur qu un sujet qui en reste
encore son rveil submerg, lexistence sest fait sentir, sans autre forme que celle dune
renaissance intarissable.
Ou pour remettre leur place ces tourments de lenfer qui nont jamais pu simaginer au
del de ce dont les hommes assurent en ce monde lentretien traditionnel, les adjureronsnous de penser notre vie quotidienne comme devant tre ternelle ?
Il ne faut rien esprer du dsespoir contre des travers en somme sociologiques, et dont
nous ne faisons tat que pour quon nattende au dehors rien de trop, concernant Sade, des
cercles o lon a une exprience assurment plus large des tendances dites sadiques.
Notamment sur ce qui sen rpand dquivoque, concernant la relation de rversion qui
unirait le sadisme un masochisme dont on imagine mal au dehors ce qui y est confondu.
Mieux vaut dy trouver le prix dune historiette, fameuse, sur lexploitation de lhomme par
lhomme : dfinition du capitalisme on le sait. Et le socialisme alors ? Cest le contraire.
Humour, involontaire, cest le ton dont une certaine diffusion de la psychanalyse prend
effet. Il fascine dtre de plus inaperu.
Il est pourtant des doctrinaires qui font effort pour une toilette plus soigne. On y va du
bon faiseur existentialiste, ou plus sobrement, du ready-made personnaliste. Cela donne que
le sadique nie lexistence de lAutre . Cest tout fait, on lavouera, ce qui vient
dapparatre au principe de son fantasme.
suivre notre analyse, nest-ce pas plutt que le sadique rejette dans lAutre la douleur
dexister, mais sans quil voie que par ce biais lui-mme se mue en un objet ternel .
Cela ne vous dit-il rien ? Nest-ce pas l, rdemption, me immortelle, le statut du
chrtien ? Pas trop vite, pour naller pas non plus trop loin.
Voyons-y seulement que Sade nest pas dup par son fantasme, dans la mesure o la
rigueur de sa pense passe dans la logique de sa vie.
(303)
Car proposons ici un devoir nos lecteurs.
La dlgation que Sade fait tous dans sa Rpublique du droit la jouissance ne se
traduit dans notre graphe par aucune rversion de symtrie sur axe ou centre quelconque,
mais dun pas de rotation, le plus simple, dans son cart quadrique, soit :

7.
8.

Dynamisme subjectif, la mort physique donne son objet au vu de la seconde mort.

Cf. sa prface ses Nouvelles tudes dhistoire religieuse de 1884.

1962 09-00 KANT AVEC SADE VERSION PUBLIE DANS CRITIQUE

Quy liront-ils, sinon :

V, la volont de jouissance que manifeste la Prsidente de Montreuil dans son
implacabilit impuissante fermer toute chance Sade (il y fallait au moins le Premier
Consul9).
S, la volont morale passe hroquement dans le camp du pathologique, pour soulever
contre la prcdente, malgr quils fussent sous sa dpendance, tous ceux qui furent fidles
Sade jusqu le suivre dans ses plus bizarres excs, sa femme, sa belle-sur, son valet,
pourquoi pas ? , dautres dvouements effacs de son histoire, dautant plus que S Sade
disparat sans que rien incroyablement, encore moins que de Shakespeare, nous reste de
son image, et son testament ordonne quun fourr efface jusqu la trace de son nom sur la
pierre scellant son destin.
10 ne pas tre n, sa maldiction moins sainte que celle ddipe, ne le
porte pas chez les Dieux, mais sternise :
a, dans luvre dont dun revers de main Jules Janin nous montre linsubmersible
flottaison, la faisant saluer des (304)livres qui la masquent, len croire, en toute digne
bibliothque, saint Jean Chrysostome ou les Penses, se plat-il imaginer.
uvre ennuyeuse que celle de Sade, vous entendre, oui, comme larrons en foire,
monsieur le juge et monsieur lacadmicien, toujours suffisante vous faire lun par lautre,
lun et lautre, lun dans lautre, vous dranger11.
Cest quun fantasme est en effet bien drangeant puisquon ne sait o le ranger, de ce
quil soit l, entier dans sa nature de fantasme, qui na ralit que de discours et nattend
rien de vos pouvoirs, mais qui vous demande, lui, de vous mettre en rgle avec vos dsirs.
*
Que le lecteur sapproche maintenant avec rvrence de ces figures exemplaires qui,
dans le boudoir sadien, sagencent et se dfont en un rite forain. La posture se rompt .
Pause crmonielle, scansion sacre.
Saluez-y les objets de la loi, de qui vous ne saurez rien, faute de savoir comment vous
retrouver dans les dsirs qui sy ordonnent.
Il est bon dtre charitable
Mais avec qui ? Voil le point.

9.

Quon nentende pas que nous fassions ici crdit la lgende quil soit intervenu personnellement dans la dtention de
Sade. Cf. Gilbert Lly, Vie du marquis de Sade, t. II, pp. 577-580, et la note 1 de la p. 580.
10. Chur ddipe Colonne, v. 1225.
11. Cf. Maurice Garon, Laffaire Sade (J.-J. Pauvert, 1957). Il cite J. Janin de la Revue de Paris de 1834, dans sa plaidoirie, pp.
84-90. Deuxime rfrence p. 62 : J. Cocteau, comme tmoin, crit que Sade est ennuyeux, non sans avoir reconnu en lui
le philosophe et le moralisateur.

1962 09-00 KANT AVEC SADE VERSION PUBLIE DANS CRITIQUE

Un nomm M. Verdoux le rsout tous les jours en mettant des femmes au four jusqu
ce quil passe lui-mme la chaise lectrique. Il pensait que les siens dsiraient vivre
confortables. Plus clair, le Bouddha se donnait dvorer ceux qui ne connaissent pas la
route. Malgr cet minent patronage qui pourrait bien ne se fonder que dun malentendu (il
nest pas sr que la tigresse aime manger du Bouddha), labngation de M. Verdoux relve
dune erreur qui mrite svrit, puisquun peu de graine de Critique, qui ne cote pas cher,
la lui et vite. Personne ne doute que la pratique de la Raison et t plus conomique en
mme temps que plus lgale, les siens eussent-ils d la sauter un peu.
Mais que sont, direz-vous, toutes ces mtaphores et pourquoi .
Les molcules, monstrueuses sassembler ici pour une jouissance spinthrienne, nous
rveillent lexistence dautres plus ordinaires rencontrer dans la vie, dont nous venons
(305)
dvoquer les quivoques. Plus respectables quelles soudain, dapparatre plus pures en
leurs valences.
Dsirs ici seuls les lier, et exalts dy rendre manifeste que le dsir, cest le dsir de
lAutre.
Si lon nous a lu jusquici, on sait que le dsir plus exactement se supporte dun fantasme
dont un pied au moins est dans lAutre, et justement celui qui compte, mme et surtout sil
vient boiter.
Lobjet, nous lavons montr dans lexprience freudienne, lobjet du dsir l o il se
propose nu, nest que la scorie dun fantasme o le sujet ne revient pas de sa syncope. Cest
un cas de ncrophilie.
Il vacille de faon complmentaire au sujet dans le cas gnral.
Cest ce en quoi il est aussi insaisissable que selon Kant lest lobjet de la Loi. Mais ici
pointe le soupon que ce rapprochement impose. La loi morale ne reprsente-t-elle pas le
dsir dans le cas o ce nest plus le sujet, mais lobjet qui fait dfaut ?
Le sujet, y rester seul en prsence, sous la forme de la voix au dedans, sans queue ni
tte ce quelle dit le plus souvent, ne parat-il pas se signifier assez de cette barre dont le
btarde le signifiant S, lch du fantasme (
) dont il drive, dans les deux sens de ce
terme ?
Si ce symbole rend sa place ce commandement au-dedans dont smerveille Kant, il
nous dessille la rencontre qui, de la Loi au dsir, va plus loin quau drobement pour
chacun de leur objet.
Cest la rencontre o joue lquivoque du mot libert sur laquelle, faire main basse, le
moraliste nous parat toujours plus impudent encore quimprudent.
*
coutons plutt Kant lui-mme lillustrer une fois de plus :
12
Supposez, nous dit-il, que quelquun prtende ne pouvoir rsister sa passion, lorsque
lobjet aim et loccasion se prsentent : est-ce que, si lon avait dress un gibet devant la
maison o il trouve cette occasion, pour ly attacher immdiatement aprs quil aurait
satisfait son dsir, il lui serait encore impossible dy rsister ? Il nest pas difficile de deviner
ce quil rpondrait. Mais si son prince lui ordonnait, sous peine de mort13, de porter un faux
tmoignage (306)contre un honnte homme quil voudrait perdre au moyen dun prtexte
spcieux, regarderait-il comme possible de vaincre en pareil cas son amour de la vie, si
grand quil pt tre. Sil le ferait ou non, cest ce quil nosera peut-tre pas dcider, mais
que cela lui soit possible, cest ce dont il conviendra sans hsiter. Il juge donc quil peut
faire quelque chose parce quil a la conscience de le devoir, et il reconnat ainsi en lui-mme
la libert, qui, sans la loi morale, lui serait toujours demeure inconnue.
12.

Barni, p. 173. Cest la scolie du problme II (Aufgabe) du thorme III du chapitre premier de lAnalytique. d.
Vorlnder, p. 25.
13. Le texte porte : dune mort sans dlai.

10

1962 09-00 KANT AVEC SADE VERSION PUBLIE DANS CRITIQUE

Il faut avouer que les rponses ici imputes un sujet dont rien ne nous avertissait
dabord quil y ft convi, ne nous tonnent pas. Cest que nous lui substituons demble
un personnage qui est sans doute celui dont on a voulu mnager la pudeur, parce quen
aucun cas ce nest lui qui mangerait de ce pain-l. savoir ce bourgeois idal devant lequel
ailleurs, sans doute pour faire pice Fontenelle le centenaire trop galant, Kant dclare
mettre chapeau bas14.
Nous nen chargerons donc pas le mauvais garon. Mais ne manquerons pas de
remarquer quun effet qui est bel et bien rendre la libert, et le plus immdiat
sassumer comme tel, sans quil soit besoin de tant de dtour, pousserait facilement
daucuns, et mme qui auraient plus de pouvoir ou de prtention rfrner leur dsir,
faire de ce dsir en loccasion la loi de leur conduite, au mpris du gibet ou plutt son
dfi.
Car le gibet nest pas la Loi, ni ne peut tre amen ici par elle. Il ny a de fourgon que de
la police, laquelle, quoi quon en dise du ct de Hegel, est autre chose.
Kant dailleurs ne dit pas cela. Le gibet nest l que pour quil y attache, avec le sujet, son
amour de la vie.
Or cest quoi la rponse : Et non propter vitam vivendi perdere causas, est de celles que le
dsir, chez un tre. moral et justement en ceci quil est moral, peut trs lgitimement tenir,
pour peu quil soit au pied du mur. Ce qui est justement o on le pousse ici.
Quand cest la loi vraiment qui se prsentifie, le dsir ne se montre mme pas. Ou
plutt, le dsir refoul et la Loi sont une seule et mme chose ; cest mme ce que Freud a
dcouvert. Nous marquons le point la mi-temps : chec au professeur.
*
Mettons notre succs au tableau de la pitaille, reine du jeu comme on sait. Car nous
navons fait intervenir ni notre Cavalier, ce dont nous avions pourtant beau jeu, puisque
(307)
ce serait Sade, que nous croyons ici assez qualifi, ni notre Fou, ni notre Tour, les
droits de lhomme, la libert de pense, ton corps est toi, ni notre Dame, figure
approprie dsigner les prouesses de lAmour courtois.
Cet t dplacer trop de monde, pour un rsultat moins sr.
Car si jargue que Sade, pour quelques badinages, a encouru en connaissance de cause
(voir ce quil fait de ses sorties , licites ou non) dtre embastill durant le tiers de sa vie,
badinages un peu appliqus sans doute, mais dautant plus dmonstratifs au regard de la
rcompense, je mattire Pinel et sa pinellerie qui rappliquent. Folie morale, opine-t-elle. En
tous les cas, belle affaire pour moi. Car me voici rappel lordre. Croyez-vous bon de
brocarder ainsi un homme qui nous devons un des plus nobles pas de lhumanit15 ?
Treize ans de Charenton pour Sade en sont en effet le tmoignage. Mais ce ntait
pas sa place. Tout est l. Cest cela mme qui ly mne. Car pour sa place, tout ce qui
pense est daccord l-dessus, elle tait ailleurs. Mais voil : ceux qui pensent bien, pensent
quelle tait dehors, et les bien-pensants, depuis Royer-Collard qui le rclama lpoque, le
voudraient au bagne, voire sur lchafaud. Cest justement ce en quoi Pinel est un moment
de la pense. Bon gr mal gr, il cautionne labattement qu droite et gauche, la pense
fait subir aux liberts que la Rvolution vient de promulguer en son nom.
Car considrer les droits de lhomme sous loptique de la philosophie, nous voyons
apparatre ce quau reste tout le monde sait maintenant de leur vrit. Ils se ramnent la
libert de dsirer.
Belle jambe, mais occasion dy reconnatre notre libert de prime-saut de tout lheure,
et de confirmer que cest bien l la seule pour laquelle on meurt.
14.

Cf. p. 253 de la trad. Barni, p. 90 de ld. Vorlnder.

Nous renvoyons ceux que ce moment de notre essai retiendrait, ladmirable Histoire de la folie de Michel Foucault,
Plon. 1961, nommment sa 3e partie.

15.

11

1962 09-00 KANT AVEC SADE VERSION PUBLIE DANS CRITIQUE

Mais aussi de nous attirer le renfrognement de ceux qui la trouvent peu nutritive.
Nombreux notre poque. Renouvellement du conflit des besoins et des dsirs, o comme
par hasard cest la Loi qui vide lcaille.
Pour la pice faire lapologue kantien, lamour courtois noffre pas une voie moins
tentante, mais elle exige dtre rudite. tre rudit par position, cest sattirer les rudits, et
les rudits en cette matire, cest lentre de clowns.
Dj Kant ici pour un rien nous ferait perdre notre (308)srieux, faute quil ait le moindre
sens du comique ( preuve ce quil en dit en son lieu).
Mais quelquun qui en manque, lui, tout fait absolument, la-t-on remarqu, cest Sade.
Ce seuil peut-tre lui serait fatal et une prface na jamais t faite pour desservir.
*
Ainsi passons au second temps de lapologue de Kant. Lpreuve ne lui sera pas
meilleure. Car suppos que son ilote ait le moindre -propos, il lui demandera si par hasard
il serait de son devoir de porter un vrai tmoignage, au cas que ce ft le moyen dont le
tyran pt satisfaire son envie.
Devrait-il dire que linnocent est un Juif par exemple, sil lest vraiment, devant un
tribunal, on a vu a, qui sy intresse beaucoup, ou encore quil est athe, quand
justement il sait mieux que personne en quoi laccusation est vridique (droit sacr de la
vrit !) devant un consistoire qui sen moque, mais qui veut une garantie, et la dviation
de la ligne , va-t-il la plaider non coupable dans un moment et dans un lieu o la rgle du
jeu est lautocritique, et puis quoi ? aprs tout un innocent est-il jamais tout fait blanc,
va-t-il dire ce quil sait ?
On peut riger en devoir la maxime de contrer le dsir du tyran, si le tyran est celui qui
sarroge le pouvoir dasservir le dsir de lAutre.
Ainsi sur les deux longueurs (et lastucieuse mdiation), dont Kant se fait levier pour
montrer que la Loi met en balance non seulement le plaisir, mais douleur, bonheur ou aussi
bien pression de la misre, voire amour de la vie, tout le pathologique, il savre que le dsir
peut tenir la mme place. Ainsi lobstacle est rcus qui sen prend interroger les objets
se partager dans le monde sur la vraisemblance du type dune rgle universelle, cf. ce que
Kant objecte accorder ainsi les volonts : Franois 1er et son cousin Charles-Quint veulent
la mme chose, Milan. Il faut dabord savoir ce quil en est de lobjet du dsir.
Pour nous, laccord est dautant plus concevable que le dsir nous lavons dit, est le dsir
dun dsir. Il est aussi dautant plus scabreux qu les supposer formant la chane, ils
ressembleront la procession des aveugles de Breughel, aucun ne voyant celui qui le
prcde, ni o tous sen vont.
Le moins quon puisse dire est quune pratique comme la psychanalyse, qui reconnat
dans le dsir la vrit du sujet, ne peut mconnatre ce qui va suivre, sans dmontrer ce
quelle refoule.
(309)
Le dplaisir, elle le sait dexprience, ne fait pas moins obstacle la satisfaction du
dsir, quil nest la loi de sa reconnaissance (retour du refoul). Semblablement le plaisir
double-t-il son aversion reconnatre la loi, du dsir dy satisfaire (dfense).
Le bonheur se refuse, pour tre agrment sans rupture du sujet sa vie (Cf. la dfinition
de la Critique16), qui ne renonce pas la voie du dsir. Ce renoncement peut tre voulu,
mais au prix de la vrit de lhomme, ce qui est assez clair par la rprobation quont
encourue dans lidal commun les picuriens, voire les Stociens. Leur ataraxie destitue leur
sagesse. On ne leur tient aucun compte de ce quils abaissent le dsir ; car non seulement

16.

Thorme II du chapitre premier de lAnalytique, dans ld. Vorlnder, p. 25, tout fait improprement traduit par Barni,
p. 159.

12

1962 09-00 KANT AVEC SADE VERSION PUBLIE DANS CRITIQUE

on ne tient pas la Loi pour remonte dautant, mais cest par l, quon le sache ou non,
quon la sent jete bas.
Sade, le ci-devant, reprend Saint-Just l o il faut. Que le bonheur soit devenu un facteur
de la politique est une proposition impropre. Il la toujours t et ramnera le sceptre et
lencensoir qui sen accommodent fort bien. Cest la libert de dsirer qui est un facteur
nouveau, non pas dinspirer une rvolution, cest toujours pour un dsir quon lutte et
quon meurt, mais de ce que cette Rvolution veuille que sa lutte soit pour la libert du
dsir.
Il en rsulte quelle veut aussi que la Loi soit libre si libre quil la lui faut veuve, la Veuve
par excellence, celle qui envoie votre tte au panier pour peu quelle bronche en laffaire. La
tte de Saint-Just, ft-elle reste habite des fantasmes dOrgant, il et peut-tre fait de
Thermidor son triomphe.
Lalternative la loi du plaisir est introduite, on la vu, par le droit la jouissance. Cest
par l que Sade change pour chacun laxe de lthique en y faisant reculer dans sa
perspective antique cet gosme du bonheur, encore si ais daccs la dfinition de Kant,
et avec lui tous les appels du salut, voire du progrs que Kant lui substitue.
*
Mais cest ici que quelque chose doit se juger. Jusquo Sade nous mne-t-il dans
lexprience de cette jouissance, ou seulement de sa vrit ?
Car ces pyramides humaines, fabuleuses dmontrer la jouissance en sa nature de
cascade, ces buffets deau du dsir difis pour quelle irise les jardins dEste dune volupt
baroque, plus haut encore la feraient-ils sourdre (310)dans le ciel, que plus proche nous
attirerait la question de ce qui est l ruisselant.
Des imprvisibles quanta dont latome amour-haine se moire au voisinage de la Chose
do lhomme merge par un cri, ce qui sprouve, passes certaines limites, na rien faire
avec ce dont le dsir se supporte dans le fantasme qui justement se constitue de ces limites.
Ces limites, nous savons que dans sa vie Sade est pass au del. Et cette pure de son
fantasme dans son uvre, sans doute ne nous laurait-il pas donne autrement.
Peut-tre tonnerons-nous mettre en question ce que de cette exprience relle,
luvre traduirait aussi.
nous en tenir au boudoir, pour un aperu assez vif des sentiments dune fille envers sa
mre, il reste que la mchancet, si justement situe par Sade dans sa transcendance, ne
nous apprend pas ici beaucoup de nouveau sur ses modulations de cur.
Une uvre qui se veut mchante ne saurait se permettre dtre une mchante uvre, et
il faut dire que la philosophie prte cette pointe par tout un ct de bonne uvre.
a prche un peut trop l-dedans.
Sans doute est-ce un trait de lducation des filles17, et soumis comme tel aux lois dun
genre. Malgr lavantage quil prend de mettre au jour le sadique-anal qui enfumait ce
sujet dans son insistance obsdante aux deux sicles prcdents, il reste un trait de
lducation. Le sermon y est assommant pour la victime, infatu de la part de linstituteur.
Linformation historique, ou pour mieux dire rudite, y est grise et fait regretter un La
Mothe le Vayer. La physiologie sy compose de recettes de nourrice. Pour ce qui en serait
de lducation sexuelle, on croit lire un opuscule mdical de nos jours sur le sujet, ce qui est
tout dire.
Plus de suite dans le scandale irait reconnatre dans limpuissance o se dploie
communment lintention ducative, celle mme contre quoi le fantasme ici sefforce : do
nat lobstacle tout compte rendu valable des effets de lducation, puisque ne peut sy
avouer de lintention ce qui a fait les rsultats.
17.

Sade lindique expressment dans son titre complet.

13

1962 09-00 KANT AVEC SADE VERSION PUBLIE DANS CRITIQUE

Ce trait et pu tre impayable, des effets louables de limpuissance sadique. Que Sade
lait manqu, laisse penser.
Sa carence se confirme dune autre non moins remarquable : luvre jamais ne nous
prsente le succs dune sduction, o pourtant se couronnerait le fantasme : celle par quoi
la victime, ft-ce en son dernier spasme, viendrait consentir lintention de son
tourmenteur, voire senrlerait de son ct par leffet de ce consentement.
(311)
En quoi se dmontre dune autre vue que le dsir soit lenvers de la loi. Dans le
fantasme sadien, on voit comment ils se soutiennent. Pour Sade, on est toujours du mme
ct, le bon ou le mauvais ; aucune injure ny changera rien. Cest donc le triomphe de la
vertu : ce paradoxe ne fait que retrouver la drision propre au livre difiant, que la Justine
vise trop pour ne pas lpouser.
Au nez qui remue prs, quon trouve la fin du Dialogue dun prtre et dun moribond,
posthume, (avouez que voil un sujet peu propice dautres grces que la grce divine), le
manque dans luvre se fait sentir parfois dun mot desprit, et lon peut dire plus
largement de ce wit, dont Pope depuis prs dun sicle avait alors dit lexigence.
videmment, ceci soublie de linvasion pdantesque qui pse sur les lettres franaises
depuis la W.W. II.
Mais sil vous faut un cur bien accroch pour suivre Sade quand il prne la calomnie,
premier article de la moralit instituer dans sa rpublique, on prfrerait quil y mt le
piquant dun Renan. Flicitons-nous, crit ce dernier, que Jsus nait rencontr aucune loi
qui punt loutrage envers une classe de citoyens. Les Pharisiens eussent t inviolables18 ,
et il continue : Ses exquises moqueries, ses magiques provocations frappaient toujours au
cur. Cette tunique de Nessus du ridicule que le Juif, fils des Pharisiens, trane en lambeaux
aprs lui depuis dix-huit sicles, cest Jsus qui la tisse par un artifice divin. Chef-duvre
de haute raillerie, ses traits se sont inscrits en ligne de feu sur la chair de lhypocrite et du
faux dvot. Traits incomparables, traits dignes dun Fils de Dieu ! Un Dieu seul sait tuer de
la sorte. Socrate et Molire ne font queffleurer la peau. Celui-ci porte jusquau fond des os
le feu et la rage19 .
Car ces remarques prennent leur valeur de la suite que lon sait, nous voulons dire la
vocation de lAptre du rang des Pharisiens et le triomphe des vertus pharisiennes
universel. Ce qui, lon en conviendra, prte un argument plus pertinent que lexcuse
plutt pitre dont se contente Sade en son apologie de la calomnie : que lhonnte homme
en triomphera toujours.
Cette platitude nempche pas la sombre beaut qui rayonne de ce monument de dfis.
Celle-ci suffit nous tmoigner de lexprience que nous cherchons derrire la fabulation
du fantasme. Exprience tragique, pour projeter ici sa condition en un clairage dau del
toute crainte et piti.
Sidration et tnbres, telle est au contraire du mot (312)desprit20, la conjonction qui, en
ces scnes nous fascine de sa brillance de charbon.
Ce tragique est de lespce qui se prcisera plus tard dans le sicle en plus dune uvre,
roman rotique ou drame religieux. Nous lappellerions le tragique gteux, dont on ne
savait pas jusqu nous, sauf dans les blagues dcollier, quil ft un jet de pierre du
tragique noble. Quon se rfre pour nous entendre la trilogie claudlienne du Pre
humili. (Pour nous entendre, quon sache aussi que nous avons dmontr en cette uvre
les traits de la plus authentique tragdie. Cest Melpomne qui est croulante, avec Clio, sans
quon sache laquelle enterrera lautre).
*

18.

Cf. Vie de Jsus, 17e d., p. 339.

Op. cit., p. 346.
20. On sait le dpart que prend Freud du Sidration et lumire de Heymans.
19.

14

1962 09-00 KANT AVEC SADE VERSION PUBLIE DANS CRITIQUE

Nous voil enfin en demeure dinterroger le Sade, mon prochain, dont nous devons
linvocation lextrme perspicacit de Pierre Klossowski21.
Sans doute la discrtion de cet auteur le fait-il abriter sa formule dune rfrence saint
Labre. Nous ne nous en sentons pas plus port lui donner le mme abri.
Que le fantasme sadien trouve mieux se situer dans les portants de lthique chrtienne
quailleurs, cest ce que nos repres de structure rendent facile saisir.
Mais que Sade, lui, se refuse tre mon prochain, voil ce qui est rappeler, non pour le
lui refuser en retour, mais pour y reconnatre le sens de ce refus.
Nous croyons que Sade nest pas assez voisin de sa propre mchancet, pour y
rencontrer son prochain. Trait quil partage avec beaucoup et avec Freud notamment. Car
tel est bien le seul motif du recul dtres, avertis parfois, devant le commandement chrtien.
Chez Sade, nous en voyons le test, nos yeux crucial, dans son refus de la peine de
mort, dont lhistoire suffirait prouver sinon la logique, quelle est un des corrlats de la
Charit.
Sade sest donc arrt l, au point o se noue le dsir la loi.
Si quelque chose en lui sest laiss retenir la loi pour y trouver loccasion, dont parle
saint Paul, dtre dmesurment (313)pcheur, qui lui jetterait la pierre ? Mais il na pas t
plus loin.
Ce nest pas seulement que chez lui comme chez tout un chacun la chair soit faible, cest
que lesprit est trop prompt pour ntre pas leurr. Lapologie du crime ne le pousse qu
laveu dtourn de la Loi. Ltre suprme est restaur dans le Malfice.
coutez-le nous vanter sa technique de mettre en uvre aussitt tout ce qui lui monte
la tte, pensant aussi bien en remplaant le repentir par la ritration, en finir avec la loi audedans. Il ne trouve rien de mieux pour nous encourager le suivre que la promesse que la
nature magiquement, femme quelle est, nous cdera toujours plus.
On aurait tort de se fier ce typique rve de puissance.
Il nous indique assez en tout cas quil ne saurait tre question que Sade, comme P.
Klossowski le suggre tout en marquant quil ny croit pas, ait atteint cette sorte dapathie
qui serait dtre rentr au sein de la nature, ltat de veille, dans notre monde22 habit
par le langage.
De ce qui manque ici Sade, nous nous sommes interdit de dire un mot quon le sente
dans la gradation de La Philosophie ce que ce soit laiguille courbe, chre aux hros de
Buuel, qui soit appele enfin rsoudre chez la fille un penisneid, qui se pose un peu l.
Quoi quil en soit, il apparat quon na rien gagn remplacer ici Diotime par
Dolmanc, personne que la voie ordinaire semble effrayer plus quil ne convient, et qui,
Sade la-t-il vu, clt laffaire par un Noli tangere matrem. V e et cousue, la mre reste
interdite. Notre verdict est confirm sur la soumission de Sade la Loi.
Dun trait vraiment du dsir, peu donc ici, voire rien de fait.
Ce qui sen annonce dans ce travers pris dune rencontre, nest au plus quun ton de
raison.
R.G. Septembre 1962.

21.

Cest le titre de luvre parue au Seuil en 1947. Disons que cest la seule contribution de notre temps la question
sadienne qui ne nous paraisse pas entache des tics du bel esprit.
Cette phrase, injuste pour les autres, fut mise dabord dans notre texte ladresse dun futur acadmicien, lui-mme expert
en malices.
22 Cf., la note p. 94, op. cit.

15