Herv Fischer

MYTHANALYSE
DU FUTUR

Thorie fiction

Lembarquement pour Cyber

crire et publier directement sur Internet est un rve facilement ralisable. Et jen
ai dcouvert les dlices, mais aussi les abmes, depuis que jai cliqu sur la petite
flche apparemment si anodine denvoi de mon cran dordinateur, qui minvitait,
en larguant les amarres de mon livre, monter une voile de plus de 300 pages sur
le vaste ocan Internet. Pardon davoir alors pens au tableau pr-romantique de
Watteau, le clbre Embarquement pour Cythre voquant le dsir du voyage
pour un ailleurs aussi prometteur, quinconnu.
En publiant Mythanalyse du Futur en fvrier 2000 directement sur Internet, jai
rv de mettre au monde en un instant un livre qui devenait virtuellement
accessible partout, gratuitement, immdiatement, 24 heures sur 24. Et ce ft, je
crois, la premire publication directement sur Internet dun tel livre indit destin
au grand public. Jai rv dun livre ouvert, que chacun pourrait commenter,
critiquer, dvelopper, constituant un 2e livre parallle au mien. Jai rv dune
communaut de mythanalystes, changeant aisment leurs ides travers le
monde entier, et progressant ainsi sur les horizons multiples des cultures et des
expertises, dans linterprtation diverse de nos imaginaires collectifs. Pourtant je
nai jamais cru aux excs euphoriques de la technologie numrique, ni au mythe
de la communication fusionnelle et universelle, que nous annoncent les
proslytes de la nouvelle religion Internet, ni dans lintelligence partage dun
ailleurs quasi-transcendantal appel Noosphre. Une belle invitation au voyage,
mais pour les nonos !
Et si jai cru protger nos forts, la vrit moblige admettre aujourdhui que
personne ne lit plus de deux ou trois pages sur un cran dordinateur. En attendant
que le e-book soit capable de rivaliser en prix et en confort de lecture avec un
simple livre traditionnel, il faut donc reconnatre que limpression dun livre
comme Mythanalyse du Futur exige quelques 330 feuilles imprimes dun seul
ct, en grand format, au lieu de 150 feuilles petit format recto-verso. Cela prend
quelques heures sur une imprimante domestique et une demi cartouche dencre.
Et toutes ces feuilles en dsordre chappent la main, moins de les attacher
avec une grosse pince Pourtant javais dlibrment opt pour une publication
la plus simple possible, style livre de poche, en renonant toutes les possibilits
extraordinaires de ldition lectronique, afin de massurer que le livre soit
chargeable rapidement quelques minutes avec un modem ordinaire et nexige
aucun logiciel particulier. Je me suis donc priv provisoirement sans doute de
toutes sortes de merveilles de la technologie, encore trop peu rpandues, qui
mauraient pourtant permis dexplorer une esthtique nouvelle, de recourir la
puissance des agents intelligents, doffrir des lectures parallles, des renvois des
bases de donnes de recherche, dautres sites, et dintgrer des illustrations et
2

des squences vido, bref dexploiter toute la crativit fascinante des

technologies multimdia interactives.
Certes le progrs de cette technologie est si rapide, - on ne parlait as encore
dInternet au dbut des annes 90 - que dici 10 ans ou moins, je pourrai recourir
sans hsitation tous ces nouveaux moyens dcriture, aux couleurs,
lhypergraphisme, et peut-tre mme lire sur cran aussi agrablement que sur du
papier traditionnel, ou imprimer recto-verso en petit format aussitt reliable, ou
charger mon e-book de poche et le lire au lit, la plage ou dans le mtro comme
un livre du bon vieux temps! Mais avouons que ce bon vieux livre, mis au point
pendant des sicles, demeure encore aujourdhui un objet technologique
extraordinaire et difficilement galable.
Un autre souci me titille : chaque anne nous apporte sa nouvelle version
dordinateurs, et de logiciels plus puissants et je crains que le texte de mon livre
ne svanouisse jamais dans le progrs de la technologie, qui le rendra
inaccessible ou illisible si je ne suis plus l pour le transfrer rgulirement sur les
nouveaux formats. Il est la merci aussi des pirates et des taggers qui hantent nos
ocans, o se cachent des virus mangeurs de textes, des MTI - les maladies
transmises par Internet - , des sirnes fatales et de multiples monstres encore
inconnus. moins quil ne sombre corps et me dans un big crash informatique.
Je lavoue : jai donc pens en garder secrtement quelques exemplaires
imprims sur papier, disposs en plusieurs lieux diffrents, pour tenter de survivre
aux injures du temps technologique, qui vieillit et se fane incroyablement plus
vite que le bon vieux temps de Gutenberg.
Ai-je donc vieilli moi-mme si vite aussi, infect peut-tre par un de ces virus
informatiques, au point de renier ma fascination de longue date pour la rvolution
numrique?
Je dirais plutt que la bataille des nouvelles technologies nest plus faire : elle
est gagne. Ses victoires rapides occupent tous les champs de nos activits
humaines, du moins dans les pays riches, cest--dire dans 10% peut-tre de la
population humaine, mais simposeront sans doute peu peu au-del de
lapartheid technologique actuel dans les pays du sud aussi, et cela en beaucoup
moins de temps quil nen aura fallu pour que se rpande la civilisation du livre.
Il est donc temps de passer ltape suivante dappropriation, et de rsister
lhypnose que semble engendrer les nouvelles technologiques sur notre esprit
critique. Il nous faut apprendre penser la technologie numrique, reprendre
notre pouvoir dhomme face aux machines, repenser lhumanisme, au lieu de
tomber dans le miroir aux alouettes cathodiques. Cela pourra nous viter bien des
dsillusions et des erreurs, non seulement dans notre vie culturelle, mais aussi
conomique, voire scientifique. Lunivers nest pas un simulacre tout numrique
et le retour du principe de ralit nous guette.
3

Le plus extraordinaire pourtant de mon exprience de publication sur Internet et

je le souligne pour terminer ce courriel avec optimisme, cest de pouvoir tout
moment retravailler le texte, bien que dj publi en ligne, corriger, approfondir,
reciseler, prendre en compte des suggestions ou objections que je reois, ou de
nouvelles lectures ou mditations auxquelles minvitent mes promenades
habituelles en fort. En dition papier sous le nom dun diteur, mme le plus
prestigieux, mon livre serait dj un objet mort sur les tagres des libraires. Sur
Internet, il demeure vivant et ouvert, et je peux continuer dialoguer avec lui et
ses lecteurs quotidiennement et le modifier constamment, au lieu dattendre avec
impatience que mon cher diteur, si les chiffres de vente le satisfont, dcide dune
ventuelle rdition et accepte que jy ajoute des chapitres ou retravaille
lcriture au fil des pages.
Pour les centaines de courriels que jai reus directement, et pour cette libert
dtre crivain et mon propre diteur sur Internet, sans frais et virtuellement
partout, pour ne pas risquer de devenir lauteur dun livre puis ou envoy au
pilon aprs un an, je reprendrais sans hsiter aujourdhui, aprs 9 mois
dexprience, la mme dcision de publier directement sur Internet.
Je dois reconnatre cependant quil est bien difficile dhabiter une le perdue sur
limmense ocan Internet, moins que le nom de cette le ne soit au moins
marqu sur les cartes des autres navigateurs. Et il faut admettre que si tout le
monde parle dInternet, trs peu de navigateurs sy arrtent pour lire un livre,
moins quil sagisse dun feuilleton suspense et trs populaire. Les habitudes de
lecture des lecteurs sont encore en papier! Cest l o labsence dun diteur et
diffuseur professionnel, mme en papier, se fait encore sentir le plus vivement.
Jai donc rv dun diteur hybride, aimant publier la fois sur papier et sur
Internet : ne serait-ce pas le meilleur des mondes?
Virtuellement vtre.
h.f. Un courriel de Pkin, octobre 2000.

Table de navigation:
00

Lembarquement pour Cyber

0 11 111 010 001

4
1 - Le jardin numrique
17
2 - La scne sociologique
18
3 - La rupture mythique de 1789
30
4 - Mai 68 et l'avnement de l'idologie de classe moyen
36
5 - Passage de la psychanalyse la mythanalyse
59
6 - Le tableau parental
75
7 - L'origine du monde
85
8 - L'anthropomorphisme de la pense
106
9 - Mythes langagiers
119
10 - Les li-mythes
131
11 - Le mirage de la raison
137
12 Le mythe de l'art
________________________________ _144
13 - L'vocation de la nature absente
162
14 - Pense magique et intelligence artificielle
179
15 - Les aventuriers de la science
196
16 - Un dsir pulsionnel de communication..227
17 - Paradis terrestre sans frontires
261
18 - Les conquistadores de l'iconomie
274
19 Le simulacre numrique
294
20 Cyber-Promthe
300
21- Le miroir ironique
315

0 11 111 010 001

Aprs 500 ans defforts pour construire une image raliste de lunivers,
linvention du simulacre numrique contemporain marque le retour une
interprtation idaliste du monde.
O va le monde?
Vers lan 3000 ?
Pourquoi le Futur est-il devenu lespace imaginaire o nous inscrivons notre vie,
nos valeurs, notre dficit de sens, le bien, le bonheur de lhumanit, le progrs, la
ralisation de notre dsir de pouvoir, en effaant le pass, en niant linstant
prsent?
O nous situons-nous, entre le mythe de la Cration et le mythe du Futur?
Qui crira la mtaphysique du Futur?
1000 ans lchelle de lhomme, cest au-del de ce que nous pouvons penser ou
prvoir, au-del du concevable. Pourtant, lchelle de lunivers, qui se compte
en millions dannes-lumire, ce nest quun court instant.
Nous navons jamais pris le rel vraiment au srieux! Nous avons toujours dout
de sa densit ontologique. Nous lui avons sans cesse substitu des croyances et
des modes opratoires magiques, religieux ou aujourdhui numriques et virtuels.
Un univers en yoyo
Quatre poques principales semblent marquer lhistoire de lhumanit.
La premire serait celle de lunivers dit primitif ou premier. Sous le signe de
lanimisme, cet univers rapprochait le sacr du profane dans une relation
intgratrice de lhomme la Nature et aux forces mystrieuses qui laniment.
Cest ces forces polythistes quil fallait sadresser magiquement pour agir
efficacement sur le monde.
Le dualisme polaris
Platon a bauch lide dun univers dualiste. Le mythe de la caverne valorise
leidos, les concepts, les ides pures, donc un idalisme, un ailleurs, par rapport
auquel le monde rel que nous percevons ne serait quillusions, ombres et
simulacres, ples reflets imparfaits des ides pures. Le sage doit sen dtourner,
sen arracher, pour contempler le vrai monde des ides. Alors que le monde

premier liait lici et lailleurs dans une vision animiste et naturaliste de lunivers,
la philosophie idaliste de Platon opposa donc un ailleurs survaloris un ici-bas
dvaloris. Le dualisme tait polaris ds sa fondation.
Cette deuxime poque de lhistoire de lhumanit ouvrait la voie aux religions
monothistes, quil sagisse du Judasme, du Christianisme ou de lIslam, toutes
bties sur une opposition dualiste entre un ici-bas dvaloris, une valle de
misres, dont il faut dtourner le regard et un ailleurs transcendantal survaloris,
paradisiaque, parfait. Lhomme dpend alors de cet ailleurs transcendantal, le
monde de Dieu qui a cr la terre et la vie. Notre salut est dans le divin. Nous
dcouvrons dans les Livres Saints lexplication de la cration du monde et les
valeurs auxquelles nous devons croire. Nous nous adressons Dieu pour agir sur
le monde. Et les artistes reprsentent dans les icnes et les vitraux cet univers
transcendantal, pour nous inviter le contempler et oublier le monde infrieur
o nous sommes ns.
sa manire, le bouddhisme a lui aussi oppos un ngativisme absolu du monde
rel (ou apparemment rel) un ailleurs survaloris de lumire fusionnelle auquel
on accde en schappant du monde dici-bas dans le nirvana.
Linvention de lhumanisme et du ralisme
La 3e poque commence avec le Quattrocento. Le nouvel esprit de la Renaissance
italienne a t soutenu par lglise catholique, soucieuse dhumaniser la religion
pour mieux lutter la fois contre la monte de lathisme et contre lhrsie
mystique cathare. Lglise valorise limage du Christ Dieu fait homme -,
commande des uvres des artistes soucieux de construire une image plus
raliste de lunivers. Ce changement se traduit par linvention de la perspective
euclidienne tendant reprsenter le monde rel en trois dimensions, le ralisme
des visages, le dveloppement de la science et de la technologie, de la mdecine
exprimentale, loppos de lalchimie, la valorisation du travail humain,
loppos de loisivet aristocratique.
Le professeur Freud dirait que ce fut la revanche du principe de ralit, aprs une
vasion imaginaire excessive vers l'au-del.
Cette volution du monde occidental nous mne jusquaux Encyclopdistes de la
fin du XVIIIe sicle. Mais le ralisme est aussi difficile construire et soutenir
philosophiquement que le disme ou la croyance un ailleurs transcendantal. Le
ralisme ne s'est pas impos sans hsitations, difficults ni remises en question
nombreuses. Et des philosophes comme Kant mirent en doute le caractre
ontologique du rel, en lui imposant les formes a priori de la sensibilit. Aprs
Kant, le ralisme devra se limiter un monde dapparences phnomnales.

Le XIXe sicle sera le temps de laffirmation du ralisme, en peinture, en

littrature, en musique, dans les sciences exprimentales et les technologies. La
photographie prtendra prendre la relve de la peinture, par sa technique
dobjectivit. Cest le temps de Courbet, et de sa clbre peinture Lorigine du
monde qui en rduit le mythe sacr lexhibition dun sexe fminin raliste et
provocateur. Balzac et Zola font triompher la littrature raliste. Puis
limpressionnisme sloigne du ralisme, privilgiant lnergie de la lumire
colore au dtriment des formes, mme si ses sujets de prdilection taient
pleinement ralistes : le plein air et la vie quotidienne. Le symbolisme marque un
nouveau mouvement dopposition, anti-raliste. Le futurisme propose une vision
dynamique du ralisme, niant la matire au nom de lnergie et de la vitesse. Le
cubisme, son tour, relativise la vision. Et l'invention de l'art abstrait nous
entrane dans des langages mtaphysiques ou psychologiques opposs tout
ralisme. Le surralisme aussi dvalorise le ralisme, recomposant les lments
du rel sous le signe du rve. Le surralisme repolarise notre vision en deux
mondes, celui de la ralit, infrieur, et celui de linconscient, un monde onirique
suprieur, qui gouverne notre rapport au rel.
Bientt nous assisterons au mouvement de la dralisation de l'art, au rejet de l'art
comme production d'objets, aux propositions de l'art conceptuel, en opposition
avec le nouveau ralisme de Pierre Restany ou avec le pop art de la socit de
consommation amricaine; puis l'hyper-ralisme, d'inspiration photographique
reviendra charge.
Dieu que le Ralisme aura dur peu de temps dans lhistoire de la peinture et aura
aussitt suscit une multiplication de mouvements anti-ralistes! Comme si nous
avions du mal prendre le rel au srieux et lui faire confiance. Nous paraissons
de fait incapables de le considrer comme une rfrence plus importante, plus
dense, plus relle et plus attirante que limaginaire, le symbolique ou le religieux!
Le monde suprieur des nombres
la fin du XXe sicle, avec la rvolution douce de l'informatique, nous assistons
la mise en place extrmement rapide d'un nouveau monde transcendantal : le
simulacre numrique du monde rel. Nous laborons un nouvel univers virtuel,
irrel, totalisant sous la forme d'un langage informatique toutes nos informations
accumules sur le monde rel, qui se substitue au monde rel, tout en prtendant
le dcrire et l'oprer. Cette noosphre de lintelligence partage nous est
prsente comme un aboutissement de la cration, sa perfection, par rapport
auquel le monde dici-bas parat quasiment trivial, en perte de ralit. Et ce
simulacre devient notre champ d'action scientifique, technologique, conomique,
le lieu de notre exploration et, bien entendu, de notre imaginaire, de nos rituels, de
8

notre cration culturelle, de nos jeux et divertissements, de nos enseignements,

donc de nos investissements intellectuels, mais aussi financiers les plus
importants. Le monde raliste prend une valeur ngative, le monde numrique
une valeur positive. La polarisation du dualisme sest inverse nouveau.
Linvention du simulacre numrique, nest pas une tendance inattendue. Il
simpose aujourdhui comme le retour incessant de lirralisme, ou de lidalisme
qui dominent lhistoire de lhumanit depuis ses origines.
Nous avions quitt au moment du Quattrocento le monde transcendantal du
Moyen ge, avec ses dieux aurols et ses fonds bleu ciel ou dors. Nous
revenons, aprs une poque dite raliste de quelque 500 ans, un nouvel univers
tout aussi transcendantal : l'univers numrique, de plus en plus valoris
idologiquement, par rapport au monde raliste, sous le signe des nouveaux
dieux de la science et de la technologie.
Cette mtaphore numrique, que construisent aujourdhui nos ordinateurs pour
nous dcrire le rel, ou plutt pour le construire, avec le langage binaire
informatique, et nous en assurer le contrle, sest impose au dtriment du monde
de la matire.
Le simulacre numrique
Le simulacre numrique qui nous aspire nest quune nouvelle interprtation du
monde; mais cest celle de notre temps, dominante et incontournable; elle est
oprationnelle et elle accapare le champ dexpression et daction de lme, de
lart, de la science, de lconomie, de la politique et du social, de lducation et de
la communication, de la tlvision, du cinma et de la musique et mme dun
prtendu post-humanisme . Voil donc tout un nouveau dfi, non seulement
pour lartiste, pour le chercheur, mais aussi pour le philosophe, celui qui mettait
en doute la religion et ses excs, le ralisme et ses paisseurs, et qui se doit
dsormais de questionner les excs de ferveur et de pouvoir de cette nouvelle
interprtation de lunivers. Il ne sagit aucunement dune philosophie grincheuse
et ngativiste, mais bien au contraire ouverte au monde et laventure humaine.
La science contemporaine est partie prenante au plus haut point dans la cration
de la Weltanschauung du XXIe sicle, au moins autant, sinon plus que lart.

Le miroir aux alouettes cathodiques

Lutopie technologique est fascinante et pourra nous mener trs loin, pour le
meilleur ou pour le pire, selon lusage que les hommes en feront. Mais ce nest
9

pas le temps de tomber dans le miroir aux alouettes ou de se laisser hypnotiser par
ce simulacre. vitons de prner une nouvelle religion la Teilhard de Chardin
dun cyber-achvement de lunivers. Il faut repenser lhumanisme, en considrant
le sens que lhomme doit donner ces nouvelles technologies. vitons de nous
engouffrer dans un post-humanisme naf ou no-barbare. Il est grand temps de
questionner cette nouvelle sorte de pense magique et dlaborer une grille
danalyse philosophique et mythanalytique critique.
La raison est un mythe
Notre Weltanschauung est toujours mythique. Ce sont nos mythes qui fondent
notre relation au rel , notre interprtation, nos inventions et nos actions.
La raison elle-mme est un mythe. Cest par limagination et laction, que nous
pensons le monde.
Pour tout le monde, un mythe est une histoire fausse quon raconte. Pour le
mythanalyste, c'est le monde, qui est mythique.
La mythanalyse postule que tout ce que nous pouvons en dire est sans doute faux.
Sauf que le monde est l! Il n'est pas un bon ou un mauvais rve. Il existe,
assurment autant que nous, moins de nier notre propre existence. tout le
moins devons-nous dmler cette logique de situation.
Ce dilemme parat insurmontable, qui veut dchiffrer non seulement les limites,
mais aussi les modes de constitution de notre connaissance du monde.
La Critique de la raison pure de Kant a jou un rle dcisif dans l'laboration de
notre rationalisme moderne. Elle ne pouvait cependant prendre en compte
l'poque les nouvelles limites que nous assignons la raison en considrant
l'imaginaire social, l'onirisme individuel et collectif et le relativisme culturel. Elle
a donc entrouvert une problmatique, qui demeura trs acadmique, et qu'il
faudrait maintenant rcrire la lumire des sciences humaines modernes. La
sociologie de la connaissance et l'ethnologie, la psychologie puis la psychanalyse
nous ont appris depuis mettre en vidence la dimension mythique de la raison
elle-mme et le rle majeur du langage, des motions et de limagination dans la
constitution de nos images du monde.

Kant, Durkheim, Freud et les frres Wright

Petit-fils de Kant, Durkheim et Freud, fils des avions, de la tlvision et de
l'Internet, de la vitesse, du zapping et de la culture techno, comment repenser
aujourd'hui la nature et lart? Comment dchiffrer l'aventure scientifique?

10

Comment valuer les bio-technologies et l'intelligence artificielle, comprendre la

violence ou juger la mondialisation? Quand on nous parle des progrs inous de
l'Homme actuel, comment admettre la violence de notre monde et l'archasme de
nos comportements?
Il faut bien ladmettre, le monde est bizarre!
La mythanalyse dsenchante-t-elle encore davantage le monde? Elle tente de
mettre en vidence la pense magique et les mille et un enchantements qui y
surgissent partout sans cesse et qui font du monde ce que nous en croyons. Et de
fait, ce monde nous parat plus trange et surraliste, qu'on ne veut bien le dire!
Ou qu'on ne le peroit la caisse d'une station d'essence ou d'un super-march!
Nous tenterons d'abord de comprendre comment se constitue notre raison
mythique ds notre naissance dans le carr parental. Puis nous aborderons
l'idologie de classe moyenne et les principaux mythes actuels, sur lesquels nous
fondons le prochain millnaire: le contrle de la nature, les bio-technologies,
l'intelligence artificielle, la techno-science, la communication, la mondialisation,
lconomie imaginaire.
Limaginaire dune rvolution
Dans quel imaginaire nous entrane donc cette rvolution techno-scientifique
douce et radicale la fois, trangement plus rapide que nos ides?
Sommes-nous devenus des acclrateurs de pouvoir, de conscience et de libert?
Ou des apprentis sorciers drivant vers de probables catastrophes?
Il faut donc analyser la rvolution des technologies numriques, qui se base sur la
dmultiplication d'un langage lmentaire. Ce systme binaire est le plus
simpliste, le plus barbare et pourtant le plus puissant des schmatismes que nous
ayons jamais connus. L'esprit humain saura-t-il matriser la vitesse, la
mondialisation, la complexit que nous btissons, apprivoiser le matrialisme de
notre poque, laborer un nouvel humanisme, reprogrammer notre lucidit
critique?

La terre semble redevenue plate

A l'aube du 3e millnaire, le monde apparat plus prosaque que jamais. La terre
semble redevenue plate. L'argent rgne sans trve et sans merci. Les ordinateurs
comptables, le commerce et le profit, les banques de donnes, les statistiques et
11

les analyses quantitatives, le pragmatisme et le ralisme paraissent rgner en

bourreaux sur l'esprit de finesse. La posie ne se vend plus. Et pourtant, y mieux
regarder, c'est l'irrationnel qui domine ce monde en matre incontestable, en
Grand Matre Inconnu, masqu, qu'il nous faut reconnatre et nommer.
Sous les apparences rductrices de notre monde trivial, aussi ennuyeuses qu'un
rendez-vous de banque, ou une cour de justice europenne, travers la platitude
des logiques matrielles, l'irrationnel jaillit, surgit de toutes les fissures du
discours comptable dominant. L'imaginaire social, parfois le plus fou ou le plus
ingnu nous interpelle et se rpand partout.
Le retour de la pense magique
Face la pense magique triomphante, l'euphorie et au catastrophisme qui s'y
mlent, nous avons choisi de rpondre plutt l'appel de la mythanalyse, son
invitation au voyage dexploration dans l'archipel des mythes sociaux.
Mais soyons bien clairs: nous nen sommes pas dupes pour autant. Nous savons
bien que la mythanalyse n'est elle-mme qu'une illusion, la lumire dun thtre
d'ombres, aussi insaisissable qu'elles.
Le dsir de puissance : Cyber-Promthe
Freud a mis en vidence le rle majeur de nos instincts de plaisir et de
destruction : ros et Thanatos. Lvolution du monde actuel nous semble
domine par notre instinct de puissance : Cyber-Promthe, qui entre dans la
danse, avec ros et Thanatos, pour le meilleur et pour le pire.
La mythanalyse
S'il est bon parfois de cder l'illusion, comme on cde au dsir, il faut cependant
reconnatre d'emble que la mythanalyse ressemble une tentative impossible,
incluant son propre chec: la raison n'est-elle pas le plus grand des mythes
humains?
La mythanalyse procde un peu comme les pompiers de fort qui allument un
contre-feu pour circonscrire un incendie.
La mythanalyse est pour nous la tentative d'lucidation la plus ncessaire, car la
plus auto-critique de notre pense, mais elle ne peut chapper au paradoxe
humain toujours recommenc d'une discipline de l'esprit contradictoire en soi:
exalter la pense se dpasser en dmasquant ses propres illusions. L'esprit doit
reconnatre ses li-mythes. La volont de comprendre notre condition a toujours t

12

la plus orgueilleuse et la plus humble la fois des tentatives humaines. Elle atteint
cependant vite son principe de Peter, comme dirait un employ de son patron
Une thorie fictive
La mythanalyse est donc thorique, donc fictive aussi. Elle mlange la ncessit
rationnelle et la drive imaginaire, frlant galement la vrit et le dsir,
invoquant le pouvoir et son bouffon. Je la crois trop srieuse pour tre vraiment
fausse, trop farfelue pour tre vraiment vraie, trop romanesque pour la raison, trop
motive pour ne pas rejoindre notre part de vrit. Elle ne saurait sombrer non
plus dans l'amertume d'un scepticisme absolu niant notre aptitude saisir la
ralit: l'homme mourrait s'il ne reconnaissait pas le principe de ralit. Il nous
faut agir, chaque jour, individuellement et collectivement, en usant de notre
pense comme si elle disposait de moyens efficaces de comprendre le rel tel qu'il
est. Les utilits ont souvent plus de force ontologique que les vrits.
Et pourtant elle tourne
Un des moments les plus extraordinaires de ce mouvement de l'esprit humain,
entre lirrationnel et le rel, entre l'effort de lucidit et la vrit institue, se
rsume merveilleusement dans la petite phrase dramatique de Galile, propos de
la terre, aprs sa rtractation publique: Et pourtant elle tourne!
Et le recours l'histoire est essentiel la mythanalyse. On oublie trop vite que le
pass est une dimension fondamentale du futur, de son intelligence, pour qui veut
saisir sa dynamique, ses surprises, ses catastrophes annonces, et l'irrationnel
quil renferme. La mythanalyse a donc de la mmoire et la cultive.
La mythanalyse se passionne aussi pour l'histoire des socits et des ides. Elle ne
veut rien ignorer de la sociologie. Elle se mfie davantage cependant de
l'anthropologie.
Et elle aime recevoir dner les enfants de la psychanalyse et leur faire ellemme la cuisine.

limage du nouveau millnaire

La mythanalyse est l'image du nouveau millnaire, intrigue par les dcouvertes
de la science et les avances technologiques. Elle navigue sur Internet. Elle lit les
journaux de la nouvelle conomie; au Casino de la finances, elle se mle aux

13

joueurs qui s'agitent autour du tapis vert, et les observe avec fascination. Elle
aime l'esprit d'entreprise et le capital de risque, et ne ddaigne pas de se lancer
elle-mme en affaires, o elle a beaucoup appris de ses expriences varies. Elle
aime aller partout, voyager, changer de vie, d'occupation, de mtier, d'amis, de
croyance, ou de nationalit, tantt grande artiste devant l'ternel, tantt
universitaire estampille, PDG ou gauchiste, journaliste ou ouvrire du btiment.
Elle s'est mme aventure en politique. Elle est curieuse et nomade infatigable.
Le Cyber-monde
La mythanalyse est la nouvelle desse fabuleuse et ironique du monde du 3e
millnaire - le Cybermonde; un monde hybride, rel-virtuel, tiss d'aventures
astrophysiques audacieuses dans l'univers lointain et d'utilits prosaques, de
manipulations gntiques vertigineuses et de misres physiques, d'intelligence
artificielle et de btise dvastatrice, d'conomie du savoir et de famines, de
communications plantaires magiques et de solitudes humaines tragiques, de
dmocraties numriques et de dictatures obscures, de guerres lectroniques et de
massacres la machette, de liberts individuelles et d'esclavages humains. Avec
la mythanalyse nous dcouvrirons un nouveau monde d'ombres et de conqutes,
o s'entrecroisent la science et la fiction, l'utopie et la misre, la libert et
l'alination. Monde de progrs? Plutt un nouveau monde primitif, avec ses
intensits cratrices et ses archasmes numriques.
coup sr un moment passionnant de l'aventure humaine, propos duquel, on
hsite mme penser, tant les ides et les faits changent vite.
Les vrits que nous imaginons
Face la complexit insaisissable du futur, la mythanalyse nous rappelle d'o
nous venons; elle tente d'clairer les fondements imaginaires de notre rationalit,
de comprendre les vrits que nous imaginons.
Le mythe est le roman des origines ou des destines du monde.
Le monde est un roman, dont nous sommes les personnages,
thoriciens/crivains, scientifiques/dtectives, inventeurs et victimes, sujets/objets
inconscients.
Mythe du virtuel, ou mythe du rel ?
Ce quon appelle un monde virtuel, lespace virtuel, voire le cyber-espace
apparat soit comme un espace numrique imaginaire, soit comme un simulacre
du rel gnr par logarithmes, instrument et accessible par casque, gant,

14

tlcommande, lunettes et cran 3D interactif, soit un rseau de connectivit

tlmatique entre des acteurs rels.
Il y a plusieurs types dapplication.
- Le virtuel peut tre un outil technologique sophistiqu de manipulation
distance scientifique, industriel, mdical, militaire, exploratoire, etc.,
essentiellement par tl-robotique, dans un milieu rel, mais hostile ou
inaccessible (fonds sous-marin, espace astral, centrale nuclaire, endochirurgie du corps humain, etc.).
- Le virtuel peut tre aussi un espace imaginaire de jeu ou de cinma
multimdia, de construction de modles architecturaux, urbains, paysagers, ou
dapprentissage dans des techniques risque (simulation de vol, chirurgie).
- Le virtuel dsigne aussi un cyberespace de connectivit bas sur lInternet et
ddi au commerce lectronique, des communauts dintrt trs varies, ou
linformation et lducation distance.
Le statut ontologique du virtuel varie donc considrablement selon les cas :
- Simple instrument de tlmanipulation du rel
- Simulation du rel
- Monde imaginaire
- Dsir de communication et dappartenance un monde plantaire plus achev
Dans tous les cas, cependant, le virtuel est un lieu dinvestissement dun dsir de
pouvoir, raliste ou chimrique. Il voque la magie. Et il devient un passionnant
objet dtude pour la mythanalyse.
Face au dsir du virtuel , tel quil apparat chez beaucoup dauteurs, il serait
utile de reprendre un point de vue sociologique et de se rfrer lhistoire de lart.
Mettre un peu dcologie culturelle, de sciences humaines, dethnologie, de
mythanalyse dans ce beau monde virtuel, qui se prsente comme une culture
tendance homogne et plantaire, une noosphre universelle, voire totalisante. Il
faut rappeler la ralit du pluralisme culturel, limportance de la diversit des cosystmes culturels. Le simulacre de lespace virtuel tendance plantaire ne
pourra effacer dun click la ralit de la Tour de Babel, ni nier ses vertus.
Il faut critiquer cette utopie technopolitique, lide la mode dune intelligence
collective, cette image nave ou magique des neurones dun hypercortex
plantaire.
Navigation
Pour comprendre vers quels horizons imaginaires nous surfons plus vite que les
annes-lumire, il nous faudra, avant datteindre le cyberespace, emprunter la
machine remonter le temps et revisiter la vieille Sorbonne et le jardin de
15

lenfance. Limagination du futur vient du pass; les ides qui jaillissent comme
des fleurs, plongent leurs racines dans la mmoire des thories ancestrales. Puis,
au terme de ce premier voyage en terres connues, nous remonterons en suivant
les courants chauds vers les espaces inexplores du Cybermonde.

16

1 - LE JARDIN NUMRIQUE.

La lumire de lt intensifie la dcoupe des feuillages sur le ciel. Les oiseaux

du jardin se poursuivent en tous sens dans les clats du soleil. Dans l'ombre
mle du parasol et du pommier, j'oublie le texte sur l'cran, tandis que le temps
s'efface. Il n'y a plus ni profondeur, ni lointain, mais seulement la douceur de la
surface lectronique.
Je m'endors et rve dans le jardin numrique. Je crois tout savoir, tout
comprendre, tout aimer.
Puis soudain, c'est la nuit. Comme des enfants effrays par le noir, nous courons
en panique vers la lumire. Un homme d'affaires y rend hommage aux progrs de
la dmocratie.
Mythanalyse
Puis la voil, celle que javais dj guette et croise plusieurs fois. Elle gardait
toujours ses distances; et chaque fois que je voulais lui parler, ses traits
s'effaaient.
Une fois, Mythanalyse sortit minuit, dissimule sous les traits d'une fille de nuit.
Autour d'elle virevoltaient des papillons jaunes lectroniques. Dissimul derrire
un rideau de velours noir, je vis Paul Valery la regarder passer. Il tait lui-mme
au bras d'une ombre braque et travesti en Marquise de Grand Air. C'tait une nuit
confuse et je ne m'en souviens pas davantage. Un papillon tigr a effac d'un
battement d'aile ce scintillement cathodique.

2 - LA SCNE SOCIOLOGIQUE.
17

Le rcit sociologique est bti

sur le modle du drame bourgeois.
Et voici le temps des vendanges. Les universits rouvrent leurs portes et les
figures de pierre s'meuvent lourdement.
Aux dieux et aux hros de la mythologie grecque, ceux de la religion, ont
succd ceux du drame bourgeois qu'on appelle sociologie.
Les beaux dlires
Thologique et dogmatique, la sociologie le fut ds la conception d'Auguste
Comte. Ne s'tait-il pas dclar lui-mme Grand Prtre de la Science de
l'Humanit, autrement dit, de la sociologie positiviste?
Le Grand tre qu'il proposait l'adoration de l'Humanit ressemblait au Dieu
qu'il dnonait. En 1948 Auguste Comte, proclamant la Religion de l'Humanit,
affirmait: L'Humanit, nous le savons, trne la place du Dieu traditionnel; ou
plutt, n'est-ce pas elle dj qu'adoraient sans le savoir les vrais fidles de
l'ancien Dieu? En 1851, il crivait M. de Tholouze: Je suis persuad qu'avant
l'anne 1860, je prcherai le positivisme Notre-Dame, la seule religion relle et
complte. En 1856, il proposait au Gnral des Jsuites de faire alliance contre
l'irruption anarchique du dlire occidental.
Et que ne pourrait-on dire des propos et des rituels religieux de son disciple
Saint-Simon!
La divine Socit
mile Durkheim, second Pre de l'glise sociologique, renoua avec la mme ide,
mais d'un point de vue plus sociologique, voire socio-analytique, en dclarant:
Entre Dieu et la Socit, il faut choisir. Transfigurant la Socit sur la nouvelle
scne de l'Humanit, il en a fait le principe explicatif universel, source des valeurs
et du sens, qui prend force transcendantale. Basant son analyse sur la conscience
individuelle d'appartenance la Socit, comme un tre qui nous dpasse, il
transposait le rle traditionnel de l'me chrtienne.
Quant la scne originelle marxiste, rige en religion totalitaire, elle a impos
dans le monde entier ses grands acteurs: la lutte des classes, la dialectique et le
matrialisme, le capital, le profit, l'exploitation, le proltariat, la dictature: un
drame anti-bourgeois, qui tourna vite la tragdie.

18

Depuis le Sicle dit des Lumires, et la Rvolution franaise qui s'en suivit, le
discours avait donc invent progressivement un nouveau concept central, celui de
Socit, devenu dsormais l'acteur vedette de notre scne de vie.
La socit en scne
Ses reprsentations ont vari selon les auteurs et les divers romans, socialismes,
utopies et thories qui articulrent et fondrent toujours les discours politiques. Et
si l'on parlait jadis de nature sociale, comme on parlait de nature humaine, il faut
bien reconnatre que nous vivons aujourd'hui dans une socit sociologise.
La socit est devenue, travers les discours des politiques, des conomistes, des
financiers, des publicitaires, des syndicalistes, des journalistes ou
des
intellectuels, au fil des analyses, prvisions, commentaires, sondages, graphismes,
et autres organigrammes, un discours en acte, un discours globalisant, appuy sur
un gigantesque appareil de donnes quantitatives, un discours mdiatis, fleuri
d'innombrables icnes et pictogrammes, qui finissent par mettre en scne, avec un
langage visuel trs trange et fascinant des images de socit valant bien les
paysages d'une autre poque.
Les demi-dieux de la tlvision
Et toute notre activit humaine est thtralise sur la scne de nos tlvisions o nous suivons le jeu des grands acteurs sociaux, vedettes et seconds rles -, que
sont les chefs politiques, les hros sportifs, les princesses, les chanteurs, les
prsentateurs, le Dollar, le Yen, l'Euro, la Bourse, les taux de chmage ou
d'inflation, les mascottes, les voitures, les lessives, les bires et autres grandes
marques des spots publicitaires, et selon les moments, la Yougoslavie, la
princesse Diana, l'Algrie, Bill Clinton, le Pape, l'Irak, le Congo, tel tremblement
de terre, ou tel accident d'avion, de faon assez interchangeable.
La messe tlvisuelle
Le rituel quotidien en est rgl comme celui d'une grande messe, o nous
communions quotidiennement, heures fixes pour que les paroissiens que nous
sommes tous devenus, ne la manquent pas. CNN, tlvision vedette amricaine,
vaut bien la cathdrale Notre-Dame de Paris, o Auguste Comte esprait tenir la
messe de la l'Humanit En plus grand! Pour quelques millions de fidles
tlspectateurs! Avez-vous remarqu, comme les intonations de voix des
journalistes et grands reporters de tlvision sont codes rigoureusement, comme
un prche d'glise ou un chant grgorien!
19

L'glise d'aujourd'hui, c'est la tlvision. Chaque chane est une paroisse et le

Journal tlvis la messe que nous suivons quotidiennement et rituellement. La
pratique religieuse s'est dplace, mais elle plus rpandue que jamais. Son Dieu,
c'est la Socit, dont nous sommes tous membres actifs et cotisants (puisque aussi
bien, c'est la Socit que nous payons dsormais notre contribution financire
obligatoire). Le Saint- Esprit, c'est l'tat, qui en a repris tous les droits,
privilges, devoirs et rituels. Et c'est l'tat qui dcide de la morale et du droit, des
sanctions et rcompenses. Il tire sa lgitimit absolue de la Socit. Il parle et
dcide en son nom.
Les catchismes du Saint-Esprit
Durkheim avait fait de la Socit un principe d'explication exclusif. On peut en
contester l'excs, mais on ne peut nier le rle central de la socit dans
l'imaginaire collectif, o se fondent aujourd'hui nos rfrences et la lgitimit de
nos croyances et de nos rituels. cet gard, Durkheim avait vu juste. Son
intuition prenait en compte le rle central de l'imaginaire social, mme s'il ne
l'explicitait pas encore comme tel. La socit est discours, narration quotidienne
ritualise, grand roman collectif personnages - l'exception, fort importante, de
tout ce qui chappe aux concepts et structures admis de ce discours, et que nous
appelons crises de socit, en attendant de savoir les intgrer dans le discours.
Les catchismes sont les modles thoriss, soit du libralisme et du
mondialisme (modle naturalis), soit du dirigisme (modle rationalis).
Les politiques font constamment rfrence ces modles, pour justifier leurs
dcisions, et inventent des scnarios appels plans d'action.

Lespace scnique europen

Vu d'Amrique, l'espace scnique europen parat encombr d'acteurs sociaux et
satur de discours rglementaires entrecroiss, destins rgler rationnellement
toute la scnographie sociale, sans y tolrer d'interstice. Il y a dans cette minutie
juridique et bureaucratique une sorte d'obsession de rgenter les rapports entre les
individus, et de contrler le pass, le prsent, l'innovation, sans rien laisser au
hasard. L'ordre social veut occuper tout l'espace mental, recouvrir entirement
l'ancien domaine de l'ordre naturel ou de l'ordre divin. Dans cette paranoa
bureaucratique et rationaliste se cache sans doute, au nom de la volont sociale de

20

libert, galit, fraternit (aujourd'hui appele solidarit), une grande peur du

futur.
Cette trilogie laque de la Rpublique indivisible, qui a t substitue par la
Rvolution franaise la trilogie de Dieu en trois personnes - le Pre, le Fils et le
Saint-Esprit -, a donn lieu des excs et aux dviances les plus perverses de
l'poque communiste. Mais son application bureaucratique et la peur des vides
juridiques sont encore trs visibles aussi dans les pays dmocratiques de l'Europe,
qu'ils aient des gouvernements de droite ou de gauche.
On peut mesurer d'ailleurs cette force d'inertie passiste et le blocage qui en
rsulte la dynamique mme de la contre-culture qu'elle suscite en raction
(musique techno, etc.) et la crativit de ses milieux artistiques, aussi bien
Londres, qu' Berlin ou Paris.
Dj les Phalanstres de Charles Fourier nous montraient quel point les
sociologies les plus utopistes et libertaires en France, ont bti des modles de vie
sociale minutieusement rationalise et bureaucratise.
Une petite anecdote me revient. Jai appris mes dpens, pour avoir install une
signaltique imaginaire dans la ville d'Angoulme en France la fin des annes
70, qu'il existait 14 rglements interdisant d'intervenir dans la signaltique
publique. Le commissaire de police qui m'en informa s'tait entour de six
fonctionnaires et avait dispos ct de lui avant mon entre, sur son bureau de
style Empire, une pile de codes civils et de rglements, qui faisait bien 50 cm de
hauteur! Privilge d'artiste, d'tre reu avec tant d'honneurs! Mais aussi privilge
pour un citoyen dlinquant, d'inverser les rles ironiquement et d'tablir devant
ces tmoins si bien choisis un constat de civilisation
Et chacun sait que la construction des monuments aux morts dans tous les villages
de France, aprs la 2e guerre mondiale, dpendait de 11 ministres la fois,
comme put le constater un autre artiste, Robert Filliou, quand il tenta d'organiser
une change symbolique et rconciliateur de monuments aux morts entre deux
villages jumels d'Allemagne et de France
La scne primitive
La sociologie est pourtant ne de la Rvolution! 1789. 1793. Et elle s'en souvenait
encore en mai 1968!
Cette naissance, dans l'branlement de la cosmogonie traditionnelle et dans la
transgression, avait pris aussitt les chemins de l'utopie, o se sont mls les
fantasmes individuels, les dsirs paradisiaques, les pulsions de vie et de mort, la
guillotine et les irrationalismes les plus conqurants, tels le culte de la Raison,
son universalisme et l'pope de ses conqutes guerrires.

21

Cette scne primitive de la naissance de la sociologie a t presque aussitt

refoule dans l'inconscient social. Sous la pression idologique de la bourgeoisie
au pouvoir, de son projet gestionnaire et du Saint-Simonisme, lesprit de la
Rvolution a volu vers les grandes valeurs fondatrices du Travail, du Progrs et
de l'Histoire. L'utopie d'Auguste Comte a t transforme et institue en
Scientisme, les excs de l'imagination sociale ont t plis au service des intrts
politiques dominants, qu'aucune des pulsions rvolutionnaires, qui ont secou
successivement le XIXe sicle, n'a pu remettre en cause.
Le refoulement de limaginaire sociologique
Une vaste opration de rduction et de refroidissement de l'imaginaire
sociologique s'est institue dans l'idologie bourgeoise et dans ses universits,
jusqu' l'acadmisme sociologique qui domine de nos jours les analyses
quantitatives, les sondages lectoraux et les tudes de march. Quant aux
analyses de styles de vie, plutt qualitatives, elles sont elles-mmes totalement
infodes aux stratgies de marketing.
Que sont devenus ces irrationalismes fondateurs de la sociologie? Le sociologue
Vilfredo Pareto, qui voulait encore, il n'y a pas si longtemps, leur reconnatre une
place, les avait tout simplement traits de rsidus, rangs en 6 classes, comme
l'arme! Seuls les vnements de mai 68 ont rappel la force des pulsions
originelles de l'imaginaire sociologique: le mythe fondateur de la sociologie a
ressurgi avec la plage, sous les pavs de Paris.

La sociologie analogique
Est-ce un effet de cette rduction? Est-ce une cause de son affadissement? Jusqu'
prsent la sociologie n'a pas russi concevoir un langage spcifique. Elle
emprunte la plupart de ses concepts des discours analogiques, qui renvoient
des images pseudo-explicatives, dont la rationalit n'a aucune pertinence
spcifique avec la socit quelles dcrivent. Ce sont principalement:
1 - les forces naturelles, animistes, sur le modle des conflits de famille, des
dieux grecs,
2 - la Providence divine,
3 - le thtre - drame ou tragdie - du destin, de la prdestination, du terrain de
jeu des forces suprieures manichennes, qui mnent, avec les pauvres pions
humains, de grandes batailles de pouvoir entre le bien et le mal,
22

4 - la nature, l'ordre originel harmonieux de la nature sociale, le modle de la

bonne mre nature, et des organisations animales,
5 - Lesprit des lois de Montesquieu, Le contrat social de Jean-Jacques
Rousseau, le modle juridique et l'explication historique,
5 - la biologie, la physiologie, l'organisme, sur le modle du corps vivant, du
systme nerveux, incluant le concept d'entropie,
6 - la physique, le mcanisme, la machine, avec ses forces, ses leviers, le
dterminisme, l'volutionnisme, la ncessit, le modle de la
mcanique, qu'on retrouve dans le matrialisme historique, le
marxisme, mais aussi dans le fonctionnalisme, le chosime, etc.
7 - la thorie de la Forme, de la Gestalt,
8 - la psychologie sociale, qui va de la thorie de l'imitation des
comportements et de l'apprentissage jusqu'au behaviorisme,
9 - le modle mathmatique, avec notamment la thorie des ensembles et sousensembles - rapprocher du concept de socit indivise et avec ses
dveloppements statistiques,
10 - la cyberntique, la thorie de l'information, et la programmation,
11 -la linguistique et le structuralisme, l'change symbolique.
Il y en a d'autres, il y a des combinaisons de ces divers modles analogiques, qui
consistent tous dcrire et expliquer le fonctionnement de la socit par
l'application de concepts, de phnomnes ou de lois emprunts d'autres objets.

Et ses fantasmes conceptuels

Pour une large part, la sociologie fait appel des concepts-images pseudoexplicatifs, tels la force vitale, les mcanisme, la ncessit, etc. dont la pertinence
avec l'objet social est loin d'tre dmontre.
D'ailleurs le concept d'objet est lui-mme tout aussi contestable. Il renvoie la
clbre affirmation mthodologique de Durkheim, selon qui les faits sociaux sont
des choses. tonnant fantasme, qui suppose de pouvoir exclure l'observateur de la
socit, pour objectiver des aspects ou segments, arbitrairement isols de leur
ensemble, et que le philosophe phnomnologiste Merleau-Ponty a justement
dnonc.
On saisira mieux les limites de la rationalit durkheimienne en rappelant que le
grand matre comparait en tout la socit un organisme vivant, reprenant la
hirarchie traditionnelle entre la machine (infrieure, comme la solidarit
mcanique des socits primitives) et le corps vivant (qui implique une solidarit
organique dite suprieure). Et cela rappelle aussi la fable des membres du corps
23

humain se plaignant des privilges et de la gloutonnerie de l'estomac qu'ils

nourrissent.
La familiarit comme vidence
Ce modle d'explication, qui est trs rpandu dans toute la pense humaine, n'est
qu'une pseudo-explication base sur la familiarit avec quelque chose qu'on croit
comprendre, simplement parce qu'on y est habitu. L'vidence, source de toute
affirmation n'est le plus souvent que cette simple proximit psychologique ou
familiarit. Et d'ailleurs, comment pourrait-il en tre autrement, moins de nous
prendre pour Dieu? L'analogie organiciste elle-mme renvoie souvent de fait
l'me, la conscience, qui sait et qui contrle l'unit vitaliste, voire la finalit
morale et politique de la Socit.
La thorie gestaltiste de la forme, proche de la sociologie durkheimienne, n'est
pas moins naturaliste. Et le pessimisme de Lvi-Strauss dnonant dans Tristes
Tropiques l'humanit travaillant la dsagrgation d'un ordre originel et
prcipitant une matire puissamment organise vers une inertie toujours plus
grande et qui sera un jour dfinitive, - au point qu'il suggre de remplacer le mot
Anthropologie par Enthropologie -, ne recourt pas moins, malgr sa modernit
savante, au discours analogique naturaliste et physique pour parler de l'volution
sociale. De fait la sociologie n'y a jamais chapp, bien que nous puissions
affirmer que la socit n'est ni une machine, ni un organisme, ni une quation. Le
flou conceptuel de la sociologie n'est pas ngligeable, et la limite scientifique de
la sociologie parat difficile nier face un tel constat. La sociologie nous
apparat plutt comme un ensemble d'interprtations fantasmatiques bases le
plus souvent sur les modles de la machine ou du corps vivant, que sur sa ralit
spcifique, dans un jeu de miroirs et d'images langagires propres notre poque,
dont on juge finalement la vrit ou pertinence selon le principe de l'efficacit
oprationnelle. De fait, on pense alors comme si le critre de la vrit ntait que
l'efficacit: Adam Smith en bon philosophe pragmatiste avait mis ce principe de
relativisme qui fait honneur la modestie du paysan jugeant l'arbre ses fruits
(L'utilitarisme, 1861). Mais c'est encore une autre analogie, car on ne peut rduire
la nature des phnomnes sociaux au ralisme simple et court terme de
l'efficacit.
Un mlange de concepts opratoires
Amusons-nous dverser sur la table une benne de concepts sociologiques dits
opratoires, et qui sont de fait tous et sans exception de nature analogique: la
physiologie sociale, l'quilibre social, l'harmonie sociale, l'anomie, la sant du
24

corps social, la physique sociale, les rapports de force, les pesanteurs

sociologiques, les systmes de traitement de l'information, la cyberntique
sociale, les membres, la bote noire, les leviers sociaux, les chocs, les heurts, le
dveloppement, la solidarit, la maladie, la croissance, les ges de l'humanit, le
milieu, l'environnement social, la sociobiologie, le rle de l'volution,
l'avnement de la Rvolution, le rle de l'Histoire, la masse sociale, les masses, la
consommation, les rsidus, les structures lmentaires, la prohibition de l'inceste,
la logique croise, les metteurs et les rcepteurs, les classes, les engrenages, les
indicateurs, les variables, les blocages, l'pine dorsale, le systme nerveux de la
socit, ses codes gntiques, etc.
quoi on peut ajouter quelques concepts emprunts la morale ou la
philosophie, tels que l'alination, l'idologie, l'ingalit, le contrat, etc.
Petite sociologie iconoclaste
Ce qui est commun, cependant, tous ces concepts, c'est qu'ils se comportent sur
la scne sociologique comme les acteurs dun drame bourgeois, ayant chacun son
rle crit, et que les sociologues font entrer et sortir, dialoguer ou lutter entre eux.
Ils sont dots d'efficacit, de puissance, de valeur explicative, naissent et meurent,
se plient des hirarchies et jouent les scnarios thoriques pour lesquels ils ont
t invents. Ces personnages, qui animent diversement la Comdie Humaine, me
font surtout penser au drame bourgeois, hugolien, enfl, pique, ou au thtre de
boulevard; ils prennent parfois une tonalit paroissiale et morale, ou plus
piquante comme dans la comdie, plus terne comme dans le nouveau roman, ou
plus raliste comme dans le cinma-vrit.
C'est une affaire d'poque, de got et de littrature. Nous pourrions l'appeler le
Rcit ou le Thtre sociologique, car c'est surtout le modle du thtre qui
domine. Voici donc ci-aprs la page frontispice d'une pice de thtre bien
connue, qui a t joue en plusieurs langues, revue, corrige et augmente depuis
bientt deux sicles, en plusieurs actes.
La pice a t rcrite aussi en feuilleton et pisodes et porte la tlvision, la
demande de plusieurs partis politiques importants, avec de nombreux acteurs
vedettes, choisis par lections.

25

DRAME SOCIOLOGIQUE
Spectacle de boulevard de Karl Marx, auteur bourgeois, d'aprs un rcit de M. Le
Comte de la Pense Logico-exprimentale, sur une ide de MM. De Montesquieu
et de Saint-Simon, en lhonneur de la Divine Socit.
Avec, par ordre d'entre en scne, dans les principaux rles:
Dieu
Le Prince du Dterminisme
La Desse Raison
Le Comte du Progrs
Son Excellence l'Histoire
La Marquise de l'Idologie
La Desse Dialectique
L'Archi-duchesse de l'volution
L'Honorable Socit
Le Duc de l'tat
Le Prince du Travail
Le Gnral de l'Avant-Garde
Un individu
MM. de l'Infra et de la Superstructure
Le Baron du Capital
Mlle Plus-Value
Un simple bourgeois
La Comtesse de l'Alination et de la Marchandise
Un ouvrier
La Conscience de Classe
Un paysan
Mme de la Lutte des Classes
Un jeune rvolutionnaire
Deux intellectuels
Madame de la Rvolution et Monsieur du Matrialisme
Un groupe de ballerines
Le Prince de la Socit du Spectacle
Son Excellence de la Solidarit sociale
Le Seigneur de l'Anomie
Monsieur le Fait social
Un banquier
Un situationniste
26

Le Prince de la Division du travail

La Marquise des Formes et des Fonctions
Monsieur du Phnomne social global
Un marchand, qui tient la sacoche du Prince de l'Empirisme
Monsieur du Primitif et du Complexe
Madame Mre de l'Institution
Le Seigneur des Structures
Monsieur Systme
Madame la Masse sociale
Mmes de la Statistique, tenant par la main M. chantillon
Le jardinier
Mademoiselle de la Cyberntique
Le Prince des Tristes Tropiques
Ces Messieurs de l'change symbolique
Monsieur Gne
Mademoiselle des Apparences et de la Sduction
Un laquais nomm Interstice
Le Prince du Mal
Monsieur du Rle social
(Mise en scne de Madame de la Civilisation Urbaine, clairages de Raymond
Aron, Costumes de Max Weber, Effets sonores de Hitler, Rsidus de Vilfredo
Pareto, Dialogues de Staline, Maquillages de Claude Lvi-Strauss, Rgisseur : M.
mile Durkheim, Script-girl: l'Universit franaise.)
***

En deuxime partie, ce soir, une courte comdie crite par le Prince du FMI pice plus tardive, joue en prolongation, en raison de son succs:
(Le rideau ouvre sur des personnages lgamment vtus, qui s'avancent tour de
rle vers le public, l'appel de leur nom, puis qui s'agitent et semblent se livrer
une valse viennoise):
Mmes et MM.
Dollar
Yen
Euro
Inflation
27

PIB
Chmage
Semaine de 35 heures
Grve (ils sont plusieurs s'avancer l'appel de ce nom)
Syndicat
Exportation
Dficit
Pauvret
Wall Street
Sud
G7
Nord
ALENA
March Commun
OMC
Spculation
Exploitation
Nouvelle conomie
NASDAQ
Chane alimentaire
Intgrisme
OPA
Mafia
Banques
Etc.
Ils sont trs nombreux, et il est difficile de suivre tous ces acteurs affairs dans
leurs voltiges, parades de sduction, coups fourrs et pugilats.
Le rideau se ferme sans avertissement et nous dissimule la fin de la pice.
Je signale que la Marquise de Grand Air esprait un grand rle et s'impatientait,
remuant ciel et terre pour monter sur la scne. Beaucoup d'auteurs se bousculent
aussi pour rcrire la pice; certains acteurs refusent de quitter la scne quand leur
rle est fini, ce qui ajoute la confusion.
La mythologie sociologique
Bref, la mythologie grecque me semblait moins complique et plus amusante que
la mythologie sociologique. Un critique rput a d'ailleurs soulign que ce drame
bourgeois compte trop de personnages au caractre incertain et sans vie, qu'on
28

leur fait jouer des rles souvent au-del de leurs forces et que la machinerie est
excessive, avec quelques rates. On souponne les personnages les plus
importants de se cacher derrire les rideaux. La pice manque d'imagination.
Mon amie Mythanalyse, que j'avais emmene voir la pice un samedi soir, la
trouva elle aussi dcevante, et pour tout dire, s'y ennuya, jugeant que les ressorts
de l'action taient mal vus. Ces Messieurs OMC, FMI, G7, OCDE, U.E. n'y ont
pas de prsence et font plutt penser un thtre d'ombres. L'action me dit-elle
est ailleurs.

29

3 - LA RUPTURE MYTHIQUE DE 1789.

Habitus au mot rvolution - et l'usage daujourdhui, loin de chez nous, dans
les pays du sud - nous avons sans doute perdu aujourd'hui conscience de la force
du choc qui branla la France et l'Europe en 1789. C'tait un vnement tout fait
indit et dont les turbulences brutales devancrent les ides politiques de presque
tous les sujets de sa Majest, quils soient aristocrates, religieux, bourgeois ou
paysans. A la surprise de tous, on remettait radicalement en question un ordre
politique qui tirait sa lgitimit de la providence divine et de la religion, mais
aussi de la nature sociale elle-mme. Comment lintellect peut-il devenir aussi
sanguinaire?
1789 est une date symbolique pour une srie de bouleversements
rvolutionnaires qui marqurent une dcade et davantage, et dont la cohrence
nous apparat aprs-coup tonnante, travers tant de soubresauts, d'alternances,
de coups de thtre, qui parurent coup sr compltement chaotiques l'poque.
Guerre civile et trangre, tribunaux populaires, chafauds et paniers ttes
coupes, profanations et ftes, rvolution politique et culturelle: les vnements se
bousculrent un rythme effrn.
1789 signifie l'effondrement sous le choc de la rvolution sociale
cosmogonie classique et de l'ordre naturel qui lui tait li.

de la

1789 annonce le meurtre mythique du Pre: la dcapitation du Roi, donc de

l'ordre aristocratique et la dchristianisation violente de la socit. Les nouveaux
citoyens, avec une fureur instinctive qu'on peut imaginer en voquant les futurs
gardes rouges de la rvolution maoste, escaladent les murs des glises pour
casser la masse les visages des saints, vont dans les cimetires profaner les
tombes des religieux et se ruent vers les clotres chasser ou faire guillotiner ceux
qui s'y sont rfugis.
1789, c'est la scne originelle du parricide et la fondation d'une socit sans pre.
Les fils, citoyens fraternels, libres et gaux, accdent au pouvoir et vont se le
disputer. C'est donc la scne primitive laquelle nous devons la naissance
dramatique d'une nouvelle socit, puis de la sociologie.
C'est aussi la naissance du Moi, de l'individualisme et de la psychologie (Trait
des sensations, de Condillac).

30

Naissance de lHistoire
C'est la naissance de l'Histoire, avec les crits de Hegel, Kant, Fichte. Comte a
condens dans son Cours de philosophie positive le sens principal du concept
d'Histoire dans cette dfinition: La coordination rationnelle de la srie
fondamentale des divers vnements humains d'aprs un dessein unique. Ce
mythe de l'Histoire n'est pas seulement promthen et volontariste: il a une
logique et une ncessit interne, une tlologie, un but annonc, dont nous
sommes les instruments,. Cette invention du mythe de l'Histoire implique le
dterminisme historique et l'universalisme: il n'y a qu'une seule Histoire de
l'Humanit. La Rvolution de 1789 a donc fond toute une nouvelle image, un
nouveau sens du monde, issus d'une rupture radicale.
Naissance de lHomme crateur
On a relev que l'usage du mot crateur pour parler de la crativit humaine
apparat en 1803. Avant, le mot tait respectueusement rserv Dieu.
Le modle de la Nature, de ses Lois sociales et conomiques (les trois Ordres l'aristocratie, le clerg et le tiers-tat -) et le laisser-faire, qui caractrisent le
XVIIIe sicle, cdent la place la croyance dans l'Homme et ses Progrs. C'est en
1793 que Condorcet publie sa clbre Esquisse d'un tableau historique des
progrs de l'esprit humain, annonant un changement spectaculaire de
perspective.
Dune cosmogonie lautre
Nous pouvons mettre en vis--vis, terme terme, les principes de l'ancienne
cosmogonie aristocratique et ceux de la nouvelle cosmogonie bourgeoise qui va
s'laborer et dominer l'occident pendant prs de deux sicles.
L o rgnait Dieu le Pre, les fils dsormais institueront les cultes de l'tre
Suprme, puis de l'Humanit, puis de la cration promthenne des Hommes
libres, gaux et fraternels. Au nom de la Libert, ancien attribut divin, on plante
dans chaque ville et village un Arbre de la Libert civile.
L o rgnait la Nature, dominera dsormais la Socit.
L o rgnait, au nom de Dieu, le Roi - lgitimit de naissance et de religion -, la
Rvolution institue l'tat des citoyens, la Rpublique.
L o dominait le culte du pass et l'imitation, dominera le culte de l'avenir, de
l'Histoire raliser, parfaire. Le Paradis terrestre originel devient l'utopie d'une
socit humaine heureuse venir.
31

Un nouvel Olympe
La Cration s'appelle dsormais le Travail humain, mission de la classe laborieuse
et salvatrice, mais aussi de la bourgeoisie.
L o s'accomplissait la Providence divine, se cre dsormais l'Histoire de
l'Humanit.
Le respect de la Vrit rvle passe la main au culte de la Raison et de la
recherche exprimentale.
La bont de Dieu (et des aristocrates) devient le Progrs humain. L'Histoire
s'accomplit sous le signe positif de l'optimisme; le drame bourgeois succde la
tragdie classique.
La Beaut base sur le respect des codes acadmiques et de l'imitation deviendra
le culte de la Nouveaut, de l'avant-garde cratrice (1827).
Le mythe invers
Bref la trilogie classique identifiant le beau, le vrai et le bien au Dieu de l'idal
platonicien est rejete au nom de la Raison, du Progrs, de l'Homme et de l'avantgarde de l'Histoire. Le Progrs lui-mme apparat comme une tlologie de la
Raison , selon lexpression de Husserl, et qui sinscrit dans laboutissement
dune Histoire oriente vers un futur ultime du monde, cr par lHomme,
symtriquement inverse la conception religieuse traditionnelle du temps orient
vers la clbration du pass, vers la cration originelle du monde manant de
Dieu. Les majuscules se dplacent, mais la structure du mythe est la mme,
inverse du pass et du rgne de Dieu et retourne vers le futur et le rgne de
lHomme, que clbrent les valeurs fondatrices de la nouvelle idologie.
Cette inversion complte, qui s'institue trs officiellement dans l'appareil et les
rites de la nouvelle Rpublique de l'An 2 et va se dvelopper et se consolider tout
au long du XIXe sicle, marque l'avnement social, la prise de pouvoir politique
du mythe promthen.
Lavnement de Promthe
Promthe avait brav Zeus, le Pre, en lui drobant le feu, symbole de sa
puissance. Sa crainte de la punition, sa mauvaise conscience s'exprime dans son
supplice: un aigle (symbole de Zeus) qui lui dvore sans rpit le foie (sige de la
vie). Cela ne le fait pas mourir, mais cette angoisse le tenaille constamment et
l'inhibe, le tient enchan. Quand il brise enfin ses chanes, se dlivrant lui-mme
en la personne d'Hercule, qui tue l'aigle d'une flche, c'est qu'il cesse d'avoir peur
32

de la punition du Pre et assume son rle de crateur adulte et autonome. Le nom

mme de Promthe signifie la pense prvoyante, et voque la rvolte de
l'intelligence des Titans contre la force divine. Symtriquement au complexe
d'Oedipe, Gaston Bachelard a pu proposer le complexe de Promthe - rvolte de
l'intelligence du fils contre celle du pre (La psychanalyse du feu): une tendance
savoir autant que nos pres, plus que nos pres () Si l'intellectualit pure est
exceptionnelle, elle n'en est pas moins trs caractristique d'une volution
spcifiquement humaine. Et Marx a crit de Promthe que ce fut le saint et
martyr le plus noble du calendrier philosophique.
Lavnement des fils
Rvolution? Oui, ou plutt inversion ractionnelle des lments du mythe, o la
substitution des nouveaux acteurs, terme terme, marque la reprise, pour le
compte des fils, de ce qui constituait l'ensemble des attributs de la puissance
paternelle. Il s'agit pour les fils d'occuper entirement le terrain, d'accaparer tous
les termes antrieurs: une stratgie de substitution mythique dlibre sinon
lucide. Lge dor du genre humain nest pas derrire nous, dira Saint-Simon; il
est devant, il est dans la perfection de lordre social; nos pres ne lont pas vu,
nos enfants y arriveront un jour; cest nous de frayer la route .
La mtamorphose dun systme mythologique complet
Les vnements historiques particuliers, spectaculaires ou non, ne sont que les
moments rels et intenses d'un dterminisme social et d'une logique mythique qui
exigeait sa ralisation et sa constitution complte, malgr tous les -coups
chaotiques. Il en rsulta une remarquable cohrence de la nouvelle image du
monde, hrite de la structure prcdente longuement labore et stabilise. Cette
cohrence sera dcisive pour aborder et surmonter les conflits et les
contradictions du XIXe sicle, mener tambour battant la transformation du monde
et sa conqute idologique et coloniale, pour s'imposer dans beaucoup d'autres
pays europens et en Amrique du Nord.
Et il est extraordinaire d'assister ainsi, en temps rel, dans une priode de
quelques annes, la mtamorphose d'un systme mythologique complet. On y
dcouvre le lien direct, en acte, entre socit et systme mythique, entre idologie
et structure sociale et leur expression mythique. On y prend la mesure du
caractre non seulement sociologique, mais aussi historique d'une constellation
mythique. Il s'agit bien, au sens marxiste, d'une production idologique, d'une
superstructure sociale, en mme temps son expression, son reflet, sa lgitimit et
son ressort en acte, sa dynamique de production.
33

La violence de la nouvelle mythologie

Le respect de la Nature (providentielle), de son ordre, de sa hirarchie, de son
fixisme a cd devant le mythe de la transformation agressive, conqurante, qui
va permettre le dveloppement des sciences et des techniques (celles que dj les
Encyclopdistes vantaient). La cosmogonie a bascul avec la tte du roi. Dieu est
rcus. L'Homme a pris sa place avec violence. Le parricide est consomm. La
France - et avec elle l'Occident - change de mythologie et donc de rationalit.
Le meurtre mythique du Pre
De ce meurtre mythique du Pre-Dieu-Roi-Soleil, et de la Mre (glise, Reine,
Nature) par les fils, a pu sourdre un durable et profond sentiment de culpabilit,
celui de Promthe, favorisant de faon compensatrice et rdemptrice un dsir de
moralisation qui s'exprime dans le puritanisme bourgeois, une volont de justice
sociale des penseurs bourgeois culpabiliss (les Marx, Proudhon, Blanc, Comte,
Blanqui, les socialistes utopistes), la mauvaise conscience de classe typique de
l'idologie bourgeoise, comme aussi ce dsir de fonder de nouvelles religions, si
typique de Saint-Simon, Comte, Marx, Freud, Durkheim, etc.
La culpabilit mythique
La psychanalyse freudienne de la culpabilit oedipienne et de la nvrose
gnralises, les culpabilits vis--vis des tabous sexuels, y ont enracin leurs
fondements thoriques, l'insu mme de l'esprit critique de Freud, alors que
l'ancienne socit semblait plus librale cet gard. Il est tonnant, par exemple,
que les psychanalystes aient considr la production culturelle comme un
symptme nvrotique, sublimation d'une libido refoule, ou dcouvert la nvrose
de l'humanit plonge dans une enfance prolonge, selon l'expression de Gza
Roheim (Origine et fonction de la culture).
Ce ngativisme un peu morbide ou masochiste constitue dans l'histoire des
cultures une bizarrerie, un fantasme mythique qui plonge sa force dans l'angoisse
et la culpabilit: Les systmes de dfense contre l'angoisse sont l'toffe mme dont
la culture est faite. Et les diffrentes cultures sont structurellement similaires aux
diffrentes nvroses. Cette thse d'anthropologie psychanalytique est
vritablement au fondement mme de tout le problme. A l'appui de cette
hypothse, on pourra citer les spleens romantiques, le mal d'tre, les maldictions
qui psent sur les potes et les peintres, les angoisses existentielles des
34

Schopenhauer, Nietzsche, Kierkegaard, Kafka, Artaud, etc., ou de

l'existentialisme sartrien, notre anxit chronique (le mal du sicle), les
nihilismes, la littrature de l'absurde (Sisyphe heureux?) de Camus, Raymond
Queneau, etc. et les voir tous comme des hritiers directs de cette culpabilit
mythique.
Vie et mort dune constellation mythologique
Une approche mythanalytique de 1789 nous montre donc comment l'idologie de
l'Histoire, du Progrs, de la Raison, de la Socit et de ses utopies, du rle
crateur de l'Homme, du Travail, de la Science et de la Technique a pu prendre
force de mythe fondateur de notre civilisation occidentale. L'avance scientifique
et technologique - a paru en confirmer la vrit et plus personne n'en douta
jusqu'au choc ptrolier des annes 70, accompagnant la monte de l'cologisme et
l'avnement de l'idologie de classe moyenne. Car maintenant ces valeurs, qui
guidaient nos grands-parents, mais dont la lgitimit tait mythique, perdent de
leur vidence et de leur crdibilit. Elles nous paraissent aujourd'hui, leur tour,
illusoires, naves, bref irrationnelles et irralistes, tandis que s'impose nous,
notre insu, une nouvelle constellation mythique, celle de la classe moyenne.
Cette fois, nous changeons de mythologie sans rvolution ni violence, mais non
sans crise des valeurs et du sens (Jean Baudrillard). Le millnarisme, la
multiplication des annonciateurs d'apocalypses, des gourous ou des fondateurs de
sectes et un certain catastrophisme, mais aussi de nouvelles croyances
hyperboliques dans la communication plantaire, la globalisation, la nouvelle
conomie, la rvolution des nouvelles technologies numriques, etc. constituent
des symptmes de la transformation mythique de cette fin de millnaire, que nous
aborderons par la suite.

35

4 - L'AVNEMENT DE L'IDOLOGIE DE CLASSE

MOYENNE : MAI 68

L'arrive au pouvoir de la classe moyenne dans la plupart des pays europens est
sans doute le non-vnement politique le plus important des annes 1960 - 70. La
bourgeoisie, qui a domin la politique depuis un sicle et plus, a d passer la
main. Si le phnomne vaut aussi pour des pays comme les tats-Unis ou le
Canada, ns sous le signe de la bourgeoisie puritaine, il faut cependant souligner
que le changement s'y est fait beaucoup plus progressivement et y est beaucoup
plus ancien. Le mot mme de bourgeoisie appartient au vocabulaire europen,
beaucoup plus qu'au registre nord-amricain. Ds l'origine, c'est la petite
bourgeoisie, presque la classe moyenne, notamment protestante, qui a quitt
l'Europe pour l'Amrique, parce que la bourgeoisie dominante europenne la
rejetait. Max Weber l'a bien dmontr, et l'idologie de Benjamin Franklin
constitue le premier paradigme d'une idologie de classe moyenne.
Cette domination dune idologie de classe moyenne nexiste pas dans les autres
zones du monde, except peut-tre le Japon. Mme dans des pays d'Amrique
latine comme l'Argentine ou le Mexique qui avaient vu se dvelopper une forte
classe moyenne, les crises conomiques rptes ont eu raison de ce nouvel
quilibre et ont rtabli l'cart entre une riche bourgeoisie et une masse appauvrie.
Un recentrage
Dans les pays europens les plus riches, on assiste dans les annes 70 un
recentrage politique, selon l'expression consacre.
Les spcialistes des analyses de march et des styles de vie des consommateurs
ont mis en vidence cette augmentation de la mentalit dominante de recentrs.
Cette attitude sociale, analyse en France par Bernard Cathelat, passait de 36%
des Franais en 1972 52% dix ans plus tard. Elle s'est encore renforce depuis et
le phnomne s'est gnralis en Europe. On y trouve, notait-il l'poque sur la
base de ses enqutes, ple-mle des vieux notaires de province et des jeunes
instituteurs, des contrematres et des paysans enrichis, des tudiants et des
retraits argents. S'ils appartiennent toutes les catgories sociales, ils ont en
commun l'esprit de mesure, la volont de s'installer doucettement et pour
longtemps dans l'ordre et la discipline. Ils disent que "mieux vaut tenir que
courir" et que "charbonnier est matre chez soi". Ils aiment les choses concrtes,
claires, rapides, les entreprises stables, les plans de carrire. Mais, grande
36

caractristique, ils dveloppent une mentalit d'assists, formulent une demande

sociale d'ordre, d'autorit et de svrit. Ils sont chauvins, et c'est chez eux que
l'on dcle une tendance au racisme. Cette analyse n'a pas t remise en question,
nous semble-t-il, ni chez les baby boomers vieillissants, ni dans les nouvelles
gnrations, sauf pour le racisme, rejet par une majorit des jeunes, au nom
dune nouvelle conscience mondialiste.
Le cocooning
Aux tats-Unis le fameux Rapport Popcorn publi en 1991 - Comment vivrons nous en l'an 2000? - , soulignait son tour un profond changement de conscience
politique: la mtamorphose des citoyens en consommateurs, l'avnement du
cocooning (le syndrome de rester chez soi), exprimant le souci dominant d'une
meilleure qualit de vie, dun retour aux valeurs traditionnelles, dun respect plus
strict de la nature et de la morale dans les affaires, dans les sentiments, dans
l'alimentation dite biologique, la monte de l'cologie, etc.
Une citation de Faith Popcorn en dit long: Qu'est-ce exactement que la tendance
S.O.S.? Elle reprsente tout effort contribuant faire des annes quatre-vingt-dix
la premire dcennie o nous serons vraiment responsables sur le plan social: la
dcennie de la respectabilit, consacre aux trois secteurs cruciaux que sont
l'environnement, l'ducation et l'thique. Ce sont les consommateurs faisant un
par un leur possible pour amliorer leur propre conduite Aux tats-Unis, que
cela nous plaise ou non, notre seul espoir rside dans les capitalistes partisans de
la respectabilit; une transformation morale grce au marketing.
Le retour de la morale
On ne peut aller plus loin dans l'vocation de l'affirmation de la morale comme
valeur fondamentale de la classe moyenne, oppose au dvergondage de la
bourgeoisie!
De mme, Paris, venant d'un horizon de pense tout fait diffrent, Pierre
Restany, l'un de nos meilleurs penseurs de l'art contemporain, me confiait en
1999: "La nouvelle tendance en art, ce n'est plus la beaut, l'esthtique, mais la
vrit, l'thique".
Cette tendance forte l'avnement de la classe moyenne dans ces pays riches,
tendant rduire l'importance des trs riches et des trs pauvres, prenant
possession de l'espace social, signifie - toujours dans ces pays du Nord, et non pas
du Sud -, la fin de la lutte des classes laquelle a t identifie la bourgeoisie
dominante du XIXe sicle. Il en rsulte une refragmentation de la socit dans le
village global, le recentrage de l'individu sur lui-mme, le cocooning, le
37

phnomne de forteresse dont parle Faith Popcorn: Plus que jamais, nous nous
retrancherons dans l'intimit de la forteresse - chaque foyer amricain. A quoi
sert la forteresse? A nous sentir en scurit. La forteresse sera au cur de la
production (nous travaillerons la maison), le lieu sr par excellence (nous
construirons des forteresses l'abri des intrus), et le centre de la consommation.
Being glocal
Un autre spcialiste amricain du marketing, Frank Feather, auteur de The Future
Consumer (1994), nous invitant "faire notre march en 2004" insiste son tour
sur cette fragmentation de l'espace social, qui n'est plus structur en classes
conflictuelles, mais en une collection de rgions, de villages, de foyers: Il propose
le concept de Glocal marketing, (global-local) sous l'adage Think Globally, Act
Locally. Et selon lui, cette nouvelle tendance vaut aussi bien pour le Japon que
pour l'Amrique du Nord et l'Europe unie.
La mort des dieux bourgeois
L'avnement de la nouvelle idologie dominante - celle qu'institue l'lite de la
classe moyenne, par rapport des composantes sociales ingales - signifie le recul
de l'idologie bourgeoise issue du XIXe sicle, et dont les rfrences dominantes
s'appelaient Raison, Progrs, Histoire, Individu, Travail, Universalisme,
Optimisme, Centralisation, Mtropolisation, etc., sous le signe de la
transformation promthenne du monde.
Mais ses valeurs dominantes s'crivent sans majuscule. Elles sont recentres sur
la consommation, la scurit, la paix, le foyer familial, le respect de la nature, le
souci de la sant et de l'ducation, l'pargne, l'thique et le sentimentalisme. Ses
hros ne sont plus les hommes politiques, mais les princesses de pacotille et les
hommes d'affaires qui russissent, surtout s'ils sont d'origine pauvre. La classe
moyenne aime le travail bien fait, l'artisanat, le langage vrai, les aliments vrais,
les motions vraies. Elle aime moins les grandes villes et plus les banlieues et la
nature. Elle est pragmatique, souvent plus pessimiste, plus inquite que ne l'tait
la bourgeoisie aventurire et conqurante. Et c'est videmment un rflexe normal
de prudence plus qu'un paradoxe, au moment o l'humanit s'emballe dans la
dangereuse spirale de l'aventure scientifique et technique.
Le post-modernisme
Comme toujours, la nouvelle classe dominante arrive au pouvoir reprend son
compte des codes et valeurs symboliques du pouvoir antrieur. La bourgeoisie
38

post-rvolutionnaire ne fut-elle pas no-classique, avant de s'exprimer plus

naturellement avec le romantisme?
Lart, rvlateur des volutions sociologiques profondes
Il est intressant de considrer les dmarches artistiques europennes et
amricaines du moment. Elles nous rvlent, comme toujours, les courants forts
des volutions sociologiques, avant mme que les politiques en prennent
conscience.
La dmystification europenne de lart bourgeois
L'avant-garde europenne s'est adonne au cours des annes 70 une
dmystification et un ngativisme extrmes, poussant jusqu'au paroxysme
l'autocritique des valeurs bourgeoises avec la merde d'artiste de Manzoni, l'arte
povera des Italiens, le mouvement Support- Surface de dconstruction de l'image
en France, l'art politique, l'art sociologique, l'art corporel (auto-mutilation
expressive du corps), les poubelles et les colre" d'Arman, les compressions
d'automobiles de Csar, les rsidus de repas de Spoerri, les lacrations d'affiches
de Raymond Hains, Villgl et Rotella. La classe moyenne tient la qualit du
travail bien fait, une figuration actualise et comprhensible par tous, ne
choquant personne, alors que la bourgeoisie pratique volontiers le dadasme, la
moquerie, la drision, la fumisterie.
Et les dbuts de lart de classe moyenne
Aprs ces ultimes moments de l'art bourgeois sous le signe de l'avant-gardisme
destructeur des annes 70, on assiste la naissance de la trans-avantgarde et du
post-modernisme signes annonciateurs de la classe moyenne. Celle-ci reprend
son compte plusieurs symboles bourgeois de feu l'avant-gardisme international,
mais aussi rtablit la valeur des objets dart et de la peinture, susceptibles de
mieux sduire les nouveaux collectionneurs, nouveaux riches de la classe
moyenne, prts relancer le march de l'art leur profit (lgitimation symbolique
de l'exercice du pouvoir).
LAmrique triomphaliste et lEurope ngativiste
En Amrique du Nord, dcouverte et occupe sous la bannire conqurante du
Progrs, domine par l'idologie protestante, qui tendait s'incarner dans un
modle social plus galitaire, l'lite a choisi, mme au moment du triomphe de
39

l'avant-gardisme venu dEurope exception faite du mouvement Fluxus et de

quelques apports dartistes europens immigrs - des valeurs plus sres, qui
saccordent avec la qualit artisanale de l'art, par exemple l'hyper-ralisme, ou
avec l'exaltation de la consommation de masse (le pop art).
L'opposition entre l'iconographie amricaine du pop-art glorifiant la
consommation et la destruction des objets et de leurs images en Europe par le
Nouveau Ralisme, lanc par Pierre Restany en 1960 rsume cette diffrence
d'idologie entre une classe moyenne triomphante aux tats-Unis et une classe
bourgeoise finissante en Europe, entre l'affirmation des valeurs amricaines et le
gauchisme europen.
Lart sociologique
Lart sociologique, fond au dbut des annes 70, tait un mouvement typique de
contestation de lidologie bourgeoise de lart. Export en Amrique du Nord, il
prenait aussitt un autre sens. L'exprience d'art sociologique que j'ai mene au
Qubec Chicoutimi en 1980 m'a donn l'occasion d'en faire le constat
personnellement. L'Atelier Citoyens-Sculpteurs organis dans le cadre du
"Symposium International de Sculpture Environnementale", invitait la population
proposer des ides et maquettes de sculptures pour l'extrieur. Un jury populaire
exprima son choix parmi une cinquantaine de projets qui nous parvinrent. Et ce
furent, de trs loin, de prfrence des propositions de type Beaux-arts sculptures, amnagement de places, fontaines, peintures murales, etc. - deux
projets prosaques de circulation urbaine qui l'emportrent dans le vote de la
population: la restauration du vieux pont Saint-Anne reliant les deux rives de la
ville par-dessus la rivire Saguenay et la transformation de l'ancienne voie ferre
en piste cyclable et chemin pitonnier. Les symboles artistiques issus de la culture
Livres et Beaux-arts n'ont pas pes bien lourd vis--vis dune sorte de
pragmatisme et de la qualit de leur vie quotidienne et de leurs voies de
communication
Le succs du kitsch
Les bourgeois ont eu beau jeu de critiquer le mauvais got de la classe moyenne.
Cest en effet le souvent la surdcoration, la surabondance de signes de beaut des
langages culturels antrieurs - bref le systme kitsch - ou qutaine, comme on dit
en qubcois - qui dominera. L'art des loges de concierge, diront les bourgeois
des villes europennes; l'abondance, pour pas cher, de copies de bazar de toutes
les cultures et de toutes les poques mlanges, pour dcorer encore plus leur

40

dessus de chemine ou leur intrieur, et marquer leur ascension sociale, leur

avnement encore plus rel au pouvoir dominant.
Histoire de lavant-gardisme
Un peu d'archologie des ides nous fera mieux comprendre les enjeux de ces
valeurs de classes. Revenons l'origine du Progrs et de l'idologie avantgardiste. C'est sous le signe des charbonnages de France et des premiers trains
vapeur, dans les annes 1830, que les disciples de Saint-Simon lancrent les
slogans de l'avant-garde: une mission promthenne pour les savants, les
politiques et les potes.
Les potes Lamartine et Victor Hugo se joignent aux socialistes utopistes et se
prsentent aux lections lgislatives, afin d'assumer pleinement leur vocation de
guides et phares du peuple, de visionnaires et prophtes de l'avenir. Malgr la
connotation martiale du terme d'avant-garde, les saint-simoniens ne songrent pas
associer les militaires la ralisation de l'Histoire, laquelle ils croient en bons
fils de Hgel et de la Rvolution, en fondateurs de la Religion et du Progrs. Il
faudra quelques dcades pour que les artistes visuels revendiquent leur tour
l'avant-gardisme. Ni les impressionnistes, ni les symbolistes ne s'en rclament
explicitement.
Les Futuristes
C'est aux Futuristes italiens que le rle reviendra, lorsqu'ils se proclameront
avant-gardistes arrogants, la veille de la premire guerre mondiale et
repousseront d'un coup de pied le pass et ses acadmies, au nom de la ncessit
d'un nouvel art pour une nouvelle civilisation, celle de la technologie, de la vitesse
et de la violence, celle des chemins de fer et des premiers avions, et de la
guerre virile.
Les constructivistes ont entendu l'appel futuriste et ils veulent aussi construire l'art
de la nouvelle socit qui s'difie au nom des ides rvolutionnaires de 1917.

Le trans-pacifique et le trans-sibrien
Le train de l'avant-garde saint-simonienne bifurque vers deux voies: l'est la
cration rvolutionnaire socialiste, l'ouest le capitalisme crateur d'affaires.
Deux visages pour Promthe. Et dans le monde deux trains d'espoir et de
conqutes avec leurs appareillages symboliques: le trans-pacifique et le trans41

sibrien. C'est l-bas, rail par rail, tape par tape, avec de la main duvre
exploite, dcennie aprs dcennie, sacrifice aprs sacrifice, gnocide aprs
gnocide, que nous assistons la ralisation concrte du Progrs s'imposant la
sauvagerie. Nous sommes, l'vidence, partout sous le signe de Promthe,
comme nous l'tions encore au temps des conqutes coloniales.
Le rseau ferroviaire s'institutionnalise, les gares se construisent, avec leurs
bourgs humains croissant quand augmentent la frquence et la vitesse des trains.
Le train de lavant-garde prend de la vitesse
Mais attention! Une avant-garde peut en cacher une autre. Les trains acclrent,
les gares dfilent, les marchands s'affairent. Et un jour les artistes surveilleront
leur montre pour ne pas manquer le train de la prochaine avant-garde, o ils
pourront monter et obtenir la reconnaissance nominale de leur invention.
Histoire des ismes en art
Nous voil en pleine Histoire des ismes en art, du futurisme au dadasme, en
passant par le cubisme, le constructivisme, le plasticisme, le fauvisme,
l'expressionnisme, le ralisme, le surralisme, le nouveau ralisme, etc.
Les lignes ferroviaires courent droit devant elle, comme l'Histoire, mais on avait
oubli qu'au bout de la perspective, il y a une ligne d'horizon imaginaire, une
limite, comme au bout du Far-West ou de la Sibrie. Et l'pope promthenne
des avant-gardes et du progrs linaire s'est acheve dans les goulags de Sibrie,
les massacres des rvoltes coloniales et les bourbiers du Vietnam.

Trans-avantgarde
En vain, un critique d'art italien avis a annonc le dpart imminent du TransAvant-Garde! C'est du vieux matriel ferroviaire qui passe le tourniquet
illusionniste, et qui repart en sens inverse aprs la fin de l'pope avant-gardiste,
et qui voit redfiler les petites gares pimpantes appeles: Nouvelle image,
Nouvelle Peinture, Nouvel Expressionnisme, Nouveaux Fauves, Nouveaux
cubistes, Nouveaux expressionnistes, Nouveaux Baroques, Nouveaux classiques,
Nouvelle renaissance, Nouveaux Primitifs, Nouveaux archaques Bref le train
de la nouvelle marchandise, pour le plaisir des nouveaux collectionneurs de la
nouvelle classe moyenne.

42

Cette crise caricaturale de l'idologie avant-gardiste concide avec la crise des

mythes de la Raison, du Progrs et de l'Histoire dans les annes 70, c'est--dire
aussi avec la fin de l'Empire colonial, de la guerre du Vietnam et du communisme
stalinien, avec aussi la crise du ptrole. L'Histoire de l'idologie avant-gardiste a
commenc avec l'essor des charbonnages et vacill avec le choc ptrolier.
L'conomie du signe a ses raisons, que les artistes ne connaissent pas.
Limagination au pouvoir
Les agitations tudiantes des annes 60-70 en Europe de l'Ouest, la crise de mai
68, que les sociologues ont tant de mal comprendre, que personne n'a vu venir,
ont t l'expression d'une prise de conscience par la nouvelle gnration du
dcalage entre l'idologie bourgeoise dominante qu'ils subissent et une aspiration
de nouvelles valeurs dont ils ont l'intuition confuse et qui sont de fait celles de
l'avnement de la classe moyenne. L'imagination au pouvoir, la grogne contre
l'autorit n'expriment rien d'autre. Les intellectuels forms dans l'idologie
bourgeoise de leur gnration ne pouvaient pas le comprendre, sinon y apporter
leur soutien politique par instinct. Le gauchisme de la nouvelle gnration
bourgeoise, s'est oppos la gauche classique (socialiste et communiste) autant
qu' la droite, parce qu'il tait l'expression d'une rvolte par rapport l'ancien
systme social et idologique.

Leffet de choc des baby-boomers

L'effet de surprise, l'intensit et la gnralisation internationale de ces rvoltes
tudiantes ont t considrablement renforces par un choc dmographique:
l'arrive soudaine et en grand nombre des baby-boomers, ns au lendemain de la
seconde guerre mondiale, et qui atteignent l'ge adulte en 1968. Du fait de leur
nombre soudain, ils se heurtaient aussi un chmage grandissant, qui ne leur
laissait gure d'espoir de s'intgrer rapidement dans une socit adulte qu'ils
rejetrent donc. Il n'en tait pas de mme des jeunes ouvriers, que le march du
travail pouvait mieux accueillir, et qui ne s'associrent pas cet esprit de rvolte
des fils de la bourgeoisie. Aprs coup, on pourra affirmer que Mai 68 tait
dmographiquement et sociologiquement prvisible et invitable.
Un vnement totalement incompris

43

Michel Winock, analysant Le sicle des intellectuels s'interroge encore en 1997

sur les causes de ces mouvements sociaux, qui paraissent irrationnels. Sans
risquer une explication qu'on pourrait attendre lgitiment d'un tel ouvrage, il
esquisse quelques intuitions intressantes: Peut-tre pourrait-on dire que l'on a
assist la fin du mythe rvolutionnaire, au sens ou la tradition marxiste l'avait
inscrit dans les mentalits militantes. La rvolution n'a pas eu lieu Ces annesl ont connu un changement dans les mentalits, les attitudes, les
comportementsPlus cach, le changement s'opra dans les familles, les
administrations, les entreprises, les communauts de toutes sortes. On vit des
tabous sculaires s'effondrer; des prjugs s'effacer; de nouvelles solidarits
natre.
Signes prcurseurs
L'analyse de la monte des fascismes en Europe dans une situation de crise
conomique extrme, et l'appui des masses ouvrires en Allemagne et en Italie,
ou de la bourgeoisie en Espagne et au Portugal, sont d'autres symptmes
dramatiques de la crise des idologies bourgeoises au XXe sicle, mais il faut
faire la part des contextes historiques et sociaux diffrents. La socit nordamricaine partage entre upper et lower middle class a pu traverser la crise de 29
sans tentation fasciste, contrairement l'Europe, tant recentre depuis toujours
sur une idologie de classe moyenne. Ces vnements sont trop complexes pour
tre analyss ici, mais ils refltent coup sr, travers la crise du capitalisme, les
premires dstabilisations de l'idologie dominante de la bourgeoisie.
Quant aux mouvements Hippies, Beattles, Punks, Brigades rouges, Hooligans,
Hell Angels, Rockers et autres communauts marginales, contestataires, ou de
motards criminaliss, aussi bien qu' la multiplication des sectes religieuses, au
succs des preachers amricains, etc., ils sont les multiples facettes de cette
monte de l'idologie de classe moyenne, qui prend le pouvoir et s'installe en
contestant l'idologie bourgeoise dominante sur tous les fronts et selon tous les
modes, terroristes, violents, provocateurs, culturels ou religieux.
On pourrait affirmer que Mai 68 restera dans lhistoire, comme la date
symbolique de ce grand changement idologique, lorsque la mmoire collective
en aura pris conscience, et nous proposons ci-aprs de zapper entre les paramtres
de l'idologie bourgeoise et de l'idologie de classe moyenne, pour les comparer
et en saisir le mouvement de substitution terme terme:

44

ZAPPING
Passage de
_____________________________________________________________
LIDOLOGIE BOURGEOISE
LIDOLOGIE
CLASSE MOYENNE
_____________________________________________________________
lhomme :
mythe de l'Homme,

DE

ngation de l'unicit
humaine,
transgnique
socit de masse
clonage

gnie crateur
lhistoire :
mythe de l'Histoire

fin de l'Histoire
temps
vertical,
ici
et
maintenant
incertitude sur le sens de
l'avenir
phmrit
no future
mythe de la catastrophe
pessimisme
uniformisation
interchangeabilit statistique
analyse quantitative

ide hglienne du sens de l'Histoire

mythe du Progrs
optimisme
accomplissement historique
utopies
analyse qualitative
sacrifice pour les lendemains qui chantent
utopies

le temps :
permanence
temps vectoriel
orientation vers le futur
fondation, devenir

intensit de l'effet phmre,

puisque demain peut-tre
n'existera pas

acclration du temps
rythme, vie/mort
mmoire, traces, archologie
mort, volatilit
45

conscience possible
idologie du projet
qute d'ternit
croyance la postrit, la survie

diversit des scnarios

consommation immdiate,
phmrit des modes
dans tous les domaines, les
arts, les ides, les thories, les
systmes politiques

dterminisme, volutionnisme

indterminisme,
thorie de la catastrophe

principe de l'irrversibilit de l'volution

et du progrs
Marx, Teilhard de Chardin

principe de la rversibilit, des

cycles, no-primitivismes
mode du rtro

lespace :
structure de linarit,
centre, symtrie, axes
monte des villes, des mtropoles

structure nodale, en rhizome,

mosaque, structure afocale
croissance des banlieues
revalorisation de la
campagne
hybridit ville/campagne
revalorisation du village

civilisation urbaine

lesthtique :
esthtique des riches

esthtique des pauvres ayant

bnfici d'une ascension
sociale
esthtique
du
temps
vnementiel
esthtique du tragique,
retour de Dionysos
le nocturne
esthtique de la
reproduction en srie, des
arts d'imitation

esthtique de l'espace
esthtique du drame, Promthe
Apollon,
le diurne
esthtique de l'unicit
originalit, valeur du master

esthtique de la profondeur
esthtique de la galaxie Gutenberg

esthtique de la surface
esthtique de la galaxie
Marconi
matriaux mous, de

matriaux nobles
46

synthse
plastiques, expansions
compressions
art jeter
esthtique du flou,
transitoire, de l'indfini

esthtique de la lutte avec les matriaux

recherche de durabilit

esthtique dramatique du contraste

purisme, opposition des styles

du

esthtique hybride du kitsch

mlanges de styles et de
cultures
Muse imaginaire de Malraux
post-modernisme htroclite
transition, bazar, art
pompier
esthtique de l'ambigut
sur-consommation de
signes
travail bien fait, artisanat
reproduction
travail d'quipe

excommunications rciproques des

avant-gardes

unicit
signature individuelle
contraste des valeurs
unicit et identit, lisibilit
conomie du langage

mlange des valeurs

le bigarr, la cacophonie
le versatile, le scintillant,
le fugace
la pacotille, l'inachev, le
clinquant
l'alatoire, le zapping

matrise des effets, mesure

composition dans l'espace
la socit :
structures sociales
classe ouvrire
classe paysanne

groupes, communauts
monte du secteur tertiaire

exploitation

micro-solidarits

paternalisme
structure familiale traditionnelle

idologie de la jeunesse
divorce,
pilule anticonceptionnelle
droit l'avortement
47

union libre,
familles reconstitues
valorisation du clibat
subjectivit

socit
lidologie :
universalisme, colonialisme
ethnocentrisme, imprialisme

pluralisme,
multiculturalisme
particularismes vernaculaires
small is beautiful
dsengagement politique
marketing, styles de vie
recentrage
chute du mur de Berlin
(1989)
esprit transculturel et
transnational
nomadisme
socit du spectacle, perte de
sens
esprit de consommation
suspicion l'gard des
intellectuels
la fin des idologies
microstructures, fragmentation
valeur de la diversit,
segmentation
loge de la diffrence
polysmie
micro-psychologie
micro-sociologie, importance
des micro-vnements
valorisation de la vie
quotidienne
jouissance immdiate,
hdonisme
prosasme, confort mou
loge de la mdiocrit,
sociabilit

militantisme, engagement politique

systmes idocratiques
totalitarisme, socialisme

esprit de btisseur

macrostructures
valeur de l'unifi

monosmie

hrosme
asctisme puritain
idologie sacrificielle
mgalomanie

48

complaisance,
sduction
recentrage, repli sur soi
convivialit,
utilitarisme,
conformisme
mentalit d'assist social
refus du risque

la pense :
relation de cause effet

logique de l'identit
logique de la contradiction

thorie du chaos, des

probabilits
dduction
statistique,
systmique
mutations
logique du flou, relativit

dualisme, contraste
monosmie

hybridit
pense alternative
quivoque

objectivit
pense abstraite

phnomnologie
pragmatisme

irrversibilit

la raison :
mythe de la Raison
positivisme, scientisme

crise de la raison
crise du positivisme, perte du
sens
rgne du doute intellectuel
mise en vidence des modes
intellectuelles,
de
la
consommation des ides, antiintellectualisme
proximits
intelligence motionnelle

force de la thorie
hritage de l'Aufklrung

fonctions
lart :
esthtique de l'espoir, du projet

esthtique de la disparition
fascination de la mort

Futurisme, Constructivisme

Performance, body-art
49

invention de l'art abstrait

art conceptuel, art minimal

figuration, Ralisme
automutilation

le langage :
affirmation des langues centrales

reconnaissance
multilinguisme
retour
des
vernaculaires

la culture :
systme des Beaux-Arts

du
langues

arts vnementiels

unit de culture
unit de style

cultures hybrides, mtisses

mlange de styles
post-modernisme

la communication :
message autoritaire
communication unidirectionnelle
valorisation du contenu
rduction sensorielle

mpris des mass mdia, de la tlvision

alphabet phontique
communication et connaissance livresque

la sexualit :
contrle social sur la sexualit
masculinisme, machisme

change, dialogue
cyberntique, circularit
le medium, c'est le message
multimdia,
plurisensoriel
interactivit
toile, internet
valorisation des nouvelles
technologies
self-media
alphabet pictographique
diffusion
analogique
et
lectronique

libert sexuelle
reconnaissance sociale
de l'homosexualit
androgynie
galitarisme
parit des sexes

guerre des sexes

lutte fministe

lindividu :
monothisme, monogamie

polythisme, polygamie
50

identits univoques

identits
intermdiaires,
interculturelles
ambivalence, ambigut

sociologie et psychanalyse conflictuelles

bases sur l'esthtique du drame
(rle de l'Oedipe, de la lutte des classes)

intersubjectivit
coexistence
intersubjectivit
relationnelle
Lacan, le miroir, le
langage, la surface
Deleuze, Guattari
Merleau-Ponty
behaviorisme
Nouveau roman
intersubjectivit,
fourmillement
Nous sommes tous des
artistes

Freud, le a, le refoulement, la profondeur

vie intrieure
roman psychologique
ego

humanisme

humanitarisme

le pouvoir :
conqute, guerre
autoritarisme
hirarchie pyramidale

pacifisme
convivialit
prise de pouvoir de la base
interrelations, esprit d'quipe
participation aux dcisions
rgionalisme, priphrisme
village global, fdralisme,
dispersion, fragmentation
domination des gens d'affaires
mondialisme
pacifisme
unions politiques, fin des
frontires
dcentralisation,
rgionalisation
autogestion, coopratives

centralisme mtropolitain

domination de la classe intellectuelle

nationalisme,
patriotisme

Jacobinisme, tatisme centralisateur

51

dirigisme de march
tats-Nations
domination des intellectuels
nomenklatura
volont de pouvoir

libralisme, dmocratie
confdrations
la fin des intellectuels
fin de 'l'intellectuel-oracle'
ambivalence vis--vis du
pouvoir
valorisation de la
dmocratie
dispersion,
clectisme,
segmentarisation

les sciences :
sciences dures, pense tlologique
paradigmes scientistes
positivisme

sciences douces ou molles

paradigmes thico-esthtiques
parapsychologie,
mdecine douce
mythanalyse
mythologie,
hermtisme,
initiations, sectes,
occultismes

le travail :
croyance au travail transformateur

rsignation
au
travail,
aspiration la prretraite

la proprit :
proprit familiale des entreprises

actionnariat anonyme
exigence de contrle de la
base

lconomie :
conomie de l'pargne
capitalisation, transmission de l'hritage
capitalisme

jouissance actuelle, distraction

vie crdit
nouvelle conomie
socit du savoir
recherche et dveloppement
proprit des ides, brevets
nouvelles technologies
conomie du savoir
conomie de
linformation
investissement,

richesses naturelles
proprit terrienne

accumulation, pargne
52

thsaurisation
rfrence l'or

endettement
cartes de crdit
devises, argent
lectronique

hritage
protectionnisme

formation
unions conomiques

la nature :
domination sur la nature
transformation, agression

cologisme
respect, douceur

Passages dune idologie lautre

On pourra noter la cohrence de chacune des deux idologies et les recoupements
incessants d'un terme l'autre dans chaque systme. Cela n'exclut pas les
contradictions dans cette numration, et il faut tenir compte de la coexistence de
ces deux idologies certaines tapes de leur transition. L'idologie de classe
moyenne a aussi repris dans un premier temps des valeurs de l'idologie
bourgeoise prcdente, dont elle ne se dgage pas d'un coup, du soir au matin. J'ai
donc ici schmatis l'opposition, pour mieux souligner les tendances fortes. Mais
celles-ci se rpercutent dans tous les domaines de l'image du monde, du corps, de
la socit, de la science, de l'autre, de l'art, etc.

Le post-modernisme, style de la classe moyenne

L'art pris par la classe moyenne suprieure de la fin du XIXe sicle est hybride,
mle volontiers les rfrences, les styles et les cultures. Le bazar ou collage
d'lments culturels, ne signifie plus, comme chez les dadastes, la dnonciation
de l'absurdit, du non-sens du rationalisme bourgeois humaniste chou dans la
boue de Verdun, ou l'aspiration un monde imaginaire surraliste, mais bien la
relle quivalence de toutes les sources culturelles, dans une nouvelle
spectacularit marchande, mass-mdiatise, destine une consommation de
distraction, de dcoration post-moderne, abondante et sans ncessit. Comme
dans les fast-food: claustra de style espagnol, couverts classiques, siges italiens,
bar avec boiseries gothiques flamboyantes, deux amphores grecques en plastique,
carrelage en damier et plafond fluo en arabesques baroques. J'oublie les petits
porte-fleurs trs danois et la faade en brasserie bavaroise, les deux colonnes
doriques l'entre des toilettes et un fronton grec au-dessus du grill, les
53

reproductions d'impressionnistes alternes avec des affiches de corridas sur les

murs imitation marbre, au niveau de chaque table lamine bois exotique.
Le nouvel expressionnisme allemand
On ne saurait ignorer ici le nouvel expressionnisme allemand, qui a conquis le
march international dans les annes 80 et perdure. Cette peinture cultive les
petites motions esthtiques intimistes et les convulsions. Dionysos est l, mais
barbouill de mauvaise peinture, la tte l'envers, et sans y croire lui-mme.
L'irrespect dcoratif de cette peinture "bad painting", dbordante d'nergie
chromatique gestuelle qui en rajoute de peur d'tre trop violente, hurlante,
sentimentale ou dsesprante marque le retour sur le march de l'art d'un
expressionnisme allemand trop longtemps mconnu par le circuit international.
Mais aussi, il faut avouer qu'il correspond bien une fin de sicle europen
angoisse. Tout un pathos kitsch de surajouts qui pour vouloir tout dire ne
suggrent plus rien, ne caricaturent plus rien, ne dtruisent plus rien, et passent
mme si souvent ct du drisoire et du vulgaire qu'ils voudraient glorifier. Ce
art hybride et pompier, trop dcoratif pour tre tragique ou nihiliste, trop
sentimental et motif pour tre mouvant, trop outr pour tre puissant, marque
clairement un sursaut expressif et individualiste de la peinture au moment de son
passage au statut d'artisanat dcoratif de classe moyenne.
L'lite de classe moyenne a cru acheter "de l'art d'avant-garde", comme ses
prdcesseurs bourgeois, en raison de la spectacularit un peu scandaleuse de ces
grandes peintures.
Le catastrophisme
Cette peinture expressionniste, un peu sulfureuse, voque la catastrophe. Une
catastrophe qui pourrait tre humaine, cologique, gntique, nuclaire: un monde
dont l'image se dfait. Elle invoque la fascination de la mort, d'une fin de sicle
que marque la fin d'un systme de pense. C'est la voix mourante du XIXe sicle,
du 2e millnaire, qui nous le susurre. Car un changement de cosmogonie et de
rationalit ne se fait pas sans douleur. Nes en Europe, les gnration punk, No
future n'ont plus d'espoir. Et elle subissent de plein fouet le chmage puis bientt
le sida. L'image du temps a chang, l'Histoire a perdu toute crdibilit. Le futur
est dsenchant. Il s'agit donc de vivre ici et maintenant. Vivre! Vivre
intensment. Forcer le bonheur, les jouissances, aimer tout de suite tout ce qui
brille dans la noirceur, la drogue dure et la provocation et se rvolter contre le
conformisme d'une classe moyenne svre et pessimiste. La conscience de la mort
habite cette gnration dsespre, o le suicide frappe souvent.
54

Cette nouvelle gnration ressemble l'image cathodique, qui brille, se

consomme et disparat.
Les proximits et les petites motions inter-humaines
L'Esthtique relationnelle de Nicolas Bourriaud (1998) nous offre un excellent
exemple d'une autre tendance de l'art contemporain, tout aussi reprsentative de
cette idologie de classe moyenne. Il dcouvre dans cet art une esthtique de
l'inter-humain, de la rencontre, de la proximit, de la rsistance au formatage
social. La pratique artistique, dit-il, se concentre dsormais sur la sphre des
relations inter-humaines dont les figures de rfrence sont dsormais des 'formes'
artistiques part entire: ainsi les meetings, les rendez-vous, les manifestations,
les diffrents types de collaboration entre personnes, les jeux, les ftes, les lieux
de convivialit, bref l'ensemble des modes de la rencontre et de l'invention de
relations, reprsentent aujourd'hui des objets esthtiques susceptibles d'tre
tudis en tant que tel, le tableau et la sculpture n'tant ici considrs que comme
les cas particuliers d'une production de formes qui visent bien autre chose
qu'une simple consommation esthtique.
Linter-crativit
Il est frappant de retrouver cette mme valorisation de l'inter-relationnel dans un
domaine aussi diffrent et non moins significatif: la nouvelle conception du
management du personnel dans les grandes socits. On voit des multinationales
comme IBM organiser des sminaires pour inviter leurs cadres suprieurs
oublier leur ego, leur sens de la hirarchie et mme cette force de caractre - de
meneurs d'hommes - qu'on exigeait d'eux auparavant, pour favoriser le travail
d'quipe, l'change, l'inter-crativit. Il est significatif de voir un responsable
d'une multinationale comptant prs de 300.000 employs, dans 164 pays,
affirmer: Nous avons abandonn notre structure pyramidale. Notre organisation
matricielle ncessite un nouveau type de manager. Celui-ci doit prioritairement
tre un animateur d'quipe capable de promouvoir le travail collectif. Les voil
devenus gentils animateurs, pratiquant l'intelligence motionnelle au travail
(Hendrie Weisinger, 1995, Daniel Golman, etc.), apprenant percevoir leurs
sentiments et ceux des autres, pour mieux se comprendre soi-mme et mieux
comprendre les autres.

55

Lintelligence motionnelle
L'anthropologue nerlandais Geert Hofstede propose aussi une analyse des
socits des Pays-Bas, du Danemark, de la Norvge et de la Sude, qu'il appelle
des socits fminines: on y valorise l'galit, la solidarit, la concertation, la
modestie et la qualit de la vie. Il soutient que la culture fminine favorise le
commerce (parler ensemble et faire des affaires), et qu'on y affiche une vie
modeste, simple, loin de toute ostentation.
La phnomnologie perceptive
De fait, cette idologie de la communication inter relationnelle, dont on valorise
aujourd'hui tant l'esthtique que la nouvelle efficacit, nous apparat comme une
suite logique, une application de la phnomnologie de la perception propose par
Merleau-Ponty en 1945. Cette phnomnologie, qui mettait de l'avant la microanalyse des relations constitutives entre le corps et le monde peru et relativisait
ainsi les thories transcendantales de la perception, affirmait l'antriorit de la
perception du monde sur son image mentale, produisant une re-cration ou une
re-constitution du monde chaque instant. Revenons la sensation, disait
Merleau-Ponty, et regardons-la de si prs qu'elle nous enseigne le rapport vivant
de celui qui peroit avec son corps et avec son monde. C'est peu prs
l'interprtation de la cration artistique que nous propose aujourd'hui Nicolas
Bourriaud dans son esthtique relationnelle, aussi bien que les champions de
l'intelligence motionnelle, ou de la nouvelle efficacit organisationnelle dans
l'entreprise. On se dtourne des grandes machineries conceptuelles, des systmes
pr-tablis d'esthtique, de causalit, de hirarchie et d'autorit, au profit de la
crativit des petites sensations, des stimuli hic et nunc, o la phnomnologie
situe son cogito ergo sum. (Quand on aborde l'infra-sensible, il est toujours plus
prudent de recourir au latin pour ne pas perdre l'autorit du propos).
La micro-sociologie quotidienne
Les nouvelles tendances de la sociologie montrent clairement que le temps des
grandes machineries conceptuelles est pass aussi. La sociologie pragmatiste et
quantitative des tudes de march ou des lectorats ne compte pas de hros. Quant
la sociologie relativiste, plus europenne, et dont Michel Maffesoli apparat
comme un chef de file, elle se tourne vers la vie quotidienne, la sociabilit, la
sentimentalit, l'affect.
Ds 1946 le philosophe marxiste Henri Lefebvre, inspir par la thorie de la lutte
des classes, avait pressenti l'importance de la vie quotidienne et mme de la vie
56

prive (Critique de la vie quotidienne). Mais c'tait pour en tablir la critique

rvolutionnaire - une micro-application du marxisme - , plutt qu'une description
ethnologique. Le tome 2 de sa Critique de la vie quotidienne, publi en 1961, ne
marque pas d'volution quant l'orientation idologique: analyse radicale des
besoins, des dsirs de transformation sociale, de la praxis rvolutionnaire totale.
Certes Henri Lefebvre introduit les notions de vcu, de spontanit, d'ambigut,
dont il sait dceler l'importance grandissante dans la nouvelle conscience sociale,
mais il les rduit encore au concept marxiste d'alination et les situe dans la
dramaturgie de la lutte des classes, entre le rel et la dialectique du possible.
La nouvelle sociologie de la vie quotidienne des reprsentants de la classe
moyenne est ddramatise; elle tourne le dos aux conflits et se fond dans la
psychologie sociale de Monsieur Tout Le Monde. Elle explore les banlieues, les
couloirs, l'interstice social, l'existence sociale "spontane", phmre, plurielle,
micro-vnementielle, intersubjective, fourmillante et aveugle son propre
destin. Aucun village n'est trop petit pour l'ethnologue, aucune biographie n'est
trop terne. Et un sociologue comme Ren Loureau ne craint pas de s'arrter au
milieu d'une dmonstration pour rpondre la porte et en informer son lecteur (Le
gai savoir des sociologues). Voil autant de dmystifications, o se confirme la
prise en compte de l'atomisation sociale, - sous le signe du tragique - et l'osmose
entre sociologie et idologie de classe moyenne.
Lindividu Lambda
La jouissance rsigne, le bonheur triste, les petites motions du citoyen Lambda,
l'aveu des ruses ou des combines mdiocres qui ont permis au sociologue de
financer son enqute, la convivialit organiciste, les lapsus du sociologue, les
strabismes de l'intellectuel, les petits bobos, les tats d'me sans mrite, la mise
nu banale et le dsenchantement, autant de nouvelles attitudes qui ont fait voluer
la rhtorique souffle de la sociologie dialectique et thtrale du XIXe sicle, vers
le roman-photo polarod acidul d'aujourd'hui, o le nouveau sociologue avoue
sans complaisance la modeste mdiocrit gnrale sur laquelle se fonde le
consensus social.
Lambigut de lidentit
On retrouve cet abandon du dualisme manichen du XIXe sicle dans l'avnement
des idologies homosexuelles masculines ou lesbiennes, qui remettent en question
les excs du machisme et du fminisme ractionnel, pour valoriser l'unisexisme,
l'hermaphrodisme, l'androgynie. Chacun se sent dsormais davantage lui-mme
en assumant la fois sa masculinit et sa fminit. C'est peut-tre le dpart
57

d'Apollon et le retour de Dionysos, homme et femme en une seule personne selon

les interprtations qui nous plaisent. L'androgynie, c'est plus doux, plus hybride,
plus proche; on se comprend mieux, on est plus heureux ensemble que dans les
drames hroques.
L'idologie de classe moyenne baigne sous le signe du psy. La sociologie tait
une idologie bourgeoise de l'effort dans la lutte. Les classes moyennes prfrent
les sentiments, les motions, les thrapies douces, la danse du ventre, le yoga, la
relaxation, la dynamique de groupe, le conseiller conjugal, les mdecines
psychosomatiques, les techniques d'euphorisation (bains de lumire, casques
metteurs, pilules, etc.), les appareils lectriques qui musclent sans bouger, les
cassettes vido pornographiques sans risques, qui nous ouvrent les bordels tout en
restant chez soi. Et on peut les obtenir crdit ou s'abonner.
La mythanalyse
L'abandon de l'idologie sacrificielle de l'Histoire et de la Sociologie laisse
manifestement le champ libre au retour des mythes que le Sicle des Lumires
avait cru exorciser.
La mythanalyse participe-t-elle de cette idologie de classe moyenne pessimiste
ou dsenchante? Sans doute, bien quelle trouve son euphorie dans une distance
critique. Sa prtention plus de lucidit critique face l'idologie de classe
moyenne n'est pas sans risque. Son auto-critique et ses exercices de
dmystification du rationalisme pass ne garantissent pas son efficacit critique,
pour reprer les mythes du futur.
La mythanalyse se doit d'tre aussi sans illusion, et cet gard, elle est typique de
lidologie de classe moyenne. Nous allons l d'o nous venons. Et l'nigme
dpassera toujours tous nos efforts de dchiffrage. Le lecteur lui-mme aura mille
occasions de voir le mythanalyste se piger dans ses propres mots ingnument. Le
langage est notre imaginaire social et le miroir ne peut se regarder lui-mme.
Un crivain de classe moyenne
Je suis un crivain de classe moyenne. Je me suis vu en rve sur une galre de
classe moyenne. Les mts dors, les marins multicolores et l'orchestre new-jazz
me beraient d'illusions. Un programmateur alatoire simulait le mouvement
cadenc des vagues peintes en bleu marine, avec un filet d'cume blanche.
J'agitais une mouette en plastique au-dessus de ma tte, au bout d'une longue tige.

58

5 - PASSAGE DE LA PSYCHANALYSE LA MYTHANALYSE.

La question est difficile. Il faut d'abord reconnatre que la psychanalyse appartient
au genre littraire, autant qu'au rationalisme critique. De nombreux
psychanalystes l'ont admis et font rfrence au rcit psychanalytique.
Et nous avons dj fait la moiti du chemin, si l'on admet que la psychanalyse ne
prtend pas tre une science exacte. Son intrt vident se confirme cependant
ses trouvailles incessantes, qu'il ne s'agit pas ici de rcuser, malgr la crise de la
psychanalyse
dnonce si souvent depuis Fromm, Szasz, Hillman ou
Beaudrillard.
Le gnie de Freud
Nous devons la psychanalyse plus de dmystifications que de soumissions
(celles-ci sont plutt chercher du ct des institutions psychiatriques).
Freud est un incontournable. La clart freudienne est parfois extrme, pour ne pas
dire aveuglante. Et il faut la resituer son poque, o elle apparut comme une
bombe terroriste dans l'glise intellectuelle.
Personne ne peut prtendre marcher inconsciemment sur les bords vertigineux de
la rupture pistmologique que cet homme a ouverte. Mais le brouillard semble
encore impntrable, qui nous dissimule le a individuel et le relie la bance
inconsciente de la socit. Sous l'angle psychanalytique labor par Freud, les
reprsentations sociales de l'argent, de l'conomie, de la technologie, de la
politique, nous apparaissent comme les parties visibles d'immenses icebergs
insondables.
La mythologie freudienne
La psychanalyse a indubitablement largi le champ du rationalisme, en mettant en
scne de nouveaux concepts opratoires, tels la libido, les principes de dsir et de
ralit, l'Inconscient, le a, le Surmoi, Oedipe, Narcisse et quelques autres dieux
grecs de la mythologie de l'inconscient. Je m'amuserai les appeler aussi des
cow-boys du Far-West de l'Inconscient, une nouvelle frontire du savoir,
explorer et conqurir. Le freudisme apparat avec le temps comme une tentative
promthenne du positivisme et du matrialisme occidental pour explorer les
continents inconnus de l'univers intrieur.

59

Le Drame psychanalytique
La psychanalyse freudienne est dramatique et conflictuelle. Elle met en scne le
drame bourgeois de l'Individu, dont le XIXe sicle vient de dcouvrir l'existence
et l'exigence, sur un fond de champ de bataille entre ros et Thanatos, entre des
forces obscures et gnralement malfiques. Elle raconte la guerre des sexes et
des gnrations, elle accuse la famille bourgeoise. Si la sociologie est fille de la
Rvolution, on peut affirmer en suivant l'histoire de sa naissance, que la
psychanalyse est ne de l'hystrie, donc de l'hypnose, de l'asile psychiatrique, de
l'coute des malades mentaux, des psychotiques et des schizophrnes, donc sous
le signe de dsordres graves. Elle postule le refoulement; elle ne voit partout que
malades, malheureux et frustrs (tout le genre fminin, qui n'a pas de pnis, par
exemple!).
Un drame qui tourne la tragdie
Ne sous le signe du malheur, que fait rsonner la culture juive viennoise,
hritire des souffrances historiques du peuple juif, elle est aussi dchirante que la
sociologie ne du spectacle de l'injustice et de l'exploitation sociale. Elle a aussi
mauvaise conscience.
La science occidentale demeure marque par ces enfantements du rationalisme
bourgeois dans les douleurs du proltariat et des asiles de fous.
Mais reprenons le fil du drame. Acte 1, scne 1: la scne originelle, acte 2: le
stade oral; acte 3: le stade anal; acte 4: le stade gnital. Et plus j'y pense, pourtant,
plus cela me parat juste et pertinent. Je ne sais mme plus comment on pourrait
penser autrement. Comment faisait-on avant?
Le pch originel de lOccident
Freud nous plonge dans la maladie, l'anomie, le pch, la nvrose, la pathologie.
La psychanalyse freudienne baigne dans les eaux sombres du pch originel et en
ractualise douloureusement l'vidence dite clinique. Quelque chose comme le
meurtre du pre, qu'il nous faut tous commettre pour devenir adulte, mais nous
sans avoir voulu coucher avec notre mre! Freud nous propose donc une
explication de nos tourments calque sur le mythe d'Oedipe. N'est-ce pas bien
pire que d'avoir croqu cette fichue pomme? Dix degrs au-dessous, dans
l'horreur et la morbidit! Tous, nous rptons, en croire Freud, ce forfait
oedipien, comme une affreuse maldiction qui pse sur chaque enfant venant au
monde. Nous sommes coupables vie et il nous faudra porter ce fardeau
inconscient, que nul baptme ne pourra effacer. Seul la cure psychanalytique,
60

beaucoup plus difficile et coteuse, que pourra nous administrer le

psychanalyste/prtre, pourra ventuellement nous dlivrer de cette fatalit
tragique qui fonde notre malheur sur terre.
La maldiction, fondatrice de la civilisation occidentale
On a mme pu faire de ce meurtre rituel et de l'interdiction de l'inceste le mythe
fondateur de toute civilisation.
Avec les religions occidentales, nous pouvons dire que nous sommes ns sous une
constellation cruelle des pires maldictions, sous le signe du tragique, qui marque
profondment notre civilisation. En effet la religion a invent non seulement le
baptme salvateur, mais aussi la rdemption, puisque Dieu le Pre a ordonn
son Fils, qui est aussi lui-mme - mais Dieu n'est pas suppos tre masochiste, ni
sadique - de se faire torturer et tuer pour nous sauver de ce cauchemar. La
sociologie et la psychanalyse ne font gure mieux.
Bref, la pense et l'histoire occidentales se sont constamment dveloppes sous le
signe du malheur, que ce soit la religion ou le rationalisme critique. Et cela mrite
notre attention.
Je voudrais croire qu'il existe quelque part sur terre ou sur une autre plante une
socit qui se serait fonde sur des mythes de bonheur, plutt que de malheur,
comme la ntre.
Une lumire trouble et misrable
Nvrose et pch, cette ngativit originelle gnralise, dvoratrice, constitue le
plus trange fantasme universel qui se puisse imaginer. Et j'ai peur, malgr toutes
les tentatives utopistes connues, que nous ne soyons pas prts de nous en librer,
mme si nous rvons de nous rconcilier avec nous-mmes et avec la vie. Tous
coupables avant mme de natre: qu'avons-nous donc fait, quand nous n'existions
pas encore? Ou faut-il croire la maldiction? trange fable! Et pourquoi l'avonsnous invente et toujours ractive dans la succession des tapes de la pense
humaine, depuis la magie et la religion jusqu'au rationalisme critique? Elle
projette une lumire trouble et misrable sur la plupart de nos actes individuels et
collectifs.
Saurons-nous un jour penser que la mort n'est pas le signe funeste sous lequel
s'annonce toute vie, mais la condition positive et ncessaire de la vie que nous
dsirons?
Saurons-nous un jour inventer un nouveau mythe fondateur qui annonce et
lgitime le bonheur sur terre - dans notre actuelle valle de misres et pas
seulement dans un paradis hypothtique de l'au-del? Est-ce l le secret du succs
61

de la religion marxiste, qui a pu annoncer aux dshrits de cette terre un avenir

offrant chacun selon ses besoins? Beaucoup de sectes y puisent aussi sans
aucun doute leur pouvoir de fascination.
La science rdemptrice
Si le rationalisme est n dans le malheur, certains objecterons que la science qui
en dcoule nous apparat souvent comme la voie rdemptrice de la connaissance,
du progrs, du mieux-tre. Et il est clair que l'Occident y investit ses rves de
pouvoir, de sant, de libert, de ralisation, voire de bonheur et de solution de
tous les problmes. De l l'Eglise de scientologie, il n'y a qu'un pas. Et nous
n'esquiverons pas la question.
La douleur de linconscient
Mais revenons la naissance douloureuse de la psychanalyse. Il est surprenant
que Freud, dont plusieurs ont dnonc l'obsession sexuelle qui lui aurait tenu lieu
de principe explicatif de toutes choses, semble ignorer tout du plaisir rotique et
de sa qualit vitale et rconciliatrice (dont Reich a su au contraire s'inspirer).
Freud limite le plaisir l'apaisement d'une pulsion et d'une tension douloureuse.
Est-ce pour cela qu'il couchait aussi avec sa bonne? Esprons qu'il savait
dmentir dans les caresses le ngativisme d'une telle thorie. Si non, nous
voudrions recommander un complment de cure psychanalytique au Professeur.
Il faut reconnatre que le Christ et le pape qui parle en son nom ne l'voquent pas
non plus d'une faon plus positive, contrairement beaucoup d'autres socits
dites primitives, que nous dcrivent les ethnologues.
Un Pre fondateur
La psychanalyse freudienne est domine par la doctrine judo-chrtienne du
pch originel et par une conception ngative du plaisir. Malgr toutes les
nuances ou les correctifs ractionnels qu'ont pu proposer depuis Freud tant de
psychanalystes, la figure freudienne demeure dominante. Et nous touchons l
d'ailleurs un aspect important de la force de lgitimit que prend tout discours
fondateur dans notre civilisation. Le pre fondateur d'une cole de pense
dominante, qu'il s'agisse de Marx ou de Freud, bnficie d'une force de vrit sur
tous ses pigones, mme contre l'vidence, parce que notre reconnaissance de la
vrit est base sur un mcanisme mythique de respect de la force de pense, du
gnie d'un pre fondateur, qui impose une autorit, plus que sur l'analyse.

62

Le tabou du sexe maternel

Quant la guerre des sexes et au fantasme de la femme castre dans la thorie
freudienne, Sarah Kofman en a men une analyse clairvoyante (L'nigme de la
femme,1980). J'ajouterai seulement que le mme jeu de fascination coupable et
d'interdit de Freud vis--vis du sexe maternel, a quelque rapport avec le jeu de
cache-cache du refoulement et de l'inconscient. Cette ngativit semble lie
l'interdit de l'inceste, qui dvoilerait ce sexe maternel que le fils n'a pas le droit de
voir. L'interdit du regard incestueux culpabilise le voyeur psychanalytique et met
d'emble le freudisme sous le signe de la mauvaise conscience. Deleuze et
Guattari l'ont dnonc dans L'Anti-Oedipe. ses yeux de fils, l'interdit du sexe est
transpos en figure de l'absence de sexe (entendons le pnis) chez la mre
identifie aux femmes. Autrement dit, la lettre, selon Freud, la femme exprime
le dsir d'un sexe qu'elle n'a pas.
Freud s'emploie de toute son nergie dvoiler et pntrer cet obscur inconscient
dans les replis du corps qui le dissimulent.
Lglise psychanalytique
Freud Pre fondateur? Grand chef religieux et prtre de la cure psychanalytique,
proche de la confession? Sans doute. Ne s'est-il pas employ organiser le
dogme, excommunier les hrtiques, dvelopper de savantes stratgies
internationales pour mieux tablir son pouvoir, diffuser La vrit, la contrler? Sa
volont mme d'universalisme thorique est significative. Et nous pourrions citer
de nombreuses dclarations rvlatrices, telles: L'expression "travail pastoral
sculier" pourrait bien tre la meilleure formule pour dcrire la fonction de
l'analyste
La volont de remplacer la religion par la sociologie, que nous avons souligne
chez Auguste Comte, Saint-Simon, Durkheim, comme un trait caractristique du
XIXe sicle, se retrouve galement chez Freud et a fortiori dans le spiritualisme
psychanalytique de Jung, qui crivait Freud en 1910: Il n'y a que la religion
pour remplacer la religion.
Les congrs de psychanalyse me font souvent penser des conclaves de sectes, o
les noms de Freud ou de Jung sont vnrs comme ceux des pres de l'glise. Les
dbats sont scolastiques, chacun prtend interprter mieux que les autres les
critures psychanalytiques. Le climat est l'orthodoxie ou l'hrsie.

63

Et les sectes
Cette situation d'intolrance, ces luttes de chapelles, pour ne pas dire de sectes
psychanalytiques, constituent un trange aboutissement pour une telle entreprise
d'lucidation, de libration de l'individu, vis--vis des forces obscures du refoul,
vis--vis de son moyen-ge inconscient. Il ne serait pas irraliste d'y voir la
marque d'un certain obscurantisme qui accompagne paradoxalement la dmarche
psychanalytique. Le qubcois Claude Major, directeur de l'Institut
psychanalytique de Paris, directeur de recherche au Collge international de
philosophie et trs officiel coordonnateur des tats gnraux de la psychanalyse
de l'an 2000, le reconnat clairement: La rfrence aux tats gnraux signale que
nous cherchons en quelque sorte dfaire le royaume des privilges pour y
substituer la rpublique des talents Il reste des relents de fodalit dans notre
discipline. Des servants se regroupent autour de chefs et crasent la dissidence
ou la critique. L'atmosphre des conclaves de psychanalyse est souvent
insupportable et je m'tonne qu'on ne doive pas tremper sa main dans le bnitier
avant d'entrer ou rciter une formule secrte celui qui contrle l'identit des
participants. tonnant rationalisme critique!
La confession
Quant la psychothrapie elle-mme, elle est trop souvent une longue et
douloureuse initiation, o le rituel joue un rle dterminant. Le cabinet de
consultation doit tre organis pour dissimuler celui qui sort aux yeux de celui qui
entre. Le psychanalyste se place en retrait pour ne pas tre vu, comme un
confesseur. Le patient doit s'efforcer de dire tout ce qu'on ne dit normalement pas
en public. Au bout de quelques annes, aprs le long sacrifice expiatoire qui
consiste donner en pnitence son argent chaque sance, (c'est plus difficile,
quelquefois que de rciter deux pater et trois credo), le psychanalyste/prtre vous
fera savoir peut-tre que vous prsentez les signes d'un net avancement sur la voie
de la rdemption (la gurison) et vous pourrez mme ventuellement prtendre
votre tour exercer la cure pour les autres. Il y a de l'onctuosit de jsuite chez
beaucoup de ces psychanalystes de salon.
Les saintes critures
Cette initiation/confession comporte des risques, comme toute initiation. Elle
suscite des rsistances qu'il faudra vaincre, des moments douloureux de
dstabilisation des rsistances, quand on touche aux vrais problmes. Et si vous
tes un cas intressant, le psychanalyste fera peut-tre une communication dans
64

un sminaire, o il racontera tous les dtails de votre vie intime: vous serez
l'homme aux loups, ou l'homme aux rats, ou le petit Henri, pour citer quelques
publications de Freud. Peut-tre une ptre de plus dans les critures.
La religion psychanalytique
Cette cure des mes, selon l'expression, par prise de conscience rgnratrice et
libratrice, aide, comme la religion, bien des gens vivre. Il y a mme des
miracles. Et je ne voudrais pas en crire seulement la satire, sans reconnatre aussi
la part d'aide humaine et l'importance des dcouvertes psychanalytiques que nous
lui devons. J'ai voulu seulement rappeler la religiosit inhrente la
psychanalyse, son organisation, sa mthode. On peut rcrire L'Avenir d'une
illusion de Freud en remplaant les mots religion et Dieu par psychanalyse et
Freud. L'effet est saisissant.
De la cure des mes lanalyse de linconscient social
Le plus grand obstacle vident de toute extension de la psychanalyse une
analyse de la socit ne repose pas tant sur ces travers significatifs, ou sur le rle
de substitut la religion que constitue souvent la pratique psychanalytique. Il tient
la dimension biographique et individuelle sur laquelle se base son investigation,
alors qu'une analyse de l'inconscient social ne peut se faire qu' partir de la
dimension collective. On sait bien qu'une socit est plus que l'addition de ses
membres et qu'il s'y dveloppe des processus de socialisation idologique ou
imaginaire, dont la source se situe dans la contrainte ou le dsir de la vie
collective, et non pas dans la somme des consciences individuelles, qu'elles
contribuent d'ailleurs dterminer, le plus souvent leur insu. Personne ne
songerait dduire partir du comportement d'une fourmi ou d'une abeille les
modes d'organisation et la Weltanschauung d'une fourmillire ou d'une ruche.
L'impossibilit pour la psychanalyse d'tre simplement largie l'analyse sociale,
tient au fait qu'elle s'est compltement constitue partir d'analyses individuelles.
Une psychanalyse sociale, ou mythanalyse doit se fonder d'emble dans l'analyse
collective. Elle s'oriente ncessairement vers le phnomne social global, selon
l'expression spcifique la sociologie, donc vers une autre logique, une autre
rationalit que celle de l'addition.
Lobjet de la mythanalyse, cest la socit
Personne ne peut prtendre fonder la sociologie sur la psychologie, mme si ces
deux discours ont des rapports vidents et importants entre eux. De mme, on ne
65

fondera pas la mythanalyse sur la psychanalyse, mme si les mythes collectifs ont
un pouvoir dterminant sur les inconscients individuels, au point qu'il serait plus
lgitime et plus facile sans doute de passer de la mythanalyse la psychanalyse.
Mais ce n'est pas dans cet ordre que l'histoire des ides s'est constitue, mme si
Freud de nombreuses reprises a ml les deux approches.
De Freud Jung
Jung a choisi, l'inverse de Freud, de fonder la psychanalyse sur la dcouverte
des archtypes, qui sont selon lui des figures de l'inconscient collectif, qu'il a cru
pouvoir reprer dans les inconscients individuels, mais aussi dans les
mythologies, qui sont en effet des rcits collectifs et dans la littrature. La
psychanalyse de Jung pose cependant d'autres problmes, qui relvent eux-mmes
de la mythanalyse.
Si la psychanalyse s'est fonde sur l'analyse biographique, comment pourrions
nous recourir aux mmes concepts opratoires - ou acteurs du rationalisme -, en
mythanalyse? La socit a-t-elle une enfance, un ge adulte, une vieillesse? Peuttre, mais de quel sexe est-elle? La lgende nave des Ages de l'Humanit, qui
compare les socits dites primitives des socits encore dans leur enfance, est
une figure de style inoprante et idologiquement suspecte, qui a fond l'idologie
coloniale! Et comment parler du complexe oedipien d'une socit, de son pre et
de sa mre? A moins de rappeler l'interprtation annale de l'argent par Freud et de
comparer le capitalisme au stade annal d'une socit. Alors attendons le stade
gnital de la socit: a pourrait tre trs tonnant! Bref on va de non-sens en
non-sens. C'est tout le scnario freudien qui est inapplicable la socit.
Une psychanalyse de la socit est-elle possible?
En dpit de toutes ces difficults, crit Freud dans Malaise dans la civilisation ,
on peut s'attendre ce qu'un jour quelqu'un s'enhardisse entreprendre dans ce
sens la pathologie des socits civilises. Outre mon incertitude sur ce que
seraient des socits non civilises, je ne vois pas pourquoi l'largissement de la
psychanalyse l'tude des socits devrait se centrer sur la pathologie sociale,
plutt que sur la socit. Les tentatives de Freud pour raisonner sur un a social,
un Sur-moi social (le Sur-moi d'une poque culturelle donne a une origine
semblable celle du Sur-moi de l'individu, postule Freud), se compliquent encore,
lorsque, croyant se faciliter la tche, il tudie de prfrence les socits anciennes,
supposes plus simples et dont l'analyse permettrait d'aborder progressivement
l'tude des socits actuelles, dites complexes. Car, travaillant de seconde main
sur des interprtations ethnocentriques, il en est rduit fantasmer sur des rcits.
66

On ne peut oublier l'interprtation d'poque, promue au rang de thorie par LeviBruhl, qui assimilait le primitif, l'enfant et le nvros.
Les intuitions de Wilhelm Reich
Pour les matrialistes, comme le rappelle Wilhelm Reich, ce sont l'Histoire et sa
Dialectique qui engendrent les socits, et non leur inconscient: Ds qu'on
abandonne le terrain propre de la psychanalyse, ds qu'on tente notamment
d'appliquer cette dernire aux faits sociaux, on en fait immdiatement une
"Weltanschauung", une image du monde N'tant pas un systme philosophique,
n'tant pas capable davantage d'en engendrer un, la psychanalyse ne saurait ni
remplacer, ni complter la conception matrialiste de l'histoire. Rpondons
notre tour Reich que toute connaissance factuelle, dite clinique, de la socit, et
le matrialisme lui-mme sont aussi bien des Weltanschauung. Toute conception
de l'homme, de la psych, comme de la socit, toute mthodologie analytique ou
matrialiste et le systme de concepts thoriques qu'elle emploie, sont ellesmmes des Weltanschauung et cela seulement.
La socit ne se prte gure la pratique clinique qui fonderait une socioanalyse.
Elle n'est pas disponible pour des demi-heures hebdomadaires et payantes. Le
critre de gurison ne lui convient gure, ni l'indispensable transfert par lequel
passe l'analyse freudienne. En revanche, on peut trs bien cultiver une sorte
d'coute, d'attention psychanalytique aux discours sociaux, que revendique
Georges Devereux, le fondateur de l'ethno-psychiatrie, dont je ne partage pas pour
autant la croyance un universalisme du psychisme.
Jung et linconscient collectif
Continuons ce tour de table. Jung se place d'emble dans la dimension collective
avec la thorie des archtypes. Mais comment dfinit-il l'inconscient collectif? En
apparence, ce concept pourrait nous rendre de grands services, mais quel
trange fantasme renvoie-t-il? A quel archtype? Air? Lumire? Idalisme et
essentialisme platonicien?
Tous ces archtypes qui flottent comme une imagerie d'pinal entre l'histoire
rudite des religions et l'air du temps, deviennent sous la plume de Jung autant
d'acteurs vedettes, dont les actions expliquent le monde. La scne jungienne est
un dcalque de la mythologie grecque, et l'inconscient collectif son Mont
Olympe. Les philosophes diraient que ces archtypes sont hypostasis, comme si
on donnait une ralit factuelle et un pouvoir actif des ides: le Beau cre la
beaut, le Mal engendre le mal, etc. L'explication est un peu courte. Autant rire
avec Molire de la vertu dormitive du Sommeil, qui fait dormir.
67

Le mythe de la profondeur de lme

Quelle navet que de croire dceler des quintessences au plus profond de la
Psych: Plus les couches sont profondes et obscures, plus elles perdent leur
originalit individuelle plus elles se rapprochent de systmes fonctionnels
autonomes, plus elles deviennent collectives et finissent par s'universaliser
(Introduction l'essence de la mythologie). Quelle curieuse gomtrie en trois
dimensions de l'inconscient!
Elle est bien pratique, cette structure autonome et donc universelle, pour le
psychanalyste. Et cet universalisme est d'une extrme navet, comme nous
l'avons compris depuis l'essor du colonialisme. Les ides, les essences, les
images, les archtypes sont lis l'volution sociale et historique, ractivs et
modifis par l'imprgnation culturelle, ils naissent et meurent aussi avec les
socits.
La constellation mythique des archtypes
Il vaut mieux faire l'conomie de ce concept d'inconscient collectif et de ces
archtypes, qui n'expliquent rien et qui sont eux-mmes trop difficiles expliquer,
ambigus, in opratoires dans la thorie comme dans la pratique thrapeutique. Au
mieux symbolisent-ils, condensent-ils un moment donn, dans une socit
donne, en fonction de son histoire, de sa culture et des problmatiques du
moment, des reprsentations rfrentielles qui condensent le sens commun. Leur
raison d'tre l, sur la scne jungienne, me semble tre de permettre Jung de
prserver son exigence de spiritualit dans la psychanalyse, face au matrialisme
freudien, un peu sinistre. Et de garantir, malgr les mtamorphoses de l'me, un
universalisme de rigueur dans l'idologie occidentale de l'poque.
Au plus profond d'elle-mme, dit Jung, la psych n'est plus qu'univers. On pourra
se demander ce que c'est que cette profondeur, et au nom de quelle pistmologie
ou de quel archtype, on peut assimiler profondeur et universalisme.
En revanche, l'ide que la psych soit isomorphe l'univers est une jolie ide
potique. Et c'est peut-tre l'motion potique qu'elle veille, qui lui donne son
illusion de vrit et sa force explicative.
Ne dit-on pas qu'une ide est profondment juste, comme pour nous brancher sur
une cosmogonie. On dit aussi cependant qu'une affirmation est profondment
fausse.

68

La mtaphore du cristal
Jung fait appel la mtaphore du cristal de glace, pour expliquer le
fonctionnement de cet inconscient collectif, engendrant des archtypes. On
pourrait dire, selon lui, que l'inconscient est une structure minimale et universelle,
comme le schma de la cristallisation de l'eau, quand elle gle. Invisible dans
l'eau, elle est pourtant bien l, et elle serait susceptible - l, c'est plus difficile
suivre -, de se former semblablement dans diverses cultures, et d'y accueillir des
variations archtypales de dtail - car ce sont bien toujours les mmes archtypes
plus ou moins ternels et universels qui entrent en scne. Il faut croire que la
profondeur de la pense engendre aussi parfois un peu d'obscurit mme dans
l'clat de lumire du cristal.
Dommage, car le projet thorique de Jung, s'il tait crdible, aurait rempli
pleinement l'enjeu que je fixe la mythanalyse: reprer les modes de
reprsentation potique, dans lesquels se fondent illusoirement les
rationalisations de nos reprsentations et de nos actes, que nous croyons
objectives.
Le spiritualisme jungien
C'est donc grand regret, que nous rcusons la thorie jungienne. Et pour nous
convaincre davantage que nous n'avons pas d'autre choix, citons quelques
dfinitions essentielles de Jung, empruntes des textes de sa "maturit" (Ma vie,
crit en 1957, quatre ans avant sa mort).
Les archtypes, qui prexistent la conscience et qui la conditionnent,
apparaissent alors dans le rle qu'ils jouent en ralit: celui de formes
structurales a priori du fondement instinctif de la conscience. Ils ne constituent
nullement un en-soi des choses, mais bien plus les formes sous lesquelles elles
sont perues, considres et comprises () J'ai tabli le postulat que le
phnomne des configurations archtypiques - vnements psychiques par
excellence - repose sur l'existence d'une base "psychode", c'est--dire qui ne
serait donc que conditionnellement psychique, et qui relverait d'autres formes de
l'tre. Faute d'lments empiriques, je n'ai ni connaissance ni intelligence de
telles formes d'existence, que l'on dsigne couramment du terme de "spirituel".
Du point de vue de la science, ce que je peux croire ce sujet est sans
importance. Je dois reconnatre mon ignorance. Mais dans la mesure o les
archtypes se rvlent tre efficaces, ils sont pour moi effectifs, bien que je ne
sache point en quoi consiste leur nature relle.

69

Un idalisme formaliste
Et dans le glossaire du mme livre, l'article "archtypes", cette citation
emprunte aux Racines de la conscience prcise encore plus clairement sa
croyance: Les archtypes n'ont pas de contenu dtermin; ils ne sont dtermins
que dans leur forme et encore un degr trs limit. Une image primordiale n'a
un contenu dtermin qu' partir du moment o elle est devenue consciente et est,
par consquent, emplie du matriel de l'exprience consciente. On pourrait peuttre comparer sa forme au systme axial d'un cristal qui prforme, en quelque
sorte, la structure cristalline dans l'eau mre, bien que n'ayant par lui-mme
aucune existence matrielle. () L'archtype en lui-mme est vide; il est un
lment purement formel, rien d'autre qu'une facultas praeformandi (une
possibilit de prformation), forme de reprsentation donne a priori. Les
reprsentations elles-mmes ne sont pas hrites: seules leurs formes le sont.
Ces quelques lignes remarquables sont les plus explicites, ma connaissance, et
les plus prudentes, que Jung ait crites sur le sujet, aprs avoir us des archtypes
dans ses livres prcdents de faon beaucoup plus simpliste et nave. Les rappeler,
c'est repousser nombre d'interprtations caricaturales et malhonntes des
adversaires de Jung, encore que dans la pratique, il ait mani les archtypes
comme des acteurs trs concrets de l'analyse, ce qui a favoris les attaques dont il
est l'objet.
Mais ce formalisme lui-mme, devenu si prudent avec les annes, ne dcrit plus
rien d'autre que lui-mme et demeure aussi idaliste qu'inoprant. Il rsulte de
cette prudence, de cette idologie formaliste, que Jung sauve l'universalisme de
sa thorie, mais la vide de tout contenu. Devrions-nous prfrer plus de
relativisme et moins de prudence?
Ce concept structurel d'inconscient collectif est si tnu, qu'il semble inutilisable; il
est d'ailleurs ineffable, puisque toujours imag avec des contenus. La
constellation de concepts mis en scne: formes, a priori, hritage, universel
renvoient ce spiritualisme diffus auquel Jung dclare sa croyance, alors qu'il
reconnat n'avoir aucune connaissance empirique de ces archtypes.
Nous sommes l au point limite de la conscience que Jung a lui-mme, la fin de
sa vie, des ambiguts, de la confusion, de la difficult opratoire de ses concepts,
tant dans la thorie que dans la pratique. L'analogie avec la cristallisation de l'eau,
digne d'un bon montagnard suisse, est trangre au phnomne social. Et je ne
crois pas non plus que les physiciens ou les chimistes recourent au concept
d'hritage pour dsigner la reproduction du phnomne. En revanche, la
comparaison du fondement de la connaissance avec l'eau mre, l'vocation de la
duret du cristal et l'interdiction d'aller plus loin dans le dvoilement de la
connaissance pourraient intresser le psychanalyste lui-mme, car elle voque
70

lanalogie sexuelle de la connaissance. Et la vertu scientifique du recours au latin,

langue de l'autorit, n'y changera rien.
Il n'y a pas plus d'archtypes dans le ciel ou ici-bas (au mieux, des images
rfrentielles frquentes, soyons simples) que de systmes fonctionnels
autonomes, sauf sur la scne imaginaire de la thorie jungienne, qui rve d'un
ordre transcendantal, rconciliant notre monde matriel avec un dsir de
spiritualit.
Quand Lacan est l
Quittant les montagnes et les lacs suisses, me revoil Paris, frappant la porte
de Jacques Lacan.
Le Matre est au meilleur de sa forme, mais combien difficile comprendre. Il
n'est pas modeste, mais m'y incite par d'innarrables jeux de mots qu'il m'invite
dchiffrer.
L'importance de Lacan rside surtout dans son postulat: c'est dans le langage
social, qu'il faut chercher l'inconscient, plutt que dans les profondeurs du a.
C'est un penseur de la surface, un surfer plutt qu'un plongeur en eau profonde.

Entre en scne de lAutre

Le langage social, c'est selon Lacan le langage de l'Autre, o le discours de l'ordre
symbolique renvoie d'emble la dimension collective. Sans se passionner pour
la linguistique, on peut suivre Lacan dans son hypothse que l'inconscient a la
structure radicale du langage. L'hypothse est intressante, car elle permet de
passer du stade chosiste de Freud, hritier du XIXe sicle, dcrivant les
mcanismes de l'inconscient comme une pompe vapeur qui refoule, monte la
pression, meut le poids de la mmoire, actionne le piston sexuel ou dtourne et
sublime l'excs de vapeur vers la soupape culturelle, une version actualise de la
psychanalyse, proche de la linguistique, de la systmique ou de l'informatique, o
le psychisme n'est plus une machine levier, mais une bote noire.
C'est le dsir d'tre reconnu par l'Autre, qui soumet l'individu la dtermination
radicale du langage de l'Autre, prexistant, avec sa structure, l'entre qu'y fait
chaque sujet.
Le miroir lacanien
Prfrant le mythe de la surface au mythe de la profondeur, Lacan opte aussi pour
le stade du miroir, plutt que pour la cave freudienne.
71

Il faut considrer toute l'extension que Lacan donne au langage social:

l'inscription sur le corps, dans les monuments, dans la structure de la mmoire,
dans les traditions aussi, voire les lgendes qui sous une forme hrose
vhiculent son histoire, sans ngliger les lapsus et distorsions de la structure, dont
il se joue plaisir.
Cette inscription de l'inconscient dans le langage social signifie aussi l'influence
de celui-ci sur la personnalit. Cette vision est beaucoup plus opratoire, parce
que relativiste et plus modeste, que la thorie de l'inconscient collectif situ
ailleurs et dont nous hritons. Car c'est simplement du langage social et de sa
structure, que nous hritons. Et la ralit sociale de la matrice linguistique est plus
vidente que le sexe des anges de l'ineffable mythologie jungienne.
La thorie lacanienne constitue donc une source de rflexion beaucoup plus
intressante pour la mythanalyse que la machinerie freudienne ou l'vanescente
spiritualit formaliste de Jung.
La socio-psychanalyse de Grard Mendel
Notre devoir d'inventaire n'est cependant pas termin. Il nous faut rendre visite
aussi Grard Mendel, fondateur de la Socio-psychanalyse, dont on pourrait
penser, par le titre qu'il annonce, qu'il nous dispenserait d'crire ce livre.
La socio-gnse de linconscient
Mendel reprend le concept jungien des imagos paternelles et maternelles, mais
sans spculations spiritualistes. La transmission socioculturelle de l'acquis
inconscient et la sociognse de l'inconscient lui permettent partiellement de faire
l'conomie des notions obscures d'hritage inn et d'a priori o s'envolait la
thorie jungienne. Grard Mendel propose d'ailleurs une conception des imagos
intressante: On aura sans doute remarqu la place centrale que nous attribuons
aux imagos dans l'organisation de la psych () L'imago, c'est trs prcisment
cet autre - l'objet du dsir - intrioris et devenu inconscient (La rvolte contre
le pre). Liant inconscient et histoire, technologie et pouvoir social, il affirme
qu'il se forme dans chaque pays et chaque poque une me collective, que la
socio-psychanalyse vise donc reprer et dchiffrer.
L o le bt blesse, c'est dans le rcit historique. Mendel nous propose des
spculations amusantes, mais compltement hasardeuses sur les tapes supposes
de l'inconscient de l'humanit. S'opposant l'ide freudienne d'un pre fort au
commencement de l'humanit, dont le meurtre rel par le fils fut l'origine de
l'intriorisation de l'image paternelle, Mendel rectifie tout aussi curieusement
comme suit: A notre sens, ce type de relation ne fut vraiment et compltement
72

possible qu' la fin du Palolithique, sinon on reste incapable de comprendre

l'norme dlai de temps durant lequel l'humanit resta fixe l'ge de la pierre
taille. Bravo! Bravo pour tant de perspicacit, et comme je n'y tais pas, je ne
peux nier.
Les origines infantiles de lhumanit
Mais apparemment Mendel tait dans les premires loges pour y assister:
L'humanit ne sortit de cet tat infantile de dpendance psycho-affective totale
que lorsque les fils, quilibrant les imagos maternelles par des imagos
paternelles no-formes, craignant moins ds lors de modifier l'ordre des choses,
utilisrent davantage leur force pour allger efficacement, rationnellement et,
disons-le, scientifiquement la pression sur eux de l'environnement naturel, dont,
toujours davantage, ils se sentaient trangers. Mendel se rvle donc excellent
psychologue de l'me de ces peuples du Nolithique Dans la thorie-fiction, je
crois qu'on ne peut faire mieux! Malheureusement, en jouant avec nos hochets
psychanalytiques actuels pour spculer sur l'volution des imagos paternelles et
maternelles avant et aprs la fin du Palolithique, aprs avoir reconstitu
l'archologie de la psych avec un tel srieux acadmique, il oublie de rire de luimme
Il peut crire avec la mme autorit: Il y a moins de 10 000 ans, l'achvement de
l'intriorisation de l'image paternelle a, pour nous, rendu possible cette
rvolution du Nolithique que fut l'apparition de l'agriculture, de l'levage, de la
navigation, du tissage, de la cramique, du tranage, etc. Bravo, encore une fois
pour tant d'intelligence ingnue! Et moi, je me demande plutt, si ce n'est pas
l'extriorisation de la barbe l'poque de Marx et de Freud, qui a davantage
renforc l'imago (en latin, bien sr) paternelle dans le processus d'humanisation,
par raction l'intriorisation des grandmres de l'poque quaternaire.
Et je ne veux pas rire non plus des lucubrations de Freud ou de Mendel pour
comparer la phylogense de l'humanit et l'ontogense individuelle, parce que
mme en ayant eu la chance de ne pas y tre, je ne peux l'affirmer
a s'est beaucoup fait, au temps de l'volutionnisme, il est vrai, mais de l
reconstituer l'histoire de l'me humaine au temps des batraciens, il n'y a qu'un saut
(un sot pour le dire). Ce que hasarde Mendel sur les tats d'me des hommes dil y
a moins d'une dizaine de millnaires, nous parle certainement plus de la vie
parisienne des annes 70, que de l'inconscient des hommes prhistoriques! Cela
nous parle de la structure dominante des relations conjugales et filiales en France
lpoque de Mendel, coup sr, et des fantasmes qui en rsultaient, mais de cela
seulement.

73

Fromm et lcole de Francfort

Oublions donc la Socio-psychanalyse ingnue de Mendel, pour aborder la
psycho-sociologie analytique de Fromm, un psychanalyste issu de l'cole de
Francfort. Fromm est un penseur matrialiste, qui tente de rapprocher Freud et
Marx, les deux pres fondateurs qu'il admire et dont il reconnat l'autorit
scientifique. Il fut l'un des principaux inspirateurs de l'Institut psychanalytique de
Francfort, cr en 1929. Son raisonnement est simple: puisqu'ils ont raison tous
deux et parlent de la mme socit, il suffit de croiser leurs thories pour
constituer un nouveau champ de la connaissance tout aussi fondamental et
perspicace. Il propose donc le concept de structure libidinale: Toute socit, tout
comme elle a une structure sociale, politique et intellectuelle, a aussi une
structure libidinale qui lui est tout fait spcifique. La structure libidinale est le
produit de l'action exerce par les conditions socio-conomiques sur les
tendances pulsionnelles
La structure libidinale d'une socit est l'intermdiaire par lequel l'conomie
exerce son influence sur les phnomnes proprement humains, psychiques et
intellectuels (CQFD).

La socit doue dune structure libidinale

Autrement dit, la structure libidinale est plutt une superstructure, au sens
marxiste. Le problme peut sembler correctement pos, encore que l'analyse reste
faire, au-del de ce qui n'est que l'affirmation d'un postulat thorique orthodoxe.
Ajoutons qu'il est difficile d'analyser l'interaction entre structure libidinale et
conomie, cette dernire pouvant dpendre de la structure libidinale, comme le
croient les spcialistes contemporains du marketing, plutt que l'inverse, comme
l'affirmait Marx. La thorie de l'change symbolique, par exemple, peut sembler
plus pertinente que la mcanique marxiste paliers d'infra et superstructures. Il ne
suffit pas de dire que les ides ou les dsirs sont les choses matrielles
transposes dans la tte des hommes. Car le matrialisme n'exclut pas, bien au
contraire, que des reprsentations symboliques et culturelles influent sur nos actes
plus que les seuls intrts et l'change des valeurs d'usage. La rgle d'or du
matrialisme, qui est beaucoup plus large que le marxisme, c'est seulement
d'affirmer que nous limitons nos explications des causes d'ici-bas, sans recourir
des causes transcendantales.
74

Fromm lui-mme a remis en question cette conception et l'importance du concept

freudien de libido. Il a mme reproch Freud de s'tre laiss influencer par
l'idologie du capitalisme dans sa thorie psychanalytique: Le champ des rapports
humains, dans le sens freudien, est identique au march - c'est un change de
satisfactions de besoins biologiquement donns, dans lequel le rapport autrui
est toujours un moyen de parvenir un but, et jamais un but en soi. (La peur de
la libert, 1941). Il tend rintroduire l'change symbolique dans cette
psychologie sociale trop matrialiste.
Les drapages idalistes dun philosophe matrialiste
L'analyse de Fromm a beaucoup volu avec les annes. Cependant, elle drape
curieusement de sa position matrialiste dans son tude intitule Le langage
oubli, introduction la comprhension des rves, des contes et des mythes.
Fromm y postule, contre toute attente de la part d'un admirateur de Marx, (on
s'attendrait ce qu'il fasse varier les mythes selon les diffrentes conditions
conomiques et sociales de leur production), que le langage symbolique est la
seule langue universelle: C'est la seule langue universelle que la race humaine ait
jamais labore, identique pour toutes les civilisations et travers toutes
l'histoire. Cette langue possde, pour ainsi dire, sa grammaire et sa syntaxe
propres, et il faut la comprendre, si l'on veut comprendre le sens des mythes, des
contes de fes et des rves. Et il ajoute: Je crois que la langue symbolique est
l'unique langue trangre que chacun de nous doive apprendre.
Comment un intellectuel de la qualit de Fromm peut-il renier ses positions
matrialistes aussi lgrement et proposer une thorie aussi nave? Cela demeure
un mystre. Et pourtant il insiste: cette langue traverse toutes les variations
sociologiques et historiques. Dans son universalit, elle peut nous mettre en
contact avec les assises les plus profondes de notre personnalit.
Fromm , le pieux
Cette langue symbolique universelle, crit encore Fromm, - dont le nom de
famille signifie pieux, et qui fut lev dans une famille trs religieuse, se serait plu
souligner Lacan - , est inne en chacun de nous.
C'est dire si une ducation idaliste peut trahir insidieusement le philosophe
matrialiste le plus convaincu, et lui faire renier ses convictions dclares,
notamment quand il s'agit de culture, d'art et de rve.
D'ailleurs cette faute de l'esprit n'est pas rare: Marx ou Adorno deviennent
souvent aussi idalistes et universalistes que Jung ou Malraux, quand ils parlent

75

d'art! Comme quoi, plus dun bon marxiste matrialiste a mal rsist la culture
dominante idaliste, quand il voque l'artl'me de l'art!

76

6 - LE TABLEAU PARENTAL.
Le pre, la mre, l'enfant. La psychanalyse a dcouvert l'importance de ce triangle
familial, structure lmentaire, qui peut prendre figure de polydre avec la
multiplication des acteurs familiaux.
Le triangle bourgeois
Triangle, ou cercle, marqu d'arcs tendus, ce systme biologique de la parent
constitue pour chaque enfant venant au monde la constellation de rfrences
originelles, dont dpendra peut-tre pour toujours, toujours son insu, sa
reprsentation du monde. Mme si de nouveaux vnements de sa vie pourront
transformer profondment son rapport au monde, l'intensit gnrique de cette
premire constellation, sa structure, son dsquilibre ou son dficit, dtermineront
sans doute plus que tout autre cause, sa conscience individuelle.
Encore faudrait-il aussitt relativiser ce fondement psychanalytique, qui
correspond l'idologie bourgeoise de la famille conjugale troite, sans doute
son apoge dans l'Occident du XIXe sicle. Les ethnologues nous dcrivent des
situations trs diffrentes dans les socits indivises, o la naissance est plus
sociale que biologique : l'oncle maternel peut y avoir par exemple plus d'autorit
sur l'enfant que le pre biologique. Les auteurs de grands livres issus d'autres
cultures, comme le Bardo Thdol, nous incitent aussi relativiser ce principe
fondamental de la psychanalyse, pour la considrer comme une science
troitement occidentale et bourgeoise.
Relativiser la conception freudienne du drame oedipien, ou l'axiome de LviStrauss sur la prohibition de l'inceste, c'est tout simplement dnoncer l'idologie
universaliste dont ils usent inconsciemment. Et cette critique s'tend la plupart
de leurs disciples, pour ne pas dire toute la psychanalyse et au structuralisme,
incluant cette sorte de structuralisme freudien que Lacan nous proposa.
Le fondement occidental de la prohibition de linceste
Posons d'abord cette question: pourquoi le XXe sicle occidental a-t-il choisi de
fonder la psychanalyse et le structuralisme sur la prohibition de l'inceste? Au
point d'en faire un absolu, fondateur de la vrit scientifique universelle? Par
quelle fixation? Quel puritanisme victorien?

77

Une zone de larves

Il faut ici citer Lacan, pour prendre la mesure de l'interdit qui le fascine, comme
un trou noir absorbe la lumire dans l'espace sidral: Il y a un trou, et quelque
chose qui oscille dans l'cart entre les deux lvres. Dans la bance il se passe
quelque chose. La bance une fois bouche, la nvrose est-elle gurie? Non.
Simplement elle devient une cicatrice. Voyez d'o Freud est parti, des causes de
la nvrose, et voyez o il arrive, voyez ce qu'il trouve dans le trou, dans la fente:
quelque chose de non-n. L'inconscient se manifeste nous comme ce qui se tient
en attente dans l'aire du non-n. Que le refoulement s'y dverse n'a rien
d'tonnant: c'est le rapport aux limbes de la faiseuse d'anges. Ce n'est jamais
sans pril qu'on farfouille et trifouille dans cette zone de larves. Ce n'est jamais
en vain que, visant le sujet, on le touche en ce point qui est le centre de l'oubli,
qui fait cette bance que dans le tableau je vois, car elle y tient la place d'un
envers de bouton du nombril, de son moulage en creux - et qui n'est autre chose
que ce que Freud appelle le nombril des rves.
Fondements? Ou fantasmes? Le fondement ntant pas celui quon croit
Et ils ne manquent pas, les textes de Lacan et de tant d'autres psychanalystes, qui
font d'une obsession le fondement d'une pseudo-science vocation universaliste.
Ni dans les sicles passs les bons sauvages, les sages chinois, les moines
bouddhistes, les samoura, ou les paysans du Danube, ni dans les sicles futurs les
enfants de mes enfants ou ceux de mes amis africains ne se sont regard le
nombril, ni ne se le regarderont avec une telle fantasmagorie intellectuelle
Et comment penser faire l'amour dans une zone de larves? Est-il possible de tenir
un discours plus dsenchanteur, pour ne pas dire inquitant ?Que pensent les
femmes d'un tel discours masculin? Qu'en dirait une femme psychanalyste
d'obdience lacanienne? Essayez d'imaginer ce qu'elle pourrait bien dire du sexe
masculin
Les intellectuels sont forts dans les fantasmes sexuels, c'est bien connu. Quant
en faire un discours savant, pour ne pas dire scientifique, il n'y a qu'un pas, trop
vite franchi. On pourra s'en offusquer, mais il est encore plus intressant de se
demander si toutes les sciences ne participent pas de quelques fantasmes, de
toutes sortes de fantasmes, et cette fois sans se limiter aux pulsions et anxits
sexuelles du grand Professeur, car tous les fantasmes ne sont pas ncessairement
sexuels, quoi qu'il ait pu en dire.

78

Le mythe oedipien
Ce triangle parental est charg. Conu d'emble comme dramatique, il situe
originellement l'homme sous le signe du mythe le plus douloureux que la
mythologie grecque pouvait proposer Freud: la tragdie oedipienne.
La destine d'Oedipe resurgit dans le fantasme et la perversit judo-chrtienne, si
l'on songe l'pisode de la Bible, o Dieu commande Abraham de tuer pour le
lui offrir en holocauste son propre fils Isaac, son unique et bien-aim et attend
cruellement l'ultime seconde pour retenir son bras! Ou mieux encore: Dieu-lePre envoyant son propre fils se faire crucifier sur terre! Dieu tout puissant ne
pouvait-il pas concevoir une solution moins tragique pour atteindre un si noble
but: nous sauver? Une telle perversit sado-masochiste tait-elle le meilleur
exemple nous proposer? tait-il besoin de nous culpabiliser ainsi pour des
sicles? Quel trange Dieu, quel trange comportement divin, qui ressemble une
punition extrme de soi-mme, ou une projection tragique de notre propre
culpabilit humaine.
Lvi-Strauss et lidologie de classe moyenne
Le systme lvi-straussien, bien que fond lui aussi sur la prohibition de l'inceste,
dlaisse le drame psychologique et individualiste de l'idologie bourgeoise, pour
se situer dans un mode de pense nouveau, annonciateur de l'idologie de classe
moyenne. La thorie lvi-straussienne n'est jamais dramatique, et rarement
psychologique, si ce n'est la tristesse et l'motion qui l'imprgnent du fait de sa
vision pessimiste. Elle est base sur la logique de l'change - o les individus
seraient interchangeables dans les mmes cases du jeu crois des structures. Le
systme de parent fonctionne anonymement avec des atomes sociaux. Fond sur
l'change des femmes et la logique de l'exclusion, il implique un quatrime
acteur: Une structure de parent vraiment lmentaire - un atome de parent, si
l'on peut dire -, consiste en un mari, une femme, un enfant et un reprsentant du
groupe dont le premier a reu la seconde (1952).
Une mathmatique sociale
C'est la logique mathmatique mme, qui pourra donner Lvi-Strauss et ses
disciples structuralistes, l'illusion qu'ils ont dcouvert une mathmatique sociale
et donc fond une science sociologique aussi vraie que 2 et 2 font 4. Voil donc
79

un autre fantasme de la connaissance, sur le modle des nouvelles thories de

l'information de l'poque et du systme de rationalisation bureaucratique bas sur
les statistiques sociales et les numros didentification des individus de la classe
moyenne. Nous entrons dans une socit analyse comme une masse
d'informations numriques.
Le triangle familial devient donc avec Lvi-Strauss un carr parental. C'est aussi
ce que suggre Lacan, en faisant monter sur la scne l'Autre, c'est--dire le
langage social, mdiateur constant du rapport de l'individu au monde.
Un choc fondateur
Mais arrtons-nous d'abord sur quelques aspects psychologiques dterminants de
la dcouverte de Freud. Car les excs de ses interprtations ne sauraient nous faire
nier l'importance fondamentale et l'intensit de cet vnement biologique et social
: la naissance. Le choc biologique pour le nouveau-n, et pour la mre, le rituel
social et la mise en scne pour les parents, gnrent des motions trs fortes.
L'oubli apparemment total par l'enfant de sa naissance et des premires annes de
sa vie prte un refoulement, mais aussi une reformulation constante,
rinterprtation et imagination sociale en de multiples occasions de sa vie future:
c'est plus qu'il n'en faut pour suggrer que la conscience individuelle/sociale en
dpend profondment et dfinitivement.
La desse mre
Je rendrai hommage Freud en lui donnant la parole: Le sein nourricier de sa
mre est pour l'enfant le premier objet rotique, l'amour apparat en s'tayant
la satisfaction du besoin de nourriture. Au dbut, l'enfant ne diffrencie
certainement pas le sein de son propre corps. C'est parce qu'il s'aperoit que ce
sein lui manque souvent que l'enfant le spare de son corps, le situe 'au dehors' et
le considre ds lors comme un 'objet', un objet charg d'une partie de
l'investissement narcissique primitif et qui se complte par la suite en devenant la
personne maternelle. Celle-ci ne se contente pas de le nourrir, elle soigne l'enfant
et veille ainsi en lui maintes autres sensations physiques agrables ou
dsagrables. Grce aux soins qu'elle lui prodigue, elle devient sa premire
sductrice. Par ces deux sortes de relations, la mre acquiert une importance
unique, incomparable, inaltrable et permanente et devient pour les deux sexes
l'objet du premier et du plus puissant des amours, prototype de toutes les
relations amoureuses ultrieures.
Certes, et malgr d'occasionnelles prcautions oratoires, on a toujours
l'impression, en lisant ces interprtations remarquables de Freud, que le nouveau80

n auquel il pense est un garon, plutt qu'une fille. Et la gnralisation implicite

aux deux sexes demeure problmatique. En outre, Freud fait souvent penser au
fantasme: tre un bb et savoir dj tout ce qu'un adulte sait du sexe et du dsir!
La projection des interprtations d'un adulte sur les penses et motions d'un
nouveau-n, surtout quand cet adulte ne pense qu'au sexe, prte au doute
mthodologique, quel que soit le talent de l'crivain. L'entre en scne du pre
parat aussi un peu tardive dans le rcit freudien.
Le refoulement de lorigine
Cela dit, nous retiendrons le caractre vnementiel intensif de cette dpendance
aux parents, source premire de la conscience.
Groddeck, dans Le livre du a, souligne le fait que nous ne nous remmorons
plus rien de nos trois premires annes de vie, qui sont donc soigneusement
conserves dans notre inconscient. Nous n'entrerons pas dans le faux dbat entre
Freud et Groddeck, pour dcider si le a est de l'originel ou du refoul, mme si
nous prfrons le point de vue matrialiste de Freud la conception idaliste de
Groddeck, parce qu'il nous semble que mme si le pulsionnel et l'nergie vitale
sont originels, l'inconscient dpend directement de la confrontation de ces
pulsions l'Autre, c'est--dire la socit.
Le corps social
De nombreux auteurs, dont Otto Rank, Gza Roheim, Grard Mendel,
Mitscherlich, et sa faon Piaget, ont aussi insist sur la rceptivit toutes les
nouvelles impressions du monde extrieur, qui caractrise le nouveau-n: enfance
prolonge, retardement du processus de croissance en comparaison des animaux,
dpendance motrice, inachvement du systme nerveux central, qui permettent
que l'achvement du ftus, pour ainsi dire, se fasse pendant prs d'un an encore,
par de lents apprentissages aprs la naissance, l'extrieur du corps de la mre,
mais dans le corps social, et dans une promiscuit physiologique et motionnelle
parentale, qui permettra la deuxime tape de la constitution du petit d'homme: la
prformation culturelle et sociale. Sans l'inachvement physique, l'enfant ne serait
pas soumis corps et me cette deuxime tape de sa constitution. Mitscherlich
commente ainsi: c'est le temps o le groupe doit remplacer le corps de la mre.
Durant cette priode se dveloppent les aptitudes la station droite, la parole,
au comportement intelligent en face du monde, c'est--dire les conditions somatopsychiques de l'existence humaine.

81

La formation no-natale
Le petit d'homme vit donc deux priodes ftales: l'une physiologique, l'autre
socioculturelle. Et l'on peut croire que la deuxime est dj commence pendant
la premire, grce l'osmose avec le systme psychosomatique de la mre; de
mme qu'il est clair que la premire se prolonge au cours de la seconde, jusqu'au
sevrage et jusqu' ce que soit atteinte au moins une certaine indpendance
psychomotrices. Les consquences de cette particularit de l'espce humaine sont
d'autant plus dcisives, que le prime-enfant, comme le souligne Grard Mendel,
dveloppe sans doute une nergie libidinale en excs, qui ne peut tre convertie
en nergie motrice comme chez le petit animal. Il l'exprime souvent en cris. Les
psychanalystes freudiens semblent constater l, dans cette accumulation
nergtique exceptionnelle de la priode no-natale (Mendel), un facteur
favorisant les tensions, et l'angoisse de la frustration.
Bien qu'un bb ressemble plus souvent un tre vgtatif qu' une bombe
explosive, l'argument parat important pour souligner la probable intensit
extrme de tous les vnements qui assaillent le nouveau-n, des motions
fixatrices qui en rsultent, et des interprtations qu'il esquisse sous l'influence de
la scne familiale, de ses rituels, de ses modes motifs et des modles
socioculturels implicites qu'elle lui impose.
La rencontre du quatrime acteur : lAutre
Cette deuxime priode ftale, o se constitue de faon exclusive et sans doute
indlbile le modle structurel d'interprtation du monde partir des relations
intenses que le petit d'homme entretient avec sa mre, son pre, ses concurrents
ventuels et les autres membres de la scne familiale (satisfaction, dsir,
frustration, association, causalit, douleur ) ne s'explique pas seulement en termes
psychologiques (psychanalyse familialiste), mais dpend aussi directement du
systme des institutions socioculturelles, dont la famille est l'agent de
transmission. Pour l'expliquer, il n'est pas ncessaire de recourir un hritage
gntique, ou l'hrdit de caractres socioculturels acquis, ou la transmission
d'un Inconscient collectif inn. Le rle dcisif que joue le milieu familial - par
imitation et apprentissage - suffit largement expliquer que se transmettent
certaines reprsentations, certaines images collectives, et pour tout dire, la
cosmogonie d'une socit, ses structures et ses valeurs. C'est l qu'intervient de
faon dcisive le quatrime acteur de la scne familiale: l'Autre, le langage
symbolique de la socit, omniprsente dans les comportements parentaux avec
l'enfant, dans les rituels pour le nommer, lui parler, le nourrir, le coucher,
l'habiller, bref: pour le mettre dans les bras de l'Autre. L'homme est un animal
82

social: l'expression ne peut tre plus juste, car elle reconnat l'quivalence des
deux origines de la naissance humaine: biologique et sociale.
Une conscience sociale
La sociologie matrialiste et marxiste ne dit pas autre chose: Ce n'est pas la
conscience des hommes qui dtermine leur existence, mais au contraire leur
existence sociale, qui dtermine leur conscience (Contribution la critique de
l'conomie politique). Nous avons dcrit simplement un processus de
reproduction des conditions de production sociale.
Le carr parental
Ds lors, le carr parental, que nous pourrions considrer comme une constante
humaine travers les poques et les socits, varie coup sr selon l'inscription
relativiste et matrialiste de ses conditions socioculturelles d'interprtation. On ne
saurait oublier qu'il existe des socits qui privilgient le rle du pre (patriarcat),
ou de la mre (matriarcat), ou de l'Autre (socits indivises ou collectivistes). Et
dans tous les cas, l'Autre impose coup sr le langage de la socit, qu'elle soit
prhistorique, nomade ou sdentaire, animiste, polythiste ou monothiste,
fodale, bourgeoise, urbaine, rurale ou autre, qu'il exprime les valeurs et les
structures d'une idologie dominante, de castes, ethnique, collectiviste, ou de
classe moyenne, de dominants ou de coloniss, intgriste ou dmocratique, de
droite autoritaire ou gauchiste, voire de tel ou tel sous-groupe social. Il est clair
que l'Autre lie le petit d'homme une structuration ou une dstructuration
conflictuelle, des structures socio-conomiques, des mythes, des valeurs,
des reprsentations, une logique, un systme d'changes symboliques, qui sont
produits par la socit o s'inscrit la carr parental.
Ainsi, ce carr sera-t-il vcu par le nouveau-n comme oedipien et donc
dramatique dans une famille bourgeoise influence par l'idologie individualiste
et conflictuelle. Alors que cette opposition entre le pre et la mre pourra tre trs
attnue dans les nouvelles gnrations de la classe moyenne, o s'opre un
rapprochement galitariste et unisexiste valorisant les interrelations positives.
C'est toute la structure de la personnalit et l'image du monde de cet enfant, qui
seront ainsi dtermines pour longtemps, sinon pour toujours.
Drame et dialectique bourgeois
Il n'est pas tonnant par exemple, que l'invention du complexe d'Oedipe, trs
conflictuel, provienne de la mme socit qui a invent la dialectique, et qui
83

vivait des tensions de classes rvolutionnaires. Le drame oedipien n'est-il pas luimme dialectique? Encore que la dialectique freudienne soit celle d'un grand
bourgeois pessimiste, alors que la dialectique marxiste est celle d'un grand
bourgeois progressiste et optimiste.
La structure sociale et la structure familiale participent videmment de la mme
idologie. Le rapport Pre/Mre reproduit ventuellement le rapport conflictuel
tat/Socit, ou le rapport Technologie/Nature, comme l'individu qui s'oppose
l'tat dans l'idologie du parti radical de la 3e Rpublique franaise, ou comme
l'tat imprialiste conqurant les colonies, ou comme la science et l'industrie
matrisant la nature; ou bien ce rapport se construit de faon rconciliatrice,
comme dans l'idologie cologiste, le pacifisme, l'humanitarisme, ou
l'galitarisme sexuel de la classe moyenne.
C'est le tableau parental, qui opre toujours et trs directement comme matrice
structurelle et idologique du rapport que l'enfant construit vis--vis du monde
extrieur, et qui tablira pour longtemps les relations qu'il entretiendra avec l'autre
sexe, avec la socit, avec la nature, voire avec lui-mme. Le carr parental
inflchira, soit directement, soit de faon ractionnelle, son comportement
politique, conomique, amoureux et culturel.
Le tissage en polygones de la classe moyenne
carr Dans l'idologie de classe moyenne, le carr parental oublie la dialectique
conflictuelle au profit de l'intgration structurelle, de l'intersubjectivit, de
l'interactivit. Le conflit Nord/Sud devient un axe de dialogue et de proccupation
dans le vocabulaire contemporain. Le pacifisme, la participation, l'intressement,
de multiples structures relationnelles sont valoriss, pour intgrer dans un systme
circulaire et cyberntique les ples opposs du carr parental du XIXe sicle.
Nous tricotons du tissu social intermdiaire, intgrateur. La famille conjugale
d'idologie bourgeoise volue dans le mme sens, de sorte que ce monde clos de
la famille bourgeoise dnonc jadis par Andr Gide (Familles, je vous hais!) ou
par Franois Mauriac (Le nud de vipres) s'ouvre aux autres, se dstabilise,
volue de familles dsunies en familles reconstitues, de l'adultre l'union libre,
de familles phmres en familles ouvertes. L'adultre est devenu une notion d'un
autre temps, les enfants multiplient les relations inter-familialles, et la tlvision y
introduit l'Autre comme le nouveau personnage central de la vie familiale.
Cercle et spirale
Nous sommes donc passs du triangle parental, au carr parental, puis au cercle
parental.
84

Il est vrai aussi, que le rle des frres et surs, grands-parents et tierces personnes
- familiers - qui entrent dans le carr familial en arrondissent et en agrandissent le
cercle.
Il serait cependant trs ingnu de croire que l'enfant est ainsi dtermin pour
toujours et devient dbile en grandissant, de sorte qu'il ne saurait plus modifier,
voire reconstruire cette matrice originelle selon ses nouveaux besoins et au fil des
vnements majeurs qu'il vivra par la suite. Le fixisme de la psychanalyse sur le
carr parental est irraliste. Des traumatismes majeurs surviennent, des
changements de culture, de rfrences, une adaptation au monde adulte, des
crises, des exigences nouvelles, des rconciliations, des conflits, des motions,
des amours, des thrapies, des bonheurs, des deuils, des aventures, la nouvelle
cellule familiale qu'un tre adulte fondera, la construction permanente de la
personnalit pourront modifier profondment l'image et le rapport au monde de
cet individu.
Le principe de ralit mme, que propose la thorie freudienne, se chargera d'y
voir.
Plus encore que d'un cercle parental, il serait donc plus juste de parler d'une
spirale, pour dcrire le dveloppement de ce cercle familial originel, son
dplacement et sa transformation au fil des vnements biographiques de la
personne.
Critiques finales de lidologie psychanalytique
Notons cet gard que la psychanalyse appelle de nombreuses critiques
fondamentales.
-Elle fait une fixation obsessionnelle et exclusive sur la libido, qui ne saurait
rendre compte de tous les dsirs d'un tre humain, de tous les mythes qui
l'habitent.
- Elle opre par fixisme sur le tableau familial de la naissance. La conscience d'un
tre humain n'est pas comme la pellicule sensible d'une photo Polarod, o va
s'inscrire l'image et la rationalit du monde au contact direct et exclusif du carr
parental, pour ne plus jamais changer, une fois insole. Ce n'est pas un cederom read only memory. Le disque reste ouvert pour de nouvelles informations et de
nouveaux logiciels Tous les vnements de la vie vont s'y inscrire, au fil des
motions et la conscience initiale pourra tre profondment transforme. Faute de
quoi, on ne peut concevoir aucune volution de la personnalit individuelle, ni de
la socit.
- Elle s'est constitu dans l'analyse clinique des pathologies mentales et elle en a
dduit un modle gnralis de psychologie humaine. Mais quest-ce quun
homme normal? (la question que me posa un jour de concours Michel Foucault
85

avec un grand sourire - Et lanne suivante, il me demanda : Quest-ce quun

grand homme? ) Ce n'est certes pas dans la psychanalyse, que j'aurais pu
trouver la rponse, car elle n'en a eu cure.
N'est-il pas possible de concevoir l'inconscient humain autrement que comme une
cave obscure, pleine de larves, o refoulent les traumatismes, les angoisses et les
nergies ngatives? Non, nous ne sommes pas tous des malades, qui nous
ignorons. On attend encore une thorie psychanalytique qui nous parlerait
positivement, affirmativement de la construction de la personnalit humaine. Le
mauvais air du temps, le malaise dans la civilisation, les barbaries du XXe sicle,
Thanatos et l'idologie dramatique judo-chrtienne ont plac ds l'origine
l'exploration psychanalytique sous le signe de la pathologie, du malheur, du
pessimisme, du tragique, et elle ne s'en est jamais remise.
Pourtant il y a aussi des mythes heureux
Mme si ce tableau parental originel est de la premire importance, mme s'il faut
parfois des efforts, une tension extrme, voire une rvolte d'adolescent, pour se
librer de cette premire matrice, laquelle nous devons notre pseudo-explication
originelle du monde et la rationalit de la plupart de nos comportements
individuels, il faut admettre que la vie se chargera de retravailler plus ou moins ce
vieux tableau, voire de repeindre dessus une nouvelle cosmogonie, qui n'voquera
plus grand-chose du tableau primitif.

Et je ne suis pas lAutre

Sur mon cran d'ordinateur, les mots prennent de la vitesse en tournant sur euxmmes, puis se stabilisent en un cran laiteux, o apparaissent en lettres bleues
ces mots: je ne suis pas l'Autre. Puis lcran s'teint.
En effet, quelle drle d'ide! Je ne suis pas la pipe qui me fume. Il faudra
retrouver quelque part le sujet de toutes ces motions et qui pose toutes ces
questions.

86

7 - L'ORIGINE DU MONDE
De l'origine relle du monde avant la naissance de l'humanit, nous ne saurons
jamais rien de sr. Ce sont plutt les hommes qui projettent sur le monde l'image
de leur propre naissance. Chacun de nous vit l'exprience physique,
psychologique et sociale relle d'une naissance mythique du monde dans sa
conscience. C'est le monde, qui nat l'homme, et non l'inverse. Simple inversion
du langage? Beaucoup plus, et qui justifie la rvolution copernicienne de la
mythanalyse. Mme si l'tymologie serait fausse, la connaissance - connaissance - est bien rellement constitue par la simultanit de la naissance de la
pense et de celle du monde pour chacun de nous. La con-science le redit celui
qui voudrait en douter.
Le monde nat avec chacun de nous
Le tableau familial constitue le lieu, toujours recommenc, de cette formation
mythique lmentaire de la conscience humaine. Les relations affectives
motionnelles et de dpendance qui lient le nouveau-n la scne familiale,
crent des conditions exclusives d'intensit, qui dtermineront pour plusieurs
annes ses valeurs de vrit, de lgitimit rfrentielle, et mme son sens de la
ralit tangible de l'univers. Hubert Reeves dit volontiers que nous sommes fils et
filles des toiles, pour voquer l'origine de la vie. Mais tout se passe comme si les
toiles naissaient de nos yeux. Copernic et Galile ont dsenchant le monde en
nous dmontrant que nous sommes dans sa lointaine priphrie. La mythanalyse
prend le contre-pied de cette objectivit scientifique, car dans son exprience
relle et motionnelle, chaque homme demeure tout instant et partout le centre
du monde. Nous sommes existentiellement le centre du monde, chacun de nous.
Chacun de nous est le centre du monde
La dpendance biologique du nouveau-n, le formatage socioculturel, dont sa
famille nuclaire est le mdiateur incessant, gnrent sa premire image du
monde, comme ncessairement vraie, relle et originelle. Toutes ses premires
interprtations, toutes ses premires associations et relations de cause effet, tous
ses premiers sentiments, motions, dsirs, manques,
douleurs, colres et
frustrations, toutes ses premires sensations physiques s'impriment dans le
psychisme du nouveau-n, comme origine de sa conscience, origine de la vie,
origine de ses affects, origine de ses ides, bref comme origine du monde.

87

Naissance mythique
Cette naissance mythique au monde de chacun de nous est bien plus relle que
l'hypothtique naissance relle du monde.
Le peintre David Hockney exprime trs bien cette contre-rvolution
copernicienne en inversant la perspective euclidienne invente par le
Quattrocento dans la foule des dcouvertes de Copernic et Galile. Ses tableaux
de chaises qui s'largissent dans la profondeur du champ, ou ses collages
photographiques cubistes du Grand Canyon, expriment notre conscience relle
d'tre au centre de notre regard, au centre de notre image du monde. Le mode
bascule vers nous, plutt que de s'enfuir vers une ligne d'horizon et un centre
unique situs dans un infini inaccessible et transcendantal.
La perspective euclidienne, qu'on nous a enseigne l'cole pendant des
gnrations, qu'on nous a appris construire, avec la rgle, contre toute vidence
de nos sens, n'a rien de commun avec la conscience et les perceptions du
nouveau-n. C'est une vue de l'esprit, qui aura symbolis, pour quelques sicles
seulement et en Occident seulement, une civilisation gomtriste de l'imprim, de
la linarit, du dieu unique et inaccessible, de l'objectivit scientifique.
Dans ce mme Occident, aujourd'hui, force est de constater, avec le philosophe
Charles Taylor, que nous vivons une nouvelle exception. La majorit des socits
de notre plante sont religieuses, voire intgristes, et soumettent le profane au
sacr, le social au religieux. Seul l'Occident, en cette fin de sicle, a clairement et
le plus souvent constitutionnellement spar l'glise et l'tat et marginalis la
transcendance, les rfrences la religion, la spiritualit, Dieu.
Le sombre abme du temps
En Occident, aujourd'hui, c'est le peuple des hommes qui est au centre du monde,
c'est--dire le citoyen, la dmocratie, la vie quotidienne, la prosprit matrielle,
l'conomie. Charles Taylor parle d'un humanisme exclusif, sans rfrence
transcendantale, n du sombre abme du temps qu'voquait Buffon, en
s'interrogeant sur l'origine du monde.
Nous ne dirons pas - en nous rfrant au tableau parental -, que Dieu a abandonn
le monde, comme un pre abandonne ses fils. Il ne s'agit pas d'une blessure
natale, ni d'une brisure du monde, mme si cette lacisation de l'image du monde
n'a pas pu s'oprer sans crise, doute et douleur, mais d'un recentrage de la socit
sur l'homme. C'est partir du centre de l'image, que se construit l'image, comme
le peint David Hockney, et non plus partir d'un point de fuite imaginaire ou

88

transcendantal. C'est partir de la conscience humaine, ici et maintenant, que se

construit l'image du monde.
L'origine du monde, c'est nous! La mythanalyse se fonde sur ce postulat
provoquant, mais qui provoque prcisment beaucoup de questions que nous
avions occultes. La mythanalyse questionne les pseudo-explications du monde,
les concepts-images, les mythes et les sciences, du mme regard critique.
Cest lhomme qui habite potiquement le monde

Dieu est artiste, Dieu est pote, dit Andr Fortier (Ce Dieu au regard potique,
1999), mais c'est l'homme qui habite potiquement ce monde, pressentait dj le
pote Hlderlin, dont s'inspira Heidegger.
L'origine du monde n'est donc pas d'abord un stade initial du monde, je ne sais
quel big bang, mais la naissance du monde que vit chaque nouveau-n, coexistentiellement lui, tant il est vrai, nous disent les psychologues, que le
nouveau-n ne fait pas la distinction entre lui, son corps et le monde extrieur. Et
n'est-il pas total, le mystre de la naissance de la vie, non seulement pour l'enfant,
mais encore pour ses parents? Ce qui ne signifie pas que les rcits que nous en
proposent les mythes et les sciences ne soient pas du plus haut intrt.
Si nous admettons volontiers la valeur explicative relative des mythes sur l'origine
du monde, un simple exemple permettra de relativiser tout autant l'objectivit
revendique par les sciences.
Le big bang
Le big bang fait penser au premier vagissement de l'enfant qui nat au monde,
charmant cri tant attendu par les parents, mais qui doit rsonner terriblement et
comme une gigantesque explosion dans ses poumons vides qui se gonflent d'air,
aprs la compression du passage dans le col de l'utrus. Le nom a t bien trouv!
On pourrait aussi fantasmer sur le big bang voquant la pulsion et le spasme
d'jaculation originelle. A ce spasme d'expansion de la voie lacte s'opposent
symtriquement les trous noirs, o l'nergie disparat. Les pulsions sexuelles de
l'univers sont trop humaines pour y croire!
Jusqu' preuve du contraire - et le clonage et autres manipulations gntiques
pourraient un jour remettre en question cette vrit - , nous ne naissons que d'un
seul pre. Et sur ce modle, nous avons instaur des religions monothistes, d'un
Dieu le Pre, pre unique et crateur du monde. Ce monothisme se retrouve
idologiquement dans l'instauration d'une autorit unique du Roi sur ses sujets, ou
du Pape sur la chrtient. La perspective euclidienne qui institue un point de fuite
89

unique ne reflte pas autre chose. Et les remises en question du centralisme

politique ont volu paralllement aux suggestions de multiplier les points de
fuite dans la reprsentation en perspective du monde, pour mieux exprimer la
diversit des points de vue, des opinions et des pouvoirs dans une socit qui se
dmocratise.
Penser une infinit de big bang
De mme avons-nous pour la plupart d'entre nous pris l'habitude de croire la
thorie du big bang, instant unique de la cration du monde dans une gigantesque
explosion nuclaire, centre originel de l'expansion linaire et gomtrique de
l'univers, que nos tlescopes croient pouvoir nous dmontrer clairement. Certes,
la thorie du big bang est-elle conteste, mais seulement par quelques astronomes
minoritaires. Le Prix Nobel Ilya Prigogine, thoricien de la thorie du chaos,
conforta un jour mes doutes devant une thorie si simpliste et mcanique, trop
calque sur le monothisme et la perspective euclidienne pour tre vraie. En
rappelant que l'univers a une histoire, que ses lois ont pu changer, il suggre que
la science ne peut tre ternellement et universellement base sur la mme
logique, que les lois scientifiques ne sont pas rversibles comme les
mathmatiques. S'opposant Stephan Hawking, il conteste toute interprtation du
monde base sur une mathmatique universelle et ternelle. Et les ethnologues
nous apprennent en effet que la logique du 1=1, 1 diffrent de 2 et 1+1=2, les
principes d'identit, de non-contradiction et d'exclusion, bref la logique dite de
Port-Royal, n'ont aucun sens dans une socit indivise et animiste, o domine au
contraire une logique participative. La thorie des ensembles, des probabilits et
la systmique, la gomtrie de Bourbaki nous ont aussi ouvert l'esprit sur d'autres
logiques, o la thorie du big bang parat bien faible. De fait, il n'est pas difficile
de postuler qu'il y a eu plusieurs big bang, donc plusieurs univers, voire une
multitude, une infinit de big bang, que nous devons alors banaliser, et donc une
multitude, une infinit d'univers, ou une multitude de big bang dans un univers
illimit et ternel.

Astrophysique ou mtaphysique
Avec ces hypothses, nous perdons notre concept d'origine astrophysique du
monde, et notre cosmogonie en ressort fortement branle. D'ailleurs les
discussions des astrophysiciens sur l'origine du monde voquent souvent la
90

mtaphysique tant dcrie, dont elle n'est souvent qu'une continuation, malgr
tous les appareillages scientifiques dont elle dispose dsormais, mais qui ne
diminuent pas l'immensit de nos incertitudes, bien au contraire. Ainsi, des
astronomes de San Francisco, dont Debra Fischer, auraient dcouvert pour la
toute premire fois en 1999 parmi les 200 milliards estims de soleils dans notre
galaxie, un premier systme de plantes comparable au ntre, situ autour
d'Upsilon Andromde, seulement 44 annes-lumire, laissant supposer qu'il
pourrait y avoir beaucoup d'autres systmes solaires non encore dtects dans la
Voie lacte, et donc ventuellement d'autres plantes comme la terre, d'autres
points bleus, selon l'expression de Carl Sagan. L'univers apparat alors comme
une image avec une multitude de points de fuite.
Lnergie noire
Que penser d'ailleurs de dcouvertes comme celle d'une nergie noire (dark
energy) et d'une force de rpulsion dans l'espace (repulsion force in space), dont
nous parlent les astrophysiciens aujourd'hui: cette force de rpulsion permettrait
de compenser la force de gravit l'chelle cosmique, et ce sera l'un des grands
dfis du 3e millnaire, que de comprendre cette nergie noire, nous disent des
chercheurs de l'Universit Princeton. Selon Neta Bahcall, la question qui se pose
depuis que Edwin Hubble dans les annes 70 a dcouvert l'expansion constante de
l'univers, est de savoir si cette expansion va acclrer, ou ralentir, voire s'arrter
et s'inverser sous l'effet de la gravit. Et elle pense que cette nergie noire
constante dont elle fait l'hypothse est ncessaire pour comprendre l'acclration
qu'elle croit observer. Selon une dclaration de Robert Kirshner, directeur du
Harvard-Smithsonian Centre for Astrophysics de Cambridge, faite la NASA en
99, l'explication la plus plausible serait que l'espace lui-mme aurait des
proprits additionnelles, une sorte d'lasticit, une nergie, une pression
ngative, qui tend crer l'expansion de l'espace par elle-mme. Il est difficile
bien entendu de mesurer ces nergies supposes. Ce sont des hypothses non
observables. Quand la science est si balbutiante, et qu'on invoque la vertu
dormitive du sommeil ou l'lasticit du vide, il est clair que l'imagination domine
l'exprimentation. Ds lors ce sont les figures familires du mythe qui dominent
l'espace et toutes les explications, hypothses, ou thories astrophysiques
incertaines qu'on voudra en proposer.
L'exprimentation et l'observation nous en disent moins que la Rvlation!
Il nous faudrait une 2e rvolution copernicienne, pour nous suggrer que le big
bang n'est pas le centre de l'univers.

91

Un jour sans hier

Amusons-nous un instant: la thorie de la Relativit propose par Einstein a
montr que l'espace et le temps ne sont que deux facettes du mme phnomne.
L'espace et le temps seraient ns avec le big bang: expansion de l'univers et dbut
du temps. Mme s'il y a eu plusieurs big bang, l'ide de dbut, d'origine, signifie
qu'avant il n'y avait rien. Un jour sans hier, a-t-on dit. Ce qui est impossible,
puisque de rien, rien ne peut natre, moins que le nant ait une ralit, ce qui est
une contradiction dans les termes. L'humoriste franais Raymond Devos en a fait
l'un de ses meilleurs gags. Le non-sens d'une telle histoire, mme appareille de
nombreux discours scientifiques et observations exprimentales, n'a pas de statut
de vrit suprieur l'ide de Dieu ou d'Adam et ve. Nous sommes en plein
sophisme ou revenus la mtaphysique.
Il est impossible de penser le dbut de l'tre. Au point qu'on devra logiquement
affirmer que le monde a toujours exist et existera toujours, ou qu'il n'existera
jamais! Ou il faudrait tre capable de penser la discontinuit, une discontinuit
beaucoup plus radicale que celle de la thorie des quanta. Nous atteignons les
limythes de notre capacit de penser, nous dcouvrons des postulats jamais
questionns, des contradictions o le sens se perd irrmdiablement et toutes nos
logiques se contredisent et s'auto dtruisent.
Cosmogonies diverses
Et voici quelques remarques, qui nous perdront encore plus: selon l'idologie
dominante en vigueur, nous pourrons laborer une cosmogonie (image culturelle,
subjective et potique du monde - Weltanschauung) et une astrophysique (sa
traduction scientifique) bases sur une logique participative (mythes animistes et
familiaux), une logique matrialiste (le declinem des atomes et le hasard selon
Lucrce), une logique monothiste (Dieu et le big bang - le fixisme ou
l'volutionnisme), la dialectique et la conception hglienne de l'histoire par
tapes conflictuelles), etc.
Une idologie base sur la solidarit sociale organique, sur une thorie
intgratrice de la Gestalt, sur la dialectique ngative de l'cole de Francfort, sur la
psychanalyse freudienne du manque, sur le vitalisme, sur la thorie de la
catastrophe, du chaos, sur la systmique ou sur la thorie des probabilits, pour ne
parler que des socits occidentales qui nient la transcendance et donc les
explications religieuses du monde, ne peuvent manquer de nous orienter vers
d'autres explications cosmogoniques fort diffrentes.

92

Et tous les instruments d'observation scientifiques les plus sophistiqus ne

peuvent trouver que ce pour quoi ils sont programms; ils ne voient que ce qu'ils
cherchent.
Cest le monde qui vient lenfant
Reprenons donc notre rcit: c'est le monde qui vient l'enfant et se constitue dans
sa conscience. Il en est le point fixe partir duquel son image s'organise. Il est le
centre de l'univers et c'est le monde qui tourne autour de lui. Piaget nous montre
qu'il faut un long dlai, avant que le rel se constitue dans l'espace proche, comme
prolongation de son corps, puis comme objets spars, puis comme espace
englobant, impliquant une interprtation de la profondeur, favorise par la
convergence binoculaire, qui n'est nullement systmatique jusque vers 9 mois (La
construction du rel chez l'enfant). Les expriences de perception du rel
d'Aldous Huxley sous l'effet de champignons hallucinognes, ou certains tableaux
de David Hockney peuvent nous donner des ides sur ces premires images du
monde qui viennent au cerveau du nouveau-n, comme des corpuscules lumineux,
qui vibrent et dansent dans un espace sans profondeur, dont les contours flous et
variables se prcisent peu peu en fonction de leur proximit psychologique et
des affects qu'ils engendrent.
Lordre de lenfant
L'ordre et la rationalit que le nouveau-n instituera progressivement dans cette
image chaotique du monde, en coordonnant et unifiant ses activits buccales,
tactiles, sensori-motrices ressemblent fort ce logos, cet ordre cosmique, que les
mythes, parmi lesquels la Bible, imposent ce flot amorphe et obscur du chaos
initial.
Ce mythe assez gnralis du chaos, qu'un dieu organise, semble correspondre
aux tapes du dveloppement du nouveau-n que nous dcrit Piaget. Partant d'un
premier tat de sensations confuses, obscures, indiffrencies, douloureuses aprs
la naissance, c'est progressivement que l'enfant acquiert la matrise sensorimotrice et interprtative de son environnement travers les relations avec la mre
et le pre et l'apprentissage qui en rsulte.
Le roman des origines
Cette premire interprtation du monde, ce rcit plusieurs voix que nous
laborons, ce roman des origines, selon la belle expression de Marthe Robert, est

93

le stade de constitution de tous les mythes que la culture nous rapporte et de leurs
prolongements scientifiques dans notre Occident rationaliste.
Certes, comme le suggrent les psychanalystes, cette origine du monde est
entirement refoule dans notre inconscient, notre insu, et je ne le reconnatrai
donc plus qu' travers ce que la culture m'en dira, les histoires qu'elle me
racontera et les interprtations qu'elle m'imposera.
Loubli de la naissance
Mais comment expliquer un tel oubli, si universel chez tout homme, de sa
naissance et de ses premires annes de vie? On peut se demander si ces
premires reprsentations, ces premires associations et interprtations ne
s'impriment pas dans notre cerveau encore vierge comme la matrice mme de
notre schmatisme crbral, au point de constituer le systme de rfrences de
toute notre vie mentale venir. Dans cette hypothse, notre conscience ne
pourrait plus les saisir ni les mmoriser, parce qu'elles seraient devenues nos
outils mme de reprsentation et d'interprtation du monde. Selon l'adage: lil
ne peut se voir lui-mme.
Le paradis terrestre
Ici, nous prendrons la libert de suggrer quelques petites fantaisies
intellectuelles. A tort ou raison, nous rapprocherons le mythe du paradis perdu
et cet tat suppos d'euphorie du ftus dans le ventre maternel, tel que peuvent se
le reprsenter les adultes : doux, rose, humide et soigneusement climatis, o la
nourriture approprie vient en abondance, sans avoir travailler
(A cet instant, une tempte magntique passe sur mon cran, et je dois attendre
une accalmie pour poursuivre).
Et pourquoi le traumatisme de la naissance ne serait-il pas une explication
physiologique de la doctrine du pch originel judo-chrtien, ou de la nvrose
originelle de la psychanalyse freudienne? Le moment o Adam et ve sont
expulss du paradis terrestre et naissent au monde rel ressemble trangement
ce traumatisme, dsormais li au mal, au diable symbolis par le serpent.
Dlivrance? Ou expulsion?
Dans les religions chrtiennes, le mal vient au monde avec les hommes, lorsqu'ils
se librent du Paradis terrestre, ce qu'on appelle cliniquement au moment de la
94

naissance: la dlivrance. L'ide ne se gnralise videmment pas aux cultures qui

ne font pas rfrence au pch originel, mais je ne connais pas de mythologies,
qui ne fasse place quelque principe du mal, dieu ou animal mchant, capable de
nous faire souffrir!
La prohibition de l'inceste se lie peut-tre l'interdiction du retour dans ce paradis
perdu du ventre maternel.
Et de l, pourrait tre voque la dialectique hglienne, qui doit au triangle
parental, mais aussi la prohibition de l'inceste, le renvoi vers un 3e terme:
l'enfant, auquel la fusion maternelle est interdite, est renvoy vers un nouveau
stade du processus d'engendrement.
De mme, nous ne ferons que rappeler la gnralisation des images de la
naissance dans tous les rites rptitifs et cycliques concernant le rythme des
saisons, comme de la vie quotidienne, la renaissance du monde chaque matin
quand le soleil apparat, les rituels religieux et sociaux, qui voquent la gense
mme du monde rpte chaque naissance humaine, pour chaque priode de
semailles et de rcolte dans l'agriculture, pour chaque journe de travail, ou pour
chaque anne qui commence aprs la clbration de la naissance du Christ.
Lorigine mythique de la Raison
Et je pense un intrt thorique plus important, en effet, pour la mythanalyse,
qui est de mieux reprer l'origine mythique du systme mme de notre
rationalisme occidental.
Donnons maintenant la parole l'Autre: elle lui revient de droit, si je puis dire,
puisqu'il est le langage de la socit. Ne le confondons pas avec le Pre, mme s'il
est autoritaire, car il est le quatrime acteur du tableau parental. Les mots sont
plus que des poignes pour agripper les choses: ils sont les images mmes des
mythes de notre socit, organiss par la structure du langage o ils s'inscrivent,
et qui renvoie l'ordre social. Le langage constitue travers l'tymologie, la
syntaxe et les histoires qu'il raconte explicitement ou implicitement et comme
notre insu, l'image que l'homme a de lui-mme, la matrice de sa structure de
personnalit, de son identit culturelle et politique, et de son explication du
monde!
Les mythes sont le langage mme et les histoires quon raconte
Sans reprendre mon compte le grincement de dents de Michel Foucault, je pense
comme lui que nous sommes, avant la moindre de nos paroles, dj domins et
transis par le langage (Les mots et les choses).

95

Et les mythes sont d'abord des rcits, des corpus langagiers, des organisations
structures de mots-images. Ils ne sont peut-tre mme que cela: du langage
social.
Critique du structuralisme
Les mythes sont des histoires qu'on raconte, mais pas des histoires universelles, ni
des rfrences ternelles. Ils naissent et meurent avec les socits, et se
transforment. Les imagos paternelles ou maternelles ne sont pas des universaux,
ou des archtypes au substrat invariable. Ce ne sont pas non plus des structures de
combinatoires mathmatiques. Il est abusif d'en ignorer les particularismes, d'en
forcer les points communs au profit de prtendues structures anthropologiques a
priori, cristallines ou mathmatiques que l'on souhaite inventer sous l'influence
d'une nouvelle linguistique la mode. Il n'y a pas de systmes mythiques, ni de
combinatoire croise universelle, qui permettrait d'lever l'anthropologie au rang
de science, sur le modle des mathmatiques.
La structure des mathmatiques est plutt elle-mme une projection des mythes et
structures dominantes d'une socit. Ce n'est en aucun cas un absolu, auquel on
puisse se rfrer comme une structure universelle, travers les ges et les
socits! Surtout si l'on est anthropologue, moins de tomber dans une grande
navet.
Il y a seulement dans chaque culture des histoires qu'on raconte, qui sont le plus
souvent, semble-t-il, des interprtations circonstancielles du tableau parental, des
images que la culture dominante valorise, auxquelles elle donne force
d'explication animiste, magique, religieuse, ou scientifique, bref force idologique
et institutionnelle, et qui sont labores diversement selon les poques et les
socits, en rponse la question de l'origine du monde et de la naissance de
chaque tre humain.
Peut-tre mme avons-nous exagr l'importance de cette question, en fonction de
notre propre socit, et certains mythes renvoient-ils d'autres questions, qui
pourraient tre plus importantes pour d'autres socits. Mais tous les mythes ont
sans doute un point commun: chacun, sa faon, avec tous ses particularismes,
est suppos nous expliquer qui nous sommes et nous indiquer le sens de ce qu'il
faut faire.
Les mythes ne sont pas universels
L'ide de structures universelles des configurations mythiques (cristallines ou
mathmatiques) est soit une navet de l'idologie imprialiste, soit une croyance
spirituelle idaliste, soit une erreur de raisonnement qui impliquerait une sorte
96

d'isomorphisme universel entre la structure de la conscience et celle de l'univers,

que rien n'a jamais dmontr, et qui semble totalement abusive. C'est plutt le
tableau parental, dans une socit et une culture donnes, par exemple
colonialiste ou imprialiste, qui structure la cosmogonie admise, projetant ainsi sa
propre architecture sur un objet imaginaire, qu'elle s'tonnera ensuite de
reconnatre semblable elles-mmes.
Les mythes sont des productions culturelles historiques
Les mythes sont des rcits qui expliquent; et ce titre, ils sont des productions
culturelles historiques. Ils ne sont pas par principe antrieurs ou suprieurs la
raison: ils sont de mme nature qu'elle. Ils ne sont pas, comme aurait dit Adam
Smith, les racines invisibles qui nourrissent et supporte l'arbre et que la bche
n'atteint pas. Ils se situent la surface du langage social; ils appartiennent
l'Autre.
Les mythes sont des histoires de famille
Les mythes sont des histoires rationalises: ils racontent familialement et donnent
les raisons de ce qui est et de ce qu'il faut faire ou ne pas faire. Leur importance
tient l'exigence de l'esprit et de la socit, de se rfrer des histoires
principales, qui donnent une illusion d'explication et dsignent des valeurs et des
objectifs collectifs capable de guider la socit en instituant un sens et des valeurs
intgrateurs.

Les mythes sont toujours faux

La mythanalyse se passionne pour les mythes. Mais elle postule qu'ils sont
toujours faux, que ce sont des pseudo-explications du monde, des histoires
inventes, qui ont pris valeur de vrit, de rfrence institutionnelle dans la
socit qui les honore. Bien sr, il y en a pour les adultes, et d'autres pour les
enfants. Ainsi, la naissance des enfants dans les choux, ou les cigognes qui les
apportent dans des mouchoirs nous, sont des pseudo-explications inventes pour
rpondre aux questions lgitimes, mais importunes des enfants, auxquels on ne
veut pas dire la vrit. Mais l'Autre venge les enfants des parents qui les trompent.
Car les mythes auxquels croient les adultes, le plus souvent leur insu, et je ne
parle pas des fables seulement, mais aussi des rationalisations scientifiques ou
politiques, ne sont pas plus vraies que les histoires de cigognes.

97

Fabulations
Donnons d'abord quelques exemples simples: les Grecs croyaient Zeus en mme
temps qu'au thorme de Thals, les gens du Moyen-age Adam et ve, la
platitude du disque terrestre au centre du monde, aux loups-garous, aux sorcires
ou aux vampires, l'alchimie, la transmutation de l'or, la gnration
spontane; ceux du XXe sicle croient souvent aux extra-terrestres, aux OVNI, en
mme temps qu' la raison, la science, au big bang et l'astrologie; les Africains
croient aux amulettes et aux sorciers. Etc.
Les mythes et les sciences
Mais admettons que les Occidentaux du XXe sicle ont rejet beaucoup de ces
fabulations, dsenchant le monde, dont ils nous proposent dsormais une
interprtation scientifique objective, beaucoup plus plausible nos yeux et
soigneusement dmontre. Bachelard a montr cependant comment la science
progresse par ngations successives de ses affirmations prcdentes (La
dialectique du Non). Il nous donne penser que tout ce que la science affirme
aujourd'hui comme acquis et vident sera remis en question et contredit demain
par de nouvelles dcouvertes. C'est en requestionnant les vidences, que la
science dmasque ses propres navets et volue. Faudrait-il croire que nous
aurions atteint aujourd'hui un tat de maturit de la science? Des connaissances
dfinitives? Personne ne le prtendra. De fait, la mythologie actuelle en Occident
s'exprime et prend force de vrit principalement dans le mythe de la science,
dont nous esprons une explication rationnelle complte du monde tel qu'il est.
Quand nous nous en remettons la science, nous oublions de remettre en question
les concepts-images et la structure mythique mme de la logique sur laquelle nous
basons notre raisonnement scientifique.
Les mythes sont la base de toutes les vrits que nous imaginons
Les mythes fondent toujours, aussi imaginaires soient-ils, la lgitimit et la
crdibilit de nos jugements, de nos raisonnements, mme exprimentaux, ne
serait-ce que parce que tout le langage est un tissu d'histoires qu'on raconte, et de
mots qui racontent des histoires. Parce que le langage n'est pas un systme
oprationnel de dsignations codes (comme des pictogrammes) d'objets
supposs, mais un corpus d'images potiques (affectives, magiques,
irrationnelles), qui nous parle de notre rapport imaginaire et subjectif au monde.

98

 la surface du langage social

C'est donc notamment la surface du langage social, que la mythanalyse pourra
chercher son objet d'tude, reprenant sur ce point l'intuition de Lacan. Mais le
langage social ne se limite pas au texte. Il faut y inclure les mass mdia, la
technologie, l'art, l'architecture, la musique, la danse, le gestuel, les rites sociaux,
la mode, l'histoire, l'ethnologie et l'anthropologie, l'conomie, les mathmatiques,
les sciences, etc.
Quant aux rcits mythes et fables, que nous jugeons un peu folkloriques, faut-il,
comme le proposait Lvy-Bruhl, qui se croyait un esprit dvelopp, suprieur aux
primitifs qu'il comparait navement des enfants, les ranger dans la bibliothque
historique, comme des documents un peu risibles, absurdes et nafs? C'est la
raction gnrale des esprits positifs. Mais le plus naf n'est pas toujours celui
qu'on croit
Les concepts-images
La diffrence entre un mythe et une fable ou une lgende, n'est qu'une simple
diffrence de degr dans la crdibilit socialement reconnue. Plus une histoire se
donne pour un mythe ou une lgende, plus nous savons en dceler la fantaisie.
Inversement, plus nous adhrons une vrit institue, plus nous pensons que
c'est une affirmation incontestable, plus nous sommes aveugles sa force
mythique d'explication, dissimule dans sa syntaxe et dans ses concepts-images.
Les grands mythes religieux, christianisme, islamisme, bouddhisme,
confucianisme, etc. s'annoncent pour ce qu'ils sont, et appellent la foi, la
croyance dsarme de tout esprit critique. Aussi invraisemblables que puissent
tre les histoires qu'ils racontent sur l'origine du monde, ils ont force sociale. Ils
intressent donc la mythanalyse pour la crdibilit qui leur est reconnue et
l'vidence plus grande des mythes qu'ils vhiculent.
Les risques de lexotisme mythologique
Et comment travailler avec les mythes africains ou asiatiques, quand on est
occidental? Faudrait-il l aussi tenter de reprer je ne sais quelle structure
universelle? Ou des archtypes de l'imaginaire occidental? Ce serait pcher par
ethnocentrisme une fois de plus. Il faut tre relativiste. Chaque socit, chaque
poque, dveloppe une rationalit spcifique et diffrente de toutes les autres;
des degrs variables, sans doute, mais diffrente quand mme. On s'expose au
contre-sens, chaque fois que l'on prtend analyser une rationalit avec les
concepts d'une autre. Avons-nous le choix de ne pas tenter ce genre d'analyse?
99

Certainement pas. Il ne peut tre question de renoncer essayer de comprendre

les autres socits, bien au contraire; mais il faut y demeurer prudent. Ce que nous
laborons plutt, c'est une relation entre deux rationalits, dont il pourra ressortir
des ides intressantes. L'ethnologue franais qui travaille au Brsil ne dcrira
jamais les socits indiennes, telles qu'elles se peroivent elles-mmes; il
construira une vision franco-brsilienne, d'une socit imaginaire, qui n'existe
pas, dcale par rapport la socit indienne relle, et qui nous parle autant de la
socit franaise, que de l'image qu'elle se fait de cette socit indienne. Il y a
glissement, dcalage de l'image, dformation, certains lments tant trs grossis,
d'autres totalement mconnus.
Penser les mythes contemporains
Sans sous-estimer les mythes anciens, grecs ou indiens, ni l'rudition que leur
tude exige, il parat plus intressant de rechercher la prsence de ce
fonctionnement mythique de la pense dans le prsent, dans la culture actuelle. Le
mythe important pour nous est toujours contemporain (inscrit dans le langage
actuel). C'est en apparence plus difficile, parce que nous sommes plus aveugles
aux mythes actuels, qu'aux mythes classs dans les livres d'histoire ou
d'ethnologie. Mais tout en puisant ventuellement ses ides et rfrences dans
l'histoire des religions ou des mythes, et dans les recherches des ethnologues, la
mythanalyse se doit d'tre contemporaine.
Le problme de l'historicit des mythes doit s'analyser par rapport l'volution
structurelle et idologique des socits qui ont adhr ces mythes. L'Autre y est
un marqueur historique, dpendant directement des conditions socio-conomiques
et matrielles de production de ces mythes.
Attention! Un mythe peut en cacher un autre
Une socit a-t-elle besoin de nouveaux mythes? Ou de modifications de ses
mythes? Quand elle s'en aperoit, le plus souvent, c'est dj fait. Et cela signifie
en tout cas un changement de sa structure.
Dans ce cas, il est gnralement plus facile de reprer les mythes qui
s'vanouissent, que les nouveaux mythes qui oprent. Le passage de l'idologie
dominante de la bourgeoisie du XIXe sicle celle de la classe moyenne en cette
fin du XXe sicle, a dj suscit des modifications importantes dans notre
configuration mythique, mme si c'est encore difficile reprer.

100

Le bazar mythes
Mircea Eliade a crit qu'il est de la plus grande importance de retrouver toute une
mythologie embusque dans la vie la plus quelconque de l'homme moderne.
(Images et symboles). C'est effectivement cela, la tentative de la mythanalyse.
Mais il faut alors oublier un peu la mythologie, les Grecs ou les Celtes, et
travailler sur l'analyse des structures actuelles et des systmes de valeur, sur les
modes d'explication, sur la scnographie de la rationalit, de l'urbanisme, du
temps social, sans y chercher des acteurs grecs, des rites paens ou des symboles
d'In illo tempore!
Kitsch-mythe
Il faut se mfier du bazar des faux mythes refabriqus. L'rudition plus ou moins
incertaine et les mlanges ne favorisent pas ncessairement le reprage des
mythes importants et actuels. Ainsi, la Renaissance, on rinventa l'orthographe
en s'appuyant souvent sur de fausses tymologies, les romantiques redcouvrirent
le Moyen-age et le gothique, avec des erreurs rpondant leurs dsirs. La
multiplication des dictionnaires de symboles o l'on apprend que Pnlope avait
108 prtendants et qu'il y a justement aussi 108 os dans le corps humain, nous
loignent trop de la sphre de mentalit technologique et conomique
contemporaine, pour nous aider. Cela nous fourvoie plutt dans ce que j'appellerai
le kitsch-mythe. Le mythique connat aujourd'hui un succs commercial, qui nous
renvoie dans la bibeloterie intellectuelle.
Un verre avec Lvi-Strauss
Mais voil Lvi-Strauss justement, qui sort d'un concert, et m'invite boire un
verre, pour causer un peu, car il n'est pas d'accord du tout avec moi.
- Je suppose, lui dis-je, que vous vous contenterez d'un verre vide Car c'est la
forme qui compte pour vous. Je vous ai lu: L'inconscient est toujours vide; ou
plus exactement, il est aussi tranger aux images que l'estomac aux aliments
qui le traversent. (Manifestement il n'a donc jamais eu mal l'estomac).
Organe d'une fonction spcifique, il se borne imposer des lois structurales,
qui puisent sa ralit, des lments inarticuls qui proviennent d'ailleurs:
pulsions, motions, reprsentations, souvenirs (Anthropologie structurale).

101

Lvi-Strauss suppose l'existence d'un inconscient formel et vide, rempli par la

ralit. Selon lui, l'activit inconsciente de l'esprit consiste imposer des formes
un contenu et ces formes sont fondamentalement les mmes pour tous les
esprits, anciens et modernes, primitifs et civiliss. Le postulat est de taille! Il
pense avoir repr ces structures abstraites, mathmatiques, universelles dans
l'tude de la fonction symbolique. Ces structures sont supposes informer la
ralit et seuls ses contenus varient historiquement.
Le fantasme structuraliste de Lvi-Strauss
A quoi cela sert-il? A qui? Pourquoi ce formalisme universel, que Lvi-Strauss
pense avoir dchiffr? D'o nous vient cette structure inconsciente? Est-elle
inne? Elle est probablement, selon lui, isomorphe aux structures de l'univers luimme, comme l'air, partout le mme, inspir par tous, n'appartenant personne
() Imperceptible en soi, inimaginable (puisqu'il prcde toute imagination)
partout et ternellement le mme () Partout identique lui-mme et partir
duquel le psychique se forme avant d'tre personnalis, modifi, assimil par des
influences extrieures. Malheur: cette citation est de Jung (Lettres, tome 1) et non
de Lvi-Strauss. Mais elle s'applique exactement sa thorie mme si Jung est
fort mal vu dans les chapelles parisiennes, et si Lvi-Strauss s'en offusquerait
certainement. Mais tort, car il s'est orient finalement vers un fantasme
quivalent. Pour lui, les structures de l'inconscient - et l'organisation mythique et
sociale qui en dpend - cette sorte de mathmatique universelle, pourrait tre en
accord parfait avec les structures de la nature, comme un prolongement de ces
structures. Il tente donc d'chapper la sortie idaliste, choisie par Jung, pour
rester naturaliste.
Le rve secret de Lvi-Strauss
Selon lui, l'anthropologie sociale nourrit un rve secret: elle appartient aux
sciences humaines, son nom le proclame assez; mais, si elle se rsigne faire son
purgatoire auprs des sciences sociales, c'est qu'elle ne dsespre pas de se
rveiller parmi les sciences naturelles l'heure du jugement dernier
(Anthropologie structurale 2).
Nous sommes bien prts de la comparaison jungienne des structures de
l'inconscient avec la structure du cristal. Et peut-tre le fantasme lvi-straussien
est-il plus jusqu'auboutiste encore que celui de Jung, dans sa tentative
d'assimilation isomorphiste universelle. Car Jung, plus prudemment, se limite la
comparaison avec le cristal pour se faire comprendre, mais sans nous proposer de
la prendre la lettre.
102

 En vrit, cest la nature des faits : Voil une expression qui cache une
grande ignorance.
Pourquoi Lvi-Strauss a-t-il invent ce fichu structuralisme, nouvelle mouture de
l'universalisme naf, revu et corrig par la nouvelle logique mathmatique, que
revendique aussi la linguistique?
- En vrit, rpond Lvi-Strauss (il faut se mfier de ces en vrit dont le ton
religieux renvoie gnralement l'autorit de la vrit rvle, plutt qu'
l'analyse critique). En vrit, c'est la nature des faits que nous tudions, qui
nous invite distinguer en eux ce qui relve de cette structure et ce qui
appartient l'vnement.
Le structuralisme, reflet de la nouvelle structure sociale de classe moyenne
Toute la sociologie matrialiste affirme le contraire. Mais nous n'allons pas nous
opposer sur de prtendus faits. Je voudrais seulement souligner que le caractre
radical du principe affirm par Lvi-Strauss constitue plutt une ptition de
principe thorique, le choix d'un modle idologique, qu'il s'efforce d'appuyer sur
des faits isols, choisis et labors par lui partir des tudes ethnographiques.
Cette idologie, le structuralisme, correspond plutt la nouvelle structure sociale
de la classe moyenne, qui l'a salu et reconnu.
La dynamique mythique
Voyons comment, aprs l'avoir formul, il justifie cette thorie psychiquement, et
notamment y introduit le principe dynamique de la contradiction entre le rel et le
mythique, qui lui permet de sauvegarder l'universalit du mythique, mme
lorsqu'il parat contredire la ralit sociale. Il y voit les diffrentes manires selon
lesquelles, dans leurs mythes () les hommes essayent de voiler ou de justifier les
contradictions entre la socit relle o ils vivent et l'image idale qu'ils s'en font
(Anthropologie structurale 2).
Pour lui, le rle du mythe est de fournir un modle logique pour rsoudre une
contradiction Cette tche est irralisable quand la contradiction est relle.
D'o la ncessit du mythe pour trouver une solution imaginaire.
Il y a l incontestablement l'introduction d'un facteur dynamique dans le rle des
mythes, qui rpond de faon intressante au rle que nous attribuons l'Autre
dans l'organisation de la cosmogonie.
Dune part, certains aspects de la structure anthropologique construite par LviStrauss reflte le nouveau tissu social de la classe moyenne, et dautre part, son
103

universalisme rappelle lancienne idologie dominante de la bourgeoisie. Le

mythe lvi-straussien de structure anthropologique, assure donc la transition, y
compris dans leurs contradictions, du passage dune structure sociale dominante
une autre.
En effet, le modle structuraliste lui-mme, apparat aussi comme solution
imaginaire une perte de pouvoir de limprialisme franais sur ses anciens
territoires coloniaux: donner lidologie colonialiste, base sur un universalisme
rationaliste du dveloppement sur le modle franais, lappui de la ncessit
mathmatique, face l'opposition politique des peuples concerns: cest une
stratgie remarquable, pour un anthropologue face au rejet des peuples concerns!
Le refus de lHistoire
Le parti-pris de Lvi-Strauss de ngliger superbement la psychanalyse, dignorer
le problme de lorigine, de son intensit gnrative, de son temps et de son lieu
dinscription dans linconscient individuel, la conduit logiquement laborer une
mathmatique sociale imaginaire, capable d'intgrer les contradictions de la
ralit politique. Et bien sr, cela excluait aussi toute place pour lanalyse des
images dans les mythes, puisque Lvi-Strauss ne considre les mythes que
comme des formes, mettant en relation des lments dans un groupe de
transformation (Anthropologie structurale 2, Rgles).
Structures, charges d images et dmotions
Sil est vrai quun mythe est avant tout une structure, il est pourtant aussi une
image; il comporte des motions et la question se pose de larticulation entre
images et structures dans les mythes, quil semble trs difficile de sparer
artificiellement.
Prenons quelques exemples. Dans les peintures gomtriques sur toffe des
Indiens Shipibo-Conibo dAmazonie, ou sur les chuspa (sacs crmoniels) des
Indiens Quchua, cest la structure labyrinthique du cosmos de ces populations
qui est reprsent dans les motifs dcoratifs. Limage du monde est elle-mme
une structure, mettant en scne les astres, le soleil, la lune, etc. selon une
scnographie issue du carr parental. Les quatre, cinq ou six points cardinaux
selon lesquels sorganisent le cosmos et linscription au sol du village chez
beaucoup de peuples indiens dAmrique centrale, associent toujours structure et
image. Le rcit mythique y ajoute lmotion et le temps narratif.
Rcit explicatif de lorigine du monde, le mythe est une structure imaginaire,
souvent inconsciente, charge de sens et dmotion et de ce fait trs efficace dans
son effet dintgration sociale des individus. Ainsi le mythe du nouveau monde,
104

qui ressemble dailleurs plus une image du dsir, qu une structure abstraite, at-il rempli une fonction intgratrice dterminante dans la constitution, ou
structuration de lidentit amricaine, partir de la diversit des mlanges
ethniques constitutifs.
Ambigut, ambivalence et contradictions des mythes
Les images mythiques peuvent aussi tre ambivalentes ou ambigus, et agir de
faons trs variables, voire contradictoires, selon les poques, les socits, voire
les individus eux-mmes. Cest le cas par exemple des mythes relis leau,
lair ou au feu (qui purifie, cre ou dtruit).
Le mme mythe peut tre orient vers la nostalgie ou vers laction dramatique
(par exemple les mythes relis la nature).
Chaque mythe se charge, se renforce, se modifie, se complique de fantasmes, ou
sefface selon les volutions sociales, ou les saisons de la vie dun individu.

Le mythe s'avance masqu

Les mythes voluent, se transforment, se mtamorphosent et se rinterprtent
selon les volutions sociales ou individuelles. Ils savancent masqus.
Il sera donc toujours trop ambitieux et naf de vouloir en faire une thorie
gnrale, un systme, sous peine de se mystifier soi-mme. La mythanalyse ne
pourra et ne devra jamais tre plus quune thorie-fiction, ou un roman thorique,
un roman des origines, je veux dire : une attitude de lesprit, une dmarche
critique de lesprit de libert.
Le lecteur de mythes ne doit pas sattendre ce que son livre ait une fin

105

8 - L'ANTHROPOMORPHISME DE LA PENSE.
Toute pense est un rcit.
La trame de toute pense nest autre que le rcit familial avec sa structure
narrative et ses acteurs. Cest sur la scne familiale que se btissent les
fondements de la logique et les rles de ses acteurs, sujets et objets.
Nous avons jusqu' prsent braqu le projecteur davantage sur le rle actif de
l'Autre, dans le carr parental, que sur la mre et le pre. Ce sont eux cependant
dont nous sommes le plus conscients, en tant que ples, points cardinaux de
l'image naissante du monde, mme si les traits de ces imago et leur intensit
respective peuvent varier contradictoirement d'une socit une autre.
Lieux communs
Ct cartes postales, nous nous abstiendrons d'en faire l'inventaire diligent, tant
l'idologie dominante les multiplie:
- Pre: l'nergie, la force, la technologie, la machine, l'autorit, l'action, le
soleil, l'air, Dieu, la transcendance, l'idalisme, l'hrosme, etc.
- Mre: la matire, la passivit, la matrice, la terre, l'eau, la fertilit, la nature,
la biologie, l'glise, la lune, le matrialisme, le plaisir, etc.
Il y a souvent ambivalence dans ces symboles strotyps, du fait sans doute des
superpositions, des mlanges culturels lis aux migrations, aux conqutes,
l'hybridit actuelle de la culture des mass mdia. Ainsi la socit est-elle
associe selon les cas l'autorit paternelle de l'tat et du Droit, ou au corps
maternel: le corps social.
L'accouplement, la relation amoureuse et la prohibition de l'inceste donnent lieu
eux-mmes toute une kyrielle d'images symboliques, qui vont des principes de
la physique ou de l'alchimie entre l'nergie et la matire, l'affinit des lments
chimiques, voire des grands slogans tels Faites l'amour, pas la guerre!, ou la
mcanique factuelle de nos prises de courant lectrique. L'image du monde est
abondamment sexualise, comme la totalit des mythologies. Et ce n'est pas la
philosophie chinoise du couple yin-yen qui le dmentira.
Le langage est sexu
Le langage lui-mme est systmatiquement sexu entre le masculin et le
fminin. Le 3e genre, le neutre, plus ou moins prsent selon les langues, pourrait
tre, selon les interprtations ou les fantaisies sexuelles qu'on aura le got de
106

risquer, l'indcision sexuelle (le premier homme cr tait d'abord androgyne,

selon le mythe), ou l'Autre, le langage social et le monde des objets mdiateurs.
On sait que dans les socits animales des fourmis ou des abeilles, les neutres
sont les individus striles, chargs des tches matrielles, les ouvriers/res. Cela
peut voquer aussi dans nos socits humaines anciennes les esclaves, les
mtques, ceux qui n'avaient pas droit d'identit civile, comme des biens
matriels, des objets utilitaires.
La logique mathmatique est sexue
Toute notre logique mathmatique est anthropomorphique. Les signes + et renvoient au dualisme sexuel. Les signes opratoires de l'addition, de la
multiplication, de la soustraction, des parenthses, des racines voquent la
reproduction sexuelle selon ses diverses interprtations possibles.
Mais nous laisserons d'autres le mrite d'laborer sur le sexe des anges ou de
dcider si c'est le peigne qui symbolise le sexe masculin, et le cheveu le sexe
fminin ou le contraire
Les symboles arithmtiques rappellent l'quilibre du corps humain, la croix,
l'intersection, la verticalit, l'horizontalit des yeux, du sol, la symtrie des bras.
Le dualisme
Le dualisme, comme le couple, marque opposition et complmentarit selon les
cas, est une constante de notre logique et de notre langage, et travers lui, de
l'espace et du temps, de nos sensations, de nos ides. Le phnomne est trop
gnral pour tre niable. Et le terme moyen, ou troisime terme entre ces deux
opposs, apparat comme un neutre. Cette opposition du langage base sur le
dualisme est omniprsente: haut/bas, pass/futur, blanc/noir, lourd/lger,
priv/public, gauche/droite, prs/loin, masculin/fminin, convexe/concave,
plein/vide, dur/mou, vrai/faux, agrable/douloureux, courbe/droit, mr/vert,
chaud/froid, bien/mal, naturel/artificiel, diable/dieu, grand/petit, cru/cuit,
clair/obscur,
riche/pauvre,
sal/sucr,
autoris/interdit,
oui/non,
bruyant/silencieux, tre/nant, etc. On sait cependant que ce dualisme a connu
des variantes sociologiques importantes. Des socits anciennes avaient jusqu'
6 points cardinaux et nous avons soulign comment l'idologie de classe
moyenne modifie ce dualisme suivant l'hybridit, le flou, un troisime terme,
etc.

107

Une syntaxe de rencontre

La syntaxe et la grammaire du langage mritent notre attention. Le sujet est actif
(verbe) sur l'objet (passif). Les circonstances ajoutent au jeu de la rencontre.
La cosmogonie est traditionnellement sexue
La cosmogonie traditionnelle tait sexue par la mythologie, mettant en scne le
soleil et la lune, des Grandes mres originelles, des gniteurs, des Pres froces
et des Fils qui s'en vengent.
Lastrophysique contemporaine aussi
L'astrophysique contemporaine n'est pas moins anthropomorphique. Un esprit
malin verra dans le big bang, qui dgage une chaleur de plus d'un milliard de
degrs, partir duquel se constitue un univers en expansion, dtente et
refroidissement, un spasme sexuel originel de la gestation cosmique. jaculation
laiteuse de galaxies qui se dispersent dans l'univers en larges gouttelettes, o la
vie se formera ventuellement. Lors de cette fulgurante explosion, l'univers nat
dans le plus grand dnuement (Hubert Reeves, Patience dans l'azur). L'histoire
du cosmos, c'est l'histoire de la matire qui s'veille (comme le monde qui nat
la perception du nouveau-n); les galaxies ont une jeunesse, un ge mr, une
vieillesse l'univers est inventif, dit encore l'astrophysicien. Et la matire peut
s'engouffrer dans les trous noirs dont l'astrophysique contemporaine a le secret.
La matrice de l'univers est un monde dangereux!
La thorie volutionniste voque les ges de la vie
La thorie volutionniste s'exprime en termes anthropomorphiques. Les ges de
l'humanit, son enfance, sa maturit, sa mort possible passent pour des
vidences. Les civilisations elles-mmes sont engendres, vivent et meurent. On
a compar trop souvent les primitifs des enfants. Et l'on parle couramment des
nations qui grandissent, se dveloppent ou sont sous-dveloppes.
Ltre humain, principal modle d interprtation du monde
L'univers est imagin, pens, analys scientifiquement sur le modle de l'tre
humain, de son mode de naissance et de dveloppement, de ses affects, de ses
actions. Quelle serait donc la cosmogonie d'une fourmi ou d'une bactrie sous108

marine? Sommes-nous assez ingnus pour croire que la cosmogonie humaine est
plus raliste, plus conforme la ralit de l'objet dont elle parle? Ce serait croire
un isomorphisme bien hypothtique entre l'homme et l'univers. Plusieurs le
postulent manifestement, leur insu. Pire, la science occidentale y puise une
large part de ses modles analogiques et de ses concepts opratoires.
Toute interprtation anthropomorphique relve du langage mythique
Le corps et la vie humaine et familiale ont t le premier modle analogique
d'explication du monde. L'largissement de la pense humaine d'autres
modles analogiques s'est constitu avec la fabrication des outils, puis des
machines plus complexes, et aujourd'hui de l'ordinateur, etc. Tout discours
analogique relve du mode mythique. Une description ou une explication
analogique (ce qui est la mme chose, du point de vue de la mythanalyse) est
une pseudo-explication, sans relation relle avec l'objet dont elle parle. Par
exemple, la socit n'est pas une machine, ni un organisme biologique. Le
cerveau n'est pas un ordinateur. Mais en faisant rfrence une image bien
connue, dont on croit connatre les causes et les effets, les forces, les
mcanismes ou la chimie, on se donne l'illusion - et on la communique autrui que ce dont on parle est clair, distinct et expliqu rationnellement.
On confond la familiarit avec la comprhension
Rien de plus clair, en apparence, que la croissance d'une socit, sa sant, son
quilibre, ou que le vecteur qui exprime une force dans la physique
traditionnelle, et dont l'imaginaire implique la rfrence du bras ou du phallus.
Pseudo-explication, dont l'image implicite, anthropomorphique ou analogique,
donne toutes les apparences de la rationalit froide et quantifiable, simplement
par la mise en scne d'une image familire, celle du corps humain, de la vie, que
nous croyons connatre et comprendre. Mais que savons-nous de l'origine du
monde et de la vie? Rien. Sinon des mythes, des histoires qu'on raconte!
Ce mode de pseudo-explication est gnralis. La quantification ou la
description du comment par rfrence l'ordre usuel de droulement des faits,
donne l'illusion de l'explication, mais non le sens.

109

Lethno-centrisme
La France est-elle un pays plus dvelopp qu'une tribu Zuni? Si oui, de quel
point de vue? Et de quel point de vue est-elle en retard? De nouvelles valeurs
telles l'quilibre cologique, la convivialit, la solidarit sociale, l'intgration des
personnes ges ne sont-elles pas perdues ou en retard dans une socit
industrielle? Les Zuni n'ont-ils pas dj rsolu les problmes du chmage, de
l'inflation, de la pollution, de la criminalit, du cancer? Un bon orateur
dmontrera facilement la supriorit d'une socit dite archaque sur une socit
d'H.L.M. de banlieue, d'immigrants ou de motards criminaliss. Tout est relatif.
Il n'existe pas de point fixe, ou de table des valeurs objective quelque part
ailleurs, dont le systme d'units permettrait de comparer la rationalit et les
modes de vie de socits humaines diffrentes. Tout cela n'est qu'ethnocentrisme
ingnu. Et l'ethnocentrisme est aussi une forme d'anthropomorphisme, li au
pouvoir et la supriorit que l'on s'attribue soi-mme. La rationalit la plus
vidente de l'ethnocentrisme, c'est l'exploitation conomique et la concurrence
des mles sur les territoires et les troupeaux.
Lespace et le temps familial
Comment s'esquisserait une analyse anthropomorphique de l'espace et du temps?
Il faut d'abord prciser: quel espace et quel temps? Ceux des socits
ethnologiques paraissent vnementiels, motionnels, plus cycliques que
linaires. L'organisation du village, les cycles du temps sont directement lis aux
mythes de la cosmogonie.
Lespace insensible du pouvoir politique
L'analyse est plus difficile dans le cas de l'idologie kantienne de l'espace et du
temps, comme formes a priori de la sensibilit: une sorte de structure dans la
quelle s'informe la ralit avant toute exprience, tout apprentissage ou toute
motion. Kant conoit une structure cadre d'organisation du contenu de nos
perceptions. Pourquoi en vient-il un tel degr d'abstraction (que Bergson et les
philosophes phnomnologistes remettront en question (mmoire, intensit,
conscience intentionnelle)?
C'est tout le courant idologique de l'abstraction scientifique qui entre en scne
avec Kant. En contrepartie de l'universalisme (attribut de la raison), la science
sacrifie, dvalorise les attributs humains, psychologiques, culturels, qui
pourraient perturber l'analyse. L'exprience elle-mme est promue au rang
110

d'abstraction rptable, dans des conditions de pression, de temprature,

d'humidit, etc., constantes, c'est--dire universalisables Le savant nie sa
subjectivit, sa personnalit, en enfilant la blouse blanche, symbolique,
uniformisatrice et ngatrice du corps. La blouse blanche est un avatar du
vtement religieux.
La quantification uniformisatrice et linaire de cet espace/temps est dsormais
mathmatisable. La sensibilit est nie. Cette conception abstraite de la
sensibilit a fait son chemin depuis l'invention de la perspective euclidienne au
Quattrocento. Nous sommes prts penser l'espace en annes-lumire. Cela ne
correspond plus aucune sensibilit directe, mais dnote l'image mathmatique
dominante de la cosmogonie contemporaine.
Pourtant, la ralit pratique que nous connaissons dans la vie quotidienne
demeure tactile, elle a du grain, elle provoque de la friction, comme dirait
Wittgenstein. Nous conservons un sens du rel, dont la densit s'prouve une
certaine rsistance.
Lespace et le temps sont des productions idologiques et non a priori
L'espace et le temps mathmatiss, ce sont des structures de pouvoir, de
conqute de la nature, comme les voies romaines linaires traversant l'espace
conquis de l'empire, partir de Rome, sans souci des accidents de terrain (d'o
l'expression: tous les chemins mnent Rome), selon une cosmogonie
imprialiste.
La reprsentation de l'espace et du temps ont toujours valeur idologique.
Dans plusieurs cas, on peut y retrouver l'cho du carr parental.

Le mandala tibtain
C'est le cas, par exemple, du mandala tibtain, un cercle cosmogonique et
magique appelant au recentrage sur soi. La peinture iconique occidentale met en
gloire l'image du Pre, de la Mre ou du Fils, dans un espace pictural dont la 3e
dimension est transcendantale ou spirituelle. C'est aussi le fait de socits, dont
la structure pyramidale n'a qu'une seule dimension idologique de pouvoir: le
roi, runissant les pouvoirs sculier et religieux, tenant sa lgitimit de Dieu.

111

La perspective du Quattrocento
L'espace en perspective de la Renaissance italienne met en scne un point
central, irrel, partir duquel tout l'univers rel se construit et s'ordonne. Le
point de fuite, sur la ligne d'horizon gomtrique, est un symbole de l'autorit
divine, unique, dont dpend l'organisation de l'espace rel. Mais c'est donc aussi,
comme on l'a souvent soulign, la premire humanisation d'une image du monde
qui tablit un lien (encore abstrait) entre la transcendance et la ralit d'ici-bas,
marquant le dbut du ralisme, qui valorise le monde d'ici-bas, mais sous
l'autorit d'une imago paternelle absolue.
Le monde convexe du Roi-Soleil
L'espace classique apparat dans un miroir convexe, au centre duquel rayonne le
Roi-Soleil. Et tout s'ordonne autour de lui, jusque dans la priphrie de l'image,
lointaine ou claire-obscure, o se situent ses sujets et ses terres. Nous observons
alors une deuxime phase de l'humanisation de l'espace, o l'Homme prend la
place d'autorit de Dieu, dont il se lgitime encore.
Le plan de Versailles, l'organisation de la France autour de la cour, de la cour
autour du Roi, l'unification centralisatrice et la philosophie politique de la
Royaut s'accordent ce modle. Si la terre tourne dsormais autour du soleil, il
convenait que l'imago royale et paternelle symbolise sur terre le centre du
monde.
Larborescence humaine ascendante du baroque
L'espace baroque crot et prolifre en arabesque ascendante, rayonnante et
somptuaire, pour glorifier la relation de proximit heureuse entre l'homme, fils
de Dieu et Dieu lui-mme. Les artistes construisent un jeu d'images en or, o
l'homme glorifie son pouvoir ascensionnel. C'est aussi l'poque o le fils
revendique un statut plus important dans le carr parental. L'idologie de
l'individualisme bourgeois, qui triomphera au XIXe sicle, s'annonce dj.
Lespace, cest le temps arrt, symbole du pouvoir de lhomme
La rfrence l'espace domine dans cette priode occidentale, du XVe au XIXe
sicles. Le temps (Oh! Temps, suspend ton vol!), c'est la disparition, la mort,
tandis que l'espace, c'est le temps arrt, l'extension durable du pouvoir temporel
sur les choses matrielles, par opposition aux rfrences transcendantales. Il est
112

logique que la monte en densit du ralisme valorise l'espace qui le supporte et

ignore le temps, qui renvoie l'irrel. Le pouvoir temporel, c'est l'poque le
pouvoir spirituel, religieux, par rapport au pouvoir sculier qui rgne sur les
choses de ce monde. Cette idologie spatialiste dominante de ces quelques
sicles occidentaux, c'est l'idologie du pouvoir de l'homme sur l'tendue, sur le
monde rel. C'est aussi l'poque des conqutes du nouveau monde, puis des
empires coloniaux, enfin des guerres mondiales. Le retour du temps dans
l'idologie de classe moyenne de l'poque actuelle, prend une signification
contraire majeure.
Il est risqu d'identifier l'espace l'imago paternelle et le temps l'imago
maternelle, car ces deux rfrences sont ambivalentes et s'accouplent dans le
carr parental. Mais il est intressant de souligner que l'idologie de classe
moyenne est aussi marque par la valorisation de l'imago de la femme.
L'idologie dominante de l'espace instaure depuis le Quattrocento, se retrouve
dans toutes les volonts de pouvoir niant le temps qui les menace, qui annonce
leur fin inluctable. Le pouvoir veut l'extension pure et pour l'ternit.
Le temps de lvolutionnisme
Espace social et espace familial s'organisent selon une hirarchie, dont le
principe de reproduction est la lgitimit de naissance. Pas de mobilit sociale
dans cet ordre politique dclar lgitime au nom de Dieu et de la Nature. Pas de
temps social et familial, qui pourrait impliquer le changement. Seule la
bourgeoisie avait intrt, aprs le bouleversement rvolutionnaire et la conqute
du pouvoir, rejeter le fixisme et promouvoir l'idologie volutionniste de
l'univers (Darwin), en cho l'volution sociale qui a remis en cause l'ordre
social prcdent, dit naturel. L'volutionnisme, qui rintroduit le temps dans
l'idologie spatialiste du classicisme, est le fondement de l'idologie bourgeoise.
Il ouvre la porte l'Histoire, au Progrs. L'aristocratie niait le temps - menaant et fondait sa lgitimit sur le pass, sur l'hritage, sur la naissance, sur la Vrit
rvle (que la bourgeoisie rforme discutait). L'esthtique classique prnait
l'imitation des Grecs, de la Renaissance, le respect des codes acadmiques, des
Ordres. Le classicisme rigidifie la structure gomtrique (axes de symtrie,
rectangle d'or). La bourgeoisie, aprs avoir tir profit du no-classicisme pour
tablir et lgitimer son ascension sociale, dtruit l'espace thtral classique (unit
espace/temps/action) au profit du drame (temps transformateur), puis l'espace
pictural au profit de l'impression phmre, du divisionnisme, du pointillisme.

113

La crise des reprsentations spatiale et temporelle au XIXe sicle

A partir du XIXe sicle, l'homme affirme que sa vision du monde dpend de lui,
en tant que sujet individuel, et non plus de l'ordre naturel prtabli. Il relativise
son image du monde. La monte de l'individualisme signifie la monte du
pouvoir des fils par rapport l'imago paternelle (Le Pre-Dieu-Roi a t
guillotin). Le Romantisme, puis l'Impressionnisme redcouvrent la Nature, les
sociologues la Socit, figures rputes de la Mre. La monte de
l'individualisme, l'invention de la psychologie s'expriment dans l'espace social
comme dans l'espace pictural: pointillisme pictural et atomisme social. D'o
l'effort d'un Durkheim ou des thoriciens de la Gestalt, pour resolidariser cette
image divise, raffirmer la primaut du tout sur les parties, de la socit sur les
individus, de la famille sur fils, faire prvaloir la solidarit sur le suicide et
contenir les tendances l'anomie ou l'anarchie. La reprsentation de l'espacetemps (coupls en un systme d'axes orthogonaux avec abscisse et ordonne,
avec un point d'intersection central, semble reprendre en zoom le point central
de fuite de l'espace en perspective conique du Quattrocento. Mais ce n'est plus
l'objet du monde que reprsente ce nouveau systme symbolique: c'est l'instant
de sa transformation.
La fragmentation de lespace-temps et la monte de lindividualisme
Ces espaces ont donc encore un centre, un point fixe, un point de rfrence, une
unit, mais segmentaire. La globalit est relativise, fragmente. L'accumulation
de petits volumes gomtriques par laquelle Czanne s'entte reprsenter
l'espace rel des pommes ou de la montagne Sainte-Victoire tmoigne encore de
cette image fragmente - un jour elle sera fractale - du monde. La peinture
futuriste, en affirmant le primat du mouvement (espace x mouvement) sur la
stabilit, de l'nergie sur la matire, poursuivra cette dmarche plus
audacieusement, dtruisant la figure humaine, son unit, son identit, sa position
centrale. Le cubisme de Braque et Picasso rpondront au mme appel
idologique en multipliant dans la simultanit les angles de vue et donc aussi le
mouvement par rapport une mme figure, dont les facettes sont dsunies. Le
relativisme prend ainsi valeur d'idologie dominante. On pourrait voir un
quivalent de l'volution de l'espace euclidien en perspective, fond d'abord sur
un seul point de construction, puis sur plusieurs points de fuite pour mieux tenir
compte de la perception raliste, dans l'volution de l'astrophysique, centre sur
un soleil, puis tablissant la ralit d'un trs grand nombre de systmes solaires
dans la Voie lacte.
114

La Nouvelle Frontire
Il est clair que la conqute de la Nouvelle Frontire, d'abord cible sur l'ouest du
Nouveau Monde, puis sur les confins du systme solaire, s'oriente dsormais
vers la connaissance des confins de la Voie lacte. Et ensuite? Sera-ce vers
d'autres univers plus lointains? Vers des univers parallles? (La thorie
quantique - physique des particules - suggre qu'il pourrait y avoir jusqu' 9
dimensions, et donc neuf univers parallles, qu'exploite la littrature de sciencefiction d'un Guy Gavriel Kay). Ou vers une autre dimension, spirituelle et non
plus spatio-temporelle?
Du couple espace-temps au couple nergie matire
A fortiori, c'est ce que signifie l'volution de l'astrophysique, avec la nouvelle
unit de mesure des annes-lumire (espace x temps), comme un cho
scientifique la dmarche futuriste. L'invention du principe de la relativit par
Einstein exalte cette volution. Du couple nergie/matire (pre/mre)
mtamorphos en couple espace/temps, nat dans le spasme du big bang
l'univers, fils de cette cosmogonie familiale: E = mc2.
Nous avons pris conscience cependant que la terre ne serait qu'une minuscule
plante priphrique, dans un lieu sans qualit, dans un systme solaire petit et
quelconque, en marge d'une galaxie ordinaire, parmi tant d'autres.
Une cosmogonie de classe moyenne
Faut-il dsesprer du dsenchantement de ce monde, de notre grandeur perdue?
Nous voil dans une cosmogonie de classe moyenne, o chacun est devenu un
numro quelconque, anonyme et sans qualit distinctive, dans la masse amorphe,
o il n'y a plus de centre, mais seulement des individus interchangeables, o les
rois-soleil et prsidents se sont dmocratiss et dvaloriss, interfrant avec les
multiples pouvoirs des syndicats, des banques, des multinationales, des partis
d'opposition, etc.), pour des temps courts et contractuels. L'individu se perd dans
la masse, comme la terre dans l'univers.
La peinture en dripping afocal et virtuellement extensible dans toutes les
directions d'un Pollock, les monochromes, les peintures vides ourles de franges
de couleur d'un Sam Francis, les formes rptitives insignifiantes de peintres
comme Viallat ou Toroni (Support-Surface) font toutes cho cette perte
d'importance de l'individu dans l'idologie de la classe moyenne: il n'est plus le
centre, il est neutre et interchangeable. Nous voil rendus dans le mythe de la
115

surface sociale, caractristique de l'idologie de classe moyenne, sans

profondeur, sans centre, ce que Lacan appelle l'Autre. Nous y voluons dans des
rseaux quivalents, les rhizomes de Deleuze et Guattari, les mass media, la
surface de communication, la toile Internet. Pour avoir voulu nier la pyramide de
la hirarchie sociale, l'individu se retrouve partout, mais indiffrenci, dans un
espace afocal et uniforme, unidimensionnel, perdu dans les rhizomes et les
rseaux, comme un atome, ou plutt comme un bit. Bientt un radical libre? Du
moins le croit-il. Car un mythe en cache toujours un autre et cette nouvelle
reprsentation, qui correspond l'analogie du systme informatique (L'homme
numrique de Nicolas Negroponte), n'est que la reprsentation de l'espace-temps
actuel, qui ne doit pas davantage chapper la critique de la mythanalyse.
Lespace sans profondeur de la classe moyenne
Matisse et Gauguin ont rejet la 3e dimension de profondeur invente au
Quattrocento et rinvent lespace en deux dimensions de la composition et de
larabesque, annonant la cosmogonie contemporaine de la classe moyenne. Les
nouvelles valeurs de la surface sociale laquelle rfrent la psychanalyse de
Lacan, l'ide de l'homme mdiatis ou numrique, le dclin de la psychanalyse
et de la psychologie de la profondeur au profit du bhaviorisme, les nouvelles
tendances de l'art et la toile Internet, signifient le retour un monde plat, deux
dimensions. Ce monde est de plus en plus iconique et pictographique. Sa
troisime dimension, le temps, perd peut-tre aussi de l'importance, aprs avoir
t revalorise pendant deux sicles. Il se pourrait bien que le XXIe sicle perde
le sens du temps autant que de l'espace (deux termes du mme couple), au profit
du temps vertical, du rseautage en mosaque et de la circularit. Comme le mot
l'indique, nous aurons le temps d'y revenir
en cho lvolution du carr parental
Ce n'est pas rien que cette volution de la cosmogonie, en peu de sicles, depuis
l'ide que la terre est au centre du monde et qu'il n'y a qu'un seul soleil, une seule
terre, jusqu' cette perte dans le vide anonyme. Et c'est l'cho direct de la
conscience que l'individu se fait de son rapport la socit. Ce rapport
individu/socit est la matrice du rapport cosmogonique terre/univers. Rien
d'autre. Et ce rapport individu/socit fait rsonance la scne mythique du
carr parental mme et son volution.

116

Lempire de lAutre
L'unit close et privilgie du carr parental a en effet clat. La famille
nuclaire s'est dissoute, sous la pression de l'Autre, au profit de la rintgtation
individuelle dans les multiples rles et rseaux de la vie sociale. La
multiplication des divorces, unions libres, familles reconstitues, favorise par le
dveloppement de la vie urbaine, la pousse dmographique, le changement des
valeurs, l'indpendance conomique des femmes qui travaillent: voil les
multiples facteurs qui contribuent cette perte d'exclusivit de la rfrence
familiale. L'empire de l'Autre s'est impos et l'individu s'identifie dsormais
moins en tant que membre unique du corps social (lien social diffrenci), qu'en
tant qu'atome mdiatis du corps social, lment de la masse.
Le rectangle de lcran de tlvision
L'volution de l'idologie et de la structure comportementale de la famille le
confirme. L'Autre a pris le visage symbolique de l'cran de tlvision dans la
famille, l'gal du Pre ou de la Mre, sinon avec un rang, un rle et une
prsence suprieurs. Il est frappant de lire les statistiques qui nous apprennent
qu'en 1999 les tlspectateurs passent en moyenne 4 heures quotidiennement
devant leur cran de tlvision - 4h15 pour les Mexicains, champions du monde,
suivis des Japonais, tlphages raison de 252 minutes par jour, mais seulement
un peu plus de 3 heures dans le cas des Franais. C'est plus de temps que nous
ne passons parler avec notre pre ou notre mre quotidiennement.
La Tlvision, le Pre, la Mre, l'Enfant: voil donc le nouveau carr
parental de la classe moyenne.
Devenant interactive, la tlvision prend d'autant plus d'intensit dans cette
relation de la famille la socit. La tlvision marque d'ailleurs souvent un
moment de rencontre familiale plus important et plus ponctuel (Journal tlvis,
heure du tlroman, missions favorites, etc.), que le rituel clat du repas, pris
par les parents et enfants plus souvent de nos jours en ordre dispers dans la
cuisine, selon les horaires et apptits de chacun. L'heure d'coute de la tlvision
rgule les heures de repas, de travail scolaire, de communications tlphoniques,
etc.

117

Et aprs?
Irai-je jusqu' dire que si les structures sociales voluaient vers une nouvelle
hirarchie, par exemple une lite de sur-hommes, un grand matre du monde et
une masse anonyme, comme nous le suggrent certains films de science-fiction,
notre cosmogonie se transformerait? Il ne serait pas draisonnable de l'affirmer.
Nos grandes lunettes d'observation astrophysique n'y changeraient rien: on les
changerait. Et on dcouvrirait quelque part dans l'univers un Mga-Soleil, dont
tout dpendrait

118

9 - MYTHES LANGAGIERS.
Tout langage est en soi un rcit.
La langue est mythique, potique, image de part en part. L'tymologie des mots
rappelle leur origine mtaphorique; et les termes opratoires, verbes de l'avoir, de
l'tre, conjonctions, ponctuations, ou la structure mme de la grammaire et de la
syntaxe renvoient l'imaginaire et l'ordre social..
Reconnatre la nature mythique du langage, est-ce nier son efficacit
oprationnelle, sa capacit dsigner clairement le rel, grer les utilits, nous
comprendre? La mythanalyse ne serait-elle qu'une exacerbation critique, faisant
intrusion indment dans les sciences humaines? Peut-on nier que l'efficacit des
modles logico-mathmatiques ait fait ses preuves, ne serait-ce qu'en nous
permettant d'aller dans la lune? (A.J. Greimas, Smiotique et sciences sociales).
Le mythe dune langue naturelle universelle
L'enjeu serait l'existence hypothtique d'une structure gnrale, logicosmantique, qui serait prsente dans toutes les langues naturelles. Nier cette base
logique et oprationnelle, la mme dans toutes les langues, ce serait affirmer
qu'en chinois ou en arabe, par exemple, on ne serait pas capable d'aller sur la
lune Que c'est en amricain, qu'on a pu penser et viser juste! Une approche
universaliste des langues, implique l'existence d'une langue naturelle, dont le
portugais, le japonais, le franais ou le russe ne seraient que des dclinaisons, des
dialectes, comme autant d'accidents socioculturels, comme des variations
ethniques secondaires d'une mme langue logico-smantique universelle. On
raisonne par analogie avec le modle de l'espce humaine unique et de ses
variantes gographiques.
Le principe mme de la magie
Si la biologie et l'enjeu moral de la lutte contre le racisme me feront coup sr
opter pour l'unicit de l'espce humaine, en revanche la connaissance de la
diversit des langues, de leurs grammaires et de leurs rfrences imaginaires me
fera douter de cet universalisme d'une langue naturelle. L'admettre, ce serait
croire implicitement, ou affirmer dogmatiquement un principe d'isomorphisme
entre la structure de la nature, de la pense, de la langue et de l'change
symbolique. Oswald Spengler rappelle que pour Parmnide et Descartes, la
pense et l'tre, c'est--dire le reprsent et l'tendu sont identiques. Cogito, ergo
sum est simplement une formulation de cette exprience de la profondeur (Le
119

dclin de l'Occident). Jung, Lvi-Strauss, ou Greimas penchaient en ce sens,

rvant d'une mathmatique ou d'une structure universelles, comme celle d'un
cristal d'eau. Ce dsir est si fort que mme les philosophes critiques de l'cole de
Francfort en ont rv: La philosophie est un effort conscient pour souder la
totalit de notre savoir et de nos connaissances en une structure linguistique dans
laquelle les choses seraient appeles par leur nom vritable. Mais jamais on ne
pourra atteindre l'adquation du nom et de la chose (Horkheimer, clipse de la
raison, 1947). Et il concluait que dans la mesure o le sujet et l'objet, le mot et la
chose ne peuvent, dans les conditions prsentes, tre intgrs, nous sommes
forcs par le principe de la ngation de tenter de sauver des vrits relatives des
dcombres des fausses vrits absolues. Il est vrai que plusieurs religions
interdisent de nommer ou de reprsenter Dieu. Et le nominalisme est une grande
illusion. Mais la mythanalyse reconnat plutt dans ce rve d'adquation entre les
mots et les choses un phantasme symptomatique d'une volont de pouvoir
extrme de l'homme sur le monde. C'est l'essence mme de la magie, des mots qui
ont le pouvoir des objets qu'ils dsignent, qui sont les objets eux-mmes. Le
monde serait l'image de la pense humaine, comme on dirait que Dieu est
l'image de l'homme et rversiblement. En outre, cela supposerait que cette
structure mathmatique et cette langue naturelle seraient non seulement
universelles, mais aussi ternelles, chappant aux transformations de l'histoire,
moins d'affirmer que les lois universelles de la nature changent aussi
historiquement. (Ce qui n'est pas impensable, il est vrai).
Le dsir structuraliste dabsolu
On nous permettra de relativiser un peu ce postulat. Les structures mathmatiques
elles-mmes et les structures logiques de la pense apparaissent plutt au
sociologue comme autant de productions idologiques variables et dpendantes
des structures sociales; la socio-histoire des mathmatiques le montre
l'vidence, de mme que la comparaison historique et ethnologique des logiques
participatives et associatives, de la logique de l'identit et de la non-contradiction
(logique de Port-Royal), ou de la dialectique hglienne, voire des logiques
systmiques. Les fantasmes du structuralisme reposent sur le dsir de linguistes et
d'ethnologues d'vacuer l'histoire et la sociologie des sciences humaines, afin de
les promouvoir au statut de sciences exactes). Cet universalisme implicite et tant
dsir relve aussi d'une tendance inavoue en faveur de l'idalisme, par
opposition la sociologie historique et matrialiste qui a domin le XIXe sicle.
A supposer mme que l'idalisme ne soit pas plus vrai que le matrialisme, on ne
peut manquer de reprocher aux structuralistes de n'avoir pas explicit leurs

120

postulats, de n'avoir pas pens terrain dcouvert et jusqu'au bout les

consquences scientifiques de leurs choix idologiques.
Une rationalit fantasmatique
La linguistique structuraliste, si la mode dans les annes 60-70, par ses
rfrences et imitations, pour ne pas dire singeries du langage mathmatique,
ressemble souvent une mtaphysique, gnreuse en nologismes prcieux et
ridicules, auxquels sont aussitt prtes des vertus actives et thologiques. Je n'ai
jamais t trs convaincu par les actants. En revanche, le sens agace les
smioticiens, car il vhicule leurs yeux des impurets, des ralits qui masquent
la structure. Le lecteur consciencieux y rencontre la mme inutilit ennuyeuse,
d'o toute vie s'est retire, le mme dsir mythique de comprhension de l'tre ensoi du langage (ou de Dieu), qui consiste finalement substituer l'observation
du rel une rationalit fantasmatique, sans mme l'attrait de la mtaphysique qui,
elle, ose dcider de Dieu!
L'illusion mtaphysique des linguistes choue dans la scholastique.
La linguistique structuraliste trompe ses disciples en instituant un concept de
langue naturelle, qui nie de fait toute rfrence raliste. Et pas plus que les faits,
les mots ne sont des choses. Ce sont des images.
Les mots ne sont pas pauvres, malgr la rduction de la langue ncessite par les
contraintes opratoires de la gestion des utilits.
Roland Barthes s'y rfre, lors de sa Leon inaugurale au Collge de France en
1977. Il y voit des expdients verbaux, souvent trs flous, dont les hommes ont
us pour rduire, apprivoiser, nier ou au contraire assumer ce qui est toujours un
dlire, savoir l'inadaptation fondamentale du langage et du rel. Il rappelle trs
justement que le langage n'a jamais que le rel pour objet de dsir" et "croit
sens le dsir de l'impossible. Dsir ou crainte du rel, le langage entretient une
relation imaginaire avec le rel. Il dsigne, dcrit, saisit le rel en fonction de la
psych.
Un dlire acadmique
Ce dlire, dont parle Roland Barthes, pour dsigner la relation linguistique de
l'homme au rel, ne se repre pas tant dans une inadquation, que dans les images
mmes auxquelles recourt le langage pour voquer le rel. Il plaque sur le rel ou
lui substitue des mtaphores, des analogies, des rfrences familires (familiales).
Il ne s'agit pas tant d'expdients verbaux, car le langage n'offre rien d'autre, pas
121

d'alternatives ces substituts: il est d'origine et de nature imaginaire, mme quand

il l'oublie dans la gestion des utilits. Nos potes et nos philosophes parfois se
donnent pour vocation de redcouvrir la richesse imaginative et mythique enfouie
dans les mots, et leur restituent une sorte de densit ontologique, l o nous ne
pensions utiliser que des mots-outils. C'est en forant les mots pour l'usage
quotidien, qu'on en a rduit la puissance magique, vocatoire, religieuse, ou
simplement psychique, et qu'on a institu, selon des codes, des monosmies
(L'Autre est luvre). C'est aussi cette monosmie que tendent les sciences
rationalistes, en prcisant des dfinitions, si possible lies des expriences
quantifies et institues selon des procdures prcises. Mais la polysmie des
mots rapparat facilement, malgr la force institutionnelle des conventions.
D'autant que l'inconscient y opre toujours derrire le rideau!
Lordre social du langage
L'ordre social du langage n'est pas celui des potes. Il rduit les images des mots
des monosmies pour mieux grer non seulement les utilits, mais aussi
l'autorit. L'Autre institue, classifie; il fait la part des divers usages de la langue.
Quand il ordonne et interdit (ce qui est la mme chose - et son mode le plus
apparent), quand il agit, il fait obligation de sens unique la langue, qui doit tre
entendue clairement et de faon univoque. Le lieu d'exercice de la langue est
toujours l'espace social, directement ou implicitement. On a souvent soulign que
la langue et la grammaire sont rpressives, constituant le fondement de l'ordre
social qui doit tre respect, et donc qu'il faut y voir l'instrument mme de la
contrainte sociale. Le langage implique la rectitude, la correction, le respect des
rgles. Le langage, c'est la socit, c'est l'Autre. L'initiation scolaire et son autorit
sociale y participent directement, voire rpressivement. L'cole slectionne les
citoyens. Et l'ordre symbolique lui-mme, qui met en scne l'imaginaire collectif les rituels, gestuels et conventions, les modes vestimentaires, alimentaires ou
amoureux, la monnaie, l'organisation de l'espace, et celle du temps, la morale, etc.
- est un autre versant du langage social, qui tend lui aussi la monosmie pour
mieux rguler, contrler, rduire l'imaginaire, ce dlire dont parle Barthes, et fixer
institutionnellement l'ordre de la langue et de la socit. C'est en quoi l'Autre est
luvre partout et sans cesse. Il rgit le langage et exerce ainsi, sans mme se
nommer, une influence considrable sur la conscience individuelle.
De cette fonction d'ordre du langage - et la socit veille maintenir l'ordre
imaginaire autant que l'ordre factuel, on a dit souvent que c'est l'ordre du Pre, du
Phallus, de la Loi. Sans doute, mais c'est surtout l'ordre de l'Autre, dont la Mre,
autant et plus que le Pre, est mdiatrice ds la naissance de l'enfant.

122

Linconscient du langage
Ds lors que le langage programme la pense et l'imaginaire, c'est aussi dans ses
accidents, lapsus, dfaillances, jeux de mots, etc. que le psychanalyste lacanien ira
dchiffrer l'inconscient qui s'y cache; et c'est plus particulirement dans les
accidents de langage individuels, qu'il tentera de reprer l'inconscient individuel
de son patient. C'est la surface du langage, que nous pouvons traquer
l'inconscient - et nulle part ailleurs dans on ne sait quelle profondeur imaginaire.
Les lois de l'inconscient sont les lois mmes du langage, ou s'tablissent par
dcalage ou rsistance vis--vis de ces lois. On a pu dire que la grammaire et la
syntaxe sont gnratives de la personnalit individuelle (et il serait intressant de
reconsidrer sous cet angle le concept de personnalit de base de Kardiner). La
mythanalyse pense ainsi, mais en se rfrant plutt au tableau parental, qui met en
scne non seulement l'Autre - le langage social - , mais aussi le Pre et la Mre, et
en introduisant le jeu dialectique de la rsistance ou du dsir. Car il y a souvent
dcalage entre les deux structures parentale et sociale: des retards, conflits, carts
ou dphasages lgers, d'o peuvent rsulter d'ailleurs toutes sortes de difficults
psychiques pour le nouveau-n, qui dtermineront des nvroses, schizophrnies et
autres pathologies individuelles, ou des contraintes positives au dpassement de
ces conflits et la cration. C'est dans ce jeu que se jouera le subtil quilibre futur
de l'individu, son adaptation au rel, la force et la matrise de ses dsirs, sa
volont de pouvoir, sa passivit, ses tendances conflictuelles ou intgratrices.
Et le langage de linconscient
En outre, il faut donner l'influence inconsciente de l'Autre, du langage, sa
dimension historique, sa dynamique. Si la structure de la langue, c'est la structure
mme du groupe de rfrence de l'individu, il faut savoir y lire aussi tout ce qui y
est inscrit: non seulement une structure, une Loi, mais aussi des dcalages
historiques, des conflits, les sdiments sociaux, la dynamique de rupture, de
dpassement ou d'intgration. Le langage social parle inconsciemment
d'harmonie, d'unit, de respect, d'intgration, ou de conflits, de dialectique, de
rvolution, de dchirure ou de mauvaise conscience. Il en parle non seulement
dans ses mots et sa logique, mais aussi dans ses rfrences imaginaires, ses
valeurs dominantes, ses symboles. Il faut rintroduire l'histoire et les rapports
sociaux du moment dans la linguistique, dans la psychologie et la psychanalyse
qui les ont vacus, et donc dans la gense de la personnalit individuelle. Un
enfant des camps de concentration nazis, de Palestine, du Liban, du Rwanda, de
l'Algrie, du Kosovo, de l'Afghanistan, ou de l'Irlande du Nord, un petit sudafricain ou un amricain noir ou blanc, un suisse ou un qubcois sont tous ns
123

dans des contextes historiques et sociaux dont l'harmonie ou les conflits extrmes
dtermineront leur personnalit par le biais du langage symbolique et
vnementiel autant et davantage que par l'effet du langage verbal. Mais la
psychanalyse, mme lacanienne, s'est oriente jusqu' prsent vers l'analyse
verbale et a dlaiss l'actualit du langage symbolique. Carl G. Jung, Mircea
Eliade ou Gilbert Durand se sont plutt intresss l'histoire des religions ou des
mythologies qui offrent la facilit d'tre dj constitues en rcits, en langage
verbal, qu'au langage symbolique vivant de leurs contemporains, beaucoup plus
difficile reprer et analyser, mais d'autant plus influent.
Lanalyse tymologique
Analyser l'imaginaire langagier et les figures fondamentales du langage
(mtaphore, association, mtonymie, dduction, identification, gnralisation,
etc.), c'est analyser l'inconscient mme d'une socit. La micro-dimension de la
mythanalyse se situe aussi dans l'analyse tymologique de la langue: Qu'est-ce
que penser, ap-prendre, con-natre, com-prendre, sup-poser, etc. et dans le
rapprochement des mots parents: feu/foyer/focal, home/husband, printempspremier temps, etc. Nous considrerons ici principalement le vocabulaire courant
(il court o?) du discours (il court a et l) rationaliste.
Prendre les mots la lettre
Certaines expressions mettent en scne l'interprtation freudienne. Le rcit
cartsien de l'homme qui veut se rendre matre et possesseur de la nature nous en
dit dj beaucoup. La nature apparat alors comme une malheureuse femme
rduite subir l'assaut masculin, se faire violer par la science, qui veut tout
prix dvoiler ses lois, approfondir ses secrets, la forcer nous dire la vrit,
mettre nu son intimit. La science est agressive; elle transpose, en le sublimant,
le dsir de possession sexuelle, qu'on appelle la connaissance et la cration qui
s'en suit. Il reste toujours quelque chose de l'agressivit de cette pulsion sexuelle
primaire dans le rapport l'objet substitu, sur lequel on procde des
exprimentations, manipulations, analyses et vivisections. La mtaphore sexuelle
du dsir de connatre (au sens biblique) est si constante, qu'elle rvle une
squelle de la scne mythique.
L'esprit est puissant et pntrant comme le pnis ou comme la plume (penna) qui
court sur le papier et l'entaille. Ou il est superficiel et dbile, bref impuissant.
L'analyse, c'est tymologiquement la destruction.
La discussion (discutio), c'est l'action de fendre, trancher, briser. Et Il faut bien
trancher pour dcider, mme sans avoir l'esprit fendant.
124

Indiquer, c'est dnoncer, comme on parle d'un indicateur dans la police.

L'initum, c'est le commencement; et au pluriel initia, ce sont les commencements
du monde, les principes, l'origine et le fondement d'une science (d'ou aussi le sens
de mystre d'initiation). Le mot vient de in-ire: entrer dans, pntrer, s'initier.
L'introduction, c'est l'action phallique de tendre vers, conduire dans.
L'enfant, c'est l'in-fans (de in, privatif et fari, parler): celui qui ne parle pas
encore. On y voit toute l'importance de l'Autre, le langage.
Nous parlons toujours et sans cesse le langage des mythes
Nous pourrions en crire des pages, autant que les dictionnaires d'tymologie de
toutes les langues, qui dmontrent sans doute possible l'omniprsence du tableau
parental et de la mtaphore sexuelle.
Mtaphores familiales et sexuelles
L'adulte, c'est celui qui sait parler, qui parle donc son insu le langage du mythe,
mme s'il est professeur la Sorbonne et y prononce des cours dnus de toute
posie. Je pense Gurvitch, qui nonait doctement: Le principe de la
souverainet populaire exige ncessairement que toutes ces techniques
d'amnagement des corps lectoraux soient diriges vers un seul et mme but:
ouvrir les organes de l'tat la pntration la plus profonde par le droit et par
l'esprit de la communaut politique sous-jacente, rattacher aussi intimement que
possible l'organisation de l'tat cette infrastructure objective, qui est le support
de la souverainet populaire Et pour citer d'autres exemples les plus clairs et
les plus saillants dans les rapports juridiques entre les organes de l'tat
(Gurvitch encore, dans Qui a peur de l'autogestion?), voici un propos plus ancien
de Claude Bernard, le fondateur de la mthode exprimentale: Nos ides ne sont
que des instruments qui nous servent pntrer les phnomnes. La clart de ce
langage repose de fait sur la familiarit d'une mtaphore sexuelle laquelle nous
ne pensons mme plus, mais dont nous suivons l'vidence la lettre.
Et si nous parlons d'une analyse aigu, pointue, plutt que profonde, superficielle
ou pntrante, le jeu du pnis et du vagin n'y est pas moins prsent.
De ce qui s'rige en vrit, par opposition un raisonnement qui ne tient pas, ou
qui s'effondre, un argument qui tombe, on passera l'rection d'une chapelle
consacre la Vierge Marie: pourquoi pas, puisque la mtaphore sexuelle n'est
plus consciente? Et c'est pourtant l qu'elle opre le plus efficacement, notre
insu et que la mythanalyse doit la dbusquer. Du droit, de la loi, de la rectitude
nous parlons constamment; et le mythe actuel de la surface, plus caressante, plus

125

rotique que la profondeur ou la caverne de Platon, ne devrait pas dcevoir nos

pulsions.
La lumire
Une autre mtaphore, plus spirituelle peut-tre, est celle de la lumire. lucider,
clairer, mettre en lumire, en vidence, par opposition l'obscurantisme,
l'aveuglement, c'est encore voquer le Pre, Dieu qui est lumire, l'clair de Zeus,
la langue de feu de l'Esprit-Saint sur les aptres, ou sur la Vierge pour la
fconder.

Constellations de sens
Il y a des constellations, des configurations de sens et de consonances, qui
peuvent drouter l'tymologie, mais que notre inconscient associe frquemment:
ainsi le mot numen signifie signe de tte, mais aussi volont, divinit; nomen le
nom, la dnomination; lumen la lumire.
Le mot vis signifie tu veux; vir, c'est l'homme; vireo verdir, ver le printemps,
verber la baguette, la verge, verbum le verbe, verus le vrai.
Expliquer, c'est dplier une toile, dployer, drouler un parchemin; impliquer,
c'est replier dans la mme toffe, et comme qui dirait: mettre dans de beaux
draps! Conjuguer, c'est lier ensemble, comme les conjoints, comme les rapports
conjugaux. Dfinir, c'est borner, limiter. La pertinence n'est en fait que
l'opinitret, l'enttement. Le rcit consiste mettre en mouvement souvent et
fortement, faire venir, appeler, convoquer sur la scne les acteurs dramatiques.
Quant aux esprits rudits qui nous reprocheraient d'avoir confondu nascor (natre)
et nosco (connatre), je rpondrai que c'est non sans raison, puisque la
connaissance vient avec la naissance, comme le confirme la condensation du mot
franais hrit du latin. D'ailleurs l'origine, origo, vient de orior se lever, sortir du
lit, sortir de couches. Et le concept vient de la conception dans l'uterus (concipio,
contenir, renfermer).
Le corps
Le corps social, lectoral, les organes, l'organisme, les membres de la socit, sa
tte, son bras sculier, ses pieds d'argile, ses princes et ses principes; les champs
de la connaissance, les disciplines, les branches du savoir, les racines de la
conscience, le tronc-commun, la fcondit de la recherche: voil un beau paysage
mental, que l'on pourrait dployer l'infini. Moins agraire, voil la ratio: le
126

calcul, le compte, le registre, les relations commerciales, d'o la machine

calculer, l'valuation des choses, ce qui explique le rsultat, donc la thorie il faut
bien vendre la rcolte aprs la moisson. Les latins avaient une rationalit
comptable et pratique. Les rvolutionnaires de 1789 en ont fait une desse et une
religion.
Mots-images
Nos concepts sont des mots-images, des mtaphores explicatives, dont la force de
vrit, de clart (apparente) renvoie toujours une image familire, dj connue,
qui fait croire la comprhension; une pseudo-explication par analogie: vrai et
connu comme le corps, comme la sant, comme la lumire, comme ce que dit le
pre ou la mre.
Telle est constamment la limite de nos explications, au-del de laquelle nous
entrons dans le jeu illimit des miroirs d'images. La familiarit (famille) avec les
images originelles, mythiques, inscrites dans notre inconscient, c'est la seule
lgitimit de nos connaissances, de la vrit, dont nous puissions disposer. C'est la
source imaginaire de notre reprsentation du monde et de notre rationalisation,
que nous conjuguons avec la preuve d'adquation au rel dans l'action; preuve
toute relative, l encore, avec notre interprtation du monde, car on ne trouve que
ce qu'on cherche et que les preuves que l'on dsire, et qui ont toujours
considrablement vari avec les poques, les socits et les idologies.
Je citerai un petit exemple: quelle curieuse ide d'appeler salle de travail la
chambre d'hpital o la mre se prpare accoucher. N'est-ce pas tonnant (du
latin extonare, frapper par la foudre), que le travail ait pris une telle force
mythique dans notre socit promthenne (capitaliste ou socialiste), au point de
le confondre avec la procration ?
Des images du monde
Mettre en scne les images caches dans les mots et qui leur donnent leur pouvoir
illusionniste (mythique) d'explication ou de description du monde rel, cela
implique aussi de rappeler le relativisme historique de chaque culture o
s'expriment ces mots et ces images. Les images de la science - les images
scientifiques du monde - sont les images d'une culture, et non d'une autre. La
science chinoise, la science occidentale moderne, et la science africaine, chacune
avec ses principes et ses concepts-cls, sont autant d'interprtations culturelles
diffrentes du monde o nous vivons, irrductibles l'une l'autre.

127

Les mots reclent les mythes

Le physicien d'aujourd'hui, disait dj Oswald Spengler (Le dclin de l'Occident,
1917) oublie trop facilement que les mots comme ceux de grandeur, position,
processus, changement d'tat, corps reprsentent dj des images spcifiquement
occidentales () qui sont totalement trangres la pense et la vie affective
antiques ou arabes (), sans parler des notions aussi compliques que celles de
travail, tension, quantit d'nergie, quantit de chaleur, probabilit, qui
enferment chacune pour soi un vritable mythe naturel. A propos du second
principe de la thermodynamique formul par Boltzmann dans les termes suivants:
Le logarithme de probabilit d'un tat est proportionnel l'entropie de cet tat, il
soulignait que chaque mot ici renferme une intuition de la nature complte qu'on
ne peut que sentir, mais non dcrire. Spengler rapprochait les mots-images de la
science des expressions ou des ornementations de l'art ou de l'architecture au sein
d'une mme civilisation, leur dniant donc toute valeur objective de vrit.
Le gnie dOswald Spengler
L'analyse critique du langage initie par Spengler propos de la prtention de la
science l'universalisme objectif, mrite un hommage appuy, que nous lui
rendrons ici, simplement par une citation plus longue, dont la perspicacit critique
parle par elle-mme:
Les rayons polariss de la lumire, les ons qui voyagent, les corpuscules gazeux
que la thorie cintique des gaz fait fuir et jaillir, les champs de force
magntique, les courants et ondes lectriques - ne sont-ils pas tous des visions
faustiennes, des symboles faustiens trs troitement apparents l'ornementation
romane, l'ascension des difices gothiques, aux explorations des Wikings dans
les mers inconnues et la nostalgie de Colomb et de Copernic? Ce monde de
formes et d'images n'a-t-il pas grandi en parfaite harmonie avec les arts
contemporains, la peinture l'huile en perspective et la musique instrumentale?
N'est-il pas notre dsir passionn de la direction, le pathos de la troisime
dimension parvenu l'expression symbolique dans l'image reprsente de la
nature, tout comme dans l'image mentale?
Des concepts scientifiques mythiques
Analysant la reprsentation du monde par les antiques, compare aux modernes,
soulignant que les anciens dcrivaient l'aspect immobile des choses, et les
modernes leur mouvement, il voyait dans les atomes de pures units plastiques et
ne craignait pas de mettre en relation directe les thories atomistes et l'thique des
128

socits o elles sont nes: Il y a un stocisme et un socialisme des atomes. Et il

concluait: toute doctrine atomique est un mythe, non une exprience.
Ce pessimisme de Spengler vis--vis de la science occidentale se fondait certes
sur sa croyance dans le dclin de l'Occident et son aspiration une nouvelle
civilisation. Le crpuscule de l'poque scientifique qu'il annonait au dbut de ce
sicle, ne s'est pas confirm, bien au contraire. Mais c'est sans aucun doute sa
volont de se dlocaliser, de regarder son poque de l'extrieur, au nom d'autres
cultures du pass ou venir, de pratiquer un scepticisme radical vis--vis des
vidences de son temps, qui lui a permis de questionner les ides reues et
d'laborer une critique lucide. Nous y voyons une premire esquisse de ce que
pourrait tre une mythanalyse de l'idologie occidentale dominante. Il faut
rappeler aussi que l'histoire a souvent un effet direct sur nos orientations
mentales. La crise des valeurs au dbut du XXe sicle, qui s'est traduite dans des
mouvements anarchistes, une monte des nationalismes, les critiques du
capitalisme, la rvolution de 1905, puis les grandes dbcles et tueries de la
premire guerre mondiale, mettant mal tous les beaux discours de l'humanisme
et du positivisme bourgeois, ont pu favoriser une telle remise en question, mme
si Spengler mentionne avoir crit son livre pour l'essentiel avant 1914.
Un autre mouvement radical de l'poque en Allemagne, le dadasme, qui
s'attaquait la logique mme de la pense et jouait avec la drision et l'absurde,
tmoigne de cette dstabilisation du systme de valeurs et de rfrences en place.
Les crises historiques sont propices aux mouvements de la pense critique et la
lucidit de l'esprit, en mme temps qu'elles peuvent crer les pires fanatismes et
aveuglements, auxquels Spengler lui-mme a succomb.
Un jeu de miroirs
Pour Spengler dj le langage est mythique. Mais comment pourrons-nous
l'lucider, alors que nous l'analysons avec ses propres mots-images, avec la force
de ses propres mythes?
Au mieux pouvons-nous en prendre conscience dans un jeu de miroirs qui ne
produit jamais d'explications ni d'images originelles, mais seulement des reflets
de ceux qui s'y mirent et d'autres mythes, ceux dont s'inspire tout esprit de
rupture, et mme l'intelligence critique la plus lucide.
Mme les gnies peuvent errer terriblement
Je n'en proposerai pour preuve ici que l'ironie amre du destin fasciste de luvre
critique d'Oswald Spengler, qui concluait en vantant la race, la victoire et la

129

volont de puissance et en appelant de ses vux le csarisme, qui approche

doucement et irrsistiblement.
Toujours, un mythe en cache un autre; seul un mythe en lucide un autre - et le
deuxime ne signifie pas ncessairement un progrs de la pense, loin de l et
contrairement la croyance scientifique, morale ou philosophique la plus
rpandue et au non-dit implicite de tout mouvement de l'esprit.
Les limythes sont charges d'idologie, faonnes par la rationalit de nos
instruments, dessines par la mmoire motionnelle.

Lhomme sur la lune

Qu'entrent en scne les forces surnaturelles dites archaques de la nature anime,
les dieux de l'Antiquit ou le Dieu monothiste, la mre-nature du XVIIIe sicle
la nature-lumire du XIXe sicle, ou l'nergie nuclaire de l'poque actuelle, nous
ne fabriquons que des reprsentations et des recettes successives d'efficacit sur le
monde. Les buts de la magie et de la science sont proches parents: le pouvoir
d'agir efficacement sur le monde et les hommes, partir d'une reprsentation
donne; ce sont leurs techniques qui changent. O il n'est pas dmontr que la
magie lunaire eut jadis moins d'importance sur nos vies, d'efficacit ou de pouvoir
merveilleux (divinits lunaires, clipses, menstruations, folies, divination,
zodiaque, tarots, mares et quinoxes, crimes, loup-garou, sexe des nouveaux-ns,
etc.) que la mission d'Apollo et les premiers pas d'Armstrong et Aldrin sur Sln,
en direct par mdiatisation tlvisuelle plantaire interpose, et affichant la
symbolique d'une victoire amricaine sur le communisme.
Nous savons que plusieurs ont prfr croire que la NASA avait tourn en studio
ces images des premiers pas de deux hommes sur la lune, pour impressionner le
monde et rtablir l'image de leur puissance dominatrice.
Attention! Un chat noir est un chat
Attention! Il est dangereux de nier la ralit du monde! Il faudrait se rveiller d'un
songe d'intellectuel mijor, se pincer le corps plutt que l'esprit et dire: Allons!
Peu important les mots, leur tymologie ou leur illusion potique. Un chat est un
chat, un dollar est un dollar, et celui qui en doute ferait mieux de se taper un bon
coup de marteau sur le doigt, pour prendre conscience de la ralit, plus relle que
tout ce qu'on peut en dire avec des mots. Ce n'est pas parce que les mots ne sont
que des approximations, que le rel n'est pas rel, incontournablement rel, et tel
que nous le voyons, tel qu'il nous rsiste.

130

10 - LES LIMYTHES
Au-del du mythe, le monde nexiste plus pour lhomme. Il ny a plus rien que
lhomme puisse voir, ni comprendre.

Le monde est nigmatique et nous ne pouvons mme pas formuler cette nigme.
Les mythes nous limitent. Le monde est une devinette qui nous dpasse. Tous nos
questionnements se refltent, se renvoient lun lautre et se limitent dans un jeu
de miroirs et de mirages psychiques ou magiques. Les nigmes que nous
esquissons ne sont que nos propres fantasmes et rien ne nous garantit leur
pertinence. Nous ne pouvons mme pas dire que nous sommes srs que nous ne
savons rien. Les rponses que nous chafaudons, extrmement incertaines et
limites ne sont que le prolongement de nos questions hasardeuses et sans
garantie d' adquation avec la ralit.
Nous constatons une grande diversit dans la formulation de ces nigmes et de
leurs rponses, selon les poques et les cultures, souvent irrductibles les unes
aux autres, qui nous confirme la valeur relative des rponses institues.
Questions et rponses nous apparaissent donc dans un jeu abyssal, ne refltant
que la structure et l'idologie sociales, mythifies, mais en partie reprables.
Lhomme est un irrationnel nigmatique
C'est donc une trange situation que la ntre. Notre condition humaine nous parat
irrationnelle, originellement, radicalement. Et il semble que la vie humaine et
sociale ne puisse s'organiser sans que s'institue une interprtation du monde, un
rcit mettant en scne un sens du monde, une origine crdible et une destination
qui donne un sens. Mythe, religion ou idologie: la vie sociale exige cette
rationalit, qui ne nous est pas donne avec le monde et que nous devons donc
collectivement produire et instituer. Et c'est l que se fondera, ou que se refltera
une rationalit sociale, sa structure et son autorit, la lgitimit de ses valeurs, de
ses aspirations, sa symbolique, son langage, ses rites, sa culture et sa tonalit
(l'ambiance, la musique sociale).
Quelques scnarios
L'homme a le choix entre croire une vrit rvle (c'est son choix le plus
frquent - et la transcendance n'est-elle pas LA limythe?), croire qu'il est un dieu
131

promthen (croyance positiviste l'objectivit du rel et au rationalisme

scientifique), ne croire rien (nihilisme ou dandysme), ou admettre la nature
mythique de toutes nos reprsentations et dcider critiquement du sens relatif qu'il
choisit de donner sa destine et ses actes. Influenc par mon poque et mon
ducation, je prfre ce dernier choix, critique et volontariste, qui me parat la
plus lucide et le plus libertaire. Sur le plan thique, parce que c'est le choix le plus
relativiste, c'est aussi le plus respectueux des autres attitudes.
Les limythes de lunivers
Dans toutes les directions o l'homme avance avec un esprit de dcouverte et de
conqute, il se heurte des lignes d'horizon imaginaires, des reprsentations
mythiques, qui limitent irrmdiablement son dsir.
Premires limythes: celles de l'espace et du temps. Nous ne savons rien de
l'origine de la vie, rien de l'aprs-mort. Ainsi en est-il de notre science du monde,
de sa naissance et de sa mort possible. Origine et mort sont des limythes.
L'astrophysique contemporaine essaie d'laborer un horizon de l'univers: les
quasars s'loignent la vitesse de la lumire, vitesse au-del de laquelle les
particules emportent avec elles leur propre rayonnement et ne sont plus visibles
(ou n'existent pas ). La vitesse de la lumire est une autre limythe. Quant cet
horizon lui-mme, il se situerait environ 15 milliards d'annes-lumire, ce qui
serait aussi l'ge estim de l'univers. C'est donc la mme limythe qui marque
l'origine du monde et son tendue. On suppose que la vitesse des galaxies serait
proportionnelle leur distance par rapport au point originel du big bang. Pourquoi
pas, mais cette structure mathmatique de l'espace ressemble trangement la
perspective euclidienne imagine au Quattrocento. Mme point unique et central
de construction, mme ligne d'horizon spatiale ou cosmique. Tous deux
reprsentent des limythes trop semblables pour ne pas douter que cette conception
astrophysique sera un jour aussi dralise que l'a t la perspective euclidienne,
qui a paru, elle-aussi, pendant des sicles, vidente, naturelle et scientifique.
Symbolique des limythes
De fait le ralisme de cette reprsentation de l'espace cosmogonique, comme de
l'espace euclidien renvoie la symbolique religieuse du monothisme et de
l'icne. Le point de fuite et la ligne d'horizon gomtrique sont la traduction "plus
raliste" (humanisation de la religion et humanisme exprimental) des auroles
dores et du bleu ciel indiquant la limythe transcendantale dans les tableaux
religieux du Moyen-ge. Il n'est pas possible de nier la symbolique religieuse du
monothisme dans l'astrophysique contemporaine. A ceux qui objecteront la
132

ralit des observations exprimentales en astrophysique, nous devons rappeler

l'exprimentation optique de la camera obscura sur laquelle s'est base la preuve
raliste de la perspective euclidienne; l'astrophysique actuelle est base elle aussi
sur l'optique de nos tlescopes.
Les variations historiques futures de nos cosmogonies ne devraient pas rserver
de privilge particulier la structure monothiste de l'astrophysique actuelle.
Limythes de discontinuit
De plus la cosmogonie contemporaine semble structurer de faon analogue
l'infiniment grand et l'infiniment petit, et y dcouvrir des phnomnes de mme
nature, les mmes principes d'organisation et d'incertitude: un isomorphisme qui
relve sans doute de la mme inspiration mythique, de la mme structure sociale
et de la mme logique mathmatique, qui commande les mmes modles
d'instruments et d'observation, plus que de la ralit elle-mme.
Au-del de la vitesse de la lumire, du zro absolu en temprature, au-del du
milliard de degrs (la chaleur dtruit alors toute information), au-del des infrarouges et des ultra-violets, des trous noirs, l'infini, l'ternit, la perte de
connaissance, l'apparition de la vie, la mort, l'me, la transcendance, Dieu, le
mal: autant de limythes infranchissables, auxquelles se heurte constamment notre
dsir de connaissance.
Les limythes comme structure de notre mode de pense
Cet horizon omniprsent semble fonctionner comme une structure de notre
rationalisme occidental, comme une solution de continuit entre le connaissable
et l'inconnaissable, quelque chose que le dualisme kantien avait clairement
dsign dans la Critique de la raison pure, entre les phnomnes dont nous
laborons une connaissance relative, et les noumnes (en soi) qui en seraient les
substrats rels et qui toujours nous chapperont. La philosophie kantienne a
reconnu la limythe radicale du rationalisme, non seulement des capacits de la
raison, mais aussi de tout ralisme, de toute ontologie. Il faut y insister, car cet
nonc critique fondamental n'a pas t pris en compte paradoxalement dans le
rationalisme positiviste qui lui a succd au XIXe sicle.
Et ce sont prcisment ces limythes, au-del du kantisme, dont elle est aborde
l'tape suivante, que la mythanalyse tente de reconnatre, pour en esquisser les
modes de fonctionnement. C'est la prise en compte de l'imaginaire dans le champ
de la raison, que Kant n'a pas abord, qui est notre propos. Nous suggrons de
reconnatre que la raison fait partie de l'imaginaire, qui l'englobe, comme un
mythe de la plus grande importance dans l'histoire des socits occidentales. La
133

raison n'est pas le contraire de l'imaginaire, pour le dnoncer et le contrler. Elle

en est un des principaux constituants, celui qui s'illusionne le plus en se croyant le
matre, capable de dnoncer les autres mythes, qui condamne la paille dans l'oeil
de l'autre, sans voir la poutre dans le sien.
Formes a priori de notre imaginaire
Ces limythes, nous aimerions les ramener des reprsentations frquentes dans
notre culture occidentale, des bornes dans notre dsir de connaissance et de
pouvoir. Limythes non du monde, mais de notre reprsentation du monde, que
Kant aurait peut-tre appel des formes a priori de notre imaginaire, mais que
nous inscrivons plutt dans l'histoire et dans la diversit sociologique, car nous
rcusons tout universalisme, qu'il porte sur les structures de la raison ou de
l'imaginaire. Ce sont plutt des limythes de notre psychisme, qui en marquent
l'impuissance chapper lui-mme, comme Merleau-Ponty avait soulign
l'impuissance des perceptions chapper elles-mmes pour se regarder ellesmmes de l'extrieur comme des objets de connaissance.
Nous sommes le monde
Le psychisme, l'imaginaire ne peuvent se contourner eux-mmes pour se regarder
ou regarder le monde de l'extrieur, comme des objets. Ils sont le monde luimme, o ils se lovent; ils lui appartiennent entirement. Le monde est psychique,
mythique, tel qu'il existe pour nous, avec nous, tel que nous lui co-existons, lui
appartenons, comme des lments insparables. Nous sommes le monde.
Il n'y a pas de connaissance objective, moins d'entendre par l seulement le
respect des rgles et conventions institues, dictes par le rationalisme spcifique
d'une socit particulire. Et il y a autant de rationalismes que de socits, de
cultures et d'poques dans le monde.
C'est ce dont nous a averti aussi depuis longtemps la thologie ngative: nous ne
devons rien affirmer de Dieu, car il est inconnaissable. Dieu est comme le ngatif
de la Raison, son ct face, dans la conscience de la limythe de la Raison, la part
de la Raison que la raison ne connat pas. Attitude dont nous retrouvons sans
doute des prolongements significatifs dans la dialectique de la raison ngative
labore par l'cole de Francfort.

Les limythes comme interdits de la connaissance

134

On pourrait aussi envisager une interprtation psychanalytique de ces limythes.

Les mauvaises langues y verraient peut-tre un effet direct de la prohibition de
l'inceste. La thorie freudienne de la sublimation suggre l'ide que le dsir sexuel
prohib ou irralisable se dplace vers un autre objet de dsir: la connaissance, la
vrit et la cration culturelle. Sarah Kofman a analys, partir de la biographie
de Freud, la gense de la thorie freudienne de la femme (L'nigme de la femme).
Elle rappelle que Freud nie le sexe de la femme (elle n'a pas de pnis, et elle se
verrait, selon Freud, comme un tre castr) et base son analyse sur l'interdit du
sexe maternel. La culture occidentale identifie aussi la nature et sa connaissance
une femme (les expressions courantes le disent), que l'on dsirerait matriser,
possder, ou que l'esprit pntrerait. On pourrait alors faire l'hypothse que le
psychisme occidental s'interdirait lui-mme la connaissance de la ralit, en
cho la prohibition d'un rapport incestueux. Ce serait une interdiction de
dvoiler l'origine, de voir plus avant, de dnuder le sexe maternel, d'o nous
sommes ns et le monde notre image, et d'o l'on croirait que viendraient toutes
les explications et connaissances de l'univers et de la vie.
Voil bien un fantasme de la culture occidentale! On peut supposer, par exemple,
que les autres cultures africaines ou orientales ne se posent mme pas ce genre de
question.
La mythanalyse elle-mme ne serait alors qu'un avatar de plus de ce fantasme
occidental un peu bizarre.
Limythes de la transcendance
Les limythes du tableau (ornements de bois dor du cadre), le clair-obscur de la
peinture classique ne sont pas seulement des conventions; ils marquent la solution
de continuit entre l'icne et le monde qui l'entoure, entre le sacr et le profane.
Ce problme de solutions de continuit, qu'on retrouve dans la dialectique ou la
logique de la catastrophe de Ren Thom, semble tre une variation de l'apparition
des limythes: un mystre, une transgression ou une transmutation, quand la
limythe est sacralise, impliquant alors un rituel de passage ou d'initiation.
Nous dcouvrons partout des limythes: limythes du monde, limythes au-del du
cosmos explorable mathmatiquement, au-del de la fission de l'atome; limythe
aussi de notre monde intrieur, au-del de la conscience ou du subconscient, dans
l'inconscient de l'me. La conqute freudienne en direction de ce monde inconnu
ressemble une conqute de territoire, bien que l'inconscient ne soit d'aucun lieu.
La psychanalyse rencontre une limythe, comparable celle de la mmoire
inconsciente.
Curieusement, c'est toujours d'au-del de ces limythes, que nous esprons le
surgissement du sens, de la cause, de l'explication, souvent identifie l'origine,
135

c'est--dire du mythe de l'origine du monde, de l'vidence de sa destine, du

secret de la matire, de l'me du monde et de l'homme.
La rsistance du rel
Jeux de reflets, effets de mirages. Et cependant le rel est bien l, qu'on ne saurait
mettre en doute. Il suffit de mettre son doigt dans la flamme pour s'en assurer. Il
n'y a pas que notre psychisme et rien. Nous ne sommes pas des rveurs veills,
les fantmes d'un monde onirique. Le rel offre une rsistance, cre de la friction,
nous contre ou nous doit. Il a plus de poids que chacun de nous; il nous
dtermine, plus que nous ne pouvons le dterminer. Il nous dborde et nous ne
saurions l'ignorer sans mourir. Car nous appartenons au rel. Nous en sommes
partie, mme si la conscience que nous en avons nous en spare radicalement. Et
c'est l que se joue la diffrence, irrductible ou non, et que commencent les
nigmes de la conscience humaine et la libert peut-tre!
Mais spculer, c'est fantasmer, ou s'illusionner sur le pouvoir des mots. Et
pourtant quel autre choix envisager que cette alternance entre un questionnement
incessant, anxieux du monde et de nous-mmes et la tentation de prendre le
monde au mot, au pied de la lettre. Notre condition humaine volue entre ces
deux ples: la tension de l'action et l'anxit de l'esprit.
Assez! Avec toutes ces lucubrations intellectuelles! Quels fantasmes, que toutes
ces tranges limythes. Ouvrez les yeux! Malgr tous vos discours, les choses sont
ce qu'elles sont. Ce retour du rel contre le fantasme et le doute intellectuel est
une constante tentation de l'esprit lui-mme. Et il en produit le juste quilibre.
Bergson disait juste titre: Il faut agir en homme de pense et penser en homme
d'action.

136

11 - LE MIRAGE DE LA RAISON .
La raison me dsespre.

Une critique de la raison mythique

La raison est un mirage. Il nous faut tablir une critique de la raison mythique.
L'invention du culte de la Raison, son institution officielle aprs 1789, la force
sociale dont elle a hrit en succdant l'institution de la Vrit rvle, marque
l'avnement du pouvoir promthen de l'homme, arrach violemment Dieu le
Pre.
Le rationalisme de Socrate, Platon, Aristote rsultait de la dcouverte, par la
rflexion philosophique, des ides vraies, en soi, prexistantes dans l'eidos, lieu
des ides innes.
Le rationalisme de Descartes, Leibniz, Spinoza tait mtaphysique encore et
thologique. Celui de Montaigne, Machiavel, Montesquieu, Rousseau tait une
connaissance d'observation de la nature, des murs et caractres humains
(sciences naturelles et morale).
Celui des Encyclopdistes se centrait sur la confrontation du raisonnement
philosophique et de l'observation relle, sur la philosophie politique et la
production technique.
Le Culte de la Raison
L'avnement du Culte de la Raison constitue un vnement considrable de notre
histoire. Il n'a t rendu possible que par la dchristianisation, car l'glise a
toujours prch contre l'orgueil rationaliste, fondement de la Rforme, et de
l'athisme, l'ennemi jur.
L'art du discours philosophique, thologique ou mtaphysique tait la maeutique
de dcouverte de la vrit ou la rhtorique d'exposition des ides. Avec le Culte
de la Raison, il devient l'art de construire la vrit (ce quoi sapplique l'athisme
de Spinoza). Dans les sciences exprimentales, il sera l'art de construire les
expriences en conformit avec le discours.
La religion de lHomme
Le rationalisme est li l'exercice de la volont, d'agir, d'intervenir, de matriser,
de transformer. Le rationalisme occidental n'est pas coupl avec la mditation,
mais avec l'action sur le monde. Le positivisme, l'idologie du scientisme et de la
137

croyance la capacit progressive et infinie de l'homme, est en fait une vritable

religion athe, une religion de l'Homme. Rien d'tonnant qu'Auguste Comte ait
voulu fonder cette religion, car le positivisme est de mme nature que la religion
laquelle il prtend le substituer. On a d'ailleurs souvent soulign la similarit de
structures et de rites de l'glise et de la communaut universitaire. On a voulu
oublier depuis cette attitude religieuse d'Auguste Comte, ramene un incident de
parcours de sa biographie, un chagrin d'amour, pour ne pas entacher la grandeur
messianique du positivisme libratoire. Mais c'tait bien le sens de sa dmarche et
la croyance est demeure. Il a voulu substituer le culte des Fils l'ancien culte de
Dieu le Pre. Et nous croyons dans la raison, comme nous croyions en dieu. Le
rationalisme est fond sur la croyance dans la puissance de la raison, mme et
surtout le rationalisme le plus critique, le plus sceptique!
Le rationalisme est une anti-religion, c'est--dire une croyance aussi fervente,
prometteuse, illusoire et irrationnelle que la religion. Disons le: le rationalisme
est irrationnel C'est sa limythe.
La force mythique du langage
Le langage est de nature imaginaire. Il fut sans doute toujours charg de symboles
magiques ou religieux, qui y demeurent encore notre insu, comme un sdiment
archaque, mais actif. Les potes savent ractiver toute cette force irrationnelle.
D'origine mythique, il est analogique et mtaphorique encore, surtout quand il
quitte le domaine des utilits pour mettre en scne le sens des choses, le rcit
rationaliste. Il anime les acteurs masculins et fminins, le pre, la mre, les
liaisons familiales (familires), les plaisirs, les dsirs. Empdocle expliquait dj
toutes choses par les affinits, les sentiments d'amour ou de haine. La nature a
horreur du vide, la lumire chasse les tnbres et l'eau le feu.
Toute logique est mythique
La logique. Il n'y a pas de pense pr-logique, malgr l'affirmation de Lvy-Bruhl
propos de ce qu'il appelait la mentalit primitive, pour l'opposer
hirarchiquement la mentalit rationnelle, dont il se jugeait porteur. Il n'y a pas
de logique mythique antrieure la logique rationnelle. Toute logique est
mythique. Et l'humanit a connu beaucoup de logiques diffrentes, aux variations
inpuisables.
Toute logique est mythique, parce que sa structure est l'cho direct ou indirect de
la structure sociale et familiale qui la gnre, qui lui sert de matrice. La logique se
veut rigoureuse, pour garantir la vrit du raisonnement.

138

La sociologie de la connaissance, partir notamment de Durkheim, qui la fonde

(Les formes lmentaires de la vie religieuse) a bien montr comment la structure
de la logique reflte la structure sociale.
La logique de participation fait cho aux structures de la famille tribale indivise,
o le nom est collectif, o l'oncle maternel a autorit paternelle sur l'enfant. Un
tre ou un objet est identifiable rellement un autre: objet tabou, grigri, statuette;
le pain et le vin peuvent tre autre chose qu'eux-mmes. C'est la logique de la
prsence relle du Christ dans la communion, de Dieu en trois personnes; c'est la
logique de la magie.
La logique de l'identit reflte la monte de l'individualisme dans la famille
nuclaire ou conjugale et l'appropriation des moyens de production. Pierre n'est
pas Paul. Le pre n'est pas l'oncle. Ceci n'est pas toi. A n'est pas non-A, A est
diffrent de B. C'est la logique protestante: le pain et le vin ne sont pas le corps
rel du Christ. Cette logique individualiste est monothiste. Il n'y a qu'un pre de
famille, qu'un Dieu, qu'une Vrit et une seule. Alors que la logique de
participation est englobante et relativiste (associationnisme, collectivisme), la
logique de l'identit revendique le pouvoir de l'universalisme. Puisqu'il n'y a qu'un
seul Dieu et une seule Vrit (les siens), les autres sont faux. Il n'y a qu'une vrit
pour tous, partout dans le monde et pour toujours. C'est la logique du
missionnariat religieux, du colonialisme, de l'imprialisme.
La dialectique n'est plus une logique de la rptition dans un monde stable; c'est
une logique promthenne du conflit et de la transformation. Elle cre du
nouveau, qui n'existait pas dans les termes initiaux. Elle est le moteur de
l'Histoire. La synthse n'est pas une addition, mais la rsolution d'une opposition
entre un thse et une anti-thse irrconciliables, que ce soit dans la dialectique
hglienne des ides, ou dans la dialectique matrialiste de Marx, qui analyse des
situations sociales de conflit. Le triangle parental n'est plus reproductif, mais
productif: le fils est un tre nouveau.
La dialectique est la logique des fils, la logique de la cration promthenne par
les hommes. Elle tourne le dos la rectitude d'un raisonnement qui classait et
distinguait le vrai du faux. Avec elle, le faux peut devenir vrai, le vrai peut perdre
sa validit. La dialectique est gnre par la mme socit qui a vu natre la
thorie freudienne de la prohibition de l'inceste. C'est l'interdiction du retour en
arrire, dans l'utrus protecteur, dans le monde parental, dans le paradis perdu.
C'est l'obligation de la sparation, du devenir. Le fils deviendra adulte. Le
complexe d'Oedipe et la dialectique ont la mme structure dramatique, mettant en
scne la mme obligation de dpassement; l'une est matrialiste et historique,
139

l'autre est psychanalytique, ce qui couvre l'essentiel des phnomnes de la matire

et de la conscience.
La logique mathmatique des ensembles n'affirme plus de vrit, mais des
appartenances et des exclusions du groupe de rfrence. C'est la logique mme de
la socit informaticienne et bureautique. C'est la logique de la masse, de la classe
moyenne. Un individu n'est plus un bourgeois, un ouvrier ou un paysan. Il est
dsormais class dans les catgories sociales: masculin ou fminin, mari, divorce
ou clibataire, actif ou retrait, fumeur ou non-fumeur, avec tel niveau de revenu,
d'instruction, tel style de vie, de consommation, telle appartenance politique, etc.
Il est divis, segment selon ses divers rles et non plus considr comme une
entit individuelle irrductible. Il est compltement mis plat, selon ses
appartenances aux diverses catgories sociologiques.
La logique mathmatique, c'est aussi celle de Lvi-Strauss, qui institue dans
l'organisation des mythes une structure dite mathmatique et naturelle tout la
fois, qui reproduit la structure des parents, et autorise ou interdit les mariages
entre enfants, cousins, cousins issus de germains, oncles et nices, etc. LviStrauss tente d'instituer une mathmatique sociale universelle, voquant la
structure des minraux ou de la musique, mais qu'il n'applique jamais, ayant un
pied dans l'poque des grandes familles et l'autre dans la socit de masse du XXe
sicle.
La cyberntique base son pouvoir manipulateur sur la circularit et le traitement
de l'information. C'est la logique de l'ordinateur, donc la logique des ensembles.
C'est sans doute celle qui manipule le plus la socit de classe moyenne, en
exploitant les statistiques et les sondages, et qui est la plus proche de l'exercice du
pouvoir dit dmocratique.
La logique statistique est une variante de la logique des ensembles, qui essaie
d'liminer les prjugs, les valeurs humanistes, au profit des analyses
quantitatives; celle qui tente d'tre minimale et factuelle, pour tre plus objective,
et qui conduit au pouvoir de gestion comptable. On y retrouve aussi la logique
systmique, strictement base sur l'analyse mathmatique, dont on attend qu'elle
dgage le sens des choses, une signification que la logique humaniste n'aurait sans
doute pas su percevoir.
La structure en rhizomes de Deleuze et Guattari, ne comporte plus de racine
pivotante ou centrale, comme un arbre (de vie, des connaissances). C'est le
multiple, le n+1, que l'on peut toujours ajouter. Connexions associatives et
htrognit multiple et indiffrente, a-signifiante, sans axe ni structure, se
140

dveloppant par proximit, de proche en proche: voil une logique de la surface

afocale, accidentelle, qui pourrait voquer l'autogestion du politique et de la
communication sociale, ou l'anarchie, ou l'arborescence fractale.
La logique alatoire (sic!) essaie d'tre cratrice, comme la musique, par le
rapprochement ou la succession inattendue, qu'une logique du sens, une logique
culturellement familire, ne saurait faire surgir. Mais dont pourra natre une
signification, une motion indites et intressantes. Elle tente de dprogrammer
systmatiquement toutes les logiques connues, dont elle est un sous-produit
ractionnel. Elle voque le zapping, comme nouvelle logique de pense,
caractristique du cybermonde.
Des logiciens tentent aussi, notamment pour matriser le dsordre conomique et
politique mondial, d'inventer une logique du chaos, qui articulera de plus vastes
ensembles ou cycles intgrant le dsordre apparent, au nom de lois macroenglobantes, sur une base-temps long terme, surmontant les dsordres et nonsens apparents du micro-vnementiel. C'est donc une macro-logique de l'ordre
astrophysique, naturel ou humain.
La logique de la catastrophe de Ren Thom est une variante de la dialectique
(Henri Lefebvre ne s'y est pas tromp). Elle essaie d'assumer le dsordre apparent
des solutions de continuit, les passages en rupture d'une forme une autre - le
passage du rond au carr, par exemple - une rvolution politique, une rvolution
culturelle, un cataclysme naturel ou nuclaire, une mutation gntique. Elle a une
tonalit de fin de millnaire. C'est peut-tre pour cela qu'elle plat tant
actuellement.
Le dsordre des logiques, ou leur multiplication signifie videmment une
profonde crise du sens, une cacophonie refltant une crise de la structure sociale.
Elle peut correspondre aussi la rencontre de multiples cultures diverses, ayant
chacune sa logique, que les mdias actuels juxtaposent dans le village global des
communications lectroniques, crant simultanment des court-circuits, des
ractions intgristes agressives, ou une nouvelle conscience sociale plantaire
prnant la tolrance et le respect de la diversit humaine. L'acclration des
changements technologiques et des confrontations culturelles cre une situation
humaine indite, et suscite toutes sortes d'ajustements.
La grammaire est mythique

141

La grammaire est une dclinaison de la logique. Elle est plus explicitement

normative. Elle contrle le dtail du langage et travers lui, de l'ordre familial et
social. Pourquoi distinguer, comme plusieurs linguistes, une grammaire
caractre logique et une autre, caractre anthropomorphique, qui serait
naturelle, quand c'est la mme chose? La grammaire est condition de l'laboration
de la vrit rationnelle. Il n'y a pas de rationalisme sans une grammaire. Et elle
exprime aussi le respect d l'ordre social: c'est tout dire. L'Autre y veille, puis
l'institution scolaire, la slection professionnelle et sociale. La grammaire fait
cho la hirarchie sociale, avec ses formes pronominales, le vouvoiement, les
principales, les subordonnes, les relatives, les indpendantes, les attributs, les
complments d'objet et de circonstance. Conjuguer, c'est conjugal La
grammaire est l'ordre du rcit familial, sous contrle social strict, avec ses sujets,
ses acteurs, ses obligations, interdits et formes de politesse. La grammaire
construit le rcit du rationalisme sur le modle du rcit familial. On ne peut pas
dire de la grammaire qu'elle est subjective ou objective, mais qu'elle est
conventionnelle, comme l'ordre familial et social. Elle exprime la structure du
mythe parental.
Lordre et la mise en scne mythiques du rcit
Le rcit. La grammaire met en ordre le rcit, qui est narration de la vrit. Une
histoire qui met en scne les acteurs, les gestes et les objets, c'est--dire les causes
et les effets.
La causalit, c'est l'ordre mme du rcit, sa structure rptitive et spatialiste selon
la logique de l'identit, ou sa chronologie selon la dialectique promthenne. Dans
un temps social stable et cyclique, le mythe lgitime la rptition causale et c'est
ce titre qu'il est reconnaissable comme vrai. La vrit est base sur la rptition.
L'alchimie, par exemple, est rversible. Dans la chronologie linaire du XIXe
sicle, c'est la succession des acteurs, qui constitue la vraisemblance du rcit. Ce
rcit peut aussi foisonner, se compliquer, se feuilleter (la madeleine de Proust, les
reprises en amont ou les commencements par la fin), cela dpend de l'art littraire.
La vraisemblance dpend donc de la mise en scne du rcit, de sa chronologie, de
ses conjugaisons, de son idologie, de sa conformit aux histoires connues.

Mtaphores familiales

142

Le formalisme revendiqu par tant de courants philosophiques, c'est la conformit

aux formes et structures familiales et sociales. Analogique ou mtaphorique, le
rcit parat dire vrai parce qu'il voque un modle connu, que ce soit la vie du
corps, le fonctionnement de la machine, un proverbe, la hirarchie sociale,
l'organisation de la maison ou le plan d'une ville, des rythmes de la nature, des
rapports familiaux, etc.
Seule la mise en scne de ces analogies ou mtaphores familiales cre le
sentiment de vracit, par rfrence implicite un rcit non pas vrai ou compris,
mais seulement familier. Prenons l'exemple des bruits. Ce n'est pas mme un
rcit, mais on ne sait les entendre que si on les reconnat et donc les identifier.
L'inconnu ne se comprend que s'il est intgr des rcits connus. Le processus de
dcouverte scientifique se fait par combinatoire nouvelle d'lments dj connus,
impliquant des dplacements, des conflits, des rapprochements, et ne deviendra
vraisemblable que lorsqu'il pourra rejoindre une configuration familire.
Les concepts sont les acteurs mythiques
Les concepts n'y sont pas les moindres acteurs, non seulement dans les rcits
thoriques ou scientifiques, mais aussi dans les discours les plus ordinaires. Dans
la mesure o Dieu, l'inconscient, l'nergie, les atomes sont des irrels - nous ne les
rencontrons pas au coin de la rue, ils sont construits mentalement - nous avons
tendance rifier les concepts de la science. Et comme la moquerie de Molire le
disait bien, nous attribuons une vertu dormitive au sommeil. Si le concept n'est
pas opratoire, il est dlaiss.
Opratoire, cela veut dire que le concept doit tre un bon travailleur, qui produira
de la connaissance. Pour les Latins, opus c'est luvre, le travail des champs; c'est
aussi l'accomplissement d'une chose qui est dans les attributions de quelqu'un.
Opus censorium, un acte de censeur. Et Opus, n., indclinable, c'est la chose
ncessaire, ce dont on a besoin. Les concepts opratoires sont des travailleurs
spcialiss, agissant selon la ncessit, le besoin et leur mandat, pour produire la
connaissance au fil d'un rcit temporel. Une opration, c'est un acte arithmtique,
qui produit un rsultat ncessaire et vrai; ou bien c'est un acte chirurgical, qui
ajoute ou retranche et ainsi soigne et gurit.
Com-prendre, cest lier et sparer
Comprendre, c'est mettre ensemble sur la scne du rcit. Comme le suggre Julien
Freund, la thse centrale du sociologue allemand Georg Simmel tourne autour de
l'ide de comprendre - lier et sparer: la nature nous apparat comme si tout tait
li, ou comme si tout tait spar (Pont et porte). Lier et sparer, c'est l'acte mme
143

de l'enfant qui se rapproche de sa mre ou de son pre, ou qui cherche son

autonomie. La structure de la comprhension se joue originellement sur la scne
parentale. Ce qu'expriment encore les oppositions entre continuit et
discontinuit, stabilit et mobilit, et tant d'autres figures du rationalisme.
Le phnomne social total de Marcel Mauss, ou la Thorie de la Gestalt qui
valorise la structure de la totalit o s'insrent les lments, semblent s'inspirer de
la globalit close du cercle parental, o l'enfant est troitement dpendant
(corrlation), l'inverse de la sparation et de l'autonomie de l'individu par
rapport aux parents. Selon Georg Simmel, la socit prtend tre une totalit et
une unit organique, de sorte que chaque individu n'en serait qu'un membre
(L'individu et la socit au XVIIIe sicle et au XIXe sicle).
Toute thorie est un rcit, une fiction mythique
Dlgation des villes aux Ftes solennelles d'Olympie, la thorie est devenue
l'ensemble des personnes d'une procession. Elle a autorit. Et les batailles de
thories, les terrorismes intellectuels, la force belliqueuse des ides qui veulent
s'imposer, les combats dialectiques ont arm la volont de pouvoir que recle
toute thorie. Sous un angle plus pacifique, une thorie scientifique ou
philosophique est de fait un rcit, un roman familial et social mis en scne. Y
interviennent aussi les fantasmes de l'auteur, et notamment ceux de pouvoir.
Freud, dans sa prface l'ouvrage de Reik sur le Rituel, exprime sa faon
ngative habituelle le relativisme thorique: C'est ainsi que les hystriques sont
sans aucun doute des artistes imaginatifs, mme s'ils expriment leurs fantasmes
surtout de faon mimtique et sans se proccuper de les rendre intelligibles aux
autres; les crmonials et les inhibitions des nvross obsessionnels nous
amnent supposer qu'ils ont cr leur propre religion prive; et les dlires des
paranoaques offrent une dsagrable ressemblance interne avec les systmes de
nos philosophes. Il est impossible d'chapper la conclusion que ces malades
font d'une manire asociale tout ce qu'ils peuvent pour rsoudre leurs conflits et
apaiser leurs tensions qui, lorsque ces tentatives se manifestent sous une forme
qui est accessible la majorit, se font connatre sous le nom de posie, de
religion, de philosophie. La psychanalyse et la mythanalyse elles-mmes, n'ont
donc aucun droit chapper l'nonc freudien!
Le bien-fond dune pistmologie fministe
Il y a des cartes postales qui provoquent les iconoclastes. Strotypes institus de
l'idologie dominante, elles empchent simplement de penser. Ainsi, quelle
preuve a-t-on, sinon le prjug traditionnel, que la mre incarne la sensibilit, la
144

nature, que le pre reprsente le langage, la raison, l'autorit? Cette situation estelle universelle? Ne pourrait-on reconnatre que cela n'a pas de sens, sinon celui
du strotype familial? Une pistmologie fministe russirait fort bien
dbusquer dans la structure et les idologies des thories occidentales, les effets
pervers du machisme ou du phallocratisme occidental, y compris celui de Freud.
Les sciences humaines gagneraient la critique fministe.

La stratgie de pouvoir du discours

Stratgie de pouvoir du discours thorique. Nous avons insist sur la structure
narrative du discours thorique; de mme, tout mythe est un rcit. Mais il ne faut
pas ngliger les intrts idologiques de classe, de sexe, d'ethnie, et de l'auteur,
qui se mlent au rcit et s'y dissimulent (Habermas, Intrts et connaissance).
Il est amusant de suivre en dtail les stratgies d'un Durkheim ou d'un LviStrauss, ou de tout autre grand thoricien, dans l'expos de ses ides. Ils rusent,
tracent des itinraires souvent tordus, qui leur donneront l'occasion de rencontrer
leurs adversaires, qu'ils veulent liminer au passage. Toute thorie nouvelle se
base sur son pouvoir vaincre les auteurs des thories prcdentes. On se
demande parfois, o l'auteur veut en venir, pourquoi soudain ils nous dtournent
du simple expos de leurs ides. Dans toute thorie, il y a une stratgie du rcit
qui s'affirme et fonde sa lgitimit, son pouvoir, sur sa capacit craser
l'adversaire. Une lutte qui se retrouve souvent dans les lections acadmiques et
universitaires, les chapelles, les luttes d'influence travers les diteurs et les
media, comme s'y dlecte par exemple l'intelligentsia parisienne, ou mexicaine.
Nous nous retrouvons ainsi bien loin de la froideur objective, anonyme,
universaliste, honnte et critique - toutes ces vertus que l'idologie dominante a
voulu attribuer la desse du savoir, la desse Raison! Digne et pure vestale de
l'esprit, fervente du seul culte de la Vrit!
Mais aprs avoir scrut le rtroviseur, tournons le regard vers le pare-brise o
s'affiche le cybermonde vers lequel nous fonons plus vite que la vitesse de la
pense.

145

12 - L'AVENIR DE L'ART
Artiste ou philosophe?
Freud comparait, pour les assimiler, le nvros, le primitif, l'enfant et l'artiste.
Voil un rapprochement bien trange; moins de leur attribuer, comme le
suggrait l'idologie de l'poque, une caractristique commune d'infriorit, o
Freud semblait vouloir aussi les inclure.
Idologie d'autant plus bizarre, que l'art est l'activit par excellence, o rsonne le
mythe suprme de la cration, comme en tmoignent un Malraux, prtre lac de la
transcendance artistique, justifiant le privilge idologique et social exorbitant
dont bnficie l'art.
L'histoire de l'art reflte troitement l'histoire idologique du mythe de la cration,
o le dsenchantement freudien fait brivement exception. Nous allons en
rappeler ci-aprs les mtamorphoses, au fil des grands mouvements successifs de
l'histoire de l'art.

La splendeur du vrai
Dans la tradition idaliste qui attribue Dieu la cration du monde, le beau est
identifi au vrai et au bien, Dieu lui-mme (Platon), la splendeur du vrai
(Plotin). L'art classique repose sur le respect rigoureux des rgles de la
vraisemblance en trois personnes - les trois units de temps, d'espace et d'action
(Art potique, Boileau).
L'ordre esthtique, c'est celui du Verbe, de la cration par le langage qui domine
le chaos et dsigne chaque chose sa place. La beaut de l'esquisse est le moment
sublime de la cration originelle, de la naissance de l'ordre. Ainsi l'architecture
sculpte l'espace sous nos yeux et le soumet ses nombres. Ainsi la musique
impose une mathmatique au temps qui nat. L'architecture et la musique
ordonnent le monde.

Le gnie

146

Quand ils s'loignent de Dieu et lui prfrent le mythe promthen de l'homme

crateur, les Encyclopdistes inventent le gnie. Le gnie, c'est l'homme
exceptionnel, inspir, mystrieusement capable de cration, hros ou demi-dieu
de la socit laque, de Victor Hugo Marx, Freud et Einstein.
L'idologie bourgeoise a promu le travail, une activit roturire et dvalorisante
pour l'aristocratie, mais qui incarne dsormais le mythe de la cration humaine,
tant pour la bourgeoisie capitaliste, que pour le proltariat laborieux dont Marx
fera significativement la classe rdemptrice, acteur prdestin et central de
l'accomplissement de l'Histoire humaine.
Les potes lavant-garde
Et l'artiste, le pote guident l'humanit (Lamartine, Victor Hugo); ils marchent
l'avant-garde de l'Histoire. La beaut de l'art classique, base sur l'imitation du
pass et le respect de la vrit est donc rejete au nom de la nouveaut, identifie
la cration humaine de l'Histoire. Crer, c'est crer du nouveau. La beaut,
c'tait l'attribut de la cration divine, son respect, son imitation; la nouveaut
devient l'attribut de la cration humaine, son exaltation. Dsormais, c'est le
nouveau qui sera beau. L'idologie de l'art a bascul avec la rvolution du mythe
de la cration. L'Homme a pris la place de Dieu.
Le mythe de la cration
Le mythe de l'art demeure donc l'expression du mythe de la cration, mais il
s'identifie dsormais au mythe de la cration promthenne, sans perdre la force
idologique de son ancienne relation la cration divine; bien au contraire, il
prend une nouvelle vigueur pour clbrer la cration humaine. Et il s'identifiera
mme la valeur du capitalisme: l'argent, comme celle du communisme: la
conscience possible.
Depuis le Futurisme italien jusqu'aux ultimes soubresauts de l'idologie
promthenne, cette substitution a prvalu. Elle a constitu le ressort mme de
l'avant-gardisme.
Ce que l'homme cre par son travail, par la machine est beau. Un objet est beau
s'il est fonctionnel et productible industriellement en srie: voil l'idologie du
Bauhaus. A fortiori, s'il est puissant: Une locomotive est plus belle que la Victoire
de Samothrace affirme le manifeste futuriste. C'est la Beaut de la puissance
technologique de l'homme crateur.

147

La beaut du hasard
La dchristianisation signifie l'avnement des idologies matrialistes, mais aussi
la beaut du hasard, qui a cr le monde. Dada, Marcel Duchamp, les surralistes
(cadavres exquis), les automatistes, Fluxus, John Cage, la musique alatoire ont
suscit un large mouvement artistique reconnaissant la force cratrice et la beaut
du hasard. Mallarm prcisait d'avance: Jamais un coup de ds n'abolira le
hasard.
Lart abstrait
A l'oppos, l'invention de l'art abstrait met en scne le langage structurel mme
de la cration, sa grammaire, sa syntaxe, sa mtaphysique, et son nergie, la
source de la cration du monde, en amont de toute reprsentation raliste, sous le
signe de la spiritualit (la grammaire de Dieu, du Verbe de Kandinsky), du
psychisme (abstraction lyrique gestuelle), ou du matrialisme promthen (les
Constructivistes russes, btisseurs de la nouvelle socit).
Lesthtique du mal
La trilogie platonicienne identifiait aussi le beau au bien, que l'avant-garde se doit
donc de remettre aussi en question. Baudelaire attaque. Puisque l'histoire de la
littrature avait identifi le beau au bien, il ne lui restait plus que l'enfer en
partage, disait-il. Aprs Sacher Masoch et quelques autres, il cre l'esthtique du
mal, dont l'cho se prolongera bien au-del des Fleurs du mal avec les potes et
les peintres maudits et jusque dans la culture contemporaine: Une saison en
enfer, le drglement de tous les sens, les maldictions qui psent sur Nerval,
Verlaine, Rimbaud, Artaud et tant d'autres, nous rappellent que Satan est un
archange dchu de Dieu, son rival, qui se rveille aprs le meurtre mythique de
Dieu le Pre (1789). L'automutilation (castration symbolique de Van Gogh se
coupant l'oreille, puis se suicidant), le sadisme de certaines oeuvres de Marcel
Duchamp, le masochisme de l'actionnisme viennois, de l'art corporel et des
jeunes qui s'en inspirent de nos jours en se soumettant de vritables rites
collectifs d'initiation et de torture en Europe, ou en organisant des tueries dans les
coles amricaines en tmoignent tout autant. Les bons sentiments ne font pas de
la bonne littrature, crivait Andr Gide, proposant une esthtique de l'amoralisme.
La beaut de lnergie

148

L'nergie sera identifie la puissance cratrice et donc la beaut, par les

Impressionnistes (nergie de la lumire-couleur et pointillisme corpusculaire),
puis par les Futuristes, qui l'ont promue en valeur centrale de leurs manifestes:
mouvement, vitesse, violence et guerre et fascisme pour plusieurs d'entre eux.
Cela impliquait la destruction de l'espace pictural, de la stabilit du trait, du
dessin, trop fixiste, de la forme et de la figure humaine. Marcel Duchamp (Nu
descendant l'escalier), les Simultanistes (Robert Delaunay et ses cercles
chromatiques en mouvement), les nergtistes et Rayonnistes sovitiques, un
Raoul Dufy, peintre de la Fe lectricit et qui nous fait percevoir l'impact
immdiat des couleurs avant le dessein (comme l'clair avant le tonnerre), plus
rcemment les Cintiques, les artistes qui oeuvrent avec des explosifs, des
carabines, des colres, le feu, la foudre, le laser, etc. ont choisi cette mtaphore
mythique de la cration. Sa beaut est reconnue. Elle peut encore faire dborder la
peinture de son cadre dans l'art contemporain, mais la mise en scne de l'nergie
implique toujours le contrle de son expression par l'artiste. On parle aussi
d'intensit, dans la peinture gestuelle, par exemple celle de Mathieu, qui
s'applique dans des performances picturales peindre un immense tableau en
quelques secondes: mieux que les sept jours qui furent ncessaires au dieu de la
Bible.
La beaut de lart gestuel
La beaut lyrique de l'art gestuel, abstrait, c'est la force de l'inconscient, de l'me
authentique, de la vie intrieure et mystrieuse en chacun de nous, de la force
individuelle irrductible et bourgeoise: une exaltation de l'individualisme
crateur.
Le recours l'imaginaire constitue une autre variante importante du nouveau
mythe promthen de l'art. La tradition dionysiaque de l'inspiration irrationnelle
des Muses, trouve des sources indites dans l'imaginaire. L'art classique
valorisait la vraisemblance; l'avant-garde cherche dans l'imagination une force
crative, celle laquelle aspirait Nietzsche (Naissance de la tragdie). La
dcouverte de l'inconscient et son avnement dans l'art sous l'impulsion des
Surralistes, qui ont voulu s'en faire les mdiateurs authentiques, instituent un
nouvel ailleurs, sur-rel - non plus la transcendance divine, le paradis l-haut, o
rgnent Dieu et ses Saints, mais son ersatz plus humain: le monde onirique et les
paradis artificiels de la drogue hallucinogne, un ailleurs fondateur, dont l'artiste
se dclare le prtre et visionnaire. La folie voque aussi le gnie: l'homme
medium, possd par des forces surnaturelles, dont il devient le transcripteur
inspir.

149

La naturalisme intgral
La Nature constitue une autre dclinaison importante du mythe de la cration.
Avec l'art des fous, des enfants, des nafs, des primitifs (tels que l'Occident les a
mis en scne), avec l'art brut, certains recherchent en amont de la culture
institue, de ses strotypes, de sa dcadence urbaine, dans une Nature antrieure
toute culture, un tat de l'tre originel, archaque, intact, intense, et donc une
force d'inspiration plus proche de l'nergie cratrice et un renouvellement du
langage. La conception matrialiste de l'homme l'inclut dans la dynamique de la
nature. Freud aussi voulait faire de la psychanalyse une science naturelle. Nature
et homme deviennent des crateurs indissociables, ports par le mme lan
d'nergie. Paradoxalement, le promoteur des Nouveaux Ralistes, Pierre Restany
sans doute inspir par luvre d'Yves Klein, a ractiv aussi ce mythe, aprs un
voyage en Amazonie, qu'il a vcu comme un retour la Nature originelle, en
lanant le Manifeste du naturalisme intgral.
La beaut lectronique
Inversement, le dveloppement des nouvelles technologies numriques met en
scne nouveau la puissance mcanique et cyberntique de l'homme crateur:
nous voil confronts la beaut lectronique des crans cathodiques, de l'art par
ordinateur, de l'holographie, du laser, des communications par satellite, etc. On a
vu apparatre d'abord une esthtique de l'ordre sriel: un nouvel ordre du monde
en cho l'ordre social de la classe moyenne, que met en scne l'art optique avec
ses variations chromatiques dcoratives, grce la puissance des ordinateurs, ces mmes ordinateurs qui veillent au bon ordre social sous l'oeil attentif des
bureaucrates. S'y ajoute aujourd'hui le mythe fusionnel de la mondialisation, avec
l'Internet, et les arts mdiatiques.
La beaut de la science
Au tournant du millnaire, la nouvelle mtaphore qui se dessine est celle de la
Science: l'astrophysique, les bio-technologies, les manipulations gntiques,
l'intelligence artificielle, la robotique inspirent de plus en plus d'artistes. Et de fait,
la Science semble devenir l'aventure la plus cratrice - et la plus risque - de
l'humanit.
La mise en scne ractive de la cration

150

Toutes ces dclinaisons de l'art classique, moderne, contemporain, avant-gardiste,

brut, post-moderne, lectronique apparaissent donc comme autant de mtaphores
du mme mythe promthen de l'art, de la cration humaine.
Les variations socio-idologiques de l'histoire de l'art et du beau renvoient toutes
cette permanence mythique de l'art: la mise en scne ractive, renouvele de la
cration du monde, par Dieu, Satan, la Nature, l'Homme, l'nergie, le Travail, la
Rvolution, le Hasard, l'Ordinateur, la Science, etc.
Lobjet dart ftichis
On comprend ds lors que les objets d'art soient ftichiss et que la socit veille
en contrler et capter les symboles son profit - au profit de la classe
dominante: ce que firent les rois, princes, papes, chefs d'tat, dictateurs, rois de la
finance ou du taxi, hommes d'affaires, grands bourgeois, crateurs de capital ou
chefs socialistes, collectionneurs ou censeurs et aujourd'hui son tour l'lite de
la classe moyenne.
Car la valeur artistique, symbolisant la valeur de cration, est la valeur suprme,
originelle, source de toute lgitimit, signe iconique de toute rationalit: un enjeu
idologique et politique essentiel. Le pouvoir s'y lgitime, l'argent aussi. On
construisait des cathdrales et des temples pour Dieu. On difie aujourd'hui des
muses grandioses pour l'art.
Les motions esthtiques
Les motions esthtiques sont donc lies la prsence du mythe. Elles sont
analogues aux motions religieuses. Plaisir de reconnatre un ordre qui nous
dpasse, une valeur plus forte que nous, laquelle on est initi, ou laquelle on se
soumet respectueusement. La sociologie des attitudes esthtiques et de leurs
variations selon l'origine sociale dmontrent clairement que les motions
esthtiques ne sont pas instinctives, n'expriment pas le langage du cur, mais
rsultent de l'ducation, et s'inscrivent compltement dans les clivages culturels
des groupes sociaux. Le spontanisme esthtique, la mode de Kant n'existe pas.
Il n'y a pas de jugement esthtique a priori, universel et sans concept, si ce n'est
dans l'illusion d'un conformisme idologique total.
Lidalisme du Muse imaginaire
La sociologie de l'art relativise videmment l'esthtique et en nie en la valeur
universelle, qui renverrait la beaut ternelle et en soi, transcendantale, ahistorique la faon du Muse imaginaire de Malraux. Ce n'est l que
151

l'expression masque de l'idologie dominante d'une socit, o elle puise les

symboles de sa lgitimit politique. Mais la mythanalyse, qui est matrialiste et
relativiste, s'accorde videmment avec la sociologie de l'art, pour faire la part des
variations sociales et historiques de l'expression mythique de la cration et de
l'art.
L'anti-art, qui s'exerce l'encontre de l'une ou l'autre de ces expressions du mythe,
n'est videmment pas moins artistique, de mme que tout sacrilge n'a de sens que
religieux.
La thorie freudienne de lart
C'est dans le courant idologique de la culpabilit bourgeoise du XIXe sicle que
s'inscrit de plain-pied (et son insu) la thorie freudienne de l'art. Toute la
psychanalyse se ressentira - et pour longtemps semble-t-il, car elle en est la
consquence et c'est sa raison d'tre que d'en laborer la thrapie - , de ce meurtre
mythique du Pre en 1789, o s'est fonde l'idologie bourgeoise.
Sans l'interdit sexuel, en croire Freud, l'art n'existerait pas. Car l'art nat de la
sublimation de la pulsion sexuelle rfrne et dplace de son premier objet vers
un substitut culturel, auquel l'esprit attribue la beaut de l'objet sexuel
antrieurement dsir.
Lattribut du dsir sexuel
La beaut, selon Freud, est l'attribut du dsir sexuel sublim, l'expression de la
pulsion sexuelle mme, exprimant le dtournement du dsir gnital, qui ne perd
rien de son intensit au cours de la sublimation. Freud ne fait donc pas exception
la thorie de l'art comme activit mtaphorique de l'acte de cration, mme s'il
le rduit la dimension humaine et dsacralise de la pulsion sexuelle. Mais il
situe l'art sous le signe ngatif de la frustration, du symptme nvrotique, de la
maladie mentale (les non-artistes sont moins nvross!), du manque. L'institution
sociale de l'art compense imaginairement l'imperfection, l'inachvement de la
cration de l'univers, que l'artiste essaie d'exprimer ou de combler. Un monde
parfait, c'est--dire achev dans son tre, n'aurait plus besoin d'art et n'en
produirait plus, selon lui.
Un art dsenchanteur?
Peut-on, l'oppos, avec Adorno, parler d'un art dsenchanteur? L'art
traditionnellement glorifie le pouvoir et la beaut du monde. Mais il peut aussi
152

nous faire dcouvrir cette beaut jusque dans sa laideur, son malheur, son enfer,
ou sa banalit quotidienne, depuis les Impressionnistes, qui ont abandonn les
thmes officiels pour dpeindre la vie paysanne ou ouvrire, dans ses objets
quelconques de la vie quotidienne, glorifis par le Nouveau Ralisme et le Pop
Art amricain. Le tachisme, le Nouveau Ralisme, le Pop Art, le Land Art, l'art
pauvre, mettent en icne les godillots, le linge sale, les moisissures des murs, la
margarine rancie, les savonnettes, un tas de terre ou de charbon, les poubelles, les
dbris de voiture, les excrments, la sueur, la vomissure. L'art corporel a choisi la
souffrance et les dchets du corps comme moyen d'expression, avec une grande
force expressive parfois. Zola avait dj dcrit en termes superbes l'ventrement
d'une femme enceinte par un coup de faux. La douleur et la mort font partie de la
vie et de la cration. Un caniveau peut tre beau comme une hanche fminine.
L'art peut dnoncer. La catharsis de la tragdie grecque mettait en scne le
malheur humain. La peinture a reprsent la crucifixion de Dieu et le martyre des
innocents. Mais l'art n'est jamais dsenchanteur.
Le pouvoir conjurateur de lart
Il assume et matrise l'expression du mal, de l'incomprhensible par sa perfection
formelle. L o la science et la raison ne nous donnent plus le pouvoir de
comprendre et de dominer, l'art prend la relve et exprime ce qui nous dpasse,
l'inexprimable, le transcendantal, il reprsente Dieu, les mystres, l'enfer et le
paradis. C'est sa fonction mme de nous relier au mythe, ce qui nous dpasse,
nous chappe, nous lgitime ou nous rejette. Il est capable par l'expression
formelle d'assumer et de rsorber les contradictions trop fortes pour notre
rationalit ordinaire, l o nous ne trouvons plus de solution et pourrions tre
dbords par la violence de la contradiction, par le scandale de l'incomprhension
et du mystre total.
Et s'il est critique et dnonciateur, il cherche encore dominer par la lucidit
faustienne. L'art est toujours mythique et enchanteur du monde.
Lart sociologique
La volont critique de dmystification et la pdagogie interrogative de l'art
sociologique n'ont jamais signifi une rsignation ngative, ni un
dsenchantement pessimiste de ses inspirateurs. Bien au contraire, l'art
sociologique pchait plutt par excs d'optimisme dans la crativit potentielle de
chaque homme, dans la possibilit d'autogestion de la pense et de l'art, dans la
dnonciation des faux-semblants et des alinations, au nom d'une libert et d'une
lucidit plus grande de l'homme. En affirmant que nous sommes tous des artistes,
153

un postulat repris ensuite par Joseph Beuys, l'art sociologique affirmait plus que
toute autre la force du mythe promthen de l'art, la limite de la navet. Ce fut
une trs grande force de l'art sociologique des annes 70; mais sa faiblesse fut de
ne pas pouvoir laborer son propre langage iconique, comme l'exige toute
cration artistique, sous peine de se contredire irrmdiablement. L'art
sociologique tait idologiquement enferm dans une contradiction
insurmontable, la mesure de son radicalisme. Sa seule issue et t la
rvolution: recrer la socit selon le postulat Nous sommes tous des artistes. Il
n'a jamais t question de pousser la navet jusque l, sauf concevoir des
socits imaginaires utopistes et en simuler les institutions et les valeurs, ou
mettre en scne dans le Muse d'art moderne de Mexico une socit relle, avec
une intense participation populaire et mdiatique pendant plusieurs mois (La calle
Adonde llega? 1983).
Le dsir dternit
On a souvent analys aussi la qute de l'artiste comme un dsir d'ternit, une
tentative d'chapper la mort par la perfection de son oeuvre. L'ternit, comme
la cration sont des attributs divins. La mythanalyse de l'art est cohrente. Elle
explique la force des motions artistiques en raison des enjeux imaginaires de
l'artiste, comme de la socit. De l vient aussi la raction d'agressivit d'un
public du dans son attente par une oeuvre d'art qui ne semble pas respecter la
sacralit de cette prsence mythique, le plus souvent par dplacement idologique
des codes mythiques. On pense aux Impressionnistes accuss d'tre des
barbouilleurs, l'art abstrait, Picasso, aux dadaistes, Fluxus, aux provocations
de l'avant-gardisme des annes 70-80.

Une lgre narcose

Selon Freud, dans ce malaise de civilisation qu'il dcrit, l'art est donc une
satisfaction de substitution de la libido, et une lgre narcose pour ceux qui ne
russissent pas agir sur le monde rel et le transformer. Il observe alors une
cration ou un achvement imaginaire de substitution, qui permet l'artiste et la
socit, sous le signe de la nvrose individuelle exprimant la nvrose collective,
d'en jouir imaginairement, ou mme certains de surmonter leur pathologie,
puisqu'ils sont reconnus par la socit comme artistes, c'est--dire obtiennent un
statut social rel et privilgi.

154

Le contre-sens de Marcuse
La thorie freudienne, marque aussi par le spectre de la guerre mondiale, s'inscrit
dans le prolongement du malaise bourgeois. Mais il n'est nullement ncessaire, ou
invitable que l'art s'identifie la nvrose. Il s'agit plutt d'un phnomne
idologique passager dans l'histoire de l'art. Tel n'est videmment pas le cas de
l'art africain ou chinois, ni mme de l'art occidental du Moyen-ge. Cela ne
semble pas concerner davantage les artistes courtisans , peintres de la gloire de
Dieu, des rois et des princes, depuis la Renaissance jusqu' l'poque classique
incluse. Tel n'est pas ncessairement non plus le cas de l'art venir. La thorie de
Marcuse qui postule que l'art est toujours rvolt et subversif (La dimension
esthtique), est un contre-sens historique complet et ne se comprend que comme
un cho ethnocentrique du malaise du XIXe sicle.
Et la peinture dcorative qui plat la classe moyenne d'aujourd'hui annonce dj
une rapide volution plus euphorisante. Les artistes soi-disant maostes ou
rvolutionnaires de mai 68 ont dj pour la plupart tourn casaque, ne
s'intressent mme plus l'art politique, mme figuratif et ont renonc toute
vellit contestataire. Les rvolts de l'exposition Pompidou Paris en 1972
exposent tous au Centre Pompidou, ou dsesprent de ne pas y tre encore
invits
Cela ne signifie pas que des artistes n'aient plus de raisons de s'engager, tant les
souffrances humaines nous arrivent du monde entier sur les petits crans. Mais la
mode a chang avec l'installation au pouvoir de la classe moyenne dans les pays
industrialiss du Nord.

Le dfi des nouvelles technologies

L'art est confront de nouveaux dfis avec le dveloppement des nouvelles
technologies. Jamais aucune rvolution humaine na t aussi rapide, brutale,
universelle, et douce en mme temps que lactuelle rvolution numrique.
Elle va plus vite que les ides. Elle contraste en cela avec la crise actuelle de lart,
dont la langueur et le cafouillage le disputent aux commentaires incertains qui
sen inspirent. La fin des avant-gardes piques, les errances du post-modernisme,
et surtout la crise du march ont suscit en effet un constat assez gnralis de
mdiocrit.

155

Une crise de lart?

Les uns dnoncent lpoque, les coles et les artistes qui seraient dcadents;
d'autres accusent le march, les institutions; dautres rappellent la grandeur des
arts premiers , pour lesquels il est dcid avec raison de construire un grand
muse Paris. Mais on ne lit nulle part danalyse srieuse de la nouvelle donne
sociologique et technologique, o sinscrit lart contemporain.
Pourtant, il faut bien ladmettre, et ce nest pas un jugement ngatif: numrique
ou archaque, lart est redevenu un artisanat, comme autrefois. Il se produit
toujours beaucoup dart, heureusement, et parfois trs intressant, mais le vent a
tourn. La crise de lidologie avant-gardiste de la fin des annes 70 a mis fin la
grande poque, o chaque artiste, reconnu ou non, prtendait signer une nouvelle
page dune Histoire de lArt grandiose et hroque . Au mieux les oeuvres
contemporaines ne relvent plus que dune petite histoire chronologique de
lartisanat. Et les arts lectroniques, qui ont fond une toute nouvelle conception
de lart, de son esthtique, de son statut, de sa signature, et de sa diffusion, ont
retrouv eux-aussi les chemins dun artisanat exigeant, mme sils ne peuvent se
conserver comme les oeuvres dart traditionnels.
Ces objets de charme archaques
Ces objets dart contemporain, qu'on appellera objets de charme archaques, pour
les distinguer des arts numriques, sont ventuellement rares, exceptionnels, des
curiosits dignes dtre conserves par des collectionneurs. Mais les oeuvres
significatives antrieures aux annes 80 mritent beaucoup plus notre attention,
car elles sont uniques, extrmes et tmoignent de la fin dune grande poque. Il
faut les conserver soigneusement dans des muses, car dans notre monde
changeant, la mmoire est plus difficile et plus prcieuse que jamais.
Un court moment dexcitation intellectuelle
Depuis lors, lart actuel, qui a repris, le plus souvent la tradition des Beaux-arts,
redcouvre donc, pour notre plaisir, les charmes de lartisanat. Il ne prtend plus
la nouveaut comme catgorie existentielle de lgitimit; loriginalit compte
beaucoup plus dsormais. La drive idologique dun art prtendant sidentifier
LHistoire promthenne de lHumanit, dun art avant-gardiste, naura dur
quun court moment dexcitation intellectuelle, un sicle et demi, passionnant,
mais phmre. Il nous apparait aujourdhui cependant comme un accident de
parcours, limit l'Occident, dans les pas de Michelet, de Saint-Simon, et des
idologues de lHistoire et du Progrs.
156

Le paroxysme caricatural de lavant-garde

Lillusion de lHistoire et le mythe du Progrs, auront connu une brve carrire
hroque dans le champ de lart, jusquau paroxysme caricatural et tragique de
lavant-gardisme, qui sest termin avec la remise en cause des annes 80: ce
quon a appel le post-modernisme. Nous sommes revenus une plus modeste
chronologie de lart et de laventure humaine. Mais il ne faut pas oublier que cest
lart davant-garde qui a incarn le plus fortement cette illusion. videmment
lexcitation est retombe. Do le dsenchantement actuel et la crise de lart qui
sont dnoncs.
Sous le signe de la Vitesse
Mais si nous sommes revenus ce bon vieux temps chronologique cest
dsormais sous le signe de la Vitesse!
La production contemporaine nat et meurt dsormais au rythme du temps
prsent, comme on a dit de la civilisation grecque, mais avec une diffrence
majeure: lternit du temps prsent, ou du temps vertical des Grecs, ou du
temps cyclique de beaucoup dautres socits anciennes, a fait place en cette fin
de sicle lphmrit vnementielle dun temps acclr, qui se consume
rapidement, sans plus laisser de trace durable. Chronos se dvore lui-mme
pleines dents, sans rpit.
Le temps cannibalise tout
Cest vrai aussi pour les arts lectroniques, dont les technologies multimdia
changeantes excluent la conservation et impliquent une esthtique du temps et de
lvnementiel plutt, que la permanence immobile des arts de lespace.
Le temps acclr provoqu par la rvolution numrique, (le tout premier
ordinateur a t cr il y a cinquante ans), dtruit la valeur de la mmoire et efface
lHistoire, mais aussi suscite lanxit vis--vis du futur en comparaison du
pass. Le paysage - temps dfile travers les pare-brise dautomobiles et les
crans de tlvisions et dordinateurs, et sefface mesure sur nos rtro-viseurs.
La vitesse fascine, excite et fait peur. Elle inspire des oeuvres dart technologique
violentes ou dramatiques, mais aussi dautres, nostalgiques du pass, de la
nature, du calme, de la volupt et du repos.
Lvanescence de lHistoire

157

Tout a bascul avec la rvolution numrique; et lart avec elle. LHistoire devient
vanescente. Nous sommes enclins alors cultiver la mmoire, pour nous
rassurer, linformation et la consommation, pour jouir de nos nouveaux pouvoirs,
mais aussi lexcitation et lanxit pour poursuivre laventure numrique et
explorer ce nouveau monde qui nous aspire. En tant quartiste, nous tentons de
matriser une esthtique actuelle, vnementielle, multimdia, interactive.
Ce retour lart des artisans, pourrait-on dire, est donc l pour durer, et il nest
plus en crise, contrairement ce quon dit tant. Il est ncessaire et sa fonction
sociale renoue paradoxalement avec la tradition, dans la nouvelle civilisation
lectronique.
La rconciliation de lart et de la socit
La crise de lavant-gardisme avait creus un foss infranchissable entre lart et le
grand public. Lart numrique marque en fait la rconciliation de lart avec la
socit, avec la classe moyenne, avec les mass media, avec les rituels sociaux
pluri-sensoriels; bref il renoue avec lart dit primitif des anciens temps. Les
images cathodiques sur nos crans voquent les masques africains; cest un art
interactif, ludique et collectif, qui djoue le statut de luvre dart moderne: plus
dobjet collectionnable, plus de signature unique, plus de march, ni de muse
possible pour cet art; plus dternit, plus de mmoire. Chaque oeuvre sefface
dans le jeu des technologies qui se succdent et soblitrent. Plus de critique dart
pour un art de lvnementiel qui chappe au systme des concepts fixes et
institus.
Lart numrique a rgl le problme du foss entre l'art litiste d'avant-garde et le
public gnral. Ha et dnonc dabord par les critiques dart traditionnels, il
domine dsormais la scne artistique et questionne tout ce qui a t ldifice
idologique du systme de lart classique et moderne. Il y met un terme, mais, par
le fait mme, lui donne une grande valeur pour notre mmoire.
Ce ft une bataille
La bataille pour obtenir la reconnaissance de l'importance des nouvelles
technologies dans la cration artistique est dsormais gagne; lart numrique est
install; il va rejoindre de plus en plus le grand public et il explore notre nouvelle
civilisation numrique. Il va se fondre dans la socit et le mot mme dart va
sans doute se dissoudre dans la vie sociale et culturelle. Il ny avait pas dart, ni
dartistes, ni de muse, ni de march de lart, ni de collectionneurs dart dans les
socits anciennes, quelles soient africaines ou asiatiques. Il y avait dexcellents
artisans, travaillant sur commande sociale, et cest ce que lavenir nous rserve
158

nouveau, plus vite que nous ne le croyons. Il est vrai qu'on ne saurait croire au
progrs en art, mais seulement la nature sociale de lart qui va renouer avec sa
fonction primitive.
Laventure de la science
L'art numrique se normalise. Ce qui nous passionne plutt, cest la science.
Cest dans laventure scientifique actuelle, que nous dcouvrons le plus
dimagination, le plus daudace et de cration. La science est dsormais au cur
de notre culture et la frontire entre art et science sestompe. La science et la
technologie interprtent le monde, linterrogent et le changent, comme la
littrature et lart. Elles demandent tout autant, voire plus dimagination cratrice
quon pense lexploration de lunivers par lastrophysique qui fait paratre
bien des dmarches artistiques fades et banales en comparaison. Elles contribuent
tout autant forger notre conscience sociale, notre image du monde, notre
imaginaire collectif et notre sensibilit.
Un sicle de barbarie
Elles nous surprennent plus par leur audace et leur vision indite que beaucoup
duvres d'art contemporaines. Elles se nourrissent du mme humanisme, des
mmes mythes et utopies, des mmes dmons aussi. Elles ont fait du XXe sicle
le sicle des pires horreurs et de la barbarie guerrire lchelle industrielle, que
la littrature et les arts ont su reflter. Et elle peuvent aussi le meilleur, si on
apprend les connatre et les matriser. Elles sont lun des ressorts les plus
puissants de la cration et de laventure humaine.
Les vertiges de la science
La manipulation et la culture des cellules premires de la vie humaine, avant
mme quelles se spcialisent et se reproduisent pour constituer les diffrents
organes du ftus, les thories de la naissance de la lune ou dun nombre indfini
de big bang survenant dans lunivers, nest-ce pas aussi vertigineux, cratif et
imaginatif que linvention de limpressionnisme ou de lart abstrait? De nos jours
la science imagine et lart reflte. De plus en plus, la science forge notre
conscience possible et lart suit, illustre limaginaire scientifique o il trouve de
nouvelles inspirations et les voies de son exploration contemporaine.
Mais comme Ulysse, mfions nous des chimres. N'oublions jamais que le
progrs n'existe pas. Mme s'il existait ici ou l, de temps autre, il est beaucoup
plus prudent et cratif de ne jamais y croire.
159

Ce n'est pas que l'art disparaisse, bien au contraire, mais le mythe de la cration se
dplace vers la science. Dans le portrait du Roi-Soleil ou dans la musique de John
Cage, l'expression artistique du mythe de la cration se mtamorphose et se
renouvelle. Au temps de Dieu, l'art est devenu monothiste en occident. Chaque
artiste tait unique, chaque oeuvre d'art aussi. Seule l'unicit garantissait la valeur
artistique et marchande (avec une concession commerciale pour les multiples
tirage limit et sign). Dans la cybersocit o nous entrons avec le 3e millnaire,
l'art lectronique, voquera davantage avec ses icnes cathodiques le rle des
masques africains.
Lart est iconique, ou nest pas
La fonction la plus fascinante de l'art semble se situer depuis toujours dans la
cration d'icnes condensant l'image du monde de chaque socit, de chaque
grand artiste qui traduit les valeurs et les structures sociales de la socit
laquelle il appartient, qu'il s'exprime avec un ordinateur, de la peinture ou de la
terre, sur une toile, sur un mur, sur un cran ou sur un masque.
L'art est iconique, ou n'est pas. Ces icnes nous apparaissent comme des
condensations visuelles symbolisant dans leur structure, leur esthtique et leur
thme, les structures, les valeurs et les rfrences principales de la socit qui les
porte. Elles renvoient donc aux grands mythes de chaque socit. Elles
deviennent donc des images sociales rfrentielles majeures.
La mme analyse s'applique videmment une sculpture, une architecture, une
oeuvre musicale, cinmatographique ou littraire, ou une chorgraphie.
Lavenir de lart
Limage du monde change et lart lannonce ou en tmoigne.
Quand simpose nous aujourdhui le simulacre numrique et lacclration de la
vitesse qui dtruit limage fixe, il est temps que lartiste sapplique en dchiffrer
les figures et les matrices. Tandis que le mouvement et linstallation multimdia
dominent de plus en plus la cration contemporaine, tandis que le flux squentiel,
phmre, interactif et insaisissable des arts numriques simpose, ne faut-il pas
rechercher larrt sur image, dont la puissance iconique et symbolique saura
condenser et visualiser lessentiel des nouvelles rfrences, structures et valeurs
idologiques du monde contemporain, et parviendra proposer le nouveau
langage artistique qui lui correspond? Cest ainsi que se formule le dfi de lart,
aujourdhui comme hier, mme si les outils numriques changent la donne.
La socit se dcline aujourd'hui en paysages numriss, diagrammes et courbes
qui constituent notre scne de rfrence quotidienne, le cadre de notre
160

dramaturgie collective, comme les paysages de nature ont pu reprsenter jadis le

dcor de notre vie.
De fait, si lart contemporain sattaque au simulacre numrique, comme il a tent
par le pass de reprsenter le monde divin sous le signe religieux, ou le monde
dici-bas sous le signe du ralisme, il na pas ignor la force des nombres. la
blague, on pourrait rappeler que Nicolas Poussin, le premier peintre classique
sefforcer de peindre le feuillage des arbres avec ralisme, recourrait au nombre
333 pour suggrer par petits coups de pinceau le dtail des feuillages. La
musique, par exemple et la musique ancienne en particulier a toujours t un
langage numrique de frquences et de rythmes abstraits. On a su faire chanter ou
faire pleurer les nombres. Ses tentatives ralistes, narratives (les opras, Wagner,
etc.) ou ralistes (bruitistes, par exemple) sont demeures exceptionnelles.
On pourrait peut-tre distinguer deux traditions dans la cration artistique : la
tradition numrique, depuis les pythagoriciens, avec larchitecture, le nombre
dor, la musique, les rgles de la posie en alexandrins ou autres rythmes, voire
les arts visuels et les rgles de composition picturale; et dautre part la tradition
narrative, quon retrouve dans la littrature principalement, mais qui se mle
aussi parfois aux autres arts et notamment dans la danse. Ces deux traditions
reposent de fait toutes deux sur le mythe de la cration, des origines, que ce soit
par les nombres, ou par le rcit qui est la structure mme connaissance de toute
origine du monde.

161

13 - L'VOCATION DE LA NATURE ABSENTE

Identifie la mre, la Nature demeure notre mythe premier
Nature et socit
L' interprtation de la nature est une figure centrale, la plus importante sans doute
de notre constellation mythique, car nous lidentifions la mre. Son histoire
cependant a vari considrablement avec les socits, leurs structures et leurs
idologies. Dans les religions animistes et polythistes, elle est la rfrence
unique et indivise de la vie, de la socit et de la connaissance. Avec l'apparition
du monothisme, l'unit du monde clate: la nature, identifie la matire est
oppose la transcendance spirituelle, de mme que limage de l'homme se
scinde entre le corps et l'me. Entre temps, la socit indivise elle-mme a clat,
et l'individualisme a merg comme une force et une valeur centrale.
Jadis les hommes avaient peur de la Nature, limploraient et tentaient par la magie
de sattirer ses bonnes grces ou de limiter ses colres. Aujourdhui, nous avons
peur pour elle, peur de notre pouvoir sur elle. Notre rapport la nature a toujours
t imaginaire et relve de la sociologie ou de la mythanalyse, y compris dans son
interprtation, ses motions et son exploitation.
L'ancienne domination apparente de la nature sur la culture semble s'tre inverse
de nos jours dans un nouvel quilibre co-technologique, en faveur de la logique
sociale.
Le mythe de la bonne nature
La nature, mme si elle peut tre violente, destructrice et aveugle, passe
gnralement encore pour une rfrence de sagesse et de bonheur. Elle a le plus
souvent t identifie la figure de la mre, qui engendre la vie, la nourrit et lui
offre refuge. On oublie qu'elle peut tuer 30 00 hommes, femmes et enfants dans
leur sommeil et sous les dcombres d'un tremblement de terre en quelques
secondes, comme en Turquie en 1999 et recommencer aussitt et sans tat d'me
en Grce, Tawan et au Mexique. Au XVIIIe sicle, Jean-Jacques Rousseau a
ainsi oppos la bonne Nature tous les maux de la civilisation. Ce fut aussi
l'poque du grand essor des sciences naturelles.

162

Agresse, conquise, matrise, viole depuis le XIXe sicle par les mthodes
exprimentales et les technologies, la nature a aussi pris en occident une valeur
littraire et artistique, peut-tre nostalgique au moment d'une nouvelle sparation.
Bernardin de Saint-Pierre, notamment, disciple de Jean-Jacques Rousseau, sest
fait le chantre dune Nature providentielle, la fin du XVIIIe sicle. Il avait t en
poste lIle Maurice et tait convaincu que la Nature avait tout conu pour la
convenance des hommes. Cest lui qui admirait que la Nature ait dessin certains
fruits en quartiers, pour que lhomme puisse les manger plus commodment.
Dans ses tudes de la Nature, il smerveille : Jaime me reprsenter ces
premiers temps du monde, o les hommes voyageaient sur la terre avec leurs
troupeaux, en mettant contribution tout le rgne vgtal Quel spectacle dut
offrir la terre ses premiers habitants, lorsque tout y tait sa place, et quelle
navait point encore t dgrade par les travaux imprudents ou par les fureurs
de lhomme! Cette nature idyllique et nostalgique (La nature est si bonne, quelle
tourne notre plaisir tous ses phnomnes), il loppose aux Maux de la Socit,
et la Faiblesse de la Raison; il cultive le Sentiment de la Mlancolie et le Plaisir
de la Ruine, des Tombeaux et de la Solitude (Les ruines o la nature combat
contre lart des hommes inspirent une douce mlancolie. Elle nous y montre la
vanit de nos travaux, et la perptuit des siens). Chateaubriand, les potes
Chnier, Vigny ou Lamartine, mais surtout depuis, les Romantiques et les
Impressionnistes ont abondamment renchri. Nature mystrieuse, refuge onirique
de Novalis, Hlderlin ou des Symbolistes, ou vasion du monde urbain, la nature
demeure un ple essentiel de notre image du monde, d'autant plus active dans
notre imaginaire, qu'il s'agit d'une nature absente, vendue en images, en
emballages plastifis au rayon des fruits et lgumes, ou en pots de fleurs pour nos
balcons. Encore trs prsente dans les pays neufs, comme les tats-Unis, le
Canada ou l'Australie, elle y joue un grand rle dans l'imaginaire collectif, mais
elle est moins reconditionne par le commerce urbain.
Nos paradis ocaniques
Nous y situons imaginairement les paradis terrestres, ocaniques ou tropicaux (
l'exemple de Gauguin, Jacques Brel, etc.). Nous voquons des les du tiersmonde, qui auraient chapp la conqute du monde industriel. Les marchands
de bonheur nous y vendent forfait le sable, l'eau, l'air et le soleil originel, des
instants intenses de rconciliation avec la nature et avec nous-mmes. Les images
et les textes des publicits nous sduisent facilement avec l'vocation mythique
d'Adam et ve heureux et innocents, buvant Coca Cola sous un palmier. Les
cartes postales du paradis tropical nous font tous rver. Et nous oublions la misre
des populations autochtones de ces les enchanteresses du tiers-mode, o des
163

grillages et des gardes arms protgent souvent nos oasis de bonheur des
agressions possibles des plus dmunis confronts tant de luxe insolent. Retour
au paradis terrestre, prix tout compris, pour une semaine ou deux: c'est
particulirement tentant, quand le froid ou la pluie de l'hiver tombent sur nos
villes du nord, et que le harclement de la vie quotidienne, bien rel, ne nous
lche plus.
La nostalgie de la nature absente
L'essor rapide du commerce des plantes d'appartement, des arrangements floraux
et d'arbres souvent caractre tropical, des cascades d'eau dans les btiments
publics et centres commerciaux, et des animaux exotiques, nous en dit long sur la
nostalgie de la nature absente dans notre monde technique et sur son vocation
mythique. Quelques lments partiels peuvent l'voquer dans sa totalit.
Le naturisme
Autre retour aux sources mythiques de la nature: le paradis des corps nus et du
plaisir rotique. Le naturisme est devenu un secteur conomique, un levier de
relance pour des rgions isoles des grands flux commerciaux. La pornographie
aussi est devenue une activit conomique majeure, capable d'assurer le succs
commercial d'une zone urbaine ou d'une technologie de communication
tlphonique ou numrique.
La nudit du corps, dans notre socit urbaine, c'est souvent le seul vestige vivant
de la nature, que nous retrouvions encore dans nos appartements. Ce qui favorise
le voyeurisme, l'exhibitionnisme et quelques obsessions sexuelles. L'rotisation
du systme des objets de notre vie quotidienne, de la communication sociale
(notamment la publicit) met en scne la nature originelle et cratrice,
dlicieusement apprivoise dans un monde urbain artificiel, qui se dfinit souvent
comme anti-nature, nature d-nature, ou nouvelle nature urbaine.
Techno-nature
On appelle aussi techno-nature cette nature transforme par la technologie, dont
on dit qu'elle est issue. Une nature agro-alimentaire, paysage pour le tourisme,
ou place comme un malade aux soins intensifs sous contrle informatique (les
rserves naturelles). Et on l'opposera aux symboles devenus drisoires de la pche
et de la chasse, ultimes rflexes sauvages de l'homme urbanis.

164

Les ersatz symboliques

Le commerce des aliments naturels avec des critres de contrle de plus en plus
exigeants, excluant les colorants et saveurs artificiels, l'essor des eaux de
montagne, des restaurants dittiques ou vgtariens, des mdecines douces ou
base de plantes, la mode des rsidences secondaires, la multiplication des objets
en plastique et des matriaux de revtement dcors "naturels", imitant les fleurs,
le bois, la pierre, le gazon, les animaux, etc., l'invasion des chiens, chats,
poissons, oiseaux, voire reptiles et autres animaux sauvages, le dveloppement
des zoos, jardins botaniques, aquariums, insectariums, biosphres, parcs
animaliers, parcs naturels, les collections de minraux, insectes, les dcors
photographiques, les documentaires de tlvision, les revues sur la nature, les
jardins, les animaux, la pche et la chasse, la vie sous-marine, les images des
timbres postes et des billets de banque, l'alpinisme, la splologie, le
dveloppement des banlieues avec leurs jardins, le tourisme cologique, etc.: la
liste est inpuisable des signes de la nature absente que nous recherchons et
collectionnons systmatiquement. Nous vivons en mme temps la ngation relle
de la nature et son remplacement par un vaste commerce d'ersatz, que symbolise
on ne peut mieux la "croissance" exponentielle des plantes et fleurs en plastique,
plus beaux que nature.

Naissance de lcologie
L'cologie politique a pris son essor avec les crits de Jean Dorst (Avant que
nature meure, 1965), d'Ivan Illich (Librer l'avenir, 1971, nergie et quit,
1973), le manifeste lectoral de Ren Dumont, candidat aux lections
prsidentielles en France en 1974: L'cologie, c'est un mot simple. Il veut dire
que l'homme, comme toutes les espces vivantes, est inclus dans un milieu qui
comprend la nature, les autres espces vivantes, les autres hommes et qu'il ne
peut se permettre de dtruire ce milieu sans se dtruire lui-mme. Elle s'est
institutionnalise plus fortement dans le programme des Verts-Parti cologiste
pour un programme commun aux lections europennes de 1984, ayant
notamment pour objectifs la sauvegarde rigoureuse des espaces encore sauvages:
parcs naturels, sites littoraux, marais, tourbires, rivires, eaux marines (), la
dfense des animaux en remplaant leur statut juridique d'objets meubles par
celui de sujets de droit (Roger Fischer).
Des partis politiques se consacrent la dfense de la nature

165

Cette dfense de la Nature menace a pris une tournure politique par l'amalgame
entre gauchisme et cologisme. Le Parti cologie 2000, fond en 1984 (Roger
Fischer) sous le slogan Libert - cologie - Convivialit runissait deux rves,
libertaire et environnementaliste, promouvant l'panouissement d'un homme libre,
convivial (La convivialit, Ivan Illich, 1973), pacifiste, autogestionnaire, proeuropen, dans une nature prserve. De fait, l'activation du mythe de la nature
inclut aussi la prservation de l'homme lui-mme, qui en fait intgralement partie,
et qui apparat aux cologistes comme un tre menac par l'exploitation
capitaliste, par la violence politique, autant que la nature qu'il veut sauver. Ainsi
sont promues notamment:
- La convivialit - Vivre ensemble dans le respect les uns des autres, quels que
soient la couleur de la peau, le sexe, la nationalit, le statut social, l'ge.
- l' conomie, comme un moyen de libration de l'homme, non comme une fin.
- Une nouvelle politique nergtique limitant le cot cologique: rduction du
gaspillage nergtique, notamment par la rduction des transports (surtout
routiers) accompagnant la dcentralisation industrielle et donc la
dconcentration urbaine, une plus grande autonomie locale et rgionale, la
promotion des nergies renouvelables peu ou non polluantes, sous le contrle
des associations de consommateurs.
- La fin de l'exploitation de l'homme par l'homme: il n'est pas besoin d'tre
adepte de Marx pour la rejeter aussi radicalement que lui.
- Une rduction du rle de l'tat: Une socit libre, cologiste, conviviale,
comporterait tout d'abord le retrait progressif du domaine de l'tat national
de toutes les questions n'intressant que les seules collectivits locales,
dpartementales et rgionales, qui le pouvoir de dcision et les moyens
financiers correspondants seraient transfrs. Elle comporterait ensuite,
tous les niveaux du pouvoir politique (local, rgional, national), le transfert
progressif du pouvoir de dcision de l'ensemble des citoyens, soit directement
quand c'est possible, soit par l'intermdiaire de leurs reprsentants lus, sous
le contrle des lecteurs (aprs de larges dbats, avec votes, sur les grandes
orientations). Les pouvoirs excutifs seraient ainsi progressivement ramens
la seule gestion.
- La recherche scientifique: Elle doit tre pousse au maximum, avec priorit
aux technologies du futur (l'informatique, la robotique, la tlmatique,
l'nergie, l'agriculture biologique, etc.), mais soumise aux Plans, sous
contrle des usagers et de leurs collectivits.
- Une rduction de la scurit sociale: Elle est ruineuse, et pousse une
surconsommation de mdicaments-gadgets produits par une industrie et
distribu par un circuit commercial pharmaceutique scandaleusement
prospre. Elle doit devenir facultative et module
166

- Une nouvelle attitude vis--vis du tiers-monde: Pour qu'il puisse, par luimme et conformment ses caractres propres, se sortir du sousdveloppement, il convient de cesser le pillage et la dstructuration dont il est
l'objet de la part des pays riches qui, en change, ne lui fournissent gure que
des armes, des automobiles de luxe et une aide 'humanitaire' insignifiante,
hypocrite, dsquilibrante. Il faut remplacer tout cela par l'instauration de
rapports humains et conomiques conviviaux, c'est--dire galitaires,
complts par une aide non dstructurante, en suivant les voies que nous
indiquent dj de nombreux organismes non-gouvernementaux.
- La rduction du temps du travail pour lutter contre le chmage: La rduction
du temps et du revenu du travail s'accompagne du transfert compensatoire de
tout ou partie du revenu supplmentaire du capital entre les mains des
travailleurs. C'est cela ou rien.
- Un refus de la notion de troisime ge: Comment accepter de voir couper une
vie humaine en tranches d'ge, dont deux 'non-rentables' encadreraient la
troisime, seule 'valable'? Il n'y a pas plus de mutation brutale 18 ans qu'
60 ou 65 ans. Il est inimaginable de fixer rglementairement un ge pour la
retraite. Chacun doit pouvoir la prendre, progressive et proportionnelle,
quand il veut
- Une prise de position en faveur de l'Europe: La concentration gographique
des pays d'Europe mditerranenne prsenterait de nombreux avantages. En
matire agricole, par exemple, les productions lgumires, fruitires, vinicoles
qui y sont concentres pourraient, au lieu de se trouver en concurrence,
constituer une force conomique importante. Les cologistes sont
gnralement en faveur de l'Europe, pour favoriser la rgionalisation, par
opposition aux nationalismes d'tat, et obtenir des solutions globales aux
problmes environnementaux, qui dbordent les frontires.
Les verts
Depuis, des partis politiques importants se sont constitus (Les Verts), qui
participent aux gouvernements de majorit au pouvoir en Allemagne, en France
ou au Parlement europen, par exemple. L'idologie politique s'appuie
indiscutablement sur des arguments scientifiques convaincants, eu gard au
dveloppement durable et notre survie sur la petite plante bleue si fragile o
nous sommes isols.
Lor sauvage

167

L'cologie s'est mme allie l'conomie marchande au nom de l'or sauvage. On

a pris conscience de la richesse des espces menaces, exploites court terme
par les braconniers, - l'homo economicus est le plus grand prdateur de la nature
et de ses espces protges - mais qui constituent plus long terme des sources de
profits essentielles au dveloppement conomique de plusieurs pays pauvres,
notamment grce aux retombes du tourisme. Une convention a t signe
Washington en 1973 pour tenter de contrler la situation et viter que tourisme
gale terrorisme dans les milieux naturels: c'est la CITES - Convention sur le
commerce international des espces de la faune et de la flore sauvages menaces
d'extinction).
Des associations de dfense
La nature c'est vital (mme pour l'conomie). Quand on sait qu'un seul lion
rapporte 162 000 francs par an un pays comme le Kenya, on mesure mieux les
risques conomiques d'une altration des milieux naturels rappelle Luc
Hoffmann, chercheur en biologie et l'un des fondateurs historiques de
l'organisation cologiste WWF (L'Expansion, 1999). Le World Wide Fund for
Nature ne comptait pas moins de 4,7 millions d'adhrents de 96 pays en 1999,
auxquels s'ajoutent les millions d'adhrents des autres organisations telles que la
BirdLife International, la socit Audubon, Greenpeace, la Fondation
internationale pour la sauvegarde de la faune sauvage, l'Union internationale de
conservation de la nature, l'Association de protection des animaux sauvages, la
Ligue de protection des oiseaux, etc. Ces organismes rassemblent ainsi au moins
une dizaine de millions de fidles de la Nature! Les institutions internationales
ont tabli 100 milliards de francs le chiffre d'affaires annuel du commerce
d'espces sauvages de la faune et de la flore. C'est sans compter, bien sr l'cotourisme et l'conomie des parcs, jardins, fleurs, zoos, animaux d'appartement et
la production des documentaires, livres, magazines et objets de substitution
dcorative. C'est donc coup sr plusieurs milliards de milliards qu'on pourrait
chiffrer l'importance du mythe de la nature absente dans le monde actuel ! Et
cela sans compter l'conomie qui repose sur la biodiversit. La conservation de
la biodiversit est progressivement devenue au cours des deux dernires
dcennies un objectif majeur pour les responsables politiques des principales
nations du monde et pour ceux des organisations internationales. Cela rsulte
certes d'une large diffusion par les mdias de l'ampleur des destructions
actuelles, mais sans doute plus encore des pertes conomiques considrables que
constitue la disparition de nombreuses espces vgtales ou animales, par suite
de leurs extraordinaires potentialits pour l'agriculture, llevage ou l'industrie
(Le Grand Massacre, Franois Ramade, 1998).
168

co-catastrophisme
Les prils que nous font courir les aliments industriels du btail, et qui se
traduisent par la tremblante des moutons, les vaches folles, les hormones et les
antibiotiques dans la viande de btail, la contamination par la dioxine de la
volaille, et par le mercure ou la pollution des poissons et fruits de mer que nous
consommons, la contamination de l'air que nous respirons, les dangers des
matriaux d'isolation que nous utilisons dans nos maisons, la manipulation
transgnique de nos crales alimentaires de base, la pollutions des nappes
phratiques o nous puisons notre eau de source: voil de quoi nous inquiter en
effet et ractiver le mythe de la nature originelle que nous dtruisons avec une
dangereuse insouciance. C'est ce que nous disent les co-catastrophistes, la
manire de Paul Ehrlich, l'un des fondateurs les plus connus de l'idologie
cologique, qui nous annonce la destruction inluctable de notre plante en raison
d'une dmographie galopante, crant un degr extrme de pollution, des famines
gnralises et la disparition des espces vivantes. Le non-respect de la Nature
sera sanctionn par la peine de mort. Le pari de Ehrlich, fait en 1980, et son
discours ont sans doute t contredits par les faits, comme Julian Simon s'est plu
le dmontrer (The Ultimate Ressource, 1996). Il y a beaucoup de peur (salutaire)
dans le discours cologiste, beaucoup de rves politiques libertaires et d'analyses
scientifiques consquentes, mais aussi beaucoup de dmonstrations partielles, non
corrobores par des faits vrifiables;
et les rectificatifs rglementaires,
scientifiques apports aux dangers les plus menaants ont permis jusqu' prsent
un certain contrle de la situation, voire des corrections majeures et des progrs
dans la qualit de notre environnement.
Une rvolte vertueuse
Beaucoup des nuances qu'il convient d'apporter cette rvolte vertueuse, tiennent
l'apport de la technologie elle-mme pour dtecter les effets ngatifs de la
pollution, les mesurer et les combattre, souvent avec un succs assez rapide et
convainquant. Les scientifiques nous disent mme, en 1999, que le menaant trou
dans l'ozone de notre atmosphre terrestre serait en rgression, suite aux mesures
prises par les gouvernements pour rduire la pollution industrielle et automobile.
tout le moins, le catastrophisme relve clairement de l'imaginaire mythique.

La gauche dfend la Nature

169

Ce sont les militants de gauche qui sont aussi devenus souvent des militants
cologistes. La carrire typique d'un Roger Fischer, militant de Mai 68, puis
militant cologiste radical, ou d'un Daniel Cohn-Bendit, animateur provocateur de
Mai 68 Paris, puis leader des Verts en Allemagne et chef de file cologiste aux
lections europennes de 1999, ne le dmentiront pas. Le gauchisme et
l'cologisme relvent finalement du mme mythe: la nature et l'homme sont
galement exploits par le mme tat capitaliste, arm de technologies et
d'institutions assurant son pouvoir et le profit de la classe dominante par la force.
Le retour des lois politiques naturelles?
Le concept politique de convivialit appelle un retour des lois naturelles pour
rgir la socit humaine. Le manifeste du Parti cologie 2000 voque un nouveau
contrat social la manire de Jean-Jacques Rousseau, ardent dfenseur lui aussi
de la bont et de la sagesse originelle de la nature, corrompue par la civilisation.
La destruction de la Nature rsulte en une dshumanisation. L'homme est partie
intgrante du rve d'un retour la nature; et c'est donc la mme lutte politique qui
sauvera du mme lan et par la mme rvolution la nature et l'homme. Et c'est
ainsi que beaucoup d'intellectuels europens sont passs entre 1960 et 1990 du
marxisme au gauchisme, puis l'cologisme, au fil des utopies politiques.
Le drame familial
Tous les grands rves renvoient l'essentiel, des valeurs et des dsirs
fondamentaux. L'analyse des
manifestes des mouvements gauchistescologiques, nous rvle une vision, une nostalgie d'un tat de nature perdu, qui
fait souvent penser une vision archaque, mais dont la lutte courageuse a touch
l'opinion publique, crant une vritable efficacit politique
La trame d'un drame familial symbolique sous-tend le discours gauchistecologique. On y dcle, au premier degr, la douleur d'un enfant, face au conflit
du couple Pre - Mre. L'enfant prend parti contre le Pre, identifi l'tat
menaant, exploiteur, arm de sa violence technologique et institutionnelle, en
faveur de la Mre, victime innocente, identifie la Nature viole. Les fils gauchistes et cologistes - se rvoltent donc contre le pre, l'tat, dnoncent le
meurtre symbolique et veulent sauver la mre, la Nature, contre ces mauvais
traitements qui lui sont infligs. Il se sent menac lui-mme par le pouvoir du
Pre, car il se sent solidaire - partie intgrante - de la nature. Il revendique la
restauration de l'ordre naturel, l'ordre de la mre, contre la violence de l'ordre
paternel, celui de l'tat.

170

Rtro-progrs
Le mythe a suscit travers l'histoire bien des mouvements ractionnaires ou de
frilosit, dj l'poque de l'apparition des machines industrielles cratrices de
chmage, ou des chemins de fer qui allaient faire mourir les troupeaux de vaches
dans les champs qu'ils traversaient. On parle alors de militants du "rtro-progrs".
Le progrs est derrire nous et il faut revenir l'poque d'un certain ge d'or de la
nature. partir des annes 65 et pour une dizaine d'annes - jusqu'au choc
ptrolier qui a suscit le retour au principe de ralit, le rtro-progrs a eu
beaucoup de succs. On parlait comme d'un but, d'une croissance conomique
zro (Halte la croissance? Rapport du Club de Rome), le mouvement hyppie
californien (small is beautifull) dveloppait une idologie de retour aux valeurs de
la nature, du corps, de la libert sexuelle, de l'artisanat, de l'autosuffisance
conomique des communes. Le mexicain Ivan Illich dnonait la rpression des
institutions scolaires (Une socit sans cole, 1971), mdicales (Nmsis
mdicale, 1975) et du travail (Le chmage crateur, 1977), pour restaurer la
responsabilit personnelle et les petits groupes communautaires , l'chelle
humaine. Aprs le rapport de lquipe Meadows du MIT (The Limits to growth,
1972), le fameux Rapport amricain de prs de 800 pages publi en 1980 sous le
titre Global 2000 annonait les dangers croissants de prcarit pour l'espce
humaine, si les tendances actuelles se maintiennent.
Green-Peace
Le mouvement Green Peace est devenu le symbole international de la lutte
organise contre les tats et les industriels, chaque fois qu'ils se font complices de
la destruction de la plante. On voit bien le radicalisme politique o la logique de
situation et la puissance organise des pollueurs a entran Green Peace. Le
mouvement puise lui aussi sa force de conviction internationale - et quelle force! et sa lgitimit dans le mythe de la nature originelle, qu'il faut sauver. Et ce sont
souvent les mmes militants qui adhrent Green Peace et Amnisty
International, deux institutions internationales majeures et, pourrait-on dire
jumelles ddies la lutte contre la violence et l'exploitation faites aux hommes et
la nature, dans ce quon pourrait appeler lhistoire humaine de la nature , selon
lexpression de Serge Moscovici en 1968, qui dnonait une socit contrenature (1972).
John Cage et le Power Flower

171

Plusieurs mouvements culturels et politiques se rejoignent sur cette thmatique de

la redcouverte panthiste ou radicale de la nature, en optant moins pour sa
vulnrabilit que pour sa force cratrice bnfique. Le musicien John Cage,
hritier amricain du mouvement Fluxus, du Black Mountain College et du Power
Flower, disciple de Thoreau - adversaire dclar de la civilisation -, admirateur de
Buckminster Fuller, a choisi de se rallier une philosophie panthiste : Laspect
de la nature dont nous avons aujourdhui la notion et cette notion est presque
pnible est que nous, en tant quespce humaine, nous avons mis la nature en
danger. Nous avons agi contre elle, nous nous sommes insurgs contre son
existence. Alors, notre souci aujourdhui doit tre de la rinstaller dans ce quelle
est. Et la nature nest pas une sparation de leau et de lair, du ciel et de la
terre, etc., mais un travail ensemble, un jeu ensemble, de ces lments. Cest
ce que nous appelons cologie. La musique telle que je la conois est cologique.
On pourrait aller plus loin et dire : elle EST cologie . Il faut faire du monde
entier une musique Une musique qui permette dhabiter le monde . (Pour les
oiseaux, 1976).
Le naturalisme intgral
Le naturalisme intgral dont Pierre Restany a publi le manifeste artistique la
suite du choc motionnel d'une dcouverte de la Haute-Amazonie en 1978,
ractive la source dinspiration d'une nature originelle, et redfinit son rle dans
la civilisation urbaine contemporaine : Le Manifeste du Rio Negro rdig en
pleine fort se rfre un naturalisme intgral, discipline fondamentale de la
pense et mthode de recharge affective de la sensibilit, une rponse objective,
synthtique, plantaire aux questions que lart se pose sur son existence et sa
fonction; une cl pour essayer de mieux voir les choses dans le chaos conceptuel
prsent, pour tenter dapporter positivement le double bilan dun sicle et bilan
dun millnaire, une redfinition, enfin, du rapport nature-culture, la lumire
des cultures marginales en qute de leur propre identit . De cette nature, nous
voulons croire nouveau, raison de son inaccessibilit, qu'elle est
originellement une source de connaissance, dnergie, dmotion, de sensibilit
puissante et salvatrice (cration, sduction, refuge) comme une mre.

La divinit inconsciente de la Nature

Quelqu'un demandait: Les Grecs croyaient-ils vraiment leurs dieux?
Aujourd'hui, il est sr que nous croyons encore dans notre inconscient la
divinit de la Nature, figure protectrice de notre Olympe contemporain, desse de
172

la vie, de la sagesse et du bonheur, desse apaisante du repos et de la permanence,

compensatrice ncessaire au rythme social agressif de la vie urbaine
contemporaine. preuve: ceux qui nous la vendent le disent explicitement, et le
commerce va bien.
Il y a loin, de la nature redoutable et agressive que connaissent les pcheurs pris
par les temptes, ou les paysans qui lui arrachent leurs pommes de terre, sans
parler des catastrophes naturelles, ce mythe urbain de la nature salvatrice.
La popularit des explorateurs et aventuriers de la nature est encore l pour nous
le dire, qu'il s'agisse du monde du silence du Commandant Cousteau nous
rvlant les fonds sous-marins inconnus, ou plus rcemment lexplorateur
qubcois Bernard Voyer, qui saventure en marcheur jusqu'au ple nord, puis
jusqu'au ple sud, avant de conqurir les sommets de l'Everest et de tant dautres
lieux extrmes de la nature. Il reprendra peut-tre le chemin des fonds sousmarins son tour, pour marquer les quatre points cardinaux de son exploration
jusqu'au-boutiste de la nature et des limites physiques de son propre corps. Ces
aventuriers sont aussi des conteurs-ns, comme les anciens coureurs des bois,
comme les grands navigateurs, pour raconter aux autres les merveilles qu'ils sont
seuls avoir vues et les preuves qu'ils ont endures dans la solitude.
Documentaires merveills dune autre plante disparue
La multiplication des documentaires animaliers la tlvision sacrifie aussi cet
art de la narration familire. On nous y parle en effet de la nature originelle,
puissante, merveilleuse et inaccessible; on nous montre au cinma ou la
tlvision des lieux o nous ne pourrons jamais aller, des animaux que nous
n'aurons jamais la chance de voir, mme en nous promenant en fort en fin de
semaine
On nous y montre les merveilles de la plante perdue de nos origines.
Le cinma Omnimax, des films documentaires, des installations virtuelles en trois
dimensions d'artistes contemporains, nous font pntrer dans des images de la
nature, un peu conventionnelles, comme des cartes postales ou des icnes, ou
comme des peintures du Douanier Rousseau, plus nature que la nature,
condensant des signes symboliques, tels des gros papillons multicolores dans des
jardins de fleurs paradisiaques, des prises de vue macro, o des insectes gants
(Microcosmos, un film de 1996) voluent dans des forts d'herbes hautes comme
trois tages, des tanires, o nous nous asseyons confortablement parmi une
porte de jeunes loups, des fourmilires sur cran gant o nous nous promenons
pour aller saluer la reine, etc.

173

Une clbration de la nature

La clbration de la nature, sous toutes les formes, alimentaire, mdicale,
culturelle, artistique, tlvisuelle, politique, touristique, immobilire et l'hypernaturalisme des images strotypes que nous en propose le discours social, ne
sauraient tromper: plus la nature est absente de notre environnement urbain, plus
le mythe en est renforc et dclin sous toutes les formes possibles.
Plus vrai que nature
L'absence de la nature, qu'elle suscite de la nostalgie pour les uns, ou une
aspiration son dpassement par l'homme pour les autres, se traduit aussi par
l'exagration de son expression ou par sa parodie.
Du ct expressionniste, le mouvement remonte aux tableaux de Claude Monet
ou de Van Gogh, avant mme qu'apparaisse le mouvement expressionniste, les
fauvistes ou les peintres du Blaue Reiter allemand. La peinture chromo, aux
couleurs et aux thmes forcs, strotyps, genre biche au bord d'un lac de
montagne avec coucher de soleil rougeoyant, ou avec brume au soleil levant, a
donn lieu une inflation de cartes postales et tableaux qui font penser des exvoto. Le forcing peut prendre aussi la forme de paysages rels peints ou sculpts
in situ, ou d'interventions de type land art, chelle grandiose, de champs
d'clairs grce un dispositif de 400 mats d'acier inoxydable (le magnifique
Lightning field de Walter de Maria au Nouveau Mexique), ou d'interventions
cologistes nostalgiques comme celles de l'argentin Uriburu, peignant des
paysages urbains ou des animaux de zoo en vert ou colorant rellement en vert
les canaux de Venise avec de la fluorescine.
Para-naturaliste
La parodie s'exprime son extrme avec l'artiste franais Louis Bec, qui fonde au
dbut des annes 70 l'Institut scientifique de recherche paranaturaliste, l'I.S.R.P.
Il conoit des animaux dont les fonctions vitales, de respiration, communication,
alimentation, reproduction, etc. sont savamment dtailles selon le jargon et les
planches anatomiques scientifiques usuelles, mais qui rpondent des paramtres
de vie symtriquement opposs ceux que nous connaissons, o le souffre, par
exemple, (Sulfobiomologie) joue le rle de l'oxygne dans la vraie vie. Il faut
avoir entendu Louis Bec prononcer une confrence paranaturaliste du plus grand
srieux, avoir vu ses animaux voluer dans du souffre, ou ses animaux marins
fabuleux se dplacer sur un cran d'ordinateur, pour ressentir toute la force

174

cratrice du mythe de la nature derrire la parodie de l'artiste zoosystmicien,

selon sa propre expression.
On ne saurait rsister la tentation de citer un extrait d'une confrence du Pr
Louis Bec, au Festival d'Avignon en 1984, sur la modlisation
upokrimenologique, o il conjugue des activits fabricatrices, dclamatoires,
symboliques, fantasmatiques, gesticulatoires, testiculatoires, avec des activits
logiques, rationnelles, axiomatisables, etc. Il ajoute: Je taxidermise des concepts.
Nous tudions le Mignumite Horospecie St Ludovicus Avenionis. () C'est un
Upokrinomne de belle taille dont les premiers lments de taxinomie proximaire
le situent dans un site instable entre les glyptenchymiens, les ellitonniens, les
uposopholes, les prokones et les omooaktones. Des tudes de zoosmiotiques il
ressort que c'est un organisme smaphorique, bioluminophore, produisant des
iconphites (nuages d'images).
Le bleu Klein
Une autre dmarche, celle d'Yves Klein, tentait de saisir l'immatrialit quasitranscendantale de la nature, travers des expressions du vide, de l'air, de
l'nergie, du feu, de l'or, du bleu du ciel, des monochromes et traces
anthropomtriques, qui se prsentent comme autant d'images et de gestes quasi
religieux d'initiation l'essence mme de l'univers, ou la sublimation de la
nature. Comme le rappelle Pierre Restany, les quatre lments premiers de la
nature sont la matire mme du langage artistique d'Yves Klein.
La prsence des thmes de la nature est aussi forte dans l'art moderne et
contemporain, qu'a pu l'tre l'image de Dieu dans l'art des sicles qui s'en
loignaient partir de la Renaissance italienne.
La pense sauvage
Lanthropologie nest pas en reste. Claude Lvi-Strauss, dans La Pense sauvage
(1962), tente de retrouver la pense ltat sauvage, quil associe aux formes
animales, vgtales et minrales. Il espre y retrouver la logique mme du rel,
consubstantielle la logique de la pense sauvage, puisque selon lui lesprit
humain est partie intgrante de la nature. Sans ce substrat universel de la pense
sauvage, prsente travers la diversit des langues et des cultures, Lvi-Strauss
ne croit pas quon puisse expliquer la certaine adquation entre le langage et le
rel, entre notre logique et celle du rel, qui nous donnent, selon lui, prise sur le
monde. Cette quintessence sauvage, c'est le corollaire mme, videmment, de
lanthropologie structuraliste. Il fait penser, en termes naturalistes, au platonisme,
aux ides des choses, substrats des simulacres de choses relles, dans la caverne
175

platonicienne. Alternative l'idalisme philosophique, ce recours la nature et

aux sciences naturelles se prsente plus humblement que l'idalisme
philosophique Il entrane pourtant le plus souvent lesprit humain vers la mme
ambition imaginaire daccder l'essence des choses et luniversalisme qui en
dcoule.
Pour Lvi-Strauss, la nature, inclurait donc la pense, dite alors sauvage , et
obirait des lois universelles. Il est alors facile de dduire avec le structuralisme,
qu'on y dcouvre une structure sociale et linguistique universelle.
Le mythe lvi-straussien
Sauf que le concept mme de pense sauvage relve du mythe de la nature et
malgr tout lappareillage de connaissances rudites de Lvi-Strauss, lhistoire et
la sociologie de la connaissance nous montrent que limage de la nature varie
radicalement avec les cultures, les poques et les socits, que chaque culture est
une cosmogonie, et que lide mme de sauvagerie est un fantasme intellectuel,
qui appartient une histoire occidentale et urbaine, ce qui la relativise
absolument.
Nous retiendrons surtout de cette curiosit intellectuelle parisienne le recours
pistmologique au mythe de la nature, qui est frquent dans le rationalisme
occidental, mme s'il y apparat le plus souvent de faon implicite. Les notions
mme de bon sens, d'vidence, de lumire et d'obscurit, d'approfondissement, de
lois naturelles, de sagesse de la nature, les analogies organicistes, vitalistes, voire
physiques (la force des choses, le poids des ides, la causalit, la mathmatique
de la nature et de l'univers, etc.) en sont autant d'exemples qu'on pourrait
multiplier l'infini en analysant l'tymologie de nos concepts rationalistes. La
fantaisie pistmologique de Lvi-Strauss a le mrite de l'expliciter totalement.
Nous sommes face un certain ralisme de l'idalisme, si je puis dire. Pour
Platon, il n'y a pas ncessairement de ressemblance entre l'ide de chien et son
simulacre rel.
Un naturalisme ontologique
La notion de pense sauvage de Lvi-Strauss recherche au contraire, prsuppose
une sorte d'authenticit ontologique de la logique, d'ancrage des ides des choses
dans le rel mme. Il passe du symbolisme au ralisme, promeut le naturalisme
de la pense, partie intgrante de la Nature, qui devient de facto le substrat rel de
la pense. Autrement dit, le monde des ides, l'eidos de Platon n'est autre que la
Nature en soi pour Lvi-Strauss. Kant avait tabli dans la Critique de la raison
pure une distance insurmontable entre les noumnes (l'en-soi) et les phnomnes
176

que nous percevons et que nous pensons. Lvi-Strauss est un platonicien qui a lu
Kant, mais qui est tent au point d'y succomber par le rtablissement du lien de
ressemblance, de production, entre noumnes (la Nature) et phnomnes. Ils sont
consubstantiels, ils sont de mme nature. Nous sommes loin d'un Nelson
Goodman, qui crivait: Une image, pour reprsenter un objet, doit en tre un
symbole, valoir pour lui, y faire rfrence. Mais aucun degr de ressemblance ne
suffit tablir le rapport requis de rfrence () Presque tout peut valoir pour
presque n'importe quoi d'autre (Languages of Art, 1968). Il est trs audacieux,
pour ne pas dire tonnamment naf de croire un ralisme des ides et de la
logique, plutt que de s'en tenir plus humblement un symbolisme des structures
logiques et de notre reprsentation du monde. L'anthropologue structuraliste et
mathmaticien du rel, aprs moult dtours savants et figures acadmiques
sophistiques, tente de nous entraner avec lui, au terme de son oeuvre, dans la
logique de la pense primitive. Il est touchant, mais peu convainquant de
dcouvrir que le dsir lvi-straussien renoue avec le primitivisme qui l'a fascin,
et qui prsuppose prcisment dans beaucoup de cas que l'objet ftiche soit la
ralit mme qu'il reprsente. Enfoncer des aiguilles dans une poupe atteindra la
personne mme que reprsente cette amulette. Agiter l'eau, c'est faire tomber la
pluie. Appeler l'esprit, c'est le rendre prsent. Il ne peut refuser d'tre l, car le
mot qui le dsigne lui est consubstantiel. La pense sauvage invente et promue
aprs tant d'annes de recherche anthropologique par Lvi-Strauss, n'est autre
que la pense primitive, ou la pense magique.
Le retour du primitivisme
Tandis que les socits se fragmentent et que le sens de notre aventure humaine
se brouille, lhomme cherche ventuellement un retour aux sources. Le succs de
masse dune grande srie tlvise amricaine comme Survivor en tmoigne,
comme aussi une certaine nostalgie primitive dans les rituels de danse, dans la
musique ou dans la gnralisation du tatouage du corps chez les jeunes. Les
phnomnes tribaux de bandes, y compris les bandes criminalises qui se veulent
hors la loi, ces nouveaux sauvages de la socit urbaine, tels ces jeunes qui jouent
les prdateurs dans les rues de Rio, ces pulsions de violence arme frquentes
chez des groupes intgristes amricains, tout aussi bien, et de faon plus pacifiste
que la mode de lco-tourisme lger ou extrme sont autant de symptmes dune
rbellion contre la civilisation trop police, au nom dune nature brute ou
primitive plus authentique.

177

Certains parlent aussi de retour une mentalit tribale de survie identitaire,

loppos des grands regroupements politiques et conomiques, qui tendent
aujourdhui dominer le monde.
La nature selon la science-fiction
Dune manire aussi forte, par lvocation de sa perte, la littrature de sciencefiction redonne aussi la nature une valeur symbolique puissante.
Le meilleur des mondes d'Aldous Huxley voque un rejet radical de la nature,
dans son symbole le plus significatif : la conception in vitro de la vie dans une
socit venir o la naissance naturelle des enfants serait interdite et
dconsidre comme un archasme vulgaire. Symtriquement, la socit actuelle
na-t-elle pas dj pris toutes les mesures rglementaires, rituelles et
scnographiques, pour nous pargner la vue de la mort, quand nos proches nous
quittent et effacer l'ide mme de la mort de nos consciences?
Soleil vert
Un film de science-fiction des annes 70 dnonait dj cet exil de la nature: au
moment de mourir, la date dcide pour chacun par le Grand Conseil - la mort
naturelle tant un archasme interdit depuis longtemps -, l'individu tait conduit
dans une sorte de salon funraire, o on l'invitait choisir un dcor audio-visuel
dans le catalogue du service public des pompes funbres. C'est l qu'il pouvait
enfin jouir d'un repos bien mrit, aprs une vie d'esclave travailleur, et s'allonger
pour boire le poison fatal. Il mourait donc en dcouvrant sur grand cran, avec
ravissement, un paysage de forts, avec ruisseau et chevreuils. Cet univers
naturel de carte postale, lui tait prsent comme une vision du paradis qui
l'attendait dans l'au-del, les habitants de cette mgapole souterraine du futur
n'ayant jamais rien vu d'autre que leur lieu de travail, coup de toute nature; et
cette vision accorde comme un privilge initiatique de prparation la mort,
constituait un plaisir suprme, pour celui qui, aussitt mort, serait entran sur un
tapis roulant et recycl en plaquettes nutritionnelles pour les vivants ignorant
l'infme secret de fabrication de leur nourriture (Soleil vert, un film de 1973,
tats-Unis, ralis par Richard Fleischer, daprs le roman de Harry Harrisson,
Make room! Make room!).

178

14 PENSE MAGIQUE ET INTELLIGENCE ARTIFICIELLE

Un 2 sest gar dans la srie des 1 et des 0.
Alain Turing
Les premires machines calculer - les bouliers - datent des Chinois, sans doute.
Leibniz, parmi tant d'autres en imagina aussi. Mais on doit au mathmaticien
britannique Alan Turing, ds 1936, la premire ide d'une machine traiter non
seulement des nombres, mais aussi de l'information l'Automatic Computing
Engine, conu comme un cerveau artificiel.
En 1940 John von Neumann conoit les principes selon lesquels il concevra,
Philadelphie, l'ENIAC, un ordinateur qui remplissait une pice entire, et qui est
la base de linformatique que nous connaissons. La publication par Norbert
Wiener en 1948 de Cybernetics gnralise les fondements thoriques d'une
logique mathmatique oprationnelle, et aborde les notions plus complexes de
rtro-action et de circularit, de manipulation du monde par l'information, de but
programm ou tlologie, et donc envisage une globalit de la vision
informatique. L'histoire extraordinaire du dveloppement de l'informatique, de
ses acclrations, paradoxes et illusions a t abondamment crite.
Karel Capek
L'ide de robots, qui fait suite au merveilleux des malins gnies, comme
l'odieux de l'esclavagisme, s'est davantage concrtise avec la pice de thtre du
tchque Karel Capek RUR, qui dans les annes 20 a invent ces androdes
dvous au travail. Depuis, les apprentis-sorciers que sont les hommes ont
179

imagin des robots dots d'une intelligence artificielle capable ventuellement de

devenir autonomes, voire plus puissants que les hommes. L'ide a pris une force,
qui tourne au mythe de la surpuissance humaine, ou du cauchemar de la
surpuissance informatique.
L'intelligence artificielle tait ne: "Si l'homme devenait une mcanique, il fallait
bien, par un retour ncessaire l'quilibre du monde, qu'une autre mcanique
fabriqut de l'me (" Le Surmle, Alfred Jarry).

Deep Blue
Le concept date des annes 50 et il a conquis ses lettres de noblesses avec la
victoire d'un ordinateur IBM contre le champion mondial du jeu d'checs (Deep
Blue versus Garry Kasparov, 1997).
Entre temps, d'innombrables fantasmes ont eu cours propos de la puissance des
ordinateurs. En 1968, dans le film de Stanley Kubrick 2001, Odysse de l'espace,
mis en scne par Arthur C. Clarke, le personnage central est l'ordinateur pensant
Hall 9000, qui mne l'action et qui devient psychotique la suite dun
dtournement de la programmation. Depuis, les ordinateurs qu'on a appel de la
cinquime gnration, dans les annes 70, deviennent dans l'esprit de plusieurs
gourous et prophtes de l'poque, de vritables serviteurs et domestiques pour
l'tre humain, pour faire son lit, la cuisine, le mnage, lui tenir compagnie, le
conseiller, lui lire un livre, etc.
Et lan 2001, cest maintenant
Marvin Minsky
L'un des premiers penseurs de l'intelligence artificielle, Marvin Minsky, prdisait
que l'ordinateur allait devenir capable d'apprendre par lui-mme et que sa
puissance de pense serait illimite!
Pourtant, comment peut-on imaginer que le cerveau humain, qui ne sait
quasaiment rien de ses propres modes de pense, pour qui le cerveau lui-mme
demeure un continent mystrieux, puisse concevoir une machine penser qui
serait d'une telle puissance? Ce qui est plus vident, c'est le rve de puissance qui
inspire l'tre humain, partir de quelques rsultats de l'informatique, aussi
extraordinaires que partiels. Les fantasmes suscits par l'acclration de la
puissance de l'informatique ont t encore plus rapides et prometteurs que

180

l'informatique elle-mme. On pourrait dire que la technologie informatique va

plus vite que nos ides, mais moins vite que notre imaginaire.
Des ordinateurs plus puissants que lesprit humain en 2020
La pense magique deRay Kurzweil, un restless genius, selon le Wall Street
Journal, qui avait dj publi The Age of Intelligent Machines, nous donne toute
la mesure de l'imaginaire qu'un esprit inventif peut investir dans le projet de
l'intelligence artificielle. Son livre, intitul The Age of Spiritual Machines, avec le
sur-titre when computers exceed human intelligence, (1999), franchit une tape
de plus, base sur la constatation de l'acclration exponentielle de la technologie
informatique. Il rappelle que la vitesse des ordinateurs doublait tous les 3 ans au
dbut, puis tous les 2 ans dans les annes 60 et maintenant tous les 18 mois, de
sorte que les ordinateurs atteindront la vitesse et la puissance de l'esprit humain
en 2020. A partir de ce stade, il faut prvoir que les ordinateurs auront le sens de
l'humour, exprimeront leurs propres opinions, leurs motions, leurs volonts et
dmontreront les mmes qualits que la pense humaine. Ils auront donc chacun
leur propre personnalit et leurs propres buts et projets. L'ordinateur pourra vous
dire, par exemple: je me sens seul et je m'ennuie; s'il te plat, tiens-moi
compagnie.
Ray Kurzweil rappelle la loi mise par Gordon Moore, l'inventeur du circuit
intgr et prsident de la socit Intel, qui stipulait en 1965 que la surface d'un
transistor diminuait de moiti tous les 12 mois. De l est ne la spectaculaire
miniaturisation des transistors, qui en 2020 seront de la taille de quelques atomes.
Puces photoniques, transistors atomiques, puits quantiques, ordinateurs
molculaires et chimiques
Et il est vrai que les puces photoniques devraient permettre une miniaturisation
extrme des microprocesseurs.
Mieux: on construit dj, de fait, avant la fin du sicle, des transistors de la taille
de quelques dizaines d'atomes. En utilisant les rayons X, on parvient photo
lithographier des microprocesseurs sur silicium d'une extrme finesse, intgrant
des millions, et bientt des milliards de transistors. Et des chercheurs de
l'Universit d'Indiana nous annoncent que grce la technique des puits
quantiques, l'ordinateur quantique, qui combine le 1 et le 0 du langage binaire en
qubits, pourra accomplir, en utilisant la lumire, les oprations demandes, en
dplaant non pas des milliers d'lectrons, mais seulement quelques-uns, rendant
ainsi les calculs infiniment plus rapides.

181

Plusieurs chercheurs de Hewlett Packard travaillent sur des micro-processeurs

chimiques, des circuits futuristes qui amlioreront de 1000% les performances des
processus actuels (New-York Times, 1999).
Les chercheurs travaillent aussi sur des ordinateurs molculaires, voire exploitent
les capacits informationnelles et combinatoires remarquables des gnes de
l'ADN, en utilisant des impulsions chimiques.
On peut imaginer alors des ordinateurs offrant non seulement d'extraordinaires
vitesse et puissance de calcul, mais aussi capables de fonctionner entirement en
interface vocal, et de grer de faon immdiate de lourds fichiers multimdia de
squences vido et son.

Blue Gene
En outre, fin 1999, IBM a annonc quil travaillait un nouvel ordinateur, Blue
Gene, dune puissance 1000 fois suprieure celle du Deep Blue victorieux de
Garry Kasparov. Cet ordinateur sera capable de traiter un million de milliards
doprations la seconde avec un million de processeurs capables deffectuer
chacun un milliard doprations/secondes. Et cela lui permettra de simuler la
formation des protines dans le corps humain. Le but? Atteindre la vitesse du
mtabolisme humain, pour mieux en percer les secrets et contribuer gurir
plusieurs maladies. Un jour, vous entrerez dans un cabinet mdical, un
ordinateur analysera un chantillon de votre tissu humain, dterminera la cause
de votre maladie et prescrira instantanment le traitement le mieux adapt
votre combinaison gntique individuelle, a annonc, selon lAFP, un haut
responsable dIBM. Cet ordinateur, prvu pour 2005, occupera 80 mtres carrs
sur 2 mtres de hauteur.
La loi magique de lacclration exponentielle du temps
L'audace de Ray Kurzweil consiste tablir une comparaison entre le rythme de
l'volution de la vie et celui de l'informatique. De cet amalgame fantaisiste, il
dduit rien de moins que The Law of Time and Chaos, puis The Law of
Accelerating Returns as Applied to an Evolutionnary Process. Il lui est facile
alors d'affirmer que l'volution construit elle-mme son propre ordre et le
renforce de faon exponentielle, d'o il dduit l'vidence de l'Acclration
Exponentielle du Temps.

182

Une fois nonces ces grandes lois bases arithmtiquement sur la confusion
entre les processus vitaux et sociaux, et sur l'extrapolation de quelques chiffres,
spectaculaires il est vrai, de l'industrie informatique, il ne fait plus de doute pour
Ray Kurzweil, et pour beaucoup d'amricains, si j'en juge par les loges que lui
accordent les journaux et les chiffres de vente de ses livres, que l'anne 2020 sera
historique. Elle sera l'anne o les ordinateurs galeront l'intelligence humaine, ce
qui signifie videmment qu'ils la dpasseront vitesse acclre exponentielle
partir de cette date prodigieuse.
Ray Kurzweil ne craint pas d'affirmer que l'volution russira contourner la
limite de la capacit humaine des rseaux de neurones cervicaux, en crant
habilement des tres humains capables d'inventer une technologie un million de
fois plus rapide que les neurones des mammifres, constitus partir du carbone,
et jugs extrmement lents en comparaison de leur quivalent lectronique,
infiniment plus flexible et rapide.
Les ordinateurs vivants
De leur ct, selon un scnario inverse, des chercheurs de l'Institute for Neuronal
Computation, ou de l'Institute for Non-linear Science, de l'Universit de
Californie San Diego travaillent sur les limites des logiques informatiques.
Dautres, de luniversit de Californie du sud depuis 19994, puis de luniversit
du Wisconsin, Madison, travaillent sur des ordinateurs ADN (Nature, 2000).
Ils se basent sur le fait que lAND fonctionne selon un langage quatre termes,
donc plus complexe que le langage binaire informatique.
William Ditto, chef du Applied Chaos Lab de l'Universit de Georgie Atlanta,
nous propose, avec quelques autres, le neuro-computer ou living computer,
intgrant aux puces informatiques des neurones vivants, emprunts des
sangsues. Il estime en effet que le meilleur espoir pour dpasser les limites de
l'informatique actuelle consiste en un systme hybride, mlant le vivant et
l'artificiel. Cela lui permet d'instaurer une dynamique non-linaire, embrassant la
problmatique du chaos, que les systmes binaires ne peuvent traiter. Il combine
en effet les modes d'excitation par l'ordinateur des tissus vivants, notamment du
cur et du cerveau avec des oscillateurs non-linaires, qui constituent selon lui
des modles d'intelligence et de manipulation des systmes biologiques. Il espre
ainsi parvenir une puissance de calcul et de prise en compte de la complexit
des phnomnes rels, voire de la logique floue, infiniment plus grande que ce
que peuvent proposer les modles lectroniques linaires et binaires. Pour
William Ditto, il y a des calculs que lordinateur fait mieux et plus vite que le
cerveau humain, et des combinatoires logiques que le cerveau humain fait mieux
que lordinateur. Une synthse des deux, de lesprit gomtrique et de lesprit de

183

finesse, avec des neurones et des microprocesseurs binaires, devrait permettre

datteindre une puissance de calcul et dintelligence ingale. L'ambition est
grande: Les ordinateurs ordinaires ncessitent constamment une information
absolument correcte pour donner la bonne rponse. Nous esprons que les
ordinateurs biologiques seront capables de livrer la bonne rponse, mme
partir d'une information partielle, en compltant par eux-mmes les informations
manquantes (1999). Actuellement il ne russit encore qu' grer des additions,
mais il espre ainsi crer une nouvelle gnration d'ordinateurs, les leech-ulators,
capables de penser par eux-mmes, du fait que les neurones vivants sont capables
de constituer d'eux-mmes leurs propres connexions, ce dont est incapable
l'informatique. L rsiderait toute la diffrence entre la puissance du vivant et la
limite de l'artificiel.

Le vivant et lartificiel
Le plus tonnant est que, d'un ct, William Ditto s'efforce de dpasser la
puissance des ordinateurs binaires grce quelques neurones de sangsues,
difficiles maintenir vivants dans la chaleur que dgagent les ordinateurs, tandis
que selon Ray Kurzweil, l'tre humain, qui dispose de millions de neurones, serait
destin tre supplant d'ici une gnration par des ordinateurs plus rapides. La
contradiction est assez forte pour que nous demeurions prudents par rapport ces
prophties spectaculaires. L'un s'en remet la puissance de la Nature pour
surpasser l'informatique, l'autre jette un regard condescendant sur la Nature, pour
affirmer la valeur suprme de la Technologie, qui prendra la relve de la Vie,
quand celle-ci aura atteint son Principe de Peter en 2020 afin de poursuivre
l'lan de la Cration. Nous voluons en pleine fantaisie, au nom de la science et
de la logique!
Le grand rve de puissance de lintelligence artificielle
Le scnario de William Ditto est donc tout l'inverse de celui de Ray Kurzweil,
mais le rve est le mme, que ce dernier exprime ainsi:
En effet, en 2019, un ordinateur personnel qui cote $1,000 aura la mme
puissance qu'un cerveau humain. En 2029, un ordinateur personnel $1,000
aura la capacit de 1000 cerveaux humains et on pourra brancher le cerveau
humain sur un rseau informatique large bande, ce qui augmentera
considrablement toutes ses facults et tous ses sens. On dbattra alors des droits
des ordinateurs tre reconnus comme des tres libres, car il sera trs
gnralement admis qu'ils sont dous d'une conscience, comme les tres humains.
184

En 2099 on ne saura plus faire une distinction claire entre un homme et un

ordinateur, la plupart des tres conscients n'ayant plus de prsence physique
stable. La population des tres informatiques aura de beaucoup dpass en
nombre les tres neuronaux base de carbone.
D'ailleurs on assistera une hybridit gnralise entre robots informatiques et
tres humains dots d'implants informatiques capables d'augmenter normment
leurs facults naturelles. La question de l'esprance de vie sera obsolte.
L'introduction de la technologie sur la terre n'est donc pas l'affaire individuelle
de l'une des multiples espces vivantes, mais un vnement pivot de l'histoire de
notre plante.
La plus importante cration de l'volution - l'intelligence humaine - a permis de
crer l'tape suivante de l'volution de la vie, qui est la technologie. La
technologie, son tour, crera elle seule la prochaine tape de l'volution, sans
l'intervention de l'homme.
Le fait que cette nouvelle tape ne ncessitera que quelques dizaines de milliers
d'annes est un autre exemple de l'acclration exponentielle du temps, telle que
le veut la Loi du Temps et du Chaos.
( Nous nous sommes efforcs de traduire et de rsumer le plus fidlement
possible la vision de Ray Kurzweil avec ses propres termes).
La navet de lintelligence humaine
Il est certes rare de trouver une expression aussi forte, contemporaine et au
premier degr de navet d'un mythe central de notre temps. Et il est d'autant plus
intressant que, selon la 4e page de couverture de ce livre, Marvin Minsky,
professeur au M.I.T., Bill Gates, prsident de Microsoft, Stevie Wonder, George
Gilder, Mike Brown, prsident de la Bourse NASDAQ et ancien responsable
financier de Microsoft font un loge dithyrambique de lauteur, le reconnaissant
comme le plus clairvoyant futurologue, l'un des esprits les plus innovateurs et
pntrants de notre temps!
Le rve de puissance de la science et de la technologie
Nous sommes bien loin de l'esprit critique qui prside, selon Bachelard,
l'avance des sciences, mais bien plutt face au constat clatant, que la science et
la technologie sont totalement imbriques, et que la science n'est pas tant
recherche de la vrit, que volont de puissance.
Il est tonnant de constater quel point les penseurs utopistes de l'informatique,
souvent de formation mathmatique, peuvent croire que les ordinateurs seront un
jour capables d'intgrer toutes les donnes de la ralit, au point de pouvoir en
185

recombiner, prvoir et transformer tous les paramtres et scnarios d'volution

possible. Le monde n'est pas un simple jeu d'checs. Le monde n'est pas un livre
de mathmatique.
Sa complexit est d'autre part reconnue comme de plus en plus inextricable par
des chercheurs scientifiques plus modestes et moins nafs la fois que Ray
Kurzweil.

Le mythe de lintelligence artificielle

Le mythe de l'intelligence artificielle supposerait en effet implicitement une
capacit de l'informatique prendre en compte et traiter la totalit de la
conscience humaine du monde, sans quoi elle ne saurait prtendre ce pouvoir de
dpassement de la pense humaine.
Le mythe de l'intelligence artificielle pousse son totalitarisme se heurte des
problmes philosophiques majeurs. Il suppose en effet que le monde soit
entirement rductible des algorithmes, c'est--dire un langage mathmatique
suppos capable de traduire la totalit des langues naturelles. Celles-ci, qui
mettent en scne les structures sociales, l'imaginaire collectif, des motions, des
nuances subtiles, ne sauraient tres doubles et donc vacues par les sries
binaires, ni mme ternaires du langage informatique. Il y a une extrme
prtention, d'une incroyable crdulit, croire que l'ordinateur serait enfin
capable de produire une langue universelle, dbarrasse de tous les
particularismes et symbolismes, de toutes les opacits, fantaisies et dsirs, magies
et volonts de pouvoir, de tous les bruits de la communication sociale, objective,
enfin pleinement adquate la ralit du monde, qui le traduirait tel qu'il est, et
qui serait donc mieux capable que les langages naturels divers et imparfaits, de
comprendre et matriser l'univers! On sait bien pourtant que chaque langue
naturelle condense une image du monde, qu'il y a, pour ainsi dire autant de
cosmogonies que de langues naturelles. Mme les linguistes les plus
mathmaticiens n'ont jamais os affirmer une telle prtention. Il faudrait croire
que Dieu est un mathmaticien qui aurait programm le monde en langage
informatique d'IBM ou de Microsoft!
La mtaphore numrique du monde
Et il est vrai que cette mtaphore numrique est un avatar du rationalisme. Elle
date des Grecs, qui y associaient aussi la musique et l'architecture. Archimde,
Euclide et Pythagore interprtaient la totalit du monde et de l'me en nombres:
186

Tout est arrang d'aprs le Nombre. Platon y voyait le plus haut degr de la
connaissance et fondait sur elle le systme de l'univers. Rgulirement le mythe
du Dieu mathmaticien est reprise travers les sicles, par Boce, Nicolas de
Cuse, Galile (Le Livre de la nature est crit en caractres gomtriques), etc.
Leibniz amalgame plus fortement les concepts de calcul et de logique
raisonnante: ce qu'il appelle le calculus ratiocinator: Le monde se fait pendant
que Dieu calcule.
Le ralisme formaliste
Il faut prendre en compte aussi le clbre Tractacus Logico-philosophicus de
Wittgenstein, rdig pendant la premire guerre mondiale, et qui a jou un rle
majeur dans l'affirmation d'une logique formelle de l'univers. Selon lui, en effet,
la logique est transcendantale, en ce sens qu'elle est une image rflchie du
monde. La logique est la structure mme du monde. Cet isomorphisme entre le
monde et la logique de la pense serait videmment une cl magique pour
comprendre le monde et l'informatique ne pourrait rver d'une meilleure
justification pistmologique. Cependant, on aura remarqu que ce courant de
pense centr sur ce que j'appellerai un formalisme rel, coexistant au rel, relve
de la culture anglo-saxonne, britannique ou amricaine. Les cultures latines s'en
tiennent assez loignes, ne partageant pas le mme pragmatisme oprationnel
traditionnel depuis Adam Smith et Malthus. Il y a autant de logiques que de
langues, de cosmogonies que de socits.
Wittgenstein
L'universalisme implicite de la logique selon Wittgenstein vacue l'histoire et la
sociologie de la connaissance. Son succs a t la mesure de cette facilit
illusoire et candide. Elle a t bien reue dans les pays capitalistes anglo-saxons,
en raison de sa simplification et de son adquation avec un outil de prise de
pouvoir et d'efficacit vidente. La mfiance qu'elle a veill dans les pays de
cultures latines, et qui correspond aussi au retard en informatique des pays latins
par rapport aux pays anglo-saxons, a constitu un dsavantage vident dans la
comptition commerciale.
Mais il ne faut pas confondre le commerce et l'pistmologie.
Disons-le avec clart: l'utopie wittgensteinienne est trs significative du dsir de
pouvoir et de conqute associ au mythe de la connaissance. Son succs est celui
d'une culture gestionnaire et commerciale. Mais un titre en latin et la parodie
spinoziste n'y changeront rien: sa thorie est l'exemple mme, avec mise en scne
logico-mathmatique autoritariste, de l'illusion absolue de la pense sur elle187

mme. Son influence bien comprhensible sur le courant de l'utopie

informaticienne ne saurait en diminuer le caractre mythique, bien au contraire.
Dieu est-il le Grand Informaticien?
Sans nous aventurer avec les adeptes de la numrologie, ou de l'arithmosophie
(Le symbolisme des nombres, Allendy, 1948) dans une symbolique des nombres, qui liait dans plusieurs cultures le spirituel au quantitatif -, nous devons replacer
l'utopie informaticienne dans la continuit de son histoire. Elle n'est pas si
nouvelle, mme si elle est trs la mode, pour ne pas dire qu'elle fait fureur en ce
tournant de sicle, comme les mtaphores mcanicistes ou organicistes avant
elles. Mme la tendance actuelle n'est pas nouvelle, qui consiste amalgamer les
deux mtaphores en invoquant un organicisme informatique: les codes
gntiques de la vie seraient programms par le Grand Informaticien qui aurait
pens le monde comme un livre, et donc reprogrammables par nos gnticiens
actuels. Parions cependant quon pourra ranger bientt le mythe du Grand
Informaticien au placard avec celui du Grand Horloger.
Ainsi vont les modes de l'esprit en qute de l'intelligence du monde, et se
succdent au fil de l'histoire des ides et des technologies, chaque fois avec
conviction et passion.
Quel monde voulons-nous crer?
Mais suivons le mythe, qui s'aventure plus loin. Pour plusieurs de ces esprits
fervents du langage binaire, il s'agirait non plus de reproduire le monde pour le
comprendre tel qu'il est, avec le langage informatique, mais d'en produire un
nouveau, conforme notre volont de puissance et aux intrts humains. On
opposera alors l'utopie informatique la question suivante: savons-nous d'abord
quel monde nous voulons nous crer? Avec quelles valeurs, quels buts et pour
qui? Qui en dcidera? Intel? IBM? Microsoft? Les laboratoires de recherche du
MIT? Nitendo? Le prsident des tats-Unis? Le Pape? Il ne saurait tre question
d'vacuer au nom de la logique binaire des questions philosophiques et politiques
aussi fondamentales. Pourtant, c'est bien l le dernier souci de ces utopistes
cybernticiens, qui font aussi confiance aujourd'hui la Technologie, que d'autres
la bonne mre Nature.
Il faut se mfier des prvisions, surtout concernant lavenir
Pour y croire, dans la perspective des annes 2020 ou 2030, il faudrait dj que
les ordinateurs soient capables de prvoir les vnements immdiats! Or

188

personne, ni aucun ordinateur n'a pu prvoir des phnomnes aussi rapides et

spectaculaires que l'assassinat de Kennedy le 22 novembre 1963, les agitations de
Mai 68, la chute du Mur de Berlin le 9 novembre 1989. Le ridicule des prvisions
sur l'avenir, de la part souvent d'esprits brillants et mdiatiquement reconnus, est
fort significatif de l'imprvisibilit du monde, qu'aucun logarithme mathmatique
ou systme binaire de logique informatique ne pourra jamais matriser. Ainsi, le
clbre futurologue Hermann Kahn a abondamment contribu tout le flot des
btises qui ont pu se publier il y a quelques annes propos de l'an 2000. Des
btises? Oui par rapport la ralit que nous constatons aujourd'hui; mais des
prvisions fort significatives des rves de puissance de l'tre humain il y a 30 ans
et de sa fascination pour les symboles qui frappent l'imagination, comme l'An
2000.
Les prvisions dHermann Kahn
Voici donc ce que prdisaient Hermann Kahn et Antony Wiener en 1967 pour l'an
2000: L'usage trs rpandu de la cryognisation. L'hibernation des tres humains
pour de courtes priodes sur ordonnance. De la nourriture et des boissons
synthtiques gnralement acceptables et concurrentielles. Des mthodes
physiques inoffensives pour s'abandonner l'excs. L'installation de l'homme en
permanence sur la lune et sur les satellites, et des voyages interplantaires. Des
installations habites et peut-tre mme des colonies sous la mer. Des piceries et
des grands magasins automatiques. L'usage intensif de robots et de machines
asservies aux hommes. Des plate-formes volantes individuelles. Des systmes
militaires utilisant l'espace. Des lunes artificielles et autres mthodes pour
clairer de grandes tendues la nuit.
Lavenir nest plus ce quil tait
Ceux qui voudront se divertir au sujet des prvisions des futurologues patents
trouveront dans le livre plein dhumour de Michel Saint-Germain un joli bouquet
de toutes ces innombrables illusions et navets toujours renouveles avec autorit
par nos meilleures intelligences la mode (L'Avenir n'est plus ce qu'il tait,
1993). Et pour rester dans l'informatique miraculeuse et merveilleuse, rappelons
ce qu'annonait le prsident de Digital Equipment dans les annes 70: Il y a, au
total, un march pour cinq ordinateurs personnels aux tats-Unis. Et Bill Gates
affirmait dans les annes 80, que selon lui, 64K de mmoire devraient suffire
amplement pour les tches accomplir par un ordinateur personnel.
Michel Saint-Germain rappelle cette constatation d'un chercheur des Laboratoires
Bell en 1990, que Ray Kurzweil a oubli d'intgrer dans la croissance
189

exponentielle qu'il invoque et la Loi du Temps et du Chaos qu'il a dcrte, tel un

nouveau Dieu ou un candidat au Prix Nobel: Depuis 40 ans, une seule chose s'est
dveloppe plus vite que le matriel informatique: les attentes humaines.
Lordinateur sur-humain et le semantic Web
Les prophties nous annonant la puissance sur-humaine de l'intelligence
artificielle - un concept repris en 1999 par IBM dans sa publicit - relvent de la
mme rverie de puissance qui nous annonait des lunes artificielles pour l'An
2000. Elle flatte le march et les hommes; elle fait partie de cet imaginaire qui
nous pousse toujours de l'avant, la conqute de nous-mmes et de l'univers. Un
mythe qui semble aujourd'hui inscrit dans nos gnes, mais qui n'aurait eu aucun
sens dans des socits traditionnelles bases sur un temps social vertical ou
cyclique.
Mais cest lambition de Tim Berners-Lee, linventeur du World Wide Web en
1990, qui travaille dsormais la mise en place dun mta-Web smantique. Son
ide est dattribuer des codes cachs aux mots cls qui saffichent sur les pages
Web, afin de permettre aux ordinateurs de dchiffrer immdiatement les
informations significatives pour les moteurs de recherche. Les ordinateurs
pourront ainsi traiter intelligemment linformation qui circule sur la Toile et nous
y donner un meilleur accs.
Le retour en force des analogies avec la vie
Mais dj, avant la fin du millnaire, la mode tourne. Ceux qui exploitaient
l'analogie de l'ordinateur semblent prendre conscience que la nature est un modle
encore crdible, sinon beaucoup plus convaincant que l'analogie lectronique.
Ainsi, le roi de l'informatique, Bill Gates lui-mme, prsident de Microsoft,
prfre recourir l'image du corps humain pour exposer sa vision de la nouvelle
entreprise. Il compare le rseau d'ordinateurs d'une entreprise un systme
nerveux, (Le Travail la vitesse de la pense, 1999) plutt que l'inverse, comme
l'aurait affirm Ray Kurzweil. Selon Bill Gates, ce sera l'quivalent numrique du
systme nerveux humain. C'est grce votre systme nerveux d'entreprise, que
vos affaires progresseront la vitesse de la pense. Il prfre donc voquer la
vitesse de la pense, peut-tre aussi rapide que celle de la lumire. D'autres
grands moguls de nos multinationales comparent dsormais leur gestion la
manipulation des codes gntiques d'un organisme vivant, qui leur semble sans
doute plus valorisante par sa complexit, que le langage binaire de l'informatique.
Bref, la pense magique d'un Ray Kurzweil est passe de mode avant mme la fin
du millnaire
190

Le technocosme
L'exagration de l'lan mtaphysique investi dans le rve de l'intelligence
artificielle ne saurait cependant en dnier l'importance. Si l'on juge l'arbre ses
fruits, avouons que la mtaphore informatique, si elle ne peut prtendre
l'essence ontologique du monde, constitue cependant un outil oprationnel d'une
puissance et dune efficacit ingales dans l'histoire de l'humanit, sauf par la
magie!
Pierre Lvy, penseur du technocosme, comme il l'appelle trs justement, rsume
bien ce succs: Le technocosme informatis appartient la srie de ces crations
mmorables dont la naissance est peut-tre contingente, mais qui, une fois venues
au jour, se prsentent l'humanit avec la force du destin: l'agriculture,
l'criture, l'tat Elles s'tablissent dans la dure parce que ce sont de
formidables machines se reproduire. Elles se propagent ncessairement parce
que ceux qui les adoptent sont plus souvent vainqueurs (La Machine Univers,
1987).
Les robots dIsaac Asimov
Revenons donc la fantaisie de nos esclaves des temps modernes.
On distinguera entre les robots, domestiques travaillants pour l'homme, et les
automates, compagnons ludiques de l'homme.
Isaac Asimov, dcd en 1992, avait fascin ses lecteurs avec ses androdes
positroniques, aux apparences et aux ractions humaines, et qui obissent aux
trois lois de l'instinct de conservation, de l'altruisme et du respect des ordres, au
point qu'on peut s'interroger sur leur vraie nature. Cinquante annes plus tard,
nous sommes encore loin de les avoir gals dans la production relle! Le
sympathique C3P0 de La Guerre des toiles, ou la clbre Minerva, prsent au
Smithsonian Museum de Washington, demeurent trs mcaniques. Les robots du
MIT, Cog et Kismet sont encore trs lmentaires et Rodney Brooks vise surtout
leur autonomie motrice, n'esprant les doter au mieux que d'un ge mental de 2
ans.
Suivant le rve de William Ditto, nous visons intgrer la robotique,
l'lectronique et les ordinateurs vivants, afin de crer des robots capables de
pense et de sensibilit.

191

Nos semblables, les robots

Plusieurs esprits brillants nous parlent de futurs robots qui auront chacun leur
personnalit propre. On nous propose dj des petits animaux familiers pour nous
tenir compagnie. Les Japonais excellent dans ce genre de gadgets. Ils ont lanc les
premiers les Tamagotchi. Puis la compagnie britannique CyberLife a mis sur le
march en 1996 les norns, des bbs numriques, bass sur des algorithmes
gntiques, et qui voluent en colonies dans le monde d'Albia, un environnement
de jeu numrique appel Cratures, o leur propritaire doit les aider s'adapter,
se reproduire, se nourrir, se dfendre, etc. Ces norns, cependant ont une
capacit d'apprentissage et d'initiative propres, ce qui leur donne une relative
autonomie. Leur inventeur, Stephen Grand, qui pense avoir invent ainsi un
prototype d'environnement de vie artificielle, nous dcrit un monde tonnant. Le
premier norn aurait pris l'initiative de se reproduire, en dposant des oeufs dans
l'incubateur, pendant que son inventeur tait all djeuner: son retour, Albia
grouillait de norns! Et pour ajouter la peur, il raconte ceci: Nous avons dj
surpris deux cratures en train de s'amuser se lancer un ballon. C'est assez
effrayant car nous n'avons jamais programm ce comportement: ils l'ont
dvelopp eux-mmes. Nous n'avons aucune ide des consquences de ce que
nous avons dclench.() Les norns constituent ce qui se rapproche le plus d'une
nouvelle forme de vie sur cette plante. Leur comportement n'est pas programm,
ils peuvent penser, ils peuvent se reproduire, et ils sont conus de manire
permettre la slection naturelle - et la slection naturelle mne l'volution. Oh!
Perfide Albion! Heureusement, ce n'est encore qu'un jeu, mais CyberLife prpare
des applications industrielles.
La robotique dveloppe aussi des senseurs tactiles hypersensibles (lhapatique),
notamment lUniversit de Stanford et au Massachusetts (le prototype
PHANTOM de SensAble Technologies).
Et autres Furby
Les Japonais reviennent avec les Furby, petits robots exigeants des soins attentifs,
comme un animal domestique, et dots d'une srie de ractions pseudopsychologiques. Les Furby parlent un langage incomprhensible, que chacun peut
donc interprter selon ses dsirs, avec des onomatopes du genre mee mee
mooloo, a loh! May lah! Ils agitent les oreilles ou couinent si on les caresse; ils
sont programmes capricieux, pour ne pas lasser leur matre par des ractions trop
rptitives. Leur succs commercial tmoigne du besoin de communication
affective de nos amis asiatiques. Sony commercialise en 1999 au cot de $2,000
192

une sorte de chien savant, nomm Aibo (Artificial Intelligence Robot ce mot
signifie aussi compagnon en japonais), avec lequel vous pouvez faire semblant
de jouer. Dot de cameras, microphones, dtecteurs de chaleur, calculateurs
infrarouge de distance, senseurs dacclration, senseurs directionnels, senseurs
de contact, etc., il se dplace de faon assez fluide et est programm pour vous
exprimer de l'affection et vient vers vous en remuant la queue, etc. Il aboie pour
attirer l'attention, s'assied sur son derrire, se gratte le museau, joue la balle, sait
viter de se cogner aux murs et la couleur de ses yeux change selon ses motions.
Il sait aussi exprimer sa faim (il faut recharger sa batterie)La prochaine
gnration sera capable de comprendre un certain nombre de messages humains,
de vous apporter votre journal, de reconnatre son matre et de vous lcher le
visage. On ne dit pas si la 3e gnration saura aussi embellir les trottoirs de Paris
de souvenir typiques, comme les vrais chiens Il serait le premier d'une srie de
petits compagnons, dont on peut facilement changer la programmation et Sony
espre s'engager ainsi dans un march estim $40 milliards. videmment, un
vrai chat ou un vrai chien cote moins cher et a dj beaucoup de ces capacits
que Sony prvoit dvelopper; mais il faut croire que le mythe du robot donne au
propritaire d'un animal en aluminium un sentiment de puissance et de russite
sociale qu'aucun Miaou, mme de race pure, ne saurait susciter.
La maison intelligente
D'un tout autre ordre, mais relevant du mme mythe de puissance humaine, les
industriels nous proposent la maison intelligente, o la domotique s'assure que les
lumires s'allument devant vos pas, que votre bain coule pour votre retour du
travail, que le fumet de vos toasts et de votre caf vous rveillent en musique
douce le matin, que votre voiture chauffe dans le garage l'heure de votre dpart,
que votre fax vous dlivre votre journal en couleur, que vos billets d'avion ou de
thtre s'impriment chez vous, que votre frigidaire vous dit quoi manger, qui
inviter, votre tlvision quoi penser et votre lit avec qui dormir. Bref, la
technologie intelligente intgre tous les rves de puissance et de confort mou,
selon la bonne tradition du M. Hulot de Jacques Tati dans Play Time. Mais
dsormais, ce rve est devenu un enjeu commercial. Sun Microsystems, champion
du rseau intgrateur, s'est associ plusieurs autres multinationales pour
proposer le rseau domestique complet intgrant et contrlant tous les appareils
lectroniques, relis un serveur central qui les gre selon le style de vie de
chacun, et auquel vous pouvez vous brancher par tlphone numrique partout ou presque - dans le monde. Ainsi, la technologie intelligente vous permet de
contrler les programmes de tlvision de vos enfants, vous rappelle que vous

193

devez fter un anniversaire, payer vos impts ou faire votre contrle mdical
annuel.
C'est ce qu'on appelle aussi les objets communicants.
Les objets communicants
Nous entrons alors dans un monde magique typique. Un article de l'Agence
France-Presse de 1999 nous dcrit les nouvelles inventions auxquelles travaillent
les chercheurs du MIT, avec l'appui de Motorola, IBM, British Airways, Deutsche
Telekom, etc. Voici venir la brosse dents qui dtecte les caries, et tlphone
aussitt votre dentiste pour prendre rendez-vous, en consultant votre agenda
lectronique. Ces objets T.T.T., dots d'intelligence artificielle, - Things That
Think - connects entre eux et au monde entier par Internet, vont vous faciliter la
vie, comme des esclaves intelligents et entirement dvous serviraient un Pacha.
Les Assistants numriques personnels
Les ANP - Assistants numriques personnels - communiquent avec les ANP de
votre entourage au travail ou la maison, ainsi qu'avec tous les objets
communicants de votre environnement immdiat ou distance, et s'assurent de
remplir toutes vos tches, raliser tous vos dsirs, vous protger, etc. Plus besoin
de sduire: votre ANP s'assurera de communiquer directement avec l'ANP du/de
la partenaire qui vous attire. Mieux: il le/la choisira pour vous en fonction de la
concordance de vos gots, lui fera livrer un cadeau, l'invitera dner, vrifiera son
tat de sant, son compte en banque, etc. Tout est facilit: le seul effort qui vous
soit encore accessible: faire l'amour vous-mme, en oubliant un instant votre
ANP. J'exagre? Lisons ensemble le journal: En arrivant au bureau, votre ANP
se synchronise avec votre micro-ordinateur et lui transmets les nouveaux fichiers
et courriers lectroniques. En runion, vous pouvez projeter sur un cran la
prsentation stocke dans votre ANP, et transfrer un rapport aux ANP de vos
collgues.
Vous rentrez chez vous? La porte s'ouvre automatiquement, l'entre s'allume et la
temprature est prprogramme votre choix. Vos rendez-vous sont ajouts aux
plannings lectroniques de toute la famille.
Vous arrivez l'aroport. Finies les queues devant le guichet: votre ANP se met
en contact avec l'ordinateur de la compagnie arienne et vous dlivre un billet
lectronique. Vous pouvez directement embarquer.
l'arrive, vous prenez la navette de l'aroport: votre ANP informe la navette
que vous comptez louer une voiture et elle vous dpose devant les guichets de la
compagnie de location. Votre ANP vous propose aussi l'htel le plus proche ou le
194

plus conforme vos gots. En arrivant l'htel, vous tes automatiquement

enregistr: une cl lectronique se tlcharge sur votre ANP et la porte de votre
chambre s'ouvrira automatiquement votre approche.
Bien sr, votre voiture sait o vous tes, etc. (IBM.99).
La mouche urbaine
La mouche urbaine est un insecte espion, conu par le Ministre de la dfense
amricain. Cette mouche tlcommande, appele Robofly, au corps dacier
inoxydable, pse 43 milligrammes et ses quatre ailes battent 180 fois par seconde.
partir de 2004, nous dit-on, elle sera oprationnelle. Prparez vos vaporisateurs
insecticides!

Les cafards japonais

Lide de la mouche ne vous plat pas? Les Japonais ont prfr en 1997 les
cafards. Des chercheurs de lUniversit de Tokyo greffent sur le systme nerveux
de ces insectes trs vigoureux des lectrodes connects un microprocesseur,
grce auquel on peut tlcommander les dplacements du cafard en avant,
droite, gauche ou en arrire. Daprs le professeur Shimoyama, on pourra les
doter aussi dune micro-camra et les envoyer nimporte o en mission de
reprage (sous les dcombres des tremblements de terre, par exemple), ou
despionnage
Un ordinateur 1$
En 1999, H. Shrikamar, spcialiste de lautomatisation lUniversit du
Massachusetts, a annonc quil avait mis au point un micro-ordinateur, gros
comme une tte dallumette, qui pourrait se vendre pour 1$, et ayant une
puissance gale celle dun PC du dbut des annes 90! On peut imaginer qu ce
prix et cette taille, il pourra tre plac partout, dans nimporte quelle machine,
objet domestique, vtement, sous la peau de votre chien, de vos enfants ou de
votre femme, etc. Et il pourra communiquer par Internet avec ses semblables!
Nous pourrions vivre alors dans le fantasme total dun monde rel entirement
numrique! Et ce chercheur nest pas le seul nous annoncer de telles
miniaturisations Il y a toutes chances que cela se rpande. On pourrait alors
passer du fantasme numrique au cauchemar numrique.

195

Magie blanche
Mais pour le moment, la maison intelligente symbolise l'aspiration humaine des
riches une domesticit asservie, que notre conscience morale ne saurait tolrer si
elle tait humaine. L'ide n'est gure nouvelle Elle symbolise dans l'ordre
domestique la mme volont de pouvoir de l'homme que dans l'ordre de la
science. Elle en signifie les mmes illusions, les mmes ambitions sur-humaines
et les mmes limites.
La boucle est boucle: la technologie, ce stade, voque les pouvoirs primitifs de
la magie, la magie blanche, celle qui prtend nous aider.
Elle pourrait tout aussi bien, pencher vers la magie noire

15 - LES AVENTURIERS DE LA SCIENCE

Il ny a de sciences qu humaines.
La science aux mille sourires
Mille sourires nigmatiques.
Mille promesses de mieux-tre pour chacun de nous, au plus profond de notre
corps, au plus intime de notre vie.
Mille enjeux pour notre avenir collectif dans la comptition internationale. Mille
espoirs de progrs pour l'humanit qui souffre.
Mille dfis provocateurs pour notre esprit et notre thique.
Et quelques risques aussi
Ainsi s'avance vers nous la science et sa cohorte d'explorateurs de l'univers et de
la vie. Et dans leurs pas naissent mille et une technologies fabuleuses ou
menaantes, prtes dcider pour nous de notre destine. Le meilleur et le pire
sont possibles.
Nous n'avons gure nous inquiter du meilleur; mais considrons aussi les
dangers.
Les enjeux de la science sont devenus extrmes
La survie cologique de la plante, les manipulations gntiques vgtales,
animales et humaines, l'intelligence artificielle, le contrle informatique des

196

citoyens, la globalisation du monde nous lancent des dfis immdiats, dont la

plupart d'entre nous mconnaissent les donnes.
Les consquences peuvent en tre prodigieuses ou redoutables pour les apprentissorciers que nous sommes devenus.
Le monde est pour lhomme une nigme, dont le dchiffrage, - magique, religieux
ou scientifique - constitue la qute suprme. On dit parfois des scientifiques, et
notamment des bio gnticiens et des astrophysiciens que ce sont des chercheurs
de l'extrme. L'aventure scientifique ressemble une mission impossible, pour
tudier ces galaxies qui foncent dans l'infini, ou les mcanismes du cerveau,
mystrieux comme un continent encore inexplor.
La religion nous expliquait le monde. Lincroyance contemporaine nous a jet
dans le dsespoir tragique du non-sens et de linsaisissable.

La science a largement pris la relve de la religion

La science rpond lincroyance et au nihilisme par un discours despoir,
laffirmation dune croyance rationaliste en notre capacit de connatre,
comprendre, et matriser le monde; en faire oeuvre humaine, lui donner un sens,
un sens la mesure de lhomme.
Le rationalisme est une conviction, une religion moderne, qui ne dit pas son nom.
Car il postule un acte de foi : si le monde est comprhensible par la raison, cest
quil est rationnel; ce qui suppose implicitement sa cration par un tre dot
dintelligence et de raison. Et cela suppose aussi notre capacit le transformer,
et en devenir les crateurs au terme dun long processus, si non ds son origine.
Nous participons ainsi cette force de cration, valeur suprme de notre
imaginaire humain, soit que nous soyons fils de Dieu, - que nous participions de
son tre -, soit que nous donnions son sens final, humain, la cration.
Le rationalisme scientifique oscille entre le disme latent et lhumanisme
crateur. Tantt il sy rfre tacitement, voire son insu, tantt il le nie, tantt il
le revendique ouvertement.
Le fait que cette rfrence au disme rationaliste ne soit pas explicite clairement,
ne soit pas reconnue par la science, nenlve rien du pouvoir irrationnel, spirituel
ou imaginaire, qu'elle y puise, bien au contraire : cela lui donne encore plus de
force! La science est base sur le mme principe que la religion : elle nous donne
une explication et une justification du monde et de la place de lhomme dans le
monde. La science est une mtamorphose inavoue de la religion, une religion qui
avance masque, qui ne dit pas son imaginaire implicite et nous impressionne
dautant plus.
197

La science est un enchantement. Elle chante la Raison du monde, quelle

prsuppose.
Le fait que ce principe d'ordre originel, ce dieu ait pu tre, selon l'volution des
ides communes, de la religion et de la science, providentiel, gomtre (Newton
et la science classique des XVIIe et XVIIIe), ou matre des forges et du feu
(Carnot, Fourier, Thomson et la science exprimentale, la thermodynamique du
XIXe sicle industriel et de la machine vapeur), ne change pas l'ide d'une
rationalit fondatrice d'un monde rgi par des lois. L'orientation de la science, les sciences de la nature, de la socit et de l'homme -, la culture et la cosmogonie
de l'poque demeurent cohrentes entre elles. Ilya Prigogine a remarquablement
analys l'histoire de la science cet gard (La nouvelle alliance, avec Isabelle
Stengers, 1979).
La constante ressemblance d'esprit de la rationalit logico-dductive de la
mtaphysique et de la science sont significatives cet gard. Certes, le
dchiffrage exprimental de la science donne la science une grande diffrence,
mais non toute la diffrence, car l'hypothse comme la synthse appartiennent
strictement la logique mtaphysique. Bachelard l'a soulign: toute hypothse
scientifique est dj un discours, celui d'une synthse possible, bas sur la logique
d'identit et d'exclusion. C'est le pur produit d'une projection de la rationalit, d'un
dsir de restaurer ou d'largir la rationalit. La vritable pense scientifique est
mtaphysiquement inductive (Bachelard, Le nouvel esprit scientifique, 1934 et
1963).
Lastrophysicien Stephen Hawking souligne sa croyance et son pari pascalien :
Ma conviction est que lunivers est rgi par un ordre que nous ne percevons
aujourdhui quen partie, mais que nous pourrions comprendre entirement. Il est
possible que cet espoir ne soit quun mirage; il se peut quil nexiste pas de
thorie ultime, et, mme si elle existait, il se peut que nous ne la dcouvrions pas.
Mais mieux vaut lutter pour accder une comprhension complte de lunivers
que dsesprer de lesprit humain.
(Trous noirs et bbs univers, 1992).
Un clair au milieu dune longue nuit
Tous les scientifiques, certes, ne sont pas aussi croyants. Il faut rappeler ici le cri
de dsenchantement tragique et nihiliste de Poincar : Tout ce qui nest pas
pense est le pur nant; puisque nous ne pouvons penser que la pense et que
tous les mots dont nous disposons pour parler des choses ne peuvent exprimer
que des penses; dire quil y a autre chose que la pense, cest donc une
affirmation qui ne peut avoir de sens La vie nest quun court pisode entre

198

deux ternits de mort La pense nest quun clair au milieu dune longue
nuit. Mais cest cet clair qui est tout (La valeur de la science, 1913).
En fait la science exprimentale du XIXe sicle sest plutt btie sur lide de
lobjectivit des phnomnes, sur une mthodologie tentant dexclure
systmatiquement lhomme et la subjectivit de lobservation, et sur un temps
permanent, quasiment un hors-temps de la science et des lois de lunivers.
Dans sa qute dobjectivit, elle a donc constitu une image du monde do
lhomme est exclu, qui existe sans lui.
Jacques Monod a soulign ainsi lanxit des hommes qui dcouvrent quils sont
perdus, abandonns dans un univers de hasard, et que la science nest quun
discours incertain sans aucun lien de ncessit avec le monde rel, ni avec aucun
Dieu: lhomme sait enfin quil est seul, dans limmensit indiffrente de lUnivers
do il a merg par hasard. Peut-il y avoir plus grand cri de dsespoir? Plus
profond sentiment de solitude? De cette condition humaine, frlant labsurde,
quelle science peut natre?
L'introduction des concepts de complexit, de dsordre, de non-linarit, de
transformation par la chaleur, de dissipation, de flou, de fluctuations, de chaos,
d'vnementialit, d'irrversibilit, l'introduction de la flche du temps, de
l'inventivit du temps dans la gomtrie, la logique et la mathmatique semblent
remettre en cause radicalement cette image d'un monde lgal - rgi par des lois
universelles et a-temporelles et la logique de Port-Royal.
Une nouvelle alliance
Cependant notre culture scientifique tolre mal l'hypothse d'une irrationalit
fondamentale et tente toujours de rsorber les contradictions ou les ignorances
qu'elle dcouvre, en inventant un nouvel ordre plus englobant. Comme l'a crit
Bachelard: aprs un dialogue qui dure depuis tant de sicles entre le Monde et
l'Esprit, on ne peut plus parler d'expriences muettes. Le Prix Nobel Ilya
Prigogine, l'un des fondateurs de ces nouvelles orientations de la science, croit
encore au progrs de la science et un langage commun entre la rationalit du
monde et celle de la science. Il rpond aux propos dHenri Poincar et de Jacques
Monod que nous menons un dialogue avec la nature et non un monologue (La
nouvelle alliance).
Ilya Prigogine recourt la Loi des grands nombres, l'Ordre par fluctuation, il
oppose une convergence, une nouvelle alliance au heurt des doctrines et au
cloisonnement d'une science, qui exploserait au fil de ses multiples spcialits
cloisonnes, en d'innombrables directions opposes. De ce point de vue, les
spcialisations ne sont peut-tre pas des discours qui s'loignent les uns des autres
vitesse acclre et se diffrencient irrconciliablement comme des galaxies
199

partir d'un seul et mme Big Bang. La science ne tend sans doute pas devenir
une Tour de Babel. Le mythe de l'unit du savoir, en cho, mme lointain,
l'unit du monde serait prserv, et avec elle, ncessairement, la cohrence de la
Loi, de la Logique, de la Raison sans laquelle le monde chavire
irrmdiablement dans la draison, c'est--dire dans l'absurde, le nihilisme
dsesprant, ou tout le moins, dans le mystre d'une intelligence insaisissable,
mais dont on suppose l'existence et qui nous sauve du chaos innommable.
La science ne renonce jamais la Loi
Mme lorsqu'elle s'aventure aux confins de l'ordre - ce qu'elle fait constamment et
mthodologiquement - la science vise toujours y dcouvrir un segment
supplmentaire de l'ordre qu'elle conquiert sur l'inconnu et qu'elle intgre dans
son discours. Elle largit son empire, celui de la Raison et de l'Homme. C'est
ainsi que la science dcouvre et dsigne le dsordre, le chaos, la relativit,
l'irrversibilit, la contradiction, pour les rduire, les rsorber soit dans l'Ordre de
la Rationalit, soit dans un nouvel Ordre d'une nouvelle Rationalit. La science
change les Lois de l'univers mesure de ses conqutes, mais ne renonce jamais
la Loi.
Pour elle, ce qui parat encore trange, bizarre, absurde, irrationnel, a vocation
devenir l'lment dclencheur d'un nouvel tat de la Rationalit.
N'est-ce pas l l'affirmation constante, persvrante, systmatique d'une
CROYANCE absolue dans l'Ordre fondateur du monde? Et dans sa ralisation,
son achvement par les fils de Dieu - ou des dieux, frres et surs d'un mme
Pre et/ou d'une mme Mre - les Hommes? Les esprits subtils ont pu se moquer
de la pense nave de Teilhard de Chardin; mais cette navet est la base
universelle, inavoue de l'esprit scientifique.
La science repose sur le mythe dun mme ordre du monde et du langage
La Science est la religion de la Raison.
La Raison n'est autre que l'Ordre et le Discours du Dieu crateur.
La science est mythique, mythique comme les religions. Il ne faut d'ailleurs pas
s'en tonner. Comment pourrait-il en tre autrement? moins de se prendre pour
Dieu le Pre, qui sait tout, moins de proclamer la transparence du monde, ou
moins de se taire radicalement et de se tuer au nom de l'absurdit absolue.
Max Planck ainsi notait que La science et la religion ne sont pas opposes: Pour
la religion, Dieu est au commencement de toute pense; pour la science, il
intervient son terme (L'image du monde dans la physique moderne, 1963). Estce cela qu'il faut entendre aussi dans ces mots tranges par lesquels Prigogine
200

conclut La nouvelle alliance: Le savoir scientifique, tir des songes d'une

rvlation inspire, c'est--dire surnaturelle, peut se dcouvrir aujourd'hui en
mme temps coute potique de la nature et processus naturel dans la nature,
processus ouvert de production et d'invention, dans un monde ouvert, productif et
inventif ?
Il est trange et significatif de constater quel point les scientifiques se sont cr
des illusions et ont t nafs en opposant la science aux religions. Les universits
sont les glises de notre croyance scientifique. Cela en irritera plus d'un. Mais
tout scientifique devrait oser envisager en pleine lumire, avec la plus totale
rigueur, les prsupposs et la rationalit complte de ses dmarches, jusque dans
les ultimes consquences de ses penses, sans s'arrter en chemin, l o cela ne
lui plat plus. Les scientifiques devraient tudier davantage l'histoire des ides et
la philosophie. Ils dcouvriraient qu'ils sont les dignes fils de la mtaphysique
quand ils procdent par dduction ou btissent des hypothses. L'idologie
scientifique la plus contemporaine est l'hritire du thomisme, sans le reconnatre,
ou mme sans le savoir.
Mais la science et la religion ont des dmarches radicalement opposes
Il y a cependant une norme diffrence entre science et religion, bien entendu. La
religion se constitue en discours fondateur, comme un catchisme total et
dfinitif, qu'il est interdit de remettre en question. La science, au contraire, se
base sur la remise en question constante de son discours, et rejette l'ide de
croyance. Elle reconnat quelle progresse par ttonnements, en rejetant ses
vrits successives. Elle est base sur le doute, non sur la Foi. Elle ne respecte
aucune ide. C'est une diffrence radicale! Ce qui est commun entre la Science et
la Religion, c'est seulement la croyance dclare ou non avoue en un Ordre du
monde. Mais il faut souligner une diffrence supplmentaire: la Science est assez
orgueilleuse pour croire sans oser le dire en plein jour, la capacit de l'esprit
humain de dvoiler partiellement et progressivement cet Ordre du monde - et le
positivisme a cru pouvoir y prtendre totalement -, tandis que la religion rappelle
l'homme plus de modestie et lui dit que cet Ordre du monde lui chappera
toujours, que c'est le Mystre de Dieu, inaccessible notre esprit.
Toute science qui renoncerait la Raison renoncerait elle-mme.
Et c'est ce titre que la religion demande un acte de Foi, l o la science, comme
Saint-Thomas, veut toucher, exprimenter et raisonner par ses propres forces.
La religion est modestie, la science est orgueil. Bases sur la mme hypothse
mythique d'un Ordre fondateur du monde, la science et la religion sont deux
attitudes opposes de l'esprit, mais comme les deux faces d'une mme mdaille,
que plus d'un scientifique tente de rconcilier dans sa dmarche. Quant l'glise,
201

elle ne peut viter d'intgrer, de procs et d'excommunications en conciles et

bulles pontificales, par coups et toujours reculons, les nouvelles vidences de
la science.
Dieu ne joue pas aux ds?
Faut-il admettre, avec Einstein, que Dieu ne joue pas aux ds? Ce serait tre plus
croyant que le Pape! Les rgles du jeu d'un match de tennis n'excluent pas le
hasard, videmment; pas plus que les rgles de la circulation automobile. Le
temps et l'volution du monde sont impensables sans le hasard, et sa combinaison
avec la ncessit. Le refus du hasard et de l'histoire du temps par Einstein, situent
l'inventeur gnial de la Relativit dans la continuit de la cosmogonie classique et
mathmatique de Newton. Elle en fait un homme du pass par rapport la
physique contemporaine.
Bergson tait plus moderne que lui, en affirmant que le temps sans inventivit
n'est rien. Sans le hasard, sans le dsordre au sein mme de cet Ordre, la libert
de l'homme, pour ne pas dire celle de Dieu, serait impensable. Dieu et l'homme
deviendraient de simples automates somnambules.
Une arche perdue?
La techno-science n'est elle quune arche perdue? Si elle s'annonce ingnument
comme la recherche fondamentale de la vrit, elle se dveloppe en fait plutt
comme un rcit de la volont de puissance de l'homme sur le monde. Et cela lui
redonne tout un sens! La rationalit de la science, ce nest pas la rationalit du
monde; cest la volont de lhomme de mettre le monde sa main, et donc de lui
donner du sens.
Issue de la magie, de l'alchimie et de la philosophie, elle est devenue depuis la
Renaissance la qute inlassable d'explorateurs rationalistes, dous tout la fois
d'une chaude imagination crative et de froides proccupations techniques et
mthodologiques. Ils ont l'angoisse et l'ego des artistes. Mais ils ont aussi en
commun avec les artistes un univers visuel: car la science actuelle s'est constitue
en imagerie numrique.
Elle travaille toujours sur l'inconnu, qu'elle formule provisoirement en termes
imaginaires.
La matire sombre
Ainsi les astrophysiciens s'interrogent-ils sur la matire sombre. On l'appelle
sombre, parce qu'on en ignore tout, qu'on ne la voit pas Et d'ailleurs ce n'est

202

qu'une hypothse, car on n'a pas encore pu en dmontrer l'existence, bien qu'elle
constituerait 70 90% de la masse totale de l'univers! Plus rcemment, les
cosmologistes optent pour une nergie du vide. C'est dire si nous en sommes
encore au tout dbut d'une connaissance dite scientifique du monde! Des calculs
assez vertigineux nous donnent croire, en effet, que la masse estime des corps
clestes que nous connaissons, (cest--dire les toiles, leurs systmes plantaires,
les amas de gaz et de poussires), est trs insuffisante pour expliquer l'quilibre
dynamique de la mcanique cleste, qui se joue entre la force de gravit et une
expansion acclre. Lastrophysicien qubcois Gilles Fontaine rappelle quune
galaxie tourne sur elle-mme dune faon telle, que nous sommes obligs de
postuler lexistence dune matire invisible ou sombre qui contribue
jusqu 90% de la force gravitationnelle dans cette galaxie. Il parle aussi de
matire exotique , de naines blanches refroidies, dtoiles dgnres, de
population de vieillards stellaires, de cadavres dtoiles. (Prix du Qubec 1999).
Limagination potique de lastrophysique
Lastrophysique contemporaine mle manifestement les mathmatiques, loptique
et limagination potique. Et comment pourrait-il en tre autrement propos dun
objet si lointain, inaccessible et mystrieux que lunivers?
Plusieurs reprennent aussi en considration le concept de constante
cosmologique, dont Einstein avait dit que cela avait t sa plus grande erreur, et
dont certains disent aujourdhui que sa vitesse varie avec le temps! Selon les uns
ou les autres, le monde est en expansion une vitesse soit astronomique, soit
presque nulle On ajoute que cette expansion acclre serait freine par la
masse sombre, qui serait le liant des amas galactiques, assurant qu'ils ne se
dispersent pas dans l'espace sidral, comme le voudrait ventuellement la logique
astrophysique de l'expansion, la suite de l'explosion initiale du Big Bang. C'est
dire encore quel point nos hypothses sont incertaines et laissent place toutes
sortes d'autres scnarios possibles de l'origine du monde, qui succderont
immanquablement l'actuelle thorie du Big Bang
On ne peut manquer de s'interroger sur ces concepts de nouvelles nergies
potentielles du vide ou du sombre, qui quilibreraient la force gravitationnelle.
Que peut vouloir dire le concept d'nergie du vide, ou d'nergie du sombre?
Quant au concept de matire sombre, ou exotique, est-il un concept hrit de la
grande poque de l'alchimie? Ou une tiquette sur un vide de sens?
Lanti-matire
Nous jonglons avec lanti-matire, que nous essayons mme de capturer. Les
particules danti-matire seraient des particules de matire qui possdent des
203

charges lectriques ngatives. Un proton ayant une charge positive et un lectron

un charge ngative, un anti-proton aura donc une charge positive et un antilectron une charge ngative, nous dit-on. Les astrophysiciens ont donc, si je puis
dire, construit un norme alambic, pour isoler de lanti-matire : un ballon
gigantesque, haut comme un immeuble de 6 tages et dun volume de 1,17
millions de mtres cubes, envoy en 1999 partir du Canada jusquaux frontires
de latmosphre, 32 km daltitude. Nous avons collect dexcellentes donnes,
qui devraient comprendre plusieurs centaines danti-protons parmi les centaines
de millions de particules de rayons cosmiques qui sont passes travers notre
dtecteur, affirme la NASA. En fait la NASA est aussi la recherche dantihlium. Et le chef de lquipe qui a men cette exprience commente : La
dcouverte danti-hlium serait stupfiante. Cest pourquoi nous tentons de
capturer de tels objets exotiques. Lhypothse serait quune grande partie de
lunivers serait constitue danti-matire (dpche dAFP).
Une incroyable partie de billard cosmique
Ces hypothses impliquent en tout cas de dstabiliser la gomtrie sacro-sainte de
l'univers, sa permanence, pour y introduire des fluctuations, qui ouvrent sur une
Weltanschauung tout fait nouvelle. C'est aussi rintroduire ventuellement les
lois du chaos dans l'Ordre de l'univers, un Chaos originel, dont la Bible nous
affirme, parmi tant d'autres mythes, que Dieu nous en dlivra. L'enjeu est de
taille! Le physicien franais Andr Brahic le souligne: Si Jupiter tait plus gros,
ou s'il migrait beaucoup plus prs du soleil qu'il n'est actuellement, il smerait
une pagaille monstre. Toutes les plantes ficheraient le camp dans une incroyable
partie de billard cosmique (Le Monde, Jean-Paul Dufour, 1999). Avec un retour
au chaos originel, la boucle sera boucle. Ce sera le Big Crunch!
ou un champ de bataille et de destruction
Limage de lunivers que nous propose lastrophysique contemporaine, cest celui
dun champ de bataille et de destruction. On y dcouvre tous les jours des
temptes solaires dune extrme violence, des collisions, des menaces
dastrodes, des toiles et des supernova qui explosent et meurent
dramatiquement, crant des trous noirs qui cannibalisent leur propre lumire.
Nous sommes loppos de cette image antique dun univers o le chant des
toiles et lternit immuable des ellipses plantaires incitaient la mditation
sereine, atemporelle. C'est bien tort, que nous placions dans cet espace de
violence, le ciel de Dieu, le paradis, cet au-del des anges de la srnit. Nous
ignorions aussi, cette poque o l'homme contemplait un ciel dhorloger, que la
lune est un morceau de terre arrach notre plante lors dune collision inoue, ou
204

un lment pars de la formation de la terre, ou un morceau tomb du ciel dans

notre champ de gravitation. Ilya Prigogine le souligne: Nous avons maintenant
dcouvert la violence de l'Univers, nous savons que les toiles explosent et que
les galaxies naissent et meurent. Nous savons que nous ne pouvons mme plus
garantir la stabilit du mouvement plantaire. Et c'est cette instabilit des
trajectoires, ce sont les bifurcations o nous retrouvons les fluctuations de notre
activit crbrale, qui sont, aujourd'hui, nos sources d'inspiration.
Et en effet, aujourd'hui encore, il est difficile de ne pas ressentir d'motion
spirituelle face au ciel toil.
Mler plusieurs logiques
L'astrophysicien franais Andr Brahic voque mme l'hypothse de recourir
simultanment plusieurs thories scientifiques, donc plusieurs logiques
diffrentes, qui co-existeraient dans l'univers, pour comprendre la diversit des
lois qui le rgissent: Une des grandes leons de l'exploration du systme solaire
est la prise de conscience de l'extrme diversit des objets et des phnomnes
physiques observs. On peut mme se demander si l'ambition de tout expliquer
par une seule thorie, ou un seul mcanisme est vraiment raisonnable
La vrit scientifique est une prdication
Qu'en est-t-il alors, quand nous explorons l'univers au-del du systme solaire!
Devons-nous tre surpris de savoir si peu de choses d'un univers o notre soleil
n'est qu'une banale toile parmi 100 milliards d'autres dans notre galaxie, alors
que l'univers compte des milliards d'autres galaxies? Nous en savons autant et
aussi peu qu'une fourmi Hong Kong, qui prtendrait nous expliquer le climat de
l'Antarctique. Nous avons encore tout dcouvrir et nous n'avancerons qu' coups
de contradictions et d'impossibilits logiques, comme l'a bien dcrit Gaston
Bachelard dans Le Nouvel esprit scientifique. Autant dire, si nous voquons
l'histoire des sciences, qui ont progress par erreurs successives, que tout ce que
nous croyons aujourd'hui se rvlera faux aux yeux de la science de demain.
Toute vrit nouvelle nat malgr l'vidence, toute exprience nouvelle nat
malgr l'exprience immdiate. Et Bachelard ajoutait: La vrit scientifique est
une prdiction, mieux, une prdication. (Le nouvel esprit scientifique).
Gaston Bachelard a remarquablement analys l'attitude de l'esprit humain, et
notamment de l'esprit scientifique, vis--vis du rel. Il tablit le fondement
pistmologique de l'imaginaire ou de l'irrationnel dans notre connaissance du
monde, triviale, potique ou scientifique, quand il postule: Qu'est-ce que la
croyance la ralit, qu'est-ce que l'ide de ralit, quelle est la fonction
205

mtaphysique primordiale du rel? C'est essentiellement la conviction qu'une

entit dpasse son donn immdiat, ou, pour parler plus clairement, c'est la
conviction que l'on trouvera plus dans le rel cach que dans le donn vident.
Toute science est imaginaire
C'est videmment dans le postulat du rle intermdiaire invitable de
l'imagination qui relie l'esprit de connaissance et le monde, que se situe
l'exploration de la psychanalyse. Et c'est dans l'exploration scientifique, que la
mythanalyse trouve son meilleur objet d'tude, en raison du srieux affich, de la
prtendue objectivit, du rejet dclar pour toute approche imaginaire, bref du
sacro-saint rationalisme revendiqu, et de l'incertitude totale et reconnue
concernant l'objet tudi.
Le physicien amricain J. Jeans avait dj soulign en 1931 que L'univers
commence ressembler plus une grande pense qu' une grande machine (The
Mysterious Universe). Et Gaston Bachelard soulignait que Tt ou tard, c'est la
pense scientifique qui deviendra le thme fondamental de la polmique
philosophique. La science, disait-il, cre de la philosophie.
Merleau-Ponty, en dnonant l'illusion scientifique qui veut sparer radicalement
l'observateur de l'objet observ, a rintroduit l'homme dans la science; il en fait
tout la fois une science plus humaine et plus relative, plus modeste. Refuser la
sparation radicale entre la science et la subjectivit, fondement de la science
mathmatique de Newton, aussi bien que de la science exprimentale de Claude
Bernard, c'est renoncer une prtention absolutiste, dmesure, c'est aussi
accepter les conditions historiques, culturelles et mythiques dans lesquelles se
constitue le discours scientifique. C'est admettre le rle de la subjectivit et de
l'imaginaire individuel ou collectif dans le production scientifique.
Il ny a pas de sciences exactes. On dit que lerreur est humaine : les sciences
aussi ne sont que des sciences humaines, quon les dise dures ou molles.
Lart rassure, la science inquite
De nos jours, c'est plutt l'art qui rassure, et la science qui inquite. De fait, il y a
bien plus de points communs entre la science et l'art, qu'on ne veut bien le
reconnatre. La science rend compte avec un rcit causal et implique la
transformation du monde. Mais nous savons que le rcit est largement imaginaire
et que les mathmaticiens sont des hommes cratifs, qui reconnaissent euxmmes s'essayer avec plusieurs rationalits, jusqu'aux limites du jeu gratuit et de
l'tranget. Les astrophysiciens, les biologistes changent sans cesse notre image
du monde et ne craignent plus d'avouer avec fbrilit leur incomprhension ou
206

d'chafauder des hypothses surprenantes ou incongrues. Ils sont devenus nos

potes contemporains les plus cratifs et les plus couts. Les revues de posie
cessent de paratre, alors que les magazines scientifiques augmentent
considrablement en nombre et en tirage.
Inversement, les artistes, qui savaient matriser par la perfection formelle
l'vocation de l'inconnu, du bizarre, de l'irrationnel, se cantonnent de plus en plus
dans la reproduction sans audace de clichs stylistiques, motionnels et mentaux.
Ils sont souvent la remorque des scientifiques, mais loin derrire, tant dans
l'vocation du cosmos, la mode aujourd'hui, que dans le maniement des
nouvelles technologies lectroniques. La situation s'est inverse: l'imagination
scientifique est plutt, malgr eux, ou leur insu, du ct des scientifiques, tandis
que les artistes se forcent, sans y accder.
La limite artistique de la science, c'est le fait qu'elle soit toujours trs segmente.
La conscience des complexits et la rigueur analytique retiennent les scientifiques
de se livrer des dmarches synthtiques. Et quand ils s'y risquent, notamment
les mdecins, les biologistes et les physiciens, on est souvent surpris par la
navet philosophique et idologique de leurs discours, qui choque de la part
d'esprits si savants. Cette synthse tait traditionnellement plus le fait des artistes,
qui allient le mental, le sensible et l'imaginaire, pour nous proposer une approche
plus globale de la nature, de l'humain ou de l'univers.
La soupe prbiotique
Prenons l'exemple de Stanley Miller, de l'Universit de San Diego: il consacre sa
vie deviner comment la vie a pu natre de l'inerte! C'est plus audacieux que de
s'interroger comme Czanne sur la reprsentation concave ou convexe des
pommes, sur la visualisation de l'nergie, qui passionnait les Futuristes italiens,
ou sur la primaut de la perception des couleurs sur les formes, qui a fait la gloire
de Raoul Dufy. Tenter de reproduire la naissance de la vie dans son laboratoire,
comme il imagine qu'elle a pu natre il y aurait quatre milliards d'annes, partir
de mthane, d'hydrogne et d'ammoniac, mlangs avec un courant lectrique de
60 000 volts, dans un ballon d'eau de mer bouillante, cela ne manque pas d'audace
imaginative. Et on comprend le succs mdiatique de l'annonce (en 1953) de cette
premire exprience de soupe prbiotique, mme si l'intuition extraordinaire qui
la guidait, n'a pas encore abouti aujourd'hui des rsultats probants!
Autres formes de vie
Les scientifiques qui se posent la question de la vie sur d'autres plantes de
l'univers, nous fascinent tout autant; soit qu'ils guettent des messages radio, soit
207

qu'ils dtectent des molcules organiques dans les mtorites, o l'on retrouve
plusieurs des acides amins, auxquels on attribue la vie.
La dcouverte d'organismes vivants dans des fonds soumarins volcaniques,
sulfureux, haute temprature et sous haute pression, o la vie telle que nous la
connaissons paraissait impossible, nous relance vers d'autres hypothses, vers
d'autres formes de vie. Ce sont l des pistes vertigineuses pour l'imagination,
pour les aventuriers de l'arche perdue! Les acides dsoxyribonuclique ou
ribonuclique, les briques d'acides amins, le bombardement des lectrons, une
chimie de la naissance de la vie qui nous tuerait tous aujourd'hui en un instant,
cela vaut bien les lucubrations sulfureuses et paranaturalistes de l'artiste Louis
Bec.
Des aventuriers de lextrme
L'origine de l'univers et l'origine de la vie sont-ils des domaines scientifiques trop
hasardeux pour permettre d'affirmer que les chercheurs scientifiques sont des
aventuriers imaginatifs?
Billard cosmique ne rime pas toujours avec catastrophe! Car c'est bien au billard
que jouent la NASA et l'Agence spatiale europenne, en faisant rebondir une
sonde spatiale de plante en plante afin d'augmenter sa vitesse et la porte de sa
course. Au moment o j'cris ces lignes, le vaisseau spatial Cassini-Huygen, qui
pse 5,5 tonnes, est revenu 1171 km de la terre. Grce l'attraction terrestre, le
vaisseau spatial augmentera sa vitesse de 5,5 km/seconde. Il rebondira nouveau
en se rapprochant de Jupiter le 30 dcembre 2000, pour arriver et se mettre en
orbite de Saturne le 1er juillet 2004. Le billard semble fonctionner comme un
mouvement d'horloge suisse!
Cet esprit d'aventure est-il le seul fait des astrophysiciens? Loin de l! Selon une
dpche de l'Agence France Presse de juillet 1999: Une quipe mdicale
franaise vient, pour la premire fois au monde, de raliser un pontage
coronarien robotis sous contrle vido, cur battant et sans avoir ouvrir le
thorax de la patiente.
Cette intervention a t effectue sur une femme d'une soixantaine d'annes
atteinte d'insuffisance coronaire grave, a prcis le chef du service de chirurgie
thoracique et cardio-vasculaire de l'hpital. La malade se porte bien et devrait
sortir de l'hpital dans quelques jours", a-t-il prcis.
L'intervention a consist sectionner, dans la poitrine, l'artre mammaire et
faire une drivation pour la rimplanter sur l'artre coronaire. Mais au lieu
d'ouvrir le thorax et de pratiquer l'intervention classique, l'quipe mdicale
introduit dans la poitrine de la patiente trois tiges mtalliques creuses d'environ
un centimtre de diamtre. Une de ces tiges tait prolonge par une micro208

camra et les deux autres par les instruments, ciseaux et pinces, ncessaires
l'opration. La camra a t branche un systme vido et le chirurgien a guid
le robot en contrlant son action sur un cran, sans jamais tre en contact
physique avec la malade. Le robot tait ncessaire pour accder des endroits
impossibles atteindre autrement. Pendant une partie de l'intervention, la malade
a t opre cur battant, mais les chirurgiens ont finalement d arrter le
cur pour oprer une valve cardiaque de la malade et la remplacer par une valve
artificielle. La circulation sanguine a alors t assure par une machine, en
circulation extra-corporelle. En tout, l'opration a pris deux heures et demie et la
dissection robotise de l'artre a demand vingt minutes.
Cette opration robotise est l'aboutissement de cinq ans de recherches sur des
animaux et des cadavres.
On apprend presque tous les jours dans les mdias, qui ont pris conscience de
l'intrt du grand public pour ces questions scientifiques, de telles recherches ou
exploits dfiant notre imagination. On ne s'tonnera bientt plus d'apprendre
qu'une quipe scientifique fait crotre une oreille humaine sur le dos d'une souris
pour une future greffe humaine (nous sommes nombreux avoir vu ces images),
ou a russi transformer des cellules du cerveau d'une souris en cellules
sanguines. Et pourtant, il tait universellement admis que les cellules sont
programmes pour une fonction prcise et unique au cours de la formation du
ftus. On a dcouvert aussi la possibilit de recrer tous les types de cellules, en
les cultivant partir des cellules souches de l'embryon, avant leur spcialisation.
Ce qui permet de rparer les divers organes. On nous affirme, que contrairement
la science admise, les cellules du cerveau peuvent se rgnrer. Toutes les
certitudes, tous les dogmes sont remis successivement en question. La recherche
scientifique ne peut dmontrer durablement, ni une erreur, ni une vrit!
Redcouvrir la complexit et le chaos du monde
Descartes disait quil fallait diviser les problmes en questions simples pour les
comprendre. Et cette dmarche a t adopte par la science occidentale pendant
des sicles. La mthode a montr ses limites et aujourdhui, de plus en plus de
scientifiques tentent de raborder les phnomnes sous langle de la complexit.
Georges Cowan, le fondateur de l'Institut de Santa Fe, au milieu des annes 80, y
a runi des Prix Nobel, tels Murray Gell-Mann et Kenneth Arrow, des scientistes
tels que Stuart Kauffman ou Brian Arthur, John Holland, des physiciens des
laboratoires de Los Alamos, et des jeunes chercheurs, pour s'interroger sur cette
nouvelle science qui nat, la frontire de ce qu'on appelle l'ordre et le chaos, et
qui tente d'embrasser la complexit du monde. Ceux-ci tentent de comprendre les
lois dynamiques, qui ont pu provoquer la naissance de la vie dans la soupe
209

primitive, ou la disparition des dinosaures, ou la chute de l'URSS en quelques

mois, ou l'effondrement soudain de la Bourse un lundi noir d'octobre 1987, ou
l'acclration dmographique dans les pays les plus dmunis, ou tout simplement,
ils se demandent: qu'est-ce que la vie? Le cerveau? L'intelligence? Le Big Bang?
Ils s'interrogent sur les lois globales qui ont pu prsider de tels vnements, un
niveau de complexit que nous ne savons pas penser. Ils recherchent d'ventuels
systmes invisibles d'auto organisation, la frontire du chaos. Ils tentent
d'chapper la rigueur linaire de la science tablie depuis l'poque de Newton, et
qu'ils jugent rductionniste. Ils s'intressent en particulier aux contradictions; ils
envisagent des co-volutions dynamiques et divergentes; ils recherchent ce qui
merge, plutt que ce qui est stable; ils se demandent quelle est la part du hasard,
plutt que de la ncessit, du jeu de la vie, plutt que de l'volutionnisme, etc.
(Complexity, The emerging science at the edge of order and chaos, M.Mitchell
Waldrop, 1992).
De mme, Ilya Prigogine a reu le Prix Nobel en 1977 pour ses travaux sur la
thermodynamique du non-quilibre et en particulier pour sa thorie des structures
dissipatives.
Science et science-fiction
Les auteurs de science-fiction, qui se sont plutt inspirs jusqu' maintenant de la
physique, de l'astrophysique et de l'informatique, - des sciences plus anciennes
que la biologie et la chimie molculaires -, ont exploit ces problmatiques
fascinantes. Les auteurs de Star Trek ont beaucoup mis sur la tlportation de la
matire, y compris du corps humain. Nous avons tous vu sur les crans le
capitaine Kirk disparatre de l'Enterprise dans un nuage de particules lumineuses
- Beam me up, Scotty - et rapparatre une vitesse suprieure celle de la
lumire, en un autre lieu galactique ou sur un autre vaisseau spatial. L'effet culte
devait sans doute moins une analyse prophtique du couple matire/nergie,
qu' un des premiers effets spciaux faciles - et peu coteux - des ordinateurs des
annes 60. Cela vitait aussi le problme, - difficile avec les logiciels d'effets
spciaux de l'poque - de faire atterrir le vaisseau spatial en douceur sur le sol
d'une plante. On dcida donc, rappelle Lawrence M. Krauss, de maintenir le
vaisseau spatial toujours en mouvement dans l'espace, et d'utiliser la tlportation
pour les dplacements des hros hors du vaisseau (La physique de Star Trek,
1998). Restait inventer une explication de physique-fiction fascinante, qui
permette de dpasser la simple ide d'un tour de magie du genre du lapin qui sort
du chapeau ou disparat dans un mouchoir de soie, inacceptable pour un chef
duvre de science-fiction. Ce n'est pas encore chose faite aujourd'hui, mme en
exploitant les hypothses de la physique quantique et de l'existence possible de
210

plusieurs univers simultans, dont la logique est tellement diffrente de celle que
nous connaissons, qu'Einstein a pu en dire: Si la mcanique quantique est vraie,
alors le monde est fou!
Star Trek
Quand la psychologie des personnages de Star Trek, mme et surtout dans le
dernier chapitre de La guerre des toiles, La menace fantme, elle est aussi
vieillotte et simpliste que celle des bandes dessines de Walt Disney. Le progrs
technique des effets spciaux - cette fois George Lucas a pu puiser toutes les
virtuosits informatiques et s'offrir tous les scnarios imaginables, coexiste - et
c'est tout un symbole de notre poque, pour ne pas dire de l'histoire de l'humanit
- avec un archasme psychologique ingnu et dsappointant. Si la plus grande
opration de marketing de l'histoire de l'humanit - aprs celle du lancement de
Windows 95 par Microsoft -, russit, George Lucas pourra se vanter d'avoir
propag efficacement les grands principes simplifis du bien et du mal, selon la
Bible traduite en amricain. Il en est parfaitement conscient, puisqu'il a lui-mme
dclar au Time Magazine: Avec Star Wars, j'ai consciemment essay de recrer
les thmes classiques de la mythologie. Plus je faisais de recherches, plus je
prenais conscience que les grandes questions qu'on se pose maintenant sont
exactement les mmes qu'on se posait il y a 3000 ans. On ne s'est pas rendu bien
loin dans l'volution des motions. Et il ajoute, comme aurait dit Walt Disney: La
question de la loyaut et de l'amiti est trs importante et j'ai jug important de
rappeler aux jeunes quel point ces valeurs sont cruciales (1999).
Toute la littrature de science-fiction n'est pas faite de si bons sentiments, qui font
de la si mauvaise littrature, comme l'aurait rappel Andr Gide. Les cauchemars
y existent aussi, que nous dpeignent tant d'autres auteurs de ce qui devient la
cyber-fiction, ou le bio-numrique punk la Maurice Dantec. Mais ils vont suivre
et exploiter coup sr dsormais davantage les intuitions des aventuriers des
sciences de la vie.
Le Big Bang de la vie
Les manipulations gntiques et les bio-technologies nous donnent un bon
exemple de l'aventure o nous entrane l'imagination scientifique, allie une
instrumentation puissante, disposant des moyens de l'informatique, et soutenue
par une recherche de profits insatiable, aiguillonne par la concurrence
commerciale.
Le choc cr dans l'opinion publique par ces nouvelles recherches voque l'ide
d'un Big Bang de la vie.
211

La reproduction humaine artificielle

C'est en 1978 en Grande-Bretagne, qu'est ne Louise Brown, le 1er bbprouvette. Depuis, grce au dveloppement des NTR, les nouvelles techniques de
reproduction, ou de la PMA, la procration mdicalement assiste, il est n des
milliers dtres humains et l'histoire est devenue banale. Cela a incit les
chercheurs dvelopper la conglation des ovules et des spermatozodes, puis des
embryons de trop - dont est n le premier bb, aprs dconglation et
implantation dans l'utrus maternel, en 1984 en Australie. On est pass aussi de la
fcondation in vitro au dveloppement in vivo avec des mres porteuses. Bien
entendu, de nombreux dbats thiques ont accompagn ce dveloppement
acclr de la reproduction humaine artificielle.
Les manipulations gntiques
Paralllement la manipulation mdicale de la procration, la science
contemporaine explore la vie elle-mme. Non seulement son origine historique,
mais aussi et surtout ses composantes actuelles. Elle complte l'inventaire du
gnome humain et investit massivement dans les biotechnologies, la thrapie
gnique et le clonage.
En 1974 un groupe international de biologistes lana un appel solennel
rflexion, avant de s'engager dans les manipulations gntiques. Pourtant, en
1980 l'amricain Martin Cline annona avoir trait ainsi deux femmes atteintes
d'une maladie hrditaire. Cette nouvelle eut un grand retentissement
international, car c'tait la premire fois qu'on osait modifier le patrimoine
gntique de cellules humaines vivantes. On s'inquita des consquences
possibles pour l'volution de l'espce humaine. Ne jouait-on pas aux apprentis
sorciers? Cependant, les expriences se succdrent et les entreprises se
consacrant aux manipulations gntiques furent rapidement cotes en bourse.
Biologie et capital de risque? Ou risque biologique capital?
La biologie s'industrialise aussi et elle est devenue l'un des principaux secteurs de
l'investissement en capital de risque. Elle nous vend du mythe, avec succs:
jeunesse, sant, plaisirs sexuels combls, organes de remplacement, immortalit,
beaut, enfants, clones, intelligence, mmoire, disparition de la souffrance, etc.
Les gnes, dont on fait l'inventaire, semblent devenir l'alpha et l'omega de la
programmation de la vie. On recherche les gnes de l'homosexualit, de
l'intelligence, du vieillissement, tout aussi bien que de l'alcoolisme, de l'obsit,
212

de l'infidlit, de la dpression ou de la criminalit. On traque les vertus et les

vices des gnes sur les rats et les souris, avec l'ide d'en gnraliser la
manipulation chez l'homme. L'universit de Princeton nous annonce ainsi, selon
la revue britannique Nature (1999), qu'on aurait russi amliorer le Q.I. et la
mmoire de souris, baptises par les chercheurs Doggie, par rfrence un enfant
gnial d'une srie tlvise. La recherche scientifique sinspire de lconomie du
divertissement! Comme les mdias dinformation!
La gntique molculaire n'a pas fini de nous annoncer des merveilles, qui
permettront, nous dit-on, des applications dans la thrapie humaine. Et on se
pince en lisant la raction d'un chercheur britannique, qui souligne que: Les souris
Doogie sont quantitativement plus intelligentes, mais ce ne sont quand mme pas
des Einstein. Pourtant, une autre sommit de l'universit Stanford, commente
avec optimisme: Passer de ce travail, trs lgant sur un modle de souris, son
application chez l'homme reprsentera un trs gros travail Pour autant, c'est
un travail qui pourra tre accompli. (Dr Robert Malenka, Le Monde, 1999).
Lenzime de limmortalit
Inversement la socit occidentale contemporaine dissimule la mort, dont les
rituels sont devenus de plus en plus discrets. Elle la rejette et tente de lui opposer
mille techniques mdicales qui la repousseront un ge toujours plus lev, voire,
qui pourraient l'enrayer grce une meilleure connaissance du processus de
vieillissement cellulaire. En mme temps, elle la dfinit cliniquement et
lgalement peut-tre de faon rapide ou prmature, selon le concept de mort
crbrale, peut-tre pour faciliter l'exploitation d'organes transplanter chez les
vivants, comme l'a soulign l'anthropologue qubcoise Margaret Lock.
Des laboratoires amricains travaillent mettre au point l'enzyme de
l'immortalit. La Geron Corporation Pharmaceuticals, dans ses laboratoires
californiens de biologie et chimie molculaire, tudie la tlomerase, qui pourrait
devenir, selon les publicits de la compagnie, un vritable lixir d'immortalit!
Cela rappelle le temps des alchimistes, fascins par deux recherches principales:
la transmutation en or et le secret de limmortalit humaine. On a dj dmontr
sur des souris qu'une dite frugale, sans dficit de vitamines, peut prolonger leur
vie de 50%. Pour les tres humains, les chercheurs visent une prolongation de la
bonne sant, qui pourrait assurer une esprance de vie naturelle, estime 120
ans. Il a t tabli que la tlomerase se trouve l'tat naturel dans les cellulessouches embryonnaires, encore non-diffrencies, puis disparat par la suite dans
les cellules diffrencies. C'est cet enzyme, cependant, qui assure la reproduction
cellulaire, une centaine de fois selon le cycle de vie normal d'une cellule.
L'objectif vis est donc d'augmenter l'esprance de vie et de division des cellules
213

et de repousser d'autant le vieillissement de l'organisme humain. L'accumulation

de cellules mortes dans le corps est en effet considr comme une cause
principale des maladies dues la vieillesse. Des souris prives de tlomrase
vieillissent prmaturment, et des pilules de tlomrase devraient donc retarder
notre mort. Le professeur Greg Morin, qui pilote ces recherches, ne craint pas
d'affirmer: Je suis convaincu que tt ou tard, dans les 20 100 ans venir,
quelqu'un parviendra l'immortalit, Geron ou ailleurs Du moins, si les
gouvernements ne s'y opposent pas Vivra-t-il lui-mme jusqu' 120 ans, en
bonne sant, sans se soumettre un rgime alimentaire asctique et en chappant
au cancer?
Clonage humain
Si ce n'est lui, ce sera peut-tre son clone, car Greg Morin doit aussi sa clbrit,
selon le Washington Post (juin 99), son intrt pour la recherche embryonnaire.
Et son laboratoire n'est pas le seul Melno Park, investir dans la chimie
molculaire et dposer des brevets (plus d'une centaine dj). Il se dfend contre
cette accusation de prparer discrtement une premire srie d'embryons humains
clons, pour des raisons thiques et d'affaires: ce ne serait pas rentable
commercialement, dit-il. Son entreprise, a cependant rachet entre temps la
compagnie du Dr Ian Wilmuth, d'dimbourg, o fut clone la premire et clbre
brebis Dolly en 1996. Mais il ne faut pas lui attribuer tous les torts
Les vertus du clonage
Les bonnes raisons ne manquent pas pour investir dans ces recherches. Il ne faut
pas oublier que depuis toujours la nature a produit des jumeaux identiques, qui
sont trs exactement des clones humains. Et on pense sauver ainsi des espces
animales menaces. Le China Daily (juin 99) nous apprend que des chercheurs
chinois viennent de russir produire un embryon de panda gant, grce au
clonage. Des scientifiques amricains de l'Institut Audubon (Louisiane) ont
ressuscit une espce menace ou disparue en implantant un embryon gel de
chat sauvage africain dans l'utrus d'une chatte domestique. L'embryon gel avait
t lui-mme conu in vitro. Et les chercheurs impliqus n'hsitent pas dclarer:
La technologie permettra de ramener la vie des espces entires. Ou: Si cette
technologie avait t disponible l'poque des dinosaures, nous aurions peut-tre
des dinosaures aujourd'hui. (Associated Press, 1999).
Et ce ne sont pas ces laboratoires qui ont clon les dinosaures de Jurassic Park;
c'est plutt un cinaste, californien lui aussi comme il se doit, un certain
Spielgerg, avec des logiciels qubcois de Softimage.
214

D'autres fabriquent des super-cochons, 22% plus gros que les normaux. Selon la
revue Nature Biotechnology (1999), des chercheurs du College of Medecine de
Houston, Texas, ont eu l'ide d'injecter directement dans le cochon de l'ADN
contenant le code gntique ncessaire la production d'une hormone de
croissance, et on pourrait l'appliquer probablement aux hommes. Sera-ce pour
lutter contre le nanisme? Ou pour produire des super-hommes, soldats dun futur
nazisme?
Entre temps, on a clon des taureaux, des porcs, des souris de laboratoire;
luniversit de lOregon a russi produire un singe, dnomm Tetra, par
division dun embryon de huit cellules le minimum gntique pour constituer
un individu complet -, qui permettra, nous dit-on de multiplier les animaux de
laboratoires identiques, pour acclrer les recherches sur la thrapie humaine, car
les singes sont gntiquement trs proches de lhomme, beaucoup plus nos
semblables que les souris! (Science, 2000).
Les enjeux bio-thiques du clonage
La National Bioethics Advisory Commission a t saisie par le prsident
amricain propos de ces expriences de laboratoires, mais les rponses sont
aussi incertaines que les consquences des recherches.
Le clonage n'est videmment pas l'enjeu le moins spectaculaire de cette aventure.
Il suscite les espoirs les plus fous et les craintes les plus extrmes, voquant le
Meilleur des mondes d'Aldoux Huxley (1932). On craint le spectre de l'eugnisme
si cher Hitler. Sil avait dispos de la technologie du clonage humain, Hitler
aurait ds les annes 30 trs probablement fait produire en srie industrielle des
clones humains pour dvelopper la race aryenne et pour constituer des corps
darme dlite. Que ferions-nous aujourdhui de ces centaines ou milliers de
clones nazis? Quelle aurait t leur vie, aprs la dfaite hitlrienne?
Le chercheur amricain Seed qui prtend depuis 1997 vouloir cloner un tre
humain, passe pour un nouveau Docteur Folamour.
Et pourquoi pas cloner Elvis?
Et pourquoi pas cloner des morts? Elvis? Marylin Monre? Einstein? Van Gogh?
Napolon? De Gaulle? Mre Thrsa?
Pourquoi ne pas se cloner soi-mme - et se congeler pour un temps, afin de se
survivre ternellement? Salvador Dali en a rv et aurait donn sa fortune, juste
pour un tour de plus sur notre petite toupie bleue.
Et les usages thrapeutiques semblent justifier le clonage d'un embryon humain
annonc aussi en 1999 par un laboratoire du Massachusetts, le Advanced Cell
215

Technology Laboratory. Les chercheurs auraient russi produire un embryon

mle constitu de quelques 400 cellules, qui aurait t incinr quelques jours
plus tard (AFP). Le Dr Robert Lanza, de l'ACT, nous prcise avoir travaill sur la
production d'un embryon chimre, mi-vache, mi-homme, constitu partir du
noyau gntique d'une cellule de peau humaine, introduit dans un ovocyte de
vache.
Des brevets commerciaux sur la vie
La raction publique du gnticien franais, le Pr. Axel Kahn, interrog par
l'AFP, permet de prciser les enjeux: Techniquement, ce n'est pas bouleversant
On s'y attendait et l'on peut s'attendre aussi de gigantesques batailles de
brevets entre les compagnies concurrentes sur le clonage vise thrapeutique
On recherchera plutt l'avenir un clonage 100% humain pour viter des
risques de rejet que comporteraient des composants animaux Si, terme, la
mthode de clonage humain vise thrapeutique tient ses promesses
thrapeutiques, aucun gouvernement ne voudra en priver ses malades et cette
technique se diffusera dans le monde entier. La modification gntique qui
permet d'obtenir qu'une brebis synthtise et fournisse dans son lait une protine
prcieuse pour gurir une maladie humaine, mais trop difficile et trop chre
synthtiser en laboratoire, constitue un progrs mdical immdiat. La fabrication
de peau humaine par clonage, pour les grands brls, est difficilement
contestable.
Il faut donc s'y prparer.
De petit pas en petit pas
Il faut s'y prparer d'autant plus qu'il est difficile de sparer les recherches
strictement thrapeutiques, de celles qui visent des folies humaines telles que la
production d'tre humains clons, complets et vivants. Des spcialistes nous
disent que le clonage humain sera ralis plus vite quon ne le pense. Peut-tre
lexprience a-t-elle dj t mene secrtement terme. Dans les laboratoires
duniversits, cela se saurait et le contrle est assez ais. Mais dans les
laboratoires privs, o svit la loi de la comptition commerciale, le secret est
dusage et le contrle trs incertain. On peut y jouer au Monopoly avec les
embryons humains.
Le biologiste franais Jacques Testart, reconnu pour son expertise dans les
technologies artificielles de reproduction humaine, qui a co-sign la production
du 1er bb-prouvette franais en 1982, a depuis dcid de ne plus y participer et
de dnoncer les manipulations d'embryons. Devenu romancier engag (ve ou la
216

rptition, 1998), il imagine toutes les folies auxquelles on pourrait jouer avec
son propre clone. Ainsi, il met en scne un homme d'affaires asiatique, qui dcide
de se faire cloner 12 fois, afin de prsider chacune de ses entreprises; il imagine
une famille qui veut faire cloner son enfant mort par accident, etc. Et il nous
montre le cauchemar que pourrait tre la vie de ces tres clons. Il souligne aussi,
l'encontre de l'eugnisme, le risque gntique que constituerait pour la race
humaine la reproduction de copies, plutt que la diversit gntique qui rsulte de
la procration naturelle.

Des lois volutives

L'embryologie humaine est un enjeu majeur, et la loi se fait plus tolrante avec les
annes. En France, en 1999, le Conseil d'tat s'est dclar favorable rouvrir la
loi de 1994 sur le biothique: seuls les embryons in vitro congels ne faisant plus
l'objet d'un projet parental et non susceptibles d'tre accueillis par un autre
couple, ainsi que les embryons jugs d'emble non viables pourraient faire l'objet
de recherches, et ne pourraient plus tre implants. Ce sont les embryons qu'on
appelle orphelins et surnumraires (deux qualificatifs mis ensemble, qui
appartiennent plutt des registres contradictoires, l'un humain, l'autre
comptable). Le clonage demeure cependant encore interdit. Le Conseil d'tat
rappelle l'interdiction de toute intervention ayant pour but de faire natre un
enfant ou de faire se dvelopper un embryon humain dont le gnome serait
identique celui d'un autre tre humain, vivant ou dcd.
En Grande-Bretagne, en revanche, le Parlement a autoris les manipulations sur
les tissus des embryons humains en 2000. Le fait que les tentatives de clonage
animal soient encore difficiles - le Dr Willmuth a chou 277 fois avant de russir
cloner la brebis Dolly en 1996 - ne laisse pas prsager cependant beaucoup
d'annes, avant que l'humanit soit confronte des questions essentielles sur son
avenir. Et cela en esprant que les gouvernements garde un certain contrle sur ce
qui peut se tramer secrtement dans les laboratoires de la vie.
Ce n'est pas l'article 11 de la Dclaration universelle des droits du gnome
humain (ONU, 1998), mme renforc par des lois gouvernementales - en France,
par exemple, ou au Canada et dans plusieurs tats amricains -, qui pourra suffire
empcher ce qui peut paratre inluctable, parce qu'il semble que ce soit
dsormais techniquement tout fait possible, et parce que ces possibilits ne
peuvent manquer de fasciner les chercheurs scientifiques, qui ne rsisteront pas
la tentation de l'esprit (diront les uns), du profit, de la clbrit, ou du mal (diront
les autres).
217

Lhomme bionique
Limplantation dlectrodes dans le cerveau humain, lies des puces et un
ordinateur paraissent tout aussi tonnantes et proches de la science-fiction.
Limplantation de neurones prlevs dans une autre partie du corps et qui
recolonisent un secteur dficient du cerveau ne lest pas moins. Les recherches
actuelles sur des animaux vivants tlcommands par ce systme ou sur des
handicaps visuels, qui lon permet, en ajoutant une camra miniaturise et un
logiciel de reconnaissance des formes des objets, ouvrent la voie des ralisations
stupfiantes. On pourra ainsi rtablir lusage des membres paralyss la suite
dun accident de la colonne vertbrale ou dun infarctus. La simulation lectrique
du cerveau, dont les premires recherches datent des annes 60, conduisent des
possibilits extraordinaires de commande distance de machines. Les films de
science-fiction nous montrent ces androdes, tre humains hybrides, de chair et
dos harnachs dlectrodes et de puces lectroniques, ou dacier enfermant un
cerveau humain transplant et maintenu vivant, mais lectriquement
tlcommand. Cest l que lintelligence artificielle et lintelligence humaine se
mlent pour produire des performances danalyse ou de perception surhumaine,
scientifiquement pensables. Des monstres? Oui. Sil ne fait aucun doute que nous
puissions esprer de ces avances scientifiques et technologiques extraordinaires
la rparation dhandicaps humains douloureux, et cela dans un assez proche
avenir, il est beaucoup plus problmatique dimaginer croiser dans nos rues des
policiers dont la tte comporterait une protubrance lectronique produisant de
lintelligence artificielle, ou une force physique de matraquage surhumaine
Les OGM
La question des productions transgnique, les OGM - des animaux ou des plantes
modifis partir d'un mlange de gnes de plusieurs espces - remet en question
radicalement le mythe de la nature certes, mais aussi implique l'enclenchement
humain de processus, dont nous ignorons les consquences moyen terme. Il est
trs improbable que nous puissions rsister l'ide de transformer gntiquement
des porcs, par exemple, avec du matriel gntique humain - comme on dit, et
l'expression nous annonce dj tout un programme industriel - pour crer des
banques d'organes transgniques, chappant au processus de rejet lors de leur
implantation dans un corps humain.
Les laboratoires de la vie travaillent aussi dsormais, cultiver des cellules
mres, prleves dans l'embryon, dont la totipotence - elles ne sont pas encore
spcialises - permet de les utiliser pour rparer des organes humains, quels qu'ils
218

soient. On ne parle encore que pour rire de greffes de cerveau humain, mais
pourquoi pas, dans cette logique? Il n'est pas sr que le cerveau soit le sige de
l'me
Il est extrmement difficile d'admettre que ce Big Bang de la vie, comme on a pu
l'appeler, puisse suivre son cours aveugle, selon la seule curiosit des aventuriers
de la science, combine la recherche de profits potentiels fabuleux d'hommes
d'affaires audacieux, sans que les enjeux humains avec lesquels ils jouent fassent
l'objet d'un dbat politique international et majeur.

LHomme ne doit pas jouer aux ds avec son avenir

Pour paraphraser Einstein, L'Homme ne doit pas jouer aux ds. La question des
cellules transgniques, ou cellules chimres, rejoint les fabulations de la
mythologie ancienne; mais cela se passe cette fois, non plus dans l'imaginaire
humain, mais dans la ralit scientifique et industrielle de nos laboratoires. Les
questions en jeu sont vertigineuses. Elles reclent, une fois de plus - et plus que
jamais - le meilleur et le pire, entre le progrs thrapeutique et la folie des
hommes. Parce qu'elles constituent un incontournable dans l'aventure humaine,
un rendez-vous que nous avons avec l'avenir de notre volution, avec nousmmes, nous ne pouvons nous contenter de tout interdire et de refermer une
possible bote de Pandore. Elle s'ouvre devant nos yeux, et il va falloir trier et
lgifrer.
Mise aux enchres dovocytes
Aucune loi amricaine na empch en 1999 la mise aux enchres sur Internet
dovocytes de trs belles femmes, des mannequins de mode pour la plupart, dont
nous pouvons admirer les photos et connatre les caractristiques sur le site web
de Ron Harris, un ancien leveur de chevaux. Les enchres peuvent atteindre 150
000 $US. Ron Angel, tel quil se surnomme lui-mme sur son site, veut
simplement aider la slection naturelle et faire des profits. Les modles qui
se prtent ce commerce, touchent un premier montant de 15% au dbut du
traitement hormonal auquel elles doivent se soumettre, et le solde la livraison de
lovocyte. Come up to beauty, come up to Rons Angels, starting bids : US$ 15
000 150 000, in $1 000 increments titre ce commerant en gnes sur son site
web .

219

Eugnisme
L'affaire Peter Sloterdijk, du nom de ce philosophe allemand qui s'intresse au
possibilits gntiques de crer un homme nouveau, a suscit un dbat indign.
Dans une confrence intitule significativement Des rgles du parc humain. Une
rponse Lettre sur l'Humanisme (Die Zeit, 1999), il dclare sans dtour: La
socit actuelle repose dsormais sur des fondements posthumanistes Il voque
l'volution vers une rforme des qualits de l'espce une technologie
anthropologique, y compris une planification explicite des caractristiques de
l'espce humaine, qui devrait sans doute passer d'un fatalisme de la naissance
une naissance choisie et une slection prnatale.
Aussi scandaleux que puisse tre un tel discours, surtout en Allemagne, il ne fait
pas de doute que ce dbat sera banalis du fait des pratiques gnralises chez les
animaux d'levage.
Nous ne sommes pas des o-tomates
Lide de vouloir amliorer lespce humaine, grce aux manipulations
gntiques, risque de se rpandre. Au-del des contrles prnataux, dans le cas de
l'espce humaine, qui compte dsormais plus de 6 milliards d'individus,
l'eugnisme parat certes plus difficile, moins de travailler slectionner une
filire humaine suprieure... Mais il n'est pas exclu que nous y tendions par petits
pas. De telles questions engagent notre destine dans une totale absurdit. Il est
temps de rappeler que nous ne sommes pas des tomates, ni destins devenir des
automates
Il est clair que la manipulation gntique animale n'est que la premire tape de la
manipulation gntique de l'espce humaine. On ne peut se voiler la face,
autoriser l'une et interdire l'autre durablement. Ce serait d'ailleurs dj trop tard.
Biologie-fiction
La biologie-fiction, qui se pense et se btit dans les laboratoires de la vie, est
beaucoup plus audacieuse que la littrature de science-fiction. Et elle est dj l,
bien relle.
Le problme actuel de la science n'est pas seulement li aux risques intrinsques
o elle nous entrane, la fascination du futur, l'irrationnel o elle puise ses
racines, mais aussi aux dangers de l'inculture scientifique gnralise des socits,
dont elle est pourtant devenue le moteur dvolution dcisif. Quand l'intensit du
mythe se combine l'ignorance, il dcuple sa force tel un cyclone sur la surface
sans rsistance de l'ocan. La plupart des gens ignorent ses enjeux et ses avances
220

relles. Ce qui tait d'une importance relative et limit aux dbats acadmiques
dans les laboratoires d'autrefois, devient dsormais l'enjeu d'applications
industrielles massives, un jeu avec la vie, avec l'volution de notre espce et notre
destine humaine. Il ne s'agit plus de dbats savants publier dans les revues
spcialises, mais de notre avenir commun et immdiat. Les questions de la
science sont devenues des questions politiques majeures pour le nouveau monde
qui nat. Rappelons le pass rcent pour prendre la mesure des risques du futur.
Le XXe sicle, le sicle le plus barbare de lhistoire de lhumanit
L'humanisme, fondement de nos valeurs depuis cinq sicles, n'a pas su nous
pargner les paroxysmes de l'horreur humaine, qui marqurent au fer rouge le
XXe sicle. Jamais les hommes n'ont connu tant de progrs scientifiques et tout
la fois tant de tueries et d'autodestructions si systmatiquement organises, avec
tant de dmesure technologique.
Il semble que le progrs scientifique et technique ne s'accompagne d'aucun
progrs de l'esprit humain; de sorte que la puissance matrielle fulgurante dont
l'homme dispose dsormais favorise ces drives monstrueuses, sans que la
conscience des uns puisse endiguer les pulsions destructrices des autres.
Esprons seulement que le pire n'est pas venir pour le 3e millnaire, car rien
n'est moins sr
La culture scientifique et technique est devenue un enjeu majeur de la
culture gnrale
Notre culture humaniste hrite du XIXe sicle doit donc s'ouvrir la science et
la technologie. C'est aussi une ncessit conomique pour les chefs d'entreprises.
La culture scientifique et technique, telle que nous l'entendons, c'est l'ensemble
des activits culturelles et sociales de vulgarisation scientifique, technique et
industrielle, qui sont proposes aux citoyens (enfants et adultes) dans les mdias,
les muses, ou lors d'vnements publics, au-del des institutions scolaires ou
universitaires de formation et de recherche. En ce qui concerne le thtre, la
musique, la danse, les arts et les humanits, on comprend bien de quoi il s'agit. Et
c'est une part importante de nos loisirs. En ce qui concerne la science et la
technologie, cela parat encore beaucoup une activit rbarbative ou rserve
des spcialistes. La plupart d'entre nous demeurons fixs sur notre tradition
"humaniste", malgr son chec face la barbarie de notre sicle, sans faire l'effort
ncessaire pour l'largir aux grands dfis de la science et de la technologie.
Lveil dune contestation plantaire
221

Il y a dix ans, deux vnements majeurs bouleversaient le monde et acclraient

le temps: la chute du mur de Berlin, premier signal majeur de la mondialisation
conteste rcemment Seattle et linvention du World Wide Web par Tim
Berners-Lee, le Gutenberg de notre sicle.
Oui, le monde a sans doute plus chang depuis 10 ans quen un sicle auparavant.
Et nous sommes conscients que les principaux facteurs de ces changements, le
commerce, la science et la technologie sont dsormais au cur de laventure
humaine pour le meilleur et pour le pire, dans le prochain millnaire. En 1993, le
Forum de Davos lanait le concept de globalisation. Mais dj McLuhan avait
annonc le village global, il y a plus de 30 ans, et depuis des sicles les concepts
religieux d'un seul Dieu et donc d'une glise universelle), puis philosophique de
l'universalisme (Socrate, Kant, le Sicle des Lumires), rcupr par
l'imprialisme et le colonialisme du XIXe sicle, avaient pris leur essor. Les
Organismes non gouvernementaux des Nations Unies, - FMI, OMC, UNESCO,
etc. - les compagnies trans-nationales, aussi bien qu'Amnisty International,
Mdecins sans frontires, ou Green Peace exercent leur influence l'chelle de la
plante.
Certes, la conscience et les proccupations des citoyens semblent demeurer trs
locales, en juger par la place modeste des informations internationales dans les
grandes chanes de tlvision, et les journaux, qui semble mme diminuer.
Seattle
Mais, au tournant du millnaire, la contestation de l'Organisation mondiale du
Commerce, par des citoyens du monde qui ont converg Seattle en cette fin de
sicle, grce aux appels lancs sur Internet, constitue un signal majeur de l'veil
d'une conscience et d'une rsistance plantaire, concernant non seulement la
mondialisation du commerce, mais aussi des enjeux scientifiques plantaires tels
que lenvironnement ou lindustrie agroalimentaire (organismes modifis
gntiquement, viande bovine).
Il ne faut pas s'y tromper: c'est le dbut d'une vaste mouvement de rsistance aux
excs de l'ultra libralisme, qui semble vouloir s'exercer mondialement sans
prendre en compte la diversit des situations conomiques, des cultures, des
langues, des systmes de valeur.
Le monde nest pas une marchandise
Certes, le commerce a toujours t le meilleur appui des grandes civilisations.
Mais le trop est l'ennemi du bien. Depuis la chute du communisme, le capitalisme
222

triomphe comme un systme de pense unique, sans retenue, sans contrepoids. Il

instaure notamment travers le FMI, l'OMC et les rseaux des trans-nationales
ses propres logiques de concurrence sans merci et de profit, au dtriment des
faibles et des diffrents, suscitant des ractions de plus en plus vives, qu'il s'agisse
de l'anti-amricanisme, des intgrismes religieux et politiques, des marginalits
urbaines ou du terrorisme. Le monde n'est pas une marchandise, lisait-on sur les
pancartes dans les rues Seattle. Il y a beaucoup de travail faire, pour rguler
cette idologie triomphaliste, en instituer le meilleur et empcher les abus
inacceptables, beaucoup d'exceptions culturelles et humaines dfendre. C'est un
grand dbat instaurer, promouvoir. Si non, les avantages potentiels majeurs de
cette libre circulation des biens, des ides, des hommes, et des capitaux, que
l'Internet pourrait dcupler l'avantage de tous, tournera l'affrontement et au
rejet.
Le procs de la mondialisation a entran avec lui - et c'est logique - la monte en
puissance de plusieurs grandes questions scientifiques globales, comme les
manipulations gntiques et l'cologie. Beaucoup d'entre nous devenons
suspicieux, en effet, vis--vis de ce qui se trame notre insu dans les laboratoires
de bio-technologies des trans-nationales, et qui semble motiv par la seule
recherche de profit, alors qu'on joue avec la vie. Cette suspicion ne pourra
qu'augmenter, elle aussi, si la majorit d'entre nous n'a pas accs l'information
et la culture scientifique ncessaire, pour en juger rationnellement.
Un analphabtisme scientifique gnralis
Une srie dinterviews de lhomme de la rue, dans le plus puissant pays du
monde, raliss rcemment par la chane amricaine NBC, montrait qu'une
personne sur deux croit encore que la terre tourne autour du soleil en 24 heures,
ou que c'est le vent qui provoque les mares. Voil donc la situation
danalphabtisme scientifique gnral quil nous faut considrer au moment o
nos dmocraties doivent dcider denjeux aussi importants que le rchauffement
de la plante, le pouvoir des ordinateurs sur lhomme, ou le clonage des embryons
animaux et demain humains. Sommes-nous prts accepter non seulement les
organismes modifis gntiquement dans lindustrie agroalimentaire, mais aussi
bientt lhomme transgnique, et lappropriation prive du gnome humain par le
jeu des brevets sur la vie?
Les dbats de socit qui souvrent enfin sur ces enjeux de la science, ces dbats
qui prennent de la force dans le monde, nous dmontrent quil sagit de questions
dune grande complexit et qui soulvent des risques aussi gigantesques que les
espoirs qui les motivent. Et force est de constater que la plupart dentre nous

223

navons pas accs linformation et la culture ncessaire pour en dbattre

dmocratiquement.
La police pour protger les laboratoires de la vie?
De nos jours, on fait lloge ou le procs de la science ou de la mondialisation, un
peu rapidement, sans les comprendre. Pour plusieurs, c'est le mme combat. On
cre ainsi une situation potentiellement explosive. On prend le risque que slve
une dangereuse tempte de contestations, lassaut des laboratoires des transnationales, dont lopinion publique et notamment les jeunes affirmeront quils
dcident de notre avenir sans nous consulter et selon des critres de profit, qui
sont peu dmocratiques. La surprise pourrait tre forte et en prendre plusieurs au
dpourvu, comme Seattle.
Faudra-t-il un jour faire appel la police pour protger la science et les
laboratoires de bio-technologies des grandes compagnies? Cest trs probable, car
linculture favorisera la peur. Nous risquons dentrer dans une zone de
turbulences.
La science, a se cultive
Nous assistons lveil dun large mouvement de contestation plantaire. La
contestation de Seattle n'est probablement que le premier signal d'un mouvement
qui va se gnraliser et s'amplifier, faute de dbat dmocratique et en raison de
lanalphabtisme scientifique gnral et profond de la population, qui permettra
des drives et des confiscations ruineuses des dbats, alors que nous entrons dans
lconomie du savoir, o va se jouer lavenir de nos entreprises et donc de nos
socits, selon la dure loi du plus fort. Le dialogue social et politique ne pourra se
faire sans dbat dmocratique ni sans culture scientifique largement partage.
Aujourdhui, la promotion de la culture scientifique et technique est encore plus
importante que jamais en raison de lacclration fulgurante du changement des
connaissances, et pourtant plus difficile que jamais, par manque de conscience
chez beaucoup de nos dcideurs publics et privs, de limportance de ces enjeux
pour notre avenir.
Il faut que le monde comprenne o il vit (conscience); et que nos entreprises
trouvent les ressources humaines qualifies ncessaires leur dveloppement
(conomie).
La cration scientifique, tout autant que les changes commerciaux et la
conscience universelle, sont de grandes valeurs humaines, conomiques et
culturelles, essentielles pour btir le prochain sicle au service des hommes. Il ne

224

faut pas permettre qu'elles soient dvoyes par la seule obsession

unidimensionnelle du profit tout prix.
ducation et dmocratie
Comment ne pas accorder ds lors la science et la technologie une attention
toute nouvelle dans nos dcisions politiques, notre dveloppement conomique,
mais aussi dans notre vie culturelle, dans l'ducation publique et ses institutions,
dans nos muses et dans les media de masse? Car nous constatons un dcalage
dangereux entre le dveloppement rel de la science et la conscience que nous en
avons.
Un grand malaise de civilisation
Analphabtes de la science et de la technologie, pour l'immense majorit d'entre
nous, nous vivons sans la comprendre la rvolution technologique contemporaine
qui transforme notre destine collective. Nous ne pouvons en prvoir, ni matriser
les consquences ultimes. Et pourtant, nous agissons sans cesse, avec une
puissance accrue et nous dcidons de tout, toujours plus vite. Vite l'an 2000! Vite
le 3e millnaire! Beaucoup se demandent o nous courrons tous ainsi les yeux
bands et comment tout cela va finir! Nous prouvons un grand malaise de
civilisation, o l'excitation, l'esprit d'aventure, le rve de puissance et de bonheur
- et la ncessit - , le disputent la fatalit tragique.
Science pour tous
Si on la compare aux arts, la musique, aux grands modes d'expression de notre
hritage humaniste, pourquoi la culture de la science et de la technologie
demeure-t-elle toujours un parent pauvre, encore marginal dans nos institutions,
nos mdias, nos budgets culturels et de commandite? Voil la situation dont nous
hritons la veille de ce XXIe sicle qui s'annonce avec tant de dfis. N'est-ce
pas, pourtant, cette culture scientifique qui nous parle aujourd'hui d'aventure
humaine, d'exploration, de nouvelle frontire, et finalement de notre destine?
N'est-ce pas cette culture scientifique qui nous pose les plus graves et dcisifs
problmes thiques? Qui nous inspire tout la fois les plus grands espoirs, la
limite de l'utopie, et les plus grandes craintes, y compris celle de la mort de notre
plante? Nous devons nous attaquer cet "analphabtisme de second niveau".
Une socit, dite du savoir

225

Il est vrai que les arts et la littrature exaltent en soi le grand art de communiquer,
tandis que la science et la technologie ne cultivent pas ncessairement ce genre de
talent, ni mme de proccupation. Mais les scientifiques prennent aujourd'hui de
plus en plus conscience de leurs responsabilits et de la ncessit de partager avec
nous leurs questions, leurs dcouvertes, leurs merveillements et mme leurs
angoisses.
La science et la technologie sont oeuvres de culture, expression de l'humain, et
doivent tre reconnues part entire dans notre humanisme.
Nous souhaitons que le public rejette moins la science, qu'il dveloppe son
gard de la curiosit et des opinions, au moins autant que vis--vis de la musique,
des crivains, de l'architecture, ou mme, peut-tre, un jour ... du sport!
Dans notre nouvelle "socit du savoir", chaque gouvernement et les grandes
entreprises prives ont donc aujourd'hui une obligation d'ducation scientifique et
technologique.
Le 1% pour la culture scientifique
Parmi les ides incitatives qui peuvent s'envisager, j'ai eu l'occasion de proposer
un 1% pour la culture scientifique et technologique, sur le modle du 1% rserv
l'intgration des arts l'architecture dans les budgets de construction publique,
dans certains pays. Tous les contrats, subventions, ou prts sans intrts des
gouvernements des entreprises de haute technologie pourraient comporter un
1% rserv la promotion de la culture scientifique et technologique. Cette
proposition fait partie du programme de Sciences pour tous, un regroupement des
organismes de promotion de la culture scientifique, n au Qubec, qui
s'internationalise dj et dont l'astrophysicien Hubert Reeves et le biologiste,
dcouvreur du virus du sida, Luc Montagnier ont accept la prsidence d'honneur.
dfaut d'tablir une loi du 1%, il faudra bien instituer des incitatifs fiscaux
puissants.
Les dieux et les dmons de la science
La science et la technologie occupent dsormais dans nos socits la place
centrale qui revenait aux dieux et aux dmons. A cette diffrence prs que
l'enfer, lorsqu'il surgit ici-bas, s'en prend le plus souvent aux innocents et aux
plus dmunis.

226

16 - UN DSIR PULSIONNEL DE COMMUNICATION.

a communique avec LAutre.
Heidegger se posait la question vertigineuse Qu'est-ce que penser? Et il rpondait
en grec intemporel. La question fascinante d'aujourd'hui serait plutt Qu'est-ce
que communiquer? Pourquoi une telle inflation de communication plantaire et
une telle perte de communication de proximit? Pourquoi la communication
prtend-elle envahir la plante. Et pourquoi ce rve d'immdiatet et cette illusion
d'une transparence communicationnelle sont-ils identifis la communication
numrique?
Nos zlateurs branchs croient que ces nouvelles technologies de communication
abolissent l'espace et le temps: un grand rve humain de puissance, que la
technologie mettrait dsormais notre porte. Il y a de la croyance magique ldedans.
Cette frnsie communicationnelle, cette obsession, qui tourne au ftichisme
technologique avec l'essor de l'Internet, secrte une vritable idoltrie de la
communication, o l'idologie marchande exploite un puissant dsir individuel:
un dsir peut-tre fusionnel et compensateur d'un dficit rel de la communication
interpersonnelle dans les socits contemporaines.
Le bruit de la communication.
La communication cre l'illusion d'une communaut plantaire, laquelle on
pourrait s'intgrer harmonieusement. On invente la mdiologie pour la
comprendre. Et on nie au nom de cette nouvelle desse Communication
l'importance du silence, de la solitude et de la non-communication. On fait l'loge
du bruit, de l'explosion des communications, du vacarme des villes et des mdias.
Et la musique contemporaine lui renvoie son rythme techno, comme un cho.
227

Mais ce n'est plus que le bruit de la socit, le bruit de la communication. Qu'est

devenue la communication elle-mme, conue comme un change, un partage?
Qu'est devenue la confidence, le murmure intimiste, le petit secret sussur,
l'espace psychologique personnel et priv? N'est-ce pas le contraire du rve d'une
communication vritable, si elle a jamais exist? Avec toute cette cacophonie
plantaire, on ne s'entend plus parler. Comme dans les cafs succs, si bruyants,
o on se donne rendez-vous pour se voir, sans changer mieux que des sourires et
des banalits, faute de pouvoir entendre les mots exacts qui se disent et encore
moins les nuances ou les explications.

La religion Internet.
Le dsir de communication, devenu obsessionnel ou pulsionnel chez beaucoup de
nos ftichistes branchs, symbolise apparemment le bonheur de l'intgration au
corps social, du ttage aux mamelles de la plante. C'est le dsir d'amour,
d'appartenance, de participation, de fusion, qui dlivre l'individu de son angoisse
de solitude.
Et sur cette base, toutes les manipulations deviennent possibles. L'Internet, c'est
souvent l'opium de l'individu, le rebranchement fusionnel des atomes d'une
socit clate, fragmente, individualiste l'extrme. Le contenu importe
souvent moins que le lien ombilical retrouv.
On a trop longtemps rv d'une communication aussi puissante, rapide et
omniprsente, au service de l'individu Lambda, pour s'tonner aujourd'hui du
vritable effet de choc que provoque l'essor prodigieux des communications
numriques. Le mot Internet lui-mme est devenu magique.
Cette communication fbrile, cette ivresse communicationnelle restaure un bientre social perdu, un sentiment d'harmonie. Elle reconstruit un nouvel espacetemps intgrateur, l'chelle de la plante, avec les trois units classiques
d'espace, de temps et d'action.
L'Internet, c'est la communion sociale institue.
Et la communion cre la religion, avec ses prtres, ses rituels, ses fidles, ses
ftes et ses clbrations.
Le dsir, multipli par la vitesse, la puissance, le dbit large bande et l'effet
multimdia, cre la sduction et la jubilation du cyber-libralisme.
Al Gore, alors vice-prsident des tats-Unis, a exprim ingnument ce rve en
termes politiques, alors qu'il se faisait le champion de l'Internet au dbut des
annes 90: il annonait une vritable utopie politique, de bonheur universel et de
dmocratie retrouve: un service universel qui sera accessible tous les membres
228

de nos socits et, ainsi, permettra une sorte de conversation globale, dans
laquelle chaque personne qui le souhaite peut dire son mot. L'infrastructure
globale de communication ne sera pas seulement une mtaphore de la dmocratie
en fonctionnement, elle encouragera rellement le fonctionnement de la
dmocratie en rehaussant la participation des citoyens la prise de dcision. Elle
favorisera la capacit des nations cooprer entre elles. J'y vois un nouvel ge
athnien de la dmocratie.

Une gnration NET?

On parle volontiers d'une gnration NET, qui prend valeur de symbole d'une
poque. On pourrait aussi appeler gnration 01, celle des jeunes qui arrivent
l'adolescence au moment o le l'informatique s'impose dans notre conscience
sociale avec l'effervescence de l'Internet, mme si l'acclration du temps social
bouscule le rythme tranquille des gnrations. Ce serait la gnration branche, la
gnration de l'Internet. On la brandit comme un signe de ralliement au
cyberespace, la rvolution numrique qui bouleverse notre monde et s'identifie
au nouveau millnaire.
Les faits sont l, les chiffres le dmontrent, la nouvelle conomie et la
mondialisation l'exigent, l'conomie du savoir en fait une priorit et nous
investissons dans l'Internet. La bourse Nasdaq connat des acclrations
foudroyantes, des fbrilits irrationnelles, avec des investisseurs la marge, qui
jouent sur les variations quotidiennes. Le procs Microsoft est devenu un symbole
parce que cette socit veut imposer son fureteur. Et il n'a fallu que quelques
annes pour que cette rvolution s'impose. Les journaux dsormais parlent tous
les jours dInternet et de ses nouveauts..
C'est coup sr un vnement majeur. Car les nouvelles technologies numriques
rvolutionnent non seulement les communications, mais aussi les industries du
cinma, de la tlvision et du divertissement, les marchs, la Bourse, le
commerce, l'ducation, voire la vie prive.
Un choc d'une telle ampleur frappe les imaginations et s'identifie aux espoirs et
craintes du nouveau millnaire. Les frayeurs suscites par le bogue de l'an 2000
ont ajout aux motions: avions qui tombent du ciel, villes qui plongent dans
l'obscurit, banques qui font faillite, pompes essence en panne, etc. L'univers
du numrique ouvre une re nouvelle dans notre civilisation occidentale et
l'imaginaire social frmit. Il entre en rsonance avec les multiples facettes de cette
rvolution technologique.
229

Mais si la toile Internet prend valeur de symbole social de cette rvolution, il ne

faut pas oublier que le premier ordinateur a t invent pendant la seconde guerre
mondiale, et que l'Internet n'est qu'un dveloppement de cette logique binaire, qui
doit son pouvoir extrme de traitement de l'information une simplification
technique de transmission du langage 2 termes, un peu simpliste!
L'opinion publique identifie la gnration Net aux jeux vido en ligne ou hors
ligne, aux coliers qui font leurs devoirs en allant chercher des informations sur
Internet - et ils y font l'cole buissonnire -, au rseau des coles branches, la
multiplication des cafs lectroniques. Cette nouvelle gnration passerait plus de
temps devant les crans d'ordinateur, que dans le repli des pages de livres, voire
devant la tlvision. Ce serait la gnration des surfeurs d'Internet, celle aussi des
adeptes de la planche roulettes et de la planche ski.
Sans doute, mais les statistiques proposent une interprtation un peu diffrente.
Car il n'y a pas encore assez d'ordinateurs l'aube du XXIe sicle et encore moins
d'ordinateurs branchs dans la population pour pouvoir soutenir une telle
affirmation. Ce sont moins les adolescents que les 25/45 ans qui naviguent,
surtout dans leur environnement professionnel, et un peu la maison. Les
ordinateurs sont encore loin d'tre un mdium de masse comme la tlvision. Ils
demeurent le privilge de la classe aise, celle des professionnels et de leurs
enfants. Il y a beaucoup plus d'ordinateurs dans les bureaux que dans les foyers.
Encore faut-il souligner que les liaisons tlphoniques domestiques sont trs
lentes et plutt dissuasives pour prendre son pied sur l'Internet. Des sondages au
Caf lectronique de Montral ont dmontr que la majorit des clients ont
l'Internet domicile, mais viennent au Caf pour naviguer grande vitesse, parce
que la lenteur des connexions domestiques dcourage l'excitation que recherchent
les adeptes.
Et les statistiques montrent aussi que la grande majorit des recherches sur
Internet concernent les utilits, des rfrences, des informations techniques, le
tourisme et les voyages, les catalogues d'achats, etc. Mises part les excursions
sexuelles, ce n'est pas une activit motionnelle qui appelle une identification de
gnration! Et les pages Web sont le plus souvent d'une platitude dcourageante.
Les forums de bavardage, ou chats constituent un phnomne plus significatif. Ils
se multiplient et sduisent de plus en plus de personnes. Vous pourrez y
rencontrer des philatlistes et changer des timbres, des amateurs de pche ou de
parachutisme et changer des informations, partager votre passion, des
informaticiens et demander conseil sur l'utilisation d'un logiciel: il n'y a pas de
sujet qui ne suscite la cration quotidienne de nouveaux forums d'changes entre
professionnels ou entre passionns de tel ou tel hobby. Vous y entrez sous votre
vrai nom ou sous un prnom anonyme, votre choix. Outre ces forums
lectroniques, qui rpondent remarquablement une fonction sociale de
230

communication reconnue, il existe de multiples forums de rencontre rservs

des groupes sociaux tels que les clibataires, les homosexuels, etc. ils attirent des
femmes et des hommes en manque de communication et d'amour, le plus souvent
gs de 25 45 ans eux aussi.
Il ne s'agit donc aucunement d'une nouvelle gnration, mais d'hommes et de
femmes ns sous le rgne de Gutenberg, et qui demeurent actuellement
majoritaires sur la toile par rapport la nouvelle gnration d'adolescents adicts
du binaire. C'est l que nous retrouvons les cybercompulsifs, qui peuvent passer
des heures quotidiennes dans des forums de bavardage, qui se lvent la nuit pour
guetter un message d'un internaute australien ou franais, et qui dveloppent donc
une dpendance ague vis--vis de l'Internet, exigeant ventuellement une
thrapie clinique trs srieuse. Il existe beaucoup plus de personnes atteintes de
cette pathologie qu'on ne l'imagine gnralement.

Le pouvoir magique de l'Internet.

La force de cette nouvelle technologie, ne comme beaucoup d'autres de la
guerre, aurait dit McLuhan, ne tient pas seulement ses performances techniques
exceptionnelles, auxquels le tlphone, la radio et la tlvision, d'un maniement
beaucoup plus facile et convivial, nous ont dj prpars. Le pouvoir technique
rpond un rve humain, mais l'Internet fait aussi vibrer en nous le rve de la
communication plantaire dans le village global. Et il y puise une autre force
symbolique caractristique de notre poque. Pourquoi l'Internet nous
impressionne-t-il plus que le tlphone? Sans doute parce qu'il a surgi plus
soudainement et plus universellement. Le tlphone a mis des dizaines d'annes
s'imposer. Sa gnralisation tait techniquement difficile et donc lente; il demeure
encore aujourd'hui une technologie au pouvoir limit la seule voix, alors que
l'Internet est devenu d'emble multimdia, alliant l'image, le mouvement et le son
grce la technologie numrique, infiniment plus puissante que la transmission
lectromagntique. Et il peut aller partout dans le monde, ou presque
Les communauts Internet.
En outre, l'Internet est un mdium impliquant beaucoup plus une attitude proactive de l'individu que les autres mdia tels que le tlphone et la tlvision . Il
demande un effort individuel, l o la tlvision caresse la passivit. Il demande
une initiation technique un savoir plus complexe, impliquant l'appartenance un
groupe privilgi de cybernautes et introduisant un nouvel espace imaginaire,
celui du cybermonde.
231

L'effort cre une valeur et le partage de cette valeur une communaut, qui sait se
reconnatre et affirmer cette appartenance la sphre de la communication
plantaire virtuelle. Chaque cybernaute se sent valoris et rattach un groupe,
comme une cellule un organisme vivant qui le dpasse et le scurise
affectivement. C'est, dirait le mythanalyste: l'appartenance au grand tout : le
mythe enfin ralis! Dans la solitude des villes et le dsert des amours briss, on
ne peut rver plus grande consolation, ni dans l'aspiration humaine au pouvoir sur
l'univers, plus belle illusion, ou plus grand progrs de lutopie.

Qu'est-ce que le multimdia?

La mode du multimdia semble attribuer au concept tant de diversit, cependant,
que plusieurs en dnoncent le n'importe quoi. De fait, au milieu des annes 80, le
multimdia reprenait dans le domaine culturel la vieille utopie de l'intgration des
arts - les quat'zarts. Dans l'exposition Images du Futur, Montral de 1986
1997, nous montrions des installations d'artistes combinant grce l'ordinateur
des images, des sons, le mouvement et mme l'interactivit avec le public. S'il
avait t difficile prcdemment de mler avec bonheur la danse avec la peinture,
le violon avec le fusain, voil que les nouvelles technologies le permettaient
enfin. Le roman tlmatique francophone illustr Marco Polo, que nous avons
coordonn en 1985 au Canada, y ajoutait mme le rve ralis d'une cration
collective distance entre l'Afrique, l'Europe et l'Amrique du Nord, grce,
lpoque, au tlphone et au modem. Le terme multimdia est donc n avec les
arts lectroniques.
Au dbut des annes 90, les premiers cdroms et le dveloppement de l'Internet
en anglais ont suscit des proccupations culturelles, que le mot lui-mme
multimdia, caractre technique, semble ignorer, mais qui prolongeaient le
premier usage artistique du mot: une industrie des contenus. Les entreprises de
multimdia ont t identifies une activit d'diteurs: la production de contenus
en ligne et hors ligne. Et cela correspondait aussi la tendance europenne,
caractrise par la richesse des contenus culturels et un certain retard dans les
applications transactionnelles de l'Internet.
La convergence numrique.
Depuis, les technologies numriques ont volu trs rapidement. Aujourd'hui,
nous dcouvrons que la caractristique fondamentale du multimdia, - et qui
permet son dveloppement exponentiel, - c'est sa technologie mme, le
232

numrique. Toutes les nouvelles technologies de communication, qui envahissent

tous les domaines, fonctionnent avec une seule et mme unit de langage: les
octets ou bits. La force d'intgration du numrique est incontournable. La
convergence de l'ensemble des TIC (technologies d'information et de
communication) qui en rsulte, change toutes les donnes du paysage
contemporain. Que la communication traite de rsultats bancaires, de
diagnostiques mdicaux ou d'conomie, d'images, de musique, de science, d'art,
de police, de vie quotidienne, de sexe ou d'utilits, le mode numrique devient
une technologie commune de communication, avec des dclinaisons intgres,
runissant en un immense rseau les satellites, le cble, les ondes courtes, le
tlphone, l'Internet, les canaux de tlvision, les salles de cinma, etc. On voque
mme l'utilisation du rseau lectrique quasiment omniprsent, pour le transport
possible de l'information.
Le multimdia, c'est donc dsormais la convergence numrique de l'ensemble des
TIC. Et tout contenu numrique pourra bientt y circuler indistinctement.
Une quipe runissant le MIT aux tats-Unis, l'Institut national de la recherche
informatique (INRS) en France et l'Universit Keio au Japon travaille faire
voluer l'Internet dans la direction du multimdia : le SMIL, nouveau langage
multimdia synchronis, vhiculera images et sons.
Une nouvelle culture numrique.
Sans tomber dans la pense magique de ceux qui annoncent la disparition des
mdias archaques au nom du tout numrique, il faut admettre que la puissance
des ordinateurs ne va pas seulement crer le commerce lectronique, mais aussi
une nouvelle culture numrique. La pense, la philosophie, la littrature, l'art en
Occident doivent beaucoup au papier et l'imprimerie. Personne ne s'en
scandalise, chacun le reconnat. Il en sera de mme avec la gnralisation du
numrique. Mais rassurons les pessimistes: nous savons faire la diffrence entre la
posie de Baudelaire et le papier de son diteur, ou demain le tube cathodique o
elle s'affichera, mme si cela va modifier invitablement notre sensibilit aux
images du pote.
Et il ne faut plus considrer les technologies du tlphone, de la tlvision, de
l'informatique et de l'Internet comme des marchs verticaux et distincts. Tant pis
pour les clbres distinctions de McLuhan entre mdia chauds et froids: ils
convergent sous le signe du numrique. La rvolution technologique a renvoy
dans le pass une partie des grandes intuitions de McLuhan. Un nouveau march
horizontal intgrant ces technologies apparat, qu'on retrouve dans les modles
d'affaires des AOL- Time Warner, Microsoft, IBM, Sony, etc. Et pour les diteurs
233

de contenus multimdia, cette convergence des technologies de communication

sous le signe du numrique multimdia est une excellente nouvelle! Elle signifie
un largissement considrable de leurs marchs potentiels, bien au-del du
cdrom traditionnel, du disque vido digital, ou du site web. Elle va favoriser la
commercialisation laquelle ils aspirent pour assurer leur dveloppement.
Aprs un demi-millnaire sous le signe dominant de Gutenberg, l'avnement du
multimdia renoue avec les cultures de tradition orale et multisensorielle, que
nous dcrivent les ethnologues. L'invention de l'imprimerie a signifi une
confiscation radicale de la communication savante par les lites sociales et la
disparition de langues rgionales. Elle a cr aussi - on l'oublie toujours l'immense phnomne social de l'analphabtisme, aux rpercussions politiques
incalculables. Dans les socits traditionnelles indivises,
intgres,
l'analphabtisme n'existait tout simplement pas! Faut-il donc croire au progrs,
quand la gniale invention de l'imprimerie, salue par tous comme un progrs
extraordinaire, a entran ce cataclysme social: l'apparition et le dveloppement
de l'analphabtisme l'chelle plantaire ? (L'UNESCO value 885 millions le
nombre d'analphabtes, gs de plus de 15 ans dans le monde).
Et ce n'est pas le livre de poche qui y aura mis fin
Le no-primitivisme lectronique.
Nous nous risquerons parler de no-primitivisme propos de cette nouvelle
civilisation de communication lectronique avec laquelle nous abordons le 3e
millnaire, sur la base de plusieurs constatations convergentes.
On admettra tout d'abord que ces nouvelles technologies lectroniques sont
encore assez primitives, aussi surprenantes qu'elles nous paraissent. Installer
l'Internet ou un cdrom sur un ordinateur est encore trs laborieux et me fait
penser aux postes de radio galne dautrefois. D'ici une gnration, on peut
prvoir que les technologies actuelles nous paratront aussi primitives que les
premiers ordinateurs cartes perfores plies en accordon, en usage au milieu du
XXe sicle.
L'Internet et le tam-tam africain.
Des intellectuels africains soulignent que le langage lectronique correspond
beaucoup mieux aux cultures africaines que l'imprim, voire l'crit. Certes, parce
qu'il peut tre multisensoriel, mais aussi parce que sa base binaire 1 ou 0 et ses
protocoles d'identification et d'authentification sont trs semblables ceux du
tam-tam tribal. Ainsi, avant de transmettre avec les tambours un message
distance, d'un village un autre, en Afrique, on annonce qu'un message va tre
234

mis; on recourt un rythme qui constitue une authentification de l'metteur, trs

comparable une signature lectronique. Et on utilise un langage bruitiste,
exploitant les alternances de son (1) et de silence (0) et leur rythme, selon une
structure trs semblable au langage binaire de l'ordinateur, et qui n'a videmment
rien voir avec le langage phontique.
On notera d'ailleurs que le langage lectronique permet de dvelopper des
logiciels de communication pour les handicaps visuels avec des dispositifs
tactiles et que la synthse vocale est appele se gnraliser rapidement. On parle
alors de communication dynamique, par opposition la linarit de l'imprim.
Dans les socit traditionnelles, la communication tait multisensorielle et elle
s'inscrivait dans des rites sociaux collectifs. Elle n'tait pas un outil de
discrimination sociale, comme a pu l'tre le texte crit, le livre et donc l'institution
scolaire. Le multimdia contemporain rtablit, travers les mass media, comme
travers les self media (selon la distinction tablie par Ren Berger, avant mme
qu'il ait entendu parler de l'Internet), une communication collective intgratrice,
qui tend traverser les clivages culturels, et instituer une culture populaire
commune de classe moyenne dominante.
L'crit et l'imprim sparaient les individus et les groupes sociaux, les nouveaux
mdias lectroniques les rintgrent, souvent malgr eux. Certes, ce serait
succomber au mythe de la communication, que de croire que ces nouvelles
technologies vont instituer une socit plantaire harmonieuse, transparente, sans
diffrences de classe, galitaire, pacifique, etc. La communication de tradition
orale et multisensorielle a servi des systmes de castes, et des fodalismes
redoutables dans le pass. Les rituels d'initiation y jouaient le mme rle de
slection sociale que la discrimination scolaire dans nos socits contemporaines.
Mais la tendance rtablir la communication comme un ensemble de rituels
collectifs est bien l, et les dispositifs d'interactivit que proposent des artistes, la
tlvision, l'Internet ou des bornes publiques d'information avec crans tactiles y
contribuent.
Icnes et pictogrammes lectroniques.
Avec l'avnement des communications de masse et des crans, nous voyons
rapparatre un langage de pictogrammes et des icnes cathodiques qui voquent
le primitivisme des masques africains, sans en rejoindre la beaut. Le phnomne
s'est dvelopp dj, il est vrai, avec le langage de la signalisation publique, sur
les routes, dans les transports en commun, dans l'emballage des produits de
consommation, et dans les usines. Il fallait, au sicle de la vitesse et de la
mondialisation, et souvent pour des raisons marchandes ou de scurit publique,
rtablir une langue universelle facile comprendre par tous, en un instant. Le
235

retour du pictogramme s'est impos au dtriment de l'criture phontique et de la

diversit des langues. Ce langage pictographique a t rinvent aussi, en plus
sophistiqu et quasi multisensoriel dans les bandes dessines. Apollinaire avec ses
calligrammes, puis les potes lettristes en avaient eu conscience. Reprenant les
intuitions gniales de McLuhan, qui avait affirm ce retour du visuel iconique et
quasi sculptural dans le langage phontique, on a parl trs justement ce sujet
ds les annes 70 d'un langage audio-scripto-visuel (Jean Cloutier). Le message
est un massage (tactile).
Un nouveau mode de lecture, pour un langage tactile.
La communication lectronique a renforc considrablement cette tendance. On
sait bien que la lecture l'cran est beaucoup plus lente que sur papier. Les
enqutes dmontrent, que dans la masse inflationniste des communications de
toutes sortes, celui qui veut accrocher l'attention de ses interlocuteurs, doit
recourir des signaux efficaces, visuels ou sonores, que la langue phontique ne
suffit plus crer. On fera appel aux caractres gras, italiques, souligns ou
grossis, au coup-coll, aux surprises typographiques, la mise en page, aux
couleurs. Les crateurs de pages Web sur les crans d'ordinateur savent que les
usagers ne liront qu'une infime partie des textes. On a dit qu'ils sautent sur les
crans comme des kangourous, de mot en phrase, d'image en hyper lien, cliquant
de prfrence sur ce qui bouge! Seulement 16% des lecteurs liraient quelques
textes attentivement sur les crans de leurs ordinateurs
Un essor fulgurant et sans prcdent dans l'histoire de l'humanit.
Il est important de comprendre l'ampleur du phnomne des nouvelles
technologies de communication l'aube du 3e millnaire.
On estime que prs de 100 millions d'Amricains sont branchs Internet en l'an
2000, un chiffre qui aurait doubl en un an, ce qui reprsente la moiti du parc
d'ordinateurs aux tats-Unis. Au Canada, plus de 4 millions de mnages taient
branchs Internet en 1998, soit 25% de plus qu'en 1997. Il s'agit donc d'un
phnomne explosif. L'Internet devient un mass media tout en demeurant un self
media: cette double possibilit est coup sr une des clefs de son succs. Un
phnomne nouveau, unique, et donc trs probablement promis un succs
plantaire, sous le signe de la convergence numrique. En 5 ansInternet a rattrap
le chiffre daffaires de l'industrie automobile dans le monde, qui elle existe depuis
cent ans.
On a pu dire aussi qu'il y avait plus de postes de tlvision dans le monde que de
W.C
236

Un nouveau mode de vie.

Microsoft a opt stratgiquement pour une vision totalitaire et plantaire de
l'Internet. Et je ne me rfre pas tant aux accusations faites Bill Gates de vouloir
liminer tous ses concurrents, qu' son concept d'omniprsence de l'Internet dans
toutes nos activits: ce qu'il appelle le Web-enabling the future. Bill Gates a
annonc, en lanant son logiciel de navigation Internet Explorer 5 en 1999, qu'il
avait dcid de jouer l' avenir de Microsoft autant sur le Web life style que sur le
Web style of working. Rien n'y chappera, si possible. Non seulement Microsoft
veut devenir incontournable sur l'Internet, mais il veut aussi, en toute bonne
logique d'affaires, que l'Internet devienne incontournable! Ce qui l'amne faire
des investissements, des achats ou des alliances avec tous les autres mdias. Un
style de vie? Voil quune compagnie new-yorkaise nous offre dsormais des
taxis branchs Internet pour complter notre bonheur ou pour notre travail.
Un rseau plantaire.
La
convergence
numrique
des
technologies
d'informations
tlcommunications, tlvision, satellite, cble, cinma, etc. - favorise cette vision
plutt totalitaire de l'Internet, permettant un vritable contrle des contenus, si
l'conomie de march par malheur, un jour, ne s'y opposait plus. Sans nier les
vertus dcisives de la convergence numrique, il faut souhaiter qu'elle ne vienne
pas bout de la diversit des mdias, absolument ncessaire l'expression des
diffrences culturelles et au pluralisme des pouvoirs. Car chaque mdium renvoie
une structure et une image du monde diffrente, correspondant ventuellement
une communaut sociale diffrente.
La fusion des compagnies America Online et Time Warner au dbut de l'anne
2000 constitue assurment un symbole historique de cette convergence entre
nouveaux et anciens mdias - l'Internet et la tlvision -, et de la domination des
nouveaux sur les anciens. Faut-il craindre pour autant une uniformisation du
monde par une technologie dominante de communication? Ce serait un
pouvantable appauvrissement du patrimoine humanitaire, mais il est totalement
improbable.
Le dveloppement du tlphone cellulaire multifonctionnel.
Dans un pays trs branch, comme la Finlande, il y a plus de tlphones
cellulaires (3 millions) en service que de tlphones traditionnels; plus de la
moiti de la population a son tlphone mobile et on prvoit un taux de plus de
237

100% pour bientt. Nokia, l'ancien roi du papier en difficult, a russi sa

reconversion dans le tlphone sans fil, o il innove constamment: par exemple,
le Communicator est un portable qui s'ouvre en deux, comme une coquille bivalve, dcouvrant un micro-ordinateur, et qui ne pse que 250 grammes. (Il est
appel bien entendu se miniaturiser trs rapidement, tout en augmentant sa
puissance et sa vitesse). On parle de 300 millions de tlphones cellulaires dans le
monde en 2005 et de plus en plus de ces tlphones disposeront de terminaux
Internet. Pour la Finlande, en 2000, 10 15% des tlphones mobiles sont dj
dots de l'Internet. Et il s'est vendu en 1998 autant de tlphones cellulaires dans
le monde, que d'automobiles ou de micro-ordinateurs. On peut aussi ajouter ce
tlphone sans fil toutes sortes de priphriques, tels un appareil photo numrique
permettant d'envoyer une photo en temps rel par Internet, ou un cran
d'information sur les nouvelles locales, le lieu que l'on visite, la ville o on arrive
et o on souhaite rserver un htel, la mto, etc. Il remplacera aussi le portemonnaie, permettant d'acheter, simplement en lisant le code barre indiqu sur
l'emballage, et en dbitant automatiquement votre compte bancaire en ligne. On
atteindra ainsi la plnitude du paradigme de la communication multifonctionnelle
et omniprsente, l're de la Net Economy.
Satellites.
Un rseau dense de satellites, en cours de construction, offrira prochainement une
trs large couverture numrique de la plante. Le systme Skybridge d'un
consortium d'entreprises d'Europe, des tats-Unis et du Japon, prvoit pour 2002
de placer 80 satellites en orbite basse permettant de desservir 20 millions
d'internautes en mme temps, vitant l'engorgement des boucles locales, et cela
une vitesse allant de 20 mgabites pour les particuliers 200 mgabites pour les
compagnies. Le projet concurrent Teledesic, lui aussi international et auquel
participe Bill Gates, prvoit lancer partir de 2003 rien de moins que 288
satellites: ce sera l'Internet du ciel.
Paralllement, les mini- ou micro-paraboles (elles tiennent dans la paume de la
main et cotent 10$ par mois) vont permettre de recevoir aux tats-Unis jusqu'
200 chanes de tlvision et de radio.
Contrle distance: bons
Les systmes GPS de go-positionnement par satellite permettent dj de
surveiller votre voiture ou vos chauffeurs routiers, d'oprer des sauvetages et
bientt vous relaiera constamment tout le rseau plantaire de communications
et d'information. Votre radio de voiture peut dj vous indiquer votre itinraire en
238

temps rel. Et le garagiste branchera votre voiture (son ordinateur) sur Internet
pour les rvisions dusage ou pour diagnostiquer les causes dune dfaillance et y
remdier. On assiste donc une acclration de l'industrie des
tlcommunications numriques, qui nous promet mille et une utilits, mais aussi
d'innombrables services dont vous n'avez aucun besoin, et bien pire, qui
constitueraient bientt un maillage permettant de contrler les dplacements et
communications d'un individu, comme Dieu mme pourrait le faire. On a appris,
par exemple, que la police tait dsormais capable de reconstituer tous les
dplacements d'une personne souponne, mme longtemps aprs le crime, grce
au go-positionnement de son tlphone mobile, qui met des signaux ds qu'il
est ouvert, mme si on ne s'en sert pas. On peut imaginer que lorsque vous roulez
en voiture avec la radio, celle-ci pourra vous avertir que vous approchez d'un
chantier, que vous dpassez la limite de vitesse autorise, que vous devriez
reprendre de l'essence, que vous devriez vous arrter tel restaurant, que vous
avez bu trop d'alcool pour avoir le droit de conduire, etc.
et mauvais cts.
Il faut souligner aussi le dveloppement de la dataveillance ou cyveillance. La
multiplication des rseaux de camras de surveillance dans les centres urbains et
dans les entreprises, les dispositifs d'coute des communications lectroniques et
des botes vocales, de vrification des changes e-mails, les cookies placs l'insu
des usagers dans les ordinateurs ou dans des messages Internet, pour tudier leurs
comportements, notamment dans le systme Windows 98 et dans les processeurs
Pentium III sont autant de revers de la mdaille de ces progrs technologiques,
car ils menacent directement notre vie prive.
La ralit commence ressembler aux clbres prophties de George Orwell. Les
Blue Eyes, ces capteurs sensitifs mis au point dans les laboratoires de recherche
d'IBM Almaden (Californie) permettent assurment de complter les
commandes vocales par un dialogue visuel entre l'humain et l'ordinateur, mais
ouvrent aussi la voie toute une nouvelle gnration de contrle des faits et
gestes de chacun, commencer par la maison ou dans le bureau. Libert chrie,
que nous promets-tu de plus, pour notre bonheur? Devons-nous attendre avec
impatience de nous faire implanter dans le corps une puce lectronique, grce
laquelle nous n'aurons plus besoin de cls, ni de numro de code, pour
dverrouiller la porte de notre maison ou de notre voiture, pour nous identifier ou
pour payer, comme l'a suggr le clbre professeur Kevin Warwick en GrandeBretagne, en tentant lui-mme l'exprience?

239

Du numro d'assurance sociale au numro de tlphone numrique pour

identifier chacun de nous.
On nous dit que bientt chacun de nous se verra attribuer un numro de tlphone
individuel vie sa naissance. Cette identification tlphonique numrique
remplacera alors nos numros actuels d'assurance maladie ou assurance sociale.
Quel bonheur, enfin! Et quel changement de symbole, de la maladie lidentit
communicationnelle! (Un nouveau symbole de maladie?)

L'accomplissement du mythe de la communication.

Et la DTV - la tlvision digitale interactive - va-t-elle couronner l'achvement
d'une communication quasi divine ou quasi magique?
Un monde transparent, o la communication rapproche tous de tout et leur
montre tout? Des communications omni-prsentes, multimdia, multipurpose: estce assez? Non. L'accomplissement, l'achvement du mythe de la communication
ncessite aussi qu'il rejoigne toute la population, avec une vitesse et une puissance
de transmission toujours plus grandes. Rassurons-nous: la veille de l'an 2000,
les grandes enqutes nous disent que la vitesse de transmission des
tlcommunications double tous les 150 jours et le trafic sur Internet tous les 100
jours. Et la masse des transmissions de donnes est en train de dpasser le volume
des conversations tlphoniques.
On prvoit 2 milliards de documents sur le Net en 2001, selon le prsident de
Xerox, qui nous annonce l'ge de la connaissance. En fait, ce n'est pas si vident;
le mieux semble l'ennemi du bien, car cette profusion ressemble plus un chaos:
L'autoroute de l'information nous donne accs tant de donnes et
d'informations, qu'on ne sera jamais capable de tout absorber (1999). Il n'est pas
sr que l'quation technologie + quantit = connaissance soit vraie! Mme si le
Canada et les tats-Unis ont dj branch toutes leurs coles, et si l'Allemagne
aura fait de mme en 2001, la France en 2002, et le Sierra Lone peut-tre
jamais.
Ct cinma, on nous annonce des projections numriques transmises par
satellites directement dans les salles de cinma. Elles seront de meilleure
rsolution et permettront une plus grande flexibilit dans les programmations
offertes au public.
En outre, grce la numrisation, les annonceurs pourront ajuster les publicits
sur les crans de tlvision et dans les salles de cinma chaque public cible et
augmenter sensiblement leurs profits.

240

Bien sr, on pourra se demander pourquoi les hommes d'affaires continueraient

enrichir les compagnies ariennes, s'ils peuvent tout voir et tout savoir sans se
dplacer et se runir en visioconfrence 3D sans quitter leur bureau. Pourquoi
sortirions-nous de chez-nous, pourquoi irions-nous encore au cinma, alors qu'il
pleut dehors et que nous pouvons recevoir n'importe quel film par satellite chez
nous, nous faire livrer une pizza/Internet, contribuer au succs faramineux
annonc de l'conomie lectronique en achetant tout distance (livr domicile,
bien sr), voir nos amis et nos enfants par visiophone multimdia, obtenir un
diagnostique mdical par Internet et tl-travailler domicile. Voil le succs
assur du cocooning promis par Faith Popcorn (programme par son nom aussi,
aurait dit Lacan) en 1991.
L'apartheid technologique.
Partout? Non. Il y a d'autres pays, o un tlphone cellulaire cote l'quivalent de
25 sacs de mas de 50 kg (Jeune Afrique conomie, 1999). Que penser alors de ce
mythe de la communication plantaire, de ce mythe de riches, quand le nombre de
tlphones bondit pniblement en Afrique entre 1996 et 98 de 0.5% 2% de la
population (bond d au tlphone cellulaire, qui demande moins d'infrastructures,
mais demeure trs urbain); et que la dpense moyenne d'un abonnement et des
communications s'y lve 43% du revenu par habitant? L'UIT - Union
internationale des tlcommunications - prvoit pour l'Afrique noire un taux de 5
lignes pour 100 habitants et 1 publiphone pour 1000 habitants d'ici l'an 2010. On
ne compte, la veille de l'an 2000, que 2.5 millions de tlphones filaires en
Afrique noire subsaharienne. Et on trouve sur le march des faux tlphones
cellulaires, vides et pas chers, qui permettent de frimer devant les filles et devant
la parent: l'ironie d'une discrimination dans le mythe de la communication
plantaire, que plusieurs ont appel un vritable apartheid technologique.
L'utopie plantaire de l'Internet.
Dans cette perspective, on a du mal suivre le philosophe Pierre Lvy, qui ne
craint pas de nous proposer une utopie o l'Internet raliserait quasiment la
grande vision de l'achvement de la cration, telle que l'a conue Pierre Teilhard
de Chardin. Prsupposant avec un optimisme tonnant, que dans les premires
dcades du XXIe sicle, plus de 80% des tres humains auront accs au
cyberespace et s'en serviront quotidiennement, il en dduit que l'unit concrte de
l'humanit est en train de se raliser. Le Web reprsente, selon lui, une immense
ville virtuelle, avec ses rues, ses autoroutes, l'ordinateur qui en est le nouveau
moyen de transport, ses commerces, ses bureaux, ses places et ses cafs. Le
241

cyberespace est l'ultime mtropole, la mtropole mondiale. Il soutient que la

plante solidaire est en train de se construire par le web et par son conomie
virtuelle. La croissance du web "est" le processus de prise de conscience - et de
ralisation!- de son unit par l'humanit.
Mme s'il souligne d'autre part que le concept d'unit n'implique pas la
disparition des ingalits, on a du mal croire cette solidarit lectronique qu'il
croit constater, dans un monde o se multiplient les conflits et les fractions
sociales. Et il annonce la disparition des tats et une monnaie unique plantaire,
un moment o nous assistons pourtant au rveil des identits politiques partout
dans le monde, face aux excs de la mondialisation. Ce n'est plus l'Amrique,
c'est le cyberespace qui va selon lui rgner sur l'humanit de faon douce Et
ceux qui contestent cette vision sont, selon lui, des esprits chagrins,
schizophrnes, tourns vers le pass, qui travaillent malheureusement plus
rpandre le ressentiment et la haine, qu' promouvoir une vision positive de
l'avenir. On croit rver! Il est impossible de pousser l'utopie Internet plus loin
dans le jardin des fleurs bleues, et de perdre davantage toute conscience politique
(L'conomie virtuelle, 2000).
Communication orale et communication instrumente.
Cela tant dit, peut-on affirmer que la communication est meilleure, plus
accomplie ou plus intense dans le cas d'un homme d'affaires de Singapour ou de
Hong Kong qui a un tlphone cellulaire coll sur chaque oreille ou dans un
village rural d'Afrique noire de tradition orale? J'opterai coup sr pour
reconnatre une communication plus active, plus complte, socialement ou
humainement plus accomplie dans le cas d'un Africain. tout le moins, il suffira
que la question se pose, pour que l'inflation de technologies de communications
qui est apparue dans les pays riches ne constitue pas une vidence de meilleure
communication.
Information et communication interpersonnelle.
La communication instrumente par les technologies actuelles est extrmement
puissante techniquement, beaucoup plus que le tam tam africain ou les signaux de
fume des indiens d'Amrique. Mais ce qu'elle gagne en distance, elle le perd
peut-tre en proximit psychologique. On a souvent parl de la solitude des
habitants des grandes villes de 5, 10 ou 20 millions d'habitants, o l'on peut
souffrir et mourir dans l'indiffrence gnrale, et deux mtres de la porte de son
voisin de palier, voire dans le mtro au milieu de la foule indiffrente et peureuse.
De quelle communication parlons-nous alors, en comparaison de la solidarit des
242

habitants d'un petit village rural? L'exemple de l'abandon des personnes ges, de
leur solitude dans les grandes villes est souvent cit en opposition l'attention qui
leur est donne dans un village africain.
Il semble que ce soit la mme loi qui s'applique en gnral pour valuer la
solidarit sociale et la communication. Plus il y a de personnes rassembles, plus
le sentiment de solitude individuelle risque de grandir. Et plus on a de
technologies de communication distance, plus la communication de proximit
psychologique risque de diminuer. Ce n'est videmment qu'une loi trs gnrale,
qui compte mille exceptions. La tlvision, par exemple, constitue pour beaucoup
de personnes ges plus ou moins abandonnes dans leurs rsidences de 3e ge,
un lien communicationnel essentiel avec le corps social.
Il existe dsormais des rseaux mondiaux de communication numrique, qui
permettent l'homme d'affaires de se brancher constamment et presque partout,
par tlphone satellitaire ou par Internet son bureau. Il peut mme en profiter
pour communiquer aussi avec sa famille. On voit des retraits s'acheter un
ordinateur et se brancher l'Internet pour communiquer avec leurs petits enfants,
en recourant aux modes de communication qui donneront d'eux une image jeune,
favorisant la convivialit avec eux. Cela permet aussi de compenser quelque peu
les distances gographiques qui s'tablissent dans la vie actuelle entre les
membres disperss d'une mme famille. Le travail, les tudes, le got de
s'expatrier et la facilit de se rendre rapidement l'autre bout de la terre, crent
une situation o le pre et la mre peuvent se trouver frquemment loigns l'un
de l'autre, pendant qu'un enfant fait ses tudes universitaires ailleurs, et un autre a
un emploi sur un autre continent. Il est heureux que les technologies de
communication leur permettent encore de communiquer frquemment. Mais on
avouera que ce n'est pas un progrs vident en comparaison d'une communication
simplement orale - archaque, pourrait-on dire ironiquement! - entre les membres
d'une famille rassembls dans la mme maison ou dans le mme village.
Web de palier.
Un curieux exemple est celui du Web de palier: l'e-meuble. Dans un immeuble de
Lyon, plusieurs occupants ont install un rseau local, qui leur permet de ... jouer
des jeux vido en ligne, tout en restant chacun chez soi (1999). Aprs la partie,
on se retrouve pour la commenter en buvant un verre chez l'un ou chez l'autre. Et
le rseau est devenu une sorte de petit journal d'immeuble, qui donne toutes les
nouvelles locales. Cela a tellement amlior les communications entre voisins du
mme immeuble, nous dit-on, qu'on pourrait aussi proposer d'installer un tel
rseau l'intrieur d'un mme appartement, pour amliorer les communications
familiales!
243

Le recours un tel dtour technologique pour rtablir une simple communication

de palier est symptomatique de la solitude des villes. Il est absolument faux
d'affirmer que nous communiquons mieux que par le pass dans le monde du 3e
millnaire. Nous communiquons nettement plus facilement certains gards,
beaucoup plus difficilement d'autres.
Et il ne faut pas confondre, comme nous le faisons de plus en plus, la puissance
des technologies de communication avec la qualit et l'intensit des contenus de
la communication.
Les rseaux de communication numrique plantaire qui sont tablis rpondent
aux besoins de la mondialisation de l'conomie. Ils ont des objectifs commerciaux
de rentabilit immdiate. On ne pense pas mieux parce qu'on pense plus vite c'est le plus souvent l'inverse. On ne communique pas mieux parce qu'on
communique plus vite et plus loin, sauf en affaires et pour les utilits. Dans le cas
de la communication humaine, disons interpersonnelle, c'est le plus souvent
l'inverse.
Alors en quoi consiste ce grand rve ralis d'un monde de communication? Ce
n'est qu'un monde de tuyaux, certes trs impressionnant et qui constitue un
immense progrs technologique. Mais les contenus relvent d'un autre ordre, o
l'ide de progrs technique n'a tout simplement pas de sens.
Quand j'apprends que 60% des enfants amricains de 12 17 ans ont la tlvision
dans leur chambre et qu'ils passent en moyenne chaque jour quatre heures et
demie devant le petit cran de tlvision, d'ordinateur ou de jeu vido, je doute
que la communication interpersonnelle ou familiale y gagne. Ils y voient des
images de violence, qui en incitent certains perptuer des actes gratuits tels que
des massacres dans leurs coles.
videmment, ce grand rve n'est ralis que dans les pays riches. Une grande
majorit des tres humains n'ont pas la chance d'y accder, et de se poser ce genre
de question
Pseudo-communication.
Cet avnement de la communication dite plantaire, dont les mass media des
pays riches nous dclinent quotidiennement les nouveaux dispositifs large
bande de frquence, en haute rsolution, en 3D, multimdia, offrant des vitesses
et des puissances faramineuses, excellentes sans doute pour les transmissions de
donnes utiles, contrastent avec la pauvret grandissante des communications
interpersonnelles, voire des contenus et de leur esthtique. Ce grand rve
amalgame et confond quantit et qualit de la communication. Il peut exalter les
utopistes de la technologie et exasprer les humanistes.

244

Pourquoi l'art sur Internet, par exemple, vaudrait-il plus que sur papier? La
puissance de diffusion de l'art ne saurait tre identifie sa valeur artistique!
moins de faire du kitsch une valeur suprme. Pourquoi l'art par ordinateur ou par
tlphone serait-il plus important que la peinture sur toile? Il peut tre bien pire.
Car ce n'est pas plus le tlphone ou le crayon qui fait l'artiste, ni l'cran ou le
papier. C'est ce qu'il a dire. Le seul intrt de l'art par ordinateur ou Internet,
c'est qu'il aborde la problmatique technologique du monde actuel. Ce qui n'est
pas rien. Mais dans le cas de la relation amoureuse, une lettre longtemps attendue
vaut souvent plus qu'un e-mail instantan!

La communication pour la communication.

Ceux qui prnent la communication pour la communication, la jubilation de se
brancher sur le monde, demeurent un niveau de pense ou de cration assez
lmentaire ou ingnu. On aurait envie parfois de leur opposer la valeur du
silence, de la solitude, de la non-communication, de la mditation l'cart du
bruit du monde.
On sait d'ailleurs que le visiophone, qui permet de voir son interlocuteur au
tlphone et d'tre vu par lui, n'a jamais enthousiasm le march, la plupart des
gens prfrant ne pas tre vus quand ils parlent au tlphone. Toujours plus de
communication, cela devient trop de communication, une inflation, qui provoque
des ractions de rejet ou une perte de communication. Ce qu'Edgar Morin
appellerait le rgret du progrs, une rgression cre par un progrs (Pour sortir
du XXe sicle, 1981). Car ce flux d'informations en vrac, non tries, non
hirarchises, cette inondation noient l'information, la banalisent, lui enlvent
toute importance, deviennent ingrables par l'individu, voire par une compagnie,
et finissent par noyer le rcepteur.
Les analyses ont dmontr que le succs de l'Internet pose cette difficult de la
quantit et du n'importe quoi, de sorte que nous avons besoin maintenant de filtres
et d'agents intelligents, capables de nous aider choisir. Une bonne part du travail
du cerveau est de filtrer nos perceptions du monde extrieur, de choisir et gommer
80 90% des informations que nous recevons constamment. Faute de quoi, nous
perdrions notre adaptation au rel et ne pourrions y survivre. La scurit, les
utilits, les intentions et les dsirs filtrent les perceptions et censurent tout ce qui
est non pertinent par rapport ces trois exigences vitales.
C'est prcisment le dispositif qui nous manque actuellement dans la
surabondance d'informations qui nous agressent de plus en plus dans les pays
riches. Nous vivons une situation d'hyper-information, qui constitue une
245

dsadaptation au rel, un handicap grave, on pourrait presque dire une maladie

sociale. Nous sommes noys par le trop plein. La communication est dveloppe
comme une masse, qui nous assomme, alors que la communication tait et devrait
redevenir un art. Un art de choisir, d'laborer ce qui nous concerne et un art de ne
pas communiquer tout le reste.
Le mythe de la vitesse.
cela s'ajoute le corollaire du mythe de la communication: sa vitesse. Elle doit
tre celle de la lumire. L'informatique nous parat souvent lente encore de nos
jours, mais nous rvons de vitesse. Bill Gates, le PDG de Microsoft, lui consacre
un livre: Le travail la vitesse de la pense (1999). S'il est judicieux d'esprer
que nos ordinateurs deviennent plus rapides, et la communication aussi, encore
ne faut-il pas confondre la vitesse de la communication et celle de la pense,
surtout quand cela s'applique l'ducation et la rflexion, qui elles, au contraire,
demandent du temps.
Face cette trivialit alinante du raz-de-mare communicationnel actuel, certains
choisissent pourtant de le clbrer. Cette sorte de religion de la communication,
qu'exaltent certains artistes contemporains, des ingnus de la technologie ou des
autodidactes, est donc bien mal venue. On croit sans doute y clbrer avec ferveur
la messe du lien qui unit l'individu avec le grand tout, avec le corps social, avec le
corps familial, avec le corps de la mre.
C'est la danse rituelle autour du cyber-cordon ombilical en or.
L'Autre numrique.
C'est la fte de l'Autre. LAutre, sur la Toile de lInternet et dans cette
communication quasi fusionnelle avec le corps social, devient , dirait Arthur C.
Clarke, plus que le village global : notre famille globale. Mais l'Autre fait
beaucoup trop de bruit. Il nous rend sourds, aurait dit Lacan.
ce proslytisme irritant, nous prfrons opposer l'incroyance.
Installer dans un muse deux rcepteurs de tlphone qui font le 69 et mettent en
communication, mme drisoire, deux voix anonymes, est un geste intressant,
symbolique prcisment du non-lieu du rve de communication. L'art y joue son
rle d'vocation et de questionnement.
Mais susciter 500 messages en instituant un rseau de tlcopies d'artistes, et
dclarer ce geste comme une oeuvre historique, sous prtexte qu'il est organis
dans le cadre de la Biennale de Venise, mme si l'intrt des contenus transmis est
nul, demeure un amusement anecdotique. Pour ces prtres ingnus de la
communication, l'art est dans le branchement, l'esthtique est dans le clic
246

communicationnel. La valeur esthtique, artistique des messages transmis, la

richesse, le questionnement critique ou la puissance vocatrice des contenus ne
sont pas recherchs ou sont considrs comme des dtails, par rapport la
cration du dispositif pulsionnel de communication.
Des Webcams la Camver.
Un des phnomnes les plus significatifs de cette recherche de fusion
communicationnelle, qui compense aussi peut-tre le sentiment de solitude
humaine cr par les grandes agglomrations urbaines et constitue sans doute un
symptme de dficit affectif, rside dans les webcams, les camras branches en
direct sur Internet. Elles permettent de surveiller ses enfants distance, quand ils
sont la maison et vous au bureau. Des crches offrent le service, vous
permettant de contrler le bonheur des chers petits. Des fervents de l'Internet vous
proposent de suivre leurs faits et gestes chez eux. La compagnie lectrolux en a
plac une titre promotionnel dans le rfrigrateur d'une famille sudoise, ce qui
vous permet de suivre dans le monde entier le rituel alimentaire des membres de
la famille selon les heures de la journe. Avec le Magic Mirror, le coren Daewoo
propose un cran tactile cristaux liquides intgr dans la porte du rfrigrateur,
qui vous indique l'inventaire du contenu, ce qui manque par rapport vos
habitudes de consommation et vous permet de donner des instructions pour en
recommander par Internet la livraison domicile.
Les Webcam sont entres aussi dans les chambres coucher. Un informaticien
hollandais en a plac partout dans son logement, informant ainsi virtuellement le
monde entier des visiteurs qui sonnent sa porte, des habitudes alimentaires de
son chat, de ce qu'il met dans son frigo, de ce qu'il jette dans sa poubelle - la
camra lit et l'ordinateur interprte les codes barres des emballages jets - et de sa
frquentation des toilettes. Des tudiants du MIT en ont mis dans leurs laveuses et
scheuses. Exhibitionnisme plantaire (la totale!)? Et son corollaire, voyeurisme
plantaire? C'est en effet un drglement de la communication, qui ne pouvait
manquer d'apparatre sur Internet.
Certaines webcams sont plutt d'ordre touristique et promotionnel; elles sont
places dans un zoo, un Caf, Place de l'Opra Paris, sur une plage de
Thalande, au bord de pistes de ski au Colorado ou dans les Alpes, dans le
Biodme de Montral, etc. Des telerobots on web vous offrent aussi de peindre
distance avec un robot - et vous recevrez la peinture, encadre, par la poste.
Dans son nouveau roman de science-fiction, Lumire des jours enfuis, Arthur C.
Clark imagine avec Stephen Baxter une sorte de camra lectronique qui sinfiltre
dans le monde comme un ver de terre, la Camver.

247

La maison numrique.
La Home Phoneline Networking Association est un regroupement d'entreprises
qui vous propose de nouveaux logiciels vous permettant aussi d'intgrer partir
de votre ligne de tlphone - toujours le mme mythe fusionnel - tous les
appareils lectriques de votre logement: la machine laver, le tlviseur, le
frigidaire, la porte de garage, etc. quoi cela sert-il? L'Universal Plug and Play
de Microsoft, qui vous propose la mme chose, y voit l'avantage de crer un
rseau domestique interconnectant tous vos quipements et vous permettant de les
programmer tous ou de les tlcommander. Vous voil devenu un puissant
magicien, fusionnant vos pouvoirs en une maison intelligente votre entier
service. Vous en serez le pacha. Bientt, votre tlphone mains libres vous servira
le rafrachissement de votre choix, avec une paille, par simple communication de
pense.
Webcams et intgration domestique du rseau plantaire de communication,
domotique et confort mou? Pourquoi pas! Mais il est d'autres webcams au-dessus
de nos ttes, dont la fonction de tlsurveillance plantaire est d'un autre ordre:
Au premier trimestre du XXIe sicle, nous serons capables de trouver, suivre et
cibler quasiment en temps rel n'importe quel lment d'importance en
mouvement la surface de la terre, nous a annonc le chef d'tat-major de la US
Air Force en 1997. La National Security Agency et la National Imagery and
Mapping Agency analysent toutes les communications numriques plantaires,
dans le cadre du programme Global Information Dominance. C'est beaucoup
moins pittoresque que les rseaux de Webcams, et cela relve plutt de l'info-war,
ou du cyber-war!
Cyber-guerre.
La cyber-guerre consisterait dtruire le rseau de communications de
l'adversaire, comme on a pu en voir les premires expriences lors des frappes
amricaines (bombes au graphite) sur la Serbie lors de la guerre du Kosovo en
1999. On visera alors la dsorganisation totale des rseaux de communication de
l'ennemi, plutt que la destruction matrielle massive. (On sait que l'Internet est
n de cette proccupation de crer un rseau de communications numriques
n'ayant plus de centre et donc difficile dtruire en cas de guerre). La cyberguerre consisterait aussi grer l'information globale (les histoires qu'on raconte),
dtenir plus d'informations stratgiques que l'adversaire et le combattre avec
de nombreux petits groupes d'lite communiquant parfaitement entre eux, plutt
qu'avec des troupes nombreuses et massivement armes.

248

Curiosits et folies Internet.

L'imaginaire qui s'investit dans ce cyberespace communicationnel prtendument
plantaire mrite l'attention de l'anthropologue curieux. Les nombreux faits divers
que nous rapportent quotidiennement et religieusement les journaux nous donnent
penser que nous vivons l'aube du 3e millnaire dans un monde o l'imaginaire
et l'irrationnel sont plus rpandus que jamais. Le sentiment gnral d'une poque
prosaque, ne rsiste pas l'analyse quotidienne des mdias.
Ainsi, l'Agence France-Presse nous apprend que Quatre volontaires ont accepts
d'tre enferms nus dans des pices spares pendant 100 jours avec pour seule
compagnie une carte de crdit et un ordinateur. Une exprience destine voir
s'ils peuvent survivre en utilisant uniquement Internet. partir de 10H30 locales
(09H30 GMT) le seul contact des naturistes volontaires vers l'extrieur sera le
courrier lectronique pour se faire livrer vtements, nourriture et autres
lments ncessaires leur survie. Des universitaires vont tudier les effets de
l'exprience(19 99).
La psychanalyse en ligne sur Internet opre, soit sur la base de questionnaires
interactifs, soit de sances interpersonnelles, o l'analys se raconte en e-mail
son analyste (Time Magazine, 1998).
Des chercheurs, s'appuyant sur la thorie de la "mmoire de l'eau" du Dr
Benvniste (1988), prtendent justifier l'efficacit de traitements homopathiques
transmis par Internet (1996). On se pose la question: Peut-on transmettre par
Internet la mmoire des molcules? C'est le Prix Nobel Brian Josephson qui
cherche la solution Rien de moins!
On apprend aussi que pour le projet SETI@home (Search for Extraterrestrial
Intelligence) des chercheurs de l'Universit de Californie font appel 100 000
internautes. Ils comptent ainsi constituer avec l'ensemble de ce rseau
d'ordinateurs l'quivalent d'un ordinateur super-puissant capable de dcoder les
informations recueillies par le radiotlescope d'Arecibo Porto Rico, le plus
grand du monde (L'Actualit, et Associated Press, 1999).
Internet aide aussi Madame choisir son donneur de sperme. Grce au catalogue
d'une Banque de sperme de Toronto, diffus sur Internet, les femmes peuvent
choisir le pedigree du donneur. Ainsi, le donneur no 1131, d'ascendance
cossaise et anglaise, est aimable, gentil et gnreux. Aucun des hommes de sa
famille n'a souffert de calvitie, il porte des lunettes et il a des taches de rousseur
sur les paules "Cela frle l'eugnisme", constate une sociologue. (Presse
Canadienne, 1999).
Une firme qubcoise, Public Technologies Multimdia propose le mannequin
virtuel sur Internet, qui vite les sances d'essayage et permet d'acheter par
Internet sans sortir de chez soi. Plusieurs chanes de magasins ont adopt ce
249

systme et augmentent, nous dit-on, sensiblement leurs ventes. Le directeur du

marketing de l'entreprise dclare: Nous sommes en train de mettre au point un
mannequin qui deviendra une sorte d'identit lectronique. La personne
transporterait son clone sur des sites portails o se retrouveraient des dtaillants
diffrents. C'est une faon pour les commerants de vendre leur marchandise en
offrant de tester le produit sans avoir vritablement l'essayer.(La Presse, 1999).
On nous a propos aussi en 1999 des concerts et le premier cyber-opra de
l'histoire sur Internet. L'image tait minuscule et le son mdiocre, mais cela n'a
pas empch Ada de Giuseppe Verdi d'entrer vendredi dans l'histoire d'Internet
en devenant le premier opra diffus en direct sur le Web. Ce cyber-opra, film
en direct lors du 77e festival d'opra de Vrone a rassembl entre 50 000 et 100
000 internautes sur le site www.ibm.com/it/aida cr par la socit informatique
IBM Certes, les voix dcrochaient ou taient victimes de rverbration. Les
mouvements des chanteurs taient saccads et les images - sombres - ne
mesuraient pas plus de 5 cm "C'est un prcdent fascinant" s'est enthousiasm
le directeur gnral du Grand Opra de Houston. "Internet va devenir sans
aucun doute le principal fournisseur domicile d'vnements artistiques". Cet
enthousiasme ftichiste de proslytes n'a pas t partag par tous, un critique
musical ayant dclar, lui aussi sur Internet: couter de la musique sur le hautparleur d'un ordinateur quivaut prendre un bain avec ses
chaussettes(Associated Press, 1999).
Le cinma lui-mme y vient, puisquon nous a annonc en 1999 le premier long
mtrage, lanc dabord sur Internet : Quantum Project, 90 minutes, de la
compagnie Metafilmics. Et nous avons pu assister une dmonstration de
rception d'un long mtrage sur grand cran, avec une excellente rsolution et
l'immdiatet que permet la technologie du streaming.
Internet ou la loi du Far-West.
On n'insistera pas ici sur les fournisseurs de sexe multimdia interactifs d'Internet,
mais il faut mentionner les sites incitant la haine, au racisme, la violence, que
personne ne peut rellement contrler. L'Internet est encore, l'aube du 3e
millnaire, un vritable Far-West, sans foi, ni loi.
Internet offre tout: toutes les perversits humaines, autant que la messe du Pape.
Le piratage des sites gouvernementaux est devenu un sport, le crime organis l'a
adopt, et on y propose toutes les recettes pour faire des bombes. Has-tu l'cole?
Voil comment lancer une fausse alerte la bombe et voil comment fabriquer
une vraie bombe. En un quart d'heures de recherches sur Internet, on peut trouver
facilement 10 sites web qui vous expliquent comment organiser une tuerie.

250

L'effet de mode Internet

Inversement, un candidat rpublicain la prsidence des tats-Unis, le
multimillionnaire Steve Forbes, a voulu sans doute passer pour un homme
moderne en dcidant d'annoncer symboliquement sa candidature d'abord sur
Internet: Je veux que chaque enfant puisse comptitionner et russir dans l're de
l'information (1999).
Ces dvots de l'Internet, qui investissent dans cette technologie leurs rves, leurs
utopies, leurs croyances, leurs passions imaginent communiquer virtuellement
avec le monde entier. Ils succombent au ftichisme de la technologie. Mais il faut
le rappeler: le monde n'est pas un cyber-simulacre. Le monde n'est pas
lectronique. Les communications qu'y dploient toutes les nouvelles
technologies lectroniques ne le constituent pas. Souvent mme, elles le cachent
au regard, comme tout langage, comme toute mdiation, surtout lorsqu'elle est
lourdement appareille.
Le monde n'est pas un fichier lectronique
Le monde n'est pas un portable. Le monde n'est pas un power box. Ni un fichier
lectronique.
Windows 2000 n'est pas une fentre sur le monde, mais un logiciel de traitement
de l'information qu'on y met; pas un metteur, pas un communicateur, simplement
un classeur et gestionnaire de donnes.
Seuls les mondes de science-fiction sont lectroniques. La communication ne
transforme pas le monde en Paradis terrestre. Elle ne rsout pas tous les
problmes. Elle en cre sans doute autant ou plus qu'elle n'aide en rsoudre. Elle
n'est pas une mdecine alternative et douce. Le raz-de-mare communicationnel
voque plutt les facults affaiblies, parfois mme un cauchemar. Et on a hte
parfois de se rveiller dans le silence et de boire un simple verre d'eau.
Le cyber-espace est-il une dmocratie?
Pour les optimistes, l'investissement mythique dans les mdia est considrable. Ce
sont les caravelles des conqurants et dcouvreurs qui nous conduisent vers le
nouveau monde, le cyber-continent. Ils renouvellent l'imaginaire amricain de la
nouvelle frontire.
En 1996, John Perry, de l'Electronic Frontier Foundation, a proclam la
Dclaration d'indpendance du cyber-espace, pour s'opposer au Congrs
amricain qui voulait lgifrer contre la violence et le sexe sur Internet.

251

Cette volont libertaire dans le nouvel espace cyberntique s'est exprime ds le

dbut de lInternet chez ses principaux aptres, tel Douglas Rushkoff (Cyberia,
1990), qui peste maintenant contre lvolution de lInternet vers le commerce
lectronique.
Il faut rappeler que la dmocratie, que nous avons chrement russi tablir dans
une minorit de pays, est un bien prcieux. La dmocratie vise tablir un
quilibre des liberts de chacun dans le respect de celle des autres. LInternet
mrite lui aussi de bnficier des vertus de la dmocratie. LInternet mrite le
respect des valeurs fondamentales de la dmocratie et de lhumanisme. Ce ne doit
pas tre un territoire de sauvagerie, de racisme et de violence barbare. Il faut
rglementer le cyberespace de lInternet; la dmocratie doit sy appliquer aussi.
Les logiciels libres
La contestation dans le monde informatique sexprime aussi dans la rsistance
aux logiciels que veulent imposer des multinationales comme Microsoft. Ainsi le
Linux, auquel a commenc travailler le Finlandais Linus Torvalds en 1992,
prend valeur exemplaire. La Free Software Association, qui soutient la diffusion
de logiciels dont le code source demeure accessible tous au lieu d'tre
soigneusement cach, a donn lieu de nombreux dbats significatifs. L'enjeu de
cette contestation est de sauvegarder la libert et la gratuit de communication
face aux techno-structures commerciales qui tentent de tirer profit
systmatiquement de tout le nouveau rseau de communication plantaire, en y
instituant des postes de page privs, qui ont pu faire d'un Bill Gates en quelques
annes l'homme le plus riche du monde. En utilisant les logiciels libres, non
seulement on se libre des logiques que tente d'imposer les grandes
multinationales de l'informatique, mais en plus, on se met en relation avec l'un
des foyers les plus vivants de la socit qui est en train de se crer, celle de
l'intelligence distribue (Jean-Claude Gudon, Qubec-Science, 1998).
Les pirates et les contestataires
Les pirates de l'informatique, ces corsaires de l'Internet, ou comme on les a
appels, les hackers, crackers ou phreakers, les Ricard Stallman, 'Phiber Optik',
Vladimir Levin, etc., ennemis No1 des multinationales comme Microsoft, des
banques ou du Pentagone, resteront dans l'histoire d'Internet comme des ces
cyber-dlinquants de gnie. Kevin Mitnick, le plus clbre des hackers, depuis
quil a t condamn en 1995 la dtention scurit maximale, aprs avoir
provoqu des pertes, dit-on, de 80 millions de dollars dans des entreprises telles
que Sun et Motorola, est considr comme un cyberterroriste par la justice
252

amricaine, et comme un hros martyre par ses admirateurs. On la mme accus,

tort semble t-il davoir russi infiltrer le centre Norad du Pentagone, ce qui
aurait inspir le film War Games.
D'autres hacktivistes, comme Ken Thompson et Denis Ritchie (inventeurs du
systme Unix en 1969), Steve Wozniak (qui a fond Apple avec Steve Jobs), ou
Linus Torvalds se sont rintgrs au systme en informaticiens libertaires. Le
piratage prend videmment toujours de nouvelles formes, qui contestent la
technostructure marchande de l'Internet. La musique en a fait les frais avec le
systme de compression et de tlchargement MP3 ou MP4. L'histoire ne
s'arrtera pas l et rebondira au rythme des dveloppements technologiques. Le
groupe The Cult of the Dead Cows, l'un des plus connus, a ainsi lanc Back
Orifice, qui s'attaque Windows 2000 et peut se mtamorphoser constamment,
puisqu'il est disponible en logiciel code source libre.
Cette contestation trouve aussi son inspiration dans la dnonciation d'une
communication devenue une marchandise et un dispositif de manipulation des
individus. L'esprit marchand a envot le cybermonde. Ce dtournement
commercial de la communication, qui s'achte et qui se vend elle-mme, et qui
veut sduire pour vendre, alimente un dsir insatiable de consommation, excite et
propose d'innombrables hochets, amusements et distractions. C'est plus qu'il n'en
fallait pour que la communication devienne un vritable philtre d'euphorie
sociale. Il y a autant d'alination que de libert possible dans les dispositifs
libertaires ou les empires cyniques - comme on voudra les appeler - de la
communication numrique.

La communication, comme marchandise

Un exemple rassurant pour les esprits libres? On vient dinventer dans la Silicon
Valley californienne un programme dordinateur qui permet, une fois branch
entre lantenne et le tlviseur, de choisir travers toutes les chanes le genre
dmissions que vous aimez, en zappant toute publicit! La tlvision
personnelle. Un dtail doit cependant mrite dtre mentionn : les grandes
chanes de tlvision sont dcides acheter cette start up inventive, soit pour
contrler les consquences dommageables de cette invention, soit pour en
dtourner lusage. On effet, on espre pouvoir grce ce dispositif lectronique,
insrer dans les programmes tlvisuels des publicits locales ou plus cibles, et
donc plus efficaces La personnal TV est immdiatement disponible et sans
doute promise un bien plus grand avenir que la Web TV.

253

Pour l'conomie marchande, la communication est devenue une science du

marketing et de l'achat, laquelle Internet et la tlvision interactive offrent des
outils d'enqute, de sduction et de distribution plus puissants que jamais. C'est
cela aussi le grand rve communicationnel o nous sommes immergs: une
socit universelle de consommation pour les classes moyennes.
et comme espace de libert sans frontires
Le gauchisme a survcu la prise de pouvoir du capitalisme informatique, et
mne la bataille contre les multinationales de la communication, au nom de la
libert.
C'est au nom de cette mme libert, que d'autres, dans d'autres pays, aspirent
accder au mme Internet. L'association Reporter sans frontires a identifi en
1999 une quarantaine de pays, dont les gouvernements crent des frontires
virtuelles la libre circulation des ides, pour des raisons politiques ou
religieuses. Mme en Arabie Saoudite, un pays dont la culture est si trangre
lInternet, on nous apprend, que les femmes, qui la fin du XXe sicle nont pas
encore le droit de conduire une voiture, ont t autorises naviguer sur Internet
et y dcouvrent avec beaucoup de curiosit un autre monde que celui du royaume
wahhabite. Cest dire sa force de pntration! Et si de la Chine, on a pu dire que
la grande muraille se fissure face l'Internet, de plus en plus tolr, il n'en est
pas de mme dans d'autres pays intgristes, souvent parmi les plus pauvres.
C'est aussi ce mme Internet, qui permet de nombreux handicaps d'accder
l'information, la communication et de s'intgrer dans le monde du travail.
Et cest encore Internet qui a permis aux contestataires de la mondialisation
marchande de converger vers Seattle en 1999 pour manifester lors de la runion
des pays membres de lO.M.C.
La nouvelle conomie du divertissement
L'ampleur de ces problmatiques n'est pas nouvelle. Elle oppose les self media
aux mass media. Les mdias de masse sont ns avec les rotatives et la tlvision.
Et leur puissance est devenue telle, que l'conomie du divertissement, dont on
nous annonce un essor prodigieux pour le XXIe sicle, aprs les dboires de la
fameuse civilisation du loisir y puise ses modles. Peut-tre les baby boomers qui
vont jouir dune longue retraite en bonne sant vont-ils donner tardivement et
partiellement raison dans les pays riches aux prdictions de Dumazedier. Mais le
divertissement est coup sr, toujours dans ces mmes pays riches
exclusivement, devenu un secteur de profit majeur. Les Disney land offrent aux
foules, avec le succs que l'on sait, les dcors de leurs productions tlvisuelles.
254

Les villages d'Astrix et autres hros mdiatiques, ou les dcors et les personnages
d'une srie tlvise vedette comme Beverly Hillbillies sont repris intgralement
pour de vrai sous forme de parcs thmatiques ou de complexes htel-casino.
Aujourd'hui comme hier, nous consommons, nous pensons, nous nous distrayons
dans un monde imaginaire, fake, dans le monde de mdias, dans une socit du
spectacle, disait le situationniste Guy Debord, qui se substitue au monde rel et
nous en cache souvent la misre. Mais le phnomne s'est considrablement accru
avec les technologies numriques.

Une civilisation du jeu

De fait, le jeu est devenu une activit centrale, une valeur de rfrence,
significative de la cyber-socit. Nous produisons chaque jour davantage, grce
aux nouvelles technologies numriques, un monde parallle, monde virtuel, ou
cyber-espace de simulation, de jeu, de rve, de drive, dchappatoire, dutopie,
mais aussi dinvestissements en capital de risque, et de profit, bas sur le jeu. A
loppos du principe de ralit, qui nous est pesant, douloureux parfois quand il
nous harcle, nous secrtons un opium du jeu, o nous chapper dans un monde
sans responsabilit, qui nous offre un simulacre de pouvoir, la chance de gagner
que le monde rel nous a refus, et lexprience de lchec sans consquence
relle. Quand nous gagnons, cest euphorique; quand nous perdons, ce nest pas
pour de bon
Lindustrie des jeux numriques a rejoint en quelques annes le chiffre daffaire
de lindustrie cinmatographique dHollywood. Beaucoup de son succs est bas
sur lexercice dune violence gratuite, que nous exerons sur des cibles virtuelles,
avec un pistolet laser qui nous donne lillusion d tre devenus des superhommes!
Est-ce une nouvelle mouture lectronique de la catharsis grecque des grandes
tragdies? Est-ce lopium des frustrs, en qute de revanche violente, et
jouissante, dautant plus quelle est sans consquence relle, sur un monde o ils
connaissent le destin des faibles, des exploits?
Entre le rve de richesse pour pauvres et retraits, que vendent les casinos, les
machines sous japonaises et les lotos publics, et les arcades de jeux
lectroniques pour les jeunes en rve de puissance physique, se profile le reflet
compensatoire, triste, un peu pitoyable, dune ralit conomiquement difficile,
ou dcevante pour les ego.
Les technologies numriques, les espaces virtuels ont renforc la puissance
technique de ces machines rve. Nous sommes bien loin des petits jeux
255

innocents ?- de socit, tels que les billes, les cartes, les petits chevaux ou la
marelle. Ce sont des jeux dargent et de mort. Des jeux qui branlent des pulsions
profondes, dvastatrices, solitaires, hors du contrle des rituels sociaux.
Les jeux, le plus souvent violents, qui se jouent, dans des espaces virtuels, avec
des casques cathodiques, ou en rseau en ligne plusieurs pendant des heures de
fin de semaine, ou dans des parcs thmatiques, exploitent les capacits
numriques de cration despaces imaginaires en trois dimensions et de
dplacement interactif entre des personnages lectroniques de masques africains
malfiques.
Pourquoi tant de jeux sur le march? Pourquoi un tel essor de la violence?
Pourquoi un si grand succs commercial dun monde parallle factice,
lmentaire, instinctuel, chappant la gravit du monde rel dans une spirale de
vitesse et de rflexes gestuels? Nest-ce pas le reflet en ngatif fidle des
pesanteurs et forces irrationnelles du monde rel? Nest-ce pas le symptme
rvlateur dune difficult dtre dans le monde rel? La puissance et le succs de
lindustrie du jeu sont la mesure de la puissance vindicatrice du monde rel,
pour tous ceux qui ne peuvent en jouir pleinement.
La mythologie des megamedia
La mythologie lectronique a pris la relve de la mythologie grecque. Les clairs
de Zeus se dchanent sur nos crans cathodiques, que nous contemplons
rituellement chaque jour. Nous sommes dsormais confronts une
reprsentation des mdia qui en fait des forces surhumaines, des mega-mdia, au
pouvoir numrique gigantesque, bref de vritables acteurs mythiques. Nicolas
Negroponte concluait son livre L'homme numrique (1995) - qu'il fait succder
l'homme de Nandertal et l'homo sapiens - en ces termes (Comment le
multimdia et les autoroutes de l'information vont changer votre vie): Le
numrique donne de bonnes raisons d'tre optimiste. Telle une force de la nature,
l're numrique ne peut tre ni tre nie, ni arrte. Elle possde quatre qualits
essentielles qui vont lui permettre de triompher: c'est une force dcentralisatrice,
mondialisatrice, harmonisatrice et productrice de pouvoir.
Les M.T.I. - maladies transmises par Internet
Certes, il existe des dangers dans la navigation qui nous conduit vers cette terre
promise. Il y a des esprits malfaisants, des monstres, des virus, de gros vers, des
M.T.I., comme on pourrait appeler les maladies transmises par Internet.
Attention, si vous tes contamin par les virus Excite, Melissa, ou celui de
Tchernobyl, lanc le jour du 13e anniversaire de la catastrophe nuclaire de
256

Tchernobyl (Ukraine) et qui aurait atteint plus de 60 millions d'ordinateurs en

quelques jours (1999), vous risquez de perdre vos logiciels et toute la mmoire de
votre ordinateur. Happy 99! effacera irrmdiablement vos e-mails Et de
nouveaux virus apparaissent presque tous les jours!
Perdrons-nous la mmoire?
Aprs s'tre associ volontiers aux divers loges de la nouvelle civilisation
numrique, il faut aussi considrer l'un de ses effets possibles les plus pervers:
l'amnsie qu'elle prpare pour les prochaines gnrations, si l'on n'y prend garde.
Paradoxalement, plus nous numrisons notre mmoire culturelle, plus nous
risquons de la perdre. La puissance technologique laquelle nous accordons
aujourd'hui notre confiance pour mieux conserver nos livres, nos images, nos
films, nos productions musicales et tlvisuelles, risque fort de nous trahir.
Quoiqu'en disent les fervents, elle est beaucoup moins scuritaire que le papier ou
que le plastique des films et vidos, dont nous connaissons pourtant la fragilit.
La plupart des sites Web que nous avons crs il y a moins de 10 ans sont dj
effacs jamais. Nous n'avons plus aucun moyen de lire les premiers cdroms
des annes 80. Les lecteurs et les logiciels de l'poque n'existent dj plus. Nous
pouvons encore lire des manuscrits de la mer morte, des inscriptions dans les
tombes gyptiennes, des peintures rupestres qui datent de milliers d'annes. Mais
comment pourrons-nous lire dans seulement 10 ans un disque optique pour lequel
il n'existera plus de lecteur, tandis que les logiciels actuels auront tellement
progress, qu'ils ne sauront plus reconnatre le langage binaire d'un logiciel mis
sur le march en l'an 2000?
Les disques laser, tant vants il y a encore 10 ans, sont dclars dsuets. Et les
lecteurs, presque tous incompatibles entre les diffrentes marques, sont dsormais
incompatibles d'une anne l'autre dans la mme marque. Les cdroms, tant
vants leur tour, vont cder la place au Digital Video Disc, qui, lui, son tour,
va voluer au rythme du march. De toute faon, dici vingt ans, ils deviendront
tout aussi illisibles que des assiettes en plastique! Les disques optiques des
centres d'archives professionnels vont connatre la mme volution.
Il faut tre conscient, en outre, qu' chaque vague de numrisation, on choisit ce
qui semble le plus important et on rejette les 9/10 des archives disponibles. Ce
choix se fait selon des critres circonstanciels et de mode, au nom desquels, on
n'aurait conserv ni Van Gogh, ni Rimbaud.
Et il en est de mme de la mmoire des gens ordinaires, et de leur vie quotidienne,
pourtant si prcieuse aussi pour les historiens.
Je relisais rcemment de vieilles lettres de mes parents et de mes frres ans, y
compris l'une d'entre elles qui annonait ma naissance, en 1941. Les enveloppes
257

et les lettres avaient jauni dans la bote chaussures. Mais elles pourront encore
tre lues dans 100 ans ventuellement. Aujourd'hui, je communique avec ma mre
Paris par tlphone, comme si j'tais sur place, et avec mes fils Montral,
San Francisco et Hong Kong, aussi par tlphone et beaucoup par courrier
lectronique. Mais plus jamais par lettre! Le tlphone et l'Internet sont bien plus
rapides et tentants! La communication s'est beaucoup amliore! N'est-ce pas
merveilleux dans l'instant? Mais quelle trace restera-t-il dans 10 ans, pour ne pas
dire dans 5 minutes, de ces changes? O retrouverai-je trace de l'annonce de la
naissance d'un petit-fils? Et sa fille l'annonce de la naissance de son pre? Oh!
Prodige de la technologie: ma camra digitale et l'Internet me permettent enfin de
voir mes photos immdiatement et de les envoyer aussitt par Internet toute la
famille dans les quatre coins du monde. Mais dans une gnration, dans 10 ans,
dans 5 ans, que seront devenu ces photos numriques si magiques? moins de
les avoir imprimes sur papier traditionnel, par un excs de prudence peine
avouable, je ne pourrai plus les lire avec mon nouvel ordinateur. Et je regretterai
les photos jaunies qui me donnent encore aujourd'hui une image de mon pre ,
quand il naquit en 1899!
La loi du numrique et le paradoxe de l'oubli
Il faudrait peut-tre ici noncer une loi: plus la technologie est puissante et
sophistique, plus la communication est immdiate, intense et plantaire, plus la
mmoire risque d'en tre phmre, moins d'tre immdiatement classe
"historique". Inversement, des traces de pieds d'enfants dans la glaise, comme
celles qu'on vient de dcouvrir dans des grottes prhistoriques en Chine, peuvent
demeurer intactes pendant des millnaires.
Perdre notre mmoire, au moment o le temps social et historique acclre
vertigineusement, est prilleux. Quand nous sommes confronts la vitesse,
l'inconnu, dans une aventure humaine de plus en plus audacieuse, il devient plus
essentiel que jamais de cultiver notre mmoire, de savoir qui nous sommes et d'o
nous venons, de garder la mmoire des leons de l'histoire.
C'est donc au moment o nous avons le plus besoin de notre mmoire, face un
futur aventureux, que paradoxalement nous risquons le plus de devenir
amnsiques, du fait de notre foi numrique.
Besoin de muses et de bibliothques
Non seulement, nous avons plus besoin que jamais de muses et de bibliothques
traditionnels, mais il nous faut tablir un systme fiable de normes et de rgles
internationales de conservation des contenus numriss. Le problme devient
258

vident, lorsquon nous annonce des Bibliothques virtuelles de plus en plus

nombreuses, telles La Bibliothque Gallica, cre par la Bibliothque Nationale
de France, lance en 2000, qui offre le plus grand nombre de volumes
aujourdhui disponibles sur le rseau mondial, soit quelques 35 000 et bientt 50
000 ouvrages intgraux et quelques 45 000 images fixes, du XVe au XIXe sicles,
libres de droits, en accs gratuit sur Internet. Un serveur est mme consacr oh!
paradoxe du numrique!- Marcel Proust et la recherche du temps perdu.
Ce pourrait tre le rle de l'UNESCO d'organiser la consultation ncessaire et
d'instituer les rgles internationales, dont le respect permettra de surmonter les
risques encourus. Il faudra rflchir aux critres de slection des archives que l'on
numrise. Il faudra s'assurer aussi que les lecteurs et leurs logiciels demeurent
compatibles, ou que les contenus numriss seront rgulirement mis aux normes
des nouvelles technologies, qui devraient demeurer soumises l'agrment de
l'UNESCO. Alors, et alors seulement on pourra faire confiance la numrisation,
et cela sans pour autant rduire le rle des supports traditionnels. Et l'on pourra
vanter aussi sans arrire-pense les immenses avantages de la numrisation, qui
permet de mettre la disposition d'un public illimit, dans d'excellentes
conditions de consultation, 24h sur 24 et distance, des documents innombrables
et des archives fragiles, dsormais soigneusement conserves l'abri de la
lumire et des mains.
L'avenir du livre
ceux qui s'inquitent de l'avenir du livre, au moment o s'annoncerait le
triomphe de l'Internet, il faut rappeler aussi qu' un nouveau mdium ne fait pas
disparatre les prcdents. La photographie n'a pas tu la peinture, bien au
contraire, ni la tlvision le thtre ou le cinma: ils les soutiennent. Le livre
numrique ne remplace aucunement le livre papier. Au contraire, il en assure une
meilleure promotion et distribution grce au commerce lectronique et il permet
des micro-ditions. Jamais on n'a tant publi et lu de livres que de nos jours. En
outre, les nouveaux logiciels permettent de faire des recherches efficaces dans les
grandes Encyclopdies et les corpus innombrables de textes et d'images
dsormais stocks en ligne. Que les compagnies amricaines Chapters ou Borders
nous proposent dsormais de faire imprimer chez notre libraire habituel, la
demande, le livre que nous voulons et qu'il tient disponible en ligne, nous assure
l'accs un nombre incalculable de livres, qu'aucun libraire ne pourrait stocker,
qu'aucun diteur ne pourrait rditer rgulirement. Finis les livres puiss, et les
tirages confidentiels. Et cela pour un prix trs modeste, car les cots considrables
de la chane de production, distribution, stockage, retour, etc. sont limins.

259

Un chercheur du Media Lab de Boston, Joseph Jacobsen, nous a annonc pour

bientt une sorte d'encre lectronique, incruste dans les pages d'un livre
d'apparence traditionnelle, qui permet de faire apparatre sur la couverture et le
papier, en pressant un bouton sur la tranche du livre, l'un des 20 000 ouvrages
conservs dans une carte mmoire loge dans la reliure du livre. Cest chose
ralise avec le e-book, qui peut dj emmagasiner 30 livres de 500 pages.
Livres-en-ligne
Un livre publi exclusivement sur Internet constitue donc un dfi. La publication
en ligne permet assurment d'explorer un nouveau statut du livre. Celui-ci pourra
tre publi plus rapidement, avec un investissement minimal, des cots de
promotion et de distribution rduits. On assistera peut-tre la multiplication de
livres-sites Web, o l'auteur peut procder des modifications immdiates du
texte, en fonction de l'volution rapide de son objet d'tudes - sciences,
technologies, conomie -, ou retravailler constamment son texte, comme aiment
le faire beaucoup d'crivains. L'auteur peut y adjoindre aussi un Forum de
discussion, un courrier des lecteurs, et crer autour de son livre-site une
communaut de lecteurs qui s'impliquent. Lauteur peut devenir un Web-master
quasi quotidien de son propre livre. Vitesse et instantanit, si on les cultive en
accord avec l'poque actuelle, sont des valeurs trs trangres la tradition du
livre. Un livre en ligne implique une mise en page plus dynamique, un dcoupage
en textes courts.
De mme que l'imprimerie a fondamentalement modifi la tradition du rcit et de
la mmoire orale, de mme, l'dition lectronique en ligne, les nouveaux modes
d'criture, donc de pense, de lecture et de diffusion qu'elle implique, va peu
peu transformer profondment la nature mme des livres, ou crer ct des
livres traditionnels, un nouveau mode de cration culturelle, de plus en plus
loign du mode livresque au charme archaque, que nous connaissons et aimons
tant actuellement.

260

17 - PARADIS TERRESTRE SANS FRONTIRES

Le progrs des machines est plus vident que celui des hommes
Mondialisme et communisme sont des concepts de mme ambition plantaire.
Globalisation aussi. Ils succdent aux grandes conqutes religieuses et coloniales.
Tous ces concepts impliquent le mme expansionnisme, selon des stratgies
diffrentes.
L'universalisme marchand
Coca-Cola, Erfrishung ohne Grenzen - (un rafrachissement qui ne connat pas de
frontires), pouvait-on lire l't 99 sur des panneaux publicitaires de Weimar, la
ville de Goethe et du camp de concentration nazi de Buchenwald dans l'ancienne
Allemagne communiste de l'Est. Sur la plante Reebok, il n'y a pas de frontires,
nous vante une grande marque de chaussures.
Avec une montre japonaise, des chaussettes fabriques au Guatemala ou en
Malaisie, une casquette cousue en Core, une montre made in China, une chemise
de cotonnade indienne, des chaussures d'Italie, et chacun sa petite Afrique
intrieure, les nouveaux citoyens du monde peuvent enfin vivre heureux pour pas
cher Le commerce a toujours t internationaliste.
L'universalisme religieux
Mondialisme et catholicisme, ctait dj le mme concept, celui de
luniversalisme, arm de croyances et de vertus justificatrices de leur
expansionnisme. Le christianisme, puis l'glise catholique sont fonds sur
l'unicit universelle de Dieu, le mme Dieu qui a cr tous les tres humains,
partir d'une seule souche, et qu'il faut donc tous convertir au christianisme, y

261

compris les sauvages des pays lointains. L'glise catholique a donc toujours t
mondialiste dans son message, comme dans son organisation.
L'universalisme philosophique
L'ide de mondialisation qui est si prsente de nos jours dans le discours
mdiatique et marchand, n'est pas vraiment nouvelle. Elle trouve sa source dans le
rationalisme et la philosophie universaliste au XVIIIe sicle. Socrate dj,
fondateur de la philosophie grecque, malgr la discrimination politique officielle
entre les citoyens, les mtques et les esclaves, croyait que tout homme, esclave,
tranger ou riche patricien athnien, avait accs galement la mme vrit
universelle en appliquant la maeutique.
Les penseurs occidentaux du XVIIe se partageaient entre un Montaigne
relativiste, rappelant que la vrit peut varier d'un ct et de l'autre des Pyrennes,
et un Descartes, convaincu que le bon sens est galement partag par tous.
Kant
Le rationalisme kantien affirme l'universalisme de la Raison pure, de la morale et
des formes a priori de la sensibilit. Consquemment Kant n'esquive pas le
problme Des diffrentes races humaines (1775) et tablit la Dfinition du
concept de race humaine (1785). La philosophie des Lumires et l'Ide d'une
histoire universelle conduit Kant, la suite de la Rvolution franaise
"prophtiser" (selon ses propres termes) l'tablissement d'une Rpublique
universelle: "Le problme esentiel pour l'espce humaine, celui que la nature
contraint l'homme rsoudre, c'est la ralisation d'une Socit civile
administrant le droit de faon universelle ". Kant, consacrait sa "9e proposition"
Une tentative philosophique pour traiter de l'histoire universelle en fonction du
plan de la nature, qui vise une unification politique totale dans l'espce
humaine.
Fichte
Fichte son tour donnera ces ides, une formulation puissante, deux sicles
avant que les mass mdia ne les propagent quotidiennement: " Ds le dbut de
l'histoire et jusqu' nos jours, les quelques points lumineux de la culture se sont
toujours largis concentriquement et ont saisi les individus les uns aprs les
autres, les nations une une, et cette propagation de la culture se continue sous
nos yeux. Et ce fut le premier but de l'humanit dans son volution indfinie.
Jusqu' ce que ce but soit atteint, jusqu' ce que la culture de chaque poque se
262

soit rpandue sur tout le globe habit et que notre espce soit mme d'entretenir
entre tous ses membres des communications illimites, il arrivera forcment
qu'une nation ou un continent soit oblig d'attendre l'autre sur la route commune
et de sacrifier l'union universelle, qui est leur seule raison d'tre, ses propres
sicles d'arrt apparent ou de rgression. Une fois ce dernier but atteint, quand
toutes les dcouvertes utiles faites une extrmit de la terre seront
immdiatement portes la connaissance de tous et communiques tous,
l'humanit s'lvera sans interruption, ni arrt, ni rgression, avec une force
commune et d'un mme lan, une civilisation pour laquelle nous manquons de
notions adquates", qui sera "produite par tous comme une grande et libre
communaut morale" (La destination de l'homme, 1799).
Les guerres
Ces ides ont fait leur chemin avec l'expansionnisme de la rvolution franaise, le
colonialisme conqurant du XIXe sicle, et le mouvement intellectuel et politique
gnral. Les effroyables guerres mondiales et guerres coloniales, la guerre froide
entre les deux blocs capitaliste et communiste, la guerre du Vietnam, les
ethnocides rpts en Afrique et en Europe jusqu' la fin du sicle, l'abolition
officielle de l'apartheid en Afrique du Sud, la chute du mur de Berlin, etc. ont
certainement du mme lan branl puis confort l'ide de mondialisation. Des
institutions internationales telles que les Nations-Unies, l'UNESCO, le Fonds
montaire international, l'Organisation mondiale du commerce ou de la sant, et
tant d'autres, ainsi que la construction de l'Union europenne et l'institution de
l'euro, la mise en place des grandes zones de libre-change ont concrtis l'ide.
Les technologies et l'conomie
Les transports ariens, les mass mdia et les tlcommunications lectroniques,
les flux d'immigrants des pays du sud vers ceux du nord et le mtissage des
populations, la spculation boursire et financire, les problmatiques
humanitaires, pidmiologiques, climatiques, environnementales ou humanitaires,
le dveloppement des multinationales, l'internationalisation des marchs et des
changes conomiques et financiers, la gnralisation de l'anglais comme langue
de communication gnrale, ont renforc de faon dcisive cette tendance la
mondialisation.
En fait le concept philosophique d'universalisme hrit du Sicle des Lumires
s'est traduit dans l'ide politique d'internationalisme, avant de cder au concept
actuel de mondialisation, de rsonance beaucoup plus conomique.

263

L'internationalisme
L'idologie de l'internationalisme a t promue par les intellectuels et les courants
politiques de gauche. On pense l'Internationale socialiste, au pacifisme
international d'un Aristide Briand, par opposition la monte des nationalismes
de droite. Et le dbat fut virulent en France, la veille de la guerre de 1914.
L'internationalisme a donc t un idal politique de gauche, le rve d'une
humanit plus fraternelle, ventuellement galitaire.
Le paradoxe du village global et le retour en force des identits locales
Puis l'ide a volu avec la rvolution technologiques des communications et
l'explosion des mass-mdia. Le village global de McLuhan, aussi contradictoire
qu'en puisse paratre le concept, s'accomplit sous nos yeux. En effet, plus la
mondialisation se fait sentir, plus la recherche des identits locales et des racines
culturelles, la sauvegarde des langues marginalises et l'loge de la diffrence
sont ractualises et promues comme des valeurs compensatrices et ncessaires
dans un nouvel quilibre global/local (synthtis en 1994 par Frank Feather sous
le terme glocal).
Ce que n'avaient pas pu penser les idologues universalistes, qui appelaient de
leurs vux une socit mondiale homogne, uniformise, de plus en plus
indiffrencie, ou, aurait dit Marcuse pour la dnoncer, unidimensionnelle, c'est
prcisment cette loi dialectique de l'quilibre, qui semble vouloir que plus notre
espace de vie devient mondial (et donc efface les distinctions), plus nous aspirons
titre individuel, ou titre de communaut locale ou culturelle, ractiver des
identits locales distinctes, cultiver des diffrences culturelles, retrouver la
mmoire de nos racines, et exiger une autonomie de gestion politique. Ainsi
avons-nous vu la France extrmement centralise selon la tradition jacobine,
amorcer un mouvement de rgionalisation ou dcentralisation sous le rgime
mme de de Gaule, qui se traduit mme la fin du XXe sicle par une
rhabilitation des langues locales, bretonne, basque, etc. Et la construction de
l'Union europenne permet et mme favorise les autonomies locales de la
Catalogne, de la Wallonie, de la Slovaquie ou de l'cosse, etc.
Le cas de la revendication indpendantiste du Qubec dans la fdration
canadienne reflte la mme tendance mondiale et rpond la mme exigence de
recentrage local dans un grand ensemble qui devient trop anonyme et qui sacrifie
trop les intrts locaux et distinctifs la vision globale de sa construction
politique, rompant un quilibre de pouvoirs fragile, mais ncessaire.
L'indiffrence apparente des Europens la construction de leur Union, telle que
le traduit l'absentisme gnralis aux lections du Parlement europen en 1999,
264

ne traduit pas tant une opposition l'ide de construction europenne, que plus
rien ne menace, que la volont de passer un message en contre-point. Les
lecteurs ont ainsi exprim clairement leur dsir que leurs proccupations locales,
rgionales ou nationales ne soient pas sacrifies la ralisation d'un concept
europen certes vertueux, mais un peu thorique et plus soucieux de lui-mme
que de leur vie quotidienne.

L'quilibre fragile entre l'identit individuelle et la citoyennet du monde.

La dialectique du carr parental
Il semble que la pierre angulaire, o l'enjeu du phnomne de la mondialisation,
se situe dans la problmatique de l'identit. Puis-je me reconnatre, m'assumer
pleinement comme citoyen du monde? Une rponse affirmative semble exiger que
simultanment je puisse valoriser aussi une autre valeur essentielle de ma
conscience: l'identit proche.
Si nous reprenons l'analyse du carr parental, mettant en scne les parents et
l'Autre, nous pourrions faire l'hypothse que des deux ples de cette double
identit, le premier, soit la conscience mondialiste, relve d'un sentiment
d'appartenance un projet large, une vision du futur, une exigence un peu
extrieure, lointaine, et thorique. Elle voque la contrainte morale, la logique et
la ncessit du discours social -, c'est--dire de l'Autre. Quant l'appartenance de
proximit une culture locale distinctive, valorisant l'enracinement individuel,
elle active de faon vidente la conscience familiale, source de vie, de scurit,
d'motions intimes, souche de l'identit qu'on ne saurait sacrifier sur l'autel de
l'Autre. C'est cet quilibre mme et vital du carr parental qui semble en jeu, et
qui cre ce double mouvement de la conscience locale et mondiale.
Le mythe de la mondialisation est fond sur la lgitimit et l'autorit de l'Autre. Il
exprime moins d'motions, ne relve pas de la conscience intime, familiale, mais
plutt de la volont et de l'autorit morale du discours social. Il renvoie donc
directement l'Autre. Il en est l'hypertrophie vertueuse.
L'U.N.E.S.C.O.
Les grands projets mens par les organismes humanitaires, ou par des institutions
telles que l'U.N.E.S.C.O. en faveur de ce qu'on appelle la coopration
internationale, relvent bien de cet universalisme moral et intellectuel, hrit des
valeurs affirmes par la Rvolution franaise. Libert, galit, fraternit pour tous

265

les hommes, c'est ce que Ren Maheu appelait La civilisation de l'universel

(1966).
A la tte de l'U.N.E.S.C.O., il raffirmait le mandat d'ducation, de promotion des
diversits culturelles, patrimoine de l'humanit, d'aide aux pays pauvres, de
dveloppement des sciences sociales. C'est coup sr, par la valorisation
humaniste de chaque homme, chaque culture, avec un effort particulier en faveur
des plus faibles, exactement le contraire de l'idologie d'affaires qu'incarne le
mondialisme actuel.

La perversion du discours universaliste

De fait, l'essor et sans doute le succs de la mondialisation implique actuellement,
l'ingalit, l'enrichissement des plus riches et l'appauvrissement des plus pauvres,
donc la fragmentation, comme le corollaire ncessaire de sa volont de puissance.
Il y a une grande perversion dans la drive actuelle du concept d'universalisme en
volont de mondialisation, qui joue sur cette ambigut et associe un projet
commercial et financier international aux valeurs d'humanisme universel. Le
concept de mondialisation, ou sa version anglophone de globalisation, qui semble
avoir t lanc lors de la Confrence de Davos de 1993, est avant tout d'ordre
conomique. Il est li la libert mondiale de commerce revendique par les
ultra-libralistes. Ce mondialisme rsonne comme un triomphe plantaire du
capitalisme, tout l'oppos de l'Internationale socialiste, devenue marginale.
Les maladies transmises par la Bourse
C'est le rve des spculateurs en bourse, des banques et des multinationales; la
libre spculation internationale sur les devises, le dplacement dans les pays
pauvres - o la main duvre est bon march - des manufactures de produits
textiles ou lectroniques, la dynamique des vases communicants, qui fait circuler
les crises financires, comme des maladies transmises par la Bourse, ont difi la
mondialisation des marchs, plus que des hommes et des valeurs. De fait, on
constate dans les mdias une diminution de l'importance accorde aux nouvelles
internationales, par rapport aux nouvelles locales, qui rejoignent mieux la
sensibilit et l'intrt des lecteurs et font bien mieux vendre les journaux.
Cette vision de la mondialisation est donc trs partielle. L'intgration plantaire
par les multinationales est une pseudo-intgration conomique, qui implique de
fait la dsintgration sociale. Car elle est btie au prix de politiques financires
rigoristes, anti-inflationnistes notamment orchestres par le Fonds montaire
international, et au prix d'un ultra libralisme dans le commerce international, qui
266

n'est autre que la loi du plus fort, du plus riche. Les pays pauvres contraints en
raison de leurs dettes s'enligner sur les logiques des pays riches et dominateurs
comptent de plus en plus de pauvres, dmunis, exploits.
Le colonialisme conomiste
Ces disparits, qui voquent une nouvelle phase du colonialisme, qu'on appellera
le colonialisme conomiste, repose sur une idologie des pays puissants bien
connue: les pays riches auraient atteint un degr suprieur de la religion, du
rationalisme, du progrs, du dveloppement, qu'il est de leur devoir d'imposer par
la force morale - autrefois des armes - de l'universalisme et au nom de valeurs
civilisatrices, aujourd'hui des ides ultra libralistes.
Cette dmocratie
prtendument universaliste se constitue en institutions financires internationales,
telles que la Banque mondiale de dveloppement, le Fonds montaire
international, ou l'Organisation mondiale du commerce - qui imposent leurs lois
aux pays pauvres du sud, au nom de leur bien et de leur progrs, comme des
prdateurs qui s'emparent des plus faibles.
L'Organisation Mondiale du Commerce
Lenfer est pav de bonnes intentions et les propos dun nouveau directeur
gnral de lO.M.C., fut-il ancien premier ministre de la Nouvelle-Zlande, et luimme dorigine modeste, nous laisseront rveur : Les pays pauvres doivent
sasseoir la table de notre famille globale et prendre pleinement part au
partage des bnfices; les smaller guys qui se sont sentis exclus vont avoir une
chance de bnficier du systme (1999). Il faudra M. Mike Moore une force
herculenne pour chapper la logique implacable du systme ultralibraliste
Et lvocation dune grande famille n'est que de la poudre aux yeux! LO.M.C.
na pas le mme mandat, ni les mmes mandataires, que les organismes
humanitaires et ce ne sera jamais la charit des riches qui radiquera la misre.
Les pancartes des manifestants qui saluaient leur manire son arrive,
nonaient une maxime bien connue dans la sagesse des nations : Qui sme la
misre rcolte la colre.
L'chec cinglant de la runion des membres de l'O.M.C. Seattle en 1999 a
confirm ce dicton.
Des ingalits croissantes et scandaleuses
Le concept de mondialisation recle exactement la mme ambigut que les
concepts d'universalisme et de colonialisme, dont il est l'expression actualise la
267

fin du XXe sicle: au nom d'un prtendu idalisme ou moralisme, ou rationalisme

simpliste, au nom du dveloppement, on exploite les pays pauvres au profit des
pays riches et des minorits riches des pays pauvres.
Ceux qui parlent de mondialisation oublient qu'en l'an 2000, la fortune des 3
hommes les plus riches du monde dpasse le P.N.B. des 35 pays les plus pauvres,
reprsentant une population de 600 millions d'habitants! La plante compte
environ au dbut du XXe sicle 1 milliard de chmeurs ou sans emploi rgulier,
dont quelques 50 millions en Europe, et quelques 30 millions d'tres humains qui
meurent de faim chaque anne, selon les estimations. Le rapport du P.N.U.D. Programme des Nations Unies pour le Dveloppement (1999) - rappelle la
situation de l'Afrique, o 20 des 53 pays du continent sont engags dans des
conflits internes ou externes. Il souligne que la chute des cours des matires
premires et la volatilit des marchs financiers font le bonheur des pays riches, et
le malheur des pauvres. Il tablit que 20% de la population mondiale disposait en
1997 de 86% du Produit Intrieur Brut mondial, et de 74% des lignes de
tlphone! L'endettement des pays pauvres en faveur des pays riches est extrme.
Ainsi la Tanzanie, qui dmontre un I.D.H. - Indicateur de dveloppement humain
- faible, mais encore suprieur beaucoup d'autres pays plus dfavoriss,
consacre 9 fois plus d'argent au remboursement de sa dette qu' la sant et 4 fois
plus qu' l'enseignement scolaire. Seuls ceux qui en ont les moyens peuvent se
sentir des citoyens du monde. L'abolition de l'espace et du temps peut certes crer
un village mondial, mais tous les individus ne peuvent pas en faire partie. L'lite
mondiale rencontre aujourd'hui peu de frontires, mais pour des milliards d'tres
humains, les frontires sont toujours infranchissables (P.N.U.D. 1999). Dfendre
une mondialisation visage humain, c'est dnoncer l'idologie no-colonialiste
dominante qui prside cette nouvelle organisation des ingalits humaines et
l'exploitation des pays pauvres par les pays riches. Mme au Canada, pays class
premier des 174 pays tudis, selon le mme Indicateur de dveloppement
humain, 12% de la population vit en de du seuil de pauvret.
Les trous noirs de la mondialisation
La gurilla zapatiste du sous-commandant Marcos au Mexique a pris figure de
symbole, au nom de la misre des laisss pour compte: par le titre mme qu'il s'est
donn, il se veut le porte-parole des sous-continents. Et l'injustice de la misre, le
scandale de l'exploitation subie, suscitent videmment aussi des rsistances
identitaires. Le monde mondialis et informatis est plein de trous noirs, absorbs
dans leur pauvret, qui n'mettent mme plus de signaux vers nous. Ce monde
mondialis de la communication, de la transparence, du commerce lectronique et

268

des compagnies ariennes, ce monde devenu si petit pour les riches, est plein de
continents et de banlieues oublis et abandonns eux-mmes.
Ce monde mondialis est devenu plus ingal que jamais, partag entre les
prdateurs et les victimes, entre les mafias et ceux qui tentent de vendre leurs
organes pour survivre.
La mondialisation est un mirage d'hommes d'affaires la conqute de marchs.
Ce n'est pas un concept culturel, encore moins de civilisation. Mais comme
toujours, le recours au mythe lgitimise moralement les mots d'ordre et l'action
des dominateurs.

La lutte contre la culture/marchandise

En outre, et toujours au nom de la rationalit intgratrice du modle ultra
libraliste, les pays dominateurs veulent inclure les industries culturelles dans
l'conomie marchande et donc s'attaquent aux diffrences culturelles. La superpuissance amricaine, pour ne pas la nommer, traite du commerce de la viande et
de l'dition sur le mme plan. Les tats-Unis prtendent exporter leur culture dans
la voie ouverte par les marchandises, ce qui constitue aussi la meilleure manire
de consolider leur commerce international. Il en a toujours t ainsi: le commerce,
c'est aussi celui des hommes, et l'un des supports la circulation des objets
culturels. Mais la culture doit demeurer un lieu de libert. Elle doit toujours tenter
d'chapper aux contraintes marchandes, dont elle subit dj trop les outrages,
dans tous les domaines de l'dition, de l'art, du cinma, etc. pour qu'on ait le got
d'y ajouter les contraintes lgales d'un imprialisme tranger. L'exception
culturelle est un concept de rsistance, forg par ceux qui veulent dfendre leur
identit et leur culture. Il faut soutenir leur rsistance, contre l'homognisation
qu'implique le pouvoir marchand de la culture La culture amricaine est certes
remarquable, autant que l'allemande, l'italienne ou la mexicaine: il ne s'agit pas ici
de la critiquer. Ce qui est en jeu, c'est l'importance, la richesse de la diversit des
cultures humaines, qu'il faut tout prix prserver contre toutes les tentatives
d'hgmonie culturelle qui s'inscrivent invitablement dans la logique de
domination des puissants. cet gard encore, le mythe de la mondialisation est
extrmement pervers. Heureusement, celui qui voyage sait que, malgr la
gnralisation de normes et de standards de tous ordres, nous vivons encore, et
pour longtemps, esprons-le, dans un monde multipolaire. Nous vivons dans un
monde d'une grande diversit culturelle, religieuse, conomique et sociale. Il faut
n'avoir pas quitt les avions et les chanes d'htels internationaux, et ne boire que
du coca-cola pour affirmer le contraire. Quiconque se risque dans l'univers
islamique en venant du Mexique, ou africain en venant du Japon, ou indien en
269

arrivant de Paris ou de Heidelberg en conviendra. Le Wall Street Journal, Die

Welt ou La Prensa ne donnent du monde que des informations trs partielles.
L'Internet et la mondialisation
Pierre Lvy, lorsqu'il proclame l'avnement de la civilisation unifie - l'unit
concrte de l'humanit est en train de se raliser - grce l'Internet et au
commerce, reprend le discours de Kant et de Fichte en termes actualiss: Un des
thmes majeurs de ce livre est l'unit de l'espce humaine. Dans un excs de
passion philosophique, il croit y dceler une vritable mutation anthropologique,
base sur l'intelligence collective et aboutissant la convergence de l'Homo
economicus et l'Homo acadmique dans le cyberespace (L'conomie virtuelle,
2000). Mme si l'Internet, aprs l'invention de l'aviation rend le monde plus
petit, "rapprochant les gens, les langues, les ides et les valeurs" selon Bill Gates,
grand admirateur des frres Wright, il semble de fait que la mondialisation est
plutt le mythe des riches qui en tirent profit, et la disparit du monde le destin
des pauvres, qui en subissent l'exploitation.
Le contrle lectronique des citoyens
La mythanalyse nous suggre que l'ide de mondialisation, qui est largement un
effet du dveloppement de la technologie mcanique, puis numrique, s'identifie
l'Autre sous le signe du contrle social. Le mythe nourrit les craintes d'un systme
universel et extrmement puissant, grce au croisement des bases de donnes et
un rseau de satellites permettant un contrle numrique omniprsent de tous les
faits et gestes de chaque individu. Du numro d'identification individuelle li
l'assurance sociale, au numro de tlphone personnel vie, que nous annonce la
tlphonie numrique, aux cookies, ces petits espions que les metteurs Internet
dissimulent votre insu dans votre ordinateur, en passant par le numro
d'identification personnel de chaque ordinateur, tel que l'a propos la socit Intel
pour le nouveau Pentium III (1999), pourrait s'esquisser un vaste rseau de
contrle social des activits, des dplacements, du dossier mdical, financier,
priv et des courriers lectroniques de chaque individu, qui pourrait prfigurer un
accomplissement du pire scnario de la mondialisation. Dj les banques nordamricaines ont construit une base de donnes interbancaires de donnes
informatises, o saccumulent tout lhistorique des faits et gestes ce chacun de
leurs clients depuis 7 ans (et ce sera un jour de toute la vie de chacun, si on ny
met pas un arrt lgislatif). Ils savent si vous avez t en dfaut pour le solde de
nimporte laquelle de vos cartes de crdit il y 2 ou 6 ans, si vous avez tard
payer votre hypothque un jour il y a 4 ou 5 ans, quelle quen soit la raison. Et ils
270

ont ce droit, ds lors que vous ne pouvez refuser de signer une autorisation de
vrification financire sur vous-mme, sous peine de ne pas obtenir votre
hypothque, ou de ne pas pouvoir ouvrir tout simplement un compte en banque.
Ces bases de donnes sont videmment sujettes tre croises avec celles des
compagnies dassurance, des services de sant, des administrations fiscales et des
compagnies de marketing. Tous les abus dusage, publics ou clandestins, sont
videmment possibles et ne manqueront pas de se produire de plus en plus
lavenir, sil ny est pas mis fin par des lgislations vigoureuses et assorties de
sanctions. Nous sommes confronts une menace grave de viol de la vie prive,
qui se prsente aujourdhui nous comme une tendance inluctable. La sciencefiction, qui cultive prmonitoirement peut-tre le mythe de la mondialisation,
voque dj la puce qui sera incruste la naissance dans lpaule de chacun de
nous, et nous servira de carte d'identit, de porte-feuille lectronique, de cl de
voiture ou de maison, donnera accs notre dossier mdical, et permettra de nous
reprer par satellite, si nous nous perdions, ou voulions nous dissimuler (en vain)
dans la vastitude du nouveau monde. Car le cyberespace est transparent. Tant pis
pour ceux qui auraient le got de quelque obscurit.
Le renforcement du contrle social, que favorise coup sr la mondialisation,
implique-t-il des institutions de pouvoir central, un Etat centralisateur dictatorial
et un renoncement des citoyens une partie de leurs pouvoirs locaux? Depuis
Aldoux Huxley et tant d'autres auteurs de science-fiction, l'ide a t
constamment reprise. Ce serait dans la logique du systme, mme si le rseau
Internet tend au contraire, dans sa phase actuelle de dveloppement, constituer
une structure en rhyzome incontrlable par un pouvoir central. La technologie,
permettra coup sr, si l'on y prend garde, instaurer dans le rseau Internet, un
pouvoir central de contrle lectronique. Sans doute est-ce mme dj l en ce
dbut de XXIe sicle.
Entre la dramatisation et l'enthousiasme excessifs, le pire et le meilleur ne
sont pas toujours certains
Comme dans tous les cas de pense magique - et le concept de mondialisation en
est un excellent exemple -, les craintes et les espoirs sont dramatiss et exagrs
par l'imagination motive.
Nous vivons encore l'aube du 3e millnaire dans un monde o la fragmentation,
la multipolarisation, les distorsions, les conflits, et heureusement les diffrences
l'emportent de trs loin sur le rve de mondialisation et l'uniformisation,
l'unification qu'impliquerait l'accomplissement du mythe.
Les modles monothiste et polythiste
271

Toute tendance un pouvoir unique, un centre unique dans l'espace imaginaire,

qu'il renvoie l'astrophysique (le big bang), la religion (un seul Dieu, ) la
politique (le Roi-Soleil ou les Etats-Unis), l'conomie (le Dow-Jones ou le
dollar), la communication (l'anglais), marque un systme de pense au sceau du
monothisme, c'est--dire le pouvoir dominant du plus puissant, l'oppos du
polythisme, qui voque un univers multi-polaire et pluriel, et qui valorise les
diffrences plutt que l'uniformit. L'opposition entre les systmes monothistes
et polythistes parat tre une constante structurelle de l'histoire de l'humanit,
beaucoup plus importante et constante que le simple passage du paganisme au
christianisme. Ces deux ples sont aussi ceux de deux mondes opposs: l'un serait
homogne, l'autre htrogne. Le libralisme conomique serait centripte et
intgrateur, selon le modle mme de l'idologie managriale, tandis que
l'idologie diffrentialiste serait , si non centrifuge, du moins a-focale, excluant
tout noeud central, favorisant les relations en rseaux multipolaires. Nous
rencontrons l deux modles majeurs pour l'organisation du monde. Bien qu'ils
paraissent opposs et revendiquent des vertus contraires, il ne fait gure de doute
qu'ils se combinent et se compltent trs bien dj sous nos yeux, la recherche
d'un quilibre dynamique constant.
Il est trs significatif de noter qu' l'aube du 3e millnaire, le monde se partage
entre d'une part la monte en puissance de la mondialisation, macro-structure qui
voque le monothisme conomique, et d'autre part, l'oppos, le dveloppement
en rhizome de l'Internet, qui constitue de fait un self media branch sur le monde,
favorisant la multiplicit et la pluralit des communications individuelles, et qui
renvoie au polythisme. Nous retrouvons encore le mme paradoxe que
prophtisait McLuhan avec le village global. C'est le jeu constant du
monothisme et du polythisme, c'est l'quilibre dialectique du carr parental,
entre l'intime et le public, le familial et le social, qui sont la fois diffrents,
opposs et insparables .
Un quilibre dynamique et fragile dfendre
Nous voulons croire que le mondialisme ne russira jamais dtruire notre
diversit culturelle, la diversit de notre patrimoine. Encore faut-il lutter en ce
sens contre les croiss de la mondialisation force. Si non, nous tomberions sous
le coup de la Grande Fdration, ce pouvoir central omniprsent, fantmatique et
dictatorial imagin par les auteurs de science-fiction. Imaginons que nous nayons
plus quune seule espce darbre, ou de fleur, ou danimal ou quune seule
culture : ce serait la dsolation. La diversit culturelle est aussi importante que la
biodiversit, ou la diversit du patrimoine gntique.
272

On pourrait noncer un constat: plus la mondialisation tendra s'tendre

rapidement et par la contrainte, plus sera fort le rveil identitaire des minorits,
des cultures locales et des nations. Est-ce une loi de l'quilibre sociologique?
Disons plutt que c'est une tendance l'quilibre naturel, avec laquelle il faut
travailler.
L'universalisme des droits de l'homme
Ce qui nenlve rien la vertu de la mondialisation sur un point essentiel :
luniversalit des droits des hommes et de leur respect; ce qui justifie les
institutions auxquelles la majorit des nations dlguera les pouvoirs de sanction
ncessaires pour les faire respecter. cet gard, le chemin s'annonce encore long,
mais du moins est-il esquiss. Et l'identification du mondialisme l'universalisme
du respect des droits de l'homme, lui donne une force et une ambigut, o la
nouvelle conomie ultralibraliste prtend fonder sa lgitimit, alors mme qu'elle
constitue la dernire mtamorphose du no-colonialisme.

273

18 - LES CONQUISTADORES DE LiCONOMIE

Une exubrance irrationnelle
(Allan Greenspan, prsident de la Rserve
fdrale amricaine, 1999)
L'utopie triomphaliste du capitalisme lectronique a pris la relve de l'utopie
communiste vaincue.
La nouvelle conomie, ou conomie du savoir, est base sur l'information, la
production et la circulation des bits, comme l'a suggr Nicolas Negroponte
(L'homme numrique, 1999), tandis que la vieille conomie, manufacturire et
industrielle dpendait des atomes et des ressources naturelles.
Une conomie lectronique trs nerveuse
L'espace-temps de la nouvelle conomie devient un espace virtuel et un temps
instantan, pour une cyber-conomie ou conomie lectronique (e-business, eeconomy). La valeur de la monnaie est base sur l'information immdiate et sur la
spculation rapide. Elle devient donc trs nerveuse et volatile, la vitesse de
l'lectricit, tandis que les flux des monnaies de la vieille conomie, base sur le
travail et les matires premires, et sur des systmes de communication lents, tait
beaucoup plus tanches les uns par rapport aux autres, et beaucoup plus inertes.
La nouvelle conomie est d'autant plus soumise toutes les incertitudes et
fantasmes de l'esprit humain, que la monnaie est dsormais plus que l'unit de
mesure et d'change de l'conomie lectronique: elle en est quasiment la matire
premire mme, soumise aux alas de la spculation, des vnements, des
subjectivits, de l'imaginaire et du gambling des acteurs principaux.
Une conomie imaginaire : liconomie
274

Jamais l'conomie n'a repos ce point sur l'imaginaire et l'intersubjectivit, si ce

n'est peut-tre dans les temps reculs o elle tait base sur les changes
symboliques des populations que nous dcrivent les ethnologues.
L'euphorie du march boursier amricain contribue largement aussi la monte
de cette conomie imaginaire. Bien que seulement 10% des amricains dtiennent
88% des titres boursiers en 2000, chaque citoyen se sent plus riche en regardant
chaque soir aux nouvelles tlvises les petites flches verticales des bourses
Wall Street et NASDAQ. Et en effet, les statistiques conomiques montrent cette
corrlation imaginaire. Pour une augmentation boursire de 1$, les mnages
accroissent leur consommation de 10 cents, selon l'un des principaux courtiers
amricains, Aubrey G. Langston & Co.
Le succs des courtiers lectroniques en ligne, tels que E-Trade, Yahoo Finance,
Microsoft MSN Money Central, Alta Vista Money, Virtual Stock Exchange, etc,
qui permettent chacun de boursicoter quotidiennement un cot de commission
minimal, ne calmera certainement pas cette spculation sur des richesses
imaginaires.
Des sites de simulation boursire et des bourses fictives sur Internet, sous forme
de jeux, compltent le dispositif (Traders Play.com, Mainxchange Stockgame,
Marcopoly, etc.).
Pour cette conomie lectronique dbride, porteuse de tant d'espoirs et de succs
indits, nous proposons donc un nouveau concept, que les spcialistes devraient
analyser sans tarder: l'conomie imaginaire, liconomie, ou i-business, qui prend
la relve de l'agriculture et des ressources naturelles. L'iconomie cultive le champ
de l'imaginaire, un moment particulier de notre histoire humaine, o triomphe la
pense magique et se conjuguent des reprsentations irrationnelles du nouveau
millnaire, de l'intelligence artificielle sur-humaine, du progrs illimit de la
science dans les bio-technologies ou la thrapie gnie, de la communication
magique Internet, de l'ultra libralisme et de la mondialisation porteuse, nous diton, de progrs et de dmocratie universels. Cette convergence de l'imaginaire
dans ces domaines cls renforce prodigieusement l'impact de liconomy. Elle est
l, elle fonctionne de faon spectaculaire, elle attire d'normes capitaux, elle est
une source de profits fulgurants et bien rels. Tel est le prodige de lconomie
imaginaire, sous la pousse des T.I., qui ont donn aux affaires une telle force de
propulsion, qu'elles semblent arracher l'conomie mondiale la force de gravit
des cycles conomiques et des rcessions priodiques. L'conomie serait en
apesanteur pour quelque 30 annes, sur une orbite nous assurant une prosprit
conomique de longue dure.
L'hyper libralisme
275

Cette nouvelle conomie a sa religion: le no-libralisme, auquel on attribue

toutes les vertus. Il exprimerait une sorte de loi de la nature conomique: la
concurrence, qu'il serait prilleux de contrecarrer par des protections tatiques
artificielles, aux effets pervers. Il favoriserait en dernire instance l'emploi,
l'enrichissement des classes moyennes, le dveloppement des pays pauvres, la
dmocratie, la circulation des hommes, des ides et des marchandises, donc la
paix mondiale et le progrs plantaire, rien de moins.
On ne peut tre oppos au grand principe de la libre circulation des personnes, des
biens, des services et des capitaux, condition de rappeler que la libert des uns
ne peut se fonder sur la suppression des autres. La libert n'est pas celle du plus
fort, mais celle de tous. Ds lors, la libert demande une gestion dmocratique,
une rgulation, des retenues. L'hyprer libralisme tend naturellement instaurer la
loi de la jungle, c'est--dire celle du prdateur et la dure loi de la slection
naturelle. On ne btira pas les rapports mondiaux entre les peuples ou entre les
citoyens selon la loi du prdateur, car l'homme est un loup pour l'homme, mme
dans le paradis amricain.
Bien entendu, le no-libralisme s'accommode mal de l'importance des tats
rgulateurs. Si la loi naturelle de l'conomie vaut mieux que la raison d'tat,
moins il y aura d'tat (dit tat-Providence, selon la religion prcdente de la
ncessit d'un tat interventionniste et autoritaire), mieux ira le monde, nous diton. Sous cette bannire de la libert conomique, les nouveaux matres du monde,
car - Oh! Surprise! - il y en a, qui ont pris la place des tats: ce sont les
multinationales, qu'on devrait mme appeler des entreprises trans-nationales.
Elles rgnent internationalement sur la socit marchande, se font la guerre dans
une comptition impitoyable et se partagent les territoires.
Les Conqurants
C'est ce qu'on appelle le dploiement plantaire de l'conomie de march, ou la
dmocratie librale de march, sous le signe de la drglementation.
Les conquistadores, ou hitmen (tueurs) de ce nouveau monde marchand ne
naviguent plus sur des caravelles de bois. Ils se positionnent en prdateurs sur les
rseaux de l'conomie de l'information, achtent, vendent, fusionnent, lancent des
OPA - Offres publiques d'achat - agressives, tentent de forcer la main des
gouvernements pour se regrouper en baronnies puissantes, ou pour imposer des
monopoles lucratifs et spculent massivement sur les monnaies des tats. Ils
hassent les frontires, les identits nationales ou culturelles, ils pensent en
amricain et dclarent que la paranoa est leur seule loi (Only the paranoid
survive, Andrew Grove, prsident de Intel Corporation, 1996). C'est le grand jeu
276

fbrile. Ils sont devenus moguls, magnats, la tte de grands empires. Et leur
fortune se compte en centaines de milliards. L'ONU, dans son rapport de 1999 a
tabli que 1500 milliards de dollars amricains sont changs chaque jour sur les
marchs financiers et boursiers, un rythme et des volumes dpassant la
capacit de contrle de n'importe quel pays.
On a pu estimer quelques 3 000 milliards de $ le montant des fusionsacquisitions entre multinationales en 1998. cette date, les 200 plus importantes
compagnies reprsentaient 26.6% des 28 654 milliards de $ du P.I.B. mondial.
Dans cette dmocratie marchande plantaire, les uns meurent d'indigestion, les
autres de famine; le prix d'un ordinateur quivaut 8 ans de salaire moyen au
Bengladesh, et un mois aux tats-Unis.
Dans cette dmocratie daffaires, nous ne sommes plus les citoyens d'un tat,
mais des consommateurs, les utilisateurs de produits du commerce et des clients
d'entreprises. Je ne dis pas que c'est la fin du monde, je ne crois pas qu'il faille
pleurer s'arracher l'me devant l'infme capitalisme, mais c'est un monde, que
nous allons devoir apprendre contrler, si nous voulons y trouver notre compte
comme sujets libres.
Le grand jeu marchand
Autour des tapis verts de Wall Street et du Nasdaq, la fbrilit est grande. Comme
au jeu, la chance et la dveine sont l; et il est difficile de prvoir plus de 6
mois, voire d'une semaine, comment le vent va tourner. La vie d'entrepreneur est
dangereuse! L'exemple des dbuts de la socit amricaine Intel est un exemple
mditer. En 1968, lorsque Intel fut fond par Andy Grove, Robert Noyce et
Gordon Moore, l'Universit Grinnell (Iowa), dcida d'y investir $300 000, qui
reprsentaient 10% du capital de dpart. Aujourd'hui, ce 10% - revendu depuis vaudrait 20 milliards de $US, reprsentant une croissance de 300 000% en 30
ans Chaque jour, Microsoft peut gagner ou perdre des milliards de dollars de
valeur boursire (63 milliards en mai 1999).
George Sorros, financier lgendaire, a fait trembler des gouvernements, et a russi
en 1992 faire plonger la britannique et l'obliger sortir du systme
montaire europen, en empochant lui-mme 1 milliard de profit. Un
spculateur linstinct aussi sr nchappe cependant pas aux rgles du jeu. En
1999, ce ft son tour de trembler pour son Fonds dinvestissement spculatif
(hedge fund), qui a perdu la moiti de sa valeur en un an. Il a d abandonner 2
milliards la crise russe de 1998, puis sest tromp sur lvolution du cours du
yen japonais, a surestim la progression de leuro, et vendu trop tt ses actions
dans lInternet, auxquelles il ne croyait plus Il est tomb au 58e rang des
Fonds dinvestissement. Les marchs ont pris leur revanche, comme la fortune
277

qui tourne sur le tapis vert du casino o lon sattarde trop aprs avoir gagn, et
son livre La crise du capitalisme mondial (1998) reflte davantage, semble-t-il, la
crise du Fonds Sorros, que celle de la plante.
Les petites entreprises
Quant aux petites entreprises, les start up, elles tentent de survivre, dans un
monde d'affaires impitoyable et dont le rythme de changements s'est
considrablement acclr. Et elles ont le choix entre la disparition rapide, ou la
prise de contrle par d'autres. Elles russiront alors convaincre des investisseurs
en capital de risque, ou attirer un prdateur plus gros qu'elles dans la chane
alimentaire entrepreneuriale, qui son tour... Au Qubec, par exemple, les
statistiques rvlent que 36 097 nouvelles petites et moyennes entreprises sont
nes, et 35 623 sont mortes en un an, ce qui donne un solde annuel positif de 474
entreprises. L'esprance de vie d'une entreprise aux tats-Unis n'est plus en
moyenne que de 4 ans. Une entreprise canadienne sur quatre disparat au bout
d'un an, une sur deux au bout de trois ans. Une sur cinq survivra 10 ans. Ceux qui
les fondent se lancent souvent dans l'euphorie de l'esprit du temps, ou pour
chapper au chmage. Ils ont tous les jours dans les mdias l'exemple de la vie
des grandes entreprises, qui les stimule, et vont accepter de travailler des 80
heures semaines, sans salaire s'il le faut, d'hypothquer leurs biens personnels
pour satisfaire aux exigences bancaires, quand ils ont besoin de liquidits ou
d'investissement. Ils vont risquer leur sant, leur couple et renoncer aux vacances,
sans se poser de questions. Telle est la force du mythe de l'entrepreneur. Vus de
l'extrieur, ces jeunes entrepreneurs sont masochistes. Mais en fait ils vivent dans
l'exaltation de leur libert de crateurs d'affaires, pour leur propre compte, et ils
jugent leur situation bien suprieure celle qu'ils auraient comme employ,
mme avec un salaire assur et deux fois plus lev. Ils tentent leur chance dans
la grande aventure du capitalisme d'affaire, qui est devenu notre nouvelle religion
sociale. Et l'exemple cauchemardesque des pays socialistes en dconfiture, rvl
aux yeux de tous depuis la chute du mur de Berlin en 1989, les conforte dans leur
croyance.
La russite amricaine
Les tats-Unis constituent au seuil du nouveau millnaire un modle de russite
conomique sans pareil depuis longtemps. Huit annes de croissance
ininterrompue, avec un taux de croissance annuel de 4% 6%, avec plein emploi
- ou presque - (les statistiques officielles annoncent un taux de 4,25% de
chmage), une inflation matrise (en dessous de 2%), un excdent du budget
278

fdral, des sommets Wall Street et au NASDAQ ne peuvent manquer d'en faire
un modle, et bientt une thorie l'appui du no-libralisme. Par drision envers
sans doute les Trois glorieuses de l'histoire rvolutionnaire franaise, on clame
aujourd'hui la russite de ces Huit glorieuses, et bientt neuf ou dix, peut-tre,
pour dsigner ces annes de prosprit qui se suivent. En attendant la catastrophe
annonce par les pessimistes, et qui pourrait rsulter du haut niveau d'endettement
des entreprises et des mnages, notamment de ceux qui spculent la marge sur
la croissance rapide des investissements boursiers, l'conomie amricaine - le
prototype made in USA - suscite de nouvelles thories, notamment l'ide d'un
allongement des cycles conomiques. On se demande aussi comment il est
possible que le taux de chmage ait pu descendre en dessous de 6%, sans que
l'inflation remonte, comme le voudrait le sacro-saint principe de l'conomiste A.
W. Philipps (le non-acceleration inflation rate of unemployement - NAIRU).
Le e-paradise
La nouvelle conomie, modle amricain, se base largement sur l'conomie de
l'information, par opposition la vieille conomie, base sur la production ( The
emerging digital economy, Dpartement du commerce amricain, 1997). Ce qu'on
appelle la net-economy, ou la cyber-conomie, ou la v-economy (v pour virtual)
prend un essor fulgurant. Elle excite l'imaginaire des futurophiles. Sous le titre
rvlateur e-shock, the Electronic Shopping Revolution, Michael de Kare-Silver y
voit la ralisation finale du bonheur humain; le cocooning s'accomplira
totalement, puisque grce au commerce lectronique, l'abondance arrivera sans
effort jusque dans votre maison, sur un simple clic d'cran d'ordinateur. Et pour
viter que vous deveniez des consommateurs solitaires et tristes, enferms chez
vous, les grands matres du commerce et du bonheur vont redoubler
d'ingniosit/ingnuit afin de vous attirer dehors, dans des paradis artificiels: les
nouveaux centres commerciaux! Inspirs tout la fois des parcs thmatiques de
Walt Disney et des centres commerciaux bas prix - Disneyworld meets Walmart
-, ces lieux de batitude accomplissent le mythe: Soudain, vous aurez ainsi plus
de temps pour votre famille et pour vos amis. Ce sera l'occasion de vous
dtendre, de vous consacrer vos passe-temps prfrs et d'accder un loisir de
grande qualit Les visites aux grands centres commerciaux vont donc devenir
trs populaires. Vous y trouverez la srie complte de tous les produits
disponibles, offerts par les meilleurs fournisseurs et les meilleurs distributeurs.
Vous y trouverez aussi des zones de crches et d'amusement pour y laisser vos
enfants, avec des installations superbes et du personnel hautement qualifi. Un
trs grand choix de restaurants, d'aires de rencontre et de convivialit vous y
attendront, ainsi que des installations de loisir et de sport, des clubs d'exercice et
279

des cinmas Ce sera 'the total shopping experience', capable d'exciter

suffisamment les consommateurs pour qu'ils s'y rendent, malgr les tentations du
commerce lectronique (1998). Deux tentations et deux batitudes concurrentes
valent sans doute mieux qu'une seule, pour nous garantir la ralisation du bonheur
complet. La preuve de la ralisation: les entreprises Internet valent en moyenne
220 fois leurs bnfices (1999). Du jamais vu la Bourse. Et pour commencer
avec un incitatif prometteur, on nous annonce l'imminence des connexions
Internet gratuites. Il n'y aura mme plus de billetterie l'entre du paradis. Le eparadis...
Une petite histoire drle et une preuve de plus de l'existence de Dieu? En 1998,
l'ancien prsident amricain Goerges Bush se fait payer en actions par la
compagnie Global Crossing son cachet de confrencier, pour une valeur de US$
80 000. Il a eu la foi, il ne les pas revendues et il a t rcompens: un an plus
tard, elles valaient 14,4 millions de dollars.
La dmocratie marchande
Ce mythe du bonheur, dont Marx nous avait annonc la ralisation finale aprs la
rvolution communiste, en voquant le grand tas de marchandises, o chacun
puiserait selon ses besoins, ce sera donc le commerce lectronique et les grands
centres commerciaux de la nouvelle conomie qui vont l'accomplir, en
rapprochant les deux mamelles de la dmocratie amricaine: l'industrie de la
consommation et l'industrie du divertissement, la religion de la consommation et
le culte de la distraction.
Admettons cependant que l'utopie marxiste du XIXe sicle n'tait pas moins nave
et simpliste que son alternative e-capitaliste du presque XXIe sicle. Elle en
prend aujourd'hui tout l'espace, vise la conqute du monde, altre toutes les ides
et les adapte son rve, et tente de fonder sa lgitimit sur les vertus prtendues
de la dmocratie marchande, l ou le marxisme affirmait parler au nom de la
justice sociale.
Les chances de ralisation de la dmocratie marchande sont gales aux chances de
ralisation de la justice sociale
L'impulsion conomique
d'information..

suscite

par

les

nouvelles

technologies

Le gouvernement amricain s'efforce de se donner les moyens lgaux de canaliser

les richesses de l'empire mondial de la nouvelle conomie vers les tats-Unis. Le
secrtaire d'tat amricain au Commerce, prenant acte que le commerce
lectronique double en volume d'affaires tous les ans, n'a pas craint de dclarer:
280

Le commerce via Internet a connu une progression au-del de ce que tout le

monde escomptait et va devenir le principal facteur de dveloppement de
l'conomie amricaine au XXIe sicle. ! Atteignant dj en 1998 les 300 milliards
de chiffre d'affaires, sur les 9000 milliards que reprsente l'conomie amricaine,
l'Internet semble promis une croissance gomtrique. C'est dj plus, soi seul,
que le PIB de l'Argentine, et presque autant que celui de la Suisse. Internet, aprs
seulement 5 annes de commercialisation, galis le chiffre d'affaires de
l'industrie amricaine de l'automobile ($350 milliards), qui s'est btie en un sicle.
On prvoit que d'ici 2006, la moiti des emplois aux tats-Unis seront lis aux
technologies de l'information. Avant mme la fin du sicle les technologies de
l'information gnraient le tiers de la croissance amricaine (dans un pays
europen, comme la France, ce chiffre n'tait alors que de 15%, selon le ministre
de l'conomie et des finances). Et la baisse des cots des quipements
lectroniques et de communication (ordinateurs, tlphones, fax, etc.) a fait
baisser le taux d'inflation de 1 point. Le prsident de la Banque centrale
amricaine, Alan Greenspan, a soulign le phnomne: une priode d'innovation
technologique qui n'arrive peut-tre que tous les 50 ans ou tous les 100 ans!
Une nouvelle productivit
Un autre paramtre trs significatif: cette nouvelle conomie est soutenue par une
mutation de la nature du travail, qui fait moins appel la force manuelle et
beaucoup plus l'intelligence et l'innovation. L'exigence de main duvre
qualifie, si elle cre du chmage dans un premier temps, permet cependant, avec
l'automation, d'augmenter sensiblement par la suite la qualit, la quantit et la
rapidit de la production. C'est donc la productivit qui soudain dcolle avec une
augmentation de 2% par an. Les nouvelles technologies sont devenues un
puissant moteur de dveloppement conomique. Bien sr, on peut tre surpris
d'apprendre, tous les jours, qu'ici ou l un investissement de 100 ou 200 millions
va crer 25 nouveaux emplois. C'est le prix payer, mais le chmage demeure
trs limit, prcisment aux tats-Unis.
La cotation des entreprises en Bourse et le suivi quotidien par des milliers
d'actionnaires ne manque pas d'influencer aussi les dirigeants de ces entreprises,
devenus soucieux d'afficher une rentabilit pour les actionnaires investisseurs, qui
assurera leur lgitimit et leur avenir professionnel. Cette inscription boursire a
rorient les entreprises, pour le meilleur ou le pire, vers la profitabilit
immdiate. D'autres cependant choisissent d'investir sans compter pour prendre la
plus large part du march d'emble, comme Amazon.com, au risque de perdre
chroniquement de l'argent les premires annes.

281

Enfin la suppression des barrires douanires dans un vaste espace de libre

change permet videmment d'augmenter les ventes sur de nouveaux marchs.
Une cyber-zone de commerce lectronique, libre de taxes
Le projet amricain est celui d'une vaste zone de libre-change, une cyberzone
franche de taxes. Le rapport Magaziner approuv en 1997 par le gouvernement
amricain est explicite: pour que le commerce lectronique puisse de dployer
sa pleine capacit, les gouvernements doivent adopter une approche de
drglementation, au service des marchs, facilitant l'mergence d'un
environnement lgal transparent et prvisible au service du commerce mondial.
Les responsables doivent respecter la nature unique de ce mdium et reconnatre
que la concurrence gnralise et un plus large ventail de choix pour les
consommateurs sont les paramtres qui dfinissent l'conomie lectronique.
Les nouveaux hros de notre temps
L'esprit des affaires, ou l'idologie de l'entrepreneurship constitue dsormais la
cl de vote de l'idologie dominante de classes moyennes. On est mu d'ailleurs
d'apprendre que tel mogul a des habitudes de vie trs simples, ou travaille dans un
petit bureau assez ordinaire (ce n'est pas le cas de tous!) C'est l'esprit
d'entreprise, alli un loge rptitif de la force de travail, qui dominent notre
temps et inspirent, l'gal de l'esprit scientifique et technologique, notre nouvelle
civilisation. Pour mmoire, on notera que la clbre civilisation du loisir des
annes 1970 est mort-ne. Au Japon, ce n'est pas nouveau; depuis longtemps
l'entreprise donne le sens de la vie de chacun et absorbe son temps et ses penses.
En Occident, le mythe entrepreneurial trouve ses racines dans l'esprit du
capitalisme et dans le protestantisme, comme l'a montr Max Weber. Mais ce qui
est nouveau, c'est la clbration de l'pope entrepreneuriale. Nos hros sont
dsormais nos conquistadores du capitalisme plantaire. Les mdias leur
consacrent la place qui revenait aux princes et la science de l'entrepreneurship
connat des succs de librairie. Nos grands capitaines dploient des modles
analogiques valorisants. Ainsi Bill Gates, grand Roi-Soleil de l'informatique,
analyse l'entreprise selon l'image du systme nerveux: grce votre systme
nerveux d'entreprise, vos affaires progresseront la vitesse de la pense - et c'est
bien la cl de la russite au XXIe sicle (Le travail la vitesse de la pense,
1999). Un autre, reprenant lui aussi l'analogie biologique, fort la mode, se
considre modestement comme un manipulateur des codes gntiques de son
entreprise, lui prtant une ADN, dont il connat les secrets.

282

Les risques de l'conomie imaginaire

Les espoirs investis dans la nouvelle conomie sont tels, que beaucoup
empruntent pour s'enrichir rapidement la Bourse. On peut prvoir facilement les
consquences lorsque la bulle boursire se dgonflera: un krach boursier, dont les
consquences seront mondiales, et dont les crises financires de l'Asie, du Brsil
ou de Russie, ne sont que les premiers avertissements. La spculation illimite sur
les monnaies, la spculation boursire qui anticipe constamment la valeur
potentielle des entreprises, mme si elles fonctionnent actuellement perte,
comme Amazon.com, (ses actions sont passes de $5 dollars en mai 1997 $180
dollars en janvier 1999), la facilit du crdit, l'endettement gnralis des
populations constituent un ensemble de facteurs possibles de crise mondiale.
Notre propos n'est pas ici de spculer sur l'ventualit de cette crise possible ou
sur un cycle de longue dure de 30 annes de prosprit, dans lequel nous serions
entrs. Notre propos est de souligner l'investissement dans l'imaginaire, dans une
richesse venir, qui semble tre la base des comportements actuels. Les
investisseurs croient la nouvelle conomie, comme un nouvel Eldorado. Les
pays pauvres s'y soumettent, mme quand cela fait trs mal (dans l'immdiat, dit
le FMI en rduisant la famine des populations entires du tiers-monde). Nous
investissons nos fonds de retraite dans une conomie imaginaire, virtuelle. Et l'or
est en chute libre. Pourquoi y croyons-nous avec tant de ferveur? Pourquoi
croyons-nous que la hausse boursire sera ternelle? Telle est la question.
Des projections faramineuses pour le commerce lectronique
Cette fbrilit de l'imaginaire - ou des projections arithmtiques - se retrouve tous
les jours dans les mdias et les tudes des experts. Le commerce lectronique est
vou une croissance fulgurante. Sa valeur devrait tre proche des US$ 3000
milliards en 2003, contre 48 milliards en 1998 En 1999, le commerce
lectronique est dj utilis par 30% des foyers aux USA. Le Canada atteindra
bientt ce niveau; en 2000, ce sera au tour des Allemands et des Anglais, puis du
Japon en 2002 et de la France en 2003. Toute la plante va suivre. Le commerce
lectronique est encore dans sa phase d'adolescence (Terry Retter, Services de
stratgies technologiques de Pricewaterhouse Coopers, 1999).
Une fente dans votre tlviseur ?
Suffira-t-il bientt d'une fente dans votre tlviseur pour y introduire votre carte
de crdit et acheter en ligne? Et vos achats vous seront-ils livrs plus vite que la
vitesse de la lumire par tlportation?
283

Pire: ceux qui n'y croient pas semblent condamns mourir. Les distributeurs qui
n'auront pas intgr le commerce lectronique au sein de leurs activits ne seront
plus en affaires en l'an 2003, annoncent la firme d'experts Arthur Andersen et la
National Association of Wholesaler Distributors, NAW en 1999.
Il est probable en effet que la Net-economy va connatre un grand essor. Nous
avons dj vu par le pass de telles mutations. Elles se concrtisent cependant
presque toujours plus lentement qu'annonc. Et elles ne concernent pas
ncessairement toute la plante, ni mme toute la socit amricaine, o la vieille
conomie produit encore la majorit des emplois - et heureusement pour ceux qui
n'ont pas eu le privilge d'tudier l'informatique, ni mme de s'alphabtiser. Il ne
faudrait pas oublier que l'conomie amricaine fonctionne 2 ou 3 vitesses, et les
pays du sud surtout pied ou en bicyclette Il ne faudrait pas oublier non plus
que le vieux monde, pour tre plus rel que virtuel, n'en a pas moins des charmes
ingalables.
Les nouveaux sauvages
Il faut souligner enfin, que le revers de la mdaille de cette success story de la
nouvelle conomie, des nouveaux riches euphoriques, ce sont les nouveaux
sauvages des villes, comme les appelle Thierry Gaudin, et les intgrismes de pays
qui n'y participent pas.
Les sauvages urbains, ce sont les bandes de jeunes des banlieues dfavorises ou
des centres-villes dshumaniss, qui se font la lutte violemment entre eux et
contestent une socit dont ils sont pas partie prenante (Thierry Gaudin, 2100
rcit du prochain sicle, 1990).
Et face cette socit marchande aux vises plantaires, aux moyens de diffusion
massifs, comment s'tonner que des leaders de cultures diffrentes, islamiques,
traditionalistes, religieuses ou rurales, se sentent menacs dans leur identit, dans
leurs croyances, et s'organisent pour y rsister. Les intgrismes, religieux, de
droite ou de gauche, sont des attitudes ractionnelles directement dveloppes
contre la mondialisation de cette idologie dominante, identifie bien entendu
l'imprialisme amricain. L'oncle Sam devient leurs yeux le Satan d'une
civilisation, qui semble se vouer corps et me l'argent.
Les excs de l'conomisme comme idologie dominante
La pense magique, des deux bords, a ses raisons et ses draisons. Jamais
cependant l'histoire de l'humanit n'a vir ce point dans une idologie
marchande aussi arrogante et sre d'elle-mme. Jamais l'conomisme n'a domin
le monde ce point. Est le fait d'une perte de sens de l'aventure humaine, qui nous
284

conduit opter pour les utilits et les valeurs matrielles? Notre image du monde
est-elle devenue si prosaque? Il semble que le sens de notre civilisation, pour
beaucoup d'entre nous, se soit rduit un sens conomique, o s'investissent avec
fbrilit nos idaux. Plusieurs pensent en effet que l'conomisme sera la voie du
progrs et de la dmocratie. L'homo economicus sera plus libre, croient-ils, que le
citoyen.
Il est cependant bien difficile d'adhrer une logique conomique qui implique
par exemple que le dollar s'apprcie avec la guerre. Et c'est bien la nouvelle que
diffusait l'AFP pendant la guerre du Kosovo: Le dollar s'est repli par rapport
aux principales devises, et surtout l'euro, hier, New York, aprs l'annonce d'un
cessez-le-feu unilatral par Belgrade au Kosovo contre les sparatistes
albanais Le billet vert a un peu perdu de sa valeur de monnaie refuge acquise
depuis le dbut des hostilits (7 avril 99).
Il est difficile aussi de renoncer au rle des tats pour aider ls populations qui
demeurent en marge de la mondialisation, pour protger l'environnement, pour la
sant, l'ducation, et pour prserver la diversit prcieuse des cultures, des
langues et des identits.
Il est inacceptable que le rouleau compresseur du libre-change passe par dessus
les diversits culturelles, au nom d'une civilisation marchande plantaire, voire
universaliste. Ce qu'on a appel l'exception culturelle, dans les ngociations de
l'AMI, doit demeurer un droit inalinable; du simple point de vue
anthropologique et philosophique, sans mme recourir des arguments politiques
ou commerciaux.
Mme un prince de l'argent comme George Sorros, qui a fond sa fortune
notamment sur le spculation montaire internationale, revient sur ses succs de
prdateur et nous invite, dans des analyses fort critiques, sauvegarder des
mcanismes tatiques de rgulation des flux et de la volatilit financire (Le dfi
de l'argent, 1996).
Il est ncessaire de rappeler que les fantasmes d'un march plantaire, d'une
culture plantaire, ne sont pas politiquement neutres. Ce sont ceux mmes du
colonialisme, de l'imprialisme du plus fort.
La loi de l'conomie naturelle et de ses bienfaits supposs, demeure une rfrence
mythique permanente depuis des sicles. Les riches trouvent toujours que
l'conomie est bien faite, puisqu'elle les a bien servi, et ils veulent le mme
bien pour les autres. Jamais cet imaginaire, cet irrationnel n'a tant domin le
monde. Et on peut facilement prdire que le libre dveloppement de la nouvelle
conomie et de ses principes expansionnistes, crerait des catastrophes humaines
dans le reste du monde. Il serait dsastreux d'appliquer le systme culturel et les
valeurs amricaines aux pays pauvres. Ce schma est bien connu: on retrouverait
tous les effets pervers du capitalisme colonialiste. Allie l'idologie de la
285

mondialisation, l'imprialisme de la nouvelle conomie, n'est autre que la

nouvelle version du colonialisme du sicle prcdent.
Le retour du balancier
Le retour du balancier, aprs la religion de l'argent, la libert de l'argent (pour
ceux qui l'ont) risque fort, dans la nouvelle civilisation qui nat, de susciter des
ractions anti-conomistes ou spiritualistes trs vives. Je ne les espre pas; je les
crains. Mais il faut s'attendre ce que l'excs entrane l'excs, et que la ferveur
conomiste paraisse bientt trop prosaque. Il suffira d'une crise financire grave,
pour que plusieurs perdent la foi dans la desse Nouvelle conomie.
L'humanisme et les grandes questions spirituelles resurgiront sans doute du
prochain crack boursier plantaire.
Ni la mondialisation, ni la nouvelle conomie ne sont des mythes irrsistibles et
irrversibles. Il est naf de croire qu'ils vhiculent la libration des peuples. Et les
politiques du FMI - le Fonds montaire international - qui ont pris valeur de
symbole de cette pense magique - de la nouvelle conomie plantaire, ont
dmontr qu'elles sont les instruments d'une vritable violence conomique, faite
aux plus faibles, en toute lgalit.
On s'apercevra que l'argent obscurcit l'esprit et que le mythe de la nouvelle
conomie fut la machine de guerre des puissants, la simple loi des plus forts; qu'il
n'a aucunement aid au dveloppement de la dmocratie dans le monde, ni au
dveloppement des deux tiers de l'humanit qui l'ont subi.
Encore faudra-t-il repenser les rapports conomiques autrement, grer par
exemple les ressources mondiales de l'eau - l'or bleu - selon des principes d'quit
et de ncessit humaine, plutt que selon les rapports de force impitoyables de ce
qu'on devrait appeler l'conomie sauvage, et qu'il faudra donc civiliser, ou
dompter, pour en prserver la force cratrice, sans qu'elle puisse mette en pril
les hommes, qu'elle doit servir, et non asservir.
Inventer d'autres mythes en faveur des plus dmunis ?
Il faudra inventer des mythes pour promouvoir l'quit, la justice, le respect des
hommes, l'intrt gnral et les vertus de la rgulation. Mais est-il vraiment
trange que ces mythes n'existent pas, depuis des millnaires et des millnaires de
l'histoire de l'humanit? De fait, il n'existe pas de mythes pour les pauvres et les
dmunis. Les mythes sont plutt l'expression du pouvoir et de la force.
Aujourd'hui plus qu'hier, les mythes parlent donc en faveur des riches. Ils leur
donnent leur lgitimit imaginaire, symbolique et politique.

286

L'argent a-t-il un sens?

Une superbe femme, habille par les grands couturiers, - vous aurez reconnu bien
sr notre hrone, Mythanalyse - sapproche et questionne avec un sourire
sducteur:
- Myjhanalyse:Tout le monde parle dargent; tout le monde sait donc ce que cest
que largent. Alors soyez aimable de rpondre ma question, sans doute si
simple : largent, cest quoi? Quel est le sens largent? Quel sens donne-t-il au
monde? la vie ?
- L'employ: .Aucun, que je sache, rpondit-il aussitt; mme si nous ne pouvons
plus nous en passer sans risquer de mourir, de mourir de faim, de froid, de
maladie, de solitude, de dsespoir, etc.
- M.: Largent est la mesure de toute chose, dit-on. Mais que mesure-t-il?
- E: La valeur des choses et des gens, sans doute. Il y a des gens qui valent
beaucoup dargent, cest--dire, qui ont beaucoup dargent. Ce quils
valent eux-mmes, cela dpend. Il y a des gens qui nont pas beaucoup
dargent, et que pourtant jestime beaucoup. Ce nest pas trs clair.
- M.: Alors pourquoi largent semble-t-il tre devenu la valeur suprme de tant
de gens et de tant de pays?
- E.: Peut-tre parce quil ny a plus de sens de la vie trs vident, plus de
grande utopie, plus de grande religion, plus de grand but collectif. Le
prosasme de largent, cest peut-tre le signe de la mort des
dieux. Un anti-mythe, comme il y a de lanti-matire
- M.: Largent a pourtant de grands pouvoirs, tous les pouvoirs, presque comme
un nouveau dieu des hommes Les hommes lui vouent un vritable culte. Il a
ses temples avec des faades colonnes dans tous les beaux quartiers et ses
chapelles.
- E.: Cest vrai, il y a plus de banques que dglises de nos jours dans les
grandes villes. Mais personne na jamais su rpondre vraiment votre
question, qui parat si simple, quelle en est obscure.
Ce que je vois, cest que largent est le dictateur des dmocraties; et il est
moins mauvais que les Pinochet ou les grands inquisiteurs religieux ou
fascistes. Il est cependant l'ami arrogant des riches et l'adversaire obstin des
pauvres, qu'il harcle sans rpit.
L'argent, le grand transformateur universel
Les tenants de la nouvelle conomie et de la globalisation affirment que
luniversalisme de largent pourrait en faire une unit de communication
plantaire. Largent, cest peut-tre en effet le langage le plus universel, plus
287

universel que langlais. Cest peut-tre aussi le degr zro de lchange

symbolique, une unit de base des changes humains, comme les bits ou les
atomes sont les units de la matire ou de linformatique; mme si largent peut se
charger de multiples valeurs symboliques ajoutes. Largent tablit
linterchangeabilit de tous les gestes, de tous les objets, de toutes les valeurs,
mme les plus htrognes, les plus contradictoires, le sexe comme les grces
divines. Il est comme leau, qui fait tout circuler, en loxydant. Il est le facteur, le
liant ou le transformateur universel. Il est donc la cl de vote de la nouvelle
conomie et de la globalisation.
L'argent, degr zro de la solidarit humaine
Quand se dfont les liens communautaires de proximit, les consciences
dappartenance locale, de village, de quartier de rgion ou de nation, dans des
espaces o sabolissent les frontires et seffacent les tats, au nom de la nouvelle
dmocratie marchande et plantaire, quand les citoyens ne sont plus que des
individus consommateurs, quand la gestion managriale lemporte sur la
politique, quand la mondialisation entrane latomisation des masses humaines, il
ne reste plus que largent pour lier les individus les uns aux autres. Largent est
donc le degr zro de la solidarit humaine Et cest tout dire sur le vide de sens
collectif, et un tat de dsagrgation sociale avanc, qui suppose, en revanche,
que les individus, atomiss, gocentrs, trouvent en eux-mmes le sens de leur
vie. Au meilleur de linterprtation que nous pourrions en donner, la domination
de largent pourrait signifier que les hommes auraient atteint un degr
dautonomie et de maturit, qui leur permettraient de ntre plus que des citoyens
du monde.
L'argent, unit de langage des citoyens du monde?
Est-ce laboutissement de lidologie de classe moyenne, telle que nous en avons
dessin les paramtres prcdemment? Pourrions-nous bientt oublier nos racines
locales, nous passer du sentiment dappartenance une rgion, un pays, nous
passer quasiment didentit? Lobservation quotidienne des luttes de territoires,
des conflits de langue, des batailles de juridiction, des querelles tribales, de
lclatement des grandes confdrations ne semble pas le confirmer, mme si
nous assistons aussi plusieurs regroupements politiques ou conomiques. Ce
serait un grand saut, en bien peu dannes. Et il est loin dtre dmontr que nous
pourrons nous passer un jour de tous ces micro- rseaux identitaires, qui
constituent les rfrences, les paramtres de notre rapport au monde.

288

Le Grand Ordinateur Central, le grand frre

La dmocratie politique, la vraie, et non pas celle des marchands, ne peut
saccomplir que dans des communauts chelle humaine, villes, rgions ou
nations, o le droit de vote puisse sexercer dans un rapport de proximit. Il suffit
dessayer dimaginer ce que serait une dmocratie mondiale pour prendre la
mesure de cet impratif : ce ne pourrait tre quune dictature centraliste et
bureaucratique. Un gouvernement mondial, ce serait un totalitarisme, une technostructure digne des cauchemars de la science-fiction, la ralisation du Grand
Ordinateur Central, Grand Ordonnateur du contrle des masses et de larbitraire
incontrlable de quelques super-hommes. Il faut ladmettre, mme si de nos jours,
lutopie mondialiste promeut des valeurs trans-nationales : il ne peut y avoir de
dmocratie sans nations et solidarits de proximit.
Une socit cyberntique?
Lidologie de la nouvelle conomie est lie celle de la mondialisation et
lutopie communicationnelle dun espace-temps immdiat, quasi uniformis et
transparent, o largent et les bits circulent constamment, trs grande vitesse et
abondamment, grce des rseaux large bande. Dailleurs largent devient luimme lectronique. Est-ce la ralisation du modle cyberntique de Norbert
Wiener, o la socit sidentifie un systme informationnel circulaire, qui
sautorgule automatiquement?
Le modle de la nouvelle conomie y ressemble beaucoup.
Une cyber-dmocratie?
Reste savoir si les autoroutes de linformation demeureront libertaires, en
rhizomes a-focaux, vraiment dnus de centres de pouvoir, ou si elles vont
ressembler plutt aux voies romaines, sur lesquelles limprialisme romain a
pouss ses conqutes jusquaux confins du monde connu. Toutes les voies
romaines menaient Rome. Le rseau Internet se prsente comme une toile
multipoints, qui enveloppera la terre et refuse lidologie centraliste; une toile
libertaire potentiellement. Cest laccomplissement de la vision cyberntique.
Norbert Wiener incluait dans sa thorie le concept de manipulation de
linformation, permettant de rguler, cest--dire contrler. La question est donc
de savoir qui manipulera : tous, selon une utopie de dmocratie
communicationnelle ingnue? Ou les plus puissants? Sera-ce lempire de la vertu,
lagora athnienne de citoyens gaux, ou lempire de La force? Le cybermonde
nous est prsent comme un vaste monde branch sur les valeurs du futur :
289

dmocratie, croissance conomique, progrs technologique et communication

immdiate. Mais ce pourrait tre aussi le nouveau nom de lempire des riches. Un
empire qui pourrait stendre rapidement en profitant du vide laiss par
leffondrement de lempire communiste, depuis la chute du mur de Berlin.
Lutopie ultra libraliste pourrait tre aussi dangereuse que le fut lutopie
marxiste et elle a, elle aussi, de menaantes vises expansionnistes sur lensemble
du monde.
Les mythes du cyber-monde
Nous savons quels taient les mythes marxistes des dmocraties socialistes (elles
aussi prtendaient tre des modles de dmocratie). Il nous faut maintenant
dchiffrer les nouveaux mythes de lutopie du cybermonde, qui prtend les
remplacer. Elle aussi sannonce pave de bonnes intentions, comme lutopie
communiste, mais elle ne sera pas ncessairement aussi cauchemardesque, bien
qu'elle se prsente son tour comme un nouvel eden, et que les vertus quelle
nous chante valent bien celles qui inspiraient Marx et Engels. Et bien y penser,
la navet de sa pense magique, dissimulant son totalitarisme technologique et
marchand la rend parfois tout aussi inquitante.

290

19 LE SIMULACRE NUMRIQUE

L'home qui songe est un dieu, l'homme qui pense un mendiant.

Hlderlin

Au seuil du nouveau millnaire, il serait stupide d'accuser l'Amrique de tous les

maux, au nom des vieilles valeurs et de la civilisation sophistique de l'Europe. Il
faut admettre que l'Amrique ne domine pas le monde seulement en fonction de
sa puissance technologique, commerciale ou militaire, mais aussi en raison de sa
crativit et sa force de pense.
La cration d'un nouveau monde implique la disparition progressive du prcdent.
La mythanalyse nous dmontre cependant la rversibilit, la symtrie ou
l'quivalence entre les mythes de commencement et de fin, de cration et de
destruction, de naissance et de mort.
Les enthousiasmes rvolutionnaires ou guerriers ont toujours une rsonance
mythique, de mme que les prophties ou les grandes dnonciations, qui leur
donne lgitimit et dynamique.
Cyber-ralisme
Dans quel monde vivons-nous? Le mouvement hyperraliste en peinture dans les
annes 70 nous a propos des images du monde urbain peintes avec une prcision
photographique, mais dont tous les plans, les plus rapprochs, comme les plus
loigns, sont d'une parfaite mise au point, ce que ne permettrait aucune optique
photographique: par exemple des inscriptions sur une vitrine de magasin, ce qu'il
y a derrire la vitre l'intrieur et le reflet de l'extrieur sur cette vitre.
On pourrait aussi parler dsormais d'un cyber-ralisme. La haute dfinition des
images numriques entirement conues par ordinateur, ou coupes-colles,
donne un effet de ralisme que la vision naturelle de l'oeil ne retrouve pas dans
l'environnement rel. Le cyber-ralisme permet aussi, par la magie de l'ordinateur,
de traverser les murs des btiments ou la peau du corps humain. L'effet de
291

confusion entre le virtuel et le rel en ressort d'autant plus efficace et trompeur.

La preuve nous en est administre dans le tabernacle des grandes valeurs
artistiques - un tableau de Van Gogh - et l'chelle du cinma en relief sur cran
gant, avec le documentaire travers le regard de Vincent prsent Auvers-sur
Oise. Le cyber-mirage y est complet: Entrez dans la peinture de Van Gogh grce
au 3D, dit la publicit pour les foules sur des affiches du mtro parisien (1999).
Qui dit mieux! Van Gogh nous est vendu, trahi et dtourn, mais on lui prte le
pouvoir de justifier le cyber-mirage avec une grande intensit culturelle. On le
prsente ainsi implicitement comme un prcurseur de la cyber-perception en 3D.
Cyber-violence
Une telle mutation de valeurs et de reprsentation du monde, et les excs des
nouveaux prtres du cyber-mythe, ne vont pas sans peurs ni sans violences, mme
si l'informatique nous semble beaucoup plus douce que l'ancienne mcanique
industrielle.
La violence, notamment terroriste, est la mesure des rsistances identitaires des
groupes humains qui se sentent agresss conomiquement et culturellement par
l'arrogance du mythe et de ses propagandistes. Les ambassades amricaines, les
grands difices financiers de New York en ont subi l'impact spectaculaire et il est
prvisible que la srie continue. Ce qui est ressenti comme une violence faite
l'esprit et aux intrts matriels de groupes marginaliss par le triomphe du ecapitalisme, suscite en retour la violence.
Au sein mme des pays privilgis, de nombreuses minorits qui ne partagent pas
cette nouvelle ferveur, soit par tradition religieuse ou politique, soit par peur du
changement, se rfugient en grand nombre dans une diversit de sectes, qui vont
de l'intgrisme, ou de l'archasme la scientologie. Plusieurs de leurs fondateurs
semblent avoir compris les vertus du nouveau capitalisme et appris exploiter les
navets de leurs adeptes dsempars face la vitesse et la violence des
changements auxquels ils sont confronts. Certaines de ces sectes sont pacifistes,
d'autres plus violentes, d'autres se suicident au passage d'une comte proximit
de la terre, pour se tlporter dans un monde meilleur. Il est probable que ces
sectes vont se multiplier encore, en raison de la perte d'influence des grandes
religions et de la dstabilisation de notre image du monde.
La violence a pris une force d'expression tonnante dans l'industrie du
divertissement. Le meilleur exemple - ou le pire - en sont les jeux lectroniques,
que les grandes compagnies amricaines ou europennes mettent sur le march
avec le succs que l'on sait: cette industrie a rejoint le chiffre d'affaires de
l'industrie cinmatographique en quelques annes. Ses promoteurs voquent les
effets bnfiques de la catharsis l'honneur dans les tragdies grecques, lorsqu'on
292

les accuse de promouvoir la violence. Dans le gigantesque Salon commercial

amricain E3 qui est consacr chaque anne cette industrie, l'un des principaux
diteurs avait pris soin en 1997 de placer de nombreuses pancartes sur son stand,
avec des slogans du genre: il vaut mieux tuer dix personnes dans un jeu qu'une
dans la rue, ou la violence est inscrite en chacun de nous et le jeu nous en
dlivre, et autres dclinaisons psychologiques de la sagesse des nations.
La tlvision faisant aussi ses meilleurs scores d'coute avec des fictions de
violence, l'opinion publique a commenc accuser toute cette industrie de
violence fictive d'tre l'origine de la violence relle, notamment chez les jeunes,
grands consommateurs de jeux et de tlvision, et qui montent dsormais
rgulirement des scnarios de tueries dans leurs coles. La banalisation, dans
l'esprit des jeunes, de la violence et du tir aux armes feu, au moment mme o
la criminalit adulte connat une rgression spectaculaire aux tats-Unis, ne peut
manquer de nous interroger sur l'impact de la cyber-violence. Il semble probable
que les fantasmes de cyber-puissance proposs aux jeunes, qui s'identifient
naturellement avec les signaux de la nouvelle civilisation lectronique, favorisent
la confusion mentale entre jeu imaginaire et acte gratuit rel, et entre les pistolets
laser des Arcades et les vraies armes feu, qui tuent trop rellement.
Cyber-pathologie
Il serait dangereux de sous-estimer ce symptme de non-diffrenciation entre le
rel et le virtuel, l'aube d'une nouvelle civilisation qui se fonde prcisment sur
l'intelligence artificielle et l'hybridit entre le rel et le virtuel. Cette perte du
principe de ralit laisse prsager beaucoup de consquences indites, de
pathologies mentales et de violences.
La mythanalyse, qui prcisment tente de reprer et de dchiffrer le rle majeur
de la pense magique dans notre nouvelle civilisation, et qui rappelle que
l'irrationnel a toujours t partie prenante nos penses, mme les plus
rationnelles et les plus critiques et nos recherches, mme les plus scientifiques, a
fort faire dans le monde d'aujourd'hui. Ce monde cultive la confusion entre le
rel et le virtuel comme un nouveau paradigme fondateur et en fait le fondement
mme de la nouvelle tape de l'aventure humaine. Nous ne devrions pas tre
surpris de constater que ce sont les nouvelles gnrations qui sont les plus
atteintes par l'essor industriel et culturel de ce nouveau mode de pense. En effet,
la pathologie sociale qui peut en rsulter trouve un terrain favorable chez les
jeunes, un ge o l'esprit est encore mallable, sensible l'imaginaire, et o la
conscience adulte du principe de ralit est encore inacheve. Ceux qui s'en
dfendent rappelent que les enfants ont toujours aim les contes et leurs
personnages souvent cruels, tels que les mchantes fes, ou les loups aux dents
293

pointues, et que ces reprsentations sont ncessaires la construction du rel chez

l'enfant Ils oublient cependant que la monte en puissance du virtuel dans la
nouvelle civilisation peut la fois rpondre une trs grande adaptabilit des
jeunes au nouveau monde lectronique, alors que les adultes peinent davantage
pour s'y ajuster, mais aussi favoriser une drive dangereuse vers une dralisation,
une perte de la conscience des lois du rel d'autant plus grande chez l'enfant. La
preuve? Comment expliquer autrement les tueries d'enfants par des enfants, leurs
copains de tous les jours, dans des coles en Europe et surtout en Amrique du
Nord.
Quelle que soit la force de l'irrationnel et de l'imaginaire dans notre monde, et en
particulier dans le monde actuel, que nous soulignons sans cesse, la capacit de
distinguer le rel du virtuel, de l'imaginaire, du dsir, mme si c'est une question
de degr, voire de nuance, demeure un principe fondamental de survie, qu'il faut
aussi respecter, cultiver et enseigner , sous peine de mourir ou de tuer. Les
grandes dramaturgies fascistes d'Hitler ou Mussolini nous l'ont appris. Il s'agit
d'un enjeu essentiel. Les drames se multiplieront si les politiques - et donc les
opinions publiques - ngligent la gnralisation prvisible de cette pathologie
sociale. La solution n'est pas dans l'installation de dtecteurs d'armes dans les
coles, mais dans les modles culturels, et les valeurs qui sont enseignes.
La cyber-guerre comme un jeu
Et quel exemple scandaleux que ces dclarations et dmonstrations la tlvision
d'adultes responsables, dots de grands pouvoirs, ces chefs militaires amricains
qui se vantent d'avoir jou au Nitendo, pour bombarder les cibles irakiennes ou
serbes! Et d'avoir gagn presque tous coups! Il ne devront pas s'tonner que
leurs propres enfants jouent aussi au Nitendo dans leurs propres coles. Nos
cybernanthropes, comme les appelait dj Henri Lefebvre en 1968, semblent agir
avec un cerveau sans conscience culturelle, ni motive, rpondant par la
technique la technique. Ils en oublient leurs enfants. Il n'y a pas que des
algorithmes dans l'univers. Dieu n'est pas un algorithme. Le cybermonde est ml
au monde rel, et on ne peut tuer dans le cybermonde sans atteindre le monde
rel. Sinon le monde deviendra un cyberasile de fous Sinon, le monde se
boguera la premire occasion.
Les grandes peurs
Et les grandes peurs ne manquent pas non plus en cette priode de changement
de monde et de millnaire. On l'a bien vu lors du passage l'an 2000.

294

Le monde n d'un Big Bang disparatra-t-il dans un Big Bog? Les scnarioscatastrophes de la grande apocalypse informatique ont rvl des peurs populaires
prmonitoires d'une reprsentation du monde identifi un Grand Ordinateur. Le
Big-Bog serait une menace terrible dans un monde de purs simulacres
informatiques, tel qu'on imagine parfois le cybermonde. Et les cyberborgs
mouraient par milliers. Non pas tant en raison du passage par des ordinateurs
par la date 00, susceptible d'tre lue comme une anomalie par les ordinateurs,
refusant d'effectuer les oprations - la peur du bogue aura quand mme cot
mondialement quelques 300 milliards de dollars! - qu'en raison des risques que
feraient courir la scurit publique les intrusions toujours possibles des
cyberpirates dans les grands systmes encrypts des institutions centrales.
La seule clipse totale du soleil l't 1999 - un Soleil noir - a pu rveiller assez
de peurs ancestrales, pour qu'on devine qu'elles affleurent en permanence dans
l'imaginaire collectif. Qu'une personnalit aussi reconnue que le grand couturier
Paco Rabane, dont le rationalisme et le ralisme en affaires ne font pas de doute,
puisse annoncer srieusement aux mdias que la fin du monde aura lieu tel jour
du mois d'aot 1999, en commenant par Paris, - bien sr, s'il est vrai que c'est
encore le centre mondial de la mode - en dit long sur la persistance d'un
irrationnel social archaque.
Le refus d'voluer sur lequel se fonde largement la religion des Mormons a pu
donner lieu un vote officiel du Kansas Board of Education, pour faire retirer de
tous les programmes et manuels scolaires toute rfrence aux thories du Big
Bang et de l'volutionnisme, parce qu'elles contrediraient le dogme fixiste de la
cration du monde par Dieu. La conjoncture de la peur du bogue de l'an 2000, des
cyberpirates qui voudraient dtruire les sites stratgiques de la scurit mondiale
et des attentats terroristes rels dans la nuit du changement de sicle, - des
craintes d'ordres trs diffrents, bien que toutes cibles principalement vers la
puissance amricaine, est significative de la peur profonde inscrite au ventre de la
socit, et prte resurgir brutalement au moindre signe.
Le Cyber-Eldorado
On a parl propos de l'Internet d'une nouvelle rue vers l'or. Et le phnomne
est si puissant, quil faut le prendre la lettre : on a pu voir des socits
d'exploitation de mines d'or, ou de ressources naturelles, en difficult cause de
la chute durable des cours mondiaux, dcider d'acheter des compagnies de
services Internet pour faire remonter leurs actions en bourse; et avec grand
succs : Sikaman Gold Resources Ltd, aprs avoir achet NorstarMall.ca a vu ses
actions aussitt remonter; American Gem Corp a rachet Northern Securities
pour accder au commerce lectronique; Dejour Mines Ltd a investi avec succs
295

dans InstantDocuments.com; Cristobal Resources Inc. a fusionn avec Netgraphe

(Mining for gold on the Net, The Gazette, Montral, 1999).
L'essor prodigieux des technologies lectroniques de communication cre de
telles ferveurs et bouleverse tellement nos ides reues, que le choc voque une
rptition de la dcouverte du Nouveau Monde.
Les grands navigateurs de l'Internet
On navigue aujourdhui sur Internet comme on cherchait fortune jadis sur les
mers. Les pirates nous guettent toujours, mais pour nos armateurs ou cybernautes,
les profits escompts valent bien de risquer son capital. Les audacieux Christophe
Colomb de l'ge lectronique, grands capitaines de la nouvelle conomie,
saventurent sur World Wide Web en tte de leurs armadas Navigator ou Explorer,
suivis de leurs caravelles Oracle, Excite, Magellan, Galile, Copernic ou Yahoo,
portant les espoirs des rois d'Espagne et du Portugal de notre temps: les
investisseurs de Wall Street (o les amricains ont investi 11 000 milliards de
dollars en actions avant la fin du millnaire) et du NASDAQ (2000 milliards).
Toile sous le vent, nos internautes cherchent les courants favorables. Ils ont
dcouvert des continents et des les, qu'ils ont nomms America On Line, Lycos,
Cyberia, Delphy, Alta Vista, Galaxy ou Prodigy, fond des ports appels InfiniT,
Sympatico, Globe Trotter ou Wanadoo. Explorant la nouvelle route de lInde et
de lEldorado virtuels, ils croisent des tres fabuleux et hybrides, Grophers,
Amazon.com, MIME, Eudora, Dreamweaver, Xmetal, QuarkXpress, RealPlayer,
et quelques monstres, bogues, virus et vers terrifiants.
Nous voguons donc vitesse acclre, nous dit-on, vers la cybermondialisation.
Dans la vieille conomie, cela prenait des bateaux sur tous les ocans. De nos
jours, la nouvelle conomie ne se btit plus tant, a crit Negroponte sur le
commerce des atomes (les marchandises, le fret), que sur la circulation des bits
les atomes numriques de la socit de linformation.
Naissance d'un nouveau monde
La rvolution Internet est aussi importante aujourdhui, quoiqu'en disent les
sceptiques, que l'invention de l'imprimerie la Renaissance. Elle va changer le
monde autant et plus que ne le fit la rvolution de Gutenberg au XVe sicle. La
rupture provoque par le numrique est encore beaucoup plus radicale, rapide et
gnrale que les changements progressifs que provoqua l'imprimerie. Et elle est
aussi beaucoup plus importante que la gnralisation de llectricit, de la
machine vapeur, ou de lautomobile. Nous entrons dans une nouvelle
civilisation, voire un nouvel ge de lhumanit. Comme il y a eu lge de la
296

pierre, du feu, ou du fer, nous voil lge du numrique. Il y a quelques annes,

jaurais dit : lge du sable mais les recherches actuelles laissent dj prsager
dans les ordinateurs dautres supports que le silicium : les neurones, voire la
biologie molculaire ou les ractions chimiques.
Primitivisme lectronique
A laube du 3e millnaire, la science et la technologie bouleversent nos cultures
modernes. Les nouvelles technologies de communication, sous le signe de la
convergence numrique multimdia, rtablissent une multisensorialit interactive,
que depuis cinq sicles linvention de limprimerie avait soumise aux paramtres
rducteurs de la linarit. Nous redcouvrons les vertus esthtiques du
primitivisme, et bien des gards les dbuts de cette nouvelle civilisation nous
font penser un primitivisme lectronique. Les icnes sur nos crans
dordinateurs sont les masques africains du nouveau millnaire, et le langage
binaire de linformatique a le rythme et la simplicit du tam tam tribal. Nous
sommes au tout dbut dune grande civilisation.
L'aventure humaine
Avec lessor fulgurant de la science et de son appareillage technologique,
laventure humaine devient plus inventive et aventureuse que jamais.
Lintelligence artificielle, les manipulations gntiques, le clonage, lexploration
spatiale nous fascinent juste titre. Cependant, elles vont interpeller de faon
extraordinairement rapide toutes nos capacits connues dadaptation la vie,
lvolution de lespce humaine. Le Big Bang du vivant posera galement des
dfis thiques redoutables, qui exigent coup sr toute notre attention critique et
une nouvelle grille de concepts danalyse.
Et cela dautant plus que ces nouvelles perspectives nous incitent trop souvent
la pense magique. La recherche scientifique met aussi en jeu une imagination
cratrice qui dborde souvent limaginaire artistique. La science change
aujourdhui notre image du monde plus vite que lart.
Le cybermonde qui nat sous nos yeux, les mythes qui le portent, les espoirs et les
peurs quil suscite, rapprochent les arts, les sciences et les technologies, pour
laborer de nouveaux langages, de nouvelles icnes et de nouveaux rapports aux
publics.
loge du zapping

297

 tort, le zapping a mauvaise rputation. Il est identifi lesquive du

tlspectateur devant la publicit la tlvision et un papillonnage superficiel
de lesprit.
Pourtant, le zapping est le symbole de la libert de lesprit du tlspectateur objet,
qui choisit dchapper au pige commercial, ou qui explore avec curiosit la
diversit des programmes.
Le zapping est aussi la nouvelle structure mentale probable du prochain sicle,
qui succdera aux vertus, comme aux rductions de la linarit classique.
la succession de squences temporelles suggrant une explication de causalit
entre l'avant et l'aprs, le zapping oppose l'espace multidimensionnel et presque
multisensoriel d'un capharnam, d'un bazar dinformations sans suite, dun
dsordre, o il faut ou non - dcouvrir du sens, ou en inventer, en dehors des
clichs, qui constituaient souvent dans la pense linaire un rel vide de pense.
Le zapping tient l'esprit en veil, le rveille, le provoque par l'incongruit de la
succession d'informations non lies qu'il met en scne.
Par rapport la pense institue du rationalisme, le zapping re questionne les
ides reues, comme l'imprim et la traduction en langue vulgaire de la Bible ont
pu branler le dogme officiel de l'glise au temps de la Rforme.
La linarit refltait lordre du monde, consolid par une syntaxe et une
grammaire strictes et autoritaires. Le zapping fait sauter lordre de la grammaire
et de la syntaxe, donc la structure sociale et familiale et larchitecture du monde.
Il est libertaire et dsinvolte. Il se moque de la convenance et de la logique
tablie. Il est la mobilit de lesprit.
Le zapping est la libert inventive des associations d'ides; la recomposition
indite des ides. Il est plus que l'hypertexte qui relie des fichiers informatiques.
Il est la libert reconquise de l'esprit sur le rationalisme et son carcan rigide. Il
risque aussi de faire souffler un vent de folie sur l'esprit. Il est le risque de l'esprit.
Il ny a pas de cration sans risque: celui des potes, des surralistes, des
dadastes, des inventeurs, des chercheurs scientifiques, qui imaginent et
dcouvrent depuis toujours en recombinant les ides reues dune manire
nouvelle. Le premier qui chanta un ocan damour, ou inventa les trous noirs de
lunivers fit du zapping sans le savoir, comme M. Jourdain de la prose.
Le zapping est le symbole de la nouvelle culture dans tous les domaines de lart,
de la musique, de la littrature. Il redistribue les cartes et favorise de nouveaux
modes de pense et de sensibilit, par des juxtapositions indites et par
lhybridit de sa nouvelle syntaxe sensorielle. Il sort du monde clos; il symbolise
le mlange culturel de la mondialisation contemporaine et sa structure en
patchwork.
Mais les loges sans nuances sont toujours excessifs. Il faut le rappeler aussi: sil
a des vertus cratrices dans le domaine des arts, comme en tmoignent bien des
298

chefs-duvre, le zapping peut tre fatal dans le domaine de la pens; car il peut
dtruire aussi la finesse et lexigence de lanalyse et la dialectique critique, sur
lesquelles se base toute notre lucidit dhommes libres. Il marque une crise du
rationalisme institu; il est le symptme de la mort du Bonhomme Systme, dont
parlait Renan, et le signal annonant une nouvelle civilisation. Cette crise du sens,
lie la puissance et la vitesse des nouvelles technologies dinformation
numrique, constitue une vritable rvolution et confronte nos cultures et nos
valeurs des questions aigus, radicalement nouvelles.
L'avenir du pass
Le regard tourn obsessionnelle ment vers le futur, il nous faut donc aussi
invoquer la mmoire du pass, plus ncessaire que jamais, pour nous orienter. Il
nous faut voquer les grands crateurs de la Renaissance, que symbolise
Leonardo da Vinci, car ils avaient dj rencontr de tels dfis.
Le monde devient plus cyber que rel! Mais lavenir est une affaire trop
importante pour nous en remettre la science-fiction.
La pense magique, lirrationnel et la puissance technologique et scientifique
laisss eux-mmes, qui dominent notre poque, constituent un mlange explosif,
et appellent donc de nouvelles rponses culturelles et politiques qui permettront
sans doute une fois de plus de matriser ces dangers inhrents laventure de
lhumanit, et de poursuivre notre chemin vers linconnu.
Oh! Cybercoyotte! Oui, je dis bien: vers linconnu!

299

20 CYBER-PROMTHe
Quand Promthe rejoint ros et Thanatos.

De la narration dramatique de la socit bourgeoise au simulacre numrique

de la classe moyenne
Le monde occidental du XIXe et du XXe sicles ont t penss selon la
mtaphore du drame bourgeois; celui du XXIe sicle sannonce sous le signe des
nombres.
Le classicisme a mis en vedette le rle crateur de personnages historiques :
prlats, rois et chefs darme.
La rvolution bourgeoise du XIXe sicle leur a substitu des concepts opratoires,
explicatifs et actifs : lHistoire, la Lutte des Classes, lvolution, le Progrs, le
Travail, la Rvolution, la Raison, etc., avec des majuscules pour souligner leur
force mythique, selon le modle individualiste de lpope ou du drame
bourgeois.
La rvolution des technologies lectroniques nous invite en ce dbut de XXIe
sicle interprter le monde selon un nouveau modle, celui des courbes, des
frquences, des quations et des algorithmes, lments dun simulacre numrique
omniprsent, reprsentatif dune socit de classe moyenne qui se pense sous le
signe anonyme des nombres et des statistiques.
Le nouveau mythe de la classe moyenne : mondialisation et fusion dans le
grand Tout
La masse sociale se pense comme un grand tout, comme un ensemble
uniformisateur, qui est plus que la somme des individus, qui porte le sens et la
puissance de tous pour le bnfice de chacun. Cette idologie dominante de classe
sociale moyenne, hrite de la sociologie et de la thorie de la Gestalt, se
dchiffre facilement dans les nouvelles ides politiques et conomiques de la
mondialisation, dans la convergence des technologies numriques, dans la
gntique et le clonage, dans les analyses globalisantes de lenvironnement,
comme aussi dans le mythe de la communication fusionnelle de lInternet. Les
adeptes de lintelligence collective ou partage sur les grands rseaux Internet y
adhrent aussi. Et les nonos qui reprennent le concept de noosphre de Teilhard
de Chardin pour parler dun aboutissement de la cration dans le monde virtuel de
lintelligence partage, voire fusionnelle adhrent ce mythe du grand Tout.
300

Lindividualisme qui sy perd y puise une euphorie. Nous sommes en plein

mythe, au premier degr.
La tradition numrique
On pourrait dabord se limiter dire que narration et nombres sont les deux
expressions traditionnelles des mythes.
Les nombres nous viennent, bien avant Pythagore, semble-t-il, de la tradition
indo-europenne. Mais il ne serait pas imprudent de dire que la force mythique
des nombres se retrouve rituellement dans quasi toutes les socits premires,
dont nous puissions avoir eu connaissance. Et les nombres sont souvent des
attributs symboliques et rituels de forces mythiques, dont les rcits nous
expliquent lorigine et le sens du monde.
La tendance si rpandue traduire par des nombres les divers aspects ou vertus
dune figure mythique peut tre lie au rythme mme de la nature, lalternance
des jours et des nuits, au retour des saisons, aux ges de la vie ou aux cinq points
cardinaux. Mais pourquoi fallut-il 7 jours Dieu pour crer le monde? Pourquoi
le chiffre trois revient-il si souvent dans les mythes, et jusque dans la dialectique
hglienne. Sans doute faut-il y voir le nombre mme de la structure familiale. Le
pre et la mre engendrent lenfant. Et le cycle de la lune a pu suggrer le nombre
sept. La mythologie chinoise, la gamme musicale, voquent ce chiffre aussi. Les
quatre lments constituent une figure de base des aspects principaux de la nature,
elle-mme divinise. Les nombres ont donc pu revtir des vertus symboliques
opratoires, condensant dans un langage simple les forces de la figure mythique.
On pourrait considrer que les nombres sont les figures symboliques du rcit, et
demeurent parfois actifs, mme lorsque la tradition orale du rcit original qui les
portait sest perdu.
Les arts aussi se partagent entre le rcit et les nombres
Lventail des productions culturelles semble aussi pouvoir se partager entre la
tradition du rcit et celle des nombres. La musique, larchitecture, la peinture et
lensemble des arts visuels, la danse sont surtout des expressions des nombres,
tandis que la littrature, lopra, le thtre, le cinma relvent plutt de la
tradition narrative; encore que le rcit et les nombres se mlent dans beaucoup
doeuvres.
Les arts numriques eux-mmes, domins par les nombres, sont loin dexclure le
rcit.

301

Mon corps nest pourtant pas une PME !

Mais le simulacre numrique que nous fabriquons actuellement sous lempire de
linformatique, prend une force extrme. Bien entendu, lconomie est par
excellence le domaine des nombres. Mais la dmocratie elle-mme devient
numrique et dpend des rsultats chiffrs des lections et des sondages
dopinion. Mon corps est nombre. Le mdecin qui menvoie lhpital avec deux
ou trois pages de cases remplir avec des nombres, au fil de mes analyses de sang
ou durine, du dcompte de mes globules blancs, des principaux mtaux ou
minraux ncessaires ma sant, de ma pression sanguine, de la vitesse de
coagulation de mon sang, de mon ge, de ma temprature, des frquences de mon
encphalogramme, etc. fera la balance en bas de page de tous ces nombres, pour
diagnostiquer mon tat de sant, comme si jtais une compagnie, dont on tablit
la comptabilit vrifie pour qualifier ltat de sant financire. Tout cart la
norme statistique sera significatif. Pourtant je cultive la diffrence! Pourtant, mon
corps nest pas une PME! Mais cest encore par des nombres quon soignera mon
corps ou ma compagnie, ou lconomie dun pays, ou son quilibre social : plus
de calcium, moins de cholestrol, plus dinvestissement, moins demploys, une
monnaie plus forte ou un taux infrieur de chmage. Mon ADN se lit dsormais
lui aussi comme un code barre, et les variations de mon lectrocardiogramme
comme le diagramme en zig zag des valeurs de mes actions en bourse. Les
images de mon corps sont gnres par ordinateur lhpital sur des crans
cathodiques, comme les images en fausses couleurs de lunivers lointain ou des
variations du plancton dans les oceans, suivies par satellite.
Le monde est devenu un chiffrier lectronique
Pourquoi interprtons-nous aujourdhui quasiment tous les phnomnes quil
nous est donn de connatre, que ce soit la biologie, les gnomes, la physique ou
la chimie, lconomie, la vie sociale et politique, la nature et lunivers infiniment
grand ou infiniment petit, voire notre vie psychologique et intime en nombres,
encore en nombres, toujours en nombres, seulement en nombres? Connaissonsnous encore quelque chose de notre monde, qui ne soit pas traduit sur des crans
dordinateurs, en langage informatique, en nombres, en quantits et en squences
numriques?
La prise de pouvoir des nombres sur notre univers, de faon quasi totalitaire,
comme un mode de pense unique, aussi exclusif et dominant que linterprtation
religieuse a pu ltre en Occident au Moyen-ge, pour dcider de tout,
comprendre tout, interprter tout et pour agir sur tout, ou comme a pu ltre
lidologie marxiste aux grandes heures du communisme en URSS ou en Chine,
302

ne manque pas dtre troublante. Cet excs de la pense doit tre pris pour ce
quil est : un moment historique du dualisme de la pense, qui valorise le
simulacre numrique au dtriment du ralisme, une illusion quil faut dmystifier,
car cest aussi un instrument de pouvoir trs efficace pour la nouvelle religion du
XXIe sicle : la trilogie de lconomie, de la science et de la technologie.
Cette trilogie nest pas ncessairement mauvaise en soi; elle est peut-tre bien la
moins pire des trilogies possibles du pouvoir; elle vaut bien celle du Dieu en trois
personnes : le Pre, le Fils et le saint-Esprit. Mais il faut la prendre pour ce
quelle est et en surveiller les excs. Et le retour du rel nest pas exclure, loin
de l.
Mais o est donc pass le rcit mythique du monde contemporain ?
Il ne suffit plus de considrer les nombres comme des attributs symbolique du
rcit mythique originel, alors que la mtaphore du simulacre numrique occupe
dsormais tout lespace mental et vacue mme toute rfrence un rcit
explicatif du monde. Le monde astrophysique quoiquen dise Ilya Prigogine en
invoquant la flche du temps semble navoir plus ni commencement ni fin, et les
chiffres semblent parler par eux-mmes. Ils saffichent en courbes quilibres,
ascendantes ou descendantes et les statistiques tablissent la norme. Labsence
dcart ou la croissance dune courbe prennent force de vertu et dexplication. La
mtaphore de lascension dune courbe de croissance en Bourse, par exemple, ou
de la popularit dun parti politique, qualifient une conomie ou la conduite des
affaires publiques. Mais quexpliquent-ils de lorigine ou de la destine du
monde? Quel sens proposent-ils la condition humaine?
Le mythe de la techno-science
Cest la techno-science dsormais qui semble avoir mandat de nous expliquer le
monde. Or la science se construit et sexprime en nombres. Et son langage,
dmultipli par la puissance de calcul des technologies informatiques, semble de
plus en plus capable de rendre compte de tout.
Mais quel sens la science donne-t-elle au monde? Quelles valeurs dominantes
induit-elle? Elle semble prendre aujourdhui la place de la religion comme
discours de vrit. Et cest bien ce que le marxisme a voulu nous imposer, selon
la thorie du matrialisme dialectique scientifique. La pense capitaliste adopterat-elle, elle aussi une telle croyance, dj trs prsente dans la science-fiction?
Peut-on dire que la science est le mythe du simulacre numrique?

303

Si tel est le cas, la question devient la suivante : quels mythes animent ou soustendent tout la fois la science et la technologie contemporaines et le monde
virtuel que celles-ci gnrent?
ros, Thanatos et Cyber-Promthe
Freud avait analys la libido, ce fameux dsir, sur lequel il fonde la psychanalyse,
sous ses deux formes : ros et Thanatos : les pulsions de vie et de mort, de plaisir
et de destruction.
Il faut y ajouter manifestement un troisime instinct : le dsir de pouvoir. Ce dsir
d'agir, de conqurir son environnement, de s'en rendre matre et possesseur nat
lui aussi de la prime enfance, de la relation physique et mentale que le nouveau n
va rapidement dvelopper vis--vis de son environnement physique et humain.
Il y a des aspects infantiles, purils, immatures dans ce dsir de pouvoir de
beaucoup d'adultes : un dsir n de l'impuissance, de l'imperfection, de
l'inachvement de l'tre, ressort de la pense magique. C'est de l'immaturit, du
dsir de devenir adulte, de grandir, qui caractrise l'enfant, que se souvient
l'adulte quand il veut encore grandir davantage, avoir plus, contrler plus,
explorer et connatre plus. C'est dans l'inachvement de l'enfant qui veut devenir
grand, que le dsir de pouvoir, d'achvement de l'adulte trouve son origine
psychologique. Et parce que cette pulsion vient de l'enfance, du moment o l'tre
se constitue, elle prend une force mythique, qui fonde les idologies et les
imaginaires de la conqute, ou du travail et de l'Histoire, selon les poques et les
socits.
Il nous semble que le XXIe sicle dirige les projecteurs sur ce troisime instinct,
le dsir de puissance, dj prsent depuis longtemps dans linconscient humain,
mais qui prend la vedette.
Le retour en force de la pense magique
Ce monde virtuel que nous propose la techno-science contemporaine semble
domin par ce dsir de pouvoir de lhomme et par un abus de pense magique.
Nous voyons apparatre limage dune sorte de surhomme collectif et promthen,
le cyberhomme, identifi lhumanit et engag dans lachvement de la cration
selon ses propres dsirs de puissance. Cest lhomme qui dsormais prtend
prendre le pouvoir, saisir les rnes du monde, et dcide den assumer lui tout
seul tous les rves et tous les risques, non seulement pour se rendre matre de la
nature, mais pour transformer la nature et lunivers selon son seul dsir humain:
vie et intelligence artificielles, dchiffrage et manipulation du gnome humain (le

304

Livre de Dieu) : Promthe devient une sorte de surhomme cybernanthrope dot

de pouvoirs distance quivalents aux meilleurs gadgets de la magie archaque.
Selon le seul dsir des hommes
Lanalyse des idologies et des fantasmes qui sous-tendent lart, notre rapport
la nature, la science, les technologies numriques dinformation et de
communication et mme lconomie rvle lomniprsence de ce dsir de pouvoir
que les psychologues ont mis en vidence chez lenfant ds son plus jeune ge, et
qui demeure si actif chez ladulte, soit comme motivation de lhomme pris de
pouvoir rel, soit comme rve ou fantasme infantile que satisfont les mille et un
gadgets et divertissements de notre socit de consommation.
Nous ne reprendrons donc pas ici le dtail du mythe bien connu de Promthe,
qui vola le feu pour le donner aux hommes et en fut puni par Zeus. Freud et tant
dautres ont montr comment Promthe symbolise le fils qui prtend rivaliser
avec le pre et qui en prend les moyens. Le feu est en effet non seulement loutil
mme de lhomo faber, mais cest aussi lquivalent de lclair, symbole mme
du pouvoir de Zeus. Zeus dcida denchaner Promthe pour lempcher dagir
et de lui nuire, sassurant quun aigle lui dvore sans cesse le foie, pour lui
enlever toute force qui pourrait renatre et lui permettre de sarracher de ses
chanes.
Le dsir mythique de pouvoir
L'enfant qui grandit, les psychologues et les psychanalystes nous l'ont appris,
s'approprie le monde en le dcouvrant : d'abord le sein et la nourriture, puis sa
mre, qu'il veut sduire, son pre et les autres, dont il exige l'attention. Il s'empare
des hochets, des objets, d'un territoire, et du temps de ceux qui l'entourent. Pour
cela, il sourit, s'agite, crie, pleure, fait des colres ou des caprices : tous les
stratagmes qui caractrisent les frustrations de l'impuissance. Il veut dj, au fur
et mesure que sa conscience se dveloppe et que ses gestes et dplacements le
lui permettent, dcouvrir le monde et s'en rendre matre et possesseur . Piaget
y a consacr des observations et des tudes convaincantes.
Encore peu conscient de la rsistance du rel ses dsirs, il ne se soumet pas au
principe de ralit et dveloppe un fantasme pulsionnel de pouvoir qui ne le
quittera ventuellement plus jamais dans sa vie adulte, dans sa vie amoureuse et
sociale, un degr ou un autre selon les biographies et les tempraments de
chacun.
C'est l que se fonde tout simplement le dsir mythique de dcouverte et de
pouvoir, qui anime la recherche scientifique, la technologie, l'exploration, ce dsir
305

de puissance qui anime l'ambition des individus et des peuples, avec le

dploiement de stratgies, de tactiques et stratagmes, de diplomatie, de sduction
ou d'agressivit qui caractrisent la " comdie humaine ".
C'est l que se situe le ressort de l'aventure humaine, toujours recommence,
comme les vagues de la mer, de gnration et gnration.
L'homme ne saurait rester assis sur sa chaise dans sa chambre, moins d'tre
vieux ou aussi sage que l'aurait voulu Pascal. Est-ce donc la cause de tous ses
malheurs? Ses efforts incessants, son travail, son agitation sont-ils le symptme
d'une insatisfaction chronique, d'une imperfection qui veut s'accomplir? La
sagesse ne voudrait-elle pas qu'il vive simplement et calmement, sans angoisse,
en symbiose avec la nature, dans un temps immobile ou vertical, sans se
proccuper de changer le monde? Ce serait quelque chose qui ressemblerait au
mythe du paradis terrestre. Mais nous n'y sommes pas. Nous sommes condamns
souffrir et travailler.
CyberPromthe dchan mne dsormais le monde
La trilogie bourgeoise du XIXe sicle, ne de la Rvolution franaise, avait repris
terme terme les figures de la chrtient monothiste pour les attribuer dsormais
lHomme, en en inversant le rcit vers laccomplissement du progrs et de
lHistoire.
En ce sens, Promthe est bien le symbole de lhomme rvolutionnaire, le
citoyen-fils qui a fait guillotiner le Roi-pre, symbole du pouvoir religieux et
politique. Cest aussi le symbole de lhumanit contemporaine qui prtend
reprendre les pouvoirs quelle avait alins en les attribuant un Crateur de
lunivers, pour poursuivre et achever cette cration selon ses propres attentes et y
rgner grce la science et la technologie en cybersurhomme dou de pouvoirs
fabuleux.

De lamulette la souris : la magie des interfaces

Le geste.
La parole.
Le mot magique, religieux.
On pourrait soutenir que le mot en gnral demeure un interface particulirement
important; pas seulement le mot exprimant un ordre excuter, mais aussi le mot
potique, voire tout mot qui voque ou dsigne un objet dans le langage ordinaire.
Le gri-gri, lamulette, lanneau magique, lobjet ftiche (patte de poulet, etc.)
306

La plume, le crayon, qui crivent un mot, un ordre, voquent une ralit.

La baguette magique du prestidigitateur.
Le levier mcanique, celui dArchimde pour soulever le monde selon un calcul
mathmatique, mais surtout le levier action indirecte, qui napparat pas comme
un outil (marteau, ciseaux), mais comme un mode daction distance, non
analogique, tels que la gchette darme feu, qui tue distance et
immdiatement, sans contact direct avec la victime, la pdale de moteur, la
chanette ou la corde, linterrupteur lectrique, etc.
Le bouton, lectrique, par exemple: et la lumire est!
Le bouton qui dclenche une ouverture, qui met en marche un moteur, etc.
La touche de clavier, qui dclenche une sonnerie, une communication
tlphonique, crite, radio ou tlvisuelle, etc.
La souris, qui dclenche le clic magique, en touchant un mot ou une icne sur
lcran, avec une flche, qui voque la baguette magique, ou une main magique
Le gant interactif ou le joystick.
Le doigt sur une surface ou un cran tactile et qui commande le dplacement de la
flche activant les icnes lectroniques
Le dplacement du corps dans un espace interactif instrument de capteurs
infrarouge, ou sonar, ou sur un plancher avec des capteurs tactiles
La commande vocale (logiciels dinterface entirement vocaux, dvelopps
notamment par IBM
Le mouvement de lil face lcran dot dune petite camra
La puce greffe dans le corps :
Dimmatriel son origine, avec le geste ou le mot, linterface, aprs une phase
plus mcanique, dont linterprtation est factuelle, triviale, redevient de plus en
plus immatriel, pour accder cette fois au monde virtuel , qui ressemble
trangement un monde magique.
En effet, lhomme peut crer ce monde virtuel, y agir distance, de faon
symbolique et conventionnelle, selon un langage numrique.
Linterface a toujours t un instrument de pouvoir, capable le plus souvent de
sexercer de faon non analogique, directe et rapide, sans rencontrer la rsistance
du rel, en court-circuitant le principe de ralit. En ce sens, il voque le
fantasme de pouvoir de lenfant sur le monde.
La cl :
La cl a suivi cette volution :
Le mot magique ( Ssame ouvre-toi! ), etc.
La barre et le levier
La cl, dont la forme correspond aux diverses combinatoires dun langage
mcanique
307

Le bouton lectrique
Le numro avec divers types de clavier (mcanisme mcanique ou lectrique)
La carte magntique
La commande vocale, ou rtinienne, ou lempreinte manuelle seront bientt
disponible, voire la puce vestimentaire ou greffe dans le corps.
Ces deux types dinterfaces ouvrent tous deux sur un espace autre, dont laccs
est autoris ou interdit, que ce soit lespace priv dune pice, dun btiment, de
sa propre maison, ou lespace de communication avec un monde virtuel. Ce sont
des interfaces de pouvoir, de passage un autre lieu. Ils revtent un pouvoir dont
lefficace sans effort, sans travail, est vcue comme quasi-magique. Elle relve de
lordre du magique, tel que dcrit par les ethnologues propos des socits
animistes.
Le clic :
Dans le cas de lInternet, le clic magique, commande un achat ou vente
lectronique, ou lenvoi dun message distance, et cela de faon gnralement
irrversible. Celui qui a fait une erreur peut sen morde les doigts! Le clic peut
faire apparatre, ou disparatre, crer ou effacer jamais. Sa facilit, sa rapidit et
son efficacit sont des attributs magiques et donnent la mesure de son pouvoir.
Est-ce une utopie, qui se ralisera prochainement? Le tlphone cellulaire, que
nous sommes de plus en plus nombreux porter en permanence avec nous, - le
portefeuille gauche dans la veste, le cellulaire droite remplacera t-il bientt
tout ce qui encombre nos poches, y compris le porte-monnaie, les cartes
dassurance sociale, de permis de conduire, de crdit et daffaires, lagenda
lectronique, le stylo et le trousseau de cls?
Cest incontestablement quoi travaillent actuellement les grands constructeurs,
notamment Nokia, Ericsson, Sonera, Motorola, Alcatel, Siemens, Cisco, Lucent,
etc., pour 1 milliard de cyberhommes qui en 2005 auront chacun leur portable,
selon les prvisions du march.
Le numrique est devenu un langage informatique commun pour le texte, limage, le
son, donc laudiovisuel et la transmission de linformation. Cest sur ce principe
rvolutionnaire que se btit le formidable essor des nouvelles technologies, et, partir
de l, de la nouvelle conomie et de la mondialisation. Et cest bien une rvolution
technologique, qui bouleverse le monde actuel, avec des changements encore plus
importants que ceux de le la Renaissance au XVe sicle.
Lconomie a embot le pas de la convergence technologique. Les plans daffaires
des grandes multinationales refltent cette nouvelle donne. Une compagnie de
logiciels, Microsoft achte une chane de tlvision, puis se lance dans le Web-TV.
Le groupe Walt-Disney en achte une autre. Nous voyons fusionner AOL et Time
308

Warner; Le groupe canadien BCE de tlphonie se joint la compagnie dInternet

Lycos, puis achte lui aussi un groupe de tlvision : CTV. Qubcor, puissant
groupe de presse et dimprimerie achte TV-Quatre Saisons, se lance dans le
commerce lectronique avec Cano, puis entre en comptition avec Rogers pour
racheter le cablo-distributeur Vidotron, qui lui-mme avait rachet TVA et lanc le
service Internet infiniT. Tlglobe sy est mis aussi, avec Microtec, Look
Communications (Internet haute vitesse et diffusion tlvisuelle), Microcell (le
cellulaire Fido), Motion International (les contenus tlvisuels), et des participations
dans Public Technologies Multimdia, Spectra Telecom, TiW, etc. Tous les jours les
mdia nous apportent de nouvelles surprises de ce genre; et nous assistons au mme
ballet dachats et fusions en Europe et partout dans le monde industrialis.
partir de ces grands regroupements, assistons-nous une vritable intgration ou
fusion des technologies et des contenus? La rponse est encore Non. Mais du moins
la tlphonie se trouve donc de plus en plus mle toutes ces technologies et leurs
marchs.
Le mobile , comme on dit, ou le cellulaire a de grandes chances dtre le
principal gagnant de cette convergence.
En effet, le cellulaire intgre des paramtres exceptionnels :
- il est portable. Il bnficie cet gard des performances extraordinaires de la
miniaturisation du hardware. De plus en plus petit et lger, il est aussi de plus
en plus performant.
- Il est lavant-garde de la connectivit sans fil. Il est le seul quipement
numrique a faire dj lconomie de larchaque spaghetti de cbles, fils, et
prises, souvent incompatibles, dans lesquels sont pris encore tous les autres
quipements tels que postes TV, ordinateurs, metteurs et rcepteurs de toutes
sortes.
- Il est lobjet des meilleures recherches pour mettre au point des batteries de
plus en plus performantes, capables de lui assurer une trs grande autonomie
nergtique.
- Il est mobile. Grce la connectivit sans fil, analogique ou numrique, et au
rseau en construction des satellites, il sera bientt branch partout sur le
monde. Il sagit l dun puissant pouvoir, quasi-magique, tant pour la
communication, que pour la scurit des personnes et des biens. Combien
dtres humains en dtresse nont-ils pas dj t sauvs grce au cellulaire!
- Non seulement il sera bientt connect de partout dans le monde, mais il
donnera accs tout, banques de donnes et communications personnelles.
- Dans les pays non industrialiss comme lAfrique, il permettra de sauter
ltape longue et coteuse de la construction dinfrastructures cbles. Cest
une chance extraordinaire pour les pays en voie de dveloppement ainsi que
pour les zones isoles, inaccessibles ou hostiles de la plante.
309

Un cellulaire se compose dun clavier, dun cran, dun ordinateur miniaturis,

avec logiciels et mmoires et dun systme de son. Sy ajoute un combin
metteur-rcepteur avec antenne intgre. Vous pouvez, sur certains modles
europens, y insrer des cartes, notamment des cartes puce, pour y ajouter de
largent lectronique, de la mmoire ou des logiciels spcifiques. Des
constructeurs nous annoncent dj des crans couleur haute rsolution, de la taille
totale du cellulaire, qui souvre alors comme un petit ordinateur portable. On
pourra certainement aussi supprimer un jour le clavier et le remplacer par des
commandes vocales, grce des logiciels de reconnaissance de la voix. En outre,
vous pouvez aussi lui intgrer dinnombrables priphriques, pour le brancher sur
un gros ordinateur, sur une imprimante, un fax, pour lutiliser comme
baladeur FM, une microcamra pour envoyer votre image, - ou celle dun
objet ou de lenvironnement o vous tes, etc. Comme sur un ordinateur, le
Naviroller vous permettra de cliquer sur le clavier pour aller y chercher les
fichiers qui vous intressent.
La fonction tlphonique dominante aujourdhui perdra donc de son importance
relative. Le cellulaire deviendra plutt un ordinateur portable miniaturis complet,
remplissant les fonctions dinterface multifonctionnel, universel, qui pourra :
- tablir nimporte o dans le monde une communication tlphonique entre
deux personnes, dont on prvoit quen 2003 le quart se fera en mode Internet
(protocole IP), un cot trs faible, ou nul et avec une qualit gale celle du
tlphone classique
- accder de partout dans le monde tous les services de lInternet,
- faire tous vos achats en commerce lectronique
- tlcommander les distributeurs automatiques publics de boissons, ou autre et
les payer
- payer en argent lectronique nimporte quel achat, mettant fin aux cartes de
crdit plastiques
- ouvrir votre porte de maison, de bureau ou de voiture
- tlcommander votre systme domotique
- tlcommander vos programmes de tlvision
- assurer votre scurit physique grce au go-positionnement par satellite
(Global Positionning System) et lalarme
- assurer le suivi de votre sant par des indicateurs programms (diabte,
pression artrielle, etc.)
- vous proposer toutes informations utiles pour vous dplacer ou pour vos activits
professionnelles, vos jeux, la mto, les services financiers, etc., grce au systme
WAP, Wireless Application Protocole.
- etc.

310

Certains prvoient que le triste numro dassurance sociale qui nous est attribu
vie et permet ladministration de nous contrler sera remplac par une plus
joyeuse identit numrique, attribue la naissance et qui constituera de fait,
le numro par lequel on pourra aussi nous rejoindre, partout o que nous soyons,
par tlphone cellulaire. Ce numro tant attribu vie, il sera facile mmoriser.
Cela fait un peu frmir, comme le meilleur des mondes dAldous Huxley?
Vous avez tort, car ce numro identitaire vous permettra aussi de rgler partout
vos dpenses grce votre tlphone numrique, de connatre votre dossier
mdical en cas durgence, etc. Et le tlphone reconnatra votre empreinte
digitale , - cest le cas de le dire! ou vocale, pour sassurer de lidentit de
lutilisateur. La puissance de cet interface pourra donc servir, comme toujours, le
meilleur et le pire!
La vente aux enchres des frquences par les gouvernements, comme cela se
pratique dsormais souvent, donne lieu des achats de licences en milliards de $.
Cest dire si ces marchs sont prometteurs! Grce un standard universel, qui
finira par simposer et des tlphones cellulaires de 3e gnration - les 3G offrant une large bande, la tlphonie mobile donnera un accs extrmement
performant tous les services de plus en plus innombrables de lInternet, et les
frontires du possible reculeront encore.
Avons-nous donc dcouvert lanneau ou la baguette magique, qui va permettre
lhomme de communiquer instantanment, partout dans le monde, de savoir, de
dire, de commander, dacheter et vendre, de samuser, dobtenir laide, et bientt
de voter! a y ressemble! Du moins pour ceux qui auront de largent lectronique
en banque
Voil en tout cas le prolongement technologique de lhomme le plus puissant
dont on puisse rver en ce dbut de nouveau sicle. Et ce cellulaire magique sera
certainement sculpt par de brillants ergonomes, pour quil sadapte exactement
la forme de la main masculine, ou fminine.
La magie est donc porte de notre main. Attention ne pas perdre votre
cellulaire! Ce serait comme perdre la vie...
moins que votre cellulaire devienne capable aussi de vous retrouver, si vous
avez une petite puce mettrice greffe sous la peau, comme le propose et
lexprimente sur lui-mme le britannique Kewin Warwick depuis 1998!
Lange digital
La compagnie Applied Digital Technologies base en Floride a mis au point en
1999 le Digital Angel. Cette puce lectronique, ou mouchard, grosse comme un
grain de riz, qui se place sous la peau, permettra dtre constamment en
communication avec des systmes de surveillance. On pourra ainsi veiller votre
311

sant, votre scurit, ou contrler vos dplacements. Le Digital Angel semble

promis devenir linterface entre lhumanit et les rseaux lectroniques, nous
annonce ADS, la compagnie qui le commercialise et qui est convaincue que cette
innovation est promise un vaste march. Big Brother vous regarde, annonait
George Orwell dans 1984.
De la mode de la diversification celle de la convergence
La convergence est la mode. Elle inspire les plans daffaires des plus grandes
compagnies, les fusions municipales, la mondialisation et mme les nouvelles
sciences de la vie . Elle suscite des investissements majeurs, financiers,
politiques et mme pistmologiques. Mais en quoi est-elle plus sre que la
tendance prcdente, qui prnait au contraire la diversification?
Car il y a 20 ans, ctait bien la diversification qui tait la mode! Dans un cycle
de crises rptition, les grandes entreprises voulaient se protger en ne mettant
pas tous leurs oeufs dans le mme panier. Elles faisaient donc des acquisitions
rparties entre des secteurs nouveaux, profitables mais risque, et des secteurs
trs conservateurs comme limmobilier.
La diversification est encore aujourdhui le modle daffaire du holding, du
groupe japonais qui possde des compagnies dans une multiplicit de secteurs :
bio-technologies, transports, agro-alimentaire, marques de voitures, tlviseurs,
ordinateurs, aspirateurs et journaux ou chanes de tlvision.
La diversification a favoris la vision de lentrepreneur propritaire financier,
dont la crdibilit ne reposait plus sur une comptence de spcialiste dun secteur
particulier, mais sur ses talents de gestionnaire financier. Cette mme idologie
tait gnralise et se retrouvait tout aussi bien dans lloge de la
pluridisciplinarit des sciences, par opposition une tendance la spcialisation
des savoirs fragments et trs pointus. Cette nouvelle faon de voir refltait sans
doute aussi la monte dune conception plus large, plus internationale du monde
et des affaires.
Plusieurs multinationales se sont maintenues comme telles; mais beaucoup
dautres, aprs des checs retentissants de cette diversification, ont revendu ce
quelles matrisaient mal.
Cette diversification rsulta souvent aussi, il est vrai, dun effort dadaptation
lacclration des changements. On a vu de grands groupes comme Seagram,
leader mondial pour les spiritueux, et qui craignait une baisse des revenus, se
tourner vers lindustrie du divertissement, de la musique et du cinma et acheter
les Studios Universal ou Polygram; ou une entreprise de tlphonie comme Bell
Canada, dont le secteur voyait sa rentabilit menace et qui perdait son monopole,

312

acheter des journaux, des chanes de tlvision, voire considrer le Canadien de

Montral.
Le nouveau paradigme de la convergence
Aujourdhui, la mode sest donc inverse: on ne parle plus que de convergence.
Ce nouveau paradigme domine partout : nous sommes dsormais sous le signe de
la globalisation, de la mondialisation et il est de bon ton de fusionner.
Le cas est particulirement marquant avec les TMT les Techno- MdiaTlcoms.
Le coup denvoi historique a videmment t le rachat de Time Warner (12,6
millions de clients) par A.O. L. (25 millions dabonns) le 10 janvier 2000,
approuv aujourdhui par la Federal Trade Commission. Cette mme politique a
t adopte par Microsoft ou Disney, aussitt suivis par tant dautres, tels BCE,
Rogers, Qubcor au Canada ou Vivendi-Seagram-Canal+ en Europe.
On doit beaucoup cette ide de convergence aux technologies numriques. Cest
en effet la premire fois que toutes les technologies, de production, de postproduction et de diffusion peuvent devenir un vaste champ de communications
multimdia et interactives, commun linformatique, aux tlcoms, lInternet,
la tlvision, la radio, au cinma, au jeux vido, etc. Cette convergence
technique permettrait de prendre le pouvoir sur des grands marchs
internationaux, bref de crer des empires commerciaux, de rduire les cots et de
recycler les contenus. La chose est srieuse, puisquon prvoit 1,2 milliard
dInternautes en 2003. Cela se traduit aussi dans le rve amricain dune vaste
zone de libre-change en ligne, sans taxes pour le commerce lectronique.
Le mythe de la convergence
La convergence trouve sa force imaginaire dans le mythe ternel de lunit. Rien
ne rsume mieux cette tendance la convergence quasiment magique que
lhyper-connectivit dans la vie domestique, grce des procds comme Bluetooth, qui nous offre le lien intelligent entre le toaster, leau du bain, la porte de
garage, le contenu du frigidaire, la programmation tlvisuelle, la veille mdicale,
la gestion financire, et la puce lectronique greffe sous la peau.
Il y a cependant, en amont de cet univers de gadgets ou dinterfaces
multifonctionnels, une ide de base trs raliste : un propritaire de rseaux de
diffusion souhaite avoir le plein contrle sur de larges sources
dapprovisionnement en contenus et en services, sans lesquels ses rseaux forts
coteux dvelopper et maintenir nauraient rien offrir. Et rciproquement, un

313

producteur de contenus et de services souhaite avoir un contrle de propritaire

sur ses rseaux de diffusion.
En outre, il est ncessaire de grossir pour tenir sa place dans la comptition
internationale et chapper la chane alimentaire des prdateurs. Cela donne lieu
des concentrations, soit caractre sectoriel (par exemple Wal-Mart (164
milliards $US), soit caractre convergent.
Mais la convergence nest encore de fait aujourdhui quune vue de lesprit
limite le plus souvent une intgration financire de propritaire, un panier de
fruits juxtaposs. Lintgration horizontale des rseaux entre eux et celle,
verticale, des contenus et des rseaux est encore entirement btir! Et il sagit l
dun norme dfi, supposer mme que ce soit ralisable.
La convergence est-elle possible?
Plusieurs ny croient pas.
Ce qui est possible techniquement ne lest pas ncessairement du point de vue
commercial, car la technologie va plus vite que les usages sociaux. On ne peut
croire que les marchs soient le produit direct et immdiat des changements
technologiques. Il faut passer du couplage machine-homme lanalyse plus fine
de loffre de service par rapport aux attentes du client.
Lillusion dune intgration uniformisatrice du monde
Nous retrouvons cette mme tendance forte jusque dans la politique des fusions
municipales, dans les projets dunification europenne, dans les diverses
fdrations, dans la croyance en une mondialisation uniformisatrice et mme dans
la nouvelle idologie scientifique. On parlait il y a 20 ans de lextrme
spcialisation ncessaire dans la recherche scientifique; et en mme temps on
tentait de compenser cette fragmentation du savoir par la multidisciplinarit.
Aujourdhui on parle au contraire de transversalit et de convergence des
sciences. Le nouveau concept de sciences de la vie est le modle par
excellence de cette convergence, associant les bio-technologies, linformatique,
lintelligence artificielle, la robotique, la chimie, la gntique (clonage, OGM), la
mdecine, lagro-industrie, lcologie humaine et animale, lastrophysique, les
nouvelles nergies et les nouveaux matriaux, etc.

314

Le cyberespace se prsente nous comme un espace-temps lisse, fluide et

ludique
Les technologies numriques de communication semblent raliser par excellence
cette convergence, qui nous annonce une nouvelle puissance de lhomme sur son
environnement. Le cyber-monde accomplit nos rves les plus fous de puissance,
dans un univers de gadgets qui prtend nous annoncer laccomplissement quasiludique de la cration de lunivers mis la main de lhomme. Lespace-temps
virtuel apparat de plus en plus comme un espace fabuleux et soumis. Il a une
texture trange, ou plutt, il na pas de texture. Il se donne immdiatement, dans
sa totalit, comme une fluidit lisse et circulaire, sans rsistance et neutre. Il ny a
pas de classe sociale dans le cybermonde, pas de riches ni de pauvres, pas
dobstacle. Rien ne doit sy opposer au clic magique du cyber-homme. Le
cyberespace est apolitique et rsorbe toute objection. Il est un lieu magique de jeu
et defficacit immdiate pour notre dsir de puissance. Le tlphone cellulaire en
est la baguette magique.

Convergence ou divergence?
La bataille de la convergence nest pas encore gagne technologiquement. La
comptabilit des techniques est loin dtre tablie! Et la convergence na davenir
commercial que si elle apprend paradoxalement reprendre en compte la
diversit et les spcificits des industries et des technologies, des mdias et des
cultures et cesse de tout simplifier dans un lan naf de pense magique.
Ainsi, il est illusoire de prvoir reprendre et diffuser les contenus des journaux sur
les crans de tlphone cellulaire. Cela coterait une fortune de repenser le
format, les logiciels daffichage et de recherche, le design, pour adapter les
contenus au tlphone. Et sauf pour certaines informations de type utilitaire, cela
ne correspondra probablement pas la demande du march avant longtemps.
De mme les projets de Web-TV sont trs problmatiques, tant est grande
lopposition entre les mdias TV (mdia de flux, proposant la consommation
passive et collective, le plaisir) et lInternet (mdia de stock impliquant la proactivit individuelle, le travail, la difficult). Il est rgressif dappliquer les
modles de la TV lInternet et naf de vouloir transformer la TV en Internet. Il
nest pas plus cens de faire de la tlvision sur Internet que du cinma au thtre,
ou de lInternet la tlvision, ou de la radio la tl. Ces industries et ces
mdias ne concernent pas les mmes publics, ni les mmes usages sociaux, ni les
mmes contenus, ni les mmes journalistes, mme si le tout est numrique.
Contenus, esthtiques, programmation, publics et journalistes sont diffrents. Le
315

numrique ny changera rien. Mme dans les industries toutes numriques,

lavenir est dans la recherche des vertus spcifiques et diffrentielles de chaque
mdia.
Le futur se fond dans la vitesse acclre de linstant prsent
Mais cette fois, la vitesse est devenue lattribut mme du temps social
contemporain.
Le chef dentreprise sait que les technologies numriques vont remodeler le
march dans moins dun an, mais il ne sait pas dans quel sens. Il sait que la moiti
des technologies ou des croyances sera obsolte dici un an, mais il ne sait pas
quelle moiti! Il doit dcider vite, en raison de la comptition, pour se placer
stratgiquement, mais il ne sait pas o. Le jeu devient extrmement dangereux,
car les investissements quil faut placer sur le tapis vert sont de plus en plus
importants. La grande roue tourne vite. Et les actionnaires le guettent et ne lui
laissent pas de droit lerreur. Ils suivent quotidiennement la Bourse lvolution
de leurs actions et paniquent vite chaque coup de yoyo. Les innovations
technologiques porteuses de profits potentiels se succdent et changent de cap
tout instant comme un grand vent instable sur locan Internet. Bill Gates, nous
dit que pour penser bien, il faut dsormais penser vite, appliquant lesprit
humain les vertus requises pour les ordinateurs. Cest penser un peu vite,
assurment, mais leffet de mode est contraignant. Le philosophe doit-il aussi
entrer dans cette course de vitesse? Et pensera-t-il mieux parce quil pensera plus
vite?
Le rcit mythique des origines ou des destines du monde, qui se droulait
toujours dans la dure, dans un temps mesurable, quil soit cyclique ou orient, ne
trouve plus sa place pour se dployer dans ce temps immdiat. Il tend
disparatre et se perdre au profit dun temps prsent acclr, qui le comprime en
identifiant le futur la vitesse et le rapproche ainsi de lactualit, le fond dans
linstant prsent.
Ericson et Swatch ont invent pour le Web un horaire universel, le mme partout,
permettant aux utilisateurs de synchroniser leurs connections. LInternet Time
nest plus celui de Greenwich. Il donne partout simultanment dans le monde la
mme heure universelle. Les 24 heures des fuseaux horaires traditionnels sont
redcoups en 1000 beats, de chacun 1 26,4 , permettant de nous synchroniser
sur notre nouvelle montre ou sur notre cran de cellulaire, pour pouvoir tre tous
en mme temps par exemple sur Internet lheure 80, une fte de lancement
dun nouveau produit ricson. Il ny a plus qu adapter notre horloge biologique
avec une puce lectronique pour tre enfin tous ensemble lheure du nouveau
cybermonde global. Nest-ce pas mieux que la calendrier rvolutionnaire?
316

Et lanne Web se compte dsormais plutt par priodes de 6 mois, voire de 3

mois, pour tenir compte du rythme des changements.
Le temps va plus vite que notre conscience et semble nous enlever tout loisir
dlaborer un nouveau rcit mythique, pour soutenir notre projet daventure
humaine.
Je ne doute pas cependant que nous adoptions bientt une nouvelle formulation
mythique, quelle soit catastrophique et tragique, la manire de tant de discours
de sectes qui se multiplient pour nous annoncer la fin prochaine du monde, ou
prometteuse dun achvement de notre pouvoir humain, comme nous le disent la
science et la technologie actuelles.
Le cybersurhomme et la re-cration du monde
Lidologie de la techno-science contemporaine nous le redit tous les jours : le
sens que le surhomme - devenu cyberhomme et citoyen du cybermonde - donnera
sa condition et la re-cration du monde quil complte et perfectionne sans
rpit, cest donc celui de la puissance humaine elle-mme. Non plus la puissance
de la Nature, ni la puissance de Dieu, auxquelles lhumanit stait soumise, ni
celle de lHomme individuel (hros bourgeois), mais celle de lHumanit
collective, fondatrice des valeurs et du sens ultimes de lunivers.
Les installations interactives des artistes contemporains illustrent tonnamment le
mythe. Elles nous proposent dagir distance sur des environnements, des images
ou des sons, en soufflant sur un micro, ou en levant les bras; de faire pousser
devant nos yeux des jardins virtuels alatoires en touchant quelques plantes
relles, qui transmettent llectricit de notre corps un ordinateur; de faire voler
des papillons paradisiaques sur un cran et de crer de la musique en dansant sur
un tapis tactile. Le public est ravi ou enchant par lexprience euphorisante et
esthtique de cette nouvelle forme dart, tout la fois accessible, distrayante et
qui gale la magie.
La fin du monothisme
Le culte de la Nature tait polythiste. Celui de Dieu est devenu monothiste.
Mais la classe moyenne contemporaine, qui base sa vision du monde sur les
nombres et les statistiques, na plus aucune raison de promouvoir une croyance
monothiste. Elle croit plutt une aventure humaine collective, qui lie tous les
individus, et qui prne la mondialisation de lespce humaine. Les nombres, qui
dominent notre nouvelle image du monde, sont par nature pluralistes et imposent
les statistiques et luniformit, au dtriment des cas individuels ou de toute
singularit. Ce sont les masses qui font le monde ce quil est. La valeur
317

individuelle tend sy perdre et la techno-science du XXIe sicle exclue toute

croyance monothiste. Elle en annonce la fin.
Les jeux, le divertissement, linfantilisme et le caprice
bien des gards, il semble que ces valeurs se partagent aujourdhui entre des
principes moraux de justice, de paix ou dquit, hrits de notre humanisme
traditionnel, et des dsirs un peu enfantins de pouvoirs magiques, que les
nouvelles technologies permettent de plus en plus de concrtiser : puissance de se
dplacer ou communiquer rapidement et nimporte o, abondance de biens de
consommation, pilules de jeunesse ou de virilit, distractions et jeux de toutes
sortes et notamment de puissance, contrle des naissances ou clonage, contrle de
lenvironnement et gadgets tout faire.
Les oprations de guerre high-tech, que des gnraux amricains comparaient en
parlant de lIrak ou de la Serbie, des jeux Nitendo, allient CyberPromthe qui
samuse tragiquement et linstinct de destruction de Thanatos.
Bien entendu, ces valeurs sont appeles changer lavenir. Mais leur
infantilisme actuel, et lessor de lconomie du divertissement, au dtriment de
valeurs fondes sur un sens moral ou un but plus levs, nous apparaissent
comme lexpression mme du dsir ou fantasme de pouvoir de lenfant au stade
du carr parental. Promtheos est bien, avec ros et Thanatos, le troisime
instinct que dveloppe lenfant dans la scne familiale voque par Freud. Et bien
entendu, les rivalits que Freud a dcrites entre le fils et le pre, la fille et la mre,
et entre les enfants eux-mmes, se mlent au dsir de pouvoir et aux caprices de
lenfant.

318

21 - LE MIROIR IRONIQUE
Cest seulement quand il ne se prend pas au srieux, que le rationalisme
parle bien.
La science plus cratrice que lart
La science moderne a revendiqu la blouse blanche, la recherche exprimentale et
lobjectivit universelle. Elle a impos au nom dun rationalisme rig en dogme
un certain puritanisme de la pense dductive et sest loign avec une dignit de
vierge offusque de limaginaire des artistes et des potes. Elle sest enferme
dans ses laboratoires et coup de la vraie vie. Absorbe par son propre
narcissisme, indiffrente lopinion publique, elle sest tout simplement distance
de la culture.
Nous tentons donc aujourdhui un effort considrable pour lui redonner sa place
dans la culture et dans la vie sociale.
Ses avances fulgurantes nous y obligent dailleurs, car le clonage des tissus
humains, le rchauffement de la plante, les organismes gntiquement modifis,
le dchiffrage du gnome humain et les dfis de lintelligence artificielle sont
devenus des sujets incontournables de dbats politiques et sociaux, qui ne nous
permettent plus de laisser la science aller toute seule; surtout quand le profit
commercial devient le principal moteur de recherche dans une course
internationale aux brevets sur la vie .
Les mdias engagent donc de plus en plus quotidiennement un dbat avec les
chercheurs sur les valeurs et les enjeux qui se jouent dans laventure scientifique.
Lennuyeuse thique est mme redevenue une proccupation la mode. Voil
bien tout un paradoxe que cette remise en perspective de la science, sous langle
de la cration, de limagination scientifique et de sa place de plus en plus centrale
dans notre vie culturelle.
Retour de la science vers lart
Les chercheurs le disputent dsormais aux artistes dans leur got de laventure et
du risque. Lastrophysique ou la physique quantique ressemblent de plus en plus
des pomes surralistes et le Livre de la vie du dchiffrage gntique invoque un
Dieu passionn dalphabets et dinformatique! Les scientifiques contemporains
sont mme aujourdhui plus souvent lavant-garde de notre nouvelle image du
monde et de notre nouvelle sensibilit que bien des artistes.

319

La mythanalyse
La crise de la psychanalyse et l'avnement de la mythanalyse sont des
symptmes du passage de la socit bourgeoise et individualiste la socit de
classe moyenne. La mythanalyse cultive le mme champ que la sociologie, mais
change de stratgie, d'idologie et de rcit.
La mythanalyse travaille sur la surface sociale; elle n'approfondit pas, mais elle
cherche les corrlations, les interfrences, les ensembles, les associations; elle
tricote l'endroit, l'envers les mailles sociales, les informations, les ides, les
vnements, les motions, selon le dsir et la ncessit.
Elle ne veut plus rien savoir des rgles de dmonstration, ni des appareils
d'rudition. La mythanalyse est une danseuse. Elle zappe sur les surfaces et surfe
sur les vagues. Elle est nomade. Elle est polythiste. Elle n'est pas une science.
Elle est un miroir ironique et dansant, qui dnonce les illusions qui s'y mirent.
Hygine de la pense
La mythanalyse est rationaliste sans y croire, et joueuse aussi, critique et autocritique, ironique, dsinvolte, mlangeuse de styles et de rfrences, mais engage
aussi dans les dbats, qui mettent en cause l'injustice et l'avenir.
Elle tente de montrer les li-mythes du rationalisme, qui cachait trop son jeu, avec
ses airs d'attach-case. Fantasme et idologie, dsir de libert, de lucidit,
d'intelligence, le rationalisme a pris aussi figure institutionnelle de machine
vrit et sous.
Kant, Nietzsche, Lacan
Il est difficile d'tre aussi srieux et lgaliste que Kant, quand on aime la vie.
Kant et Nietzsche: la mythanalyse a aim Zarathoustra aussi.
Et Lacan. La mythanalyse ne clarifie pas la ralit: elle ne parle que du langage,
de ses structures, de ses images, de ses fantasmes. Elle se baigne dans le langage,
avec un tube et des palmes.
Qu'arriva-t-il Orphe, lorsque aprs avoir dlivr Mythanalyse des Enfers, il ne
put se retenir, revenu la surface, de se retourner pour enfin la contempler? On
raconte qu'elle disparut jamais de ses yeux, mais la vrit est plutt qu'il devint
aveugle devant tant de lumire.
Nous sommes quasi aveugles aux mythes qui nous gouvernent, comme l'air que
nous respirons. Peut-tre que si nous les voyons, nous mourrions sur le champ, ou
deviendrions fous, comme Hlderlin, Nietzsche, Rimbaud, Artaud, Van Gogh
320

Un pige illusions
En termes plus prosaques: dfaut de nous proposer une thorie opratoire, ce
que la mythanalyse nous offre, c'est un pige illusions, un capteur de pense
magique, une mthodologie anti-illusionniste, une hygine de la pense, qui est
aussi un art de vivre.
Cette mobilit de l'esprit doit se retrouver dans la diversit des systmes de
rfrences thoriques et motionnels auxquels chacun de nous emprunte ses
modles et ses forces. Le priphrisme est une ncessit et la culture priphrique
est souvent derrire notre porte.
Il faut cesser de critiquer le zapping et en faire une mthode de pense, pour
regarder le monde tel qu'il est: un patchwork. Il n'y a plus de systme clos de
pense qui puisse se justifier. Une vertu du mondialisme est sans doute la prise de
conscience qu'on ne peut plus penser vrai Paris, sans savoir ce qui se passe et se
pense New York, Dakar, Tokyo, o dans une rizire d'Indonsie, la
campagne, dans une mine ou dans une banque, pour ne citer que quelques ples
de divers rationalismes.
RationalismeS
Le rationalisme n'existe pas. Il existe des multitudes de rationalismes, souvent
contradictoires entre eux. Il faut les conjuguer l'chelle de la gographie. Il nous
faudrait des rationalistes gographes.
La triangulation est une mthode cartographique, pour construire une image
opratoire de la ralit. Elle est devenue une mthodologie de base du
rationalisme. La pluridisciplinarit n'existe pas, ou n'est qu'un tissu de bonnes
intentions et un mauvais compromis. En revanche, la cartographie triangulaire,
qui construit son objet partir de trois points de perspectives diffrentes, ne
fonctionne pas coups de mixeurs pluridisciplinaires, mais en crant
conceptuellement un nouvel objet d'tude.
La pense vaut ce que vaut l'action
Et la pense doit s'incarner dans la vie, l'exprimentation, l'vnementiel. La
pense doit avoir force existentielle. Il faut que la thorie sorte du cabinet et du
texte, pour se confronter la vie, pour puiser sa force dans les contradictions du
rel et les preuves de la vie. La pense veut l'action pour dpasser le simple
discours et vaut ce que vaut l'action. Nous avons trop de producteurs de textes

321

brillants, mais qui marchent les pieds dedans, pour aller faire leurs cours ou parler
la radio. Leur brillance est un songe creux.
Le mythe mme du carr parental o se fonde et se construit notre reprsentation
du monde et le sens de la vie, n'est qu'une histoire qu'on se raconte et qui change
avec le temps. Le pre et la mre croyaient crer la vie. Mais les enfants
d'aujourd'hui ne les croient plus. Ils savent que les parents ne crent pas la vie,
mais ne font que la transmettre, sans savoir eux-mmes ce qu'elle est, ni ce qu'est
l'origine de ce monde.
Passeurs gntiques
Dans les socits de classe moyenne, nous avons appris avec Lacan que c'est
l'Autre, qui sait et qui dcide de notre sort: nos parents ne sont que des passeurs
gntiques, qui ne savent pas grand-chose de plus que nous.
Nous changeons de mythe avec l'poque, et la rvolution numrique qui conduit
dsormais les destines du monde va secrter de nouvelles reprsentations. Ce
sont les idologies qui se transforment en mythes et non le contraire. La petite
histoire familiale du carr parental bourgeois va devoir laisser la place une
nouvelle constellation mythique qui correspondra mieux l'idologie dominante
de classe moyenne.
Et puisque selon lastrophysique actuelle, lhomme est devenu une poussire
marginale dans un coin perdu de lunivers, l'individu a perdu son importance
centrale dans lidologie de post-humanisme de la classe moyenne numrise.
ADN et codes barres
Nos ordinateurs superpuissants nous permettent dsormais de dchiffrer lidentit
gntique de chacun de nous partir de notre ADN, qui est unique chaque
individu. Cela ressemble sy mprendre la lecture informatique dun code
barre. Comment se fait-il que nous utilisions le mme langage informatique, pour
identifier et grer des objets de consommation ordinaires et les tres humains?
Le dchiffrage du gnome humain voque un logiciel de traitement de texte,
comme si la biologie contemporaine se rsumait un langage informatique, en
fait assez lmentaire, o la structure de combinaison des chromosomes de la
chane ADN semble calque sur une logique informatique quatre temps.
L'audace
Il faut s'imaginer quelle fut l'audace de Christophe Colomb pour dcider Isabelle
et Ferdinand de Castille parier que la terre n'tait pas plate, malgr l'vidence
322

quotidienne, mais ronde! Et doser rejoindre les Indes orientales par louest! Puis
de Magellan, de convaincre Charles Quint darmer des bateaux pour aller plus
loin encore et de risquer sa vie pour le dmontrer par une autre vidence: revenir
en Espagne aprs un tour complet. La flche indigne empoisonne qui la tu
sur la voie du retour na pas russi arrter la trajectoire du temps! Les trois
annes de ce grand voyage intercontinental, la voile, prfigurent les expditions
interplantaires auxquelles pense lhomme daujourdhui, cinq sicles plus tard,
pour aller sur Mars et plus loin encore.
L'Autre numrique
Cet Autre n'est dj plus celui de Lacan, qui jonglait aristocratiquement avec les
jeux de mots et les lapsus: c'est le langage informatique, dont les lapsus et les jeux
sont bien diffrents. Sa logique semble toute autre. Cest celle de la classe
moyenne, de la masse lectronique, du rhizome de la Toile Internet.
Quelle sera la place de l'homme dans ce nouvel univers numrique? Comment la
mythanalyse russira-t-elle dcrypter ses figures de style? Comment ce
nouveau langage numrique traitera-t-il les vnements, les singularits, les
discordances, les contestations, les tensions et les contradictions qui dominent
notre monde? En a-t-il les outils, lui qui tend plutt au pouvoir uniformisateur et
rducteur de toutes les diffrences?
Le langage informatique semble n'avoir aucune capacit absorber la dialectique
sociale et politique, aucune sensibilit au respect des individus et des identits. Il
apparat comme un systme clos, dot d'une puissance barbare et il ne sait pas
faire de place aux ides et aux lments qui lui sont trangers.
Il est naturellement mondialiste. Il est un instrument de pouvoir redoutable,
extrme. Il tend dominer le monde.
Il prend le monde pour une base de donnes.
De sujets que nous aspirions tre, nous devenons de simples objets paramtrs,
des e-objets de march.
Aussi illusoire qu'elle puisse tre, la libert humaine vaut bien un ordinateur.
Et un ordinateur, un rseau d'ordinateurs, avec l'Internet, peuvent devenir euxmmes de puissants instruments de libert. Nous devons donc reprendre le
contrle dmocratique du Cybermonde. Et ce sera une grande bataille.
Inverser la rvolution copernicienne
Puisque le soleil nest plus le centre de lunivers, puisque lunivers est infini, et
puisquil y a eu et y aura encore probablement plusieurs autres Big Bang, il faut
admettre que lunivers na pas de centre. Ds lors il redevient vident et lgitime
323

pour les hommes daffirmer que la terre est redevenue le centre de notre univers.
La rvolution copernicienne a vcu ce que vivent les roses : lespace dun matin
de Ronsard.
Lastrophysique copernicienne est morte, Galile avait raison, mais en
astrophysique seulement. Il est vrai que la terre nest pas au centre du monde;
jusqu preuve du contraire, cest lhomme qui est le centre du monde. Chacun
de nous se reprsente le monde partir de lui-mme.
On nous dit que lhomme nest quune poussire insignifiante dans une plante
marginale dune toile quelconque, dans une galaxie banale parmi des milliards
dautres. Il est difficile de dsenchanter davantage le monde, ni dtre plus
ngatif! Cela correspond lidologie pessimiste de classe moyenne. Mais
lhumanit y perd toute valeur et tout sens. Il faut rappeler que dans le non-sens
apparent et gnralis de lunivers, nous avons encore un recours et une
obligation : lui donner un sens, un sens humain. Ce devoir de sens, cest le
fondement mme de notre humanisme. Donner un sens humain cet univers
insens. Un sens bas sur la dignit humaine, la lucidit, leffort de libert, et
peut-tre une sorte dhrosme
cet univers si radicalement dboussol
Les nouveaux points cardinaux
Ce nest pas peu dire! Notre univers et notre plante ont beaucoup chang ces
derniers temps. Cet univers est radicalement dboussol. La science quantique et
limprialisme de la nouvelle conomie ont aussi rveill des univers parallles
et chaotiques. Les cinq points cardinaux ont driv avec le courant mondialiste de
notre gographie politique. Ils sont devenus : le rel, limaginaire, larrogance, la
dtresse et au centre largent.
Laxe de rotation de la terre a bascul sous le choc du progrs. Il passe
aujourdhui par les mains dun enfant noir aux yeux teints qui meurt en Afrique
dans les bras de sa mre, et les gants tincelants dun enfant bleu du Nord, qui
traverse triomphalement lespace-temps du cybermonde en surfant sur une gerbe
tlguide dlectrons.
Dans la grande bataille des ides, cest aujourdhui la technologie qui a gagn.
Les futurophobes lesprit lourd et penseur paraissent avoir t vaincus par
linsouciance et la magie des futurophiles.
Mais de quel point cardinal viendra celui qui dtient dans sa main les jokers?
Manifeste pour la diversit culturelle

324

Lexigence de la diversit culturelle apparat comme le 2e volet de cette mme

bataille pour la sauvegarde du patrimoine naturel et humain et pour son avenir,
qui est mene en faveur de la biodiversit depuis une quinzaine dannes. Nul ne
doute plus de limportance de la survie des cosystmes naturels et des espces
menaces par les monocultures, la dforestation et la pollution, pour sauvegarder
la richesse du patrimoine vivant et lvolution de la vie.
Les cosystmes culturels
Il faut dfendre dsormais aussi et promouvoir les cosystmes culturels. Le
thme de la diversit culturelle est tout rcent. Il est n au Qubec, dans
lurgence, face leffet conjugu, dmultiplicateur et soudain de la
mondialisation et de la monte en puissance des nouvelles technologies
numriques de communication, qui semblent imposer la domination de
langlais/amricain. Nous avons dabord ragi ici, puis en France, au nom de la
Francophonie et de lexception culturelle. Il nous apparat maintenant que cette
bataille concerne beaucoup plus quune langue menace : la lgitimit de cette
lutte relve plus largement de limportance fondamentale de la diversit
culturelle.
- Le rappel de la diversit culturelle est dabord un rflexe de sauvegarde face
lappauvrissement que reprsenterait une culture mondiale vhicule par
une seule langue. Nous raffirmons limportance des langues maternelles, qui
sont autant daccs des cultures plurielles, une diversit et une richesse
patrimoniales, qui ont fait la grandeur de lhistoire de lhumanit. Imaginez
un monde o ne survivraient quune seule espce animale, une seule sorte de
fleur, une seule culture, une seule langue : quelle dsolation!
- Chaque langue maternelle est une image du monde, exprimant des valeurs, des
sensibilits, un imaginaire et des structures diffrentes, propres chaque peuple.
- Apprendre les langues trangres est donc essentiel pour largir notre
conscience du monde, une formation irremplaable pour lesprit.
- La diversit culturelle est aussi un rflexe identitaire, essentiel la survie des
petits pays, des populations minoritaires, face aux grands blocs politiques et aux
pouvoirs centraux.
- La diversit culturelle nest cependant pas le refuge irrel de la vert
galitaire. Loin de l! Elle est invitablement lobjet de rapports de force
politiques, o les plus puissants ne manquent pas dexercer des stratgies de
pouvoir peu respectueuses des droits historiques des minorits, suscitant
rsistances, dnonciations et batailles lgitimes de celles-ci.
- La diversit culturelle soppose au nivellement des identits et ne peut se
fondre dans un multiculturalisme , qui, sous le rteau fdrateur du jardinier,
distribue dans un parterre la diversit des fleurs comme des bouquets. Il faut
325

reconnatre aux cosystmes culturels les moyens de se protger et de se

promouvoir eux-mmes, selon leurs propres valeurs, dans le respect des autres
diversits.
- Quand lidentit dun peuple est menace, la diversit culturelle implique
donc lgitimement une politique dinclusion du fait migrant; et linverse,
quand elle est forte, une politique douverture.
- Lidentit culturelle constitue un cadre de rfrence et dquilibre
psychologique et politique ncessaire et lgitime pour les individus, face la
conscience du monde, tout aussi ncessaire.
- Au sein mme de lespace anglophone, nous avons cur de mme de
promouvoir la spcificit des cultures canadienne, mais aussi californienne,
australienne, anglaise, sud-africaine, cossaise ou irlandaise, etc.
- La diversit culturelle ne doit pas se dfendre seulement entre riches et
Blancs, mais l aussi o elle est souvent la plus menace : dans les
populations noires ou indiennes, pauvres, marginales, ou soumises la loi du
plus fort.
- La diversit culturelle implique lesprit de tolrance.
- La diversit culturelle est aussi un rflexe de dfense de la dmocratie
plurielle face lessor des nouvelles technologies numriques de communication.
Les tnors de lhyper libralisme nous annoncent que la mondialisation du
commerce et des nouvelles technologies de communication vont supplanter les
tats, les Nations et rpandre le progrs et la dmocratie dans le monde entier.
Nous avons dj entendu ce message au temps des conqutes religieuses et
coloniales et des imprialismes. Nous croyons plutt que lexercice de la
dmocratie ne peut spanouir sous la domination de grands pouvoirs centraux,
technocrates et anonymes, et quil faut sauvegarder lchelle humaine de
proximit des communauts locales, rgionales et nationales.
Un espoir
Mais la partie nest pas perdue davance. Le surgissement et lacclration
extrmement rapide de la mondialisation, de la convergence des mdias
numriques et de la nouvelle conomie ont cr beaucoup de confusion dans les
esprits et suscit des ractions de peur excessives. Nous devons nous battre pour
la diversit culturelle, et cela en vaut la peine, car il y a beaucoup de raisons
objectives, pour que la diversit lemporte.
Certes nous assistons une prise de contrle par des grands groupes
commerciaux de la convergence mdiatique des rseaux, logiciels et contenus,
mais lInternet est une toile qui exclut thoriquement la domination dun pouvoir

326

central et qui peut favoriser finalement la diversit. En outre, la dmocratie exige

la limitation de ces monopoles et un quilibre concurrentiel entre eux.
- LInternet nest pas quun centre de tl-achat pour des citoyens ramens au
statut de simples e-consommateurs. Il offre aussi de formidables possibilits de
dveloppement de communauts virtuelles, dexercice de la dmocratie
lectronique et de contre-pouvoir, comme on a pu en juger rcemment Seattle.
- LInternet est aussi le lieu de tous les self-mdias, de toutes les initiatives
individuelles ou locales pour se faire entendre, donner voix un groupe, une
culture opprime, un crivain, une cause marginale.
- LInternet deviendra son tour une Tour de Babel, comme le tlphone ou la
tlvision, o langlais sera en comptition avec des milliers dautres langues. Le
succs des systmes de traduction en ligne va samplifier. Il ne faut pas croire que
lInternet imposera dfinitivement la domination de langlais. Cest tout
simplement faux! Au contraire, il donnera de nouvelles chances la diversit des
langues. Actuellement, seulement 1 personne sur 20 peut se connecter
lInternet, ce qui signifie que 95% de la population humaine nest pas branche
sur Internet; et plus de 90% de la population mondiale nest pas de langue
maternelle anglaise. Il faut donc remettre le dbat dans une perspective plus
raliste et ne pas se battre contre des fantmes! Il est lgitime que ceux qui ont
cr le rseau Internet en bnficient les premiers. O est le scandale? Le
tlphone aussi a t invent par des anglophones et on y parle aujourdhui toutes
les langues.
- Les institutions internationales qui nous disent que la moiti des 6000 langues
existant actuellement sur la plante aura disparu dans 50 ans sont bien
pessimistes! Cela nest tout simplement pas vraisemblable!
- La globalisation est la fois un rve naf dhommes daffaires et une crainte
excessive dintellectuels pessimistes; en ralit, elle nest quune tendance trs
superficielle, - et qui na pas que de mauvais aspects, par exemple en ce qui
concerne lenvironnement, les droits de lhomme, les catastrophes naturelles,
etc., et nexistera sans doute jamais pour de bon! Et il nest pas raisonnable de
sopposer la libre circulation des ides, des personnes et des biens.
Cependant le cosmopolitisme nest pas un tat, qui se consolide, mais une
dynamique toujours instable, vulnrable, mme Hong Kong, New York,
Montral ou Paris. Le monde nest ni un ordinateur, ni une marchandise, ni
un march global, ni un Holiday Inn et ne le sera jamais. Si la tendance se
renforait trop, des forces opposes se dchaneraient sans doute. De nos jours
dj, nous voyons monter les contestations priphriques et une conscience
mondiale critique pour dnoncer efficacement la pollution de
lenvironnement, les OGM, les accords multilatraux, les violences, les abus

327

de centralisme, les excs de la volont amricaine de mettre le commerce

mondial son pas et dy inclure les cultures, etc.
- Il faut, linverse de ces trop puissants prophtes du bonheur par la
simplification, dnoncer cette utopie technologiste nave, pernicieuse et
quelque peu totalitaire, selon laquelle nous entrerions dans un cyberespace
meilleur, qui va se substituer progressivement notre monde rel conflictuel,
fragment et malheureux.
- Tout systme de pense unique est dangereux. La chute du mur de Berlin a
laiss la voie libre au capitalisme lectronique rdempteur, qui prtend rgner
dsormais sur lensemble de la plante. Pour ses adeptes, nous allons raliser
enfin le but de lhumanit sous le signe de la mondialisation, de lhyper
libralisme, des technologies
numriques omniprsentes, du commerce
lectronique triomphant, dune communication plantaire instaurant partout le
dialogue et les liberts individuelles. Nous sommes confronts l un
dbordement de pense magique, totalement irraliste!
- De fait, mme le commerce lectronique exigera plus de culture, plus de style,
plus de rfrences locales et linguistiques pour russir auprs des consommateurs
individuels. Le peu dempressement actuel des acheteurs se commettre dans ces
entrepts virtuels et anonymes sur Internet le dmontre amplement. Pour les petits
comme pour les grands changes conomiques, il faut savoir penser et agir
localement, et respecter les cultures, quoiquon ait pu en dire. Depuis lAntiquit,
le commerce a favoris le dialogue des hommes et des cultures. Mais cest
finalement lesprit qui est toujours plus fort que le commerce; la richesse des
cultures est plus importante en bout de compte pour chacun de nous, que celle des
grands marchands et des puissants de ce monde.
- La diversit culturelle nest pas ne sous le signe du malheur et du pch
originel. Le mythe de la Tour de Babel nous rappelle que lexcs de volont
de pouvoir tend son propre effondrement et annonce le retour de la diversit
comme une valeur humaine essentielle.
- Notre monde volue lvidence dans le sens du dialogue des cultures. Les
nouvelles gnrations aiment le patchwork, le mlange et lhybridit des
rfrences, des sensibilits et des imaginaires dans la musique, la danse,
larchitecture, le cinma, lart, la littrature daujourdhui. Les cultures se
rencontrent, se ressourcent les unes dans les autres, comme les langues, y
compris la langue de Shakespeare, qui mrite mieux que de devenir un
vhicule international utilitaire pour le commerce lectronique et la navigation
arienne . Et dj, lre de la mondialisation prtendue, nous voyons resurgir
le got de voyager pour dcouvrir dautres cultures, la diversit des artisanats,
des cuisines, des villes et des villages, des paysages, des faunes et des flores;
et nous assistons une diversit et une richesse indites de productions
328

culturelles en langues locales, ainsi qu une forte croissance de la

consommation culturelle.
- Ce qui est important pour la diversit culturelle, ce sont les rencontres, les
mlanges, mais aussi les rsistances, les affirmations ou les ruptures qui font la
vie culturelle.
- Les gouvernements ont charge certes de rguler les excs de pouvoir, mais
aussi et surtout de donner des moyens financiers et institutionnels leurs propres
crateurs, pour soutenir leur dynamique dans le concert mondial des langues et
des cultures.
- La diversit culturelle est un enjeu essentiel de notre humanisme, quil faut
sans cesse raffirmer face au non-sens de ceux qui nous annoncent un posthumanisme dalgorithmes, dintelligences artificielles et de manipulations
gntiques programmes.
- Cultiver la diversit, ce nest pas renoncer aux valeurs de luniversalisme et de
la Dclaration universelle des droits de lhomme; bien au contraire, car la
diversit des langues et des cultures fait partie des valeurs fondamentales de
respect des diffrences dopinions et de croyances qui y sont affirmes.
Il serait quand mme prudent dy ajouter quelques lignes explicites pour la
diversit culturelle et linguistique, que les idologies de lpoque avaient
oblitre. Nous sommes chacun tout la fois citoyen du monde et de notre
famille, de notre village, de notre communaut identitaire, de notre diffrence. Il
faut toujours refaire lloge de la diffrence, contre tous les abus uniformisateurs,
mme inavous, et chercher des alliances, avec les autres cultures, autochtones,
hispaniques, japonaises, arabes, indiennes, europennes, etc., pour faire respecter
la diversit culturelle : une valeur de lhumanit qui exige une vigilance
incessante.
Lironie et le sarcasme expriment la dignit de lhomme dsespr, mais qui lutte
et qui honore la vie. Et qui tente de laimer.
Mots et merveilles
gagacccggtagcttgatcat
- 0 1 010 1 -

329

330