CEUX D'EN BAS

MARIANO AZUELA

CEUX
D'EN BAS
Traduction de J. el J. ftfA URJN

Priface de Valery LARBAUD

TROISIEME OITION

J.-O. FOURCADE
!!, Ru ede Cond
PARJS VI

U L M X X X

PRFACE

11
16!~ 1

Des uenemenls qui ont lieu au Mexique entre la in de la diclalure de Porfirio Diaz et
llablissement du rgime actuel nous n'auons
pas su grand cftose en Europe. Les renliers
onl lu, a partir de 1913 ou 1914, sw leur Situation du portefeuille-titres, a l'arlicle : Obligations Cftemins de fer nalionaux du Mexique,

DONAClON

_r-~~~~

la menlion paiement suspendu, el s'ils ont demand des claircissemenls a leurs banquiers,
on leur a rpondu qu'il y aua(l la-bas une
guerre ciuile, el que, du reste, c'lait dans les
journaux. Mais les journaux d'Europe sonl en
gnral bien mal renseigns sur les choses d'Amrique, el bien[(jl ils eurenl a parler, a peine
plus uridiquement, d'une autre guerre qui nous
touclzait de beaucoup plus pres el qui pour nous
signifiait bien autre chose que paiements suspendus: lrauaux, projets, espoirs, el libert, el
tie suspendus. Du temps passa ; nolre guerre
elle-mme pril fin ; ses consquences commencerenl a se faire sentir; el ce fui alors que les
direcleurs el employs des banques confierent,

F- - 1.1459

PRBFA CE

JI

dans un murmure, a l'oreille de leurs clienls,

que le paiement des obligations Chemins de fer
nalionaux du Alexique allait reprendre. El il
repril en effel. L'aigle deboul sur le nopal el
en train d'louffer le serpent deuenail un symbole de paix el de prosprit.
En ralit la guerre ciuile auail l une ruolulion politique ( conlre les clictatures ) el socia/e
(pour l'aecession du peuple des campagnes a la
propril) qui auait bouleuers toul ce !Jrand
pays, el elle auail dur de 1910 a 1916. Une
priode de reconslruclion l'auail suiuie el, malgr quelques lroubles locaux el une uie polilique agile, La nation auail pu se rorganiser tres
rapidemenl. La reprise du seruice de la Delle
Exlrieure en 1922, cinq ans apres que l'leclion de Carran.::a a la Prsidence eut marqu
la fin de la ruolution, a t la preuue palpable
du succes obtenu, au point de uue conomigue,
par les hommes qui onl pris en mains la direclion des affaires.

***
Mais le point de uue conomique n'est pas le
plus importan/. En mem e temps que les piastres, el meme un peu auant elles, le Mexique
s'tait mis a nous enuoyer des gages p_lus prcieux de sa p_rOSP.rit dans un autre domaine.

' PRIJFA CE

III

Nous re9mes des inuentaires illustrs, magnifiquemenl dils par le Gouuernemenl m exicain,
des richesses arlisliques du P ays 'des 4. 000 coupoles : la prodigieuse srie eles grandes glises
de slyle barogue; des albums reprsentanl les
produc/ions d'un arl populaire exlremem enl inlressant el uigoureux , el qui prolonge des traclilions indiennes antrieures it l'arriue des
Europens en Am rique; des liUJes, des reuues
d'auanl-garde : une Falange mexicaine, el Antena, el Ulises, enfin Contempori'm eos, publicalion a la fois jeune d'esprit, subslanlielle, tres
bien dile el prsente, el digne enfin du granel
pays clonl elle esl a nos y eux Le principal organe
inlellectuel, comme La Revista de Occidente
l'esl de l'Espagne; des tableaux m odernes dun
caraclere tres nellem ent dfini, el q ui permirent
a nos criliques d'arl de parler d'une Ecole m etcicoine; el puis des manijestes, politiques. littraires, philosophiques, venant non seulem ent de
Mexico mais de quelques aulres grands centres
de la Rpublique el paraissanl indi_quer que cerlain& des capitales eles Elals gui form ent la
p uissance qui s'appelle olficiellement les EtatsU nis du :fe xique m rilenl rellement ce nom
de Capitales el consliluenl des joyers de cullure
el de production inlellectuelle ,; enfin tous les
fmoignages d'une grande actiuil s'exer9anl,

J\'

l)RFACE

auec le clsir el le besoin d'innouer, dans beaucoup de clireclions : 'l'hisloire el la peinlure,

la pdagogie el le lhtllre (dcoralion el mise
en scene), la sociologie el la posie lyrique la
plus dtacl!e des conlingences. Ces diuerses
manifeslalions de ce qu'on peul appeler une
renaissance de la ciuilisalion mexicainc coinciderenl a peu pres auec la fin de la ruolulion
el rwec le Centenaire de 1'/ndpendance (19161921 , el depuis ce temps nous n'auons pas cess
de receuoir de nouuelles preuues de celle renaissance: les meilleurs esprils du JJfexique trouuent
dans les ralils que leur prsenle leur pays,
'dans son pass, dans son prsent, dans ses
paysages el ses coulumes, el dans sa posilion
gographique, des sujels d'lude el des molifs
d'inspiralion. Le ton, tallitude, l'almosphere des
ceuures produites indiquen[ nellem enl cel aulonomismc lrioniplzant de la uie inlellecluelle c/u
Me:l:ique craujourd'hui: il prend conscience de
ses forces, s'alfranchit des influences europenne:; qui auaienl domin sa priode romanl{gue,
se loorne uers le Pacifique ( uoir, entre a utres
lmoignages de cetle orienlalion, le liurc Rclurn Tickel dans lequel Saluadon Novo raconle
son excursion aux lles Hawai'), el uers L'Asie;
il surueille allenliuement les manifeslalions artisliques el litlraires des aulres pays de l'tl-

PRFA.CE

m riq_ue de langue espagnole el du Brsil. S'il

accuetlle el ludie les produclions de la lillralure d'avanl-garde des Elals-Unis, de la Frunce
el _de l:Espagne, il ne les imite pas. el son
Stndensme se distingue des aulres ismes europens el a~glo-amri~ains . El uraimenl le pays
esl asse:; l'lche de culture pour uivre sur son
propre fonds : un enseignemenl universilaire
complel pourrail el deLJrail des it prsenl comporier au moim une clwire d'Hisloire de la
Ciui~isalion mexicaine. - el cela serail lout juste
sufftsanl pour exposer Le dueLoppement de celle
ciuilisalion depuis les ({ges prcolombiens J.deLJanl les uesliges desgueLs Les archologues songen/ it l'Egyple) jusqu'ii la fin du premier
sii:~'e _c~e l'lndpendance, en passanl par les
tr01s stecles de /' poque colonia/e, pendan/ laguel~e l~ Mexique, lroilemenl rallach par la
do~1~natwn espagnole ci la vie europenne, prodtw;zt non settlemenl l'archileclure la plus remarquable du Nouueau Monde mais donna a
la liltralure de langue esp~gnole deux de
ses reprsenlanls les plus clebres: Sceur Juana
Ins de la Cru:. el surlout Juan Rui:; de Alwcon, qui en fournissanl a Pierre Corlleille la
donne el la principale source du Menteur a
cr entre la litlralure mexicaine el la n~re
un lien ilfustre., On lcomprend que les hri-

PRFACE
lier$ d'un tel pass, les reprsentanls acluels
de ce qu y a de plus leu ef d'uniuersel
dans celle ciuilisalion, fassent enlendre auec
msurance leur uoix dans le monde moderne, el
qu'ils aienl quelque chose a clire, 'el qu'eux
seuls peuuenl dire.

***
Faul-il tauouer? Nous lions quelques-uns.
en Europe, u nous prparer a enlendre cetle
voix, el 1wus lrouuions qu'elle lardail a nous
paruenir. Mal renseigns, nous auions pu prendre la longue dictalure de Porfirio Dia= pour
une ere oclauienne don( la lranquilil el la
prosprit deuaient fauoriser l'auenemenl d.une
grande gnralion cl"artistes el el'criuains. ll
y a fallu celle ruolulion de six annes dont
lrois onl l eles annes el'anarchie complete.
El cependanl on ne peul pas dire que ce soil
la ruolulion qui a produit ce renouueau inleilectuel du Jllexique, car les rformes qu"elle a
inlroduites dans l'enseignemenl n'onl pas encare
eu le temps de porter leurs fruils. Le mouuement a l prpar dans les dernieres annes
de Diaz sous l'influence ou la direclion de
de quatre maUres : Antonio Caso, Enrique Gonrolez hlarlinez, 1os Vasconcelos el Alfonso
Reyes, el c'est a partir ele 1915, en pleine ruo-

PRFA.CE

VH

lulion, qu'il a dbul. Cela s'esl-il fait malgr

la ruolulion, ou bien la ruolution a-l-elle agi
a la {a{:Oil d'un {ermen/ SUr fe dueloppemen/
des ides ? ll nous est diflicile de le sauoir,
meme apres auoir lu l'excellenle Perspectiv~
de la Literatura Mexicana actual de l'criuain
Jaime Torres Bodel (Ediciones ele Conlemporaneos, Mexico 1928), pelil lime qui esl surtout
un guide de celte litlrature el qui ne priend
pas analyser les condilions hisloriques dans
lesquelles elle s'est produite. Pour elre clairs
sur ce point nous deurons atlendre l'ouurage
qu' Alfonso Reyes prpare en ce momenl pour la
colleclion des Panoramas des Littratures Contemporaines ( Edilions S. Kra). lus_que-la enregislrons ce curieux exemple d'un arl el d'une
lillrature qui se renouvellent au milieu de circonstances politiques gnralemenl considres
comme contraires ii. toul dueloppemenl intel{ecluel : rien de moins neu{, de moins hardi
el de moins fconcl que la littralure de notre
Ruolulion.
:r:

**
Un aulre fail presque aussi curieux, c'esl
l'absence a peu pres complete des venemenls
el des souvenirs de la rvolulion de 1910-1916
dans la Liltralure mexicaine de 1915-19!9.

PRFACE

:VIII

PRF.H:E

Les poeles, a lire leurs ouurages, - el je rcgrelte de n'avoir pas ici la place de signaler
quelques noms el quelques litres, - paraissenl
avoir l Loul ii fail lrangers ii ces boulevcrsemenls ; allilude goelhenne qui n'esl pas sans
grandeur. Les prosaleurs qui trailenl de
questions morales , sociales, philosophiques. scmblenf planer au-dessus de leur histoire nationale, mme lorsqu'ils y onl jou un r6le imporlant. 11 parafl que les romanciers les plus
remarquables sonl ceu.1: qui vont chercher leurs
sujels et leur inspiralion dans l'hisloire des
mreurs de l'poque colonia/e, - le mol peul
lre trompeur, el c'esl plul6l vice-royale qu
faudrail dire pour dsigner la brillante priode
hispano-europenne de l'lzisloire mexicaine, ou encare dans la vie el les coulumes provinciales modernes, mais loujours en dehors de la
ruolution.
Quant aux poetes el au.1: essayisles de la plus
rcente gnration, ils pourraienl tre rangs.
rtans les manuels, sous les tiquettes approximatiues mais commodes que nos critiques onl
invenies: lnlimistes, Fantaisisies, Humoristes:
1e Moi et l'Umvers, la lign e 'ele Montaigne,
celle de Slendhal, celle de Baudelaire. .. Pour
eux, du reste, la rvolulion est djii de l'hisloire
ancienne.

IX:

On peul imaginer celle explicalion : pendanl

que les mililares, les poliliques, les parlisans
intresss d'un changemenl de rgime ou de
personnel, se dispulaient la Capitale Fdrale el
le pouuoir supreme.J et que beaucoup de pay~ ans, que les lyrans locaux avaienl exasprs
au poinl d'en faire des bandils, se joignaient
aux 1rou pes rebelles paree qu'ils allendaienl
du triomphe de la rvolulion la possession
<les lerres qu'ils cullivaienl comme serfs <lepuis des siecles, la grande majorit du peuple
mexicain continuait a lrauailler aulant que les
circonslances le lu permetlaient ; les induslriels
allaienl lt leurs usines, les employs a leur bureau ; le commerce marchait plus ou m oins
rgulieremenl, el dans les rgions ou les belligranls ne pntraient pas, l'exploitalion des
!erres el des mines se poursuiuail. El cela e.rplique aussi le rapide releuemenl du pays au
/endemain de la ruolulion, et en dpil des
lroubles qui agilerenl la capilale dans la suile.
Des bombardements inlermillenls tpendant les
annes de guerre ciuile (1913-1915), des combals
de rues, l'lat de siege, n'inlerrompirenl que
momenlanmenl l'actiuil pacifiqu e de ce peuple
nergique. L es sauants el les inlellectuels tudiaienl, les poetes 'chantaient, 'l es litlraleurs
fondaient des cnacles el des reuues. En Euro-

PRPACE

:X

pe une ville, une capilale linguistique, a connu,

dans les premieres annes de ce siecle, une existence presque aussi agile el incertaine que Mexico entre 1910 el 1920 : Barcelone el on ne
voil pas que la Lillrature catalane en ail soufferl , - ni directement profit, et sa renaissance
a elle aussi a coincid auec ces lroubles.

***
Cependanl au llfexique, en dehors eles tltoriciens, des utop.isles, el des reveurs, quelques
personnes apparlenant aux professions librales
s'taienl engages dans la p_olilique 'd'opposition el ensuile dans la rvolution, d'une manie'
re toul el. fail dsintresse, et pousss par leurs
seules conuiclions. C'taient des esprits qui souhaitaient l'amlioration des conditions matrielles el morales de la uie mexicaine. /ls clsiraient
la fin des systemes dictatoriaux, la prdominance de tlment civil sur l'lment militaire, l'aboiition clu fauoritisme et des tyrannies locales
(caciquisme), le dveloppemenl de l'inslruclion
publique, t exploilalion mlhodique des ressour~
ces el des richesses du pays dans l'inlrt de.~
lulbilanls du pays. Or, parmi l'lite de ces
ruolulionnaires, il y auait deux criuains: un
essayiste. Martin Luis Guzman el un romancier, Mariano Azuela. Chacun d'eux a tir de

PRFA.CE

XI

son e.r:per~ence un livre: Jllarlin Luis Guzman

une srie cl'pisodes, sous le litre L ' Aigle et le
Serpent clonl une lraduction frallf;aise est annonce; el Mariano Azuela, ce roman : Ceux
d'en bas. Ainsi, grtice a ces deux crivains la
rvolulion mexicaine esl tout de m eme enlre
clans la lillralure conlemporaine du Me..-cique.
illais il faul remarquer des mainlenanl que ces
deux auleurs ne sont pas les fils lillraires de
la rvolulion; que la rvolution n'esl pour rien
dans leur formalion inlellecluelle el eslhtique;
el que l'un el l'autre avaienl djii. cril el publi
avanl que la rvolulion clatal.

**
M. Mariano 1lzuela esl acluellemenl g de
cinquanle-six ans el il habite Mexico, ou il
exerce la profession de mdecin. ll esl mdecin-consullanl c/ans un quarlier populaire de
la Capitule Fdrale oii. il possMe une grande
maison cl'aspecl rustique, avec un v asle palio
inlrieur. /[ mene, cl'apres l'crivain amricain
Carlelon Beals, qui a prfac la lraduclion anglaise de Ceux d'en bas, une e.-cislence paisible
el retire. ll esl galemenl charg d'un service
dans un des hopilau:rJ 'de la uille. Il y tait
entr, nous dit M. C. Bcals, pour r endre senice
2

XII

PRf.F.tCE

a un ami qui voulait prendre un

cong. Il remplaya cet ami pendant une anne enUere saos

toucher la moindre indemnit, et il aurait probablement continu de la sorte indUnimenl si,
- sans qu'il y ft pour rien, ou sut commenl
cela s'6lait fail, - on ne l'et inscrit sur la
liste du personnel rtribu, pour une somme
de deux piaslres par jour.

ll esl n (1873) il Lagos, dans l'Elal de Jalisco j il y a comm enc ses tudes, qu'il a conlinues au Lyce puis a l'Ecole de Jll decine ele
Guadalajara. ll les inlerrompil pour s'occuper
de l'exploitalion d'une proprit rurale qu'il
possdail aux environs de sa ville natale, el ne
passa son Doctoral qu'en 1908, il Guadalajara,
revenan[ ensuile a Lagos exercer sa profession.
En 1912 il entra dans la polilique locale, el
en 1913 il s'engagea comme mdecin mililaire
dans les troupes du chef rvolutionnaire Julian Medina, - qui lui a probablemenl serui de
modele pour le personnage de Dmlrio Macias.
Pendan! les derniers mois de 1911J. el les premiers de 1915 il fui Directeur Gnral de l'lnstruclion Publique dans le gouuernemenl labli
par les ruolulionnaires dans l'Elal de Jalisco.
En 1915, qui fui l'anne noire de la ruolution, son parli fui vaincu, el il dul s'exiler au:c
Elals-Unis. C'est lii., el. El Paso (Te.ms), qa'il

PRE.F.tCE

XIII

criuil Ceux d'en bas, el le publia ( 1916) en

feuillelon dans un journal de celle vil/e dili
par des migrs mexicains. L'ouurage passa
completemenl inaper{:u.
ll renlrn au Mexique en 1917, alors que la
ruolution lail finie, mais u un momenl ou il
pouuail encare crain<lre des reprsailles. ll pu1
cependanl s'inslaller dans la Capilale Fdrale
el y exercer sa profession. El c'esl la que lo
gloire, el les reporters amricains, l'ont lrouu.
Toulefois l' honneur de l'auoir dcouvert (bien
que lardivemenl) revienl a ses compalrioles
une lroisieme rimpression de Ceu."< d'en bas.
en 1925, lomba entre les mains de que/que:;
jeunes lillrateurs el critiques de lllexico, el
une active propagande fui faite autour de ce
livre. On en fil deux dilions en Espagne el on
le lraduisil en anglais aux Elals-Unis (1929 ) . 11
l'heure acluelle, M. le Doclt!ur Mariano Azuelo
esl le plus clebre des romanciers mexicains.

*.
*

Ce grand succes, - on, peul .presque dire:

celte popularil, - de Ceux d'en has ne doil
pas nous {aire penser que ce liure esl, C!nn..;
/'ensemble de l'reuure du romancier, une russite exceplionnelle j el pour ma parl je n'hsile

XIV

PRF.\CE

pas a dire que je lui prfere l'avanl-dernier

liure publi par Mariano A:;uela: La 1Ialhora ( Me.-.;ico, 1923). En ralil l'reuvre de ce romancier conslilue un ensemble, elle esl une.
On peut l'enuisager, la dfinir, comme une srie
de rcils el de lableaux de la vie m e.1icaine
dpuis la fin de la diclalure de Porfirio Diaz
jusqu'a nos jours. Les deux premiers romans,
publis en 1907 (Maria Luisa, Lagos) el en
1908 (Los Fracasados, Mexico) sonl des peinlures de la socil m exicaine sous Dia:;. ~Iala
Yerba (Guadalajara, 1909) se passe dans l'inlerualle qui va des derniers lemps de Dia=, it. La
tenlaliue de Maduo. Andrs _Prez, Maderis ta (Mexico, 1911 ), se passe dans le bref interregne de Madero... Deux des ouurages publis
entre 1918 el 1925 se passenl au temps de la
rvolulion, el dans Ceux d'en bas nous auons
la ruolulion a uue de pres, de tres pres, el
c/'en bas, du col de ces paysans transform s
en bandils el en hros de IR libralion. Avec
L a l\Ialhora nous avons une suile de scenes de
la uie d'une filie du bas peuple de Me;rico.
1'out cela se lienl, el il y a unil de temps el
de lieu: le Mexique dans le premier quarl du
xxe siecle. Le romancier a pris, el prend encore,
ses sujets dans la ralil quil a eue, el qu'il a
deuant lui, sous ses yeux, qu'il connal par

PRF.4.CE

XV

exprience el pour en avoir fail partie. Alais

il ne s'esl pas impos un programme, un plan
prcom; u ; iL n'a pas uoulu dcrire la socil
mexicaiue dans les viugl-cinq premieres annes
de ce siecle. ll s'esl trouv qu'il L'a dcrile,

paree que la suile des sujels qui se sonl proposs a son allenlion, qui ont parliculieremenl
frapp son regard de peinlre, se droulait dans
la ralil hislorique el socia/e conlemporaine.
ll el peint auec le meme dlachement el la
mme puissance toule aulre ralil qui se fl
offerle a lui ailleurs, dans un aulre pays. C'esl
la ce qu'onl fail lous nos yrands romanciers
el conleurs : Slendhal, Mrime, Balzac; el si
Flauberl a cril deux grands ouurages oil il
peinl aussi des reves situs dans un pass lointain, c'esl que ces reues se sonl imposs a lui
comme des uisions cl'une nellel, pour lui, aussi
grande que c~lle de la ralil conlemporaine.
Ce dlachemenl du romancier, chez Mariano
Azuela, a frapp , el meme choqu, plusieurs
critiques. Jls y onl uu un pessimisme presque
inlwmain. C'esl quen eflel ses descriplions, ses
peinlures, ne rentrenl dans aucun sysleme loul
fail de morale ou de philosopllie. /l ne juge
pas les acles de ses personnages, ne sous-entend, n'indique jamais, ce qu'il pense el ce qu'il
uoudrail que nous pensions des gens el des

.XVI

PRf::F.1CE

actions qu'il nous {ait uoir. Tout son e/{orl con$sle a nous les faire uoir tcls qu'ils lui apparaissenl. El c'esl la que se lrouue sa mora/e:
llans la recherche de la juste expression de la
uril uiuante qu'il apprhende. C'esl une morale d'artiste, el mme la supreme uerlu de l'arliste; non seulement du peintre, mais aussi du
romancier, car elle peut s'appliquer aussi bien
li l'lwmme inlrieur qu'u l'homme extrieur ou
au paysage.

PRFACE

XYII

roman, - une pholographie documentaire d'an

tableau de maUre. El si, a ce poinl de uue, notre mmoire a besoin d'elre rafraichie par des
exemples plus proches de nous, el plus proches
aussi de l'arl de Mariano Azuela, relisons quelques scenes de Buhu de Montparnasse ou de
Marie Donad.ieu el lisons, si nous ne le connaissons pas, le Cauel de lehl.
1!

***
ll paraU qu'on a exploit poliliquemenl Ceux
l'cn has, el que cerlains y onl uouiu uoir, selon
'tu'ils sonl de tlroite ou de gauche, tanlot un ouvrage anti-ruolutionnaire el lantt une apologie
de la ruolulion. L'auleur aarail protest con/re
ces deux interprtations, qui, du reste se cltruisent l'une l'aulre, el il aurail rpt it. plusieurs
:ceprises que son liure n'lail pas du repol'lagc,
mais un roman. Celte proteslation 'el cel :clair-'
eissemenl, que j'enref!slre ici, ne me semblenl
pas ncessaires aupres du discret Zecteur franf!ais, que la connaissance des ouurages de 110s
grands romanciers du XJXe siecle a rendu capalJ/e, Dieu merci, de distinguer un reporlage d'un

Le slyle de Mariano Azuela, sa maniere uigoureuse el dpouille, n'esl pas sans analogie
auec celle des crivains qui dans leurs meilleurs
moments nous rappellent, plus ou moins confusment, la brieuel el la force de Tacile. J e sens
bien que ce grand nom peul sembler dplac
ici, el cependant je le mainliens. ll ne s'agil du
reste pas d'une comparaison. Mais il y a certainement, do.ns l'espace el dans le lemps, des fa milles d'criuains; el celle il laquelle appartienl
Mariano Azuela compte parmi ses plus hauts,
ses plus inimitables reprsentants, l'hislorien lafin. En lisanl les scenes de pillages el de masacres de Ceux d'cn has, je me suis surpris en
lrain de songer aux chapilres XXXI-XXXIV du
Liure lll des Hisloires, oii. la prise el le sac de

XVIII
Crmone sonl dcrits. C'esl le meme dlacllemenl apparenl, la meme nellel impassible dans
le rcil des alrocils. Seulemenl, auec A::uela,
nous uoyons de plus pres le dlail de l'aclion
el de plus loin les grands ensembles, les grands
personnages. Nous sommes parmi ceux d'en
bas. lllais qui sail si Dmlrio Macias ne reslera pas aussi longtemps dans nos m moires
qu'Anlonius Primas ?

Valery

LARBAuo.

CEUX D'EN BAS

---

- -- -----------------

PRE:\flf:RE PARTIE
1
Ce n'esl pas un animal, je te dis ... Ecoute
comme Pigeon (1) aboie... ~a doit elre quelque chrtien.
Les yeux de Ja femme se fh:aient dans l'obscurit de la montagne.
Et si c'tait les fdrau.x? rptiqua
l'homme accroupi, qui mangeait dans un coin,
une cuelle a la main droite et trois galetles
de ma:is roules dans l'autre.
La femme ne rpondit pas; toute son atlention tait dirige au dehors de la masure.
On entendait, non loin, un bruit de sabots
sur le sol pierreu.x, et Pigeon aboyait avec
rage.
- De loute fa~on, il serait bon que tu te
caches, Dmlrio.
L'homme, sans s'mou,voir, acheva de manger. Il prit une cruche et, la levant a deux
mains, bul de l'eau, bruyamment. Puis il se
leva.
(i) Pigeon : on donno tres souveot lo uom de Palomo-pigeoo
aux chieos blancs.

MARI.t1NO AZUELA

CEUX D 'EN BAS

pied a terre ; l'aulre resta pour garder les

btes.
- Femmes, quelque chose a manger! Des
reufs, du lait, des haricots, ce que vous aurez.
Nous crevons de faim 1
- Mandile montagne! Le diable seul pourrai t s'y relroJiver 1
- n s'y perdrait aussi, mon sergent, s'il tait
aussi ivre que toi 1
L'Wl avait des galons aux paules, l' autre
des lresses r ouges aux manches.
- Ou sommes-nous, la vieille? Mais, nom
de... ! La maison est vide?
- Et celte lumiere alors? F.t ce gosse? Eh ,
la vieille, nous voulons manger, et vivement.
Sors, ou nous te ferons sorlir!
- Les mauvais, ils m'ont lu mon chien! ... hlon
pauvre petit Pigeon 1 Que vous avait-il fai t ?
Que vous avait-il dvor? ...
La femme entra, en trainant le chlen, tres
blanc et tres gros, le corps inerte, les yeto.~:x dja
vitreux.
- Oh, mais regarde ces joues, sergent! Mon
ame, ne te rache pas 1 Je te jure de fair e
de ta maison un pigeonnier. l\Iais, p ar Dieu ...

Ton fusil est sous la petate ( 1), diL-elle

basse.
La petite piece tait claire par Wle chaudelle. Dans nn coin, Wl joug, un otate ( 2) el
quelques autres instruments de labour. Du toit
pendaient des cordes soutenant un vieux. moule
a ~triques, qui setvait de lit, et dans lequel un
enfaut dormail sur des couvertures el des loques dleintes.
Dmtrio boucla la cartouchiere a sa ceinlure el souleva son fusil. Grand, robuste, la
face vermeille et saus Wl poil de barbe, il
portait une chemise et Wl pantalon de colon,
un grand chapean de zoyate ( 3) et des guaraches (4) .
Il sorUt lenlement et disparut da ns l'obscurit impnlrable de la nuil.
Pigeon, furleux, avait saul la clolure de la
basse-cour.
Aussilot, on entendit Wl coup de feu. Le
cbien laissa chapper un gmissement sourd
et n'aboya plus.
Quelques hommes a cheval arriverenl en jurant et vocifrant. Deux d'entre eux mirent

a voix

Ne m e regarde pas auec fureur,

N e l e ftlche plus,
Regarde-moi tendrem ent,
Lumiere de m es y eux,

'1 ) Pe/ate: nalle de joncs ou de feuilles de palme.

(2) Otale : panier de roseaux.
(3 Zoyale : onlme de basse qualit.
(4:) Guaraches : !nndale.s grossieres de cuir.

l!
11

11

li
11
11

MARirlNO AZUELt

acheva l'officier en chantant d'une voh rauque

d'eau-de-vie.
- Sefiora, comment s'appelle ce petit rancho?
demanda le sergent.
- Limoo, rpondit la femme d'un air renfrogn, en soufflant dja sur les braises et en
ajoutant du bois au feu.
- Commenll C'est ici Limon? La terre du fameux Dmtl"io Macias! Vous entendez, mon
Iieutcnaul? Nous sommes :l Limon l ...
- Et pttis apres? ... Quant a moi... je m'en
fiche! Si je dois aller en enfer, l'occasion ne
sera .iamais meilleure que mainlenant... que
j'ai un bou cheval!... Mais regarde done ces
.ioues de brunelle: des pommes pour y mordre!
- Vous devez connaitre ce bandit, seora...
J'ai t avec lui a la prison d'Escobedo.
- Sergent, apporte-moi une bouteille de tequila ( 1) . Je dcide de passer la nuit en l'aimable compagnie de cette petite brune... Tu
dis, le colonel? Il s'agit bien de lui en ce
momcnt! Qu'il aille se faire foutre 1 Et si c;.a ne
lui plait pas, pour moi, c'est autant! Va, sergen!, dis au caporal qu'il desselle les chevaux
el leur doune a manger. Je reste ici ... Ecoute
ma pouletle, laisse mon sergent faire la cu(1) Trquila: eau de-,;e trt!slorlc e'l:fraito.de L"ogave.

CEUX D'EN BAS

sine, et toi, viens ici pres de moi... Tu vois ce

petit porlefeuille? Il est plein de billets... Eh
bien, cest pour toi. C'est mon bon plaisir, figure-toi!. .. Je suis un peu saoul, c'est pour c;.a .. .
C'est pour c;.a aussi que j'ai la voix emoue.. .
Que veux-tu ?' J'ai laiss la moiti de mou
gosier a Guadalajara et crach l'autre en
route!. .. Mais c;.a n'a pas d'importance 1 <;;a .~ne
fait plaisir... Sergent, ma bouteille de tequila!
Poulette, l'es trop loi9. Approche un peu.
Yiens boire... Comment, non? T'as peur de
lon... mari?... si c'est seulement ton mari! .. .
S'il esl cach dans un trou, dis-lui de sortir .. .
Quanl a moi, je m'en fous! Je t'assure que
les souris me font pas peur ! ...
Une silhouette blanche remplit soudain la
bouche obscure de la porte.
- D mlrio Macias! s'exclama le sergent,
effray, en reculant de quelques pas.
Le lieutenant se leva et resta ptrifi.
- Tue-les! s'cria la femme, la gorge seche.
- Ah! excusez-moi, l'ami 1... Je ne savais
pas... Je respecte toujours les braves, les
vrais ...
Dmtrio les regard; un sourire insolent et
ddaigueux plissait ses levres.
- Non seulement je les respecte, mais je les
aime! Voici la main d'un ami.. . Vous me mprisez ?... Son... C'est paree que vous me
Yoyez dans ce cochon de mlier ... Que "\ou-

1'

CEUX D'EN BAS

MARIANO .4.ZUELA

lez-vous, l'ami... On est pauvre, on a une famille nombreuse a nourrir 1 . Sergent, allonsnous-en! Je respecte tou.iours la maisou d'un
brave, d'un homme qui n'a pas froid au cceur.
Des qu'ils furent partis, la femme treignit
fortement Dmtrio.
- Sainte Vierge de J alpa 1 Quelle peur! J 'ai
cru que tu a vais re~u le coup de fasil!
- Va-t-en tout de suite a la maison de mon
pere, dit Dmtrio.
Elle voulut le retenir, elle supplia, pleura.
l\Iais lui, l'cartant avec douceur rpliqua sombrement:
- J'ai dans l'ide qu'ils vont revenir tous
ensemble.
- Pourquoi ne les as-tu pas lus 'L ..
- Sans doute que leur heme n 'avait pas
sonne'1.. ..
Ils sorlirent tous deux, elle portant l'enfant.
A la porte, ils se quitterent et s'loignerent dans
des direclions opposes. La lune peuplait la
montagne de vagues lueurs.
De chaque roe, de chaque buisson, Dmtrio
suivait du regard la silhouette douloweuse de
la emme s'en allant, son enfant dans les bras.
Apres de lougues heures d'ascension, quand il
se retourna, il vit au foud du ca11on, pres de
la riviere, s'lever de grandes flammes.
Sa maison brllait.

:
1

II

&

fout tait sombre encore, lorsque Dmtrio

l\Iacias commen~a de descendre au fond du
ravin. Le bord troit de l'escarpement formait un sentier entre le roche vein d'normes fissmes et le versant lev de quelques centaines de metres, taill a pie.
- Les fdraux vont certainement trouver
notre trace et la suivront comme des chiens,
se disait-il en descendant avec agilit. Heureusement qu' ils ne connaissent pas les sentiers et les raccowcis. A moins qu' un homme
de Moyahua les conduise... paree que ceux de
Limon, Santa-Rosa et des autres ranchitos ( 1)
de la montagne sont des types sfirs et jamais ils
ne nous livreront.. . A Moyahua, y a le cacique
qui me fait courir par la rnontagoe et celui-la
serai t bien con tent de me voir acctoch a 1m
poteau Llgrap.hique, avec un bon bout de langue hors de la bouche.

1!

li) l?ancltos : cabanlll! ou pauvres

des lieux eart.J.

mai~oonelles

siluc's dans

MA.R/,L\'0 AZUELA_

11 arriva au fond du ravin quand l'aube

commen~t a poindre. Il s'tendit sur les
pierres et s'endormit.
La riviere, en chantant, s'coulail en cascatelles. Les oiseaux gazouillaient, cachs dans les
cactus, et les ci~ales, manotones, remplissaient
de myslere la .,olitude de la montagne.
Dmtrio s'veilla en sursaut, traversa la riviere el suivit le versant oppos, du calon .
Comme une !>~te grimpante, il escalada la crete.
les mains aggrippes aux anfractuosits, aux arbustes, les pieds accrochs aux pienes du sentier.
Lorsqu'il arriva au sommet, le soleil baignait
le plateau daos un lac d'or. Vers le ravin, on
voyait d'normes roes tranchants, des prominences aiges semblables a de fantastiques
masques africains, des cactus, tels des doigts
rigides de colosses, des arbres inclins vers le
fond de l'abime. Et, daos l'aridit des roes et
des branchcs seches, tles roses fra1ches de SaintJean fleurissaient comme une candide offrande
a l'astre qui commen<;ait a glisser ses rayons
de roe en roe.
Dmtrio s'arr~ta au sommet. De sa main
droite, il tira la corne qui pendait a son paule.
la porta a ses levres paisses, et. enflant les
joues, souffla par trois fois. Au deJa de la mon-

CEUX D'EN B1lS

la~ne,

lrois coups de sifflet rpondirenl au

si~nal .

Dans le lointain, sorlirent l'un apres l'autre,

d'nne hutte de roseaux el de paille pourrie, des
hommes, poitrine el jambes nues, brnns et polis
comme de vieux bronzes.
Ils accoururent a la reuconlre de Dmtrio.
- Ils ont brlll ma maison 1 rpondit-il a
leurs regareis intcrrogaleurs.
11 y eut des imprcalions, des menaces, des
in jures.
Dmtrio les laissa rcriminer. Puis, il sorlit
une bouteille de sa chemise, but quelques gorges, nettoya du dos de la main le goulot, et
la passa a son voisin. La bouteille, de bouche en bouche, se vida. Les hommes se pourlcherent.
- Si Dieu est avec nous, dit Dmtrio. demain ou cette nuit m@me nous reverrons la
gueule de ces fdraux. Qu'est-ce que vous en
di tes, les gars? Va-l-on les laisser se promener
daos ces sentiers ?
Les hommes demi-nus, sauterent en poussant
des hurlements de joie. Puis les injures, les menaces, les maldiclions redoublerenl.
- On ne sait point combien ils seront, observa Dmlrio en scrutant les visages.
- Julian Medina, a Hostotipaquillo, avec une
douzaine de eaillards arms de couteaux bien ai-

10

CEUX D'EN BAS

MARIANO AZUELA

gwses, oul lenu tete a tous les flics et fdraux

du patelin ... Ils les ont eus ... Ceux de Medina
onl-ils done quelque chose qu'on n'a pas? dit un
barbu au regard doux sous d'pais sourcils noirs,
homme robuste et massif.
- l\loi, je peux seulement vous dire ajoutat-il, que je cesse de m'appeler Anastasio Monlru1ez, si demain je n'ail pas un mausm, une carlouchiere. des pantalons et des ~odasses l C'cst
coro me ~a! ... Regarde, la Caille, je parie que tu
ne le crois pas! Regarde, j'ai une demi-douzainc
de plombs dans le corps ... Que mon compere
Dmlrio le di se si je mens... Les bailes me
font aussi pem que des boules de gomme. J e
parie que tu ne veux pas me croire l ...
- Vive Anaslasio Montaez 1 cria le Saindoux.
- Non, rpliqua Anastasio, vive Dmtrio
Macias, notre chef. et vivent le Dieu du Ciel et
la T1es San te l\farie!
- Vive Dmtrio Macias! crierent-ils tous.
Ils allumerent du feu avec des broussailles et
des branches seches. et tendirent sur les braises des morceaux de viande fra1che. Ils s'accroupirent en rond autour des flammes, bumant avec apptit l'odeur de la viande qui se
tordait et crpitait sous le feu.
Pres d'eux, gisait la peau dore d'un vean,
sur la terre humide de sang. La chair pen-

11

dait d'une corde, entre deux huizaches ( 1),

schant au soleil el a l'air.
- Bon, dit Dmtrio, a part mon trentetrente (2), nous n'avons que vingt armes. S'ils
sont peu nombreux, on les tuera jusqu'au dernier. S'il y en a beaucoup, nous leur flanquerons toujours une belle peur.
Il ouvril son ceinturon, dnt un nreud et
en offrit le contenu a Lous ses compagnons.
- Du sell s'exclamerent-ils joyeusement, en
prenant chacun que'lques grains du bout des
doigls.
Ils mangerenl avec avidit, puis s'tendirent,
la face au soleil; et ils chanterent des mlopes tristes el monotones, ponclues par des
cris sllidents apres chaque slrophe.

(1) Hu=oche : nrbu l.. qamege du Mexique.

(2) Trente- trefile : rine Wiucbeo:t~r.

1
J

12

MARIANO AZUELA

III

Les vingl-cinq hommes de Dmlrio Macias

dormirent au milieu des buissons de la sierra
jusqu'au moment ou Pancracio les rveilla en
sonnant de la corne, du haut d'un pie de la
montagne.
- Mainlenant, les gars, secouez-vous l dit
Anaslasio :i\Iontaez, en vrifiant la gachette
de son fusil.
Mais une hcure s'coula sans qu'on entendil autre chose que le chant des cigales dans
l' herbe oet le coassement des grenonilles dans
Jes flaques d'eau.
Quand les lueurs de la lune se dissipcreut
el fireul place :\ l'amorc, la JJrcmiere silhouetle
d' un soldal apparul en llaut du chemin. El,
derriere lui, dix.. . vingt... cent autres. Mais
lous disparaissaient aussitt dans l'ombl'e. Le
soleil se leva et l'on put voir le cru1on couvert
d'hommes minuscules sur des chevaux en miniatme.
- Regardez-les! Comme ils sont chouelle!
Hardi, les gars! On va jouer avec eux 1
Les figurines mouvantes apparaissaienl tan-

CEUX D'EN BAS

13

tt entre les buissons, tanlt se dtachaient

plus bas, sur !'ocre des rochers.
On entendait distinctemenl la voix des chefs
et des soldats:
Dmtrio donna un signal. On arma les fusils.
- Allez-y l ordouna-t-11 a voix basse.
VingL-eL-un hommes Lirerent a la fois et
autant de fdraux. lomberent de leurs chevaux. Les autres, surpris, reslaint immobiles,
tels des has-reliefs sur les rochers.
Une nouvelle dcharge: vingt-el-un autres
soldats roulerent de roe en roe, le crane ouverl.
Sortez, bandits! ... Creve-la-faim l ...
Mort aux voleurs de mais !. .
.Mort aux bouffeurs de vaches!. ..
Les fdraux injutiaient les ennemis QU,
cachs, calmes et silencieux, se contentaient de
continuer leur fusillade avec l'habilet qui les
avait rendus si fameux.
- Regarde, Pancracio, dil le Meco, un individu qui n'avait de blanc que les dents et
les yeux, ~a c'est pour celui .Qui . va passer
derriere le cactus t l<'ils de ... 1 AJ:trape!... T'as
vu? Mainlenant, a celui qui vient sur le cheval gris... Descends, galeux l
- J'vas faire prendre un bain a celui qui
est pour l'inslant au bord du sentier ... Si t'ar-

14

MARIANO AZUELA

rhes pas a la riviere, tondu de malheur, t'en

seras toujours pas loin!. .. Eh ben! T'as vu? ...
- Anastasia, sois pas salaud ! . . . Passe-moi
ton ptoile.. . Rien qu'un coup ! ...
Le Saindoux, la Caille et les autres qui n'avaient pas d'armes, suppliaient qu'au moins
on les Jaissal Lirer une fois seulement.
- Monlrez-vous done, si vous eles des
bommes!
- Sortez vos tetes, pouilleux 1
De monlagne en montagne, les cris s'entendaient aussi dislinctement que daos une rue,
d'un trolloir a l'autre.
La Caille surgit brusquement, completement
nu, brandissanl son panlalon, daos une allilude de torador, dfiant les fdraux.
Une. pluie de projectiles s'aballit alors sur
les hommes de Dmtrio.
- Ouille 1 Ouille 1 Ils m'ont vid un panier de moustiques sur la tete, dit Anaslasio
Montaez, aplali entre les rochers, saos se risquer a lever les yeux.
- Fils de ... l Mainlenant ou j'ai dit, la
Caille! rugit Dmlrio.
Ils prirent de nouvelles positions en rampant.
Les fdraux commen~aient a crier lcur
triomphe ~t cessa,ient le feu lorsqu'une nouvelle dcharge les dconcerta.

CEUX D'EN BAS

15

- Des renforts leurs arrivent! cricrent les

soldats.
Pris de panique, beaucoup firent demi-tour,
d'autres abandonnerent les chevaux et se cacherenl, cherchant a se rfugier entre les rochers. Les cbefs durent lirer sur les fugitifs
pour rtablir l'ordre.
- A ceux d' en bas. .. A ceux d'en bas 1
cra Dmtrio en dirigeant son fusil vers la
riviere.
Un fQral lomba a l'eau. D'autres le suivirent un a un, a chaque nouveau coup de
fusil. Mais Dmtrio tirait seul vers la riYiere, et pour chacun de ceux qu'il tuait, dix
ou vingt aulles escaladaient le versant oppos.
- A ceux d'en has... a ceux d'en bas!
continua de crie1 Dmlrio, irrit.
Les compagnons se pretaient maiutenant leurs
armes el tiraient en faisant des pars.
- Mon ceinluron. de cuir, si je ne toucbe
pas la fiole de celui a u cbeval noir 1... Passemoi lou fusil, l\leco! ( 1).

- Vingt carlouches de mauser el une demiaune de saucisson, si tu me laisses descendre

celui qu'a la jument brune!... Bon! En plein
dedans!. .. T'as vu quel saut il a fait? ... Un
v1ai cerf 1..
(1) N uo : aobriqueL: lndien sauvage.
1

16

MAnTANO AZUELA

- Ne courrez pas, tondus! Venez faire la

connaissance de vot'pere, Dmtrio Macias ...
Les injures fusaient maintenant parmi eux.
Pancracio hurlait, allongeant sa figure imberbe
et immuable, comme de pierre. Le Saindotlx
criait aussi en dformant son visage aux yeux
torves d'assassin, les cordes de son cou contracles.
Dmlrio continuait a crier, averlissaut les
autres dn grave danger qui les mena~ait. Mais
ceux-ci ne prirent grude a sa voix dsespre
qu'au momenl ou ils sentirnt le frolement des
halles.
- lis m'ont foutu!. __ cra Dmtrio et il
grin~a des denls. Fils de... !
Et i1 se laissa glisser rapidemenl vers le
ravin.

CEUX D ' EN BAS

17

IV

Il en manquait deux: Ser apio le marchand

de sucres d'orge, el Antonio, celui qui jouait

des cymbales dans la musique de Juchipila.
Ils vont peut-etre bien nous rejoindre
plus loin, dit Dmtrio.
Lls revenaient mcontents. Seul, Anastasia
1\Iontaez conservail Ja douce expression de
ses yeux somnolenls dans son visage barbu
et Pancracio gardait l'immobilit rpugnante de
son dw profil de brute.
Les fdraux taient pruLis. Dmlrio rassernblait tous leurs chevaux clisperss dans la
sierra.
Toul a coup, la Caille qui marcball en avant
poussa un cri : il venait d'apercevoir les camarades disparus, penelus aux branches d'un
mezquite (1). C'taient eux, Sera.pio et Antonio.
lis les reconnaissaient, et AnastasiQ Montafiez
pria entre ses dents: Nolre Pere qui les aux
cieux...
_ ~1) Ne::quite : Brbre lgumioeul: de l'AtRdque
epmeuses.
'

bruuclle$

MARIANO AZUELA

18

CEUX D'EN BAS

19

- Amen - marmolterent les a ulres, la tete

incline, le chapeau sur la poitrine.
Ils suivirent rapidement le caon de Juchipila, vers le Nord, sans se reposer jusqu'a
la nuit tres avance.
La Caille ne quittait pas Anastasia un seul
iustant. Les silhouelles des pendus, le cou alJong, les bras el les jambes rigides, balancs
doucement par le vent, hantaienl sa mmoire.
Le jour s uivant, Dmlrio se plaignit beaucoup de sa blessure. Il ne put monler sur son
cheval. ll fallut le porter sur un brancard
improvis avec des branchages et des touffes
d'herbe.
.
- <;a saigue loujours beaucoup, compcre Dmtrio dit Anastasia l\Iontaez. D' un tour de
main l il arracha une manche de sa chemise
et lia fortement la cuisse au-dessus de la bless ure.
- Bon, dil Venancio, ~a lui arrtera le san_g
el le soulagera.
Venancio tail barbier. Daos son village, il
arrachait les dents, et posait des venlouses el
des sangsues. 11 jouissait d'un certain preslige
paree qu'il avait lu Le Juif Errant et Soleil
de Mai ( 1).
On l'appelait le do'teur, et lui,
tres fier de son savoir, parlait peu.

Se relayaul qualre pat qualre, ils conduisirenl le bra.ncard a travers les plaleaux pierreux el dnuds, par des cates abruptes.
Vers midi, la chalem obscurcit la vue et se
fit suffoca.nte; avec le chant continuel des cigales, on entendait les gmissements rguliers
et manotones du bless.
Ils s' arreterent et se reposerent a chaque
Jacal ( 1) situ entre les rochers.
- Grace a Dieul On Lrouve toujoUTS une
ame compatissante, une galette de mais aux
pimerts el des haricots! disait Anastasia i\Iontaez en hoquetant.
Et les monlagnarcls, aptcs avoir serr fortement leurs ma.ins calleuses, disaient:
- Dieu vous bnisse 1 Dieu vous aide el
vous conduise par le bon chemin 1.. Vous partez a prsenl, demain ce sera notre tour, pour
chapper a la rquisition, pOUl'SWVJS par ces
damns du Gouvernement qui out jur une
_guerre a mort a lous les pauvres, qui nous
volent nos pares, nos pauvres poules et m eme
le p:eu qu'on a a manger, qui brUlent nos
maisons et prennent nos femmes et qui, a la
fin des fins, la ou ils nous trouvent, nous
abattent comme des chiens enrags! ...

Roman bislorique d'uo cbroniqueur mexicaio du n: a.

(t} Jacal : buLle ou cabaoe de braochages ou de briques de

boue sche1 au soleil,

(1)

20

CEUX D'EN BAS

MAR I ANO AZUELA

21

Quand le crpusculc lomb~, embrasant le

ciel de flammes aux vives couleurs, ils aper~urent quelques cahutes grises sur une esplanade, entre les montagnes bleutes. Dmtrio
s'y fit conduire.
Quelques pauvres huttes de chaume taient
disperses au bord d6 la riviere, entre de
pelits champs de mais et des haricots qui
levaienl a peine.
lls dposerent le brancard. Dmtrio demanda de l'eau d'une voix faible.
Des eh omites ( 1) dcolores, des poitl'ines
osseuses, des tetes cheveles, et derriere elles,
des yeux brillanls et des joues frakhes apparurent dans l'ombre des portes.
un enfanl joufflu, a la peau brune, s'approcha pour voir l'homme du brancard. Aussill, une vieille et tQus le~ autres l'entourcrenl.
Une jeune filie a l'air veill apporta une
calebasse d'eau frache. Dmtrio la saisit d(lns
ses mains tremblantes et but avidemment.
- En voulez-vous encore?
Il lev~ les yeux: le visage de la jeune tnle
tait vulgaire, mais il y avai~ dans sa voi~
beaucoup de douceur.
11 essuya du dos de la main la sueur qui
(t ) Chomite : jupe gr<>ssire dea indiennes.

perlaiL a son front el, se retournant sur le

cot, dit avec lassitude:
- Dieu vous le rende 1
Il commen~a a frissonner si fort qu'il secouait les herbes et les monlants du brancard.
La fievre le cons umait et il s'assoupit.
- La nuit lombe, c'est mauvais pour la
fievre, dit sea Remigia, une vieille en jupon,
les pieds nus, un motceau de couverture sur
la poitrine en guise de chem.ise.
Elle les invita a dposer Dmtrio dans sa
cabane.
Pancracio, Anastasio Montaez et la Caille
se coucherent au pied du brancard, comme des
chiens fideles, guettant la volont du chef.
Les autres se disperserent a la recherche
de nourriture.
Sea Remigia offrit ce qu'elle avait: des galettes de mais et des piment$.
- Figurez-vous ... j'avais des reufs, des poules,
et meme une chevre et son cabri, mais ces
maudits fdraux m'ont nettoye.
Puis, les mains en cornet, elle s'approcha
d'Anastasio et lu dit a l'oreille :
- Figurez-vous qu'ils ont meme pris l a petite
de sef!.a Nieves 1...

MARIANO AZUELA

22

.v

La Caille swsauta, ouvrit les yeux et se

dressa.
- M:ontailez, t'as entendu? .. . Un coup de
fusil!... Montaez, Montaez, rveille-toi. ..
Ill lu donna quelques bourrades pow le
faire bouger el interrompit son J'Onflement.
- Sacr nom de ... 1 Que L'es em ... ! J'te dis
que les morts ne se montrent pas... balbutia
Anastasio en s'veillant ll demi.
Un coup de fusil, Montai1ez !. ..
- Dors, la Caille, ou je t'endors ...
- Mais non, Anastasio, c'est pas un cauchemar ... Je ne pense plus aux pendus. C'est
un vrai coup de fusil, je l'ai bien entendu!
- Tu dis, un coup de fusil? Allons voir,
donne-moi mon ptoire...
Anastasio 1\lontaez se frotta les yeux, tira
paresseusement ses bras el ses jambes, et se
leva.
Ils sorlirent de la hutte. Le ciel tait couvert d'toiles. La lune app.araissail comme une

CEUX D'EN BAS

23

faucille respleudissanle. La rumem coufuse des

femmes efrrayes sortait des cabanes voisiues.
On entendait au dehors le bruit des armes
des autres qui s'veillaient aussi.
- Idiot! Tu m'as cras le pied!
La voix s'entendit claire et distincte toutc
proche.
'
- Qui vi,re? .. .
Le cri r sonna de roe en roe, sur les cretes
et dans les ravins, et se perdit au loin 'dans le
silence de la mt.
Qui vive? rpta Anastasio d'une voix
plus forle en armant son mauser.
Dmtrio 1\Iacias ! rpondit-on tout pres.
C'est Pancracio! dit la Caille joyeux. Et
d j'>.a saos inquitude, il laissa reposer sur le
sol la crosse de son mauser.
Pancracio conduisait un .ieune homme couvert de poussiere, depnis son feutre amricain jusqu'a ses lourdes chaussures. Une tache de sang loute fratchc apparaissait a son
pantalon, pres du pied.
- Qu'est-ce que c'est que ce gandin?
- Je suis de sentinelle; j'ai entendu du
bruit dans les hcrbes. J 'ai cri: e Qui vive ?
e Carranzo { 1) que me rpoud ce typelf) Corrm.' zo: uuteo meL au masculin le nom du goral
Carranza qut f_ul de .1913 A 1914. le premier cbel de la grande
arme rvoluhoonatre .

\4

,..
24

MARI ANO AZUELA

lii.. . e Carranzo? Je ue counais poinl c'eoiseau ... Attrape done, eh, Carranzol J e lu
ai mis du plomb dans une patle.. .
11 tourna sa figure imberbe el souriante a
droite et a gauche, en qute d'approbations.
L'inconnu parla alors:
- Qui est le chef ici?
Anastasi o redressa fieremen t la tete.
Le ton du jeune homme baissa un peu.
- Voila. Moi aussi, j e suis rvolulionuairc.
Les fdraux m 'onl rqtsilioun et enrol dans
leurs rangs. l\Iais, peudant le combat d'avanthier, j'ai r ussi a d serter et j e suis venu a
pied a votre recherche.
- Ah , c' est un fdral l. .. interrompirent les
autres, en le considrant avec tonnement.
- Ah! c'est un tondu! dit Anastasio 1\Iontaez. Et pourquoi que tu lui as pas plutot
envoy le plomb dans la cahoche?
- On sait pas ses intentions. Peut-etre qu' il
Yent causer avec Dmbio, lui di re des choses ...
i\Iais, ~a ue fait rien, il est encore lemps, s i on
me bouscule point, r pondit Pancracio en prparaut son fusil.
- :rvlais quel genre de bmtes eles-vous done?
s'indigna l'inconnu.
n n'en put dire davanlage, car d' un revers
de maiu Anastasio lui fit faire demi-lour,
la tete ensanglante.

CEUX D'BN BAS

25

Fusillez ce tondu 1...

Pendez-le 1..
Brl1lez-le l... c'est un fdrall ...
Exalts, ils criaient, hurlaient, armant d ja
leurs rifles.
- Chut... chu t... laisez-vous 1... Ou dirait que
Dmtrio parle.
En effet, Dmtl'io s'informait de ce qui se
passait; il ordon na qu'ou lui ::unenat le prisonnier.
, 1
- C'est une infamic, mou chef, rega.rdez,
r egardez... prouon~a Luis Cervantes, en montranl les taches de sang de son pantalon, sa
bouche et son nez enils.
- Et vous, quel fils de ... ~tes-vous done?
interrogea Dmtrio.
- J e m'appelle Luis Cervantes. Je suis tudiant en medecine et journaliste. Pour avoir dit
quelque chose en faveur des rvolutionnaires, on
m'a pomsuivi, attr ap et mis a la caserne.
Le r cit de son aventure qu'il pourst,rit sm
un ton dclamatoire causa une grande hilarit
chez Pancracio e t le Saindoux.
- J'ai essa.v de m e faire comprendre, de les
convaincre que je suis un vl'ilable correligionnaire...
- Corre ... quoi ? demanda Dmtrio, en tendant l'oreille.
- Correligionnaire, mon chef .. .1 c'est-a-dire

11

[1

11

26

MARIANO 'AZUELA

que j'ai le meme idal etdfends la meme causl!

que vous.
Dmtrio sourit :
- l\Iais quelle cause dfendons-nous? ...
Luis Cervantes dconcert ne trouva rien a
rpondre.
- Tiens 1 il en fait une tete!... Assez d' hisloires 1 On le fusille, hein, Dmtrio? demanda
Pancracio, anxieux.
Dmtrio leva la main vers la boucle de cheveux qui couvrait son oreille, se gralta un long
moment en mdilant; puis, ne trouvant pas de
solulion, il dit :
- Allez-vous en... j'ai mal de nouveau ...
Anastasio, teins la chandelle. Enfermez celui-la
dans l'table, et que Pancracio et le Saindoux
le gardent. Demain, on verra.

CEUX D'$N BAS

27

VI
Luis Cervantes n'avait pas encore appris a
discerner la forme prcise des objels dans les
v~ues lueurs de la nuit toile: comme il
cherchait le meilleur endr oit pour se reposer ,
ses os briss allerent donner sur un tas de fumier humide, au pied de la masse diffuse d'un
huizache. Epuis, plus que rsign, il s'lendit
de tout son long, ferma les ycux. rsolnment se
disposa a dormiJ' jusqu'au momenl oit ses, froces gardiens le r veilleraienl ou que le soleil
lui bri\lerait les oreilles. Une vague chaleur ft
son ct, puis une r espiration rude et lourde le
firent sursauter. U lendit les bras aulour de
lui, et sa main hsitante r encontra les poils rigdes d'un cochon qui grognait, certainement incommod par le voisinage. Des lors ses efforts
furent vains pour s'endormir, non par la douleur de sa jambe blesse et de sa chair tumfie, mais par la reprsentation prcise et instanta ne de son chec.
Voila. 11 n'avait pas s u apprcier ii temps la
diffrence qui existe entre manier le scalpel,

28

MARIANO 'AZ UELA

profrer des attaques contre les e factieux , . dans

les colonnes d' un journal de province, ct venir
chercher ceux-ci, le fusil a la main, dans leurs
propres tanieres. Il soupc;.onna son erreur des
la fin de sa premiere marche comme sous-lieutenant de cavalerie. Journe brutale de quatorze
licues, qui lui avait laiss les hanches et les genoux d'une seule piece, tous ses os souds entre
eux. Il acheva de comprendre huit jours apres, a
la premiere rencontre avec les rebelles. Luis Cervantes aurait jur, la main sur le Christ, que
lorsque les soldals mirent leurs rusils en joue,
quelqu'un d'une voix de stentor avait cri pres
de lui: e Sauve qui peut! , Et cela si clairement
que son noble et fougueux cheval lui-meme bien
qu'endurci aux combats, avait fait demi-tow, et il
n'avait pu l'arreler qu'a l'endroit ou la rumeur
des halles ne parvenait plus. Ceci se passail
prcisment au coucher du soleil, quand la
montagne commenc;.ait a se peupler d'ombres
vagues et inquitantes, et que les tnebres montaient rapidement des profondeurs. Quoi de plus
logique, '<ians une telle circonstance, que de
s'abriler entre les roes, de reposet son corps el
son esprit, et de chercher le sommeil?... l\Iais,
la logique du soldat est celle de l'absurdc . \insi,
par exemple, le lendemain, son colonel le rYellla a vigoureux coups de pieds et le roit h ors de
sa cachelte, la figure enfle p_ar les giffles. Plus

CEUX D 'EN BAS

29

encore : cela dtermina l'hilarit des officiers

.
'
au pomt que pleurant de rire, ils implorer enl
d'une seule voix le pardon du fugitif. Le colonel,
au lieu de le fusiller, le gratifia d'un nouveau
coup de pied ou l'on sait, et le nomma aidecuisinier.
Cette grave injure devait porter ses fruits.
Luis Cervantes e lourua sa veste , , mais seuJement en esprit. Alors les douleUls et les
miseres des dshrils l'mwent. Sa cause tait
celle du peuple opprlm qui rclamait justic,
seulement justice. Il se la a l'humble soldat. Une jument morte de fatigue durant une
journe orageuse, lui faisa.it verser des Iarmes
de compnssion ...
Luis Cervantes devint done l'homme de
confiance de la lroupe. Des soldats lui firent des confitlences que les circonstances
rendaient Lmraires. L'un d'eux, tres srieux,
qui se distiuguait par sa temprance et sa gravit, lui dit: e Je suis charpentier. J'avais
ma mere, une petite vieille cloue a sa chaise
par les rhumatismes, depuis dix ans. A minuit, trois gendarmes me sortirent de chez moi.
Je me rveillai a la caserne et je passai la nuit
suivanle a douze licues de mon village. 11 y
a un mois, je suis all par la avec la troupe ...
Ma mere tait deja sol).S ter re!. .. J'tais sa
seule consolation dans cetle vie. 'Maintennnt,

,..

30

MARIANO AZ UELA

je ne suis ncessaire a personne. l\lais, par

mon Dieu qui est au Ciel, les cartouches que
je porte ne seront pas pour les ennemis ...
Si le miracle arrlve - ma Tres Sainte Mere
de Guadalupe doit me l'accorder - si je parviens a rejoindre Villa... , je jure sur I'ame
sacre de ma mere que ces jdraux me le
payeront.
Un autre, jeune, tres inlelligent mais lerriblement bavard., ivrogne et fumeur de marihuana (1), le prit a part, et le regardant
fixement de ses yeux vagues et vitreux, lui souffla a l'oreille: e Compere ... ceux-la, ceux de
l'autre cot, tu comprends? ... les aulres y monlenl la fine fleur des haras du pays, du nord et
de l'intrieur... Ils ont des harnais qui sont
lourds, tant il y a d' argent daos leurs broderies ... Nous, pscht. .. ren ... , nous montons des
sardines, bonnes tout au plus a faire tourner des
norias. Tu comprends? Les autres, y re~oivent
de l'argent sonnant. Nous, des billels de celluloid de la fabrique de l'assassin ( 2) . J'ai dit.
Et tous de meme. Un second sergent lu
dit ingnuemenl: Je suis volontaire, mais
j e me suis mis le doigt dans l'ceil. Ce qu'on
(1 ) Nariltuana : amabis indica, cbo.nvre indien qni produiL
une ivresse turieuse; le vice de fumer les feuilles de cetle plante
esL tres dvelopp parmi lo bas peuple mexicain.
(2) L 'assassm : l'osurpateur, Victoriano Huert-a.

CEUX D'EN 'BAS

31

ne fait pas en temps de paix, durant toule une

vie de travail comme une mule on le faib
maintenant en quelques mois, ren qu'a courir la sierra, le fusil a l'paule. Mais, pas avec
ceu.'\-la, frrot, pas avec ceux-la ... ,
Luis Cervantes qui partageait dja avec la
troupe ceUe haine cache, implacable et mortelle envers les grads, les officiers et tous les
suprieurs, sentit que le dernier voile tombait
de ses yeux. Il pressentit clairement le r sultat final de la lutte.
Mais voici qu'aujourd'hui, a peine arriv chez
ses correligionnaires, ceux-ci au lieu de le r ecevoir a bras ouverts, l'enfermaient daos une
porcheriel
Le jour venait. Les coqs chantaienl daos les
jacalrs. Lrs ponle.c; se pcrchaient sur les branches de l'huizache de la basse-cour; elles s'agilaient, ouvraient leurs ailes et, secouant Jenrs
plumes, sautaient a terre.
Il contempla ses sentinelles lendues dans
le fumier, et ronflant. Daos son imagination,
les physionomies des deux hommes de la veille
revivaient. L'un, Pancracio, tirant sur le blond,
le visage glabre, tach de son, le menton pointu,
le front lroit et oblique, les oreilles colles
au crane, l'aspect bestial. L'autre, le Sarndoux, un dchet humain: des yeu.'l( enfoncs,
un regard torve, des meches de cheveux lui'
)

1!

li

32

MARIANO AZUELA

tombant sur la nuque, le front et les oreilles,

ses Ievres de serofuleux constamment entr'ouvertes.

CEUX D'EN BAS

33

.VII

El il senlit de nouveau sa chair lrembler.

Encore a demi endormi, Dmtrio promena
sa main sur les meches crpues qui couvraient
son front humide, Lil'es vers l'oreille, et ouvrit
les yeux.
11 entendit distinctement uue ,oix fminine
et mlodieuse qu'il avait dja coute dans son
sommeil, et se lourna vers la porte.
C'tait le jour. Les rayons du soleil dardaient a Lravers les paroh; de la cabane. La
meme femme qui, la veille, lui avait apport une
calebasse d'eau dlicieusement fraiche, son reve
de toute la nuit, entrait maintenant, aussf douce
et aimable qu'auparavant. avec un p.ot de lait
dbordant d'cume.
- C'est du lait de chevre, mais excellent.
Allez-y, goutez-le ...
Reconnaissant, Dmtrio sourit, se dressa et,
prenant le pot, commen~a de boire a petites
gorges, sans quitter du regard la jeune fille.
Elle, inquiete, baissa les yeux.
- Commenl l'~ppelles-lu?
- Camila.
- Ton nom me plait, mais surtout le petit
ton dont tu le dis.

,....

'M ARIANO 'AZUELA

Camila rougit et, comme il essayait de la

saisir par le poignet, apeure, elle prit le pot
vide et s'chappa vivement.
- Non, compere Dmtrio, observa gravement Anastasio Montafiez, il faut d'abmd les
apprivoiser ... Hum! ... Les femmes m'ont laiss
tant de marques sur la peau 1... J 'ai l'exprience de ces choses-la ...
- Je me sens bien, compere, dit Dmtrio
en faisant le sourd ; il me semble que j'ai e u
la fievre; j'ai transpir beaucoup el je me
suis r veill toul rafr::Uchi. Ce qui m'emmerde
encore, c'est cette sacre blessure. Appelez Venancio, qu'il me soigne.
- Et qu'esl-ce qu'on fail done du gandin
qne j'ai attrap c'te nuit? demanda Panctacio.
- Tiens, j'y pensa:is plus 1...
Dm trio, comme toujours, hsita et r flchit beaucoup avant de prendre une dcision.
- Ecoute, la Caille, Yiens ici. Demande o
qu'esl la chapelle qui doit se tronver a trois
licues d'ici a peu pres. F ile. la-has et chipe
au cur sa soutane.
- Mais pourquoi faire, compere? demanda
Anastasio ahuri.
- Si, ce gandin vient pom m'assassiner,
c'cst bien facile de lu tirer la vrit 1 Je lu
dis que j'vas le fusiller. La Caille s'habille

CEUX D'EN BAS

35

en cur et le confesse. S'il a pech, je le fusille, sinon, je le laisse libre.

- Hum! en v'la des chicls... Moi, je le
fusillerais tout d'go et voila tout, s'exclama
Pancracio avec mpris.
Le soir, la Caille revint avec la soutane
du cur. Dmtrio fit amener le prisonnier.
Luis Cervantes, n 'ayant ni mang ni dorrni
depuis deux jours entra, le visage livide, les
yeux creux, les levres seches el d colores.
TI dit d'une voix lente et pateuse:
- Failes de moi ce que vous voudrez. Je
me suis surement tromp a votre sujet.
Il y eut un sil en ce prolong. Puis:
- J e croyais que vous accepteriez l'aide
que je vous apporlais avec plaisir, ma pauvre aide qui n'aurait bnfici qu'a vous ... Moi,
que m'impor le si la rvolution triomphe ou
non?
Peu a peu, il s'auimait. La langueur de
son regard disparalssait _p ar instants.
La rvolution bnficie au pauvre, a
l'ignorant, a celui qui a t esclave toute sa
vie, aux malheureux qui ne savent pas seulement que, s'ils le sont, c'est paree que le
riche convertit en or la sueur et le sang des
pauvres ...
- Bah 1 Et tout ~a pow~ en venir ou? ...

3G

MARIANO AZUELA

i\Ioi, les sermons m'ombetent! interrompit Pancracio.

- J 'ai voulu combattre pour la cause sacre
des malhcureux... mais vous ne me comprenez
pas, vous me repoussez... Faites de moi ce
que vous voudrez.
- Pout J'instant, j'te passe. seulement la
carde ~u con. Oh! il est joliment blanc e l
grassouillel , Ion cou! ...
- Oui, je sais dja ce que vous Yenez fairc,
uiL l'tHlcmcnt DmHrio, en se grnllanl la l01 c.
J'vas vous fusill er , hein ?
Puis, se Lournanl vers Anastasia:
- Emmenez-le... et s'il veut se confesser,
amenez-lui un prette ...
Anastasia, impassible comme toujours, prit
doucement le bras de Cervantes.
- Venez par ici, gandin.
Quand, apres quelques minutes, la Caille revinl ensoutan, tous rirent a en perdre le souffle.
- Hum, ce gandin est malin! - s'exclama la
Caille. J 'ai meme cru qu'il se moqu.it de moi
quand j'ai commenc a le questionne1.
- i\Iais, il ne chante ren?
- 11 ne dlt ren de plns que cette nuit. ..
- J'ai dans J'ide qu'il vient pas pour ce
que vous craignez, compere, remarqua Anastasia.
- Bon, donnez-lui a manger, et tenez-le a
l'reil.

CEUX D 'EN BAS

37

VIII

Le jour suivan(, Luis Cervantes put a peine

se lever il erra de maison en maison, en traluanl sa' jambc blessc, :. la rechercbe d ' un
peu d'alcool, <.l'cau bouilli c el de vicux _lingc.
Camila, avec son inlassable obligcance, lw procura ce qu'H demanda.it.
Aussit~t qu'il comment;a a se laver , elle s'assit pres de lu avec une curiosit de paysanne.
- Ecoutez, qui vous a-t-y montr a soigner? ... Pourquoi que vous avez bouilli l'eau ? ...
Et les chiifons, pourquoi les cuire? ... Oh! oh 1
.Vous savez done tout faire 1 Qu'est-ce que vous
avez vers sur vos mains? De plus en plus
fort! C'est de la vritable eau-de-vie?. .. Et
moi qui croyais que l'eau-de-vie n' tait bonne
que pour l es coliques?.. . Ah 1 ainsi done, vous
alliez etre do'teur?... Ha! ha! ha! C'lst a
mourir de rire 1 Pourquoi que vous n'y melez
pas d 1eau froide? ... l\Iais, c'est des histoires
a dormir deboull Des animaux dans l'eau
pas bouillie? Pouah! Quelle blague> mais j'n'y
vois rien, moi 1..

L.

38

MARIANO AZUELA

Camila continua a l'interroget avec une lelle

familiarit que bientot elle commen<;a a le
tutoyer.
Luis Cervantes ne l'coutait plus, absorb
par ses propres penses.
e Ou sont se disait-il, ces hommes admirablement quips et arms, qui rc9oivent
leur solde en purs pesos, de ceux que Villa
monnaye a Chihuahua? Bab! Une vinglaine de
va-nu-pieds ct de pouilleux, monts sur de
vieilles rosses couvertes de plaies. Serait-il done
vrai, comme le disait la presse du gouvernement
el ainsi que lui-meme l'avait affirm, que lesclils rvolutionnaires n'taient que de s imples
bandits, groups maintenant ~ous un magnifique prtexle qui leur permettait d'assou\'r
leur soif d'or et de sang? Tout ce que racontaient les sympathisants de la rvolution tait
done faux? Les journaux proclamaient encore
le Lriomphe continuel des fdraux, mais un
lrsorier rcemment arriv de Guadala]ata avait
laiss chapper la nouvelle que les parents et
favoris de Huerta abandonnaicnt la capitale
et s'enfuyaient vers les ports, bien que ce dcrnier hurlat sans cesse: e Jc ferai la paix cofite
que coO.te. Pourtant, les rvolutionnaires ou
les banclits, comme on voulait les appeler, allai~nl renverser le gouvernemeut. Le lendemain
leur appartenait. l1 fallait done etre avec eux.

CEUX D'EN BAS

39

- Non, mainlcnaul, je ne me trompe pas,

se dH-il presque a haute voix.
- Que dis-tu? demanda Camila, j'croyais
dja que les souris t'avaient mang la langue.
Luis Cervantes frons:a les sourcils et regarda
d'un air hostile cette sorte de singe enjuponn,
au teint bronz, aux dents d'ivoire, anx pieds
plals et larges.
- Ecoute, gandin, tu dois savoir des cantes?
Luis fil un geslc d'impalieuce, et s'loigna
saus lui rpondre.
Elle, charme, le suivil des yeux jusqu'au moment ott sa silhouelte disparut au bord du ruisseau.
Elle tait si absorbe qu'elle sursauta a la
voix de sa voisine, la borgne l\Iaria Antonia qui,
guellant a la porte de sa cabane, lui cria:
- Dis done, Loi! ... Donne-lui done la poudre
d'amour ... Pour voir si tu russis! .. .
- Allez done, parlez pour vous .. .
- Si j'voulais !. .. Mais pouah!. .. Les gandins
m'dgoutenl! ...

.....
40

MARIANO AZUELA

CEUX D'EN BAS

leod ses bras noueux et secs sur le rouleau du

metate( 1) et passe et repassc sa pate de mais
cuite a l'eau de cbaux.

IX

- Sea Rernigia, pretez-moi que'ques reufs,

ma poule a couv c'matin. J'ai ici des messieurs
ql,li veulen t manger.
En passant de la lumiere vive du soleil a la
pnombre de la petite cabane, rendue encore
plus obscure par l'paisse fume qui s'chappait
du foyer, les yeu.x de la voisine s'carquillerent.
1\Iais, au bout de quelques secoudes, elle commen~a de dislinguer le conlour des objets et le
mauvais lit du bless daos un coin, touchanl de
la tete l'auvent noirci.
E lle s'accroupil pres de sefia Remigia et, jctant des regards furtifs vers Dmtrio, elle demanda a voix basse:
- Commenl va l'homme? Mieux? C'esl bon!
Voyez done, un garyon tant jeune... Mais il est
core bien pille... Ah? La blessure s'est pas
ferme? Diles. sefa Remigia, vous voulcz pas
qu'on essaye? ...
Sena Remigia, dvetue jusqu'a la ceioture,

- l\Iais, qui sail s i des fois ~a ne leur plait

pas, rpond-elle saos interrompre sa rude Hiche et presque suffoquc - ils ont leur docleur
avec eux, alors ...
- Sea RemigiaJ une autre voJsme entre
en courbant sa. maigre chine pour franchir
le senil, vous n'avez pas quelques feuilles
de laul'ier a me donner pour faire une
tisane a Maria Antonia?... Elle s'est rveille
avec la coliquc...
Et commc ce n'est en 1alil qu' un prtexle
pour satisfairc sa curiosit et bavarder, elle
tourne les yeux vers le coin ou se Lrouve Je
malade, et d'un clignement d'reil demande comment il va.
SeJ1a Remigia baisse les yeux. pour monlrer
que Dmtrio dort.
- Tiens, mais vous etes la aussi, sea Pachita?... .ie oc vous avai~ pas vue! ...
- Que le bon Dieu vous donne d'heureux
jours, a Forlunala ... Comment ~ va-L-y c'matin ?
- Mais, ~Iaria .\ntonia avec sa e suprl) Neta/e :

ufto~ile

ole pierro vour cra! er le mss .

CEUX D'EN BAS

42

43

MARIANO AZUELA

- Dieu la protege! ...

- L'oncle Nazario, quoi, l'oncle Nazario? ...
Que crevent plutol ces damns fdraux! ...
- Bon 1 Une malbeureuse de p1us! ...
Le bavardage des commeres finit par rveiller
Dmtrio.
Elles se turent un moment. Puis, sea Pachita dit, en sorlant de sa poitrlne un jeune
pigeon qui ouvrait le bec, dja presque touff:
- La vril vraie, j'apporlais c'te subslance a u sel1or ... Mais d'apres ce qu'ou me dit,
vous a vez dja Ull mdeciu ...
- <;a ne fait rien, seia Pachita, puisque ~a
s'applique a l'exlrieur ...
- Seor, excusez du peu que je vous apporte, dit la vieille en s 'approchant de Dmlrio. Pour les morragies d'sang, y a ren de
mieux qu'ces substances-la.
Dmtrio .1pprouva vhement. On lui avait
dja mis sur l'estomac quelques morceaux de
pain mouills d'eau-de-vie. Une vapeur lait
sortie de son nombril, quand ou les lui avait
eulevs, mais il lu restait encore beaucoup
de chaleur a u -dedans.
- Faites-le, se.a Remigia, vous qui avez
l'habilude, dirent les voisines.
Sea Remigia tira d'un otate un grand couteau recourb qui servait pour couper les figues de Barbarie. Elle prit le pjgon et le

rieu1e ( 1) et, comme toujours, avec la colique.

Elle s'accroupit a ct de seia Pachita.
- Je n'ai pas de feuilles de laurie1, mon
ame, rpond sea Remigia en interrompant
un instant son travail; elle carte de son visage couvert de sueur quelques chevcux quil
lombent sm ses yeux, et, enfon;ant aussitt
les deux mains dans un apasle (2), seche une
grande poigne de mais cuit duquel coule une
eau jauue el trouble.
- J 'en ai pas, mais va chez seia Dolores,
elle ne manque jamais de petites herbes.
- a Dolores est parlie c' te mt pour la
Cofrada. On est sans doute venu la chercher
pour dliwer la petite du pere i\[alias.
- Commenl, se11a Pachita, pas possible ? ...
Les lrois vieilles femmes forment un cercle
anim(. Elles se meltent a bavarder a voix basse
avec volubilit.
- Aussi Sl1r que Dieu cst a u Ciell ...
- Ab, vous voyez, fai t la premicre a
le di re: e Marceline est gosse et elle esl
grossc! Mais pcrsouue voulait l'eroire!
- La pauvre... Et pis encore si c'esl de son
ancle N azario ! .. .
11) Sa suprieure la femme veut dire e !es poques
(l!) Apaste : jalte grossiere A &Ill!e~.

,.

11

!
1

1.

lr:

;:

rl

,....
1:

MARhLNO AZUELA

retournant sur le dos, avcc l'habilet d'un chlrurgien elle le spara en deux par le milieu,
d'un seul coup.
- Au nom de Jsus, 1\Iarie el Joseph'! dit
sel1a Rernigia en faisant au-dessus de la bete le
signe de la croix. Puis, elle appliqua rapitlement les deux parties du pigeon toutes chaudes
et saignantes sur le ventre de Dmtrio.
- Vous allez voir: vous aurez un grand soulagement, un grand soulagement. ..
Obissant aux instructions de sea Rernigia,
Dmtrio s'immobilisa sur le cot, les jambs
plies.
Seua Fortunala se rnit a raconter ses malheurs. Elle avait de la sympathie envers ces
messieurs de la rvolution. Il y avait trois
mois que les fdraux lui avaient vol sa filie
unique, et elle en tait hors d'elle et inconsolable.
Au dbut de son rcit.- la Caille et Anastasia
Montaez, accroupis au pied du brancard,
levaient la tete et coutaient, la bouche entr'ouverte. i\Iais sel1a Fortunata se perdit dans une
lclle profusion de dtails, que la Caille s'ennuya
et sortit pour se gtatter au soleil. Lorsqu'elle
termina solennellement: J'espere que Dieu
et la tres Saiute Marie vous permettront de
ne pas laisser vif un seul de ces fdraux de

CEUX D'EN BAS

45

l'enfer , Dmtrio, le visage tourn vers le

mur, sentaut un grand soulagement grace aux
substances qu'il avait sur l'abdomen, dressait un plan pour entrer dans l'tat de Durango. Anaslasio Montaez ronilait comme un
lrombone.

1'
1

111

.1
[1

l'

46

MARIANO 'AZUELA

- Pourquoi que vous n'appelez p as le gandin

pou1 qu'il vous soigne, Dmlrio? demanda
Auaslasio )lonlaez au chef qui avait chaquc
jour des frissons et de La fievre. Si vous voyiez
comme il s'est guri lui-meme! Il va dja ~i
bien qu'il ne bolle plus.
Mais Venancio, qu i prparait ses pols de saindoux el ses chiffons crasseux, protesta:
- Si quelqu'un y met la main, je rponds
plus de ren.
- Ecoute, compere: lu n'es 1 toubib ru
ren ... J e parie meme que t'as oubli pourquoi
que t'es venu ici, dit la Caille.
- Oui, je me souviens que t'es avec nous,
la Caille, paree que t'as vol une montre et
quelques bagues serties de diamants, rpliqua
.Venancio, tres en colere.
La Caille clata de rire.
- C'csl pas grand'chosc! ... Mais loi, lu t'es

CEUX D'EN BAS

47

sauv de ton village paree que t'avais empoisonn ta fiance 1

- Tu en as menUI ...
- c 'est la vrit! Tu l ui avais donn de
la poudre de cantharides pour ...
Les cris de protestation de Venancio se perdirent dans les bruyants clats de rire des
aubes.
Dmtrio mconlent les fit taire; bientot il
recommen!;a de gmir, et dil:
- Voyons done, amenez rludiant.
Luis Cervantes arrva. 11 dcouvrit la Jambe,
exauna allenlivemenl la lJlessure et hocha la
tete. La ligalure de loile disparaissait dans
un repli de la pea u ; In jambe lumfie, semblail }Jr cte a claler. A chaque mouvement,
Dmlrio gmissail. Luis Cervantes coupa la
ligature, lava abondammeut la plaie, couvril
la cuisse de gros morccaux d' loffes humides et
la banda.
Dmtrio put dormir l'apres-midi et toute
la nut. Le lendemain, il s'veilla satisfait:
- Il a la main habile, le gandin, dit-il.
Venancio observa vivement :
- C'est bon, mais il faut savoir que ces
gandins sont comme l'humidit, ils s'infiltrent
partout. C'est les gandius qu'ont fail perdre
le fruit des -rvolutions.

48

MARIANO A Z UELA

El comme Dmt.rio croyait les yeux ferms

en la science du barbier, le jour suivant, au
moment ou Luis Cervantes vint le so~gner, il
lui dit:
- Ecoulez, faites-le bien, pour que quand
j'serai san et sauf, vous dcampiez et qu'vous
J.liez chez vous ou bien autre part o l'cret,t.r
vous en dit.
Luis Cervantes, discret, ne rpondit pas.
Une semaine passa, puis quinze jours; les
fdraux ne donnaient pas signe de vie. D'autre
part, les haricots et le mais abondaient daus la
rgion. Les habitants avaient une telle haine
des fdraux qu'ils donnaient de bon gr assistance aux rebelles. Les hommes de Dmlrio
attendaient done sans impatience le complet
rtablissement de leur chef.
Pendant plusieurs joms, Luis Cervantes resta
muet, silencieux.
- On di.rait que vous etes amoureux, gandiu
lui dit une fois Dmtrio en plaisantant, apres
le pansement, car il commen~t a s'attacher
a son mdecin.

Peu a peu, il s'intressa a son bien-etre. Il

lui demanfta si les soldats lui donnaient sa
ration de viande et de lait. Luis Cervantes
avoua quil s'alimentait de ce que les bonnes
vieilles du rancho voulaient bien lui donner;

CEUX D'EN BAS

49

quant aux hommes, ils continuaient a le considrer commc un 1ntrus.

- Tous sont de bons gar~ons, gandin, r pliqua Dmtrio, mais faut les connaitre. A
partir de demain, il vous manquera plus rien,
vous verrez.
En effet, l'apres-midi meme, les cl10ses commencerent a changer. Etendus sur un terrain
pierreux, et regardant les nuages crpusculaires
semblables a de gigantesques caillots de sang,
des hommes de 1\Iacias coutaient Venancio raconter d'aimables pisodes du Juif Errant.
Beaucoup ronflaient, bercs par la voi:s: mielleuse du barbier, mais Luis Cervantes tait tres
atlentif. Lorsque Venancio eut termin son rcit par d'extraordinaires commentaires anti-clricaux, il lui dit avec emphase:
Admirable! vous avez un magnifique talent!
Pas mal, rpondit Venancio avec conviction. Malheureusement mes parents sont morts
et j'ai pas pu faire une carriere.
- Cela ne fait ren. Le triomphe de notre
cause vous permeltra d'obtenir facilement un mplome. Deux ou trois semaines de pratique dans
les hpitaux, u ne bonne recommandation de
notre chef Macias... et vous serez docteur ...
Vous avez une telle facilit que tout sera un
jeu pour vous.

50

MARIANO AZUELA

CEUX D'EN BAS

51

Des

ce soir-la, Venancio se d.istingua des autres en cessant de l'appeler e gandin :s . e Mon

cher Luis , par ci et e mon cher Luis , par
la.

XI
- Ecoute, gand.in. J'voulais le dire une chose,
dit Camila un malin, au moment ou Luis Cervantes allait chercher de l'eau bouillie a la
cabane pour soigner son pied.
La jeune fille paraissait bzarre depuis quelque temps. Ses minauderies et ses r ticences
a\a.ient fiui par agacer le gar~on qui, suspendant aussitt son occupation, se leva et la
regardanl fixemenl, lui demanda :
- Bon, q ue veux-ln me dire?
Camila perdil contenance. E lle ne put ren
prononcer. Son visage s'cmbr asa, elle enfon<;a
sa tete entre ses paules et la pencha .1usqu'a
toucher du menlon sa poitdne nue. Puis, fixant
la blessure avec une obstination d'idiote, elle
dit d'une voix a peine perceptible:
- Voyez, c'est joli commc elle commen cc
a cicalriser. A cause d'la nouvelle chair, on dirait un bouton d'rose de Caslille.
Luis Cervantes, courrouc, fronya les sourcils
et se remit a se soigner san$ plus preter attention a elle.

11

52

MARIANO 1iZUELA

Quand il termina, la jeune filie avait disparu.

Durant trois jours, on ne trouva la jeune
filie nulle part. C'tait sea Agapita, sa mere,
qui accomait a l'appel de Luis Cervantes. C'lait elle qui bouillait l'eau et les pansements.
11 se garda bien d'i nterroger personne au
sujet de la jeune filie. l\fais trois jours apres,
Camita tait la de nouveau, avec plus de minauderies encare qu'auparavant.
Luis Cervantes, distrait, enhardit Camila par
son indiffr ence et elle parla enfin:
Ecoute, gandin... J'voulais t'dire une
chose... Ecoute, gandin... j'veux qu'tu m'apprcnncs bien la Adelila ( 1) ... pour ... Lu d evines pas pourquoi?. .. Mais pour 1 ~ chanler
beaucoup, beaucoup, quand tu ser as pas ici.
quand vous serez tous partis? ... quand tu l'en
iras Ioin, si loiu ... que tu n'te souviendras pus
de moi. ..
Ses paroles produisaient sur Luis Cervantes
l'effet uervant d' une polnte d'aciet glissant
sur les parois d'un flacon.
Elle ne remarqua rien et continua aussi il~g
nuement.
- Va done, gandin, je te racoule pas d'hlsLoires! .. . Si tu voyais comme il est mchant
l' vieux qui vous commande... Tiens, v'la c'qui
t fl La Adelina : La petite Adi/e;chanson paysaoo e adopte
par tes soldats rvolotioonaires.

CEUX D'EN BAS

53

m'est arriv avec lui. .. Tu sais bien qu'ce

Dmlrio n'veut personne d'autre que ma mere
pour lui prparer a manger, et qu'moi j'l'app.orte... Bon. Done, l'aut'jour, j'entrais avcc le
champurao ( 2) a la main, et que fait le vieux
dgofitant ? Eh ben, il empoigne ma maiu fort,
fort, et y commence a m'pincer les mollets ...
Ah, mais comme j'l'ai envoy promener 1... Restez done lr~nquille, eh, vieux mal lev... Laissez-moi, laissez-moi, vieux cochonl Je m'suis
~chappe et j'ai fichu l'camp a loutes jambes.
Qu'est-ce qu't'en dis, gandin?
Jamais elle n'avait vu rlre Luis Cervantes
avec une lelle satisfaction.
- C'est bien vrai toul ce que tu me racontes'l
Profondment dconcerte, CamBa ne r pondait pas. Il recommenc;a a rire bruyamment en rptant sa question. E lle, sentant
grandir son inquitude et sa p eine, lui rpondil
d'une voix casse:
- Oui, c'est vraL. . C'est c;a que .i'voulais
l'dire. .. Quoi? Tu n'as pas d'colere pour ca,
gandin?
Camila contempla de nouveau avec admlration le frais visage de Luis Cervantes, ses
(1) Champurao : boissoo compose de lail et de (arine de

mais.

.....
54

MARIANO AZUELA

yeux glauques a l'expression lendre, ses joucs

roses comme celle d'un poupon de porcelaine,
la finesse de sa peau blanche et dlicate aui
apparaissait sous le col et aux manches d'un
tricot de laine, la blondeur de ses cheveux,
lgerement onduls.
- Mais, que diable attends-Lu done, petite
sotte? Si le chef t'aime, que vetlX-tu de plus? ...
Camila sentit quelque chose mouter de sa
poilrine a sa gorge et celle-ci se contracta.
Elle serra fortemeut ses paupieres pour scher ses yeux. Puis, du revers de la mai.n,
elle essuya ses joues humides et, comme trois
jours auparavant, avec la lgeret d'un faon~
elle s'enfuit.

CEUX D'EN BAS

55

XII

La blessure de Dmlrio lail dja cicatrise.

On commen~ait a discuter les plans d' avance
vers le Nord, ou, disait-on, les rvolutionnaires
avaient biomph des fdraux sur toute la
ligne. Un vnemenl vinl prcipiter les choses.
Un jour, Lts Cervantes, assis sur des rochers.
a la fraichem du soir, r cvait, le regard perdu
au loin. Allongs entre les halliers, sur le bord
de la rivicre, au pied de la crete anau)euse
"'
,
Pancracio et le Saindoux jouaient aux cartes.
Anastasia Monlai1ez suivait le jeu avec indiffrence. n lourna brusquement son visage a la
barbe noire et son regard doux ve1-s Lts Cervantes:
- Pourquoi vous eles triste, gandin? A quoi
qu'vous pensez lan t? Venez, approchez, on bavardera ...
Luis Cervantes ne bougea pas. Anastasia alla
s'asseoir amicalement pres de lui :
- Vol' pays vous manque! On voit bien
qn'vous etes d'ceux qui portent souliers cirs
6

5G

MARIANO AZUEL1l

et p'tit nreud su' la chemise... Voyez, gandin,

bien qu'dguenill et crasseux, j'suis pas tel
que je parais... Vous me croyez pas? Je
suis point dans le besoin: je possede mes dix
paires de breufs ... C'est vrai l ... Demandez plult a mon compere Dmlrio ... J'ai mes dix fanegas .( 1) de semailles. Je parie que vous
m'croyez poiut? ... Mais, voyez-vous, j'aime fairc
emager les fdraux et c'est pomquoi ils nc
rn'aimenl pas. La dcrniere fois, il y a dja huit
mois, jusle le tcmps que j'ai pass ici, j'ai
donn un coup de couteau a tm pelit capitaiue
prlenlieux (Dieu m'en prserve)! la, au nombril... Mais, j'en ai vaiment pas besoin ... Je
suis ici a cause de ;a .. . ~t aussi pour donner
la main a mon compere Dmtrio.
- Oh, la belle 1 cria le Saindoux enthousiasm de sa chance au jeu. Il mit une ptece
d'argent et vingt centavos sur la dame de
pique.
- Vous le croiriez point, mais moi, le jeu
~a
m'vas pas 1 Voulez.-vous parier ? AlJez-y! Celte petite vipere ( 2) sonne encore
bien, dit Anastasio en faisant tinter les pesos
d'argent.
A ce moment, Pancracio Iaisait le jeu. La
(t) Fattega :mesure agraire: 64,G ares.
2) l'iborita : large fourre!.'u de tuir, formnt il. ll\ fcls eelotu..!'"

et porte-mollDo.ie

CEUX D'EN BAS

57

dame de pique sortil ct une dispute s'ensui''it. Conlestations, cris, injures. Pancracio affronlait son visage de pierre avec celui du
Saindoux, convuls comme le masque d'un pileptique, qui le regardait avec des yeux de
couleuvre. Ils allaient en venir aux mains.
Faule d'pithetes suffisammen t m01dnntes, ils se
mircnt a meler pcres et meres dans un dbordemenl d'impicalions. i\Iais, les maldiclions s'tant puises, le jeu cessa, et ils s'loignerent,
bras dessus, bras dessous, a la recherche d'une
gorge d'eau-de-vie.
- ::\Ioi, j'aime point non plus combattre
avec ma langue? C'est pas bien joli, hein? C'esl
vrai, mais personne n'a jamais os injuier rna
famille paree que j'aime me leoir a ma place.
C'est que je plaisante avec personne moi. ..
Dites done, gandjn, continua Anastasio en se
levant, une main abritant ses yeu"\:, el changeant
subHement de ton. Quelle poussiere par la-bas,
deniere la bulle! Caramba! C'est slrement,
les tondus. On les altendait pas ... Venez, gandin, allons prvenir les gars.
ce fut une joie r.tnrale.
- Allons a leur rencontre 1 dit Pancracio le
premier.
- Oui, allons leur tomber dessus 1 Dbordant d'allgresse, ils commencerent a seller
lpm~ chevaux .

,....
58

MARIANO AZUELA

Mais l'ennemi se rduisait a un pelil troupeau

d':ines el deux muleliers.
- Arretons-les. C'est des gens du platean, ils
doivent apporter des nouvelles, dit Dmtrio.
En effet, ils en apprirent de sensationnelles.
Les fdraux avaient fortifi les collines d' El
Grillo et La Bufa, a Zacatecas. On disait que
c'lait la dernH:re carte de Huerta, et tout le
monde s'attendait a la chute de la place. Les
lu:.bitanls s'en allaient prcipilamment vers le
Sud; les lraius taient bonds, les voitures et les
charreLtes ne stfisaient plus et, des gens pl'is
de panique s'enfuyaient a pied sur les gtandes
routcs, les paquets au dos. Panfilo Natera rassemblail ses bommes a Fresnillo. Quant aux fdraux, e ils faisaient dans leurs culoltes ...
- .La chute de Zacatecas est le Requiescal in
pace de Huerta, affirma Luis Cervantes avec
une vhmence extraordinaire. Nous devons arriver avaut l'atlaque et uous joindre au gnral
Nalera.
En voyanl sur les visages de Dmlrio et de
ses camarades, l'tonnement que produisaient
ses paroles il comprit qu'on n c le prenait pas
cncore au sriem:.
Mais le lendemain, quand les hommes p artirenl a la recherche de bons chevaux pom rcpreridre la marche, Dmtrio appela Luis Cervantes el lu dil:

CEUX D'EN BAS

59

- Vraimenl, vous voulez venit ayec nous, gandin? ... Vous eles d'un aulre bois, et en vrit je
comprends pas comment cetlc vie peut vous
plaire. Vous croyez peut-etre qu'on est ici par
plaisir? Bien sfu, pourquoi le nier? Y en a
qui aiment le bruit, mais c'est pas seulement
~a... Asseyez-vous, gandin, que je vous raconte ... Savez-vous pourquoi je me suis rvolt? ...
Ecoutez... Avant la rvolution, m a ter re tait
dja laboure, prete a ensemencer, et si une
histoite ne s'lait pas produile avec don Monico,
le cacique de Moyahua, a celle hewe, je me dpecherais de prparer les altelages pour les semailles... Pancracio, apporle deux bouleilles de
hiere, une pour moi, l'aulre pour le gandin ...
Pat la Sainte Croix... ~a ne me fera pas d e
mal maintenanl, pas?

60

MARIANO AZUELA

XIII

- Je suis de Limon, la, lout pres de Moyahua, du caou meme de Juchipila. J 'avais ma
maisou, mes vaches et un bout de lerre a ensemencer. C'esl-a-dire que rien ne manquait. Or,
nous seilor, les rancheros, on a l'habitude de
descendre au village chaque semaine. On entend la messe et le sermon, puis on va SlU'
la place, on achete ses oignons, ses tomates et
tout ce qu'on nous a chargs d'apporler. Puis,
vers les onze henres, on entre avec les amis
au bislrot de Primitivo Lopez pour boire
une petite goutte. On prend un verre. On
est poli, pas? On trinque avec tous les copains. La tete commence a tourner et ~a fait
plaisir. On rlt, on cre, on .chante tan.t qu'on
vcul. Tout ~a c'est tres bien, puisqu'on n'offense personne. Ma.is, si on commence vous
fa ite suer, si un agenl passe et coule a la
porte, si le commissaire et ses policiers viennenl vous couper volre plaisir... C'est bien

CEUX D'NE BAS

61

simple, mon ami. On n 'a pas de l'orgeat dans

les veines, on a du crem a u ventre, quoi 1
La moutarde vous monte au nez. On se leve,
on leur dit ce qu'on en pense. S'ils com-prennent, ~a va tres bien ; ils nous fichent
la paix, et c'est fini. i\fais, quelquefois, il y
en a qui veulenl parler baud et vous faire
peur... On est un peu vif, on n 'aime pas qu'on
vous fasse les gros yeux, pas? Et on tire
le couteau, on prend son pistolet... Puis, ~n
s'en va courir la sierra jltsqu'a ce que le macchabe soit oubli...
e Bon. Qu'est-ce qui s'est done pass avec
don Monico? Le prleneux 1 Beaucoup moins
qu'avec les aulres. Pas seulement de quoi fouetler un chal! Un crachat a la figure, pom lui
apprendre a n'pas se meler da ce qui ne la
regarde pas, el c'est loull . . . <;a. a suffit pour me
mettre a dos tout le gouvernement fdral. Vous
devez connailre cette histoire de Mexico, ou
ont t lus le sonor l\'l adero et un aut', nomm
Flix ou Flipe Diaz ( 1), j'sais pas bien, moil
Bon, le dou Monico
en question est ali lui.
.
meme chercher une escorte pour me fa1re
(1) Le gnral Flix Di111. - <tui. ne ~llL <l'!!illeurs pas tulai L le cber des rnilitnires mutlne; 901 avuent tent un .audacieux coup de main ronlr-e le l'r'tdenL i\lodero a Meneo, le
9 !vrier 1913 eL a,ee ltqnt:l pocti;o~ Huerta en traJlisoot le .
Gouvernemeol. Par l;uora ucl'. Umtn~ emb~urlle 1~ notos el
me~ legt'nral Plix DiaL i\ la place du nco-prsrden~ Pmo Suarc:t.

,,

,...
62

MARIANO AZUELA

prendre. Il a raconl que j ' tais partisan de

.i\Iadero, que je .vouJais me rvolter. Mais,
comme les amis nc me manquenl pas, on m' a
prvenu a temps el quaml les fdraux son~
arrivs a Limon, j'avais dja pris le maquis.
Apres, ~a a t le lout de mon compere Anaslasio de tue1 quelqu' un, et puis Pancracio, la
Caille et beaucoup d'autres amis et copains.
On esl devenu plus nombreux, et vous voyez:
nous lutlons comme nous pouvons.
1\Ion ch~f, rut Luis Cervantes apres
quelques minutes de silence et de r.flexion,
Yous savez dja que nous avous Jci tout pres
a Juchipila., les hommes de Natera; il faut
nous joindre a eux. avant qu'j l ne prennent
Zacatecas. Nous nous p1sentons a u gnral...
- Ce role-la ue me convient poi u t... J 'a.imc
fait-e des avances :1 personne.
- J\Iais 'ici avec quelques hommes seulcmenl, vous passerez pour un petit chef sans
imporlance. La nvolulion lriomphera cerlaiJ,lemenl ; des qu'elle sera lermine, on vous
<.lira, de meme que :\ladero a ceux qui l'ont
aid: e Mes amis, merci beaucoup; maintenant,
retournez chez vous.. . ,.
- J 'demande pas autre chose, sinon qu'on
me laissc retouruer en paix chez moi.
- Allendez, je n'ai pas Iini... <: Vous q1li
m'avez lv a la Prsidence de la Rpubli-

CEUX D 'EN BAS

que en risquant votre vie et sans crainte de

la.isser des Yeuves et des orphens dans la misere, mainlenant que j'ai obten u ce que . jc
voula.is, relournez p1cndre la beche et la houe
el vivez affams et sans velements, comme vous
liez avant, pendan!: que nous, ceux d'en haut,
nous runassons quelques millions de pesos.
Dmlrio secoua la tete et se gralta en souriant.
- Pelit-Luis a dit une grande vrit!. ..
Aussi grande qu'une calhdrale!... s'exclama
Venancio avec enlhousiasme.
- Comme je le disais, conliuua ~uis Cervantes, la r volution se termine et lout avec elle.
Quel dommage que lant de vies sacrifies, lant
de Yeuves et d'orphelins, Lant de sang vers!
Toul cela pourquoi? Pom que quelques co-.
quins s' enr.ichissent el que tout reste gal ou
pire qu'avant. Vous ctes dsinlress, et vous
diles: e Je n'ambitionne pas autre chose que
de relourncr chez moi. " i\iais, esl-il juste de
priver votre femme et vos enfanls de la forlune que la Providence divine met dans vos
mains? Est-il juste d'abandonuer la Patrie dans
ces moments s~1ennels, ou elle va avoir besoin de l'abngation de ses enfanls, les humbies, pour qu'ils la sauvent et l'empechent de
relomber aux mains de ses mailres et bourrcaux ternels, les caciques?... ll ne faut pas

~~

~'
lli

~
11

IJ

64

MARIANO AZUELA

CEUX D'EN BAS

65
1

oublier ce qu'jl y a de plus sacr~ au monde

pour l'homme: la famille et la Patrie.
Macias soudt et ses yeu.x brillerent.
- Quoi, il serait bon d'aller avec Natera,
gandin?
- Non seulemenr bon, pronon~a Venancio
insinuant, mais indispensable, Dmlrio.
- i\Ion chef, continua Cervantes, vous m'avez t sympathique des que je vous ai connu
el jc vous aime loujours davantage pour vos
mriles. Permellcz-moi d'etre completemenl
franc avec vous. Vous ne comprenez pas encore votre vrilable, votre haute ct tres noble
mission. Vous, homme modesle el sans ambitions, ne voulez pas voir le role important que
vous devez jouer dans cctte rvolution. Il est
raux que vous soyez ci a cause de don l\Ionico,
le cacique. Vous YOUS etes drcssl contre le
caciquisme qu tlsole la nalion. Nous sommes
les lmenls d'un grand mouvemeut social qui!
doit russir a la gloire de notre patrie. Nous
sommes les instruments du destin, pour la revendication des droits sacrs du pcuple. Nous
ne combatlons pas pour chalier un misrablc

assassin, mais conlte la tyranuie

meme. C'esl.
ce qui s'appelle lultcr pour des principes, avoir
un ,idal. C'est pour cela que lultent Villa,
Natera, Caranza et c'est pour cela que nous
lullons aussi. ..

- Oui, oui, absolument ce que je pensais.

dit Venancio, tres enthousiasm.
- Pancracio, apporte done deux autres bouteilles de hiere...

66

MARIANO AZUELA

XIV

- Si vous enlendiez comme le gandin explitJUe bien les choses, compere Anastasio, d.il
Dmlrio, proccup de ce que, le matili, il avail
pu tirer au clair des paroles de L'uis Cervantes.
- Je l'ai dja entendu, rpondit Anaslasio.
La vril c'esl que le monde .q ui sait lire et
crire comprend b~en les choses. Mais c'que
je comprends pas, compere, c'est que vous
alliez vous prsenter au seor Nalera, alors
que nous sommes si peu nomb'reux.
- Hum, !;a ne fait rien. A partir d'aujourd'huj'> on agira autrement. J'ai enlendu dire
que Crispin Robles arrive dans les villages en
r quisilionnant toutes les armes et les chevaux
qu'il trouve. 11 met les prisonniers en libert,
et il a des troupes tanl qu'il en veut. Vous
verrez. La vrit c'est que nous avons fait
bcaueoup de betises, compcrc Anaslasio. C'cst
bizarre que le gandin ait du nous dire ce qu'il
faut (aire ...

CEUX D'EN BAS

67

- Ce que c'esl loul de meme, ':J.Ue de savoir

lire et crire !
Ds soupirerent tous deux avec tristesse.
Luis Cervantes et beaucoup d'autres entrerent
sinformer de la date du dpart.
- Demain mcme nous partons, dit Dmtrio
sans hsiter.
La CailJe proposa de faire venir des musiciens du pelit village voisin et 1de prendre cong
par un bal. L'ide fut accueillie avec une joie
frntique.
On les met done? s'exclama Pancracio et
il poussa un hurlemenl de satisfaction: mais
moi, je ne pars pas seu l. .. J 'ai mon bguin el
j'l'emmene ...
Dmtrio d.it qu'il emmcnerait aussi volontiers une jeune fille qui lui plaisait, mais qu'il
dsirait vivement qu'aucun d'eux ne laissat de
v-ilains souvenirs, comme les fdraux.
- Vous n'aurez pas a attendre longtemps.
Au relour, on arrangera lout, pronon~a Luis
Cervantes, a voix basse.
- Commenl? clit Dmlrio. ~fais on ne dit
pas, gandin , que vous et Camila? ...
- Ce n'est pas vrai, mon chef; elle vous
aime, mais elle a peur de vous.
- C'est bien vrai, gandin?
- Oui, mais ce que vous dites me par!lil
juste, il ne faut pas laisser une mauvaise im-

r
,,
68

MARIANO AZUEL.1

pression. Quand nous reviendrons en triomphe,

tout sera diffrent, et meme on vous remerciera.
- Ah, gandin, vous etes tres malin! rpondit Dmtrio en souriant et en lui lapant amicalement sur l'paule.
Vers la fin de l'apres-midi, Camila desccndait
comme de coutume chercher de l'eau ll la
riYiere. Par le meme sentier, elle vil venir a sn
rencontre Luis Cervantes.
Camila sentit son creur bondir.
l\fais Luis Cervantes, sans la remarquer, disparut det-riere un amas de rochers.
Le crpuscule atlnuait le ton des roches
calcines, du leuillage brOl par le soleil el
des herbes dessches. Un vent tiede soulflait
et balan~ait, dans un lger bruissement, les
feuilles de mais. Tout tait comme de coutume,
mais panui les pienes el les branches
seches, dans )'air embaum el dans le feuillage, Camila trouvait maintenant un caractere
lrange; toutes les choses taient tristes.
Elle dpassa un haut rocher dchiquet et
aper~ut brusquement Luis Cervantes, assis sur
une pierre, les jambes pendantes, la tete dcouverte.
- Ecoule, gamlin, viens au moins me dire
adieu.

CEUX D'EN BAS

69

. Luis Cervantes fut assez' docile. Jl descendit et vint a elle.

- Orguei11eux !... Je t'ai done si mal seni
que tu m'viles?
- Pourquoi dis-lu cela, Camila? Tu as t
tres bonne pour moi, meilleure qu'une ami e;
tu m'as soign comme une sreur. Je m'en vais
tres reconnaissanl et je m'en souviendrai tou_jours.
- Menleur ! pronon~a Camila lransfignre
pa1 la joie. EL si je l'avais pas parl?
- J e complais Le remercier ce soil au bal.
Qnel bal ? S'il y en a un, je n'irai poinl.
- Pourquoi n'iras-Ln pas?
- Parc'que je veux pas voir ce vieux, ce
Dmtrio ...
- Que lu es bete! ... Ecoute, il t'aime beaucoup, hu. Ne pcrds pas cctte occasion crue tu ne
retrouveras plus de toule ta vie. Pelite solle,
Dmtrio va devenir gnral, il sera tres riche... Des chevaux, des bijoux, des maisons
Juxueuses et bcaucoup d'argent a dpenser ...
Tu t'imagines comment tu serais aupres de
lu?...
Pour qu'il ne vit pas ses yeux, Camita les
leva vers l'azur du ciel.
Une feuille seche se dtacha d'un arbre qui
surplombait Je raviu, et, se balanyant lentement
dans l'air, tomba romme un petit papill~n
1

?O

~1

MARIANO AZUELA

CEUX D'EN BAS

mort a ses pieds. Elle se baissa, la prit dans

ses doigts. Puis, sans le regarder, e lle murmura:
- Ah, si tu savais comme c;a m'fait mal que tu
m' dises ces choses-la ... Pa'c'que c'est toi que
j'aime et pas un autre... Va-t-en, gandin, Ah 1
va-l-en, car je sais point ce qui me donne lant
de honle. .. Va-t-en, va-t-en! ...
Elle jeta la feuille dchire et se cacha le
visage avec la pointe de son lablier .
Lorsqu'elle rouvrit les yeux, Luis Cervantes
avait disparu .
Elle suivit le bord du ruisseau. L'eau paraissait poudre de fin carmin. Dans ses ondes,
mi-s't>mbres, mi-claires, tremblaienl un ciel
color, des pies.. . Des myriades d'insecles lumineux miroilaient dans l'eau dormante. Au
fond, sur les cailloux lavs, Camila voyait se
reflter .son image, avec sa blouse jaune aux
r.ubans .verts, ses souples jupes blanches, ses
obeveu~~ bien ljrs, telle qu' elle s'lait pare
pour plaire a Luis.
Et elle se mit a pleurer.
Dans ~es herbes, les grenouillcs chantaient
l'implacable mlancolie de l'heure.
Se balan<;ant sur une branche s~che. un pigeon ramier pleurait aussi.

71

XVi

Le bal fut tr~ gai, et l'on but beaucoup de

mezcal ( 1).
- C'est drle, Camila n'est pas la 1 s'tonna
Dmtrio a voix haute.
Tout le monde chercha Canla des yeux..
- Elle est malade, elle a la migraine, rpondit avec rudesse sefia Agapita, pique des regards malicieux que tous tournaient vers elle.
Lorsque le bal fut fini, Dmtrio en titubant
un peu, remercia les bons habitants qui les
avaient si bien accueillis et promit qu'au triomphe de la rvolution, il ne nanquerait pas
de se souvenir de tous, car, ajouta-t-il, C'est
en prison et an lit que l'on connait ses amis .
1
Dien vous ait en sa san le garde 1 dit
une vieille.
- Que Dieu vous bn.isse et vous mene par
le bon chemin , dirent les autres.
(i) Jt~::cal, enu..t.: vie lr~J forle, li re d la scvl! d.~ l'nr>He.

,7.

:11

r
11

72

MA.RIANO AZUELA

Et Maria Antonia, tres ivre:

- Revenez vi te, mais vi te 1...
Le lendemain, Maria Antonia qui, bien que
marque de vr ole et ayant une taie sur l'reil
avait fort mauvaise r putation, - si mauvaise
qu'on assurait que tous les gars du village jusqu'au dernier, l'avaient eue dans les buissons
de la riviere, cria a Camila:
- Dis done, loi l ... Qu'est-ce que L'as? Qu'estce que tu fais dans ce coin avec ton rebozo (1)
sur la tete?.. . Aie, tu pleures? En vla des
yeux! ... Tu ressembles a une sorciere ... Va, t'en
fais pas ... y a pas de douleur qui touche a l'ame
et ne se termine au bout de tmis jours ...
Sena Agapita fron~a les sourcils et grogna
quelque chose.
En ralit, les commeres laient ehagrines
du dpart des rvolutionnaires et meme les
hommes des ranchos ; il y avait bien eu des
plaisanleries et des commrages un peu offensanls. i\Iais personne ne leur fournirait plus du
veau et du mouton et ils ne mangeraient. plus
de la viande tous les jours. On passe si a~ra
blement le temps en mangeant, buvant, ou dormant, tendu a l'ombre des arbres, pendant que
les nuages glissent dans le ciel l
( 1) Rebozo : sort.e de cble de colon que porlent les femmes
du peuple..

CEUX D'EN BAS

73

- Re~ardez-les done encore! lls sont I.a-bas 1

cra Maria Antonia; on dirait des jouets sur
une petite table !
Les hommes de Macias, et leurs maigres monLures, se ptofilaient au Join sur un ciel de saphir a l'endroit ou le lerrain rocailleux et les
buissons se fondaient en une surface veloute
et bleute. Une boulfe d'air chaud apporta
juscru'aux cabanes les accents vagues et entrecoups de la Adelila.
Camila, a la voix de Maria Antonia, tait
sortie pour les voir une derniere fois. Elle ne
put se contenir, et revint, secoue de sanglots.
Maria Antonia clata de rire et s'loigna.
- On aura jet l'mauvais ceil a tma filie,
murmura sea Agapita, perplexe.
Elle mdita longtemps. Quand elle eut bien
rflchi, elle prit une dcision; d' un grand
pieu plant dans un poteau de la cabane entre
le .Visage Divin et la .Vierge tle Jalpa, elle
dcrocha une courroie de cuir qui servait a
son mari pour atteler la charrue et, l'ayant
plie en deux, administra a Camila une vigoureuse vole pour lui enlever tout son mal.
Sur son cheval zain, Dmtrio se sentait rajeuni. Ses yeux retrouvaient l'clat mtallique
qui les caractrisaient, et, sous ses joues cuivres d'indigene de pure race, ceulait de nouveau un san~ rouge et chaud.

Ir

Ir

74

CEUX D'EN BAS

MARIANO AZUELA

lls respiraient tous a pleins poumons, aspirant les horizons infinis, l'immensit du ciel,
l'azur des montagnes et l'air frais, embaum
des aromes de la sierra. Ils faisaient galoper
leurs chevaux, comme si dans cette course effrne, ils voulaient s'approprier toute la ter1e.
Qui d'entre eux se souvenait. encare du svere commandant de pollee, du gendarme, ou
du cacique infatu? Qui pensait a la misrabie cabane ou l'on vivait, comme un esclave,
sous la vigilance constante du maUre ou de
l'intendant exigeant et colreux, avec l'obligation d'etre debout avant le lever du soleil, la
beche et la houe en mains, pour gagner le pot
d'atole (1) et le plat de baricots r ouges quolidiens?
Ils chantaient, riaient et burlaient, ivres de
soleil, d'air et de vie.
Le Meco, montrait ses dents blanches, plaisantait et faisait des cabrioles et des pitreries.
- Ecoute, Pancracio, demanda-t-il soudain
tres srieux, ma femme me notifie daos une
lettr e qu'nous avons dja un aut' gosse. Comment <;a se fait? Je n'l'ai pas vue depuis le
tem ps du sefior Madero.

(l) Atole : bouillie compose de farine de mais el de lait .

75

- Oh, c'est ren ... Tu !'auras laisse pleine

pour plusieurs fois .. .
Tous rirent bruyamment. La Meco, grave ct
indiffrent, chanta avec un horrible fausset:

Je fui ai offerl un centavo

Mais elle me dil: n on ...
Je lui ai offerl un demi-ral
Mais elle le refusa.
Tanl elle me pria
Qu'elle me soulira un ral.
Ah, que les femmes sonl cupides
El sans considration 1
Le bavardage cessa lorsque le soleil les
lourdit.
Ils cheminerent lout le jour daos le cafion,
montant et descendant des collines arrondies,
peles et sales comme des tetes tegneuses, des
coteaux qui se succdaient interminablement.
Au crpuscule, derriere une colline bleue,
les lours minces d' unc gse apparurent estompes dans le lointain. Puis, la route couverte de tourbillons de poussiere et les poteaux gris du tl~raphe.
Ils avancerent vers la grand'route. Ils dcouvrirent au loin la silhouette d'un homme accroupi au bord. lis arrvetent jusqu'a lui. C'klit un vieux, dguenill et a utipalhique. 11

11

76

MARIANO AZUELA

raccommodait laborieusement un I!Uarache avec

un couteau mal aii!Uis.
Dmtrio interro~ea:
- Qu'est-ce que tu fais ici, l!rand'pere'l
- J'va porter d'la luzerne au villa~e pour ma
vache.
- Combien il y a de fdraux la-has?
- Oh t quques-uns seulement. Pas meme
une douzaine.
Le vieux commen~ a bavarder. Il y avait
des rumeurs tres l!raves: Obregon assi~eait
dja Guadalajara, Carrera Torres tait mailre
de Sans Luis Potosi, et Panfilo Natera de Fresnillo.
- Bon, dit Dmtrio, tu peux t'en aller au
villal!e, mais prends ~!arde de n'dire a personne un mot de ce que t'as vu, sans quoi,
i'te descends. Je te retrouverai. meme s i tu te
caches au centre de la terre.
-Qu'en dites-vous, les gars? demanda Dmtrio lorsque le vielL'l:: se fut loign.
- Allons-y... Qu'on ne laisse pas un seul
londu vivantl s'crierent-ils tous a la fois.
lis compterent leurs ca.rtouches et leurs grenades que le Hibou avait fabriques avec des
lu bes de fer et des boules de laiton arraches
a des lits.
- Y en a pas beaucoup, observa Anaslasio,

CEUX D'EN BAS

77

mais on les changera contre des carabines.

ns avancerent rapidement, faisant ~aloper
leurs maigres montures puises.
La voix imprieuse de Dmtrio les arreta.
lis camperent au pied d'une colline, protl!s
par un pais huizachal. Sans meme desseller.
chacun chercha une piene pour oreiller.

,...
78

fi
li

MARIANO AZUELA

XVI

11.

A minuit, Dmlrio 1\Iacias ordonua de se

remellre en marche.
Le village se trouvait a une distance d'une ou
deux Jieues. Il fallait prendre les fdraux par
surprise, avant l'aurore.
Le ciel lait nuageux, 'de rares loiles brillaienl. De temps en temps, le lointain s'illuminail, dans le clignement rouge:Ure d'un clair.
Luis Cervantes demanda a Dmlrio s'il ne
serait pas ncessaire de prendre un guide, pour
le meilleur succes de l'attaque, ou tout au moins
de se procurer des renseignements topographiques sur le village et de connatre l'emplacement prcis de la caserne.
- Non, gandin, rpondit Dmlrlo en souriant, avec un geste ddaigneux, nous tombons
au moment oil. ils nous attendent 1 moins, et
c'est tout. Nous l'avons d.ia fait souvent. Vous
avez bien vu comme les cureuils montrent
leur t~te quand on les inonde daos leurs lrous?
Eh bien, ces tondus de malheur seront aussl

CEUX D 'EN BAS

79

tourdis des qu'ils entendront les premiers coups

de fusil. Ils ne sortiront ~e pour mieux nous
servir de cibles.
- "Et si le vieux qui nous a renseigns hier
nous avrul ment? Si au lieu de vingt hommes.
il y en avait cinquante? S'il tait un espion
past la par les fdraux?
- Ce gandin a dja peur 1 dit Anaslasio
1\lontaez.
- Dame, c'est pas pareil de metlre des cataplasmes et de faire des lavements que de
manier un fusil! observa Pancracio.
- Hum 1 rpliqua le Meco. On a dja
trop bavard... Pour une douzaine de rats
tourdisl
- C'est pas encare le moment de voir si nos
meres ont mis au monde des hommes ou aut'
chose, ajouta le Saindoux.
Lorsqu'ils arriverent aux portes du village,
.Venancio s'approcha d'une cabane et frappa
a la porte.
- Ou qu'est la caserne? tlemanda-t-H a
l'homme qui sortait nu-pieds el un lambeau de
couverturfi protgeant sa poitrine.
- La caserne, mon maUre, c'est tout en has
de la place, rpondit l'autre.
'fVIais comme personne ne savait oli se trouvait la place, Venancio l'obligea a marcher en

DfNTRO DE ESTUDIOS LITERARIOS, U. N. A. 11.

...

r
lf

80

.t'

MARIANO AZUELA

tte de la colonne pour leur montrer le chemio.

Tremblant de peur, le pauvre diable s'cria
que c'tait la une barbarie, une vraie barbarie
- Je suis un pauvre journalier, seor; j'ai
une remme et beaucoup de petits enfants ...
- Et les miens, c'est-il des chiens? r pliqua
Dmtrio.
Puis il ordonna:
- Pas le moindre bruit 1 Marchez l'un derriere l'autre, au milieu de la rue.
Le large clocher quadrangulaire de l'glise
se dressait, dominant les maisons.
~ Voyez, seor: la place est en face de
l'glise. Descendez encore un p 'tit peu plus
bas, la caserne se trouve la.
Puis il s'agenouilla et demanda qu'on le laiss~t retourner ; mais P.ancracio, sans lu rpondre, le poussa d' un coup. de crosse 'd ans la poitrine et le fit marcher devant.
- Combien y a-t-il de soldats ici? s'enquit Luis Cervantes.
- Maltre, je veux pas vous mentir, mais la
vrit, la pure vrit c'est qu'y sont toute une
tape.
Luis Cervantes se retourna vers Dmlrio
qui feignit de n'avoir pas entendu.
Ils dboucherent aussitot sur une pelite place.

CEUX D' EN BAS

81

Une dcharge tonitruante les assourdit. Panlelant, le cheval de Dmtrio vacilla, plia les
genoux et tomba en martelant le pav. Le Hibou
poussa un cri aig en dgri ngolant; son cheval
emball s'enfuit au milieu de la place.
Une nouvelle dcharge. L'homme qui les guidait ouvrir les bras et s'affaissa sans exhaler
une plainte.
Anastasio Montaez releva vivement Dmtrio et le prit en croupe. Les autres avaient
dja recul et se dissimulaient derriere les
murs des maisons.
- Seores, seilores, dit un paysan en sortant la tete d'une ~trande porte, prenez-les par
derriere l'glise. .. Ils sont tous la. Retournez
par c'te meme rue, tournez a gauche, puis
suivez une peUte ruelle, et de nouveau devant
vous. .Vous tomberez juste derriere f'glise.
A ce moment, ils commencerent a recevoir
une plufe nourrie de coups de pistolet qui parlaient des terrasses voisines.
- Hum, dit l'homme, ces araignes ne
piquent pas 1 C'esl les gandins... Cachez-vous
ici, dans c'Le cour, en attendant qu'ils s'en
aillent. .. Ces oiseaux-Ia ont m eme p eur de leur
ombrel
- Combien y a d'londus ici?
- Ils n'laient qu' une douzaine, mais hier

,...

82

MARIANO 'AZUELA

au soir, ils ont cu la frousse et ils ont appel

ceux d'l'avant par tlgraphe. Combien y sonl
a prsent, j'en sai-s rien. <;a. fait rien qu'y
soient beaucoup. La plupart ont t rquisitionns de force; ils cherchent tous a se sauYet' et ils abandonnent leur chef. lls out pris
mon frere. Il est par ici. J 'vas avec vous,
jc lui fais signe et vous verrez qu'y viend.ronl
tous de ce cot. Ou tuera ~eulement les officiers.
Si le Seor voulait me donner une arme quelconque .. .
Il ne reste aucun fusll, frere ; .mais c;a
peut servir, dit Anastasio 1\fonlaez en tenclanl 3 l'homme deux grenades.
Le chef des fdralL~ tait un jeune homme
prsomplueux, au pol blond, alL'\: moustaches
frises. Il s'tait tenu muet et prudent Lanl
qu'il ne savait pas de source certaine le nombre exact des assaillants. Mais a prsent qu'on
venait de les repousser avec un tel succes Qlt'ils
n'avaienl mme pas eu le lemps de r poudre par
un seul coup de fusil, il faisait montrc d'un
courage et d'une Lml'it extraordinaire. Alo1s
que les soldats osaient a peine sorlir leurs tetes
derriere le parapet qui couronnait la fac;ade,
sa svelte silb.ouette et sa jolie capote agite
par le vent, se dtachai'ent gracieusement a la
p~le clart de l'aube.
- Ah 1 cela me rappelle nolre coup d'tal 1

CEUX D'EN BAS

83

Comme sa vie militaire se rduisait a !'aventure dans l aquelle il avait t mel, tant leve
de l'Ecole des Aspirants, lors de la trahison
envers le prsident Madero, a cbaque Iois
qu'une occasion se prsentait, il voquait l'exploit de la Ciudadela ( 1) .
~ Lieutenant Campos, ordonna-t-il avec
emphase, descendez avec dix bommes et balayez-moi ces bandits qui se cachent... Camulles!. .. lls ne sont braves que pour manger
des vaches et voler des poules!
Un civil apparut a la petite porte de l'escalier. Il porlait la nouvelle que les assaH~
lants se trouvaient dans une cour et qu'il tait
tres facile de les prendre immdiatement.
Cette information venait des riches habitants
du village posts sur les terrasses et vivement
intresss a ne pas laisser chapper l'ennemi.
- Je vais moi-mcme en finir avec eux,
dit l'officier avec imptuosit. Mais il se ravisa
aussitt. A la porte meme de l'escalier il r ecula :
- Ils attendent peut-eL1e des r enforts, et il
serait imprudent d'abandonner ruon poste. Lieulenant Campos, alJez-y, vous, et prenez-les tous
vivanls; nous les fusHlerons aujourd'hui mme
" (1) Magasi n cl'arlil!erie ou ~e relrnncMrenl les mililaires mllli
ns lors du coup d'lat du 9 fvrier t91S, l'l Mexico.

fl

l'

,.
'
1

84

MARIANO AZUELA

midi, . a u moment o u les gens sortent de la

grand'messe. Ces bandils verront que je sais

faire des exemples.. . Mais si vous ne pouveZ:
les prendre, exterminez-les tous. N'en laissez
pas un seul vivanl. Avez-vous compris?

Et satisfait, il commenc;a de se promener

en songeant au rapport officiel qu'.il enverrait:
Monsieur le Ministre de la Guer re, Gnral
don Aurliano Blanquet, Mexico. - J'ai l'honneur de porter a votre haute connaissance que
dans la matine du... une bande de cinq cents
hommes, sous le commandement du rebelle H ...
a os altaquer cette place. Avec toute la rapictit exige par le cas, j'ai pris m es posiUons
sur les hauteurs du village. L'attaque commen~a a l'aube et dura pendant deux heur es, a feu nourri. Je suis parvenu a chfttier
sverement l'adversaire, malgr sa supriorit
numrique, lui infligeant une dfaile complete.
Il y a eu une vingtaine de morts, et davantage
de blesss, a en j uger par Jes traces de sang
que laissa l'ennemi dans sa f ui te prcipite. Nous
avons eu la bonne f01tune de ne pas compter
une seule victime dans nos rangs. J'ai l'honneur
de vous fliciter, l\fonsieur le Ministre, pour
le lriomphe des armes du gouvernement. Vive
le gnral don Victoriano Huerta 1 Vive le
Mexiquel

CEUX D'EN BAS

85

- Et apres, se ctil le jeune capitaine, mon

avancement est chose faite.
TI se frotta les mains, joyeusement. Au meme
instant, une dtonation l'assourdit.

1
86

MARIANO AZUELA

XVII

- Alors si on pouvait traverser cette cour.

on sortirait directement dans la ruelle? demanda Dmtrio.
_ Oui mais apres la cour y a une maison,
pts une 'autre cour et une boutique tout a fait
devant rpondit le paysan.
nro'trio pensif, se gratla la tete. Sa dcision
fut vite prise:
_ Tu peux trouver tme piache, une barre
de fer, quelque cbose pour percer le mur?
- Oui, y a tout... mais ...
- Quoi mais ? ... Ou est-ce?
- Juslement, les instruments sont lu, mais
toutes ces maisons sont a u patron, et. ..
Dmtrio sans pl us couler, se dirigea vers
le hangar aux outils.
Ce fut !'affaire de quelques minutes.
Des qu'ils se trouverent dans la ruelle, ils
coururent a la file, rasant les murs jusqu'au
moment ou ils furent derriere l'glise.

CEUX D'EN BAS

87

ll fallait d'abord sauter un mur de cllure,

puis escalader un mur postrieur de l'ilise.
e Dieu lui-meme a arrang les cboses,
pensa Dmtrio.
Il franchit le premier le mur de cUlture.
Comme des singes les autres le suivirent. Ils
arriverent en haut, les mains macules de terre
et de sang. Le reste fut plus facile: des chelons creuss dans la ma~nnerie leur permirenti
d'escalader facilement le mm de l'glise lorsqn'ils furent sur la toiture, la larga coupole
les cacha de la vue des soldats.
- Attendez un peu, dit le paysan - j'vas
voir ou se trouve mon frhe. J'vous fais signe ...
aprs vous tirez sur les officiers, hein?
Mais personne ne songeait plus a lui.
Dmlrio contempla un instant la tache
sombre des capotes le long du parapct, sur le
devant et sur les cts de l'glise, dans les tours
oit les soldats se tenaient, derriere le garde-fou.
Il sourit avec satisfaction et, lottrnant la t~te
vers ses hommes, il s'cria :
- Allez-y! ...
Vingt grenades clatcrent a la fois au milieu
des fdraux qui se dresserent terrifis, les
yeux dmesurment ouverts. Mais avant qu'ils
aient pu se ressaisir, vingt autres grenades tomber ent, laissant un sillage sanglant.
...__ ...._..._ ......
8

1.

88

MARIANO 'AZUELA

- Pas encore 1 Pas encore! ... Je n'vois pas

mon frere ... implora le paysan angoiss.
Un vieux sergent injurie en vain les soldats
dans l'espoir de les rassembler; mais ils courent, perdus. comme des souris empoisonnes.
Les uns essayent de gagner la petite porte de
l'escalier et tombcnt, cribls par les halles de
Dmtrio. Les autres se jettent aux pieds de
cette vingtaine de spectres aux tetes et aux poitrines sombres comme le fer, aux larges culottes
blanches ,qui descendent jusqu'a leurs guaraches. Dans le clocher, quelques-uns tentent
de se dgager des morts qui les recouvrent.
- Mon chef 1 s'crie Luis Cerv~ntes alarm. Les grenades sont puises et les fusils sont
rests dans la cour. Quel malheur! ...
Dmtrio sourit, sort un poignard a la lame
efiile et reluisante. Instantanment, l' acier
brille dans les mains de ses vingt soldats, des
couleau.'<. longs et pointus, d'autres larges comme
la paume de la main, beaucoup pesanls comme
des haches.
- L 'espion! crie d'une voix triomphante Luis
Cervantes. Ne l'avais-je pas dit?
- N e m'tuez pas, p'tit pere 1 - implore le
vieux sergent aux pieds de Dmtrio qui dresse
sa main arme. Le vieux leve sa tete d'indigene
toute ride et sans un cheveu blanc. Dmtrio
reconnait celui qui la veille les a tromp-s. Avec

CBUX D'EN BAS

89

un geste de frayeur, Luis Cervantes dtourne

brusquement la tete. La lame d'acier heurte
les cotes qui font crac crac. Le vieux tombe en
arriere, les bras ouverts. les yeux pouvants.
- Pas mon frere, non 1. . . Ne le tuez pas.
c'est mon frere 1 crie, fou de terreur, le
paysan qui voit Pancracio se jeter sur un fdral. Trop tard 1 Pancracio d'un coup, lui a
lranch la gorge, et comme d'une fontaine s''
cbappent deux jets carlates.
- Mort aux juanes (1) ... l\Iort aux tondus l ...
Pancracio et le Saindoux se distinguent dans
la boucherie en achevant les blesss. Montat'iez
dja las, laisse retomber sa main. Son doux
r egard persiste sur son visage impassible qui.
reflete a la fois la candeur de l'enfant et l'amoralil du chacal.
- Ici, y en a encare un de vivant! cre
la Caille.
Pancracio court vers celui-la. C'est le petit
capitaine blond aux moustaches frises, adoss
dans un .angle pres de l'entre de l'escalier.
Il s'est arret, pale comme la cire, manquant
de force pour descendre.
Pancracio le pousse a coups de poing Yers
le garde-fou. Une pression du genou dans les
reins, et il tombe. tel un sac de pierres d'une

'(i)Juaut'.s : < Jenn sobriquet populaire de& soldnts:mexicains.

90

MARIANO AZUELA

hauteu1 de vingt metres, sur le parvis de l'glise.

- Quel idiotl s'exclame la Caille. Si j'avais su.. . je n'te l'aurais point di t. J' allais lui
prendre de s i belles godasses 1
A prsent, les hommes penchs sont occups
a dvetir ceux qui portent les meilleurs habits.
Ils les endossent en plaisantant et rient avec
bonne humeur.
Dmtrio carte les longues meches de cheveux qui r etombent sur son front couvert de
sueur : e Maintenant, sus aux gandin!! ~t, di t-i l.

CEUX 'D'EN 'BAS

~1

'

XVIII
Dmtrio arr.iva tlvec cent hommes a Fresnillo le jour m eme ou Panfilo Natera faisait
avancer ses uoupcs pour attaquer la place de
Zacatecas.
'Le chef r volutionnaire les accueillit cordialement.
- Je sais qui vous eles el quels hommes vous
m'amenez! J 'ai dja app,r.is quelle belle r acle
vous venez d'infliger aux fdranx depuis Tepie jusqu'a Durango.
Natera serra la main de Macias avec effusion,
tandis que Luis Cetvantes prorait:
~ Avec des hommes de l'envergur e de mon
gnral N a lera et de mon colonel Macias, notre
patrie sera toujours couverte de gloire.
Dmtrio comprit l'inlention de ses paroles
quand il entendit le gnral Natera l'appeler
e mon colonel :t a plusieurs reprises.
ll y eut du vin et de la hiere. D mtrio

CEUX D'EN. 1JAS

MARIANO 'AZUELA

92

choqua souvent son verre avec celui de N a tera.

Luis Cervantes porta un toast e au triomphe de
notre cause, au triomphe sublime de la justice,
pour que nous Yoyions bientot ralis l'idal de
rdemption de notre noble et malheureux peuple, et que les hommes ayant abreuv la terre
de leur sang rcoltent maintenant les fruits
qui leur appartiennent lgitimement .
Natera considra un instant le bavard, puis
il lu tourna le dos et se mit a causer avec
Dmtrio.
Peu apres, l'un des offlciers de Nalera s'approcha en fixant Luis Cervantes avec insistance.
Il tait jeune, le visage ouvert et sympathique.
- Luis Cervantes?
- Le seor Solis !
- Des que vous etes entrs, j'ai cru vous reconnrulre... el maintenant que je Yous \'Ois,
cela me semble etre une illusion 1
- Ce n'en est pas une ...
- De sor te que?... Mais, allons prendre un
vene, venez ...
- Bah 1 continua Solis en offrant un sil~ge
a Luis Cervantes. Dep,uis quand etes-vous deYenu rvolutionnaire?
- Un peu plus de deux mois.
- Ah 1 c'est pour cela que vous parlez avec
cet enthousiasme, cette foi que nous avions tous
ici a u dbut 1

93

- .Vous ne l'avez dja plus?

- Ecoutez, --camarade. ne vous tonnez pas de
ces brusques confidences. On a tellement besoin de causer avec des gens de seos commun 1
On attend quelqu'un comme on dsire une jarre
d'eau fraiche, aptes de longues heures de marche, la bo_uche seche. sous les rayons ardenls
du soleil.. . l\Iais, franchement. i'ai besoin avant
tout que vous m'expliqufez ... Je ne comprends
P,as comment le correspondant du Pais au temps
du prsident Madero, celui qui crivait des articles furibonds dans le Regional et nous prodiguait si gnreusement l'pithete de e bandits , mili le mainlenant dans nos propres
rangs.
- La vrit pure: je me suis laiss convaincre, rpondit Luis Cervantes avec emphase.
- .Vous etes convaincu?
Solis laissa chapper. un soup,ir; il remplit
les verres et ils burent.
- .Vous eles done fatigu de la rvolution?
demanda Luis Cervantes avec mfiance.
- Fatigu?... J 'ai vingt-cinq ans, et, vous le
voyez, j'ai une belle san t ... D~u? Peut-etre ...
- .Vous devez avoir vos raisons ...
e J'ai pens trouvcr une prairie fleurie
au bout du chemin, et j'a rencontr un marais . Mon ami, il y a des faits. il Y. a des

94

MARIANO AZUELA

,
1

CEUX D'EN BAS

95

ll
hommes qui ne sont pas autre chose que
du fiel... Ce fiel tombe goutte a goutte
sur l'ame et l'emplit d'amertume, il l'envenime
compl~tement.
Enthousiasme, espoirs, JOies,
idal.. . Rien... Apres, il ne reste qu'a se convertir en bandits de la mme espece ou a disparaitre de la scene et se rfugier derriere les
murailles d'un goisme impntrable et froce...
La conversation torturait Luis Cerva'ntes. C'tait un sacrilice pour lui que d'couter des
paroles si hors de propos. Pour viter de prendre une part active a cette conversation, il demanda a Solis de lui exposer en dtail les faits
qui l'avaient conduit a un tel dsenchantement.
- Des faits? Insignifiants. .. des riens: des
gestes que, pour la plupart, les autres ne r emarquent meme pas, la vie instantane d'une
ligue du visage qui se contracte, des yeux qui
brillent, des levres qui se plissent, la signification rapide d'une phrase qui se perd. Mais des
faits, des gestes, des expressions qui, groups
dans leur sens naturel et logique, conslituent et
reprsentent la grimace effrayanle et grotesque
a la fois d'une race.. . d'une race qt attend
encore sa rdemption.
Il avala un nouveau verre de vin et apres
lme longue pause il reprit:
-

Vous me demanderez pourquoi je reste

daos les rangs de la rvolution? La rvolution,

c'est l'ouragan, et l'homme qui s'est livr a elle
n'esl dja plus un homme: c'est une misrable
feuille seche. emporle par le vent. ..
La prsene de Dmtrio Macias iuterrompit
Solis.
- Nous parlons, gandin.
Albertos Solis avec une loculion facile et u n
accent profondment sincere. le flicita chaleureusement de ses exploits, de ses aventures connues de la puissante Division du Nord (1), qui
l'avaient rendu si fameux.

'
l

Dmlrio enchanl. entendit le rcit de ses

prouesses si bien prsentes et commentes qu'il
ne les reconnaissait pas lui-meme. Mais cela
sonnait si agrablement a son oreille qu'il finit
par les raconter plus tard sur l e: meme ton,
dja convaincu que toul s'tait bien pass ainsi.
- Quel type sympathique, ce gnral Natera 1 observa L llis Cervantes quand il retourna
a l'auberge. Mais, en revanche, le petit capitaine
Solis .. : Quelle barbe l. ..
Dmtrio Macias, tres conleut, sans l'couler ,
lui serra le bras et lui ~t a voix bassc:
,__ Je suis colonel pom de vrai, gandin ... Et
vous, mou secrtaire ...
Les hommes de Macias se firent aussi beau(t ) L"arme rvolulionnaire commande par Pancho Villa .

1~
1~

96

MARIANO 'AZUELA

coup de nouveaux amis cette nuit-la, et e pour

le plaisir de faire connaissance , on but beaucoup de mezcal et d'eau-de-vie. Comme tout
le monde ne peut etre du meme avis, et que
l'alcool est parfois mauvais conseiller, il y eut
nalurellement quelques disputes. Mais tout s'arrangea comme il faut et hors de la cantine, de
l'auberge ou du lupanar, sans dranger les
amis.
Le lendemain, on trouva quelques morls:
une vieille prostitue, avec une baile dans le
ventre, et deux recrues du colonel Macias.
le crAne fracass.
Anastasia Montafez en rendit comple a son
chef. Celui-ci haussa les paules et d.it :
- Peuh l. .. Qu'on les enterre ! ...
/

CEUX D'EN BAS

97

XIX
~ Voila les gorrudos qui re\'iennent, s'crierent les habitants effrays, lorsqu'ils apprirent que l'assaut de la place de Zacatecas
par les rvoluUonnaires avait t un chec.
La cohorte efirue reveuait. Hommes bruls,
crasseux, demi-nus, la tete couverte d'un cha~
peau de palme a haute calotte cnique, aux
bords immenses qui cachaient le Yisage jusqu'au
nez.
On les appelait les gorrdos. Et les gorrudos
revenaient aussi joyeusement qu'ils taient parlis au combat les jours prcdents, pillant chaque village, chaque ferme, chaque rancho et
jusqu'a la plus humble cabane qu'ils rencon;
traient sur leur chemin.
- Qui m'achete c'te machinerie-Ia '? demanda
l'un 'd'eux, cramoisi et fatigu de porter son butin.
C'tait une macbine a crire, toute n euvc,
qni les attirait par ses blouissants reflets mtalliques.
La e Oliver avait eu cinq propritaires

CEUX D'EN BAS

98

99

?dAR/ANO 'AZUELA

en une seule matine. Elle avait commenc

par valoir dix pesos, se dprciant de deux
pesos a chaque changement de maihe. La
vril tait qu'elle pesait trop lourd et que
personne ne pouvait la porter plus d'une demiheure.
- J'en donne une pesela, oUrit la Caille.
- Elle est a toi, rpondit le possesseur en
la donnant vivement, et craignant visiblement
Qu'il ue se ravisat aussitt.
Pour vingt-cinq centavos, la Caille s'offrit le
plaisir de jeter la machine sur les .pierres ou
elle se brisa bruyamment.
Ce fut comme un signal. Tous ceux qui
portaient des objets lourds ou encombrants,
commencerent a s'en dfaire en les crasant
contre les rochers. La vaisselle de cristal et
de porcelaine, d'pais miroirs, des candlabres
de mtal, de fines statuettes, des vases japonais et tout l'exces du butin de la iourne
s'miellerenl le long du chemin.
Dmtrio, qui ne participait p as a cette allgrcsse absolument lrangere au rsultat des
oprations militaires, prit a part Montae2l et
Pancracio, et leur dit:
~ 11 leur manque du nerf a ces types-13. 1
C'est pas si compliqu que ~a de prendre une
ville. Noyez, d'abord on ouvr~ les forces de
la troupe comme ~a... et puis on rapproche

les deux ailes jusqu'a ce que ... VoiiJ.a tout, ~

y estt...
Et en un large geste, il ouvrit ses bras nerveux et forts et les rapprocha peu a peu jusqu'a les runir contre sa poitrine.
Anastasio et Pancracio trouvaient l'explication si simple et si claire qu'ils rpondirent:
avec conviclion:
- C'est la pure vril... Leur manque du
nerfl ...
Les hommes de Dmlrio se logerent dans
une table.
-Vous rappelez-vous Camila, compere Anastasio? rut Dmtrio en soupirant, couch sur
le fumier, ou tous dja tendus baillaieut de
sommeil.
- Quelle Camila, compere?
- Celle qui me faisait a manger la-has, dans
le ranchito.
Anastasia fit un geste qui signifiait: e Ces
histoires de femmes ne m'intressent pas, moi. ,
- J'ai pas onbli moi, continua Dmtrio,
le cigare a la bouche. J e venais de boire
un bol d'eau claire, bien fraiche. e Vous n'en
voulez plus? , que me demande la brunelle... J'tais brill par la fievre, et quand
je dlirais je ne voyais plus qu'un bol d'eau
claire et je n'entendais qu'une voix qt me sonnait aux oreilles comme une clochette d'ar-

100

MARIANO AZUELA

gent. Pancracio, toi, qu'est-ce que t'en dis'? On

va au ranclto '?
- Ecoulez, compere Dmtrio, je parle que
vous me croyez point'? J'ai l'exprience des
femmes ... Les femmes'? C'est bon pour un instant. .Mais, par les cicatrices qu'elles m'ont marques sur la peau, malheur a elles ! ... Elles sont
le diable lui-meme 1 C'est comme c;a! Je parie que
vous me croyez point? Mais vous avez bien dO
r emarquer que moi, je m' en passe... cat j'ai
l'exprience de ces eh oses la, allez! ...
- Quand on va done au ranchito, Pancracio? insista Dmtrio, en lanc;ant une bouffe de fume grise.
- Vous en parlez, mais vous ne bougez
point. Pour moi, vous savez bien que j'ai laiss
Ia-bas mon bguin ...
- Le tien '1 mais non, prononc;a la Caille
assoupi.
- Le Uen.. . et le mi en aussi. Vraiment, e; a
serait bien qae tu sois gnreux et que tu
nous l'amenes, dit le Saindoux.
- Bien sur, Pancracio, amene la borgne
Maria Antonia, paree qu'y fait tres froid par
ici, cra le Meco de loin.
Les autres claterent de rire, cependant que
le Saindoux et Pancracio rivalisaient d'injures
el d'obscnits.

CEUX D'EN BAS

101

XX
.Villa arrive!
La nouvelle se rpandit avec la rapidit de
l'clair.
Ah, Villa! . .. Le mol magique! Le Grand
Homme qui s'bauche, le guerrier invincible qui
exerce mme a distance sa fascination de boa.
- Notre Napolon mexicain! - s'cria Luis
Cervantes.
- Oui, e 1' Aigle azteque qui a plant son
bec d'acier dans la tete de la vipere Victoriano Huerta . C'est ainsi que je l'ai appel
dans un discours a Ciudad Juarez, dit un peu
ironiquement Alberto So1is, l'adjudent de Natera.
:rous deux, assis au comptoir de la taverne,
vidaient de grands verres de hiere.
Les gorrudos, avec leurs mains calleuses de
vachersJ des foulards au cou, et de gros sou-'
liers de cuir, ne parlaient que de Villa et de
~es troupes, en mangeant et buvant sans treve.
Les hommes de Natera bahissaient ceux de

102

MARIANO AZUELA

.Macias par leuts rcits. Oh, Villa 1 Les combats de Ciudad Juarez, Tierra Blanca, Chihuahua, Torrean 1
l\Iais les faits observs et vcus n'taient rien.
Il fallait entendre le rcit de ses ptouesses prodigieuses. Apres un acte d'une bont surprenante, venait aussitot l'exploit le plus bestial.
.Villa est le maitre indomptable de la terre,
l'ternelle victimc de tous les gouvernements
qui le poursuivent comme une bete fauve. Villa
est la rincarnation de l'ancienne lgende, le
bandit-providence qui traverse le monde en portant le flambeau lumineux d'un idal: voler
les riches pour enrichir les pauvres! Et ceuxci lui forgent une lg$de qu le temps se
chargera d'embellir encore afin qu'elle vive de
gnration en gnration.
- l\Iais oui, je peux le dire, ami Monlaf\ez,
tlit un homme de Natera. Si votre tete revient au gnral Villa, il vous donnera una
ferme, mais si vous n'etes pas a son ide ... il
vous fera seulement fusiller 1
Ah, les lroupes de Villa.! Rien que des types
du Nord, bien vetus, aux chapeaux de cowboys, aux habils kaki tout neufs et aux chaussures des Etats-Unis, a quatre dollars .. .
Quand les hommes de Natera r acontaient
cela, les autres considraient tristement leurs
chapeaux de zoyate, p_ourris par le soleil et

103

CEUX D'EN BAS

l'humidit. les dchirures des pantalons de coton et des chemises qui couvraient a det:I
leurs corps sales et pouilleux.
- Car, la faim, ~ n'ex:isle pas Ja-bas ...
lis amenent leurs charriots pleins de bceufs,
de vaches, de moutons. Des fourgons entiers
de vetements, d'armements, et de la boustifaille... a en crever 1
Puis on parlait des aroplanes de Villa.
-Ah! les a1oplancs l ... En bas, de pres, vous
savez pas ce que c'est. On dirait des canols
ou des chaloupes. l\Iais quand ils commencent
a monler, mon vieux, c'est un brnit qui t'tourdit. Puis, c'est comme qui dirait une automobile
qui va tres vite, et t'aper~ois toul a coup quelque chose comme un grand oiseau. D'abord
on dirait qu'il bouge pas, et voila le meilleur:
dans c't'oiseau, un gringo (1) porta des mil~
liers lde grenades. Vous vous figurez ce que
c'est? Le moment arrive de se battre et,
comme quelqu'un qui jetterait du mais aux
poules, des poignes el des poignes de halles
tombent sur l'ennemi. Des morts par ci, des
morts par la, des morts partout, un vrai cimeUerel ...
Et comme Anastasia Montaez demandait a
(i) Griugo : surnom pjoro.lil tlono au yaokee par les Me::d-

c.alns.

104

J!ARIANO AZUELA

son interlocuteur si les hommes de Natera

avaient dja combattu a rot de ceux de Villa,
il s'aper~ut qu'aucun parmi eux n'avait jamais vu la tete de Villa et qu'ils ne savaient
que par oui dire ce qu'ils racontaient avec
lant d'enthousiasme.
- Hum ... , moi, j'ai l'ide que tous les boromes se ressemblent 1 Pour moi, pas un homme
vaut plus qu' un autre. Pour lutter, ce qui faut
c'est avoir le point d'honneur. C'est pour ~a
que j'pourrais pas etre soldat de pofession.
Mais, coutez, tel que vous m 'voyez, dguenill... Je parie qu'vous m'croyez point? 1\Iais
\'l'aiment, je n'ai pas besoin ...
- J 'ai mes dix paires de breufs! ... Je parie
que vous m'croyez point? - dit la Caille en
imilant Anastasio, derr~re lui, et se tordant de
rire.

CEUX D'EN BAS

105

XXI

Le vacarme de la fusillade diminua peu a

peu et s'loigna. Luis Cervantes se dcida a
sortir la tete de sa cachette, au milieu des
dcombres de quelques fortificalions, en haut
du cotea u. Il se rappelait a peine comment il
avait pu russir a se cacher la. Il ne savait
meme pas a quel moment Dmlrio et ses boromes avaient disparu de son cot. Il s'tait trouv
vite seul, puis, emport par une avalanche
d'infanterie, jet a has de sa monture. Quand,
tont meurtri il se releva, un homme a cheval
le prit en croupe. l\fais aussitot; cheval et cavaliers tomberent, et lui, sans meme savoir ou il
avait jet son fusil et m is son revolver, se
trouva au milieu d'une grande fume blanche
et du sifflement des projectiles. Ce foss et
ces briques amonceles s'taient offer ts 3. lui
comme un abri tres sOr.
Camaradel .. .
Camar~del .. .

11

106

MARIANO AZUELA

- Le cheval m'a jet a terre; ils sont lombs

sur moi et m'ont cru mort; on m'a dpouill
de mes armes .. . gue pouvais-je faire? - expliqua Luis Cervantes, confus.
- Moi, personne ne m'a jet a terre... je
suis ici par prcaution... vous savez ? ...
Le ton joyeux d'Alberto Solis m rougir Luis
Cervantes.
- Caramba! - a.ioula-l-il. Quel L.vpe, volrc
chef! Quelle btavoure et quelle hanquilit!
Non seu1ement moi, mais beaucoup de vtrans,
nous en sommes res ts bouche be !
Luis Cervantes ne savait que clire.
Ah! vous n'liez pas Ja-bas? Bravo 1
.Vous vous etes mis en lieu sur... a u moment opportun. Ecoutez, camarade, venez que
je vous raconte. Allons la, derriere ce rocher.
Remarquez que de ce rot, pour monter a la
colline d'en face il n'y a d'autre voie accessible
que celle que nous avons devant nous. N
droite, le versant est taill a pie et toute manreuvre est impossible. A gauche, c'est moins
raide, mais l'ascension est si dangereuse que.
faire un seul faux-pas, c'est dgringoler et s'embrocher sur les pointes aiges des rochers. Or,
nous, une partie de la brigade. du. gnraE
Moya a laquelle j'appartiens, nous nous tions
couchs sur le ventre, a flanc de coteau, rsolus
a avancer sur. la premiere tranche des fd-

CEUX D'EN BAS

107

raux, le moment venu. Les halles bourdonnaienl

sur nos tetes. Le combat tait dja engag par
lout. A un moment donn, les fdraux cesserenl de nous canarder. Nous pensions qu'ou
les atla_q uail vivement par derriere. Alors, nous
nous sommes jels sur la tranche. Ah, camarade, vous voyez 13.-bas? Du milieu jusqu'au
has de la colline, c'est un vritable tapis de
cadavres. Les m itrailleuses nous ont littralement balays. Quelques-uns d'entre nous ont
pu s'chappcr. Les gnraux taient livides;
ils hsilaient a ordonner une nouvelle charge
ayec les renforls qui nous arrivaient. C'est alors
que Dmlrio Macias, sans allendre ni demander d'ordre a personne, cra:
- En aYant, les gars! ...
- Qucl barbare! - m'criai-je.
- Les chers, surpris, ne bronchcrent pas.
Le cheval de Macias s'agrippa aux rochers
comme s'il avait des serres d'aigle. e En avant,
en avant ,, criaient les bommes en suivant
lem chef, tels des cerfs sur les roes, hommes
et betes ne faisanl qu'un. Un jeune garc;on,
seulcmcnt, perdit l'qllibre ct roula vcrs l'a-
hime. Les autres, apparurcnt un courl jnslant
sur la cimc, dmolissant les tranchesr et poignardant les soldats. Dmlrjo prenait les mitrailleuses au lasso, comme des taureaux. Cela
ne pouvait durer. L'iugaHl numriquc les

108

MARIANO 'AZUELA

aurait fait dcimer en moins de temps qu'ils

n'avaient mis pour parvenir jusque-la. Mais,
profitant alors du moment de surprise, nous
sommes tombs sur les positions avec une rapidit vertigineuse et nous les avons .enleves
tres facilement. Ah quel beau soldat que votre
chef 1. ..
Du haut du coteau, on apercevait un cot de
la colline de la Bufa, avec sa crete semblable a
la tete empanache d'un orgueilleux roi azteque.
Le versant de six cents metres tait couvert
de morts aux cheveux emmcls, les vetemenls
souills de terre ct de sang, et dans cet amoncellement de cadavres encore chauds, des femmes dguenilles allaient et venaient comme
des coyotes famliques, fouillant et dpouillant.
Au milieu de la fume blanche de la fusillade
et des noirs tourbillons qui s'levaient des difices incendis, des maisons aux grandes portes
et aux multiples fentres toutes fermes, resplendissaient au soleil. On distinguait des rues
montagneuses, contournes en zigzags pittoresques, grimpant aux collines voisines. Audessus de la riante ville de Zacatecas, se dressaient une proprit aux sveltes colonnes et les
clochers et les coupoles des glises.
- Que la Rvolution est belle, mme dans
sa barbarie 1 - dit Solis avec motion. Puis.
d'une voix basse et mlancolique:

CEUX D'EN BA.S

'1 09

Dommage que le reste soit moins beau 1

Il faut attendre un peu. Quand il n'y aura plus

de combattants, quand on n'entendra plus d'autres coups de fusil que ceux des bandes occupes aux dlices du pillage, alors resplendira
clairement la psychologie de notre race. condense en deux mots: voler, tuer ... Quel chec.
mon ami, si nous qui sommes venus offrir
tout notre enthousiasme, notJ.e vie meme pour
renvcrser un misrable assassin, nous devenons
les artisans d'un monstrueux pidestal ou pourraient se dresser cent ou dcux cent mille
monstres de la m eme espece l.. . Peuple de
tyrans, peuple saus idall Que de sang vers
en vain!...
De nombreux fdraux fugitifs grimpaient,
fuyant les soldats aux grands chapeaux de
palme et larges culottes blanches.
Une halle passa en sifflant.
Alberto Solis, les bras croiss. restait silencien:-; et absorb. Puis il eut un sursaut et dit:
- Camarade, ces moustiques qui sifflent
m'ennuient. Voulez-vous que nous nous loignions un peu d'ici ?
Le sourire de Luis Cervantes fut si mprisant
que Solis, piqu, s'assit tranquillement sur . un
roe.
Son sourire rapparut en voyant le$ spirales
de fume des fusils et la poussiere des maisons

....

110

'111

CEUX D'EN BAS

'MARIANO 'AZUELA

ecroules, de chaque toit qui s'effondrait. n

crut avoir dcouvert le symbole de la rvolution dans ces nuages de fume et de poussier e qui, en montant. se melaient. se confondaient et disparaissaient dans le nant.
..._ Ah l s'cria-t-il brusquement. Maintenant,
ow . ...
Et sa main tendue signalait la ga.re. Les
trains en soufflant furieusement, jetaient d'paisses colonnes de fume. Les wagons taient
s urchargs de gens qui fuyaient.
I1 sentit soudain un petit choc au ventre et,
comme si ses jambes se drobaient, il roula
de la pi erre. Ses oreilles bourdonnerenl... Ensuilc, l'obscurit, le sileuce ternels ...

SECONDE PARTIE

.,

Au champagne qui ptille en petites bulles ou

se dcompose la lumier e des lustres, Dmtrio
prfere le limpide tquila de Jalisco.
Des hommcs aux guenilles crasseuses, maeules de lcrre, de fumc et de sueur, la barbe
crpue et la chevelure ell!bronss:lille, se groupent autour des lables d'un restaurant.
- J'ai tu deux colonels, crie d'une voix
rude et gutturale, un petit homme gras, au chapean galonn, veste de daim et foulard rouge
au cou. .. lls pouvaient pas courir, tant qu'ils
taient venlrus 1 lis se cognaient aux pierres
et rougissaient comme des tomates en grimpant sru la colline... ct ils tiraient une laugue !... .r Comez done pas si vite, petits tondus, ,. que je leur ai cri, arretez ... Je n 'aime pas les poules mouilles... Arrelez, poltrons,
je ne vous ferai rienl... ,. Ah, ah, ah 1.. . Paf,

'

[1

112

MARIANO 'AZUELA

.!

CEUX D 'EN BAS

113

'j

paf 11 Une a chacun, et ils se sont reposs pour

toujours 1...
Moi, j'ai laiss chapper une huile,
dit un soldat au visage basan, daos l'angle de
la salle entre le mur et le comptoir, le fusil
entre ses jambes allonges. Ah, comme iL
tait dor, le cochon 1 Comme ses galons brillaient 1 Et moi, ane que je suis, je l'ai laiss
foutre le camp ! .. . Il tire son mouchoir et me
fait des signes avec. J 'en suis rest la bouche
ouvcrte ... i\Iais, a peine qu'il tait au carrefour,
voila-l-y pas qu'il commence de lirer, cach a
l'angle d' une maison. Je l'ai laiss vider un
chargeur, et puis ~a a t mon tour. Sainte
.Viergc de J alpa, ne me laisse pas manquer ce
fils de... Mais ren 1 Il s'est dbin comme un
cerf, il avait un cheval patant. Il a fil devant
mes yeu.x comme une fleche! ... Un autre _qui
passait par Ht me l'a pay... Quelle culbute,
mes amis! ...
-

,.
...

Les paroles jaillissaient et pendant qu'ils

racontaient leurs aventures avec chalew_:, des
femmes au teint d'olive, aux yeux blanchtres
et aux dents d'ivoire, le revolver a la ceinture,
les carlouchieres charges croises sur la poitrine, de grands chapeaux de palme sur la
tete, vont et viennent entre les groupes, comme
des chiens errants.

Une filie de grossiere apparence, les joues

teintes de carmn, le cou et les bras bistrs,
saute sur le comptoir, pres de la table de
Dmtrio.
Celui-ci lourne la tele vers elle. Son regard
se heurte a des yeux lascifs, sous un front
hoit entre deux bandeaux de poil hirsute.
La porte s'ouvre. Anastasia 1\Iontaez, Pancracio et le Meco, bouches bes et blouis,
entrent l'un d~rriere l'autre.
Anastasio poussc un cd de surprise et s'avance pour saluer le petit homme gras au
chapeau galonn.
Ce sont de vieux amis qui se reconnaissent
maintenant. ' lls s'treignent si fort que leur
v:isage en devient noir.
- Compere Dmtrio, j'ai l'plaisir de vous
prsenter Margarito, le Blondin. Un vrai copain! Ah, comme je l'aime, ce blondin! ...
.Vous le connaitrez, compere. Quel type l... Tu
te souviens, blondin, de la prison d'Escobedo;
la-has a Jalisco? ... Une anne ensemble!. ..
Dmhio, silencieux et sauvage au milieu de
l'allgresse gnrale, le cigare aux levres, grogua en tendant la main:
- Enchant...
- .Vous vous appelez done Dmtrio Macias? demanda tout a coup, la filie qui, sur le

-~

!1

~
ji
11

114

MARIANO AZUELA

comptoir, balanc;ait ses jambes et frlait de ses

souliers de cuir l'paule de Dmtro.
- A vos ordres, lui rpondit ce dernier en
lournant un peu la tete.
Elle, indiffrente, continuait a remuer ses
jambes et faisait talage de ses bas bleuso
- E h, la Farde, q u'est-ce que tu fais la?.
Descends, et viens prendre un verre, lni dit
hlargarito.
La filie accepla aussitot l'invitation,.~ elle se
fit place avec aplomb et vint s'asseoir en face
de Dmtrio.
- .Vous etes done le fameux Dmtrio Macias, celui qu'a jou un si grand role daus la
prise de Zacatecas? demanda la Farde.
Dmtrio approuva de la lele, tandis que
l\Iargarilo clatait joyeusement de rhe et disail:
- Diable de Farde, si maligne 1 Tu veux
dja avoir un gnral?...
Dmtrio, sans comprendre, leva les yeux
vcrs elle. l is se regarderent comme dcux chiens
inconnus qui se flairent avec mfiancc. Dmtrio ne pnt soutenir le regard furicusemcnt
provocant de la fille et dut baisscr les ycux.
Des officiers de Natera, de leurs sieges, commenc;aient a plaisanter la Farde avec des mots
obscenes.
Mais elle, sans s'mouvoir: : .
00

00.

CEUX D'EN BAS

115

- hlon _gnral Natera va vous faire gnral. Allez-y, topez-la 1

Elle tendit sa main vers celle de Dmtrio
et la serra avec une force virile.
Dmtrio, flatt des flicitations qui commenc;aient a pleuvoir, commanda du cbampagne.
- Non, je ne veux pas de vin maintenant,
c;a n'va pas, dit Margarito au garc;on, apporlemoi seuleruent de l'eau et de la glace.
- J e veux a soupmo J e prendrai ce qu'y a,
ruais surtout, hein, pas de piments ni d'haricots, hein! demanda Pancracio.
Des officiers conlinuaient d'arriver, et peu a
peu le restaurant se remplil. Les galons, les
foulards de soie au cou, les bagues ornes de
gros brillants et les pesantes cbaines d'or se
mul~pliaient.

- Dis done, eh, garc;on, cria 1\Iargarito, je

t'ai demand de l'eau et de la glace, t'entends?
Je ne le demande pas l'aumone, c'pas? oo Regarde cette liasse de ,galetteoo . Je 't'achete toi. ..
et meme la plus vieille femme de chez toi, t'as
compris? o.. J e m'en moque bien s'il y en a plus
ni pourquoi.
T'en tr ouveras bien pour me
l'apporter. Je suis tres colreux, t'saiso. o Je ne
veux pas d'explicalions, je veux de l'eau et de
la lace. T'en apportes, oui ou non? oo Non? ...
Bon, al trape l. ..
00

,....

116

CEUX D'EN BAS

MARIANO AZUELA

Le gar~ou lomba au coup d'une giffle sonore.

- Je suis comme ~. moi, mon gnral 1\Iacias 1 Voyez, y me reste plus un poil de barbe
a la figure. Vous savez pas pourquoi? Eh bien,
~.est paree que je suis tres colreux. _Quand je
n'ai personne sur qui me calmer, je m'arrache
les poils jusqu'a ce que ma colere _passe. Parole d'honneur, mon gnrall Si je le faisais
pas, je mourrais de rage! ...
- C'est tres mauvais d's'enrager tout seul,
aifirma tres srieusement un homme au
chapeau de petate semblable au toit d'une cabane. Moi, a Torreon, j'ai tu une femme
qui ne voulait pas m'vendre une assietle de
p~ments. J'ai pas satisfait mon envie, mais ~a
m'a calm.
- J'ai tu un marchand a tParral, paree
qu'y me rendait la monnaie et qu'y avait deux
billets de Huerta, dit un officier montrant entre
ses doigts noirs et calleux des pierres aux lueurs
fulgurantes.
- Moi, a Chihuahua, j'ai tu un type paree
que je l'rencontrais toujours a la meme table
quand j'allais djeuner. <;a m'aga~it normment. Qu'est-ce que vous voulez 1...
- Hum ... J'ai tu...
Le theme tait inpu.isable.
A l'aube, quand le restaurant est joyeux et

117

parsem de crachats, quand les gamines peintes

des faubourgs de la ville, se melent aux femmes
du Nord, aux figures sombres et basanes, Dmtrio sort sa montre d'or a rptition, incruste de pierreries et demande l'heure a Anastasia
1\fontaiiez.
Celui-ci regarde la montre, puis met la tete
a une petite fenetre et dit en contemplant le
ciel toil:
- L'aube ne va pas tarder, compere. Les
pliades sont dja bien basses.
Les cris, les rires et les chansons des ivrognes
se poursu.ivent au dehors. Des soldats passent
~pr des chevaux emballs. Dans tous les coins
de la ville on entend des coups de fusil et de
revolver. Et, au milieu de la rue, Dmtrio et
la Farde, enlacs, se dirigent vers l'Mtel, en
titubant.
-"

MARIANO AZUELA

118

~.

- Quels idiols ! s'exclama la Fardc en riant

aux clals.
- Mais d'o que vow.s eles done? Que les
soldats s'installent dans les auberges, c'est dja
une chose dmode. D'ou venez-vous done '1
Quelqu'un arrive n'importe ou: eh bien, il n'a
qu'a choisir la maison qui lui plait, sans demander la permission de personne. A'lors a
qui sert l a r volution '1 Aux messieurs seulement'l C'est nous qui sommes maintenant les
messieurs. Pancracio, prete-moi ta baionnelte.
Les richards... ces salauds, y gardent tout sous
clef! ...
Elle introduisit la _pointe d'acier dans la rainure d' un tiroir et faisant levier avec le manche, elle brisa la serrure. Puis elle leva le couvercle du secrtaire.
Les mains d' Auastasio Montaez, de Pancracio
et de la Farde se melerent daos un amas de
leltres, d'estampes, de photographics ct de papiers parpills sur le tapis.

CBUX D'EN BAS

119

Pancracio manifesta sou dpit de ne rien

lr~uver a son golt en lan~ant en l'air, de la
pomte du guarache, un portrait encadr dont
le verre clata sur le lustre qui pendait au
centre du salon.
lis sorti1ent les mains vides d'entre les papiers, en profrant des injures.
Mais la Farde, inlassable, conlinuait a forcer meuble apres meuble sans ma~quer d'explorer un seul endrolt.
lis ne remarquerent pas le roulement silencieux d'une petile bolte, couverte de velou1s
gris qui s'arreta aux pieds de Luis Cervantes.
Celui-ci, qui r egardait lout d'un air de profonde indiifrence, pendant que Dmtrio, tal
sur le tapis, paraissait dormir, attira la _petite
boite du bout du pied, puis la prlt rapidement.
11 resta bloui : deux diamants d'une eau
tres pure, dans une monture de filigrane. ll
cacha vivement le bijou dans sa bourse.
Lorsque Dmtrio s'veilla, Luis Cervantes
lui dit :
'
.. - Voyez quelles betises les ga1;~ons ont faites.
N.~ serait-il pas mleux de les viter?...
- Oh, non, gandin. . . Les pauvres !. .. C'est
leur seul plaisir, a part celui de risguer leur
peaul
- Oui~ mon gnral. Mais au moins.., qu'ils ne

10

120

MARIANO AZUELA

les fassent pas ICJ. Regardez, cela nous discrdHc et, ce qui est pire, nuit au prestige de nolre
cause ...
Dmtrio fixa son regard d'aiglon sur Luis
Cenantes. ll lapota ses dents a pelits coups
secs avec ses ongles et dit :
- Ne rougissez pas ... Et allez contct rra a
d'autres qu'a moi... On sait dja que le lien est
a loi el le men a moi. A VO~lS la p etite
bolte? Bon, a moi la montre ~~ rptition ...
Et tous deux, parfaiteruent d'accord, se montrerent leur butin.
-Pendant ce temps, la Farde et ses camarades
foullaient le reste de la maison.
La Caille entra dans la maison avec une fillette d'une douzaine d'annes, le front et les
bras dja marqus de taches cuivrcs. Surpris
totlS deux, ils resterent bahis en contemplant
1~ monceaux de livres sur le tapis, les tables et
les chaises brises, les miroirs dcrochs avec
leurs verres casss, de grands tableaux, des
portraits dcWrs, des meubles et des bibelots
en morceaux. La Caille, la respiration suspendue, chercha sa part d'un reil avide.
Au dehors, dans un coin de la cou~, au milieu
d'une fume suffocante, le Saindoux cuisait des
pis de mais en attisant les braises avec des
livres et des papiers qui jetaient des flammes
vives.

CEUX D'EN BAS

121

- Ah 1 cria tout a coup la Caille, regardez ce

que j'ai trouv!... Quelle couverture pour ma
jument! ...
Et d' une secousse, il arracha une tenture de
peluche qni tomba avec les trin_gles sur le dossier finement sculpt d'un fauteuil.
- Regarde, toi... en voila des femmes a
poil! - s'exclama la petite compagne de la
Caille, tres amuse par les gravures d'un
luxueux exemplaire de la Diuine Comdie. <;a
me plait beaucoup, je le prends.
Elle arracha les planches qui attiraient le
plus son attenlion.
Dmtrio se leva et prit place aupres de Luis
Cervantes. Il demanda de la hiere, tendit une
bouteille a son secrtaire, et d'un seul trait,
vida la sienne. Pus, assoupi, il ferma les yeux
et s'endormit.

Ecoutez, dit un homme a Pancracio dans

la cour, - a quclle heure qu'on peut parler
a u gnral?
- On peut jamais lui parler, rpondit ce
dernier. Qu'est-ce que vous lui voulez?
- Qu'il me vende un de ces livres qui brftlent.
- Je peux vous les vendre moi-meme.
- A combien ~u'vous les donnez?
Pancracio, perplexe, fron~a les sourcils
- Ceux qui ont des images, a cinq centavos
-

120

MARIANO AZUELA

les fasseut pas ICJ. Rega.rdez, cela nous discrdHc et, ce qui est pire, nuit au prestige de notre
cause ...
Dmtrio fixa son regard d'aiglon sur Luis
Cenanles. Il tapota ses dents a pelits coups
secs avec ses ongles et dit :
- Ne rougissez pas ... Et allez contcr ~a a
d'aulres qu'a moi. .. On sait dja que le tien est
a loi el le men a moL A VO?S la pele
boite? Bon, a moi la montre a rptition ...
Et tous deux, parfaitement d'accord, se montrerent lem butin.
Pendant ce temps, la Farde et ses camarades
fouillaient le reste de la maison.
La Ca.ille entra dans la maison avec une fillette d'une douza.ine d'a.nnes, le front et les
bras dja marqus de taches cuivres. Swpris
tous deux, ils resterent bahis en contemplant
l~s monceaux de livres sur le tapis, les tables et
les cbaises brises, les miroirs dcrochs avec
leurs venes casss, de grands tableaux, des
portra.its dchirs, des meubles et des bibelots
en morceaux. La Caille, la respiration suspendue, chercha sa part d'tm ceil avide.
Au dehors, daus un coin de la. com:, au milieu
d'une fume suffocante, le Saindoux cuisait des
pis de mais en attisant les braises avec des
livres et des papiers qui jetaient des flammes
vives.

CEUX D'EN BAS

121

- Ah! cra lout a coup la Caille, regardez ce

que j'ai lrouv !. .. Quclle couverture pour ma
jument! ...
Et d'une secousse, il arracha une tenture de
peluche qui tamba avec les trin_gles sur le dossier finement sculpt d'un fauteuil.
- Regarde, toi... en voila des femmes a
poil! - s'exclama la pelite compagne de la
Caille, bes a.muse par les gravures d'un
luxueux exemplaire de la Diuine Comdie. ;a
me plait beaucoup, je le prends.
Elle arracha les planches qui attiraient le
plus son attention.
Dmtrio se leva et _prit place aupres de Lus
Cervantes. ll demanda de la hiere, tendit une
bouteille a son secrta.ire, et d' un seul tra.it,
vida la sienne. Puis, assoupi, il ferma les yeux
et s'endormit.
- Ecoutez, dit un homme a Pancracio dans
la cour, - a quclle heure qu'on peut parler
au gnral?
- On peut ja.ma.is lui parler, rpondit ce
dernier. Qu'est-ce que vous lui voulez?
- Qu'il me vende un de ces livres qui brOlent.
- Je peux vous les vendre moi-meme.
- A cambien gu'vous les donnez?
Pancracio, perplexe, fronc;a les sourcils
- Ceux qui out des images, a cinq centavos

122

MARIANO AZUELA

et les aut' par dessus le march, si vous m'achetez le tout.

L'intress revint chercher les livres avec
une corbeille.
- Dmtrio, mon vieux, Dmtrio, r veille-toi
done, cra la Farde. Dors done pas comme
un gros cochon 1 Regarde qui qu'est la ... Margarito, le Blondin! Tn sais pas, loi, ce quii
vaut, ce Blondin 1
- Je vous estime beaucoup, mon gnral Macias. Je viens vous dire que j'a:i du bon vouloir pour vous et que vos fa~ons m'plaisent
beaucoup. Done, si vous y voyez 1)as d'inconvnient, je passe a votre brigade.
- Quel grade que vous a vez?
- Capilaine, mon gnral.
- Venez done... Ici, je vous fais commandant.
Margarita tait un petit homme rond, aux
mous taches frises. Ses yeux bleus, malins, se
perdaient entre ses joues et son front, lorsqu'~l
riait. Ex-ga1~on du ilfonico, a Chihuahua, 11
arborait maintenant trois galons jaunes, insigne
de son grade dans la division du Nord.
11 couvrit d'lo.ges Dmtrio et ses hommes.
Ce fut suffisant pour qu'unc caisse de hiere se
~Jdllt en un cliu d'reil.
La F arde apparut brusquement au milieu

CEUX D 'EN BAS

123

de la salle, talant une splendide robe de soie

a.X riches dentelles.
- Tu n'as oubli _que les has 1 s'exclama
Margarita, se pamant de rire.
.Mais la Farde n'y fit pas attention. Avec
une moue d'indiffrence, elle s'lendit sur le
tapis, fit sauter ses souliers de satn blanc,
en r emuant a plaisir ses doigts uus, engourdis
par la chaussure et dit:
- Dis done, toi, Pancracio!... Va done me
chercher des has de couleur <lans mon bulin.
Le salon se remplissait de nouveaux amis et
de vieux camarades de campagne. Dmtrio
s'animant, commen~a a raconter par le menu
quelques-uns de ses plus fameux exploils.
- Mais qu'est que c'est que tout c'bruit?
demanda-t-U en entendant des instruments _gue
l'on accordait dans la cour de la maison.
l\Ion gnral, dit solennellement Luis
Cervantes, c'est un banquet que vous offrent
vos vieux amis et camarades _pour clbrer la
victoire de Zacatecas et votre promotion si mrite au grade de gnral.

124

MARIANO AZUELA

111

- Je vous prsente ma fiance, mon gnral,

dit avec emphase Luis Cervantes, en faisant
entrer dans la salle a manger une jeune filie
d'une rare beaul.
Elle avait a peine quatorze ans. Sa peau tait
fratche et douce, ses cheveux blonds. L'expression de ses yeux montrait une curiosit maligne et une vague peur enfantine.
Luis Cervantes remarqua avec satisfaction,
que Dmtrio fixait sur elle son regard d'oiseau de proie.
On lui fit place entre Margarito et Luis Cervantes, en face de Dmtrio.
Les bouteilles de tquila abondaient parmi
les cristaux, les porcelaines et les vases de
fleurs.
Le Meco entra, suant et blasphmant, une
caisse de hiere sur le <los.
- .Vous connaissez pas encore ce blondin,
dit la Farde remarquant _q u'il ne quittait pas
des yeux la fiance de Luis Cervantes. ll a

CEUX D'EN BAS

12-5

beaucoup d'esprit, j"ai jamais vu au monde un

type plus patant l. ..
Elle lui lanc;a un r~gard lubrique et ajouta:
- C'est pour c;a que je peux pas le regarder,
m eme en peinture 1
L'orchestre entama une ronflante marche de
course de taureaux.
Les soldats hurlerent d'allgresse.
- Quel plate de tripes, mon gnrall . . . J e
vous jure bien que j'cn ai jamais mang de
meilleures de ma vie, dit Margarito_, et il vq_qua
des souvenirs du Monico de Chihuahua.
- .;a vous plait, c'est vrai? rpliqua Dmtrio. Alors, qu'on lu en serve done a en
crever! ...
- ..;a, c'est ma seule satisfaclion, confirma
Anastasio 1\Iontaez. Quand un plat me plat,
j'en bouffe, j'en bouffe, a en roter...
Le bruit des machoires se faisait entendre.
On mangeait et buvait copieusement.
Luis Cervantes prit enfin une cou_pe de champagne et se leva:
- Seor gnral. ..
- Hum 1 interrompit la Farde, c'est l'heure
des discours, c'est la chose qui m'embete le
plus. Je m'en vas a l'table. D'ailleurs, y a
plus ren a bouffer.
Luis Cervantes offrit !'insigne de gnral:

126

MARIANO AZUELA

un pelit aigle de laiton jaune sur un fon<f de'

d.rap noir, et porta un toast que personne ne
comprit, mais que tous applaudirent bruyamment.
Dmlrio ,prit l'insi_gue de son nouveau grade,
et, tres rouge, le regard brillant, ses dents luisanles, il dit naivement:
- Qu'est-ce q ue j'vas en faire, a prsent,
d e ce petit v,.autour?
- Compere, pronon~a en tremblant Anaslasio Motanez, j'ai pas besoin de vous dire .. .
Des minutes s'coulerent. Les mandiles
phrases ne voulaient pas rpondre a l'appel
du compere Anastasio. La sueur perlait s ur son
vsage carlate, sur son front crasseu x. Eufin,
il se dcida a achever son toast:
- Done, je n'ai rien a vous ditc... sinon que
vous savez djit que je suis vol re compcre ...
El comme lous avaeut applaudi Luis Cervantes, Anastasio en terminant, donna luimeme le signa} en battant des mains gravcment.
Celte lenlatve encouragea les autres. L e Saindoux et la Caille porterent eux aussi un toast.
Le tour du Meco anivait, quaud la Farde
se prsenla en faisant entendre de grands cris
de jubilalion. Elle prtendait faire entrer dans
la salle a manger une superbe jument noire.
- Mon bulin, mon butin! clamait-elle en
caressant le cou arqu du magnifique animal.

L..

CEUX D 'EN BAS

127

La jument rsistait a franchir la porte. 1\lais

une secousse de la bride et un coup de fouet
sur la croupe la firent entrer au milieut d 'un
grand fracas.
Les soldals, cxtasis, contemplaient la belle
prise avec une envie non d.issmule.
- J e ne sas pas quel talisman a celte d.iablesse de Farde. E lle preud loujours le meilleur bulin, cria Margarilo. C'est comme ~a
depuis q u'elle s'esl joiute a nous, a Tierra
Blanca.
- Dis douc, loi, Pancracio, porte mo de la
luzerne, pour ma jument, ordonna sechemeut
la Farde.
Puis elle tendit la corde a un soldat.
Une fos de plus, ils remplirent les venes el
les coupes. Quelques-uns commen~ai ent a baisser la lelc el fermaicnt les yeux. Les auttes
cl'iaienl joycusement.
Et au miHeu d'eux, la fiance de Luis Cervantes qui, sans ctre vue, avait jet a terre tout
le vin qu'on lui avait seni, toumait de ci, de
la, ses gtands yeux bleus, rcmplis de crainte.
- L es gars l cria debout l\Jargarito, dominanl
le tu multe de sa voix gutturale. J e suis fatjgu d'vivre et j'ai m aintenant ~nvie de me
tuer. La Farde m'embte dja et ce _petit
chrubin du ciel ne veut meme pas me regarder.. .

11

128

MARIANO AZUELA

CEUX D'EN BAS

Luis Cervantes s'aper~ut que les dernieres

phrases s'adressaient a sa fiance, et il remarqua avec une grande surprise que le pied
qu'il sentait entre ceux de la jeune filie n'appartenait pas a Dmtrio, mais a Margarita. Et
il fut indign.
- Regardez, les gars, continua 1\far_garito,
le revolver lev. J'vas me tirer une halle
juste au heau milieu du front.
Il visa dans le grand miroir du fond, ou il
se voyai t entierement.
- Ne houge pas, eh; Farde 1
La _glace clala en grands fragmenls pointus.
La halle avait effleur les cheveux de la Parde qui ne cilla seulement pas.

129

.'
IV

Luis Cervanles se rveilla au crpuscule, se

frotta les yeux et s'assit. ll se trouvait sur la
terre dure, entre les pots de fleurs du potager.
Pres de lui, Anastasio 1\Iontaf'!.ez, Pancracio et
la Caille., profondment endormis,1 respiraient
bruyamment.
Il sentit ses levres gonfles, et son nez dur
et sec. Il vit ses mains- et sa chemise ensanglantes, et ,instantanment la mmoire lui revint. .Vite, il se leva, et se dirigea vers une
des chamhres. Il poussa la porte a plusieurs
reprises sans parvenir a l'ouvrir et resta indcis pendant quelques minutes.
Pourtant, il tait certain de n'avoir pas
rev. Dans la salle a manger, il s'tait lev de
tahle avec sa compagne et l'avait conduite a
celte chambre. Mais avant de fermer la porte,
Dmtrio chancelanl d'ivresse s'tait prcipit
derriere eux. Aussitot la Farde avait suivi
Dmtrio et ,ils avaient commenc a se hatl:re.
Dmtrio, les .yeux emhrass et de la. have a

r
130

MARIANO AZUELA

ses levres ,paisses, poursuivait avidement la

jeune filie. La Farde le faisait reculer a grands
coups de poings.

Dmlrio, comme un taureau au milieu de la

place, regardait autour de hu d'un air gar.
Cervantes, Anastasio, le Saindoux et beaucoup
d'aulres l'avaient entom.
- tllais qu'est-ce tu veu~, toi? Qu'est-ce lu
veux loi?... hurlait Dmtrio irril.
La Farde ,lui avait fait un croc-en-jambe ct
il tait tomb de tout son long hors de la piece.
li s'lait relev furieux.
- Au secours!. .. Au secours !.. . Il va me
luerl ...

La Farde avait saisi vigoureusement le poignct de Dmtrio et fait dvier le canon de son
r evolver. La halle s'tait loge dans le planchet. La Fmde continuail it crier, Anaslasio
.\fonlmiez avait surgi derricre Dmlrio el l'avail dsarm. ,
- Tas de salauds! ... Vous m'avez dsarm! ...
Cbmme si j'avais besoin d'armes pour vous
casser la gueule 1...
Il levait les poings et en quelques inslanls il
avait jet a terre tous ceu..~ qu'il atteignait.
Apres? Luis Cervantes ne se souvenait plus.
lis taient certainement rests a terre, moulus
et e endormis , . Sa fiance avait d s'enfermer
par crainte de toutes ces brutes.

CEUX D 'EN BAS

131

- Cette chambre doit communiguer avec le

salon et on peut sans doute entrer. par la,
pensa-t-il.
A ses pas, la Farde qui dormait sur le tapis
aupres de Dmtrio: se rveilla au pied d'une
causeuse remplie de luzerne et de mais que
mangeait la jument noire.
- Qu'est-ce que vous cherchez? demanda la
filie. Ah, oui, je sais! ? Canaille! Vous voyez,
j'ai enferm volre fiance paree que je pouvais plus supporler ce damn Dmtrio. Prenez
la clef, la, sur cette table.
__Luis Cervantes chercha en vain dans tous
les coins de la maison.
- A propos, gandin, raconlez-moi done comment qu'~a s'est pass l'histoire de votre fiance.
Luis Cervantes, tres nerveux, continuait de
chercher la clef .
- Vous inquitez done pas, j'vais vous la
donner. i\Iais avant raconlez-moi. .. Ces trucs-la
m'amusent beaucoup. Cetle vapore vous ressemble... Elle n'est pas de notre milieu.
- Je n'ai rien a raconter... C'est ma fiance, c'est tout.
- Ah, ah, ah!... Votre fiance? l\Iais non.
Allez, gandin, vous n 'allez tout de mme pas
vous payer ma fiole, hein! Le .Saindoux et le
Meco ont tir celte malheureuse de sa maison,
c;a, dja, je le savais. l\fais vous devez avoil

r'
132

"

MARIANO AZUELA

donn pow elle... a u moins quelques boutons

de manchcltes en doubl... o u une image miraculeuse de Not' Seigneur de la Villita... Jc
mens, gandin? Y a des types comme ~a. L'affaire e'est de les trouver. Pas vrai? ...
La Farde se leva ponr lui donner la clef,
mais elle ne la trouva pas non plus, ce qui la
sur prit beaucoup.
E lle r esta pensive un long moment.
P uis elle alla vivement a la porte de la
chambre appliqua un reil a la serrure et la, se
maintint )immobile jusqu'a ce que sa vu e s 'hab"1tu~U a l'obscurit de la piece. Aussitt, elle )nurmura :
- Ah, blondin, fi ls de... Regardez un peu,
gandinl ...
Elle s'loigna en riant tres fort.
- Si je vous dis que j'ai jamais vu de ma
vie un type plus patant que ;ui-la !
Le lendemain matin, la Farde pia le moment ou l\Iar.garito sortait de la cllambre _pour
donner a manger a son cheval.
- Va pauvre petite... Va-t-'en chez toi l. ..
Elle j~la la couverture pouille~e sur la ~elite
aux grands yeux bleus et au v1sage de v1erge,
vetue seulement d'une chemise et de has, la
prit par la main et la mit dans la rue.
- Le bon Dieu soit lou! s'exclama la Farde, a prsent, oui, je l'aime, ce blondin 1

CEUX D'EN BAS

133

v.
Comme des poulaios qui bondissent et hennissent aux premiers coups de tonnerre du
mois de mai, ainsi vout par la montagne les
hommes de Dmlrio.
- A ~loyahua, les gars 1
- A la tene de Dmtrio Macias !
- A la terre du cacique don i\lonico!
Le p aysage s'illomine, le soleil apparalt carlate sur le ciel pale.
Les chaines de moulagnes Iigurent des
monslres aux squeleltes anguleux et les coteaux sont des tetes d'idoles azteques. aux vi,..
sages gigantesques, aux grimaces effrayantes et
grotesques qui parfois font sourire, parfois
laissent une vague terreur, comme le pressenLiment d'un mystet-e ...
Dmtrio Macias va en tete de la troupe avec
son tat-major: le colonel Anastasio 1\Ionta.ez
le lieutenant-colonel Pancracio, les commandants Luis Cervantes et Margarito le Blondin..

MARIANO AZUELA

134

La Farde et Venancio suivent au second

rang. Ce dernier courtise avec beaucoup de
galanterie la Farde, et lui Tcite \des vers
dsesprs d'Antonio Plaza (1).
Les rayons du soleil clairaient le village,
lorsqu'ils entrerent a Moyahua, quatre par quaLre, en sonnant du cla.iron.
Les coqs chantaient d'une fa(;on assourdissanle, les chicns ~boyaient avcc furem. l\Iais
aucun etre huma.in ne donna.it sigue de vie.
La Farde excita sa jument noir~, et d'un
bond, vint se placer au cot de Dmtrio.
Tres fiine, en robe de soie, ses grandes boucles
d'oreilles d'or tincelaicnt. Le bleu pille de
la robe accentuait son teint oUvatre et les
taches cuivres de son visage vrol. Elle tait
3. califourchon et sa jupe releve jusqu'au
genou laissait voir ses bas trous et dteints.
Elle portait un revolver a sa poitrine, et une
cartouchiere tait fixe a sa selle.
Dmtrio tait lui aussi, en habits de fete:
chapeau galonn, pantalon de daim, a boutonnieres d'argent et veste brode d'or.
Le bruit des portes forces commet~~ait a se
faire entendre.
. Les soldats dja disperss dans les rues,
(1)

Po~te

de la JM)gre moxicaioe.

CEUX D'EN BAS

135

rquisitionnaient les montures et les armes

dans tout le village.
- Nous allons passer la matine cbez don
Monico, pronon~a gravement Dmtrio en sautant a terre et tendant les guides de son cheval it un soldat. Allons djeuner avec don
1\Ionico... un ami qui m'aime beaucoup.
Son tat-major sourit d'uu air sinistre.
, Et' faisant tinter bruyamment leurs perons,
Ils s acbeminerent vers une demeure prteuLieuse qui ne pouvait tre que celle du caci_que.
- Elle est completemeut ferme, dit Anastasia
appuy de toute sa force contre la porte.
~ - "Mais je sais ouvrir, rpliqua Pancracio
en abouchant son fusil a la serrure.
- Non, non, dit Dmtrio, frappe d'abord.
Trois coups de crosse de fusil... trois a u tres ...
Personne ne rpond. Pancracio se fache tire
fait sauter la serrure et la porte s'ouvr~.
'
Des jupes, des jambes d'enfant~, se dispersent
dans l'intrieur de la maison.
- Je veux du vin 1 Du vln ici ! ... commande
Dmtrio d'une voix imprieuse, en frappant
sur la table.
- Asseyez-vous, camarades.
Une femme se IDOJ;ltre, puis une autre et une
troisieme. Entre les robes noires, des tetes d'enfants effrays apparaissent. L'une des femmes
!1

li
136

MARIANO t1ZUELA.

s'achemine en tremblant vers un buffet, sort

verres et bouteilles et sert du vin.
- Oii sont vos armes? interroge durement
Dmtrio.
- Des armes? rpond la femme terrifie.
Mais quelles armes peuvent avoir des femmes
seu les et convenables?
- Ah, seules !. . . Et don Monico?...
- JI n'est pas ici, seor. Nous nc sommes
que des locatnires. Nous ne connnissons don
:\Ionico que de nom ...
Dmtrio ordonne la perquisition.
- Non seor, de grace... Nous allons nousmcme vo~s apporter ce que nous avons. Mai~.
pour l'amour de Dieu, ne nous manquez pas
d~ respecl. Nous sommes des femmes seules
el convcnables.
- Et les gosses? dit brutalement Pancracio.
lis sont ns dans la terre ?
Les femroes disparaissent prcipitamment et
r eviennent quelques instants apres avec un fusil de chasse cass, couvert .de poussiere et
de toiles d'araignes et un pistolet aux ressorts
moisis et rouills.
Dmlrio sourit.
- Bon, voyons l'argenl.
- De l'argenl?... Mais _q uel ru.:genl peuvenl
avoir des pauvres femmes seules?
Elles tournPnt leurs yeux supplianls vers Je

CEUX D 'EN B.t S

137

soldal le plus prochc. l\fais e lles les fcrmenl

aussi !6l a vcc horreur: elles rcconuaisscnl le
bourreau qui ctucifie notre Seigneur JsusChrisl sur le chemin de croix de la paroisse 1...
Elles ont vu Pancracio 1...
Dmtrio ordonne de nouveau la _perquisition.
Les femmes se prcipilenl et rajlportent un
'!,ieux portefeuillc conlenant quelques billels de
l'mission de Huerta.
Dmtl'io souril , el sans plus de ctmonies,
fail enlrer ses hommes.
Comme des chicns affams flairant leur prise,
la l)flnde pnelre en IJousculant Jes femmes qui
plendent dl>fcndrc l'enlre avec leurs propres
corps. Quelques-unes tombenl vanouies, les
autres s)enfuient, les enfants pous$ent des cris.
Pancracio se prpare a briser la serrure
d'une gtande armoire lorsque les portes s'ouvrent d'ellcs-memes et un homme saute dans
la chambre, le fusil en main.
- Don },Ionico 1 s'exclament-ils surpris.
- Dmtrio! ... Ne me faites ren! ... N e me
faites pas de mal! J e suis. volre ami, don
Dmhio! ...
Dmlrio Macias rit sournoisem cnt et demande si l'on re~oit les amis, le fusil i1 la main.
Don Mouico, perdu, se jette .aux pieds de
Dmlrio, lui trt>int les aenou:x, lui baise le
rieds.

...

1
lt

138

llfARIANO AZUELA

- l\Ia femme!... Mes enfants l... Ami don

Dmtriol ...
Dmlrio d'une main tremblante remet le
rcvoher a sa ceinture. Une silhouette douloureuse a pass dans sa mmoire: une femme,
son enfant dans les bras, haversant la monlagne
au milieu de la nuit a la lueur de la lune.
Une maison brftlant...
- Allons-nous-en! ... To11s dehors 1. crie-t-il
sombrement.
Son tat-major obit. Don Monico et les
femmes lu baisent les pieds et pleurenl de
gratitude.
Dans la r ue, la populace atlend joyeusement
el bruyamment la permission du gnral de
mettre la maison du caci_que au pillage.
- Je sais bien o qu'ils ont cach l'a1:gent,
mais je ne le dis poinf, prononce un gar~on, un panier au bras.
- Hum, je le sais bien aussi I rpond une
vieille qui porte un sac pow recueillir e ce
que Dieu voudra bien lui donner. , . C'est
dans un dbarras. Y a beaucoup! de cboses
dedans et parmi elles y a une petite caisse avec
des iucrustations de nacre. C'est Ja que se
trouve le magot...
- C'est pas vrai, dil un homme; ils sont pas
si bctes pour laisser trainer l'argent comme ~a.

CEUX D'EN BAS

139

A mon ide, ils l'ont enfoui au fond du puits,

dans une pochelte de cuir.
La populace s'agite. Quelques-uns sont venus
avec des cordes pour faire des ballots, d'autres
portent des paniers. Les femmes tendent leurs
labliers ou le bout de. leurs chales en calcuIanl ce qu'ils peuvcnl conlcrur. Tous atlendent
leur part du pillage, en remercianl dja la divine Providencc.
Quand Dmlrio annonce qu'il ne permellra
rlen et dotUle l'ordre de s'loigner, la foule
lui obit avec des gestes dsols et se disperse
aussitot. i\Iais parmi les soldals une s ourde
rumeur de dsapprobalion se fait enlendre et
personne ne bouge.
Dmtrio, irrit, rpele son ordre.
Un gan;on des dernieres recrues, un peu ivre,
rit et s'avance sans crainle ,ers la porle.
Mais avant _q u'il ail pu franchir le seuil: un
coup de feu l'abat.
Dmlrio, son re,ohcr rumaul, allcnd, impass ible cruc les soldals se retienl.
- Qu'on melle le feu :\ la maisou, ordonnet-il a Luis Cervantes, en arriYant a la caserne.
Luis Cetvanles, sans transmeltre l'ordre, se
charge de l'exculer personuellement avec une
I;_~Jr.e sollicilude.
Lorsque deux beures plus lard, la petite place

110

MARIANO AZUELA.

CEUX D'EN B.lS

141

se noircil de fume et que p'normes langues

de feu s'leverent de la: maison ~du cacique,
personne ne comprit l'Lrange fa~on d' agir du
gnral.

VI

Ils s'taieut logs dans w1e sombre maison,

appartenant aussi au cacique de Moyahua.
Leurs prdcesseurs dans cette maison avaient
laiss des traces de leur passage. La cour n 'lait qu'un immense las de fumi er_. les murs
caills montrai<'llt ele grandes taches de brique crue, les p:ws taicnl dmolis par les
sabols des betes, l e polager rempli de feuilles
fllries et de branches seches. On se heurtait,
en enlrant, a d es dbris de meublcs, a des
dossiers, ~~ des sieges de fautcuils mis en pieccs,
le lout macul de lerre et d 'immondices.
A dix heures du soir, Luis Gervantes bililla
avec ennui et quitta la Farde et Margarito
qtti bnvaient sans Lrcve sur. un banc de la
place.
Il se dirigea vcrs la caserne. L' unique piece
meuble lail le salon. Il entra. Dmtrio tendn
sur le sol, les yeux ouvcrls, regardant le pla-

,,

':

142

MARIA N O AZUEL.1

fond, cessa de compter les poutres et tourna la

tete:
- C'esl vous, gandin? ... .Quoi de nouveau? .. .
Allez.. entrez, asseyez-vous ...
Luis Cervantes moucha d'abord la chandelle,
puis il prit un fauteuil sans dossier, dont le
siege avail t remplac pru de la loile a sac
cloue. Les pieds de la chaise grincerent. La
jument noire de la Farde s'broua daos l'ombre, dcrivanl de sa croupe roucle et polie une
courbe gracieuse.
Luis Cervantes s'enfonc;a dans le fauleuil
el dit:
- 1\Ion gnral, je viens vous r endre comple
de m a misson ... Voici. ..
- Voyons, gandin, je ne voulais pas de c;a! ...
~.Ioyahua, c'est presque mon patelin ... Ils diront
~e j'viens ici expres... rpondit Dmtrio en
voyant le sac rempli de monnaies gue lu tendail Luis.
Celui-ci laissa son sie,ge pour' venir s'accroupir aupres de Dmtrio. Il tendit une
vieille couverture sur le sol et vida le sac de
pieces d'ot brillantes.
- D'abord) mon gnral) il n'y a que nous
qui soyons au courant... D'aulre part, vous savez bien qu'il faul ouvrir la fenetre au boni
soleil... Aujourd'hui, nous l'avons en face, maia
demain? ... Il faut penser a !'avenir. Une baile,

'

CEUX D'EN BAS

143

la chute d' un cheval, meme un ridicule refroidissement et voila une ' 'euve et des orphelins
daos la misere... Le Gouvernement? ... Ah, ah,
ah 1 AlJez done chez Carranza, Villa ou un
des principaux chefs quelconque et parlezleur de votre famille ... S'ils vous rpondent seul~ment par un coup de pied ou vous s avez, vous
pouvez etre conteo t... Et ils ont raiso~, mon
gnral. Nous ne nous sommes pas baltus pour
qu'un type nomm Cru-rauza ou Villa devieune
prsideul de la Rpubliq ue. Nous comballons
pour les droits sacrs du peuple, fouls aux
pieds pru un vil cacique. Et comme ni VilLa
ni Carranza ne vieudront nous demander notre
consentemeut pour se payer les services qu'ils
rendent a la Patrie, uous n 'avons pas besoin
non plus de leur permission.
Dmlrio se redressa a demi, prit une bouleille pres de son oreiller, but, et, enflant
ses joues, Ian.c;a une gorge au loiu.
- Quel bavrud vous faites, gauclin! ...
Luis senlit un verlige. La biere r~pandue
paraissait aviver la fermentation des otdures
parmi lesquelles ils reposaienf: un tapis de
peaux d'oranges et de bananes, des morceaux
de pasteques charnues, des noyaux de mangues,
des bagasses de cannes a sucre, et des papiers
ayanl envelopp des quenelles de mais au piment. Le tout humide de djeclions.

i'

,\,

144

MARIANO AZUELr1

Les doigls calleux de Dmtrio allaienl el

vena.ienl parmi les pieces brillantes et complaient, comptaient.
Remis dja de son malaise, Luis Cervantes
sorlit une petite boite de _phosphatine Fallieres
et rpandil des bijoux, des bagues, des boucles
d'oreilles et beaucoup d'autres parures de valeur.
- Voycz, mon gnral, si, comme il semble, la rvolution conlinue, nous avous dja le
ucessaire pour aller nous promeuer a l'lranger.
Dmtrio hocha. ngativement la tete.
- Vous ne feriez pas ;a? ... Pourquoi reslerions-nous done ? Quelle cause dfeudrionsnous ~\ prsenl? ...
- C'esl quelque chose que jc nc snis pas
cxpliquer, gandin., mais je sens que ce ne serail
point une ehose propre, pour un homme ...
- Choisissez, mon gnral, dit Luis Cervantes
en moulraul les bijoux tals.
- Ptenez lou~ }JOUI' vous ... Vraiment, gaudin, croyez-moi, je n'aime pas l'argent... Si vous
voulez savoir la vrit, eh bien, moi, quand j'ai
asscz n avaler et une pouleUe qui me plaisc, jc
suis l'homme le plus beureux de la terre.
- Ah, ah, ah?... Vous eil a vez de bonnes,
mon g"ural! ... ~[a.is alors pourquoi gardczvous cclte ~ale de Farde?

CEUX D'EN BAS

143

Gandin, elle m'cmbcte, ma.is je suis comme

je me dcidc pas a lui dire c;a... J 'a.i
pmnt le cowage de l'envoyer s'fa.ire f... Je suis
comme c;a, c'est mou caraclere 1 Voyez, quand
une femme me plalt, je suis si bete que si elle
commence point ... jc n'ose rien de ren.
I1 soupira.
- L:l-bas, la Ca mil a, cellc du ranchilo ...
La petilc est la.ide, ma.is elle me plait bien,
Lelle qu'elle est. ..
- Quand vous voudrez, mou gnral, nous
irons la chercher.

Dmlrio cligna de l'reil malicieusement.

- C'esl vrai, gandin? Ecoulez, si vous me
rcudez ce service, celle monlrc el la chalnc
cl'or qni vous plaisent tant, sont :1 vous.
Les ycnx de Luis Ccnanles l-lincelercul. TI
pril la bolle de phosphaliue, emplie nomcau,
se leva et dit en sourlant:
- A dema.in, mon gnral... Bonne nuit.
~a:

11

CEUX D'EN BAS

MARIANO 1lZUELA

1-!6

Et le gandin?
1\Iuet, comme toujoUIs. Y ne change pas.
Je crois, opina gravement Venancio, que
si Camila s'est rveill daos le lit de Dmlrio,
c'est seulement par erreur. On a beaucoup bu,
rappelez-vous. L'alcool DOUS a mont a la tete
et on a perdu le sentiment.
- Quel alcool! ... C'tait une ehose convenue
enhe le gandin et le gnral, eh! ...
- Bien sir! pour moi, le gandin en question
n'est 'Pas autre chose qu'un ...
- Moi, ,j'aime point parler des amis en
leur absence~ dil :\Iargarito, mais je peu."\. vous
dire que des dcux fiances que j'ai connues
a u gandin, une a t pour ... moi, et ~autre pour
le gnrall
Tous claterent de rire.
Quand la Farde apprit ce qui s'tait pass,
elle alla consolet Camila tres 1affectueusement.
- Pauv' oetile, raconte-moi comment qu'~a
s'est pass.
Camila avait les yeux enfls, a force de
pleurer.
- I1 m'a ment, il m'a menti. Il est venu
au rancho et m'a dit: e Camila, je ne. viens
q11e pour toi. Viens-tu avec moi? Dites-moi
comment que j'aurais pu ne pas partir avec h
Je l'aime tellement. .. Voyez comme j'ai maigri,
tant je pensais a lui... L 'malin, je boudais

VII

li

147

- l\Ioi, j'en sais rien! Pas plus que vous

autres. Le gnral me dil: e La Caille, se!Jc
ton cheval et ma jumenl naire. Va avec le
gandiu faire uue commission. " Bon. On sorl
d'ici vers les midi et on arrhe a la uuil au
ranchito, Maria Antonia, la borgne, nous a
donn l'hospitalil. Elle ma meme demand
de les nouvelles, Pancracio. A l'aube, le gandin
me rveille: e La Caille, la Caille, selle les
betes, qu'il me dil. La.isse-moi mon cheval et
va-l-en avec la jument du gnral a 1\loyahua.
Je le r ejoindrai bientot. ,. Le soleil la.it dja
haut quand il est arriv avec Camila en croupe.
Il l'a fa.il descendre et on l'a mn~e Slll' la
jument noire.
- Bon, quelle lele qu'elle faisail ? demanda
quelq u'un.
Hum, ben, elle n'arretait pas de bavarder,
lanl qu'elle lait contente.

ft

lIS

M..tR/i 1NO .1ZUEL.l

'

CEUX D'EN B11S

14!)

a la

besogne. Et puis, quand ma mere m'appclait pour djcuuer, je pouva:is pas avaler une
bouche ...
Elle recommenc;a a pleurer et pour qu'on
n'entendit pas ,ses sanglots, elle couvrit sa bouche d'un coin de son chale.
- Ecoute, j'vais te sortir d'embarras. Ne Ia.is
pas la bete, ne pleure plus el ne pense plus au
gandiu. Tu sais ce que c'est que ce gaudin?
C'cst malheureux a dire, mais
t'assute que
le gnral ne l'emmene que pom c;a 1... Que
l'es bete 1... Dis, veux-tu retourner chez toi?
- La Vierg(' de .Talpa me protege 1 Ma mere
me t uerail a coups rle b:1ton! ...
- Elle te fera ren. On va Iaire une choc;e.
La troupe doit partir d'un moment a l"aul'.
Quand Dmtrio t'appellera, tu lu diras qu't'as
des douleurs partout, que t'es comme si on t 'avait battue. ,Tu t'tireras, tu bailleras plusieurs
fois. Puis tu te prendras le front et tu di ras .
t: Je ,brOle de fievre. Alors je dis a Dmtrio
que j'vas te soigner qu'on le rejoindra quand
tu t~ sentiras mieux, et je te ramene chez toi
saine et sauve.

je

VIII

Le soleil tait dja couch. Le village s'enveloppait dru1s la tristesse grise de ses vieilles rues
el dans le silence des habitants terroriss, enferms chez eme de bonne heure, lorsque Luis
Cervantes aiTiva a la taverne de PrimitiYO Lopez pour interrompre une e bombe ,. gui prorneltait de .grands venements. Dmt~io s'enivrait liJ. avec de vieux camruades. La salle ne
pouYait contenir .plus de monde. Dmlrio, laFarde et :\Iargarito avaient laiss leurs chevaux
au dehors. ~Iais les autres officiers taient entrs brutalement,avec leurs montures. Les normes chapeaux coniques, aux 1arges bords caneaves, se rencontraient dans un va et vient constan t.
Les beles c~acolaient et agitaient continuellement Jeurs be11es tetes aux pupilles noires, aux
narines palpilantes et aux petites OIeilles.
Dans le vacrume infernal des ivrognes, on enlendait le haletement des chevaux~ lems rudes
coups de sabots contre l e sol et, dC( temps en
lemps, un hennissement bref et nerveu,;,

'

150

MARI ANO AZUELA

Lorsque Luis ,Cervantes arriva, on comm~.n

tait un venement banal. Un citadin_,_ un pelil
trou noir 1et sanguinolent au front, gisait tendu
au mlieu de la route. Les opinions divises au
dbut, s'accordaient ,maintenant sur une rflexion tres juste de Margarita. Ce pauvre diable
qui gisait mort, tait le sacristain de l'glise.
Qu'il tait done bete, aussi l... C'tait de sa
f.~Y._t e. Quelle ide de s'habiller d'un pantalon,
d'un veston et d'une casquette 1. Panctacio ne
pouvait souffrir un gandin en face de lui 1
Huit musiciens e a vent , les figures rondes et
ciamoisies, les ,yeux exorbits, crachant leur~
poumons dans les cuivres depuis l'aube, suspendirent Jeur besogne sur l'ordre de Luis Cervantes.
- l\fon .gnral, dit celui-ci en se frayant un
passage parmi les cavaliers, il vient d'arriver
un ordr~ urgent. Il faut partir immdiatement
a la poursuite des orozquistes.
Les visages, un inslant assombris, s'panouient de joie.
- ~ Jalisco, les gars! cra Mat:garito_, en
donnant un coup sec sur le comptoir.
- Appretez-vous, les jolies poules, j 'arrive
bientt! cria Ja Caille en rejetant son chapean en mTier e.
Ce fut une allgresse, un enthousiasme indescriptibles. Les amis de Dmtriq_, dans l'cx-

CEUX D 'EN BAS

151

citaon de l'ivresse, lui offrirent de s'en,gager

dans_ ~es Lroupes. Dmtrio ne pouvait parler
de JOte. ,Ah, aller batlre les orozquistes 1.
Avoir affaire enfin a des hommes vritables
cesser de tuer des fdraux comme on tu:
des lievres o u des dindons !. ..
- Si je pouvais prendre Pascal Orozco tout
vif, dit ~Iargarito, je l ui UITacherais la plante
des pieds .et je le feais ma1cher vingt-quatre
hcures de suite dans la sierra ...
- Quoi, .c'est done lu qu'a tu )'seor Madero? demanda le Meco.
- Non, rpondit M:ugarHo solennellement
mais il m'a donn une giffle quand j'tais gar~
s:ou du l'tlonico it Chihuahua ...
- Pour Camila, la jument noirel ordonna
Dmtrio a Pancracio qui sellait dja les betes.
- Camila ne peut pas partir, dit vivement
la Fqrde.
- Qui te demande ton avi~,
durement Dmlrio.

toi? r pliqua

- Pas vrai que tu l'es rveille tres malade

et qu't'as de la fievre maint'nant?
- Bien moi, bien moi. .. e'que dira don Dmtrio.
- Ah, quelle idiote! Dis que non, dis que
non, pronon~a a son oreille la Farde avec
une grande inquitude.
- Ben, cr~yez-vous, c'est que je commence
12

152

CEUX D ' EN BAS

153

avoir le bguiu pour lui ... rpoudil Camila

tres doucement.
La Farde devint noire de Iureur, ses joues
se gonflerent. Mais el}.e ne dit ren et alla
monter la jument que ~largarito lait en !rain
de seller.

IX

Le lourbillon de pouss1erc prolong sur une

borme distance, le long de' la ro ule, se rom pl
brusquement en masses diffuses el Yiolentes, et
des poitrines gonfles se dtachenl;, des crinieres bouriffes, des naseaux tremblant~, des
yeux oyoides, des patles ouYerles et imptueuse-

ment emporles par l'impulsion de la course.

Les hommes au visage de bronze et aux dents
d'ivoire, les yeux flamboyants, brandissent leuTS
rifles ou les portent croiss sur leurs monlures.
Formant l'arriere-garde, Dmtrio et Camila
viennent au pas. Elle, encore toute tremblanle1
les u~vres seches et b1anches, lui, mis de mauvaise humeur par l'inutilit du combat. Ni orozquistes ni bataille. Quelques fdraux disperss,
uu pauvre diable de cur accompagn d' uue
cenlaine d'illumins rassembls sous le vieux
<.lxapeau de e Religion el Privi 1eges . Le cur
se balau~ait 13-bas sur un mezquite ct, dans la
campagne, des cadavres taient tendu_s, montrant sur leur poitrine un cusson de laine rouge

154

MARIANO AZUELA

avec ces mots: e Arrete-toi, le Sacr Creur de

J sus est avec moi !
- La vrit c'est que je me suis pay plus
que mes soldes en retard, dit la Caille, en talant les moulres et les bagues d'or qu'il avait
prises dans la maisou du cur.
- C'esl comme va_ qu'on se bat avec .Plaisir,
s'exclama Je Saindoux, en entrecoupant ses
phrascs de jurons. On sait au moins pourquoi
qu'on risque .sa peau!
El i1 sena fortement de sa main qui tenait
les ennes, la brillante aurole qu'il avail arrache :'t un ostensoir.
Qmmd la Caille, tres expert en la malicr~,
exnminn avec envie le bulin du Saindoux, il
~elata de rire:
- Ton bont d'or est en fer blanc! .. .
- Pourquoi que tu L'encombres de celle gale'?
demanda Pancracio a Margarita qui venait l'un
des derniers avec un prisonnier.
- Vous savez pas pourquoi '? Eh bien, c'est
paree que j'ai jamais vu de .Pres la tete que fail
un L)l)e quand on hti serre la corde a u cou l ...
Le J)risouuier. lres gros, respirait avec peine.
Son visage tait rouge, ses yeux injects, et son
front ruisselait. Il tait allach aux poignels et
aux pieds.
- Anastasia, prete-moi ton lasso, le mien se
casserait en pendant ce coq ... Mais je rflcbis,

CEUX D'EN BAS

155

uou. .. Ami fdral, j'vais le tuer lout de suite.

Tu le donnes beaucou.,p de mal a marcher. Tu
vois, les arbres soul encare tres loin et y a pas
seulemenl un poleau llgraphique pour t'y accrocher.
Margarilo sortil son revolver, mit le cauou sur
le seiu gauche tlu prisounier et releva leulemenl
le cbien.
Le fdral p<Hit aJ'freusemcnt. Sa figtne s'effila, ses yeux vilreux se fermerent. Sa poitrine
palpita lumullueusement, lout son corps fut secou d'un grand frisson.
i\largarilo mainliul aiusi sou revolver durant
d'ternelles secondes. Ses yeux brillcrent d'm1e
fa~on extraordinair~, sa figure
grasse aux
iones enfles rougissait dans une sensalion de
supreme volupt.
Non_, ami fdral, dl-il lentemenl~ en reliraut l'arme et en la remeltant daos sa gaine,
non, je ne veux pas Le luer eucore!. Tu vas
me suivre comme ordonnance. Tu verras si j 'ai
mauvais creur.
Il cligna malicieusement des yeux: vers ses
voisins.
Le prisonnier lait complelernenl abruti. 11
ne faisait que des mouvemenls de dglulilion.
Sa bouchc el sa gorgc l aicnl seches.
Camila, qt lait reslc en arriere, p1qua sa
monlure et rejoignit Dmtrio.

::

156

MARIANO AZUELA

- Ah, quel mchant homme, ce Margarilo!

Si vous voyiez ce qu'il vient de faire. avec un
prisonnier!
El elle raconta la scene a laquelle elle veuail
d'assister.
Dmtrio fron~ les sourcils, mais ne rpoudit rien.
La Farde appela Camila a distaucc.
- Ecoutc, toi, quels caucaus que t'allais
r~conter a Dmtrio? Margarita, le Bloucli u,
c'est mes amours ... C'est pour que lu le saches.
Done, celui qu'est coutrc lu aura aussi affaire
a moi. Je te prviens!. ..
Camila effraye, retomna aupres de Dmtrio.

157

CEUX D'EN BAS

La trol!-pe campa dans une plaine, pres de

lrois maisonnettes aligues qui, solitairelj, dcoupaient leurs murs blancs sur le fond p ourpre de l'horizon.
Dmtrio ct Camila se dirigcrent de ce col.
Dans un enclos, un hommc ~~ la chemise el
a la culolte blanche, debout, suyait avec adil
une grosse cigarelle r oule dans uue feuille de
mais. Pres de lui, assis sm une pierre, un
autre gtenait du ma:i~, en frottant les pis entre
ses deux maius, peudru1t q u' une de ses jambes,
sech e et tordue, termine comme par un sabot
de bouc, s'agitait a chaque instaut pour clisper ser les poules.
- D~peche-toi, Pifanio, dit celui qui tait debout. Le soleil est d~ja couch et tu n'as pas
encore men les betes a l'eau.
Un cheval henuit au dehors et les deux
hommes lever ent la tete avec frayeur.
Dmtrio et Camila apparurent derriere la
cloture.

:
~.

158

MARIANO AZUELA

Je veux seulement un logcment pou1 moi

el ma femme, leur dit Dmlrio en les tranquilisant.
Et comme il leur expliquail qu'il lait le chef
d'un corps d'arme qui allait camper .pour la
nuit dans les environ~, l'holllllle qul tait debout.J
le maitre, les fit entrer avec amabilit. I1 courut
chercher un seau et un balai pour vite neltoyer
et laver le meilleur coiu du ,grcnier~ afin de
loger convenablement de si honorables localaires.
- .Va, Pifanio, desselle les chevaux des seores.
L'homme qui grenait du mais se leva avcc
difficult. n porlait une chemise en lambeaux,
un gilet d chir, et les loques d' un pantalon ouvert de chaque cot, dont les extrmHs releYes
pendaient de sa ceinture.
11 marcha et battit un entrechat grotesque.
- l\Iais tu . peux travailler, mon ami? demanda Dmtrio sans le laisser enlever les
monlures.
- Le paU\Te! cra le maitre de l'iull'ieur
du grenier. La force lui manqu~... i\Iais, si
vous voyiez comme il gagne bien son salaire! .. .
Il travaille des le lever du soleil!... Et vous
voyez, il fait dja nuit et il u' a pas encore
arre t.

CEUX D'EN BAS

159

Dmtrio alla avec Camila faire un tour au

campemenl. La plaine dore, en f1iches, rase
meme de ses arbustes, s'tendait immense dans
sa dsolaUon. Les lrois grands frenes en face
des maisonnettes paraissaient elre la par miraele, avec leurs cimes vert fonc, rondes et ondules, au riche feuillage qui descendait jusqu'a terre.
- Je ne sais pas ici ce qui me rend si triste,
dit D. mlrio.
- Oui, repondit Camila, moi, c'est toul pareil.
Au bord du ruisseau, Pifanio tirait fortement
la corde d'un puits. L'norme seau _qui pendait
v~nait

buter contre un tas d' hetbe fraiche et

l'eau scintillait aux dernicres lueurs du soir, en

se rpandant dans l'auge de piene ou une Yacbe
maigre, un cheval pel et un ane buvaicnt bruyamment.
Dmtrio reconnut le paysan boiteux et lui
demanda:.
- Combien que tu ga_gnes par jour, mon ami?
- Seize centavo; patron ...
C'lait un petit homme blond, scrofuleux, au
poil flou et aux yeux bleus. Il pesta conlre
le palrou, le r ancho et coutre son chien de sort.
- Tu gagnes bien ton salaire, mon fils, i nlerrompil Dmtrio avec bienveillnnce. Tu le
plains, mais Lu travailles tout de mfune! ...
Et se tournant vers Camila il ajouta:

1()0

MARIANO .11ZUELA

Y a toujours des hommes plus betes que

nous aLttres, les montagnards, pas vrai?

- Oui, rpondit Camila.
lis continuerent u marcher.
La valle se perdit dans l'ombre ct les loiles
s'allumerent.
Dmtrio serra amoweusement Camila pa r la
Luillc el murmuraque~ques paroles a son oreillc.
- Oui, rpondit-clle faiblement.
Car elle commen~ait d ja a t: avoit le bguin .
D~m~io dormit mal et sortit de la maison
de bonne heure.
- y va m'a.r river quelque chose, pour sur,
pensa-t-il.
L'aube tait silencieuse, d'une joie discrete. Une
grive ppiait timidement dans le frene. Les animaux r emuaient la paille dans l'enclos, le porc
grognait sa . somnolence. La teinle orange du
soleil apparut et la derniere petite toile s'teignit.
Dmtrio, a pas lentsJ se dirigeait vers le
campement.
Il pensait a son attelage, deux jeunes bceufs
bruns, de deux ans a peine, a ses deux fanegas de lerre bien fume. La physionomie de
sa jeune pouse se reprodtsit fidelement dans
sa mmoire: ces traits doux et d'infinie bont

CEUX D 'EN BAS

161

pour le mari, d'nergie indomptable pour l"tranger. l\Iais lorsqu'il voulut reconslruire l'image de son fils, ses efforls furent ,ains: il
l' avail oublie.
Il arriva au campement. Allongs entre les
sillons, les soldats dormaient, et parmi em;:, les
ch evaux taienl lendus la tele baisse_, les
yeux dos.
- L es moulures sout lres fatigues, comperc
Auastasio. Y faul a u moins un jour de repos .
Ah_, compere Dmlrio!... Comme je
voud.rais r etourner u la mont.gne! Si Yous
saviez! J'parie que yous n'me croyez point ? ...
l\Iais ren ne me retient ici, si vous saviez... Une
lrislessc, u n ennui ... Qui sait ce qui n ous manque! ...
- Combien d'heures _qu'il y a d'ici a Limon?
- C'est pas une question d'heur~, c'est trois
jomnes bien tasses, compere Dmtrio.
- Si vous saviez! J 'ai une telle envie de Yoir
ma femme ...
La Farde ne tarda pas il aller Lrouvet
Camila.
- C'est bien fait, c'est bien fait! ... Dmtrio
va te renvoyer, il vient de me le dil'e a moim eme... Il va amcner sa vraie femme. Elle
est lres blanche, tres jolic... Des jou es roses... i\Iais si tu ne veux pas pattir, ils pour-

IJ

162

MARIANO AZUELA

ront t'occuper ; ils ont un gosse et tu le soignerais ...

L01sque Dmlrio reYint) Camila lui racoula
tout en pleurant.
- N 'coule pas cette folle... c'est des meusonges, des meusonges...
Et comme Dmtrio n'alla pas a Limon el
ue parla plus de sa Jemm~, Carnila fu.t: tres
~p~~nte et la Farde redevint enrage.

163

CEUX D'EN BAS

XI

Ils parlirent Yers Tepatitlan ayant l'aube.

Disperses sur la grand'roule et dans les jacheres, lcurs silbouclles ondulaient "!lguement
au pas monolone el rylhm des chevaux, s'cslompanl peu it peu sur le ton perl d e la lunc
qui baignait loute la valle.
On enlendail au loin l'aboiement des chiens.
- On arrive a Tpatillan aujounl'hui a midi,
demain a Cuqujo, el aprcs... a la sierra, dil
Dmt1io.
- Ne faudrail-il pas, mon gnral. aller d'abor<i a Aguascalienles, lui rpondit a l'oreille
Luis Cervantes.
Qu'est-ce qu'on va foutre Ia-bas?
Les fonds sont a peu pres puiss ...
- Commenl! ... Quaaule-mil1e _pesos en huil
jours?
- Rien que cellc semaiue, nous avons recrul
pres de cinq cenls hommes et tout est parti en
gratifications et en avances, rpondit Luis Cer''anles a voix basse.
- Non, allons directement a la sierra ... On
verra apres.

161

MARIANO i1ZUEL.1

- Oui, a la sierra! s'crierent-ils.

- Oui, a la sierra! ... A la sierra 1... I1 n'y a
pas mieux. que la sierra! ...
La plaine oppressait leurs poitrines. lis parlaient de la montagne avec enthousiasme et
dlire. Ils pensaient PIJe comme a une ma1tresse chrie dont on est spm depuis )ongtemps.
Le jom parut. Une poussiere rougc se lcYa
vc1s l'orient, dans un immense rideau de pmwpre embrase.
L1s Cervantes relint la bride de son elleval et atlendit la Caille.
- Qu'est-ce que tu as dcid, enfin?
- Je l'ai dja dit, gandin deux cents pesos
pour la montre...
- Non, j'aehete en bloc_ : les montres, les
bagues et lous les bijoux. Combien?
La Caille hsita,J palit; puis, il dit avec
bate :
- Deux mille pesos en billets pour le tout.
l\fais Luis Cervantes se laissa trahir. Ses
yeux brillerent avec une telle cupidit que la
Caille s'cria aussilt:
- Noq, c'est des menson_gesJ je ue vends
ren ... seulement la montre, paree que je clois
deux cent pesos a Pancracio qui m'a encare
gagn hier soir au jeu.
Luis Cervantes sortit quatre billets de la

CEUX D'EN B t1S

165

<.lcrnicrc missiou de papicr-monnaic rvoluUonnaire et les mit dans les mains de la Caille.
- En vrit, je l'avoue, je m'intrcsse a ce
petil lot. .. Personne ne t'en donnera plus que
moi. ..
Quand le soleil devint ardent, le Saindoux
cra vivement :
- Eh, l'blondin Margmi Lq, ton ordonnancc
veul claquer! Y dit qui ne pcut plus marcher.
Le prisonuier s'tait Jaiss lomber, puis'
au milieu du chemin.
- Tiens! Tu 1es done faUgu, mon cher? Pauvre petit! cria Margarita, en reculant. Je vais
acheter une niche en cristal pour Le metlle sur
une table de ma maison, lout comme l'EnfantJsus. Mais il fant d'abord ar1iver au 'illage, et
je vais t'aider.
11 sortit son sabre et frappa sur lui a coups
redoubls.
- Donne le lasso, Pancracio, dit-il ensuite, les
yeux hanges et brillants.
l\Iais la Caille lui fit remarquer que dja le
fdral ne remuait plus. Il clata de rire:
- Quel idiot je suis ! Mainlenant que je
lui avais d~jft appris a ne plus bouffer! ...
- Maintenant nous sommes _presque a Guadalajara, petite, dit Venancio en dcouvrant le
riant village de Tepatitlan, doucement adoss
ii la colline,

166

MARIANO AZUELA

Ils entrerent tout joyeux. Aux fenetres, des

visages souriants et de beaux yeu." noirs apparaissaient.
Les coles furent transformes en cascrnes.
Dmtrio se logea daos la sacristie d'une _glise
abandonne.
Les soldats se disperserent, comme toujours,
a la recherche de bulin, SOUS prlexte de rqMisilionner des armes et des chevaux.
Dans l"apres-mid~, quelques-uns de ccux gui
appa11cnaienl :1 l'escorte de Dmtrio. taienl
couchs sur le parvis de l'glise oL ils se grallaienl. Venancio) poih'ine et paules dnudes.
purait gravement sa chemise.
Un homme s'approcha de la barriere et demanda a parler au chef.
Les soldats levcrent la tete, mais aucun ne
r pondit.
- Je suis veuf, seores; j'ai neuf gosses, ils
vi,ent que de mon travail... Soyez pas mchanls mcc Jes pauVIes! ...
- Pour une femme) t'en fais pas, mon vieu~
dit le Meco, qui se. Irottait les pieds avec
un bout de chandelle; nous amenons ici la
Farde el on te la cede au prix coutaut.
L'homme sourit amerement.
- Elle n'a qu'une particularit, observa Pancracio couch sur le dos et regardant Je ciel;

CEUX D' EN BAS

167

a peine qu'elle voit un homme, elle devient

folle.
1
Ils rirent tous aux clats. Mais Venancio, tres
grave, indiqua au paysan la porte de la sacristie.
Ceh-ci entra timidement et exposa sa plainte
a Dmtrio. Les soldats venaient de le e nettoyer . Ils ne lui avaient pas laissi un seul
grain du mais.
- Et pourquoi done vous vous laissez faire?
rpondit Dmtrio avec indolencc.
Alors l'homme insista avec des pleurs et des
lamentations. Luis Cervantes se disposait a le
mettre dehors, mais Camila intervint:
- Voyons, don Dmbio, n'ayez pas mauvais
creur, vous aussi. Donnez l'ordre _qu'on lui
rende son mais.
Luis Cervantes dut obir. Il crivit quelques
mots. Dmtrio mit un paraphe en guise de signature.
- Dieu vous le rende, mon enfant!... Dieu
vous bnisse 1... Dix fanegas de mais, a peine
de quoi manger cette anne! cria l'homme en
plemant de reconnaissancc. Il prit le papie et
leur baisa les mains a tous.

13

168

MARI ANO AZUELA

XII

lls arrivaient dja a Cuquio, Iorsqu'Anastasio Monlaez s'approcha de Dmlrio et lui dit:
- Dites, je vous ai point racont ... _Quel roaUn, ce blondin de Margarita! ... S avez pas ce
q u'il a fait hier avec l'homme q u'est venu: .se
plaindre qu'on avait pris son mais .POUr nos
chevaux? Voila. I1 est done ali a la caserne
avec l'ordre que vous lui aviez donn. e Oui,
mon ami, lui dit le blondi~ entre par ici. C'est
tres juste de te rendre ce qui t'appartient. Entre, entre... Cambien de fanegas qu'on t'avail
prises? ... Dix? T'en es sur? Oui, c'est ~a, quinze
a peu pres. <;a serait pas plutt vingt?... Souviens-toi bien ... Tu es tres p auvre, lu as beaucoup de gosses a nourrir. Oui, c'esl ~a ... Vingt
a peu pres. Passe par la. Je t'en donnerai pas
dix, ni quinze, ni vingt. Toi> tu vas compler ...
Un, dcux, trois ... Et quand que l'eu auras assez
tu me diras e a.rretez . ll sort son sab1e el
Jui administre une telle racle que l'autre a
d demander grace.

CEUX D'EN BAS

169

La Farde se pamait de r ire.

Camila, sans pouvoir se contenir, s'cria:
- Vieux damn, comme il est mauvais! J'ai
bien raison de n'pas pouvoir le sentir! ...
Instantanment le vis~ge de la Farde devint
livide.
- Et toi, ~a t'regarde?
Camila eut peur et pressa sa jument.
La Far de peronn a la sienne et attrap ant vivement Camila au passage, la prit par les cheveux et Jui dfit sa natle.
A ce coup, la jument se cabra, l a jeune fille
abandonna la bride pour carter ses cheveux ;
elle vacilla, perdit l'quilibre et tamba sur les
pierres, se brisant le front.
La Farde en riant aux clats, galopa pour
arrter la jument emballe.
- Gandin. voila du boulot pour toi ! dit Pancracio, des qu'il vit Camila ensanglante sur la
selle de Dmtrio.
Luis Cervantes accourut avec ses drogues.
Mais Camila cessant de sangloter, s'essuya les
yeux et dit d'une voix teinte:
- De vous? ... i\Ime si j 'tais mourante,, pas
une seule goulte d'eau 1. ..
A Cuquio, Dmtrio re~u t un ordre.
- De nouveau a Tepatillan, mon gnral, dit
Luis Cervantes en lisant ra_pidement Je papier.

170

ltfARIANO AZUELA

faudra laisser la l.CS hommes: et aller a

Lagos prendre le train de Aguascalientes.
Il y eut de violentes protestations, au milieu
des grognements, des plaintes, des imprcations.
Quelques montagnards jurerent qu'ils ne suivrnient plus la colonne.
Camila pleura toute la nuit. Le lendemain
elle demanda a Dmtrio la _permission de r~~
tourn~r chez elle.
- Si vous m'aimez plus!... rpondit Dmlrio renfrogn.
- C'est pas ~a, don Dmtro. Je vous aime
beaucoup, beaucoup ... Mais vous a vez vu dja...
celle femme! ...
- Ne craignez rien, je l'enverrai s'faire r...
aujourd'hui meme... Je l'ai bien dcid.
Tous sellaient dja leurs chevaux. Dmtrio
s'approcha de la Farde et lu dit a voix basse:
- Toi, tu viens plus avec nous.
- Qu'est-ce que tu dis? demanda-t-elle sans
COJl!prendre.
- . Qu'tu restes ici ou que tu t' en vas ailleurs
mrus pas avec nous.
- Qu'est-ce que tu dis? rpta-t-elle ahurie e; a veut dire que tu m 'renvoies? Ah
ah, ah ! . . . Tu cro:is done les racontars d~
celte? ...
La Farde se mit a :insulter Camila Dmlrio
Luis Cervantes et tous cemc qui 1~t vinrent ~
)

CEUX D'EN BAS

171

l'esprit avec une telle originalit et une telle

nergie que la lroupe entendit des injures dont
elle n'avait meme jrunais soupc;onn l'exislence.
Dmlrio allendit paliemment un loJ!g moment. Mais comme elle ne semblait pas vouloir
finir. .il dit LraJ!quillement a un soldat:
- Dbarrasse-nous de cette ivrognesse.
- Margarita! Blondin de ma vie! Viens m'dfendre contre ceux-Ia l. .. Vens, mon amour! ...
Montre-leur que t'es vrai,ment un bomme et
qu':ils ne sont que des fils de...
Et elle gesticulait, Lrpignait;, poussait de5 cr is.
Margruilo _parut. Il venail de se lever. Ses
yeux bleus se p erdaient sous des replis boursouffls et sa voix tait rauque. Il s'iniorma de
ce qui se passait et s'approchant de la Farde
lui dit gravement:
- Oui, je crois que tu ferais pas mal de t'en
aller... Tu nous embetes tous ! ...
Le visage de la Farde se figea. Elle voulut
parler, mais ses muscles taient rigides.
Les soldats riaient, tres amuss. Camila, terJ"ifie, contenait sa respiralion.
La Farde promena son regard autoa r d'elle.
Et cela se produisit comme un clair . Elle se
pencha, sortit une lame pointue et brillante de
son has, et se jeta sur C~la.
Un cri strident, un corps qui tombe, perdant
son sang a flots.

172

MARIANO AZUEL~l

- Tuez-la, cra Dmtrio hors de lu.

De~x soldats se jetterent sur la Farde qui~
brandissant le couteau, ne Ieur permettait pas
de la toucher.
- Pas vous, tas d'salauds ! . . Tue-moi toi
Dmtrio l
"
'
Elle s'avan~a, tendit son arme, gonfla sa poitrine et laissa tomber ses bras.
_ Dmlrio l~ya l~ <(_Ou_teau cnsanglant, mais
ses yeux se voilerent. Il chancela et fit un pas
en a.rriere.
.P.uis, d'une voix ra~que, il rugit:
-Va-t-en! ... l\Iais vite!. ..
Personne n'osa l'arreter. Elle s'loigua, Ieutemeut.
Le silence et la stupfaction gnrale furent
rom pus par la voix gutturale de l\fargarito:
- Ah tant mieux l... Me voila e~n dbarrass de cette punaise 1.

173

CEUX D'EN BAS

XIII

Au milieu du corps
De sa dague il me blessa,
Sans savoir pourquoi,
Moi non plus ne "le sais ...
Lu, il le savail,
Mais moi non ...
El de celle blessure morlellc
Beaucoup de sang a coul
Sans sauoir pourquoi,
ltfoi: non plus ne le sais ...
Lui, il le savait~
Mais moi non ...
La tete baisse, les mains croises sur sa
monture, Dmtrio, d'un accent mlancolique,
chantonnait le refrain obsdant.
Puis il se tut, et resta de longues minutes silencieux, triste.
- Vous verrez qu'en arrivant a L~os, je
vous dbarrasserai de ce cafard, mon gnra 1'
dit Margarito. La-bas, il y a des jolies f<illes
pour s'amuser.

174

MARIANO AZUELA

- A prsent, je n'ai plus envie que de me

saouler.
Eperonnanl son cheval, il s'loigua de nouveau, comme s'il voulait s'abandonner lout entier
a sa ldstesse.
Apres plusieurs heures de marche, il fit veu
Luis Cervantes.
- Ecoulez, ma,intenant que j'y pense, gandin,
qu'est-ce que j'vas faire a Aguascalientes?
- .Voler pour lire le Prsident intrimaire
de la Rpublique.
- Le prsident intrmaire '1... Mais alorsJ
qu'est-ce qu'il fout done, Carranza? ... En vril,
moi, je comprends rien a ces poli tiques ...
Ils arriverent a Lagos. Margarito paria que
le soir meme, il ferait rire le gnral aux clats.
Dmtrio entra au bar El Cosmopolita en
lrainant ses perons, avec Luis Cervantes, l\Iargarilo et ses ordonnances.
- Pourquoi que vous cotuez, gandins? ...
Nous ne mangeons pas les gens! s'exclama Margarito.
Les ciladins surpris dans leur fuite, s'anclerent. Les uns retournerent en se glissant it
lews Lablcs et coutinuerent a boe ou a bavardet. Les autres, ttemblants, s'avancerent pour
ofirit leurs respects aux chefs.
- Mou gnral!... Enchant l... l\Ionsieut le
Commandant l. ..

CEUX D'EN BAS

175

- C'est ~a! . . . Les amis polis et convenables

me plaisent, dit Margarilo.
- Allons, mes cnfanls, ajouta-t-il en sorlant gaiement son revolver; voila une fuse
pour Yous divertir.
Une halle rebondit sm le ciment, passa entre
les pieds des tables et les jambes des citadins
qui saulerent effrays, comme une dame qui
sent une souris ~ous sa jupe.
Pales ils sourirent faiblement pour clbrer
' plaisanled c de M. le Commandant.
la bonne
Dmtrio plissa a peine ses levres, cependant
que son entourage se tordait de rire.
- Blondin, obsetva la Caille, ta guepe a
piqu celui qui sort. .. Regarde comme il boite...
l\Iargarito, sans meme tourner la tete vers
le bless, affirme avec enthousiasme qu'il va, a
trente pas, et sans viser, casser un petit verre de
tquila.
- Voyons, mon ami, arreter, dit-il au gar~on de la canline. Il le prend par la main, le
mene dans la cour de l'hotel et lui pose sur la
tete un p etit verre remplit de tquila.
L e pauvre diable rsiste.:~ pouvant. Il veut
fuir, mais Mat:garito prpare son revolver et
vise.
A ta place, nom de Dieul ou vraiment je
L'envoie un pruneau Lout chaud dans la caboche!

176

MARIANO AZUELA

Il va au mur oppos, leve son arme et tire.

Le vene clate en morceaux, baignant de tqtla la figure du gar~on livide.
- Maintenant, c'est pour de vrai l cre
Margarito, en courant au comptoir prendre un
nouveau verre qu'il revient poser sur la tete
du gar~on.
n reprend sa place, tourne d'une maniere
. vertigineuse sur lui-meme et tire sans viser.
Mais cette fois, au lieu d'atteindre le verre,
il a arrach l'oreille.
Et, clatant de rre, il dit a u gar~on:
- Prends ces billets, petit. C'est ren 1 <;a
passera avec un peu d'arnica et d'eau-de-ve...
Apres avoil bu beaucoup d'alcool et de biere,
Dmtrio se leve:
- Payez... Mo, je m 1en vas...
- J'ai plus rien, mon gnral, mais vous en
faites pas pour si peu... Combien qu'on te
doit, mon ami?
- Cent quatre-vingt pesos, mon clef, rpond aimablement le pat.ron.
l\Iargarito saute promptement au comptoir.
En un tour de main, il jette a terre tous les
flacons, les bouteilles et les verres.
- r.ru peux prsenter la facture a ton pere,
a Villa, tu sais.
Il sort en riant a gorge dploye.
- Ecoutez_, mon ami, oii qu'est le quartier

CEUX D'EN BAS

177

des filies? demande Margarilo en trbuchant

d'ivresse, a un petit homme, correctement vetu,
qui ferme la porte d'une boutique de lailleur.
L'interpell descend du trottoir, et s'carte
poliment pour laisser le passage libre.
Margarito s'arrete, le regarde avec impertinence et curiosit:
- Tiens, mon ami ! Comme vous etes petit
et joli ! . . . Non?... Comment, alors je suis un
menteur? ... Bon, tant mieux ... Vous savez danser les cnains 11? ... .Vous ne savez pas? ... Mais
si, voyons, je vous ai connu dans un cirque l J e
jure que vous savez et meme tres bien ... .Vous
allez voir ! ...
Il sort son pistolet et commence a tirer vers
les pieds du tailleur qui, tres gras et petit, fait
un saut a cbaque coup.
- .Vous voyez bien que vous savez danser
les e nains .
11 s'loigne, appuy sur ses amis, et se fait
conduire vers le quartier des filies, marquant
ses pas a coups de feu dans les rverberes, les
portes et les maisons de la ville.
Dmtrio le laisse et retourne a l'hotel, en
fredonnant:

Au milieu du corps
De sa dague il me blessa~
Sans sauoir p.ourquoi
llfoi non P.lus ne le sais ...

178

!J!AlllANO AZUELA

XIV

Fume de cigarettes, odeur pntrante de

vclements imprgni; de sueur, ma.nalions alcooliques et haleine d'uue multilude, plus eulasse que daos un wagon de pares.
Les hommes aux chapeaux galonns d'or du
Texas, vetus de kaki, dominent.
- Caballeros, un seor couveuable m'a vol m a malle a la gare de Silao. Les couomies de toute roa vie de travail... J'ai plus ren
a donuen a mangen a mon enfaut.
La voix tait aigue, criarde et pleureuse,
mais elle se perdait a courte distance daos le
vacarme.
- Qu'est-ce qu'elle dit la vieille? demanda Margarita en eutrant dans le wagon a
la rechcrche d'une place.
- Qu' une malle... qu'un enfant convenable . ..
r pondit Pancracio dja assis sur les genoux
de deux citadins.
Dmlrio el quelqucs a11Lres s'ou\'reut un passage en jouant des condes. Ceux qui porlent
Pancracio prfctenl abandonner leurs places

CEUX D'BN BAS

179

et res ter debout; Dmtrio et Luis Cervantes

s'en emparent aussitot.
Une femme portant un enfant, qui voyage
debout depuis Irapuato, s'vanouit. Un monsieur
se prcipite et prend l'enfant dans ses bras.
Mais personne d'autre ne s'en i~quiete : les
femmes de la troupe occupent plusieurs places
avec des valises, des chiens, des chats et des
perruches. Bien au contraire, ceux qui portent
les chapeaux du Texas rient beaucoup de la
grosseur des cuisses et des seins volumineux
de l'vanouie.
- Caballeros, un seor convenable m'a vol
roa malle a la gare de Silao ... Les conomies
de toute ma vi e de Lravail. .. J'ai plus ren a
donner manger a roan enfant...
La vieille parle vi te et automatiquement, elle
soupire et sanglote. Ses yeux vifs se tournent
de tous cot. Ici, elle rcolte un billet, plus
loin un auue. L'argent pleut en abondance.
Elle continue sa collecte et avance de quelques banquettes.
- Caballeros, un seior convenable m'a ' ;ol
m a malle a la gare de Silao...
L'effct de ses paroles est immdiat.
Un seor convenable! Un seor convenable
qui vole une malle! C'est inqualifiable! Cela
veille l'indignation gnrale. C'est dommage
que ce seor convenable ne soir pas a porte

180

MARIANO AZUELA

de la main, car il serait vite fusill par cha~u n des gnraux qui se trouvent lfll ...
- 1\foi, y a ren qui me fout plus en colete
qu'un gandin voleur, dit l'un d'eux aonfl de
dignit.
- Voler une pauvre femmel
- Voler une malheureuse qui ne peut se dfendrel
Tous manifestent leur attendrissement par
une phrase et un geste: une injure pour le
YO]eur et un billet de cinq peSOS a la victime.
- 1\foi, je vous dis la vrit, je crois pas
que ce soit mal de tuer, paree que c'est toujours dans un moment de colre... i\Iais voler ...
crie l\Iargarito.
Tous paraissent approm;er un si sriemc raisonnement, mais apres un court silence et quelques instants de rflexion, un colonel se risque
a donner son opinion:
- La vrit, c'est que tout a ses r aisons ...
Pourquoi di re autre chose que la vrit? La
vrit. c'est qu'j'ai vol ... et si je dis que tous
ceu.'< qui sont ici en ont fait pareil, je crois
que c'est pas des mensonges . ..
- Hum, avec les machines a coudre qu'j'ai
voles a l\Iexico, s'crie un officier avec animation j'ai gagn plus de cinq cents pesos,
malgr que j'en ai vendu meme a cinquante
centavos.
1:)

CEUX D 'EN BAS

181

- Moi, a Zacatecas, j'ai vol quelques chevaux.; ils taient si beaux que je me suis dit
a part moi: e Apres cette affaireJ Pascual
i\Iata, t'es riche durant les jours qui te restent
dit un capitaine dent et grisonnant. L~
malheur a voulu que mes chevaux ont plu a
mon gnral Limon et il me les a vols a moi.
- Bon 1 Pourquoi done le nier? Moi aussi
j'ai vol, approuva Margarita; mais mes
ca.marades vous diront quel capital j'ai ramass!... <;a me pla'it de lout dpenser avec les
copains. Je me rjouis plus de faire une bombe
avec eux que d'envoyer un centavo aux femmes
de chez moi 1...
Le theme e j'ai vol , bien qu'il semble
inpuisable, s'teint lorsque les cartes font leur
apparition sur les banquettes du wagon, attirant
les chefs et les officiers comme des papillons
vers la lumiere.
L'intret du jeu absorbe vite tout le monde
et chauffe de plus en plus l'atmosphere. On
r espire la caserne, la prison, le lupanar e_t
meme la porcherie.
Dominant le tohu-bohu gnral, on entend lahas dans l'aulre wagon: e Caballetos, un selior
convenable m'a vol m a malle...
Les rues de Aguascalienles s'taient transformes en voierie. Les hommes en kaki s'aaio
taient comme des abeilles a l'entre d'une ruche
)

182

MARIANO AZUELA

aux portes des restaurants, des auberges, aux

tables des gargottes en plein air oii, a cot d'un
plat de lardons rances, se dressait un las de fromages suintants.
L'odeur de la fdture ouvrit l'applit de Dmtrio et de ses hommes. lls pntrerent en
bousculant les clients dans une auberge, ou une
vieille chevele, repoussante, leur sen it des
os de cochon nageant dans w1e sauce claire aux
piments, et trois galettes de mais coriaces et
brf:tles. Ils payerent deux pesos chacun, et en
sortant, Pancracio affirma qu'il tait plus affam qu'en entrant.
- Maintenant, dit Dmtrio, allons prendre
conseil chez mon gnral Natera.
Ils suivirent une rue vers la maison qu'occupait le chef nordiste.
Un groupe agit leur barra le passage, a
l'entre d'une rue. Un homme perdu dans la
foule, disait d'un accent chantant et doucereux
quelque chose qui ressemblait a des prieres.
lls s'approcberent pour le voir. L'bomme., en
culotte et chemise blanches, rptait: e Tous
les bons calho1iques qui rcitent avec d votion
celle oraison au Christ cLucifl, seront a l'abri
des tempetes, de la peste, des guerres et de la
faim . ,.
- Celui-la connait son affaire, dit Dmtrio
en souriant.

CEUX D'EN B.4.S

183

L'homme agilail une poigne d'imprims et

disail:
- Cinquante centavos l'oraison au Chrisl crucifi, cinquanle centavos ...
Pttis il disparaissait un insta nt et se r ele,ait
avec une denl de vipere. une loile de mer, une
arrete de p oisson. Et, de la mcme voix doucereuse, il vantait les _proprits mdicinales et
les rmcs vcrlus de chaque objet.
La Cailllc qui n'avait pas confiancc en Venancio, demanda au vendeur de lu aiTacbcr
une dent. Mmgar-ilo acbeln le noyau noir- d'un
fruit, qui avail la propril de 'dlivrer son
possesseur aussi bien de la foudrc que de n'importe quel malheur, el Anaslasio 1\fontaiiez, une
oraison au Chrisl crucifi qu'il plia soigneusement et mil dnns sa poitrine avec une grande
dvotion.
- C'est certain comme Dicu existe; camarade: la lulle va contiuuer! A prsent, c'est
Villa contre Carranza. dit Natera.
Dmtrio, les yeux carquills lui demanda
quelques explicalions.
Cela veut de, insista Natera que la
Convention nc reconnait plus Carranza comme
premier chef et qu'elle ,.a lire un prsdent
de la Rpublique... Yous comprenez, camarade? ...
14

l
184

lt

1
Jt

MtlRIANO JlZUEL;l

Dmtrio inclino la lclc eu signe d'assenlimeut.

- Que dHes-vous de cela, cammade?
Dmtrio haussa les paules.
- Jl s'agit, d'apres ce que je vais, de continuer a se batlre? <lit Macias. Bon, ou se
baltra. Vous savez bien, mon gnral, que
de ma pal'l, y a pas d'obslaclc.
- Bien, avcc qul allez-vous elre
Dmlrio, ttC.s perplexc, porta sa main a sa
chevelme et se gratta quelques instants.
- Voyez, ne me posez point de qneslions,
je suis pas un colicr... L'insigne de gnral
que je pmte, c'esl vous qul mP l'n\'PZ donn,;
c'pas? ... Vous n-ravez qu'a me dire:
Dt>mctrio, fais c;a, c;a et c;a. y a pas a chercher
plus loin...

TROJSIE,\IE PARTIE

1
e

El Paso, T exas, 16 rnai 1915.

i\Ion cher Venancio,

Je n'ai pu, jusqu'a prsent, rpondre a votre
letlre de janvier dernier, car mes occupalions
professionnelles absorbent tout mon temps. J 'ai
pass mes exameus en dcembre, comme vous
le savez. Je regrette le sort de Pancracio et du
Saindoux, mais je ne suis pas surpris qu'i!:;
se soient poignards apres une pa1tie ... Dommage! C'taient des vaillanls . .Je regrelle profondment de ne pouvoit- communiquer a\ec
:\Iargarito le Blondin, pour le raciter cbaleureusement de l'acte le plus noble el le plus beau
de sa vi e, qui fu t... de se suicider 1
ll me semble difricile, mon cher Venancio,
que vous puissiez obtenir ici, aux Elats-Unis, le
diplme de docteur que vous dsirez avec tmt
d'ardeur, bien que vous ayiez dja assez d'argenl pour l'acheter. .Je vous esme, Venancio, et
vous erais digne d' un meilleur deslin. Or, j'ai.

MARIANO AZUELA

18G

une ide qui pourrail favoriser aulanl vos intrcls

que les miens et volre juste ambition de changer de position sociale. Si nous nous associons,
nous pouvons mettre sur pieds une lres belle
affaire. A vrai dire, je n' ai pas de fonds acluellemeut, car j'ai lout dpens pour mes tudes
el mon iliplme, mais je compte sm quelque
chose qui vaut beaucoup plus que l' argent: ma
connaissancc pa.rfaile de ce milieu, de ses besoins el des a.ffaires qui peuvenl y Clrc cnlreprises. Nous pourrions lablir un restaurant mexicain, qui serait a votre nom el dont uous partagcrions les bnfices a la fin de chaque mois.
\'oici ma.intcnant quelque chose concernant
Yolre ch angemcnt de sphere sociale, qui vot,s
intresse tanl. Je me souvi.ens que vous jouez
nsscz bien de la guitare, et je crois facile, a
l'nide de mes recommandations, et en leuant
comple de yos talenls musicaux, de vous faire
admet lre i\ la e Sa.lvation Army , , socil
tres rcspeclable, qui vous donuerait un certain
poids.
N'hsilez pas, cher Venancio. Venez avec les
fonds; nous pouvons devenir riches en peu de
lemps. Mes souveus affectueux au gnral, a
Anaslasio et aux autres amis.
Volre ami qui vous estime,
L urs

CEnVAXTES.

CEUX D'EN BAS

187

Venancio veuait de relire la lellre pour la

centieme fois, et rptait en soupirant:
- Ce gandin a vraiment su se dbrouiller! . ..
- Ce que moi, je ne pourrai ja.mais me faire
entrer dans la tete, observa Anastasio Monlaez, c'est cru'on doit continum de \Se batbe ...
Nous n'avons done pas fiui a,ec les fdraux?
Ni le gural ni Venancio ne r pondirenl.
hlais ces paroles conlinuetent a frapper leurs
I'udes cerveaux, comme un marleau sur l'enclume.
Ils escaladaient la cote, pensifs el tete basse,
au pas lent de leurs mules. Anastasio, inquiet
et obstin, alla faire la meme rflex.ion aupres
d'autres groupes de soldals qui rirent de sa
candeur. Car enfin, si on a un fusil dans les
mains et des carlouches, c'est pour se battre,
naturelleruent. Conhe qui? En Iavew de qui?
<;a u' a jamais intress personne!
Un nuage de poussicre couvrait le chemin,
et se prolougeait dans un fourmillement de chapeaux de pa.lme, de vieux vetemeuts kaki crasseux, de couverlures sales, et dans 'le noir.
grouillement des chevaux.
Les hommes briilaient de soif. Pas une flaque, ni un puils, ni un ruisscau humjde duranl
toute la roule. Une vapeur briilaute s'levait de
la terre chauffe, enveloppait les tetes crepeles des huizaches et les feuilles paisses des

188

MARIANO AZUELA

nopales. Et comme par drision, les fleurs de

cactus s'omraient fraiches, charnues, les unes
rouges, les autres paJes et pointues.
A midi, ils dcouvrirent une cabane accroche au Ilanc de la montagne, mis trois cahutes
silues a u bord d'une ri,iere au sable calcin.
i\lais lout lait silencieux et abandonn. A l'approche de la troupe, les gens s'laient enfuis
et cachs dans les ravins.
Dmhio s'indigua.
- Quand vous Yerrez des gens cachs ou en
l;:ain de fuir, prenez-les et amenez-les moi, ordonna-t-il a SCS Soldals, d' uue \"OX i rrite.
Conuncnl "!. .. Que di les-vous? s'excJama
\'alderrama surpris. Les monlagnards, ces
hommes courageux qui n'ont pas imit les p onles mouilles qui nichent maintenant a Zacalecas et Aguascalientes? Nos freres qui dfient
les tempetes, accrochs a leurs r ochers? Je proteste, je proteste! ...
Il enfon~a les perons dans les flanes de
sou malheureux mulet el rejognit le gnral.
Les monlagnards, lui dit-il a\ec emphasc, sonl la chair de nolrc chair, les os
tle nos os... Os e:v osibus m eis el caro de
carne mcu. Ils sont fai ls du mcmc bois que
uous ... De ce bois dur et fermc avec lequel
se fabriquent les hros ...

CEUX D 'EN BAS

189

Et avec une cmance inattendue et coma"euse

t>
, il donna un coup de poing dans la poitrine du gnral qui sourit avec bienveillance.
Valderrama, vagabond, fou el un peu poete,
savait-il ce qu'il disail?
Quand les soldals arriYcrent un groupe de
fermes ils tomuercut avec dsespoir autmu
des maisous et des cabanes vides, sans honver
1U1e galelle de mais durcic, ni un piment pourri.
Pas mcme un peu de sel pour mellre sur la
viande de bceu[ grill, si cl.testel Les habilants, dans leurs cacheltes, les uns impassibles,
de cette impassibilil pierreuse des idoles azleques, d'autres plus humains, un pamTe sourirc sur leurs h~ues paisses, regardaient ces
hommes Iroces qui, un mois a~paravanl, faisaienl trembler leurs misrables maisons solitaires sortir a prsent des cabanes ou les jarres
)
Al
taient vides et les foyers teints, abattus, le e
basse, hmnilis com me des chieus chasss
a coups de pieds.
Mais le gnral ue donua pas cou lre-ord1e,
et les soldats lui amencr enl qualre rugilifs bien
ligots.
)

190

MARIANO AZUELA

JI

- Pourquoi que vous vous cachez? demanda

Drulrio aux prisonniers.
- On s'cache pas, mon chef, on suit nol'
cbcmiu.
- Ou?
- Vers nol' palelin. Nombre de Dios, dans
l'Elal de Durango.
- Et c'est par ici la route de Durango?
- Les gens pacifiques peuvent pas m archer
mainlcnanl sur les routes. Vous le savez bien,
mon chef.
- Vous eles pas des gens paciliques, vous
les des dsertews. D'oil que \'Ous venez ? continua Dmlrio eu les fixanl de son regard pnlranl.
Les prisouuiers se lroublereut el se r egard erent perplexes, sans trouYer aussitt de rponse.
- C'est des carrancards! remarqua l'un des
soldats.
L'nergie des prisonniers fut rveille inslanlanment. L'nigme terrible qui les avait in-

CEUX D'EN BAS

191

quils devant celte troupe inconnue, tait dissipe.

Carrancistes, nous ? rpondit l'un d'eux
avec orgueil, plutt des porcs l ...
- La vrit, oui, on est des dserteurs, dit
un autre; on aba.ndonne le gnr al Villa, du
cot de Celaya, apres la r acle qu'on a rec;ue.
- Le gnral Villa ballu ?.. . Ah, ah, ah ! ...
L es soldats rirent aux clals.
1\Iais le ftont de Dmlrio se r embrunit.
- Y u'esl pas cncore a u m onde le fils d e ...
qui doil baltre mon gn1al Villa! cra avec
insolence un vtran a u visage cuivr, barr
d' une cicatrice du fronl au menton.
Sa.ns se laisset dconcerter , l'un des dserleurs le regarda fixement et dit :
- J e vous connais. Quand on a pris Torr ean, Yous marchiez avec le gnral Urbina.
A Zacatecas, vous tiez dja aYec Natera, et
la, VOUS VOUS etes joint ti CellX\ de J aliSCO ...
Je mens? ...
L'effet fut inslanlan. Les prisonuiers p urcul
alors faire le r cit dlaill de la terrible dfaite de Villa a Celaya.
On les coula avec une slupfaction silcncieuse.
Avant de reprendte la marche, on alluma
des feux pour griller la viande de breuL Anastasia Montaez qui cherchait du bois entre les

192

MARIANO AZUELA

huizarches, aper~ut au loin, parmi les rocbers,

le mulet de Valderrama.
- Viens done, fou, y a pas eu de pozole ( 1),
cria-t-il. Car Valderrama, poete romanlique,
des qu'on parlait de fusiller, sa,ait se perdre
au loin, duranl toule la journe.
Valderrama en tendit la voix d' Anastasia. ll
dut elre convaincu que les prisonniers avaienl
t librs, ear un instant apres iL tait aupres
de Venancio et ele Dmtrio.
- Vous savez dja les nouvelles? lu dil
\'enancio graYement.
- Je ne sa.is rien.
Tres grave! Un dsastre! Yilla batttr a
Celaya par Obregon, Carranza lriomphe parloul. Nous sommes foutus! ...
Le geste de Valderrama fut ddaigneux el
solennel comme celui d'un empereur.
Villa ?... Obregon?.. . Carranza?... X...
Y... z... ? Qu'est-ce que cela me fa.it a moi ?
J'aimc la rvolution comme j'aime le volean
en ruplion, le volean paree qu'il csl le volcan, la rYolulion JJarce qu'clle esl la 1volut.ion 1... Mais les pi erres qui reslent o u s'croulcnl apres le cataclysme, que m'importenlelles? ...
(1) Pozole : bouillie de mai~, tle ,;ande de pore el de pimenls,
d'uuc couleur rouge.

CEUX D'EN BAS

193

Et comme le soleil de midi se refltait sur une

blancbe bouleille de tquila, Valderrama fit
demi-lour et s'lan~ joyeusement vers le porleux de la merveilleuse bouteille.
- J 'aime ce fou, dit Dmlrio en sourianl,
paree que quques fois jl dit des choses qui
font penser.
La marche reprit. Le clcomagement se lraduisait par un silence lugubre. Une uouvelle
catastrophe se produisail d' une fa~on muelte.
Villa batlu tai.t un dieu tomb. Et les dieux
tombs ne sonl plus des dieux.
Lorsque la Caille parla, ses paroles furent
l'expression du sentiment gnral.
- Mainlenanl, les gars... cllaq ue araigne
doit tisser son propre m...

MARIANO AZUELA

III

Le petit village, de meme que les ptoprils

et les fermes, s'lait vid a Zacatecas el Aguascalientes. Aussi la dcouverte d 'un baril de
Lquila pa1 l' un des officiers fut-elle uu vcnemenl qui lenait du miracle. On garda le plus
grand secret et l'on fit partir la lroupe le
lendemain a l'aube, sous le commaudemenl d' r\.naslasio ~Ionlru1ez et de Venancio. Et quand
Dmlrio s'veiUa au son de la musiqne, son
lal-major compos maintenant, en plus grande
pal"lie, de jeunes ex-fdraux, lui apprit la dcomerle, et la Caille, interpr tant la p ense
de ses camarades, dit sentencieusemenl:
- Les temps sont durs ... il faut profiter des
bonnes occasions ; y a des jours ou le canard
peul nager, et d'autres ou y ne peut meme pas
boire ...
La musique joua tout le jour et l'ou fit h onuenr au baril de tquila, mais Dmtdo tail
triste.
Sans sauoir pourquoi
Moi non plus ne le sais.

CEUX D'EN BAS

195

n rplail entre ses dents son refrain a ellaque inslant.

Daos l' apres-midi, on organisa des combals
de coqs. Dm lTio et les principaux chefs s'assirent sous le porlail municipal, en face d'une
immense place, couverle d'herbe, au milieu de
laquelle se trouvait un kiosque vermoulu, et ott
!out autour s'alignaien t les maisons solilaires.
- Valderrama t appela Dmlrio, en dtour;nanl avec enuui son regard d e la p iste. Venez me chanler le Fossoyeur (1).
Mais Valden-ama n'enlendit pas, car, au lieu
d'assisler au combal, il monologuait avec extravagance, en regardanl le soleil se couchcr derriete les collincs. Il parlail d'une voix emphatique, avec des gestes solennels:
e Seigneur, Seigneur, il est bon que nous
soyons ici t J e drcsserai trois lentes: l' w1e
pour Toi, l'autre pour Moise, e t la troisieme
p our Elie.
- Valclerram a t cria de nouveau Dmtrio,
chantez-moi le Fossoyeur.
- Fou, mon gnral le parle, appela l'un
d es officiers en s'approchant de lui.

Valderrama, son lernel sourire obsquieux

(1) L e Fosso)eur : chansoo colombieooe, tres mlancolique,
po;mloire 11u Mexique.

196

MARJA.NO AZUEL,1

aux levres, accourul et demanda une guilare

aux musicieus.
- Silence! crierenl les joueurs. Valderramn
cessa d'accorder. La Ca.ille et le i\Ieco jetaicnt
dans l'arene deux coqs arms de couleaux ,
longs et effils. L'un ta.it noir avec de beaux
rcflets bleuts, l'autre coulem de feu, aux plumcs semblables ~1 des parcelles de c~t.ivrc iris.
La lulte fut breve et d' une Irocit presque
huma.iue. Comme mus par un ressort, les coqs
s'lancerent l'un vers l'autre. Leurs cous recombs, les yeux comme des coraux, les cretcs
hrisses, les paltes crispes, ils se maintinrent
un inslant au-dessus du so~, leur plumage confondo, les becs et les grilles entremels. Puis,
le coq noir se dtaeha et fut lanc pattes en
l'air, au dela de l'enceinte. Ses yeux' de cinabrP
s'teignirent, ses paupieres se fermerent lentement, ses plumes pa.isses tressaillirent convulses, daos une flaque de sang.
Valderrama qui n' avail pu r primer un geste
de violente indignation, commen;a a jouer. Sa
colere se dissipa a1u prerniers accords. Ses
yeux brillerent dgageant une lueur de folie.
Laissant son regard errer a travers la place
sur le kiosque dmoli et les vieilles maison~
ayant pour fond la montagne et le ciel embras
il commen;a a chanter.
'
Jl rnit tant d'ame dans son accent et une telle

CEUX D 'EN BAS

197

expression dans les cordes de sa guilarc, qu'cn

terminanl, Drulrio dlourna la lCle _pour qu'on
ne vit pas ses yeux.
1\Iais Valderrama se jeta dans ses bras, le
serra fortement el avec celte confiauce subite
qu'il savait montrer tout le monde a un moment donn, lui clit l'oreille:
- BuYez-lcs, ces Jarmes sonl tres bellcs! ...
Dmtrio demanda la bouleille el la tendil a
Valdenama.
Ceht.i-ci la vida a moili avec avidit, d'un
seul trail. Puis il se tourna vers les concmrents et, prcnanl une altilude dramatique, mec
une intonation solennellc, il cra:
- Voila commenl les grandes joies de la rYolntion aboutissent a une }arme! ...
Puis il continua de di\aguer, comme un fou,
parlant aux herbes couYertes de poussiere, au
kiosque pourri, a la haute colline et au ciel
incommensurable.

198

MARI ANO AZUELA..

IV

Juchipila appan1l a u loi n, blanche et baig?e de soleil, a u milieu du feuHlage, au p ied

d un coteau supcrbe, toute plie comme un turban.
Quelques soldats, en regardant les totiTs de
J uchipila, soupircrent mec tristesse. Leur marche fl lravers les cm1ons tait mainlcnant celle
d'aveugles sans concluctetiT. On scnl::til dja l'amertume d e l'exode.
- Ce village est Jucbipila? demanda Valderrama.
. ValderramaJ dans la premiere moiti d e son
1vresse quotidienne, tait venu en comptant les
croix dissmines sur les routes et les chemius, dans les anfractuosits des roches sur
les berges eles ruisseaux, au bord de la ri~iere.
Des cr?ix de bois noir, rcemment vernies,
des crmx dresses a l'aide de deux morceaux
de .bois, . des croix de pienes amonceles des
crmx pemtes a la chaux sur les murs de briques, a demi crouls, d' humbles croix peintes
)

CEUX D'EN BAS

199

au charbon sur la pointe des rochers. La trace

du sang des premiers rvolulionnaires de 1910
assassins par le gouvernement.
En vue de Juchipila, Valderrama mit pied a
terre, s'inclina, courba le genou et gravement
baisa le sol.
L es soldats passaient sans s'arreter. Les uns
riaient du fou, les autres plaisantaient.
Valderrama, sans enlendre, rcita son oraison,
solennellement:
- Juchipila, berceau de la Rvolution de
1910, terre bnie, terre abreuve du sang des
martyrs, du sang des reveurs.. . des seuls bons 1
- Paree qu'ils n'ont pas eu le temps d'etre
mauvais, complta brutalemeul un officier
ex-fdral qui passait.
Valderrama s'interrompit, r flchit, fron<;a les
sotiTcils, puis i l clata d'un rire sonore, qui
retentit a travers les roes, monta a cheval et
se mit a courit aptes l'officier pour lui deman.. der une gorge de tquila.
Des soldals manchots> boiteux, rhumatisants
ou tuberculeux disent du mal de Dmtrio:
des oisifs des v:illes, en quittant leur quartier)
sont officiers, a \ant meme de savoit comment
on tient un fusil, cependant q ue le vtran
tremp au feu de cent combats, devenu iuutile
au lravail, est encore simple soldat.

15

200

MARIANO AZUELA

Et les quelques chefs qui reslent, viellx camarades de Dmtrio, s'indignent aussi, ca1 peu
a peu l'Etat-Major a t envahl par des jeunes
gens de la ville, poseurs el parfums.
- 'Mais le pire de tout, dit .Venancio, c'est
qu' on soit infest d' anciens fdraux.
Anaslasio lui-meme, qui approuve toujours
son compere Dmtrio, fait a prsent cause
commune avec les mcontenls et s'crie:
- Voyez, camarades, je suis f.ranc, moi. .. el
je le dis a mon compere Dmtrio, si on
contiuue avoir des fdraux, ~a ira mal .. .
C'est vrai l Je pa.rie que vous me croyez
point? ... J'ai pas de poils sur la langue et,
par la mere qui m'a mis au monde, fvais le
dire a Dmtrio.
ll le lui dit.
Dmtrio l'couta avee bienveillance. Des qu'il
eut fini de parler, il rpondit:
- Compere, ce que vous dites-Ia est vrai.
<;a va mal. Les soldats parlent mal des classes,
des officiers, et les olliciers de nous autres... N ous sommes dja prets a envoyer
faire foutre Villa et Carranza... Qu'ils aillenl
s'amuser tout seuls... Mais je crois qu'il nous
arrive la meme chose qu'a ce paysan de .Tepatitlan. Vous vous rappelez? ll ressait point
de mdire du patron, mais il s'arretait pas non
plus de travailler. Et nous sommes pareils.

CEU.\ D 'EN BAS

201

On rouspete, on rouspele, mais on conlinue tout

de m eme a risquer notre peau ... Pou.rtant, il
ne faut pas di re ~a. compere ...
Pourquoi, compere Dmtrio?
- Je sais p as, paree qu'il ne faut point...
vous me comprenez? Ce q ue vous devez faire,
c'est donner du courage aux hommes. J'ai re~u
l'ordre de r etourner arretet une bande qui
vient du cOt d e Cuquio. D'ici peu, on aura
une rencontre avec les carrancistes, et nous
devons leur flanquer une vole.
Valderrama, le vagabond, qui s'tait engag
un jou.r daos la troupe, s ans que personne sfit
exactement ou et quand, entendit quelques-unes
des paroles de Dmtrio. Et comme il n'y a
pas de fou si fou qu'il mange du ;feu, il disparut
ce meme jou.r, comme il tait venu.

MARIANO 1lZUELA

202

Ils entrerent dans les rues de J .chipila quand

les cloches de l'glise sonnaieL. joyeuses, bruyantes et de ce timbre particulier qui faisait
palpilet d'motion tous les hommes des cru1ons.
- Je m'imagine, compere, qu'on est revenu
au temps ou la rvolution faisait ,q ue de commencer; quand on arrivait a un petit village, on
nous fetait beaucoup, on sonnait les cloches, les
gens sortaient a notre rencontre avec des drapeaux, de la musique, criaient e vivat et lan~aient meme des fuses, dit Anastasio :\lonlaiiez.
- l\Iainlenant, ils nous aiment plus, rpondit Dmtrio.
Mais comment qu'ils pourraient nous aimet, compere?
- Oui, c'est que nous sommes battus a prsent ! observa la Caille.
- C'est pas pow ~-. Les autres non plus,
ils peuvent pas nous voir...

CEUX D 'EN BAS

203

Ils se turent.
lis dboucherent sur une place, en face de
l'glise octogonale, grossiere et massive, rminiscence de la priode coloniale.
Celle place devait avoir t jardin, a en
juger par ses orangers pels et poussiereux mels a des vesliges de baucs .de fer et de bois.
On entendit de nouveau les cloches sonores et
joyeuses. Puis, avec une solennit mlancolique,
les voix d'uu chreur fminin s'ch~pperenl du
temple. Accompagues d'une guitare, les jeunes
filies du village chantaient les l\Iysteres .
- Quelle fete qu'y a done aujourd'bui ?
demanda Venancio a une vieille femme qui se
hatait vers l'glise.
- Le Sacr-Creur de Jsus! rpondit la d>ote.
Ils se souvinrent alors qu'il y avait dja un
an, ils avaient pris Zacatecas. Et tous devinrent
encore plus tristes.
De meme que les aulres villages qu'ils venaient de traverser depuis Tepic, en passant
par Jalisco, Aguascalientes et Zacatecas, J uchipila lait en ruines. La trace noire des incendies se voyait sur les maisons saus toits, el
dans les alentours bruls. l\Iaisons fermes. Par fois, une boutique tait ouverte comme par drisiou, et montrait ses talages vides qui voquaienl les squelettes blancs des chevaux, dis-

20-l

MARIANO AZUJ:.'L,l

perss partout sur les roules. La grimace cffrayante de la faim tait dessine sur les visagcs
lerreux des gens, dans la flamme lumineuse de
leurs yeux qui, lorsqu'ils larretaient sur un soldat, brillaient du feu de la maldiction.
Les soldals parcourent n vain les rues ~l la
recherche de nourriture., et se mordent la langue, brillant de rage. Une seuJe auberge est ouverte, et tout de suite on l'envahit.Il n'y a ni haricots, ni galettes de mais, rien que du piment
avari et du sel. Les chefs mr .. trent en vain
leurs bourses pleines de billetS ou de,rieunent
mena~ants.

- Du papier-monnaie, oui!... C'est ~a que

vous nous apportez 1... Mangez-Je done! dit
une vieillolte insolente, au visage havers d'une
norme cicatrice, qui raconte e qu'elle a dja
dormi une fois dans le lit d' un mor t , de sorte
qu'elle ne peut plus monrir de peur.
Dans la tristesse et l a dsolation du village,
pendant que les femmes chantent a l'glise,
les petits oiseaux p iai llent et les fauvettes font
entendre leur musique dans les brauches seches
des orangers.

CEUX D'EN BAS

205

VI

La femme de Dmtrio Macias, folle de joie,

sortit a sa renconlre par le chernin de la sierra,
conduisant son enfant par la main.
Pres de deux aru1es d'absencel
Ils s'embrasserent et reslerent muets, elle secoue par des sanglols.
Dmtrio, stupide, voyait sa femme vieillie
comme si dix ou vingt ans s'taient dja couls.
Puis i1 regarda l'enfant qui posait son regard
sur lui avec crainte. Son creur bondit lorsqu'il
retrouva sur son visage les ligues d'acier du
sien et la meme flamme brillante des yeux.
ll voulut l'attirer et l'embrasser, mais le petit,
tres effray, se r(ugia dans la robe de sa mere.
- C'est ton pere, p etit.. . C'est ton pere!. ..
L'enfant cachait sa tete dans les plis de la
jupe sans se Iaisser apprivoiser.
Dmtrio avait confi son cheval a l'ordonnance et marchait lentement avec sa femme et
son fils dans l'abrup t senlier de la sierra.

20G

JIAR /.-L\'0 rl ZUEL .-t

- Enfin, Dieu soil bni, tu es rc,enu ! .. .

Tu nous laisseras plus jamais, n'est-ce pas ? .. .
N'csl-ce pas que tu vas r e.;ter avec nous ? .. .
La figure de Dmtrio s'assombrit. lis demeurerent tous deux silencieux et angoisss.
Un nuage noir s'leva derriere la monlagne.
On entendit un sourd co~p de tonn rre.
Dmtrio touffa un soupir. Les sonvenirs
affluaient a sa mmoire, comme les abeilles
a la ruche.
La pluie commen;a a tomber a grosses gouttes. Ils durent se rfugier dans une grotte rocailleuse.
La trombe se dversa avec fra.cas et secoua
les fleurs blanches de Saint-Jean, poignes d'loiles accroches aux arbres, aux pies, entre
les roes, parmi les cactus, et dans toute la
montagne.
En has, au fond du caon, a travers le voile
de la pluie, on voyait des palmiers droits et
agils; leurs tetes anguleuses se balan~aient lentement au souffle du vent et ~e dployaient en
ventails. Et partout c'tait la sierra: les ondulations des collines succdant a d'autres collines,
les coleaux entours de montagnes et celles-ci
enfermcs dans une mmaille d'autres montagnes
donl les cimes taient si hautes que leur azm~
se coniondait avec celui du ciel.
- Dmtrio, au nom de Dieu, ne t'en vas

CEUX D'EN BAS

207

plus ! . . . Le creur me dit maintenant qu'il va

t'arriver quelque chose ...
Et elle fut de nouveau secoue par les sanglots.
L'enfant effray, plemait et criait aussi; elle
contenait sa peine pour le calmer.
La pluie cessait. Une hirondelle croisa obliquement les fils de cristal, s ubitement illumins
par un soleil vespral.
- Pourquoi done qu'on se bat a prsent, Dmtrio?
Dmtrio les sourcils froncs, prit distraitement une petite pierre, la jeta au fond du
caon. Il resta pensif en la regardant rouler et
dit:
- Tu vois, cette pierre, elle ne peut plus s'arreter ...

208

MARIA N O AZUELA

.VII

C'lait une vritable matine nuptiale. Il avait

plu Ja. veille toute la soire, le ciel se levait
coU\ert de blanches nues. Sur la cime de la
sierra, trottent des poulains sauvages aux hautes
crinieres, glacieu.."\:, lgants comme les pies qui
dressent leurs tetes jusqu'a baiser les nuages.
Les soldats envahis par la joie du matin cheminent dans le sentier hriss de rochers. Personne ne pense a la baile hypocrite qui l'attend peut-etre plus loin. La grande joie de la
parlie consiste justement dans l'imprvu. C'est
pourquoi les soldats insouciants, chantent, bavardent et rient. L'ame des vieilles tribus nomades les anime. A quoi bon savoir ou ils vont,
d'ou ils viennent? Ce qu'il faut, c'est marcher,
marcher toujours, etre les maitres de la valle,
des plaines, de la sierra et de tout ce que la
vue embrasse.

CEUX D'EN BAS

209

Les arbres, les cactus, les rougeres, Lout semble rcemment lav. De grosses gouttes d'eau
transparentes tombent des rochers, tachs d'ocre comme les vieilles armures rouilles.
Les hommes de Macias font silence un instant. Ils croient avoir entendu un bruit familier : l'clatement lointain d' une fuse. Quelques
minutes s'coulent. On n'entend plus rien.
- Dans c'te meme sietTa, moi, seulement
avec vingt hommes, j'ai fait plus de cinq cents
viclimes aux fdrau."l:... Vous vous rappelez,
compere Anastasia?
Et quand Dmlrio comroence a raconter ce
fameux exploit, les soldats se rendent compte
du danger qui les menace. Si l'ennemi au lieu
d'etre encore a deux jours de route, se trouvait
cach dans les anfractuosits de ce formidable
caon a u fond duquel ils se sont aventurs?
Mais qui oserait rvler sa crainte? Quand les
hommes de Dmlrio Macias auraient-ils dit:
Nous ne marcherons pas par 13.? ,
Et quand une fusillade lointaine commence
du. ct de l'avanl-garde, personne n'est surpris.
Mais les groupes de recrues font demi-tour dans
une fuite perdue, cherchant la sortie du caon.
Un juron s'chappe de la gorge seche de Dmtrio.
- Feu l... Feu, sur ceux qui se sauvent l. ..

210

MARIANO AZUEL.1

- Chassez-les des hauteurs ! rugit-il comme

une bete fauve.
1\Iais l'ennemi, cach par milliers, grene sa
milraille, et les hommes de Dmtrio tombenl
comme des pis coups par la faux.
Dmtrio verse des !armes de rat ~ et de doulem lorsqu' Anas tasio glisse lentement de son
cheval, saus exhaler une plainte et reste tendu,
immobile. Venancio tombe a son ct, la poitrine ouverle horriblement par la mitrailleuse.
Le Meco s'croule a son tour et roule au fond
de l'abime. Soudain_, D mtrio se trouve seul.
Les balles sifflent a ses ore,illes et tombent
comme une ~rele. II saute a bas de cheval, se
lraine entre les rochers jusqu'au parapet ; il
place une pierre pour protger sa tete, et poitrine conlre terre, commence a tirer.
L'ennemi se disperse a la poursuile des rares
fugitifs qui restent cachs entre les buissons.
Dmtrio vise et ne manque pas un seul
coup. Paf ... Paf... Paf.
Son lir fameux le remplit de joie. Parlout ou
son ccil vise, c'est :une baile qui touche. 11 puise
un cbargeur, il en prend un auhe. Et il vise ...
La fume de la fusillade n'est pas encare
dissipe. Les cigales dbitent impertubablement
leur cbanson mystrieuse. Les colombes roucoulent avec douceur dans les recoins des rochers . Les vaches broutent paisiblement.

211

CEUX D'EN B;\.S

La sierra est en rete. Sur ses sommets iuaccessibles, tombe la brume, blanche comme le
voile de neige sur la tete d' une fiance.
Et au pied d'une fissure, norme et somptueuse
comme le portique d'une vieille cathdrale, Dmtrio Macias, les yeux fixs pour toujours,
continue de pointer le canon de son fusil.. .

FIN

L'lmpression 1\foderne. -

Angers.