Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Gerard Genette - Vraisemblance Et Motivation
Gerard Genette - Vraisemblance Et Motivation
Vraisemblance et motivation
Grard Genette
Genette Grard. Vraisemblance et motivation. In: Communications, 11, 1968. Recherches smiologiques le vraisemblable. pp.
5-21;
doi : 10.3406/comm.1968.1154
http://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_1968_num_11_1_1154
Vraisemblance et motivation
1. On ne reviendra pas ici sur tous les dtails de ces deux affaires, dont on peut trouver
les pices d'une part dans A. Gast, La querelle du Cid, Paris, 1898, et d'autre part dans
la collection de l'anne 1678 du Mercure Galant, dans Valincour, Lettres sur le sujet de
la princesse de Clves (1678), dition procure par A. Cazes, Paris 1925, et dans les
Conversations sur la critique de la Princesse de Clves, Paris, 1679. Une lettre de Fonte-
neixe au Mercure et une autre, de Bussy-Rabutin Mme de Svign, sont en appendice
de l'dition Cazes de la Princesse, Les Belles Lettres, Paris, 1934, laquelle renverront
ici toutes les citations du roman. Sur les thories classiques du vraisemblable, consulter
Ren Bra y, Formation de la Doctrine classique, Paris, 1927, et Jacques Schrer,
La Dramaturgie classique en France, Paris, 1962.
2. Observations sur le Cid, in Gast, p. 75.
3. La Princesse de Clves, d. Cazes, p. 198.
Grard Genette
videmment tout la fois que ces actions sont contraires aux bonnes murs 1,
et qu'elles sont contraires toute prvision raisonnable : infraction et accident.
L'abb d'Aubignac, excluant de la scne un acte historique comme le meurtre
d'Agrippine par Nron, crit de mme : Cette barbarie serait non seulement
horrible ceux qui la verraient, mais mme incroyable, cause que cela ne devait
point arriver ; ou encore, sur un mode plus thorique : La scne ne donne
point les choses comme elles ont t, mais comme elles devaient tre 2. On sait
depuis Aristote que le sujet du thtre et, extensivement, de toute fiction
n'est ni le vrai ni le possible mais le vraisemblable, mais on tend identifier de
plus en plus nettement le vraisemblable au devant-tre. Cette identification et
l'opposition entre vraisemblance et vrit sont nonces du mme souffle, en des
termes typiquement platoniciens, par le P. Rapin : La vrit ne fait les choses
que comme elles sont, et la vraisemblance les fait comme elles doivent tre. La
vrit est presque toujours dfectueuse, par le mlange des conditions singulires
qui la composent. Il ne nat rien au monde qui ne s'loigne de la perfection de
son ide en y naissant. Il faut chercher des originaux et des modles dans la
vraisemblance et dans les principes universels des choses : o il n'entre rien de
matriel et de singulier qui les corrompe 3. Ainsi les biensances internes
se confondent-elles avec la conformit, ou convenance, ou proprit des murs
exige par Aristote, et qui est videmment un lment de la vraisemblance :
Par la proprit des murs, dit la Mesnardire, le pote doit considrer
qu'il ne faut jamais introduire sans ncessit absolue ni une fille vaillante, ni
une femme savante, ni un valet judicieux... Mettre au thtre ces trois espces
de personnes avec ces nobles conditions, c'est choquer directement la
vraisemblance ordinaire... (Toujours sauf ncessit) qu'il ne fasse jamais un guerrjer d'un
Asiatique, un fidle d'un Africain, un impie d'un Persien, un vritable d'un Grec,
un gnreux d'un Thracien, un subtil d'un Allemand, un modeste d'un Espagnol,
ni un incivil d'un Franais 4 . En fait, vraisemblance et biensance se rejoignent
sous un mme critre, savoir, tout ce qui est conforme l'opinion du
public 5 . Cette opinion , relle ou suppose, c'est assez prcisment ce que
l'on nommerait aujourd'hui une idologie, c'est--dire un corps de maximes
et de prjugs qui constitue tout la fois une vision du monde et un systme
de valeurs. On peut donc indiffremment noncer le jugement d'invraisemblance
sous une forme thique, soit : le Cid est une mauvaise pice parce qu'il donne
en exemple la conduite d'une fille dnature 8, ou sous une forme logique, soit :
1. Telles qu'on les entend l'poque. Laissant de ct l'insipide dbat au fond, notons
seulement le caractre aristocratique assez marqu des deux critiques dans leur ensemble:
propos du Cid, l'esprit de vendetta et de pit familiale prvalant sur les sentiments
personnels, et dans le cas de la Princesse, la distension du lien conjugal et le mpris
pour toute intimit affective entre poux. Bernard Pingaud rsume bien (Madame de
la Fayette, Seuil, p. 145) l'opinion de la plupart des lecteurs, hostiles l'aveu, par cette
phrase : Le procd de Mme de Clves leur semble du dernier bourgeois.
2. La Pratique du Thtre (1657), d. Martino, Alger, 1927, p. 76 et 68. Soulign par
nous.
3. Rflexions sur la Potique (1674) uvres, Amsterdam 1709, II, p. 115-116.
4. La Potique (1639), cit par Bray, op. cit.,. p. 221.
5. Rapin, op. cit., p. 114. C'est sa dfinition du vraisemblable.
6. Scudery (Gast, p. 79-80) : le dnouement du Cid choque les bonnes murs ,
lcpice entire est de trs mauvais exemple .
6
Vraisemblance et motivation
le Cid est une mauvaise pice parce qu'il donne une conduite reprehensible une
fille prsente comme honnte 1. Mais il est bien vident qu'une mme maxime
sous-tend ces deux jugements, savoir qu'une fille ne doit pas pouser le
meurtrier de son pre, ou encore qu'une fille honnte n pouse pas le meurtrier de son
pre; ou mieux et plus modestement, qu'une fille honnte ne doit pas pouser,
etc. : c'est--dire qu'un tel fait est la limite possible et concevable, mais comme
un accident. Or, le thtre (la fiction) ne doit reprsenter que Y essentiel. L'incon-
duite de Chimne, l'imprudence de Mme de Clves sont des actions extravagantes ,
selon le mot si expressif de Bussy, et V extravagance est un privilge du rel.
Telle est, grossirement caractrise, l'attitude d'esprit sur laquelle repose
explicitement la thorie classique du vraisemblable, et implicitement tous les
systmes de vraisemblance encore en vigueur dans des genres populaires tels que
le roman policier, le feuilleton sentimental, le western, etc. D'une poque l'autre,
d'un genre l'autre, le contenu du systme, c'est--dire la teneur des normes ou
jugements d'essence qui le constituent, peut varier en tout ou en partie (d' Aubignac
remarque, par exemple, que le vraisemblable politique des Grecs, qui tait
rpublicain et dont la croyance tait que la monarchie est toujours tyrannique ,
n'est plus recevable pour un spectateur franais du xvne sicle : nous ne voulons
point croire que les Rois puissent tre mchants 2 ) ; ce qui subsiste, et qui dfinit
le vraisemblable, c'est le principe formel de respect de la norme, c'est--dire
l'existence d'un rapport d'implication entre la conduite particulire attribue
tel personnage, et telle maxime gnrale 3 implicite et reue. Ce rapport
d'implication fonctionne aussi comme un principe d'explication : le gnral dtermine
et donc explique le particulier, comprendre la conduite d'un personnage (par
exemple), c'est pouvoir la rfrer une maxime admise, et cette rfrence est
reue comme une remonte de l'effet la cause : Rodrigue provoque le comte
parce que rien ne peut empcher un fils bien n de venger l'honneur de son pre ;
inversement, une conduite est incomprhensible, ou extravagante, lorsque aucune
maxime reue n'en peut rendre compte. Pour comprendre l'aveu de Mme de Clves,
il faudrait le rapporter une maxime telle que : une honnte femme doit tout
confier son mari ; au xvne sicle, cette maxime n'est pas admise (ce qui revient
dire qu'elle n'existe pas) ; on lui prfrerait volontiers celle-ci, que propose
dans le Mercure Galant un lecteur scandalis : une femme ne doit jamais se
hasarder donner des alarmes son mari ; la conduite de la Princesse est donc
incomprhensible en ce sens prcis qu'elle est une action sans maxime. Et l'on sait
d'ailleurs que Mme de la Fayette est la premire revendiquer, par la bouche
de son hrone, la gloire un peu scandaleuse de cette anomalie : Je vais vous faire
un aveu que l'on n'a jamais fait un mari ; et encore : La singularit d'un tel
aveu, dont elle ne trouvait point d'exemple ; et encore : II n'y a pas dans le
monde une autre aventure pareille la mienne ; et mme (il faut ici tenir compte
1. Chapelain (Ibid., p. 365) : Le sujet du Cid est dfectueux dans sa plus essentielle
partie... car... la biensance des murs d'une fille introduite comme vertueuse n'y est
garde par le Pote.
2. Pratique du Thtre, p. 72-73.
3. Pour Aristote, on le sait, une maxime est l'expression d'une gnralit concernant
les conduites humaines (Rhtorique II, 1394 a) : mais il s'agit l des maximes de l'orateur.
Les maximes du vraisemblable peuvent tre d'un degr de gnralit trs variable,
car on sait bien, par exemple, que le vraisemblable de la comdie n'est pas celui de la
tragdie, ou de l'pope.
Grard Genette
1. Bernard Pingaud (op. cit., p. 139) affirme le contraire, ce qui est un peu
surprenant, mme si l'on tient compte des quelques rares maximes prtes des personnages,
qui n'entrent pas dans notre propos (seule exception, d'autant plus marque : la srie
de maximes de Nemours sur le bal, p. 37-38).
2. Ce terme est ici dtourn de son sens rhtorique strict (expansion inattendue
donne une phrase apparemment termine), pour dsigner toute intervention du
discours dans le rcit : soit peu prs ce que la rhtorique appelait, d'un mot qui nous
est devenu, pour d'autres raisons, malcommode : piphonme.
3. On ne prendra pas ce mot dans un sens temporel. S'il y a ici une volution historique
elle est fort loin d'tre rigoureuse.
9
Grard Genette
10
Vraisemblance et motivation
11
Grard Genette
nase. Ce phnomne moral ne paratra pas extraordinaire aux gens qui savent que
les qualits du cur sont aussi indpendantes de celles de l'esprit que les facults
du gnie le sont des noblesses de l'me. Les hommes complets sont si rares que
Socrate, etc.1 . Pourquoi Birotteau n'est-il pas pleinement satisfait de son
existence aprs avoir recueilli l'hritage de Chapeloud ? Quoique le bien-tre que dsire
toute crature et qu'il avait si souvent rv, lui ft chu, comme il est difficile
tout le monde, mme un prtre, de vivre sans un dada, depuis dix-huit mois
l'abb Birotteau avait remplac ses deux passions satisfaites par le souhait d'un
canonicat 2 . Pourquoi le mme abb Birotteau abandonne-t-il le salon de Mlle Ga-
mard (ce qui, comme on le sait, est l'origine mme du drame) ? La cause de cette
dsertion est facile concevoir 3. Quoique le vicaire ft un de ceux auxquels
le paradis doit un jour appartenir en vertu de l'arrt : Bienheureux les pauvres
d'esprit! il ne pouvait, comme beaucoup de sots, supporter l'ennui que lui
causaient d'autres sots. Les gens sans esprit ressemblent aux mauvaises herbes qui
se plaisent dans les bons terrains, et ils aiment d'autant plus tre amuss qu'ils
s'ennuient eux-mmes 4 . Il est vident que l'on pourrait dire aussi bien le
contraire, en cas de besoin, et il n'est pas de maximes qui appellent plus
irrsistiblement le retournement ducassien. S'il le fallait, MIle Cormon reconnatrait chez
Athanase ses propres dlicatesses, parce que les grandes penses viennent du cur ;
Birotteau se contenterait de son appartement parce qu'un sot na pas assez
d'toffe pour tre ambitieux ; il se plairait dans le salon botien de Mlle Gamard
parce qxi'asinus asinum fricat, etc. Il arrive d'ailleurs que la mme donne
entrane successivement deux consquences opposes, quelques lignes de
distance : Comme la nature des esprits troits les porte deviner les
minuties, il se livra soudain de trs grandes rflexions sur ces quatre vnements
imperceptibles pour tout autre ; mais : Le vicaire venait de reconnatre, un
peu tard la vrit 5, les signes d'une perscution sourde... dont les mauvaises
intentions eussent sans doute t beaucoup plus tt devines par un homme
d'esprit 6 . Ou encore : Avec cette sagacit] questionneuse que contractent les
prtres habitues diriger les consciences et creuser des riens au fond du
confessionnal, l'abb Birotteau... ; mais : L'abb Birotteau... qui n'avait aucune
exprience du monde et de ses murs, et qui vivait entre la messe et le confessionnal,
grandement occup de dcider les cas de conscience les plus lgers, en sa
qualit de confesseur des pensionnats de la ville et de quelques belles mes
qui l'apprciaient, l'abb Birotteau pouvait tre considr comme un grand
enfant 7 . Il y a naturellement de la ngligence dans ces petites contradictions que
Balzac n'aurait pas eu de peine effacer s'il s'en tait avis, mais aussi de tels
lapsus rvlent de profondes ambivalences, que la logique du rcit ne peut ja-
12
Vraisemblance et motivation
mais rduire qu'en surface. L'abb Troubert russit parce qu' cinquante ans il
dcide de dissimuler et de faire oublier son ambition et sa capacit et de se faire
passer pour gravement malade, comme Sixte-Quint, mais une si brusque
conversion pourrait aussi bien veiller la mfiance du clerg tourangeau (elle veille
d'ailleurs celle de l'abb Chapeloud) ; d'autre part, il russit aussi parce que la
Congrgation a fait de lui le proconsul inconnu de la Touraine ; pourquoi ce
choix ? cause de la position du chanoine au milieu du snat femelle qui faisait
si bien la police de la ville , cause aussi de sa capacit personnelle 1 : on voit
ici, comme ailleurs, que la capacit d'un personnage est une arme double
tranchant : raison pour l'lever, raison pour s'en dfier et donc pour l'abattre.
De telles ambivalences de motivation laissent donc entire la libert du romancier,
charge pour lui d'insister, par voie d'piphrase, tantt sur une valeur, tantt
sur l'autre. Entre un imbcile et un intrigant profond, par exemple, la partie
est gale : selon que l'auteur en dcide, l'habile l'emportera grce son habilet
(c'est la leon du Cur de Tours), ou bien il sera victime de sa propre habilet
(c'est la leon de la Vieille Fille). Une femme bafoue peut volont se venger
par dpit ou pardonner par amour : Mme de Bargeton honore peu prs,
successivement, les deux virtualits dans Illusions perdues. N'importe quel sentiment
pouvant aussi bien, au niveau de la psychologie romanesque, justifier n'importe
qu'elle conduite, les dterminations sont presque toujours, ici, de
pseudo-dterminations ; et tout se passe comme si Balzac , conscient et inquiet de cette
compromettante libert, avait tent de la dissimuler en multipliant un peu au hasard
les parce que, les car, les donc, toutes ces motivations que l'on dirait volontiers
pseudo-subjectives (comme Spitzer appelait pseudo-objectives les motivations
attribues par Charles-Louis Philippe ses personnages), et dont l'abondance
suspecte ne fait pour nous que souligner, en fin de compte, ce qu'elles voudraient
masquer : Yarbitraire du rcit.
A cette tentative dsespre, nous devons du moins un des exemples les plus
saisissants de ce que l'on pourrait appeler l'invasion du rcit par le discours 2.
Certes, chez Balzac, le discours explicatif et moraliste est encore, le plus souvent
(et quelque plaisir qu'y prenne l'auteur, et accessoirement le lecteur), troitement
subordonn aux intrts du rcit, et l'quilibre semble peu prs maintenu
entre ces deux formes de la parole romanesque ; cependant, mme tenu en lisire
par un auteur trs bavard mais aussi trs attach au mouvement dramatique,
le discours s'tale, prolifre et parat souvent sur le point d'touffer le cours des
vnements qu'il a pour fonction d'clairer. Si bien que la prdominance du
narratif se trouve dj, sinon conteste, du moins menace dans cette uvre pourtant
rpute, synonyme de roman traditionnel . Un pas de plus, et l'action
dramatique passera au second plan, le rcit perdra sa pertinence au profit du
discours : prlude la dissolution du genre romanesque et l'avnement de
la littrature, au sens moderne du mot. De Balzac Proust par exemple, il y a
moins loin qu'on ne pense et Proust, d'ailleurs, le savait mieux que personne.
1. Ibid., p. 72.
2. Cf. Frontires du Rcit , Communications 8.
13
Grard Genette
si Chimne ou Mme de Clves ont eu tort ou raison d'agir comme elles l'ont fait,
en attendant de s'interroger, deux sicles plus tard, sur leurs vritables
mobiles 1 , nous allons rencontrer deux textes dont l'allure et le propos sont
fort loigns d'une telle attitude, et qui ont en commun (malgr de grandes
diffrences d'ampleur et de porte) une sorte de cynisme littraire assez salubre. Le
premier est un pamphlet d'une dizaine de pages, gnralement attribu Sorel,
et intitul Le Jugement du Cid, compos par un Bourgeois de Paris, Marguillier
de sa Paroisse 2. L'auteur prtend exprimer, contre l'avis des doctes
reprsents par Scudry, l'opinion du peuple , qui se moque d'Aristote et rgle
le mrite des pices sur le plaisir qu'il y reoit : Je trouve que {le Cid) est fort
bon par cette seule raison, qu'il a t fort approuv. Ce recours au jugement du
public sera, comme on le sait, l'attitude constante des auteurs classiques, et
particulirement de Molire ; argument d'ailleurs dcisif contre des rgles qui
prtendent se fonder sur le seul souci de l'efficacit. Moins classique, et mme,
pourrait-on dire, typiquement baroque, cette prcision, que l'agrment du
Cid consiste en sa bizarrerie et extravagance . Cet agrment de la bizarrerie,
que confirme Corneille dans son Examen de 1660 en rappelant que la visite, si
critique, de Rodrigue Chimne aprs la mort du Comte, provoqua un
certain frmissement dans l'assemble, qui marquait une curiosit merveilleuse
et un redoublement d'attention , semble bien prouver que la
conformit l'opinion n'est pas le seul moyen d'obtenir l'adhsion du public :
ce qui n'est pas loin de ruiner toute la thorie du vraisemblable, ou d'obliger
la reposer sur de nouvelles bases. Mais voici le point capital de l'argumentation,
o l'on verra que cette dfense ne va pas sans une certaine forme impertinente
de ce que l'on appellera plus tard, et ailleurs, la mise nu du procd : Je sais,
dit Sorel, qu'il n'y a point d'apparence (= vraisemblance) qu'une fille ait voulu
pouser le meurtrier de son pre, mais cela a donn lieu de dire de belles pointes...
Je sais bien que le Roi a tort de n'envoyer pas arrter don Gormas, au lieu de
l'envoyer prier de s'accommoder, mais cela tant il ne ft pas mort... Je sais que
14
Vraisemblance et motivation
le Roi devait avoir donn ordre au port, ayant t averti du dessein des Mores,
mais s'il Veut fait, le Cid ne lui et pas rendu ce grand service qui l'oblige lui
pardonner. Je sais bien que l'Infante est un personnage inutile, mais il fallait
remplir la pice. Je sais bien que don Sanche est un pauvre badin, mais il fallait
qu'il apportt son pe afin de faire peur Chimne. Je sais bien qu'il n'tait |pas
besoin que don Gormas parlt sa servante de ce qu'on allait dlibrer au
Conseil ; mais l'auteur ne l'avait su faire dire autrement. Je sais bien que tantt la
scne est le Palais, tantt la place publique, tantt la chambre de Chimne, tantt
l'appartement de l'Infante, tantt du Roi, et tout cela si confus que l'on se trouve
quelquefois de l'un dans l'autre par miracle, sans avoir pass aucune porte :
mais l'auteur avait besoin de tout cela h). Au plus fort de la querelle, quelques
semaines du verdict de l'Acadmie, pareille dfense tenait beaucoup du pav
de l'ours ; mais aujourd'hui que Scudry, Chapelain et Richelieu sont morts, et
le Cid bien vivant, nous pouvons reconnatre que Sorel parle d'or, et dit tout haut
ce que tout auteur doit penser tout bas : l'ternel pourquoi? de la critique
vrisimiliste, la vraie rponse est : parce que j'en ai besoin. Vraisemblances et
biensances ne sont trs souvent que d'honntes feuilles de vigne, et il n'est pas
mauvais, de temps en temps, qu'un marguillier vienne ainsi au grand
scandale des chaisires dvoiler certaines fonctions.
Le Jugement du Cid voulait tre, sa manire indiscrte, une dfense de la
pice ; les Lettres Madame la Marquise de*** sur le sujet de la Princesse de Clves,
de Valincour (1679), se prsentent plutt comme une critique du roman ; critique
souvent rigoureuse dans le dtail, mais dont le srieux constituait plutt un
hommage qu'une attaque. Ce livre se compose de trois Lettres , dont la premire
porte sur la conduite de l'histoire et la manire dont les vnements sont amens,
la deuxime sur les sentiments des personnages, et la troisime sur le style. En
ngligeant ici la troisime, il faut observer d'abord que la deuxime reprend
souvent la premire, et que les sentiments ne sont pas ce qui importe le plus
Valincour. C'est ainsi que l'aveu, pice capitale du dbat institu dans le
Mercure Galant, ne lui inspire (abstention remarquable) aucun commentaire
psychologique concernant Mme de Clves, mais seulement un loge de l'effet pathtique
produit par la scne, suivi d'une critique de l'attitude du mari, et de l'vocation
d'une scne comparable dans un roman de Mme de Villedieu. Si Valincour s'en
prend frquemment, selon la coutume de l'poque, la conduite des personnages
(imprudence de Mme de Clves, maladresse et indiscrtion de M. de Nemours,
manque de perspicacit et prcipitation de M. de Clves, par exemple), ce n'est
qu'en tant qu'elle intresse la conduite de l'histoire, qui est sa vritable affaire.
Comme Sorel, quoique, d'une faon moins dsinvolte, Valincour met l'accent sur
la fonction des divers pisodes : nous venons de voir la scne de l'aveu justifie
par ce que l'on peut appeler sa fonction immdiate (le pathtique) ; Valincour
l'examine galement dans sa fonction terme, qui est plus importante encore.
Car la Princesse n'avoue pas seulement son mari le sentiment qu'elle prouve
pour un autre homme (qu'elle ne nomme pas : d'o premier effet terme,
curiosit et enqute de M. de Clves) ; elle l'avoue aussi, sans le savoir, Nemours,
cach deux pas de l, qui entend tout, et qui se reconnat certain
dtail 2. D'o effet produit sur Nemours, partag entre la joie et le dsespoir; d'o
15
Grard Genette
confidence faite par lui de toute l'aventure l'un de ses amis, qui la rptera sa
matresse, qui la rptera la Reine Dauphine, qui la rptera Mme de Clves
en prsence de Nemours (scne!) ; d'o reproches de la princesse son mari,
qu'elle souponne naturellement d'tre l'origine des indiscrtions ; reproches
rciproques de M. de Clves sa femme : voil quelques effets terme de cette
scne de l'aveu, qui ont t et sont encore * ngligs par la plupart des lecteurs,
fascins par le dbat sur les motifs, tant il est vrai que le d'o cela vient-il? sert
faire oublier le quoi cela sert-il? Valincour, lui, ne l'oublie pas. Je sais bien
aussi, dit-il propos de la confidence de Nemours, que cela est mis pour prparer
l'embarras o se trouvent dans la suite Mme de Clves et M. de Nemours chez
Mme la Dauphine , et encore : II est vrai que, s'ils n'eussent point fait ces fautes
l'un et l'autre, l'aventure de la chambre de Mme la Dauphine ne serait pas arrive.
Et ce qu'il reproche de tels moyens, c'est d'amener de tels effets trop de frais,
et de compromettre ainsi, au sens fort, Y conomie du rcit: une aventure ne cote-
t-elle point trop cher, quand elle cote des fautes de sens et de conduite au hros
du livre ; ou bien : il est fcheux qu'elle n'ait pu tre amene dans l'histoire
qu'aux dpens du vraisemblable 2 . On voit que Valincour est loin du laxisme
narquois de Sorel : les fautes contre la vraisemblance (imprudences d'une femme
donne pour sage, indlicatesses d'un gentilhomme, etc.) ne le laissent pas
indiffrent. Mais au lieu de condamner ces invraisemblances pour elles-mmes (ce qui
est proprement l'illusion raliste), comme un Scudry ou un Bussy, il les juge en
fonction du rcit, selon le rapport de rentabilit qui lie l'effet son moyen, et en
les condamne qu'en tant que ce rapport est dficitaire. Ainsi, si la scne chez la
Dauphine cote cher, elle est en elle-mme si heureuse, que le plaisir qu'elle
m'a donn m'a fait oublier tout le reste 3 , c'est--dire l'invraisemblance des
moyens : balance en quilibre. Au contraire, pour la prsence de Nemours lors
de l'aveu : II me semble qu'il ne tenait qu' l'auteur de lui faire natre une
occasion moins dangereuse, et surtout plus naturelle (= moins onreuse), pour
entendre ce qu'il voulait qu'il st 4. Et encore, pour la mort du Prince, provoque
par un rapport incomplet de son espion, qui a vu Nemours entrer de nuit dans le
parc de Coulommiers, mais n'a pas su voir (ou dire) que cette visite tait reste
sans consquence. L'espion se conduit comme un sot, et son matre comme un
tourdi, et : je ne sais si l'auteur n'et point mieux fait de se servir de sa
puissance absolue pour faire mourir M. de Clves, que de donner sa mort un prtexte
aussi peu] vraisemblable qu'est celui de n'avoir pas voulu couter tout ce que son
gentilhomme avait lui dire 5 : encore un effet qui cote trop cher ; on sait bien
que M. de Clves doit mourir cause de l'amour de sa femme pour Nemours,
mais la jointure adopte est maladroite. La loi du rcit telle que la dgage
implicitement Valincour est simple et brutale : la fin doit justifier le moyen. L'auteur
ne mnage pas trop scrupuleusement la conduite de ses hros : il ne se soucie
pas qu'ils s'oublient un peu, pourvu que cela lui prpare des aventures et encore :
1. Sur la situation de Nemours dans cet pisode et dans un autre, voir cependant
Michel Butor, Rpertoire, p. 74-78, et Jean Rousset, Forme et Signification, p. 26-27.
2. Lettres sur le sujet de la Princesse de Clves, d. A. Cazes, p. 113-114. Soulign par
no us.
3. Ibid., p. 115.
4. Ibid, p. 110.
5. Ibid., p. 217-218.
16
Vraisemblance et motivation
et Ds que quelqu'un des personnages.. dit ou fait quelque chose qui nous parat
une faute, il ne la faut pas regarder comme dans les autres livres, c'est--dire
comme une chose qu'il faudrait retrancher ; au contraire on peut s'assurer
que cela est mis pour prparer quelque vnement extraordinaire 1 . La dfense de
l'auteur, c'est felix culpa ; le rle du critique n'est pas de condamner la faute
a priori, mais de chercher quel bonheur elle entrane, de les mesurer l'un l'autre,
et de dcider si, oui ou non, le bonheur excuse la faute. Et le vrai pch, ses yeux,
sera la faute sans bonheur, c'est--dire la scne la fois coteuse et sans utilit,
comme la rencontre de Mme de Clves et de M. de Nemours dans un jardin aprs
la mort du Prince : Ce qui m'a sembl de plus trange dans cette aventure, c'est
de voir combien elle est inutile. A quoi bon se donner la peine de supposer une
chose aussi extraordinaire... pour la terminer d'une manire aussi bizarre ? On tire
Mme de Clves de sa solitude, on la mne dans un lieu o elle n'a pas coutume
d'aller ; et tout cela, pour lui donner le chagrin de voir sortir M. de Nemours par
une porte de derrire 2 : le jeu n'en vaut pas la chandelle.
Une critique aussi pragmatiste n'a videmment rien pour satisfaire les
amateurs d'me, et l'on conoit que le livre de Valincour n'ait pas trs bonne presse :
scheresse de cur, troitesse d'esprit, formalisme strile, de tels reproches sont,
en pareil cas, invitables et sans importance. Cherchons plutt dgager,
de cette critique les lments d'une thorie fonctionnelle du rcit, et,
accessoirement, d'une dfinition, elle aussi fonctionnelle (peut-tre faudrait -il dire plutt
conomique) du vraisemblable.
17
Grard Genette
18
Vraisemblance et motivation
1. On ne confondra pas pour autant fonction et intention : une fonction peut tre
dans une large mesure involontaire, une intention peut tre manque, ou dborde par
la ralit de l'uvre : l'intention globale de Balzac dans la Comdie Humaine tait, on
le sait, de concurrencer l'tat Civil.
2. Au demeurant, la narrativit d'une uvre narrative n'puise pas son existence,
ni mme sa littrarit. Aucun rcit littraire n'est seulement un rcit.
3. Exemple classique, cit (ou invent) par Grammont, Le Vers franais, p. 3: Et
le mot table ? Voyez comme il donne bien l'impression d'une surface plane reposant sur
quatre pieds.
4. Cf. Erlich, Russian Formalism, ch. XI.
19
Grard Genette
1. L'importance de l'alibi est videmment variable. Elle est son maximum, semble-
t-il, dans le roman raliste la fin du xixe sicle. A des poques plus anciennes (Antiquit,
Moyen Age, par exemple), un tat plus fruste ou plus aristocratique du rcit ne cherche
gure dguiser ses fonctions. L'Odysse ne comporte aucune surprise ; tout est
dit par avance ; et tout ce qui est dit, arrive... Cette certitude dans
l'accomplissement des vnements prdits affecte profondment la notion d'intrigue... Qu'ont en
commun l'intrigue de causalit qui nous est habituelle avec cette intrigue de
prdestination propre l'Odysse? (Tzvetan Todorov, Le Rcit primitif , Tel Quel n30,
20
Vraisemblance et motivation
est bien diffrent, mais tout aussi conomique, une motivation-zro. Ainsi nat un
nouveau vraisemblable 1, qui est le ntre, que nous avons ador tout l'heure et
qu'il nous faut aussi brler : l'absence de motivation comme motivation. 2
GRARD GENETTE
Ecole Pratique des Hautes Etudes, Paris.
1. Si l'on admet que le vraisemblable se caractrise par M = zro. Pour qui jugerait
sordide ce point de vue conomique, rappelons qu'en mathmatiques (entre autres)
l'conomie dfinit l'lgance.
2. On pourrait formuler d'une manire plus nette le propos, quelque peu encombr,
de cet article :
1 Soient distingus trois types de rcit :
a) le rcit vraisemblable, ou motivation implicite, exemple : " La marquise
demanda sa voiture et alla se promener ".
b) le rcit motiv, exemple : " La marquise demanda sa voiture et se mit au lit,
car elle tait fort capricieuse " (motivation du premier degr ou motivation
restreinte), ou encore: "... car, comme toutes les marquises, elle tait fort capricieuse ",
(motivation du second degr, ou motivation gnralisante).
c) le rcit arbitraire, exemple : " La marquise demanda sa voiture et se mit au lit ".
2 On constate alors que, formellement, rien ne spare le type a du type c. La
diffrence entre rcit " arbitraire " et rcit " vraisemblable " ne dpend que d'un
jugement au fond, d'ordre psychologique ou autre, extrieur au texte et minemment
variable : selon l'heure et le lieu, tout rcit " arbitraire " peut devenir "
vraisemblable ", et rciproquement. La seule distinction pertinente est donc entre les rcits
motiv et non-motiv. Cette distinction nous reconduit, d'une certaine manire,
l'opposition dj reconnue entre rcit et discours.
21