,:!

l
 Digitized by the Internet Archive
in 2010 witii funding from
University of Ottawa

littp://www.archive.org/details/delavieillesseOOfagu
-iST nPT 1 5 192
DE LA VIEILLESSE
LES DIX COMMANDEMENTS

Tu l'aimerai foi-mme.
Tu aimeras la compagne.
Tu aimeras Ion pre, la mre et les enfant.

Tu aimeras Ion ami.

Tu aimeras Us vieillards.

Tu aimeras la profession.

Tu aimeras ta Pairie.

Tu aimeras la vrit.

Tu aimeras te devoir.

Tu aimeras Dieu.
 EMILE FAGUET
d< l'Acadcmie Franaise

LES DIX COMMANDEMENTS

De la Yieillesse
CINQUIEME EDITION

fm

PARIS ^
EDITIONS SANSOT ^^^
7- K"^ ^^ rEperon. 7
^ ^^l ^h

Tous droits rtsjrvei. -"^

^ ,
IV

BJ

Tous droits de reproduction et de traduction

rservs pour tous pays.

 DE LA VIEILLESSE
Tu aimeras tes vieillards.

QUE VIEILLESSE EST MALADE

On a fait des loges, a dit, je

crois, d'Alembert, de l'amiti et de
la vieillesse; on n'a pas eu besoin
d'eni faire de la jeunesse et de
l'amour. Je le crois en effet et je
m'tonne mme que on ait pu se
1

fliciter, si ce n'est par ironie, ou

fliciter les autres, si ce ne fut par
politesse, d'tre afflig d'une ma-
ladie, la vieillesse n'tant pas autre
chose. Montaigne dit du de Seneclute
qu'il donne apptit de vieillir. C'est
le considrer comme destin aux
 De la Vieitteise

jeunes gens et c'est le considrer

avec justesse. Pris de ce biais, le
de Seneclute est un livre crit, non
pour consoler les vieillards d'avoir
vieilli, mais les jeunes gens d'avoir
vieillir. A
la bonne heure, et en
effet, si la plupart des jeunes gens
ne songent jamais la vieillesse,
non plus qu' la mort et vivent
dans l'illusion qu'ils seront toujours
ce qu'ils sont, quelques-uns vivent
dans un effroi de la vieillesse qui
les attend, qui est si vif, si profond
et si douloureux bien avis
qu'il est
de les consoler d'avance, de les
rassurer, et de leur dire : ce n'est
rien ; et c'est mme doux et
comme d'Aubign :

Qui a jamais t si friand de voyage

Que la longueur en soit plus douce que le
[port ?

Mais cependant, pourquoi ces

hypocrisies? N'est-il pas vrai qu'il
faut dire vrai ? Les consolateurs
mentent comme des mdecins. Ils
traitent la vieillesse comme les
 De ta Vieillesse

mdecins traitent la maladie, en la

niant et en assurant que ce n'est
qu'une indisposition. Ils ont raison
si l'on veut ; mais peu ; car ils ne
sont pas crus. On dira : si peu
qu'ils le soient, c'estun bien. je
ne sais, du moins, non plus pour
les mdecins, mais pour les conso-
lateurs. La maladie tant une vieil-
lesse dont on gurit, il est expdient
de dire au malade qu'il gurira ; la
vieillesse tant une maladie dont on
ne gurira pas, pourquoi ne pas la
montrer telle qu'elle est ? Ne vaut-il
pas mieux, en ne trompant point,
habituer les jeunes esprits prendre
leurs prcautions contre la maladie
qui doit venir et qui est invitable,
en ce sens que personne ne veut
l'viter et que tout le monde
souhaite de l'avoir ? Ne serait-il pas
mieux, en reprsentant la vieillesse
dans toute son horreur, donner aux
jeunes gens le vif dsir de l'attnuer
par un genre de vie qui la rende
moins douloureuse quand elle
arrive ?
 De ta Vieittee

Car la vieillesse est une maladie

qui se soigne d'avance et qui ne se
soigne que d'avance. Elle se soigne
par rhygine, par l'conomie des
forces, par la sagesse, par le bon
sens, par une vie ordonne et
saine. A ces conditions elle sera
douloureuse, mais non horrible.
Cette mdication prventive de la
vieillesse, on ne se l'imposera sans
doute que si l'on est bien persuad
que la vieillesse est un mal trs
srieux et avec lequel il ne s'agit
pas de badiner.
Les jeunes gens me diront,
d'abord que ce sont l conseils de
sexagnaire et que, comme dit La
Rochefoucauld, les vieillards se
consolent, en donnant de bons
conseils, de ne pouvoir plus donner
de mauvais exemples . Sans doute;
mais peut-tre aussi faut-il, en
suivant les bons exemples, se
prparer pouvoir donner lgiti-
mement de bons conseils ; et, en
donnant de bons exemples, n'avoir
pas besoin de bons conseils.
 ]]

QU IL Y A DES REMEDES

Us me diront encore que soigner

la vieillesse d'avance par une vie
scrupuleusement rgle, ce n'est pas
autre chose que rpandre la vieil-
lesse sur toute la vie. 11 yadu vrai en
cela. La vieillesse est une. maladie
que l'on combat par l'homopathie.
On l'a dilue en l'tendant sur une
trs grande surface. On l'attnue
en la prlibant. Prlibafa minus
nocent.
On peut dire aussi, comme
Montaigne l'a dit de la mort (et
si entre la vieillesse et la mort la
diffrence est grande, la distance au
moins est petite) que la pense de
la vieillesse en est le remde ou le
palliatif. C'est une sorte de mithri-
 De ta Vieillesse

datisme. Considrer la vieillesse

longtemps d'avance, frquemment
et bien en face, mousse sa blessure
quand elle survient. Elle frappe :

mais du moins ne surprend pas et

surprendre c'est frapper deux fois.
On la connat, on a fait commerce
avec elle. L'hte ennuyeux qu'on a
attendu parat quelquefois presque
agrable. On s'attendait pis; c'est
presque du bonheur. Je suis celle
que vous croyez horrible.
Vous
n'tes qu'importune.
Voil un
accueil que je ne reois pas partout.
Ce que c'est que d'tre prpar !
Et en effet la vie ne doit pas tre
unz prparation la mort, laquelle,
en vrit, rien ne prpare. Elle
doit tre une prparation la
vieillesse, laquelle tout doit
prparer, puisque tout l'annonce.
Elle doit tre une rflexion tran-
quille sur elle-mme, c'est--dire
sur le temps. Il passe ; on doit le
senHr passer, bien se convaincre
qu'il passe, ne pas croire qu'on jette
l'ancre un seul jour et vivre moiti
 De !a Vieiltene

en considration du prsent heureux

moiti de l'avenir lugubre. 11 faut
mettre des feuilles d'automne dans le
jardin de la jeunesse pour ne pas
frmir d'angoisse quand l'automne
arrive et se montre partout autour de
vous. Je comprends peu le mmento
mon, la tombe creuse pour lui par
le trappiste, la tte de mort sur
une console et contemple assid-
ment. A quoi bon se prparer
une chose que l'on n'aura pas
pratiquer et qui, ds qu'elle nous
aura atteinte, sera un pur rien ?
Mais je comprends que l'on regarde
les vieillards qui passent auprs de
vous et que l'on se dise Je serai
:

tel ;
j'aurai mme de la chance si
je deviens tel et le souhait le plus
ardent que je fasse, plus ou moins
consciemment, est de devenir tel.
Accoutumons-nous ce visage-l.
On me dira Tout au contraire!
:

Pourquoi s'empoisonner dans le

dessein de s'accoutumer au poison?
Quand le poison viendra, il sera
temps de s'en apercevoir. Quand le
 De ta Vietlleste

mauvais temps viendra, on le subira;

tant qu'il n'est pas venu, il est
inutile et ridicule et trs cruel de
l'inventer. La nature veut que l'on
vive dans le prsent et non, par
anticipation, dans l'avenir et surtout
dans l'avenir malheureux. La nature
nous a donn deux biens qui sont
trs probablement les plus grands
des biens: l'esprance et l'oubli.
Vous les remplacer par la crainte.
'Vous ne voulez ni qu'on espre en
l'avenir, en tant que suppos bon,
ni qu'on l'oublie en tant que mau-
vais. Vous tirez le linceul noir de
la vieillesse sur toute la vie, pour
qu' la vieillesse il soit moins lourd
ou paraisse moins sombre. Laissez-
le l o il est. La nature ne frappe de
vieillesse que ceux qui ont vcu ;

cette philosophie est barbare autant

qu'elle est sotte, qui frappe de
vieillesse, par l'imagination qu'elle
veut qu'ils en aient, ceux qui ont
vivre.
Soit ; et c'est un choix qu'il y a
faire ; ou vivre selon la jeunesse tant
 De ta Vieillesse

qu'elle dure et selon la vieillesse

quand elle venue, avec toute
est
la joie de lune et toute l'horreur
de l'autre ou vivre de tempra-
;

ments, en modrant la jeunesse par

un peu de vieillesse anticipe et la
vieillesse par un peu d'habitude que
d'avance on en a prise. C'est un
peu de gris partout, au lieu de blanc,
puis de noir. Et la nature conseille
certainement le premier parti; et une
certaine sagesse, mme instinctive,
conseille certainement le second.
Une certaine esthtique aussi ;

car si l'art de la vie est de faire de la

vie un objet d'art, il faut la compo-
ser, la mler de nuances dlicates,
de tons confondus, sans notes criardes
et en faire un ton harm^onieux il ;

fdut en rgler le rythme et faire en

sorte qu'il y ait dans ce qui suit
quelque ch.ose de ce qui prcde,
dans ce qui prcde quelque chose
de ce qui suit. Ce que Goethe
admirait le plus dans Schiller et ce
qu'il aurait pu admirer en lui-m.me,
c'tait le grand style de sa vie.
14 l^e ta Vieillesse

Il me semble que mettre quelque

chose dans la jeunesse du ralentis-

sement de ge qui dcline, c'est
1

mnager le rythme et soigner le

style et faire de la composition.
Et encore ce n'est pas cela ce ;

n'est pas seulement cela. Regarder

la vieillesse, c'est, pour le jeune
homme, non pas, comme quand il

regarde la mort, se glacer et

s'enfoncer dans le renoncement ;
c'est se viriliser et se fortifier.
Voil ce que je serai. Ce n'est pas
beau. Quoi que je fasse, ce ne sera
pas beau. Mais il dpend de moi
d'y mettre d'avance ce qui y sera
souvenir du beau et par consquent
beaut encore. Soyons homme,
c'est--dire surmontons-nous, autant
qu'on peut se surmonter, en consi-
dration de l'ge o l'on est au-
dessous de soi et o ce qui console
c'est d'avoir t au-dessus- Et
soyons homme, tant donn ce
point de vue, comme la vieillesse
entend qu'on le soit ; car l'tre
autrement qu'elle ne le conoit ce
 De la Yieitlesse

serait lui donner une douleur de plus

et non pas une allgeance. Or la
vieillesse entend, par tre homme,
tre trs fort au service des autres,
de ses proches, de ses concitoyens,
de tous ses semblables. C'est ce
qu'elle voudrait tre, prcisment,
parce qu'elle sait qu'elle se suffit
peine elle-mme et qu'elle ne se
suffit pas elle-mme. C'est ce
qu'elle voutii-ait tre et l'avoir t
un peu la console et la rassrne.
Lui demander elle-mme ce
qu'elle veut que je sois, c'est donc
me la prparer plus douce. L'homme
vaut ce que la vieillesse le flicite
d'avoir valu. Soyons donc vieux en
ce sens que nous prendrons pour
rgle de vie le jugement que porte
le vieillard sur ce qu'il a t.
Il est doncde regarder la
sain
vieillesse face face pour nous
habituer sa figure. C'est ce que
nous allons faire brivement.
 m
TABLEAU DE LA VIEILLESSE

11 y a quatre belles choses qui

ne sont pas belles, dit un bon
proverbe Une belle grossesse,
:

un beau froid, une belle vieillesse

et une belle mort. La plus belle
vieillesse est laide. Toutes les m-
taphores tires des choses de la
nature c'est le soir d'un beau
:

jour c'est un crpuscule plus beau

;

que l'aurore c'est la douce splen-

;

deur de l'automne , sont absurdes,

puisque toutes les vieillesses de la
nature sont des commencements de
renaissance, comme le soleil est la
promesse d'un matin triomphant ;

tandis que la vieillesse de l'homme

est le commencement d'uue nuit
ternelle. S'endormir n'est charmant
que quand on doit se rveiller.
 De la Vieillesse

La vieillesse est une sorte d'en-

gourdissement de l'tre tout entier :

sens, cur et esprit. Inutilede parler

des sens. Ils nous quittent tous,
comme des coiupagnons auxquels on
tait tellement habitu qu'on ne les
apprcie que quand on les a perdus
et que leur absence seule nous donne
la mesure dcleurvaleur. Que dis-je?
11 n"y en a pas un peut-tre qu'on

n'ait dsir perdre et que, perdu,

on ne regrette. Combien de fois,
en entendant parler ceux qui depuis
Adam sont en majorit, n'a-t-on pas
rpt le mot de Labiche Augier :

Vous tes sourd ? C'est mon

rve Combien de fois... on peut
1

abrger.
O Eh bien la vieillesse est

tellement malheureuse quelle sou-

haiterait couter des sots, voir des
choses laides, flairer de mauvaises
odeurs, entendre de mauvaise musi-
que et embrasser des femmes mal
faites. Le pire malheur n'cst-il pas
d'estimer que le malheur estun bien,
en tant qu'il vaut mieux que rien ?
C est prcisment l'tat du vieillard.
 8

1 De ta Yieiltesse

Son esprit est peine moins

paralys que ses sens. en reste
11 lui

juste assez pour sentir qu'il n'en a

plus. 11 lit encore, et, si tant est
qu'ilcomprenne, il comprend surtout
que ce qui lui manque, c'est la
manire vraie de comprendre.
Comprendre, c'est collaborer c'est ;

tirer d'une pense ce qui y est et

ce qui n'y est pas et qu'on y
ajoute. Un bibliophile disait un
penseur : Vous n'aimez pas les
ditions rares, les beaux imprims,
les belles reliures. Vous n'aimez
des livres que ce a dedans.
Quoiy donc
qu'il
Pas mme. ?

Je n'aime que ce que j'y mets. Le

vieillard peut encore voir ce qu'il
y a dans les livres mais il n'y met ;

plus rien. Ds lors il ne les aime

plus. Chose qui l'tonn ; mais qui
est bien naturelle ; il les trouve un
peu vides. Tout ce que j'ai lou
est bien surfait. J'tais, en le
louant, sous l'influence des admi-
rateurs. 11 se trompe : il n'tait
que sous la sienne ; il s'chauffait
 De la Vieillesse

de tout ce que le texte lui inspirait,

beaucoup plus que du texte mme,
et maintenant la strilit du volume,
ce n'est que la sienne.
Quant produire, cela lui est
dfendu. II crit peut-tre, mais il
ne produit plus. 11 se rpte.
Diderot disait de Voltaire Voil :

vingt ans qu'il rimprime. Je con-

viens du reste qu'il avait dans son
atelier une grande varit de carac-
tres. Le vieux penseur s'ankylose
et parce qu'il s'ankylose il prend
trs naturellement des attitudes
hiratiques qui sont le contraire de
la vie et qui sont trs ridicules.
Comme Nietzsche bien dit,
l'a

songeant surtout Comte, il dcide

et ne raisonne plus ; il veut fonder
ds institutions et non pas des
systmes ; il cherche des adula-
teurs ou une adulatrice et non pas
les vrais disciples, ceux qui contre-
disent. Tout cela, ce n'est pas
autre chose que le retour soi,
succdant tout le dploiement
des forces expansives. La vieillesse
 De ta Vieitteue

n'est pas prcisment goste ; mais

l'esprit du vieillard est goste,
egocentrique, si vous prfrez. Le
vieillard crit ses mmoires ; s'il ne
les crit pas, il les parle ; s'il ne
les parle pas (ce qui du reste
n'arrive jamais) il les vit. Montaigne
commence par parler de n'importe
quoi continue en parlant de ses
; il

lectures ; il continue en parlant de

son caractre et finit par parler de
son intestin. Voyage capricieux,
guid cependant par une loi secrte,
de la circonfrence au centre- La
vieillesse intellectuelle consiste se
rpter et rtrcir sans cesse le
cercle de ses rptitions. C'est une
retraite dplorable vers le point
de dpart.
Le cur aussi s'engourdit. Le
cercle, aussi, des rves se rtrcit.
C'est le marquis de Lassay qui a
dit : Quand on commence ne
plus rver, ou rver moins, c'est
qu'on est prs de s'endormir pour
toujours . Le vieillard rve pour-
tant ; mais ce sont les lourds et
 .

"De la Yieilletse

tristes rves de Henri Heine.

Les rves du jeune homme sont au
futur, les rves du vieillard sont
au conditionnel pass. Le jeune
homme Je ferai ceci ; ceci
dit :
m'arrivera sans doute. Le vieillard
dit : pu
a J'aurais faire ceci ; il

aurait pu m'arriver cela. Que ma

vie aurait t belle si... Tout
rve de jeune homme contient une
esprance ; tout rve de vieillard
contient un regret. Les rves du
jeune homme sont faits de ce qui
pourra advenir, ceux du vieillard
sont faits de ce qui aurait pu tre,
d'o il suit que les rves du jeune
homme ont une odeur de lilas et
les rves du vieillard un got de
cendre
Le vieillard aurait certainement
le got d'aimer, mais il n'en a plus
la force, parce qu'il est accabl du
sentiment de la brivet de la vie.
C'est Voltaire qui dit : La vie est
courte ; on n"a pas plus tt crit
soixante volumes qu'il faut plier
bagage. II a dit aussi Le cur :
 De ta Yieilletse

ne vieillit pas ; mais il est triste de

leloger dans les ruines. C'est Cha-
teaubriand qui dit de la vie : Trop
courte pour l'action ; trop courte
pour la pense, trop longue pour le
bonheur, C'est Louise L'Hermitte
i)

qui crit : Les cheveux blancs,

cette neige du coeur, qui en conserve
la chaleur, mais qui en arrte la
sve. C'est je ne sais plus qui

qui s'crie : Faites, mon Dieu,
que je ne survive pas mon cur !
On lui survit toujours, au moins
partiellement. C'est une chose
trange. On le voit dcliner, s'en-
foncer, se retirer en lui-mme
comme ces fleuves qui, le printemps
semblent s'enfuir loin de leurs
fini,

berges on voudrait le rappeler

;

ses rives qu'il remplissait, qu'il

comblait, sfringens flumine ripas.
Madame Akermann disait :

Est-ce que le Destin nous donne un autre

[coeur
Quand il nous fait survivre et nous force
[vieillir ?

N'en doutez pas. A brebis tondue

 De ta Vieillesse a3

Dieu mesure le vent. Aux tres

devenus plus faibles, il diminue la
facult de souffrir. Mais quelle
misre que ce rconfort, qui est une
diminution ! Les Romains avaient
des dtminutt capite et c'taient ceux
qui taient privs de leurs droits
civils. Le vieillard est un diminutus
corde. Il est priv du di^oit de
souffrir.
A vrai dire il se fait l-dessus une
demi-illusion. 11 secroit aimant, sen-
sible. Il s'attendrit sur ses enfants,
sur ses petits enfants. 11 n'est pas

l'envieux dont parle Nietzsche et

dont il dit : 11 ne faut pas lui
souhaiter d'enfants : il leur en vou-
drait de ce qu'ils seraient enfants.
11 n'en est pas l ; mais au moment

mme o il se sent aimant, il sent

comme son impuissance aimer. 11
sent que son amour est ml du regret
de n'tre pas partag, de ne pas
pouvoir l'tre ; il sent que l'amour
est un dsir de possession uni au
dsir d'tre possd et que lui, le
vieillard, peut tre possd, mais
24 De ta VieitUsu

ne peut pas tre possesseur. Et

c'estdonc un amour qui ne bat que
d'une aile, ou plutt qui n'a que
deux bras, alors que l'amour vri-
table doit en avoir quatre. L'amour
du vieillard est une source qui
se tarit se sentir infconde. Le
geste est navrant des vieillards qui
souhaiteraient garder leurs petits
enfants sur leur cosur, sur leurs
genoux, au moins sous leurs regards ;
et qui de cette main qui voudrait
les retenir, leur dit : Allez jouez!
Et exprience se renou-
cette
velant souvent, tant quotidienne,
le vieillard se renferme peu peu
dans J'gosme qu'on lui impose,
s'y habitue comme une prison,
dont aprs un certain temps pass
on serait embarrass de sortir, ne
sait plus, et aussi bien c'est ce que
personne ne peut savoir, si l'gosme
est en lui ou s'il s'insinue en lui ; et
si on le lui raprochait, rpondrait,

devrait rpondre Vient-il de

:

vous ? vient-il de moi ?

 IV

SUITE DU TABLEAU

La vieillesse est chagrine parce

encombrante. Elle ne
qu'elle se sait
sert rien ou peu de chose et
elle empche un peu les autres de
se livrer leurs occupations utiles
ou agrables. Elle est le personnage
Qui ne fait rien et nuit qui veut faire.

Veut-on se promener? Il faut ou

que quelqu'un reste la maison
pour tenir compagnie au vieillard,
ou que tout le monde ralentisse le
pas si on l'emmne. Le vieillard
est le rmora de la famille. 11 faut
manger trs lentement cause de
lui et, cause de lui, s'amuser avec

une tranquillit voisine du silence,

qui est mortelle tout amusement.
 De ta Vitittesse

11faut parler bas quand il sommeille

et parlsr trs haut quand
on lui
parle
parle; ou mme quand on
car, quand on parle
devant lui ;
;
nsuffisamment haut pour ses oreilles,
croit qu'on lui cache
quelque
il

mot se rgler
chose. En un il faut

sur lui ; il est la norme de la

maison
en raison mme de ses infirmits,

et ce qui devrait, en
droite raison,
le mettre hors, le met au centre.
il faut l'imiter,
lui dont
En vrit
aucune faon d^tre n'est, tout

prendre, de bon modle.

sent tout cela, et, s'il a bon
11

caractre, il ne se borne
pas en
souffrir; il cherche viter
que
soit. 11 se fait petit,
tout cela
mince, exigu, nul. Mais alors
on
le trouve renferm, concentr,
sournois, taciturne, morose, de
compagnie difficile et de mauvaise
humeur. C'est cause de son bon
caractre qu'on le juge de
mauvais
caractre, et meilleur caractre,
il a,

mauvais
plus on l'estime de caractre
et plus il s'efforce d'tre conciliant,
 De ta VieilUite yj

plus on le dclare insociable.il a un

rle jouer qui n'est pas jouable.
11 en conclut qu'il faudrait quitter

la scne et c'est une conclusion

mlancolique et une perspective
dsagrable du dnouement. Le
suicide est rare chez les vieillards ;
mais l'intention du suicide, le rve
du suicide est trs frquent chez
eux, 11 est rude, en effet, de se
sentir, non seulement poids inu-
tile la terre , mais fardeau lourd
ceux qu'on aime et qui en vrit
vous aiment, mais gmissent un peu
sous le faix.
Et je n'ai parl que des vieillards
bien portants. Que dire de ceux
qu'il faut soigner, et tous presque en
sont l ? Ceux-ci ont les pires
.

douleurs morales ajoutes leurs

douleurs physiques. Ils compren-
nent qu'il faut de l'hrosme ou
plutt une manire de saintet pour
ne pas les avoir charge et leur
reconnaissance est infinie ; mais
mle d'une piti qui est doulou-
reuse, et d'une horreur d'eux-mmes
28 De ta Vieillesse

qui est crucifiante. Mourir avant

d'tre charge ceux qui m'en-
tourent, pour ne leur laisser qu'un
souvenir agrable, c'est tout ce que
je demande Dieu , me disait une
charmante femme que Dieu a, peu
prs, exauce.
Le plus grand ch-
timent qui puisse nous tre rserv,
ce n'est pas d'tre supplici, c'est
d'tre un supplice ; et un supplice
pour ceux qui vous voudriez
pargner non seulement toutepeinc,
mais l'ide mme de la douleur.
Le biais qu'ont pris les pan-
gyristes de la vieillesse est assez
naf; il consiste nous parler de
vieillards qui ont conserv toute leur
sant et toutes leurs facults intel-
lectuelles et qui sont seulement un
peu alourdis ; il consiste donc
nous mettre sous les yeux des
vieillards qui sont les hommes de
quarante-cinq ans. Nul doute qu'ils
ne soient, non seulement prsen-
tables, mais enviables. Il y a sans
doute de ces vieillards-l. On
demandait Fontenelle quel ge
 "De ta 'Vieillesse 19

il avait plus heureux. 11

t le
repondit : De
soixante quatre-

vingts ans. A
cet ge on a sa position
faite. On n'a plus d'ambition ; on
ne dsire plus rien et l'on jouit de
ce que l'on a sem. C'est l'ge de
la moisson faite. On lui rpondait:
Que d'hommes sont morts avant
d'avoir atteint la saison du bon-
heur D'Aubign disait, vi-
demment d'un accent sincre :

Voici moins de plaisir ; mais aussi moins

[de peines ;
Le rossignol se tait, se taisent les syrcnes;
Nous ne voyons cueillir ni les fruits ni les
[fleurs ;

L'esprance n'est plus, bien souvent

|trompcuse.
L'hiver jouit de tout : bienheureuse vieil-
[lesse,
La saison de l'usage et non plus des
[labeurs.

11 y a eu des vieillards tels, assur-

ment; mais parce qu'il y en a eu
qui ont t de la sorte, en conclure
que la vieillesse est chose dlecta-
ble, c'est croire que tous ceux qui
prennent des billets la loterie
3o De la Vieillesse

gagnent gros lot. Vraiment

le
l'tudiantde Gthe est plus raison-
nable, qui prtend qu' tout homme
qui passe trente ans, il faut lui
rendre le service de l'assommer.
11 exagre: mais encore il raisonne

mieux que le de Senecbule.

Ce qui console quelques vieil-
lards un peu borns, c'est qu'on les
envie. Ils sentent ou croient sentir
que plusieurs en les voyant, les
regardent comme des privilgis et
se demandent avec un peu d'espoir, si
eux-mmes sont inscrits sur la mme
liste de privilges. Je n'arriverai
pas jusques-l, quelques vieillards
croient lire cela dans les yeux de
ceux qui les regardent et ils se
rengorgent et se regaillardissent.
Tant mieux, certes, pour eux ; ils
n'ont pas tant de joies on peut ;

leur laisser celle-ci. Mais ils se

trompent. On n'envie point le
vieillard, on s'en tonne. 11 est un
phnomne insolite ; il est une
hyperbole un peu bizarre de la
nature: il y a de l'impertinence
 De la Yieitlesse 3i

dans son cas. C'est le sentiment

gnral que quelqu'un a exprim
ainsi 11 ne faut rien exagrer,
:

pas mme la vie. Si tant est que

quelqu'un les envie, les vieillards
senss devraient rpondre 11 n'y :

a pas de quoi. Attendez d'y tre

pour savoir s'il est bon d'y tre
venu.

11 en est mme chez qui cette

erreur sur l'avantage de vivre long-
temps ravive la blessure d'avoir trop
vcu et qui souffrent davantage de
la vieillesse pour l'avoir prise,
comme les hommes parvenus aux
grandes situations sourient avec
amertume de voir qu'on les croit
heureux et, sinon souffrent davan-
tage, du moins sont rappels ainsi
au sentiment de leur malheur.
D'autres enfin, trs dlicats, sont
irrits de l'injustice de la survie et
d'tre prolongs aux dpens, pour
ainsi dire, de ceux qui sont arrts
avant le milieu de leur course: Dire
que tout homme, crivait Joseph de
Maistre, qui passe quarante ans,
 .

De la Vieiltesse

vole quelqu'un les annes qu'il

vit ! Ah ! le triste monde
Cela !

est un peu bien pessimiste pour un

chrtien ; je le reconnais mais il y ;

a bien quelque chose de cela dans

la tristesse des vieillards gnreux
qui voient mourir un jeune homme.
11 y a comme un trouble secret de

la conscience et comme un scandale

de la raison. La mort d'un jeune
homme est pour un vieillard quel-
que chose comme un remords.
La vieillesse est chagrine, invin-
ciblement, surtout parce qu'elle se
sent ridicule. Je dirai en altrant
un peu les vers clbres de juvnal :

7Vi7bahet infetix scniuin crudelius in se

Quant quod ridicuJos homines facit..

Tout vieillard est ridicule et se

sent ridicule moins qu'il ne soit
compltement imbcile, ce qui du
reste est le cas le plus frquent ;

mais encore ceux qui ne se sentent

pas ridicules, ont bien quelque
soupon qu'on les voit tels, ce qui
pour leur paratre insens, ne
 De la YieilUsse 33

laisse pas de leur tre dsagrable.

11 est incontestable qu'ils le sont.
Le ridicule du vieillard tient ceci
que, n'tant plus un homme, il fait
tous les gestes d'un homme, avec
une imperfection trs manifeste et
une gaucherie clatante. De l, une
discordante continuelle et la dis-
cordance est l'lment mme, le
principe du comique. Harpagon
amoureux est le personnage le plus
follement comique qui se puisse,
parce qu'il manifeste cette double
discordance d'tre amoureux d'une
jeune femme quand il est vieux et
d'tre amoureux quand il est avare,
alors que tout amoureux doit tre
prodigue. Il fait donc les gestes de
l'acte qu'il lui est dfendu d'accom-
plir et de l la discordance qui
excite le rire. Tout vieillard en est
l plus ou moins, et surtout plus.
Le vieillard est le singe de l'homme.
L'homme agit; le vieillard se donne
un mal norme pour sembler agir ;

l'homme parle et rien n'est comique

comme ce glapissement par lequel

2.
34 De la Vieillesse

le vieillard se donne lui-mme

l'illusion de la parole ; l'homme
marche, le vieillard se trane ;

l'homme lutte, le vieillard s'irrite;

l'homme aime, le vieillard s'excite ;

l'homraeveut, le vieillard est volon-

taire ; l'homme vit, le vieillard,
avec d'immenses efforts qui veulent
dissimuler l'impuissance et qui la
rvlent, fait semblant de vivre. La
vieillesse une comdie conti-
est
nuelle que joue un homme pour
faire illusion aux autres et lui-
mme et qui est comique par cela
surtout, qu'il la joue mal.
Le pire (et le meilleur au point
de vue du comique) c'est qu'il croit
la jouer bien et mieux que les
autres, sous prtexte qu'il en a
l'habitude. Mais
c'est ici que se
vrifie trs bien une thorie, con-
testable du reste, de M. Bergson.
M. Bergson est persuad que
l'lment essentiel du comique est
l'automatisme, qu'une action est
comique, qui, au lieu de manifester
la volont libre, manifeste l'orga-
 De ta Vieiflesse 35

nisme, physique ou intellectuel,

ramen au mouvement automatique ;

et manifeste, ramen l'automa-

tisme, un organisme qui
devrait
tre libre. Un
pantin n'est pas
comique considr en soi ; il n'est
qu'un mcanisme comme un autre ;
il est comique considr comme un

homme, parce qu'alors il fait auto-

matiquement des actes qui devraient
tre gouverns par la volont.
Supposez un instant le libre arbitre
n'existant pas : tous les hommes
(rien n'est plus deviennent
vrai)
immdiatement burlesques et le
monde est, pour qu'on se torde de
rire en le regardant. Un Napolon
considr comme agissant automati-
quement est un gigantesque guignol.
Le srieux, la considration, l'action,
l'admiration sont impressions de
spectateur voyant agir une force
libre ; la joie malicieuse, le hausse-
ment d'paules, l'hilarit sont gestes
d'un spectateur voyant agir en
mcanique des tres qu'il croyait
libres, qui se croient libres et qui
36 De ta YietUise

ne le sont pas. On est srieux aux

pices de Corneille, ctez la piti,
on rirait aux pices de Racine ; et,
en effet, tout le monde convient
que les pices de Racine sont des
comdies, seulement, des comdies
qui finissent mal et qui, s'annonant
comm.c devant mal finir, excitent la
piti, s'empchent elles-mmes,
trs habilement, d'tre comiques.
Or, en admettant cette thorie, o,
en tout cas, il y a beaucoup de
vrai, le vieillard comique,
est
d'abord par la que
discordance
j'indiquais plus haut, ensuite parce
qu'il est automatique au suprme
degr. 11 se rpte il fait automa-
;

tiquement ce qu'il faisait librement

autrefois. 11 est le pantin de ce
qu'il fut jadis.
Automatisme son radotage, son
rabchage, les histoires qu'il raconte
pour la centime fois, avec le
sentiment, en vrit trs singulier,
qu'il les raconte pour la premire
et l'impossibilit, bien trange
aussi, o il est de ne pas les raconter.
 "De la VieilUtse 3j

Automatisme son langage, toujours

compos des mmes formules et o
certains mots, caractristiques d'une
sorte de cristallisation crbrale,
reviennent sans cesse. Automatisme
son costume toujours le mme, sa
coiiTure toujours identique, alors
que les lments pour la faire
manquent de plus en plus et que la
raison serait prcism.ent de la
changer selon les indications de
l'ge automatisme la rpugnance
;

changer de logement, d habitude,

de genre de vie automatisme (en
:

partie car l, il y a aussi la rpu-

;

gnance avouer et s'avouer une

impuissance) l'obstination faire
encore, faire toujours, un mtier
pour lequel on est devenu im.propre.
Le vieillard rpte ainsi, en gestes
machinaux, sa vie d'autrefois, par
consquent la parodie, la tourne
au comique, la tourne la farce,
un peu groteste, un peu lugubre,
et devient l'objet soir de la raillerie,
de la gouaillerie, soit d'une piti
o il entre beaucoup de raillerie
38 De la Viciltesse

encore et qui n'est mme que la

raillerie,habille, par courtoisie,
en condescendance.
Rien de plus vrai que le mot de
Diderot Voltaire soixante ans
:

est le perroquet de Voltaire

trente. Les hommes ne se parta-
gent qu'en deux catgories ceux :

qui sont les perroquets des autres

et ceux qui sont destins tre les
perroquets de soi-mme. On ne
peut souhaiter que d'tre de la
seconde classe mais il faut tou-
;

jours en arriver au psittacsme.

 PASSIONS SENILES

La vieillesse n'a-t-elle donc pas

son originalit ; et par exemple ne
substitue-t-elle pas aux passions
qu'on avait jadis des passions nou-
velles, l'avarice la prodigalit, la
timidit l'audace, la patience
l'irritabilit, ce qui, tout au moins
chappe l'automatisme
fait qu'elle
de soi-mme ? J e ne
et l'imitation
crois pas je ne crois gure. Nisard
;

a un mot tout au moins intressant :

L'ge nous enlve nos passions,

ou rend ridicules celles qu'il nous

laisse. 11 rend ridicules celles
ou'il nous laisse; c'est incontestable.

Qui n'a pas esprit de son ge,

I

De son ge a tout le malheur.

Le vieillard amoureux, le vieillard

40 Ve ta J^ieiltesse

ambitieux, le vieillard batailleur, le

vieillard mondain et en un mot le
vieillard qui se croit en vie, amuse-
ment ternel des jeunes gens, des
femmes et des satiriques. La raison
de ce ridicule, c'est Vineptia, au sens
bien tymologique, la disproportion
des moyens au but, la folie de la
grenouille voulant tre buf.
Mais la vieillesse, d'une part,
nous enlve-t-elle nos passions;
d'autre part, nous en donne-t-elle
de nouvelles qui remplacent, avec
quelque avantage, en somme, c'omme
plus appropries, les anciennes? Je
ne crois pas.
Toutes les passions s'envolent avec l'ge.

Je ne crois pas. Elles se dissimu-

lent par une sorte de pudeur,
quelquefois ou elles s'moussent
;

par une sorte de fatigue mais elles ;

restent. Nous recommenons tou-

jours vivre , dit Montaigne et
nous ne vivons que par les passions
qui nous sont innes. A la veille
de la mort, comme dit Horace :
 D* ta Vieillesse 4 1

Tu seconda marmora
"Locas sub ipsum fumus et. seputcri
Immemor, struis dcmos.

La sotte clicse qu'un vieillard

abcdaire , dit Montaigne. Ils le
sont tous, en ce sens qu'ila sont
encore l'cole de leur premier
matre, qui estleur passion matresse.
L'amoureux sera toujours amoureux
et le seul changement que je
trouve la chose c'est qu'il sera
amoureux ridicule ; l'ambitieux sera
toujours ambitieux et, en vieillis-
sant avec une sorte d'impatience
et d'inassouvissement ; le mondain
de mme et avec une sorte d'appli-
cation tenace et d'acharnement
incoercible. La vieillesse n'enlve
pas les passions; elle les enfonce;
elle fait peut-tre leur feuillaison
plus grle, mais elle fait leurs
racines plus fortes. Elle les mousse,
il est vrai ; mais ce n'est pas les
affaiblir pour le sujet, pour celui
qui les prouve. Alontaigne encore
a bien dit cela: Je trouve que
ma raison est celle-mme que
42 De la Vieiltesse

j'avaisen l'ge licencieux, sinon,

l'adventure qu'elle s'est affaiblie et
empirc en vieillissant ; et trouve
que ce qu'elle refuse m'enfourner
au plaisir, en considration de l'in-
trt de ma sant corporelle, elle
ne le ferait, non plus qu'autrefois
pour la sant spirituelle. Ce n'est
donc pas vertu ; c'est vice lass ; et
pour se voir hors de combat, il ne
se ferait estimer plus valeureux.

Ces passions caches n'en sont pas

moins passions lourdes et grives
et si elles ont perdu leur pointe,
elles n'ont rien perdu de leur poids.
Elles sont seulement plus doulou-
reuses au cur dbile qui les
contient : Nous ne quittons pas
tant les vices comme nous les
changeons et en pis. En pis, parce
qu'ils s'aigrissent du dpit de ne pou-
voir se satisfaire et du ridicule qu'
se satisfaire demi, ils encourraient
et seraient certains de recueillir,
p'Corneille, amoureux tardif, a
fait^magnifiquement cet aveu par la
bouchej de son vieillard ^Martian,
 De la Vieillesse

dans Pulchrie ; car on sait par

FontcncIIe que Martian c'tait
Corneille lui-mme.

J'aime et depuis dix ans ma flamme et moit

[silence
Font mon triste cur gale violence :

J'coute la raison, j'en gote les avis

Etles mieux couts sont les plus mal suivis.
Cent fois en moins d'un jour, je guris et
[retombe;
Cent fois je me rvolte et cent fois je suc-
jcombe;
Tout ce calme forc que j'tudie en vain.
Prs d'un si rare objet s'vanouit soudain.

Pour ne prtendre rien, l'on n'est pas moins

[jaloux ;

Et ces dsirs qu'teint le dclin de la vie

N'empchent pas de voir avec un il d'envie
Quand on est d'un mrite pouvoir faire
[honneur.
Que moindre retour vers nos belles annes
le
Jette alors d'amertume en nos mes gnes!
M Que n'ai-je vu le jour quelques lustres
[plus tard,
Disais-je ; en ses bonts peut-tre aurai s-jc
[part,
44- ^^ ^* VieilUsse

Si le ciel n'opposait auprs de la princesse

A l'excs de l'amour le manque de jeunesse
De tant ettant de cursqu'il forcel'adorer
Devais-je tre ne pt esprer?
le seul qui
J'aimais, quandjeune etnc dplaisais
j'tais
[gure ;

Quelquefois de soi-mme on cherchait me

[plaire;
Je pouvais aspirer au cur le mieux plac;
Alais, hlas, j'tais jeune et ce temps est
[pass ;

Le souvenir en tue et l'on ne l'envisage

Qu'avec, si je puis dire, une espce de rage;
Onlerepousse.on fait centprojets superflus ;

Le trait qu'on porte au cur s'enfonce

[d'autant plus ;
Et ce feu, que de honte on s'obstine
[contraindre
Redouble par l'effort qu'on se fait pour
[l'teindre.

Je m'attachais sans crainte servir la prin-

[ccsse.
Fier de mes cheveux blancs et fort de ma
[faiblesse ;

Et quand je ne pensais qu' remplir mon

[devoir.
Je devenais amant sans m'en apercevoir.
Alon me, de ce feu nonchalamment saisie.
Ne l'a point reconnu que par la jalousie ;

Tout ce qui l'approchait voulait me l'enlever;

Tout ce qui lui parlait cherchait m'en priver;
 De ta VieUteste

Je tremblais qu' leurs yeux elle ne ft

[trop belle :
Je les baissai s tous, comme pi us dignes d'elle.
Et ne pouvais souffrir qu'on s'eiaichit d'un
[bien
Que j'enviais tous sans y prtendre rien.
Quel supplice d'aimer un objet adorable
Et de tant de rivaux se voirie moins aimable:
D'aimer plus qu'eux ensemble et n'oser de
[ses feux,
Quelques ardents qu'ils soient, se promettre
[autant qu'eux !

On aurait devin mon amour parma peine...

Cette merveilleuse analyse de

l'amour chez les vieillards, qui me
dispense suffisamment d'en faire
une, et o l'on trouve tout le sujet:
ardeurs rprimes, regrets de la
jeunesse perdue, rage de l'impuis-
sance, jalousie forlonge, honte et
raillerie envers soi-mme, doit nous
avertir surtout que les passions,
naissant du temprament, mais tant
entretenues par pznsc, deviennent
la
psychiques, n'y a par cons-
qu'il
quent aucune raison pour qu'elles
soient tes par l'ge ; que, selon
le mot devenu proverbe, le chti-
ment de ceux qui ont trop aim les
46 De ta VieilUtu

femmes est de les aimer toujours,

par cette simple raison que, comme
a dit Stendhal Seuls, les plaisirs
:

dont on a joui avant trente ans, sont

en possession d'agrer toujours.
Et pour ce qui est de cette autre
hypothse, que la vieillesse rempla-
cerait les passions du jeune ge
par d'autres, il y a ici, que je crois,
quelque illusion. La vieillesse,
plutt,donne une nouvelle forme
aux passions d'autrefois sans en
altrer le fond, et ce sont visages
que l'on devrait reconnatre travers
le masque rcent. Il n'y a pas de
vieillard goste, a-t-on dit joliment ;

ily a des gostes qui ont vieilli.

Et de mme, il y a des envieux qui
en vieillissant n'envient plus leurs
ans eu du succs, mais
qui ont
leurs contemporains et leurs cadets
qui ont russi ; des colriques qui
ne se mettent plus en colre quel-
quefois, mais qui sont quinteux
toujours des sociables qui ont
;

besoin de socit, mais qui sont

dsagrables la socit dont ils ont
 De ta ViellUtse 47

besoin ; des railleurs cjui n'osent

plus railler, mais dont le silence
mprisant est une raillerie. Mon-
taigne dit : (( La vieillesse nous
attache plus de rides en l'esprit
qu'au visage, la vieillesse ne nous
attache pas de rides ; elle laisse
celles qui y taient; mais elle les
excuse.
 Yl

L AVARICE SliNILE

L'avaries, pourtant, succdant

un dfaut
la prodigalit, n'est point
transform, c'est un dfaut la
place d'un autre. Je le veux
bien ; et encore ! Arrtons- nous un
instant ce vice si particulirement
caractristique, en tous les sicles,
de l'ge dont nous traitons. La
plupart des vieillards qui sont
avares l'ont toujours t. J'ai connu
des jeunes gens qui ne cdaient
nullement en cela aux Harpagons
les plus authentiques. J'en ai connu
qui prtaient la petite semaine.
Tenez cela pour historique. J'ai
vu mieux. J'en ai connu un qui
empruntait la petite semaine.
C'est un raffinement. Ayant remar-
qu qu'entre jeunes gens on se prte
assez facilement un ou deux louis
 De la VieitUtte 49

pour deux ou trois mois, il emprun-

tait de temps en temps deux ou
trois louis et il les mettait la
caisse d'pargne. 11 les rendait
toujours ; mais quand il les rendait
ils avaient pouss quelques rejetons.

Tout fait nombre. Que ces jeunes

gens-l deviennent des avares sor-
dides, cela va de soi. Aucun ne
devient prodigue.
Quant aux prodigues qui devien-
nent avares, ce n'est pas renver-
sement; c'est volution. Le prodigue
(sauf s'il l'est par charit) est un
jouisseur ;c'est un homme qui veut
profiter du bien de la vie ; qui veut
que les biens de la vie ne lui
chappent pas. L'avare n'est pas
trs diffrent. L'avare est un
homme qui a peur de manquer, qui
a peur que biens de la vie ne
les
lui chappent. Mais plus faible,
ne pouvant compter reconstituer
son trsor s'il le dpensait, il
s'attache ce trsor lui-mme,
comme reprsentant les biens dont
il pourra avoir besoin un moment

3
 So De la Yieiilesse

donn. L'avare n'est donc, on peut

n'tre, qu'un prodigue affaibli, plus
faible de moyen de produire et plus
faible d'esprances. Il n'a pas en
vrit beaucoup chang.

Mais quelle est donc cette
bizarrerie quiqu'un homme a
fait
ce soin des richesses
ridicule
alors que l'usage en est perdu
et, aussi, craint davantage de man-
quer mesure que ce qui lui reste
vivre tant plus court, il a besoin
d'une moindre fortune? Nous
touchons au point. Le vieillard
pourrait se dire: j'ai dix ans
vivre, Ce que
peut-tre quinze.
j'ai pour trente. 11 me reste
suffit
plus de provision que de chemin
faire; plus super est viaiici quam vice
(Snque). Donc, point d'avarice.
Mais se dire cela, c'esv considrer la
mort et la considrer comme pro-
chaine et c'est cela qui est impos-
;

sible la plupart des vieillards. Un

raisonnement dans lequel entre la
considration de la mort est trop
pnible au vieillard pour qu'il le
 De ta Vieillisse Si

fasse ; parce qu'il ne le fait pas, il

vit comme s'il devait sans pouvoir

acqurir, vivre toujours.
Le vieil avare est un avare de-
venu vieux ou un prodigue qui a le
mme amour pour le bien de ce
monde qu'il avait jadis, avec le
souci, non plus d'acqurir, mais de
garder ce qui permet de les acheter.
Pour tous ces dfauts aggravs,
tengrgs, dforms et se prsentant
sous une forme plus dsagrable, se
prsentant en faiblesse impuissante
et non plus en force victorieuse, et
par consquent en laideur et non
plus en beaut relative, le vieillard
prte rire et la plainte de Mon-
taigne est juste Nature se devait
:

contenter d'avoir rendu cet ge mi-

srable, sans le rendre encore ridi-
cule.Et en effet, s'il y a dessein,
on ne comprend pas ce dessein, par
o, de ce qui ne devrait n'tre que
pitoyable, la piti est te par le
comi({ue ; et, de ce qui pourrait tre
fcond en bonnes leons, l'autorit
est te par l'envie de rire.
 vn
LA SUSCEPTIBILITE

Or, ceridicule, le vieillard le sent

sourdement et c'est ce qui le rend
susceptible, ce qui le charge d'un
nouveau dfaut. Le vieillard est
susceptible comnne un timide, comme
un orgueilleux et comme un impuis-
sant. Comme un timide, il a toujours
peur que ses ridicules ne paraissent;
car un timide est un homme qui vit
sans cesse avec le senti ment, avec la
sensation de ses ridicules et qui les
voit comme s'ils taient devant lui,
les comme s'ils parlaient, les
entend
flaire comme une mauvaise odeur,
les gote comme une saveur amre
et les sent sur lui gnants comme
un habit mal fait. Le timide est un
homme qui Dieu n'a pas fait la
grce d'tre taupe envers lui-mme
et de n'tre pas aveugle au comique
qui mane de lui.
Or le vieillard, et-il t dou de
 "De ta Yieiltesse 53

la prcieuse facult d'tre insensible

son ridicule, devient timide en
raison de sa dchance et en croit
ce que les regards d'autrui ne peu-
vent pas s'empcher de lui en dire.
Et il est susceptible comme un
orgueilleux, ayant conscience de ce
qu'il a fait, de ce qu'il a t, de la
gratitude, qu'on devrait lui avoir et
mesurant la distance qu'il voit entre
ce qu'on lui devrait et ce qu'on lui
rend et surtout entre ce qu'on devrai t
,

lui rendre et ce qu'on lui refuse; et

cette distance ne peut jamais man-

quer d'tre ses yeux trs consid-
rable. D'autant que l'orgueilleux
d'ge moyen peut toujours se dire :

(( On ne me rend pas justice mais ;

on me la rendra tandis que le

;

vieillard orgueilleux se dit toujours

qu'on n'a pas le temps de la lui
rendre ou qu'il n'a plus le temps
d'entendre les manifestations de la
justice qu'on lui rendra. Rappelez-
vous le mot attribu Talleyrand
et aussi Guizot:(( Chateaubriand
sourd? C'est une illusion qu'il a. 11
54 De la ViettJesie

se croit sourd depuis qu'il n'entend

plus parler de lui ; et ce mot
d'Edmond de Concourt vieillissant :

11 n'y a plus rien dans les jour-

naux. Les vieillards sentent moins
ceci qu'ils n'ont plus rien, que ceci
qu'ils n'occupent plus de place, et
c'est ce rtrcissement qui les rend
susceptibles. Ils le sont comme des
refouls qui sentent de tous cts
une pression les repoussant dans le
nant et qui, froisss sur tous les
points de leur tre, ragissent de
tous les points de leur tre et ne
sont froisss que davantage autant
par eux-mmes que par les autres.
Et enfin cette lutte, sourde ou
vive, ne pouvant que les convaincre
toute minute de leur incapacit de
la soutenir, ils ont cette haine im-
puissante dont a parl La Bruyre,
dont a parl son tour Stendhal, et
qui est la forme aigu de la suscep-
tibilit. La susceptibilit pour tre
un aiguillon et un peron, qui ravive
la volont de puissance et ramne
la lutte et dans ce cas, elle s'apaise
 De la VieiUesse 55

dans l'espoir de sa revanche et dans

l'ardeur la chercher. Elle n'est dans
le vieillard, elle ne peut tre, que le
dsespoir morne ou, au moins, la
rsignation chagrine et c'est pour
cela qu'elle prend pour forme la
bouderie. Le vieillard boude comme
les enfants, c'est dire qu'il se dmet
avec ostentation, qu'il donne avec
affectation la dmission qu'on lui
demande pour faire honte ceux qui
l'ont demande et puis l'acceptent,
et pour leur donner ainsi peut-tre,
un chagrin compensateur de celui
qu'il sent. Mais prcisment parce
que la susceptibilit est effet certain
et signe clatant de dfauts ridicu-
les, timidit, orgueil et faiblesse,
elle ne fait le vieillard que plus
grand objet de rise, de quoi il n'est
pas sans s'apercevoir, ce qui avive
ses douleurs et consomme enfin son
supplice. Que draisons pour sentir
qu'on est une trspetite chose risible!
11 n'est rien de plus dur dans l'humain cr-
[pusculc
Que d'tre d'heure en heure^un peu plus
[ridicule.
 VlU

LA SOLITUDE

Peut-tre est-il, non pas plus dur,

mais tout autant, de se sentir
dpays, dsorient, dsheur, exil
l'intrieur, migr. Savez-vous
commentjosephde Alaistreappelait
les migrs? Il les appelait ceux
de semaine qui vient , en patois
la
savoyard Couid'a semana cb'ven,
:

c'est--dire ceux qui attendaient

toujours la chute de Bonaparte
pour la semaine suivante. Les
vieillards sont des migrs qui ne
sont pas de la semaine qui vient,
mais de la semaine qui ne reviendra
pas. Us sont de leur temps, ce qui
veut dire trs nergiquement que
l'on n'est jamais que du temps o
l'on a t jeune. On reprochait
 De la Vieillesse 5-j

Barbey d'Aurevilly de s'habiller

la mode de sa jeunesse, ce qui est
sans doute le moysn le plus certain
pour paratre vieux et plus vieux
que l'on est en effet. Le moyen
contraire n'est pas meilleur et l'on
rit d'un vieillard qui suit la mode
dans son ajustement, dans sa manire
d'tre et dans les opinions qu'il
exprime, parce qu'il y a toujours
un contraste entre son vrai lui et le
lui qu'il voudrait tre et qu'il vou-
drait faire croire qu'il est. La vrit
est qu'on date toujours, et qu'on
porte sa date entre les sourcils,
comme les amoureux, d'aprs les
anciens, portaient cet endroit
un signe qui les faisaient reconnatre
comme sujets d'Eros. On porte sa
date et on la sent et tout est autour
de vous pour vous la rappeler sans
obligeance. Rien n'y fait, rien n'y
remdie ;la date est indlbile .
Toujours par quelque endroit elle
apparat et se laisse prendre. Cer-
tains sont ainsi faits qu'ils ne pe uvent
souffrir d'tre devancs et qu'ils
58 D# ta Vieiltetse

soutiennent toujours l'opinion de la

dernire heure, le dernier cri ,
comme on disait il y a quelques
annes. Seulement ils ne sont pas
de force le pousser ou ils ne le
poussent point avec l'intonation
juste. Suis-je assez radical, disait
quelqu'un qui a eu vingt ans en i865,
et socialiste et internationaliste?
Oui, lui rpondit un jeune
homme; seulement vous tes radical-
socialiste et internationaliste avec
des arguments du centre gauche.
L'accent n'y tait pas. Chaque gn-
ration a son accent comme chaque
pays.
Remarquez que les vieillards du
XX"' sicle ont ce triste privilge
d'tre plus vieux que n'taient les
vieillards duXVIl^'.Tout allant plus
vite de nos jours, on est beaucoup
plus vite vieux et on ne le reste plus
longtemps et qui n'aurait paru que
;

grand-pre en 860 parat trisaeul

j

en 19J0. Cela vous rendait-il trs

surann d'tre jansniste en 1690?
Point du tout,ou bien peu, je crois.
 "De la Vieillesse 5^

Ceci VOUS dmode absolument, d'tre

patriote en 1920 et pourtant il n'y
a pas vingt ans le patriotisme tait
encore bien port et mme obliga-
toire. Quelle figure voulez-vous que
fasse un homme qui n'a pris
vingt ans aucune des habitudes de
la locomotion de l'poque actuelle?
Il est comme un
animal qui n'aurait
pas pieds conforms comme
les
ceux de ses congnres. 1 ne marche 1

pas comme ses concitoyens. Toute

son allure sent l'tranger. Tout
vieillard est un Persan ou un Huron.
Comment peut-on tre Persan ?
Comment peut-on tre Huron?
Tout vieillard est VTiomme l'oreille
casse d'Edmond About qui avait
dormi de 181 3 1859 et qui tait
stupfait des changements survenus.
Seulement de SSp 9 o les choses
1
1
1

ont t beaucoup plus vite et beau-

coup plus de changements sont
arrivs que pendant le demi-sicle
prcdent. Or, il ne peut y avoir
chez le vieillard que soumission un-
peu hbte aux choses nouvelles,
6o De la Vieillesse

OU raction nergique et morose

contre elles, ou effort pour s'y ajus-
ter ; et le premier est pitoyable et
le second est plaisant et le troi-
sime est ridicule et tous les trois
sont trs pnibles.
L'tat le plus ordinaire du
vieillard l'gard du temps o il
achve de mourir, n'est, la vrit,
aucun des traits que je viens de
dire ; c'est un tat d'tonnement,
comme celui d'un tre qui serait
plong et retenu dans une atmos-
phre qui n'est plus la sienne. 11
voit trouble, comme le plongeur ;
il voit, mais ne distingue pas ; aul

videf aut vidisse putat ; et le pays

o il marche lui parat le pays des
Limbes. Le monde entier lui parat
lointain ; il en est spar par quelque
chose qui n'est pas l'espace, mais
qui lui parat tre l'espace, parce
qu'il :st le temps. Ces jeunes gens
qui circulent, ces femmes qui pas-
sent, ces jardins qui fleurissent,
ces monuments mme, plus vieux
que lui pourtant, lui paraissent
 De ta Vieillesse 61

choses et tres parmi lesquels il

revient, qui ne le connaissent plus,

qui ne l'ont peut-tre jamais connu,
qui ne lui sont rien, auxquels il

n'est rien, qui sont distincts, dont

il est irrvocablement spar et
auxquels il ne se mle pas sans je
ne sais quelle indiscrtion, qu'il se
reproche et que tout semble lui
reprocher. 11 regarde le monde par
dessus les cltures, comme l'amou-
reux de Victor-Hufo son ancien
jardin.
Cette impression de distance est
presque insupportable- 11 y a des
moments o je ne comprends pas,
n'tait qu'il est excus par l'hy-
gine, un vieillard qui a le courage
de se promener. Aussi bien ils ne
se promnent gure et volontiers
restent enferms dans leur cabinet,
abrits du monde par l'entourage
de leurs objets familiers, vieux
comme eux, dmods comme eux,
en pleine harmonie sourde avec
eux-mmes; quatre choses vieilles
sont bonnes : vieux amis pour
6 De ta Vieillesse

causer, vieux bois pour sechauflFer,

vieux vins pour boire, vieux livres
pour lire. Encore ai-je dit que les
vieux livres sont dcolors parce
qu'on n'y jette plus ses propres
couleurs et qu'on relit n comme on
se rpte, avec complaisance, mais
avec ralentissement de la flamme;
et ai-je dire que les vieux amis
ont pour vous le dfaut que vous
avez pour eux, celui de trop parler
pour pouvoir couter les autres ?
Je n'ai aucune objection faire
aux vieux vins et aux vieux bois.
Toujours est-il que c'est dans
cette retraite approprie que les
vieillards se confinent l'ordinaire.
L'un disait: J'y reste pour ne
pas avoir l'air d'un portrait de
famille descendu de son cadre.
 IX

QUE LES VIEILLARDS SONT FACHEUX

Ceux qui se dcadrent et se mlent

aux socits, quand ils ne sont pas,
par leurs efforts pour dissimuler ce
qu'ils sont, de faux jeunes gens,
espce la plus hassable du monde,
ou des (( bnisseurs qui disent
toujours oui , espce qui serait
plus supportable, si elle n'tait
furieusement fastidieuse, sont des
semeurs. Ils font infatigablement le
geste auguste. Ils se penchent sur
cette terre qui ne leur demande
plus que leur dpouille, pour y jeter
le bon grain dont il est trs vrai
qu'ilsabondent; mais qui, de leur
main au sillon, se change en feuilles
sches comme l'or de l'ensorcel.
64. De ta Vieillesse

Ils donnent des avis ils donnent

;

des conseils.
Les uns les donnent tout im-
plement, d'abondanee de cur,
tout bruts et ils sont ceux que je
dsapprouve le moins. D'autres les
donnent sous forme d'exemples.
Ils disent j'tais l, telle chose
:

m'advint , d'o il faut conclure

qu'il convient d'agir de telle sorte.
Vous y croiriez tre vous-mmes ;
mais cela dpayse de telle
vous
manire qu'il n'y a pas grand profit
pratique tirer de l.
D'autres,
qui sont spirituels, les donnent sous
forme pigrammatique ou sous forme
ironique et contre fil. Talleyrand
tait admirable dans ce rle qui
convient assez au vieillard ; car il

ap}.artient ceux qui se dtachent,

sinon d'affecter, du moins de laisser
apercevoir le dtachement. Mais
tout cela est toujours le conseil et
si le conseil crit est bien accueilli

et, sinon suivi, du m.oins accom-

pagn avec dfrence, le conseil
parl est toujours un peu dso-
 "De la Vieille ise 65

bligcant. Il vient trop au conseill

sans intci-mdiaire il ne s'apaise pas
;

dans le canal il ne glisse pas de

;

l'auteur au livre etdu livre vous.

11 tombe directement sur vous de
tout son poids, quelque allg qu'il
puisse tre par la forme qu'on lui
donne.
D'autant plus que le livre,
on peut le laisser, et que le
conseiller direct ne
vous laisse
point. Le conseil parl est toujours
un rwi qui parle un moi et je ne
sais pas si le moi est hassable, mais
les moi se hassent ds que l'un a
seulement la mine de vouloir s'im-
poser l'autre. Les vieillards
donneurs de conseils auront beau
dire si les vieillards ne donnaient
:

pas de conseils, qui en donnerait?

et avoir raison en le disant, ils
seront toujours indiscrets en les
donnant. On ne pardonne qu'
ceux qui ne les laissent chapper
que quand on leur en demande et
qui disent en souriant idque :

coaclus. 11 est rare que les

vieillards se bornent l et aient
66 De ta Vieillesse

besoin qu'on leur fasse violence pour

tre ennuyeux; le Porte est un per-
sonnage mythologique. Beaucoup
plus frquent, fertile en arrts,
copieux en considrants, qui, entrant
dans un salon, tait gaiement
annonc ainsi par un de ses amis :

((Messieurs, la Cour
Non,

dit quelqu'un, le Conseil.

 PUERILITE SENILE

Par bien des points, comme on

voit, par bien des aspects, la vieil-
lesse ressemble l'enfance. Comme
Tenfancc la vieillesse est babillarde,
susceptible, ombrageuse, boudeuse,
jalouse, craintive et timide et
prompte aux larmes, si ellene l'est
plus au rire. Comme l'enfance elle
estdomine par la sensibilit plus
que par le jugement; comme l'en-
fance elle a besoin d'aifection plus
qu'elle n'en prouve ; et, d'un seul
mot, comme l'enfance elle est
faible. De la naissance la mort
nous allons d'une faiblesse une
autre. Mais l'enfant a pour lui que
sa faiblesse est aimable et le vieillard
a comme lui que sa faiblesse est
68 "De la Vieillesse

fcheuse. On sourit aux dfauts de

l'enfant et il faut se tenir pour ne
pas rire des dfauts du vieillard.
Sachons nous le dire, le vieillard est
un enfant laid c'est proprement sa
;

dfinition. Montaigne a une imagi-

nation excellente, qui suppose que
Socrate a dsir la mort, parce
qu'g de soixante-et-dix ans il
voyait proche de lui le moment o
seraient engourdies les riches
allures de son esprit et blouie
la clart accoutume de son
me. Ce ne doit tre qu'un aver-
tissement aux hommes jeunes ou
d'ge moyen d'avoir donner, dum
virent genua, tout leur lan et toute
leur mesure. Montaigne encore dit
trs bien ceci, avec une fiert qui
sent l'antique et dans une forme
qui le sent aussi : A
toutes aven-
tures, je suis content qu'on sache
d'o je serai tomb.
 XI

LE BON DE VIEILLIR

Les vieillards n'ont pas, cepen-

dant, tout le malheur et rien que
du malheur, comme je me suis peut-
tre trop laiss aller le faire
entendre. D'abord ils ont des joies
ngatives, pour ainsi pailler, des
joies par manque de peine, qui ne
sont pas mpriser absolument. 11
est trs vrai, quoi que j'aie pu dire,
que la apporte quelque
vieillesse
fois, souvent peut-tre, un
assez
certain apaisement. Ce n'est point
du tout un bonheur que d'avoir
moins de dsirs, mais c'est une
sorte de bien-tre et il arrive
quelques-uns que dans la vieillesse
ils ont moins de dsirs ou des dsirs

amortis. Tous les vieillards ne sont

yo De la "Vieillesse

pas des Martian et sans doute c'est

;

une question de savoir si les tour-

ments de Martian ne valent pas
encore mieux que l'ataxie de
Marc-Aurle ; mais si l'on peut
soutenir l'un, il est incontestable
qu'on peut soutenir l'autre. Il y
aurait un chapitre crire sur le
mot mainknant.aOh maintenant !

est le mot que rpte le plus souvent

le vieiliai-d sage; c'est le mot de la
rsignation ; c'est comme la devise
du bon vieillard. On ne le salue plus;
on ne le reconnat plus on ne ; vient
plus le voir il ne compte
; plus,
Oh maintenant! dit-il, c'est-

-dire: qu'importe, pour si peu de

temps qu'on aurait jouir de ce
que l'on voit qui vous laisse. On
ne le nomme plus conseiller muni-
cipal, ni ministre: Oh 1 mainte-
nant ! Ce qui serait grave
quarante ans est bien indiffrent
soixante. ]1 que
croit s'apercevoir
les femmes beaucoup
ie courtisent
plus que trente ans auparavant, pour
des motifs qui ne sont pas peut-tix
 De la Vieillesse

tout fait dsintresss. Oh

maintenant , c'est--dire : Ce
n'est plus la peine de vous mettre
en frais et, n'y ayant plus de dan-
:

ger pour vous, il n'y en a plus pour

moi, dont je me flicite; car,
comme Sophocle, je ne suis pas
fch d'tre l'abri de ce tyran
furieux.
Sa gloire, s'il en a,
dcline et songeant une jeune
rputation qui s'lve, il dit: Vlum
oportel crescere, me autem minui ;
mais il ajoute oh maintenant
: !

c'est--dire : il y a trente ans,

comme cela m'aurait fait de la
peine !
Toutes ces consolations sont des
consolations et c'est--dire qu'elles
sont douloureuses tout en tant
douces et qu'elles ne sont douces
qu' proportion qu'elles sont dou-
loureuses, puisque la consolation est
le plaisir qui prend sa source dans
la peine mais il n'est pas moins
;

que la vieillesse est la condition

mme de leur efficace que, puis- ;

qu'elles n'auraient donn, pendant

yt De ta VieilUtte

l'ge moyen, que leur ct doulou-

reux, c'est donc bien la vieillesse
qu'elles doivent leur vertu calmante.
Et tous les vieillards n'y sont pas
sensibles ; et il y en a pour qui le
oh ! maintenant n'est que tra-
!

gique et qui, dans la consolation qui

vient de l'impuissance, ne peroivent
que l'impuissance mme et qui, dans
la consolation ne peuvent sentir
que ce qu'il y a d'horrible avoir
besoin d'tre consol. ?<Aais il y en
a aussi qui s'appliquent ne sentir
que l'allgemen des soucis et des
tracas, qui russissent le bien
sentir, qui diront : u d'autres le
faix et qui, diffrents du vieillard
qui dit la mort : aide-moi me
charger disent la vieillesse :

ivlerci toi dcharges.

: tu me
Il dpend de l'humeur, de la
volont aussi, s'il en reste, que
oh ! maintenant ! soit un cri de
misre ou un soupir de soulagement
accompagn d'un sourire.
 xn

joies des vieillards

l'amiti

J'ajoute que la vieillesse a mme

ses joies positives, ses joies relles,
qui ne sont pas seulement des
procds pour saisir ce qu'il y a de
bon dans le malheur. Dfions-nous
du paradoxe mais ne croyons pas
;

que c'en soit un tout fait que

d'assurer que le vieillard, s'il a un
bon caractre s'applique
et il

l'avoir tel, qu'un autre

jouit plus
des trois choses exquises qui sont
l'amiti, l'amour... et la jeunesse.
Les jeunes gens connaissentl'ami-
ti, les hommes d'ge moyen pas
du tout, les vieillards, sinon plei-
nement, du moins beaucoup.
L'amiti des jeunes est une
camaraderie, un compagnonnage,
peu prs sans choix, plus vif
;74 De ta Vieiilesie

que profond, trs changeant, trs

variable, qui sent confusment qu'il
a des raisons d'tre peu durables et
qu'aussi bien il peut tre ternel
qu'phmre.
L'amiti des hommes mrs n'existe
pas ; elle est si rare, du moins, qu'on
peut n'en point tenir compte. En
cet ge on a des rivaux, quelquefois
loyaux, quelquefois sympathiques
et qui sympathisent d'amis point,
;

d'hommes qui dsirent autant vos

succs que les leurs et aiment votre
fortune autant qu'ils font la leur
propre, point. Le combat pour la
vie s'y oppose, qui met en conflit
et heurte les uns contre les autres
ceux-ci prcisment qui pourraient
tre amis, tant proches. C'est l'ge
o l'on sent vaguement des amis
loigns qui vous suivent avec int-
rt, que l'on suit avec une certaine
ferveur, que l'on ne connatra
jamais et que, s'il advenait qu'on
les connt, on aimerait moins,
ayant quelque chose en craindre,
eux ayant quelque chose craindre
 De h Vieillesse ^5

de vous. Ce sont amis ignors et

qu'il n'est pas mauvais, pour qu'ils
vous restent amis, qu'on ignore,
et qui l'on dit obscurment : mes
amis, je n'ai point d'amis. L'ge
mr ne connat pas l'amiti. 11 ne
connat que le patronage et la
clientle. L'homme d'ge moyen a
un patron et des clients il est ;

protg et protecteur il peut tre ;

protg avec dignit et protecteur

sans insolence et, s'il est tel, il
connat au moins l'ombre douce et
agrable de l'amiti ; mais il n'est
encore que protg dlicatement et
protecteur dlicat. L'amiti est plus
que cela.
Le vieillard connat l'amiti. II

connat l'amiti vritable, parce

qu'il l'amiti dsintresse
reoit
donne Tamiri impuissante. En
l'aimant, on ne cherche pas sa
protection ; en aimant, il ne la
donne ni ne la recherche. La x;ieil-
lesse est une pauvret. De mme
que l'homme riche ne sait jamais
s'il est aim pour lui-mme et que la
yb "De la Vieiltesse

jeune fille riche ne sait jamais si l'on

est amoureux d'elle, de mme
Thomme pauvre et le vieillard sont
les seuls soient srs que leur
qui
ami est leur ami. Je suis vieux s'il :

m'aime, ce ne peut tre pour

aucune raison, si ce n'est que c'est
lui et que c'est moi. Les vieillards
le sentent trs bien et que l'amiti
est, non seulement une de leurs
consolations, mais encore leur pri-
vilge. Ils aiment leurs amis vieux,
et le plus souvent ce sont g^ns qu'ils
ont aims jeunes, auxquels ils ont
t peu prs iudiiri-ents, avec
rciproque, dans l'ge moyen et
qu'ils retrouvent, avec un grand
charme rciproque, sur leurs vieux
jours. Ils aiment leurs amis jeunes
qui ne foisonnent pas, vrai dire,
mais qui se prsentent quelquefois
et qui sont toujours moins dsin-
tresss que les vieux, ayant toujours
quelque chose, auprs des vieillardss
sinon prendre, du moins appren-
dre, mais qui ont encore un dsin-
tressement relatif.
 De la Yieitt$sse 77

Or cette amiti des vieillards,

qu'elle s'attache ceux qui les sui-
vent dans ou ceux qui vont
la vie
les accompagner dans la mort, est
absolument pure, ne se mle d'aucun
espoir, ni calcul, ne compte pas,
et par elle-mme et sa propre
cause et son propre but et par con-
squent est dlicieuse, parce qu'elle
se couve en soi et se repose en
elle-mme. Elle est tout plaisir, si
est vrai le mot de La Rochefoucauld,
qui est sublime Le plaisir de
:

l'amour est d'aimer. L'amiti est

pour le vieillard le cur qui se
donne et qui ne demande rien et qui
prend son plaisir se donner et il
n'y a rien de plus doux que le
regard du vieillard qui voit entrer
chez lui son ami. On n'y voit ni la
flamme dansante de la passion
fminime, ni l'eau tremblante de la
reconnaissance, spectacles cepen-
dant clestes, mais quelque chose
comme une toile qu'on verrait
natre et s'panouir.
 Xlll

L'amouv lui-mme, non seulement

n'est inconnu des vieillards,
pas
mais quelquefois, chez eux,
est,
une chose toute divine que les
jeunes gens ne connaissent point.
11 faut bien s'entendre. Tous les
moralistes, autant que les potes
comiques et satiriques ont dit,
comme La Bruyre, que le vieil-
lard amoureux est une difformit
de la nature ; mais ils parlaient,
comme moi-mme haut, du
plus
vieillardamoureux d'une jeuoe
femme, tre pour lequel on n'aura
jamais ni assez d'hilarit ni assez
de mpris. Mais l'amour d'un
vieillard pour une femme qui est
peu prs de son ge et qu'il a aime
jadis, est une chose, non seulement
respectable, mais toute pleine de
plaisirs dlicats, charmants et pro-
 De ta Vittlkite 79

fonds. L'ardeur violente des passions

de la jeunesse n'approche pas des
tendresses calmes, sres et intimes,
dans tout le sens du mot, des pas-
sions sniles.
Quelque amoureux qu'ils soient,
les jeunes gens se sentent toujours
un peu trangers l'un l'autre, un
peu spars par que] que chose. Ils
le sont par la vie ele-mme, qui,
en chacun d'eux, puissante, exalte,
bouillonnante, surabondante, ne
laisse pas de dpasser le duo, de
dpasser le foyer, de rver un elle
ne sait quoi, qui n'est pas ici, qui
est rpandu dans l'espace, qui flotte
dans le vaste monde et qui ici ne
suffit pas. Le soyez-vous vous-
mme un monde toujours beau
n'est point tout fait pour les
jeunes gens, quelque fidle, dans le
fait, qu'ils puissent tre. Dans un
couple jeune, il y a toujours deux
personnalits. Dans un couple vieux
il n'y en a qu'une. L'affaiblissement

rame du dsir concentre les amours

et la fusion complte est l'effet de
8o De ta Vieitletse

l'amortissement des forces expan-

sives. On un seul moi avec deux
fait
moi quand les deux moi se sont
apaiss, attnus, ramens et quand
du reste ils sont habitus de long-
temps l'un Tautre. Observez, comme
on l'a fait mille fois, que deux vieux
poux se ressemblent.lls se ressem-
blent parce qu'ils n'ont plus gure
qu'un moi. Ici il ne faut plus dire :
parce que c'est moi, parce que
c'est elle ; mais parce que nous
:

ne sommes qu'un. Observez qu' la

douleur de voir leurs enfants s'loi-
gner pour former d'autres familles
se mlent souvent chez les vieux
poux un secret contentement d'tre
ramens eux-mmes et de s'appar-
tenir dsormais absolument. Ils se
plaignent d'tre quitts mais ils ne ;

se plaignent pas d'tre seuls. L'-

gosme deux est chose de
vieillards plutt que de jeunes gens.
Chez les jeunes gens il y a plutt
deux gosmes qui s'entendent ;
chez les vieillards un gosme qui se
chrit en deux personnes.
 Vc la Vieillesse

Cette fusion nepeuttreobtenue,

comme j'ai dit, que par l'effet d'une

longue vie commune qui a cart peu

peu tout ce qui faisait dissemblance
et concentr toutce qui pouvaitunir.
On a vu pourtant des vieillards qui,
ne se rencontrant qu' la fin de la
vie, s'unissaient et taient heureux.
Ceci mriterait et voudrait toute une
tude particulire. Brivement,
j'estime que ces vieillards taient, en
quelque sorte, unjsdavance par leurs
ressemblances. Dans la jeunesse, les
contraires attirent les contraires,
peut-tre, comme le Scho-veut
penhauer, par l'effet du vu secret
du gnie de l'espce, plutt, mon
sens, parce que dans l'amour il entre
beaucoup de curiosit. Dans la vieil-
lesse, la curiosit est abolie, et la
sympathie reste, qui est la tendance
s'unir son semblable. Les vieil-
lards qui deviennent amoureux l'un
de l'autre sans s'treconnus dans
la vie, sont des semblables qui se
devinent. Cela ofPre de trs grandes
chances de bonheur.
82 De a Vieillesse

Toujours est-il que les vieillards

connaissent l'amour, soit comme rose
remontante, de parfum moins capi-
teux, mais plus doux; soit comme
rose d'automne rencontre sur le
tard, un peu languissante, agrable
encore aux yeux et au cur, dont
on dit :

Une rose d'automne est plus qu'une autre

[exquise

et qu'on rend exquise, en effet, des

soins qu'on lui rend, des cultes dont

on l'entoure, des craintes mlanco-

liques dont on la couve :

Car sa beaut pour nous, c'est notre amour

[pour elle.

Et si les vieillards amoureux de jeunes

femmes sont les plus malheureux des
hommes et par consquent les plus
ridicules, les vieillards qui aiment
femme de leur ge, sont peut-tre
ridiculiss aussi, car l'homme est
bte, mais peuvent se moquer de ceux
qui les moquent, connaissant ce qu'il
y a dans l'amour non seulement de
plus tendre, mais de plus attendri.
 XIV

LA JEUNESSE

Et enfin le de la
vieillard jouit
jeunesse, quoine songe
l'on
jamais, et qui est cependant la chose
du monde la plus vritable. 11 jouit
de la jeunesse par le souvenir, plus
qu'il n'en a joui quand il l'a vivait.
Ce n'est pas toujours vrai, comme
aussi bien tout ce que j'ai dit des
joies de la vieillesse n'est vrai que
pour quelques-uns. 11 y a des vieil-
lards qui ne se retrouvent plus dans
le pass et qui disent en se
rappelant ce qu'ils ont t : je ne
puis pas me figurer que c'est moi.
11 en est aussi qui ne peuvent
voquer leur pass qu'avec une
douleur affreuse de s'en tre loi-
gns et cette espce de rage
dont parlait A'iartian, et aussi bien
il faut savoir reconnatre que toutes

les joies du vieillard, non seulement

84 T>e la Vieilte$se

sont mles, comme toute joie

humaine, mais sont plus mles que
tout plaisir ml, et sont toujours
sur la frontire de la douleur.
Mais enfin, beaucoup de vieillards
jouissent de leur jeunesse par le
souvenir,plus vivement, plus profon-
dment surtout que quand ils la
possdaient.
On a remarque que danstous les
mmoires le meilleur est le commen-
cement, savoir les souvenirs
d'enfance et de jeunesse. C'est que
le vieillard a t mu, attendri et
joyeux en les rassemblant ; c'est
qu'il a t de revivre.
heureux
A cet gard, la vieillesse est une
renaissance. C'est une trs ple
renais ance mais 'c'est une renais-
;

sance, charmante encore. Elle con-

siste reparcourir pas lents les
chemins aimables que jadis on a
parcourus trop vite. On n'avait pas,
quand on tait jeune, le temps de
savourer la jeunesse ; on la buvait
longs traits ; la vieillesse a peut-
tre t donne l'homme pour
 De ta Vieillesse 85

goter la jeunesse petits coups,

comme on boit d'un vin vieux qui
rajeunit les Sens. La vieillesse
a peut-tre t donne l'homme
pour qu'il ft jeune deux fois et la
seconde fois plus minutieusement,
plus dlicatement, plus amoureu-
sement, plus gourmetlement que la
premire- Cette maxime est bonne
et elle est du meilleur Martial :

Hac est
Vivere bis, vita passe priore frui

et Montaigne, qui la cite, s'crie

avec raison Que les ans m'entra-
:

nent s'ils veulent mais reculons ; !

Autant que mes yeux peuvent

reconnatre cette belle saison expi-
re, je les y dtourne secousses ;
si elle chappe de mon sang et de
mes veines, au moins n'en veux-je
pas draciner l'image de la
mmoire.
11 en tre certain, la jeu-
faut
nesse est bonne surtout repense,
surtout restitue par le souvenir
avec un peu d'aide de l'imagination.
86 De ta Vieitteise

Ainsi la rdifiait Goethe, crivant

non point ses mmoires, mais ses
souvenirs embellis et potiss sous
le titre de Vrit et posie ; et
c'est--dire tant dans la vrit
mme, puisque, mme sans tre
potes, nous ne revivons point
notre vie sans la voir telle qu'elle
aurait pu tre. Croyez bien qu'il
faut appeler la jeunesse la prpa-
ration des souvenirs et qu'on n'a
pas connu la jeunesse, quand on
n'est pas devenu vieux.
Lamartine savait cela et vingt-
cinq ans prparait ses souvenirs
quand il crivait :

L, sans crainte et sans esprance,

Sur notre orageuse existence.
Ramens par ce souvenir.
Jetant nos regards en arrire,
Nous mesurerons la carrire,
Qu'il aura fallu parcourir.

Tel un pilote octognaire

Du haut d'un rocher solitaire.
Le soir tranquillement assis.
Laisse au loin garer sa vue
Et contemple encor l'tendue
Des mers qu'il sillonne jadis.
 XV

AMER LES VIEILLARDS

Si ce port\-ait est exact que je

viens de tracer de la vieillesse il faut
avoir grande piti pour elle, grands
mnagements pour grande
elle,
douceur pour beaucoup
elle. Si,
d'gards, le vieillard est un enfant,
il faut le traiter comme un enfant.
Comme un enfant il faut le respec-
ter ; comme un enfant il faut
l'couter et il faut lui rpondre
sans impatience comme un enfant
;

il faut l'endurer; comme un enfant

ilne faut pas le laisser seul comme ;

un enfant il faut le protger ;

comme un enfant il faut l'associer

nos joies et ne pas l'associer nos
douleurs comme un enfant il faut
;

le nourrir, s'il est besoin ; comme

88 De la Vieilktse

un enfant il faut le rcrer avec le

surcrot de joie que nous pouvons
avoir en nous et simuler mme cette
joie si nous ne l'avons pas, ce qui
du reste nous en donnera et ;

comme un enfant il faut le bercer

en chantant doucement jusqu' ce
qu'il s'endorme.
Les analogies s'arrtent l. 11 ne
faut pas vouloir l'instruire, le
redresser, l'amender; il ne faut pas
lui montrer notre supriorit ; il ne
faut pas le raisonner, si ce n'est, et
rarement, avec ces raisonnements
lui : Comme vous le dites si
bien, mon pre... 11 faut acquies-
cer mme quelques-uns de ses
dfauts, son excessive prudence,
qui nous empcherait d'agir, si
nous l'coutions absolument, mais
laquelle on peut faire quelques
demi-concessions qui le plus souvent
nous seront salutaires. Puisqu'il
aime donner des conseils, il faut
couter ceux qu'il donne, il faut lui
en demander et, sans doute, le plus
souvent, ne pas les suivre, mais
 De la Vieittesse 89

attribuer devant lui aux circons-

tances le fait qu'on ne les a pas
suivis. II faut le traiter comme un
roi constitutionnel trs aim, que
l'on vnre et qui rgne et qui
on laisse, aussi souvent que possible,
l'illusion de gouverner.
 XYl

DEVOIRS DU VIEILLARD

D'autre part le vieillard, quoi

qu'il en cote de le lui dire, a ses
devoirs dont il n'aura du reste cons-
cience que s'il a su s'en pntrer trs
longtemps l'avance. Chaque ge
nous reoit comme une htellerie
dont nous ne connaissons ni les
atres, ni le rgime, ni le rglement
et l'on entre dans chaque ge de la
vie comme si l'on y naissait. C'est
pour cela qu'il faut s'enqurir
chaque ge des devoirs de l'ge
suivant et s'en faire un code trs
prcis, s'il se peut, et s'il se peut
trs complet. On devrait cinquante
ans, etmme un peu plus tt, rdiger
pour soi-mme un programme peu
prs ainsi conu :

Quand je serai vieux, je mettrai

tous mes efforts :

A ne pas me plaindre continuel-

lement de n'tre plus jeune ;
 De ta Vieillesse 51

A ne pas mme dire avec insis-

tance que je suis vieux, pour me
faire dire que je ne le suis point
du tout ;
A ne pas raconterinfatigablement
mes souvenirs ;
A garder assez de mmoire pour
ne pas oublier que j'ai racont dix
fois telle anecdote la personne
qui je m'apprte la raconter une
onzime, ou perdre assez la
mmoire pour oublier lanecdote
elle-mme ;
A ne pas prfrer le temps pass
au temps prsent, si vident qu'il
soit que cette prfrence est juste ;

A ne point parler de mes infir-

mits, si ce n'est pour demander qu'on
les soulage et quand en effet elles
sont suceptibles de soulagement ;

A ne point lire mes manuscrits

mes visiteurs, ni, du reste, ceux
que j'irai visiter ;

A ne point dire du mal des

nouveaux auteurs qui traiteront des
mmes sujets dont j'aurai trait
moi-mme :
91 De la Vieitlesie

A m'ennuyer le moins possible et

ne jamais dire que je m'ennuie ;

A ne jamais donner de conseils ;

A n'tre point irritable et ra-
liser la maxime : tenior et melior
sis accedente senecta ;

A n'tre point encombrant et

savoir vivre seul, selon la maxime
d'Ibsen : le plus libre est celui
qui est seul et selon la mienne :
celui qui est seul est le plus
librateur ;

A n'tre point farouche, cepen-

dant, etmerappelerlemotdusage:
ceux qui viennent me voir me font
honneur et ceux qui ne viennent
pas me voir me font plaisir ;

A
ne pas ragir l'excs contre
les dfauts de la vieillesse ;

A
ne pas affecter l'amour des
nouveauts et vouloir toujours
pousser le dernier cri, un ge o
l'on ne peut plus crier ;
A ne pas faire le damoiseau et
l'homme de salons et de ruelles ;
A
ne pas donner dans le paradoxe
et dans la chronique fringante ;
 D ta Vieitteite 93

A ne pas tenir des propos

gaillards ;

A ne pas poursuivre de mes vux

ni mmesde mes assiduitslesjeunes
personnes et non pas mme celles
;

qui sont connues pour avoir l'gard

de la vieillesse d'aimables complai-
sances car il est crit
; Turpz :

senex miles ce qui veux dire il :

sied mal, un certain ge, de faire

lehussard ;
A
m'attendre tous les jours la
mort et faire, dans la mesure de
mes forces, pour le bien public,
comme si elle ne devait jamais venir.
Et
je m'engage, l'ge venu que
je ne croirai peut-tre jamais tre
venu, mais qu'il faudra, partir de
demain, croire arriv relire tous
les jours le programme ci-dessus,
que je n'excuterai point mais que
j'aurai au moins fait tout mon
possible pour excuter, par quoi
ma conscience sera en repos, si j'en
ai quelqu'une.
 XVII

CONCLUSION

je n'ai plus rien dire de la

vieillesse, sice n'est que je vous
souhaite tous de la supporter,
quelque soin, peut-tre trop grand,
que j'aie pris de vous la peindre
presque insupportable. La vie,
comme a dit Dumas fils, tant la der-
nire habitude qu'on veuille perdre
parce que c'est la premire qu'on a
prise )), elle ressemble au panier de
cerises dont parle M"" de Svign :
on a mang d'abord les plus belles,
puis on mange les moins belles, puis
les mdiocres, et enfin on les
mange toutes. Ainsi fait-on des
annes.
 De la VieUtesse 95

Mon dernier mot, pourtant, sur

comme il doittre,
la vieillesse, sera,
que je vous souhaite surtout de ne
pas l'atteindre.
 TABLE

Pages
1 Que vieillesse est maladie 5

11 Qu'il y a des remdes 9

ni Tableau de la vieillesse. i6
IV Suite du tableau . 25
V Passions sniles . 39
VI L'avarice snile . 48
vil La susceptibilit .
52
vin La solitude .... 56
IX Que les vieillards sont fa
cheux 63
X Purilit snile . 67
XI Le bon de vieillir 69
Xll Joies des vieillards ; l'amiti 73
xin L'amour 78
XIV La jeunesse 83
XV Aimer les vieillards . 87
XVI Devoirs du vieillard . . 90
XVll Conclusion 94

Priva, Imprimerie Lucien Voile

"5
 BJ Faguet, Emile
1691 De la vieillesse
F3

PLEASE DO NOT REMOVE

CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY