HOMMAGE

D U MÊME AUTEUR :

Nietzsche, Éditions sociales internationales, 1938.

Le Marxisme, coll. « Que sais-je? », n° 300, P.U.F.
Pour connaître la pensée de Lénine, Édit. Bordas, 1957.
Problèmes actuels du marxisme, P.U.F., 1958, réédité 1970.
Critique de la vie quotidienne, vol. 1 : Introduction, 1958; vol. II : Fondement
d'une sociologie de la quotidienneté, L'Arche, 1961.
Introduction à la modernité, Édit. de Minuit, 1962.
Marx, coll. « Philosophes », P.U.F., 1964.
Métaphilosophie, Édit. de Minuit, 1965.
La Proclamation de la Commune, Gallimard, 1964.
Sociologie de Marx, P.U.F., 1966.
Le Langage et la Société, coll. « Idées », Gallimard, 1966.
Position : contre les technocrates, Gonthier, 1967.
Le Droit à la ville, Anthropos, vol. I, 1968; vol. II, 1973.
La Vie quotidienne dans le monde moderne, coll. « Idées », Gallimard, 1968.
L'Irruption : de Nanterre au sommet, Anthropos, 1968.
Logique formelle et Logique dialectique, réédition avec une préface nouvelle,
Anthropos, 1969.
Du rural à l'urbain, Anthropos, 1970.
Manifeste différentialiste, coll. « Idées », Gallimard, 1970.
Révolution urbaine, coll. « Idées », Gallimard, 1970.
La Fin de l'histoire, Édit. de Minuit, 1970.
Au-delà du structuralisme, Anthropos, 1971.
La Pensée marxiste et la Ville, coll. « M.-O », Casterman, 1972.
La Survie du capitalisme, Anthropos, 1973.
La Production de l'espace, Anthropos, 1974.

EN COLLABORATION AVEC NORBERT GUTERMAN :

Morceaux choisis de Karl Marx, coll. « Idées », 2 vol., Gallimard, 1964.

Cahiers de Lénine sur la dialectique de Hegel, coll. « Idées », Gallimard, 1967.
Morceaux choisis de Hegel, coll. « Idées », 2 vol., Gallimard, 1969.
HEGEL - MARX - NIETZSCHE
ou
LE ROYAUME DES OMBRES
 DANS LA MÊME COLLECTION

A r t e t O r d i n a t e u r , p a r A b r a h a m A . MOLES.
L e s A r t s d e l ' e s p a c e , p a r H e n r i VAN LIER ( 5 é d i t i o n , 1 6 m i l l e ) .
L ' I n t e n t i o n s e x u e l l e , p a r H e n r i V A N LIER.
L e N o u v e l A g e , p a r H e n r i VAN LIER (3 e é d i t i o n , 1 0 m i l l e ) .
L e s H o m m e s d u f u t u r , p a r J e a n MARABINI (2e é d i t i o n , 9 m i l l e ) .
V o u s s e r e z c o m m e d e s d i e u x , p a r H e i n r i c h SCHRIMBECK.
C o n s t r u i r e p o u r s u r v i v r e , p a r R i c h a r d NEUTRA.
A r c h i t e c t u r e a c t i v e , p a r A n d r é WOGENSCKY.
L ' H o m m e i n a c h e v é , p a r O d e t t e THIBAULT.
I n t r o d u c t i o n à l ' I n d u s t r i a l D e s i g n , p a r G i l l o DORFLES.

ISBN 2-203-23109-2

© Casterman 1975
Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous pays.
Toute reproduction, même partielle, de cet ouvrage est interdite.
Une copie ou reproduction par quelque procédé que ce soit, photo-
graphie, microfilm, bande magnétique, disque ou autre, constitue
une contrefaçon passible des peines prévues par la loi du
11 mars 1957 sur la protection des droits d'auteur.
 « Le système d e la l o g i q u e est le r o y a u m e d e s o m b r e s . . . Le
séjour et le t r a v a i l d a n s ce r o y a u m e , c ' e s t la discipline a b s o l u e d e
la c o n s c i e n c e . . . »
HEGEL

« L ' e s p r i t de t h é o r i e , u n e fois q u ' i l a c o n q u i s s a liberté i n t e r n e ,

t e n d à d e v e n i r énergie p r a t i q u e : il s o r t d u r o y a u m e d e s o m b r e s
et agit c o m m e v o l o n t é sur la réalité matérielle e x t e r n e . . . »

MARX

« J ' a c h è v e r a i m a statue, c a r u n e o m b r e m ' e s t a p p a r u e ; t o u t

ce q u ' i l y a de silencieux e t d e léger d a n s le m o n d e m ' e s t u n j o u r
apparu. La beauté d u Surhumain m'est apparue c o m m e une ombre. »

ZARATHOUSTRA
 CHAPITRE I

LES TRIADES

1. — Sans faire a p p e l p o u r c o m m e n c e r à d ' a u t r e s c o n n a i s s a n c e s

q u 'élémentaires, à d ' a u t r e s c o n s t a t a t i o n s q u e s o m m a i r e s , o n p e u t
é n o n c e r les p r o p o s i t i o n s s u i v a n t e s :
a) L e m o n d e m o d e r n e est hégélien. E n effet, H e g e l é l a b o r a
et p o u s s a j u s q u ' à ses dernières c o n s é q u e n c e s l a t h é o r i e p o l i t i q u e
de l ' É t a t - n a t i o n . Il affirma la réalité et la v a l e u r s u p r ê m e s d e
l ' É t a t . L ' h é g é l i a n i s m e p o s e , en principe, la liaison d u savoir et
d u p o u v o i r ; il la légitime. O r , le n o m b r e des É t a t s - n a t i o n s n e
cesse d ' a u g m e n t e r (cent c i n q u a n t e , environ). Ils c o u v r e n t la surface
terrestre. M ê m e s'il est v r a i q u e les n a t i o n s et les É t a t s - n a t i o n s
ne s o n t p l u s q u e f a ç a d e s et c o u v e r t u r e s , c a c h a n t des réalités capi-
talistes p l u s vastes ( m a r c h é m o n d i a l , firmes m u l t i n a t i o n a l e s ) , ces
f a ç a d e s et ces c o u v e r t u r e s n ' e n s o n t p a s m o i n s u n e réalité : n o n
plus fins, m a i s i n s t r u m e n t s et c a d r e s efficaces. Quelle q u e soit
l' idéologie q u i l'inspire, l ' É t a t s'affirme p a r t o u t , en utilisant à la
fois le s a v o i r et la c o n t r a i n t e , sa réalité et sa valeur, indissolu-
b l e m e n t . Le c a r a c t è r e défini et définitif de l ' É t a t , d a n s la conscience
politique q u ' i l i m p o s e , se confirme, a u t r e m e n t d i t s o n c a r a c t è r e
c o n s e r v a t i f et m ê m e c o n t r e - r é v o l u t i o n n a i r e (quelle q u e soit l'idéo-
logie officielle, m ê m e « r é v o l u t i o n n a i r e »). D a n s cette perspective,
l 'État e n g l o b e et se s u b o r d o n n e la réalité q u e H e g e l n o m m e :
« sociéte civile », c'est-à-dire les r a p p o r t s sociaux. Il p r é t e n d
c o n t e n i r et définir la civilisation.
b) L e m o n d e m o d e r n e est m a r x i s t e . E n effet, d e p u i s q u e l q u e s
dizaines d ' a n n é e s , les p r é o c c u p a t i o n s essentielles des p o u v o i r s
dits p u b l i c s s o n t : la croissance é c o n o m i q u e , c o n s i d é r é e c o m m e
base d e l'existence et de l ' i n d é p e n d a n c e n a t i o n a l e s , d o n c l ' i n d u s -
trialisation, la p r o d u c t i o n . C e qui e n t r a î n e des p r o b l è m e s e n ce
qui c o n c e r n e le r a p p o r t de la classe o u v r i è r e (travailleurs p r o -
ductifs) a v e c l ' É t a t - n a t i o n , ainsi q u ' u n e r e l a t i o n nouvelle e n t r e
le savoir et la p r o d u c t i o n , d o n c e n t r e ce savoir et les p o u v o i r s
qui c o n t r ô l e n t l a p r o d u c t i o n . Il n ' e s t ni é v i d e n t ni c e r t a i n q u e le
savoir se s u b o r d o n n e a u p o u v o i r et q u e l ' É t a t a i t p o u r lui l'éternité.
 L a p l a n i f i c a t i o n r a t i o n n e l l e est à l ' o r d r e d u j o u r , o b t e n u e p a r divers
p r o c é d é s (directs o u indirects, c o m p l e t s o u partiels). E n u n siècle,
l ' i n d u s t r i e et ses c o n s é q u e n c e s o n t c h a n g é le m o n d e , c'est-à-dire
la société, plus ( s i n o n m i e u x ) q u e les idées, les p r o j e t s politiques,
les r ê v e s e t utopies. C e q u ' a v a i t p o u r l'essentiel a n n o n c é et p r é v u
Marx.
c) L e monde m o d e r n e est nietzschéen. Si q u e l q u ' u n a v o u l u
« c h a n g e r la vie », bien q u e ces m o t s s ' a t t r i b u e n t à R i m b a u d , c ' e s t
b i e n Nietzsche. Si q u e l q u ' u n a v o u l u « t o u t et t o u t d e suite », c ' e s t
lui. Les p r o t e s t a t i o n s et c o n t e s t a t i o n s f u s e n t d e t o u s côtés c o n t r e
l ' é t a t d e s choses. L e vivre et le vécu individuels se réaffirment
c o n t r e les p r e s s i o n s politiques, c o n t r e le p r o d u c t i v i s m e et l ' é c o n o -
m i s m e . Q u a n d elle n ' o p p o s e p a s u n e p o l i t i q u e à u n e a u t r e , la
p r o t e s t a t i o n t r o u v e a p p u i d a n s la poésie, d a n s la m u s i q u e , d a n s le
t h é â t r e , et aussi d a n s l ' a t t e n t e et l ' e s p o i r d e l ' e x t r a o r d i n a i r e : d u
surréel, d u s u r n a t u r e l , d u s u r h u m a i n . L a civilisation p r é o c c u p e
b e a u c o u p d e gens, p l u s q u e l ' É t a t o u la société. M a l g r é les efforts
des forces p o l i t i q u e s p o u r s'affirmer a u - d e s s u s d u vécu, p o u r se
s u b o r d o n n e r la société et p o u r c a p t u r e r l'art, celui-ci c o n t i e n t
la réserve de la c o n t e s t a t i o n , la r e s s o u r c e d e la p r o t e s t a t i o n .
M a l g r é ce q u i le p o u s s e vers le déclin. C e q u i c o r r e s p o n d
a u souffle a r d e n t d e la révolte n i e t z s c h é e n n e : à la défense
o b s t i n é e de la civilisation c o n t r e les pressions étatiques, sociales
et m o r a l e s .

2. — A u c u n e d e ces p r o p o s i t i o n s n ' a e n elle-même, isolément,

l'allure d ' u n p a r a d o x e . Q u e le m o n d e m o d e r n e soit hégélien, cela
p e u t se m o n t r e r — o u se r é f u t e r selon des p r o c é d u r e s classiques.
Celui q u i veut le p r o u v e r d o i t a u t a n t q u e p o s s i b l e r e c o n s t r u i r e
le système p h i l o s o p h i c o - p o l i t i q u e de Hegel, à p a r t i r d e s textes.
Ensuite, il é t u d i e r a l'influence de cette d o c t r i n e et sa p é n é t r a t i o n
d a n s la vie p o l i t i q u e p a r divers c h e m i n e m e n t s (l'université, l'inter-
p r é t a t i o n des é v é n e m e n t s , l'activité aveugle des h o m m e s de l ' É t a t ,
élucidée p a r la suite, etc.). D e m ê m e p o u r M a r x — et p o u r Nietzsche.
M a i s la triple é n o n c i a t i o n a q u e l q u e c h o s e d ' i n t o l é r a b l e m e n t
p a r a d o x a l . C o m m e n t ce m o n d e m o d e r n e peut-il être à la fois ceci
et c e l a ? C o m m e n t p e u t - i l relever de d o c t r i n e s diverses, o p p o s é e s
p a r plus d ' u n point, voire incompatibles?
 Il ne peut plus s'agir d'influence, pas plus que de référence.
Si le monde moderne « est » à la fois ceci et cela (hégélien et nietzs-
chéen...), il ne peut pas davantage s'agir d'idéologies qui planeraient,
ombres et clartés, nuées et rayons de lumière, au-dessus de la
pratique sociale et politique. Une telle affirmation oblige à saisir
et à définir de nouveaux rapports entre les théories (doctrines)
comme entre les théories et la pratique. Si cette triplicité a un
sens, elle veut dire que chacun (Hegel, Marx, Nietzsche) a saisi
« quelque chose » du monde moderne, quelque chose en train
de se faire. Et que chaque doctrine, pour autant qu'elle ait atteint
une cohérence (l'hégélianisme, le marxisme, le nietzschéisme), ait
déclaré ce qu'elle saisissait, et par cette déclaration, ait contribué
a ce qui se formait dès la fin du XIX siècle pour arriver au XX et
le traverser. De sorte que la confrontation entre ces œuvres é m i -
nentes passe par une médiation, la modernité qu'elles éclairent
et qui les éclaire. Dans un livre antérieur ces doctrines furent
confrontées avec l'historicisme et l'historicité. Ici, l'analyse critique
s élargit en s'efforçant de demeurer concrète.
S'il est vrai que la pensée hégélienne se concentre en un mot,
en un concept : l'État, — que la pensée marxiste met fortement
l' accent sur le social et la société, — que Nietzsche enfin a médité
sur la civilisation et les valeurs, le paradoxe laisse entrevoir un sens
qui reste à découvrir : une triple détermination du monde moderne,
impliquant des conflits multiples et peut-être sans fin, au sein de
la « réalité » dite humaine. Ceci à titre d'hypothèse dont l'ampleur
autorise à dire qu'elle a une portée stratégique.

3. — Étudier Hegel, Marx ou Nietzsche isolément, dans les

textes, n'a plus grande portée; tous les enchaînements textuels ont
été essayés, toutes les déconstructions et reconstructions, sans
d'ailleurs que l'authenticité de telle interprétation s'impose. Quant
a les situer dans l'histoire de la philosophie, dans l'histoire générale
ou dans celle des idées, l'intérêt d'une telle étude contextuelle
semble épuisé, tout autant que celui de l'analyse textuelle.
Reste donc à saisir leurs relations avec le monde moderne,
celui-ci se prenant pour référent, pour objet central d'analyse,

1. Cf. H. LEFEBVRE, La Fin de l'histoire, Éditions de Minuit, Paris, 1971.

 p o u r c o m m u n e m e s u r e ( m é d i a t i o n ) e n t r e les d o c t r i n e s et les idéo-
logies diverses qui s'y insèrent. L e « contextuel » p r e n d ainsi
u n e a m p l e u r et u n e portée, u n e richesse d ' i n c o n n u et d e c o n n u ,
d o n t o n le p r i v a i t en le r é d u i s a n t à telle h i s t o i r e p a r t i c u l a r i s é e
o u généralisée. C o m m e n t Hegel, c o m m e n t M a r x , c o m m e n t Nietzs-
c h e o n t - i l s s u r p r i s à l ' é t a t n a i s s a n t , d a n s ses t e n d a n c e s , l a m o d e r -
n i t é ? C o m m e n t ont-ils saisi ce q u i était e n t r a i n d e « p r e n d r e » ?
C o m m e n t e n o n t - i l s fixé u n a s p e c t et défini u n m o m e n t p a r m i
les a s p e c t s et m o m e n t s c o n t r a d i c t o i r e s ?
T r o i s a s t r e s : u n e c o n s t e l l a t i o n . L e u r s é c l a t s se s u p e r p o s e n t
p a r f o i s , p a r f o i s s ' o c c u l t e n t , s ' é c l i p s e n t l ' u n l ' a u t r e . Ils i n t e r f è r e n t .
L e u r s clartés t a n t ô t s ' a c c r o i s s e n t , t a n t ô t pâlissent. Ils m o n t e n t o u
d e s c e n d e n t à l ' h o r i z o n , s ' é l o i g n e n t o u se r a p p r o c h e n t . T a n t ô t l ' u n
semble dominant, tantôt l'autre.
Les phrases qui précèdent n'ont qu'une portée métaphorique
et u n e valeur s y m b o l i q u e . Elles i n d i q u e n t la m a r c h e et l'horizon.
Elles d é c l a r e n t (ce q u i reste à m o n t r e r ) q u e l a g r a n d e u r d e s œ u v r e s
e t d e s h o m m e s c o n s i d é r é s n e r e s s e m b l e p l u s à celle d e s p h i l o s o p h e s
classiques, P l a t o n et Aristote, Descartes o u K a n t , qui construisaient
une grande architecture de concepts. Cette « grandeur » consiste
d a n s u n c e r t a i n r a p p o r t a u « r é e l », à l a p r a t i q u e . E l l e n ' e s t d o n c
pas d'ordre philologique, représentable à partir d u langage. Neuve,
m é t a p h i l o s o p h i q u e , elle d o i t e l l e - m ê m e se d é f i n i r à p a r t i r d u d é c h i f -
frement de l'énigmatique : la modernité.

4. — R e p r e n o n s l ' h é g é l i a n i s m e ( r i e n n e d i t q u e c e t t e r e p r i s e
sera la dernière!). É n o r m e , pivotal, H e g e l t r ô n e solitaire à la fin
de la p h i l o s o p h i e classique, à l'orée de la m o d e r n i t é . Solitaire,
il r a s s e m b l e p o u r t a n t u n e t o t a l i t é h i s t o r i c o - p h i l o s o p h i q u e e t l a
s u b o r d o n n e à l'État. D ' o ù vient sa « m o d e r n i t é » ?
a ) E n p r e m i e r lieu, de ce qu'il a d o n n é f o r m e s y s t é m a t i q u e a u
L o g o s oecidental, d o n t la genèse d é b u t e avec les G r e c s , la p h i l o -
s o p h i e et la cité a n t i q u e s . A p r è s d e u x mille ans, c o m m e A r i s t o t e ,
m a i s en t e n a n t c o m p t e de l'acquis a u cours de l'histoire, Hegel
r e c e n s e les t e r m e s ( c a t é g o r i e s ) d u d i s c o u r s efficace et m o n t r e q u ' i l s
se r e l i e n t e n u n e n s e m b l e c o h é r e n t : u n s a v o i r , s o u r c e e t s e n s (finalité)
d e t o u t e c o n s c i e n c e . I m p e r s o n n e l , le L o g o s n e r e s t e p a s s u s p e n d u
en l'air. L a R a i s o n s u p p o s e u n « sujet » qui ne soit p a s u n individu
quelconque, u n e personne o u conscience accidentelle. Cette ratio-
n a l i t é s ' i n c a r n e d a n s l ' h o m m e d ' É t a t e t se r é a l i s e d a n s l ' É t a t
l u i - m ê m e . D e s o r t e q u e l ' É t a t se s i t u e a u n i v e a u p h i l o s o p h i q u e le
p l u s élevé, a u - d e s s u s d e ces d é t e r m i n a t i o n s é m i n e n t e s : le s a v o i r
e t l a c o n s c i e n c e , le c o n c e p t e t l e s u j e t . I l e n v e l o p p e c e s c o n q u ê t e s
d u d é v e l o p p e m e n t . Il e n g l o b e m ê m e logiquement, c'est-à-dire d a n s
u n e c o h é s i o n s u p r ê m e , les r é s u l t a t s d e s l u t t e s et d e s g u e r r e s ,
c est-à-dire des contradictions historiques (dialectiques). L'État,
« sujet » philosophique absolu, en qui la rationalité s'incarne,
i n c a r n e l u i - m ê m e l'Idée, c'est-à-dire la divinité. D ' o ù ces décla-
r a t i o n s t o n i t r u a n t e s , s u r l e s q u e l l e s il f a u d r a r e v e n i r c a r o n n e p e u t
les l a i s s e r s ' i n s t a l l e r d a n s l a f a u s s e s é r é n i t é e t l a m e n s o n g è r e l é g i -
timité de la p h i l o s o p h i e établie, institutionnelle et r e c o n n u e c o m m e
t e l l e . L ' É t a t é t a n t « l ' a c t u a l i t é d e l ' I d é e », e n t a n t q u ' e s p r i t o b j e c t i f ,
l'individu « n ' a d'objectivité, de vérité et d'existence éthique q u e
c o m m e m e m b r e d e l ' É t a t ». L ' É t a t s e p e n s e à t r a v e r s l e s p e n s é e s
d e s i n d i v i d u s q u i d i s e n t « j e », c o m m e i l s e r é a l i s e à t r a v e r s l e s
i n d i v i d u s e t l e s g r o u p e s q u i d i s e n t « n o u s » (cf. L a R a i s o n d a n s
l 'histoire t r a d . G i b e l i n , V r i n É d . , p p . 28 e t sq.). L ' o r i g i n e h i s t o r i q u e
de l'État (de chaque État) n'intéresse pas l'Idée de l'État. Le savoir,
la v o l o n t é , la liberté, la s u b j e c t i v i t é n e s o n t q u e d e s « m o m e n t s »
( é l é m e n t s , p h a s e s o u é t a p e s ) d e l ' I d é e t e l l e q u ' e l l e se r é a l i s e d a n s
l' É t a t , à l a f o i s e n s o i e t p o u r s o i (cf. P h i l o s o p h i e d u d r o i t , s e c t .
257 et sq.).
Ainsi H e g e l légitime la fusion d u savoir et d u p o u v o i r d a n s
l ' É t a t , le p r e m i e r s e s u b o r d o n n a n t a u s e c o n d . L ' e f f i c a c i t é o r g a n i -
s a t r i c e e t l a v i o l e n c e c o n t r a i g n a n t e , g u e r r e c o m p r i s e , se r e j o i g n e n t
et c o n c o u r e n t d a n s l'État, la p r e m i è r e justifiant la seconde d a n s u n e
Parfaite réciprocité et r a s s e m b l a n t d a n s l'ordre politique ce qui
s e m b l a i t s p o n t a n é ( l a f a m i l l e , le t r a v a i l e t les m é t i e r s , etc.). L a
c a p a c i t é r é p r e s s i v e d e l ' É t a t se r é v è l e d o n c e n s o n f o n d r a t i o n n e l l e .
D o n c l é g i t i m e . C e q u i d u m ê m e c o u p l é g i t i m e et justifie les g u e r r e s
en particulier, la guerre en général. P o u r Hegel c o m m e p o u r
M a c h i a v e l , la violence est u n e c o m p o s a n t e de la vie politique, d e
l' É t a t . P l u s , e l l e a u n c o n t e n u e t u n s e n s ; e l l e o u v r e l a r o u t e d e l a
r a i s o n . L a loi ( c o n t r a i g n a n t e ) et le d r o i t ( n o r m a t i f ) , n é c e s s a i r e s et
suffisants p o u r q u e l a s o c i é t é e t ses r o u a g e s c o m p l e x e s f o n c t i o n n e n t
s o u s le c o n t r ô l e d e l ' É t a t , d é s i g n e n t u n e m ê m e réalité p o l i t i q u e .
 A i n s i la r a t i o n a l i t é i n h é r e n t e à t o u s les m o m e n t s d e l'histoire
et d e la p r a t i q u e q u o t i d i e n n e se c o n c e n t r e d a n s l ' É t a t . Il totalise
l é g i t i m e m e n t , s o u v e r a i n e m e n t , la m o r a l e e t le d r o i t (la loi), les
c o r p s s o c i a u x e t l e u r s f o n c t i o n s p a r t i c u l i è r e s (la f a m i l l e , les n a t i o n s
et c o r p o r a t i o n s , les villes e t les r é g i o n s d u t e r r i t o i r e n a t i o n a l ) ,
le s y s t è m e d e s b e s o i n s e t l a d i v i s i o n d u t r a v a i l ( q u i c o r r e s p o n d
exactement aux besoins). D e m ê m e que la conscience a une
triple origine (la sensation, l'activité p r a t i q u e , l ' a b s t r a c t i o n ) q u i
la hisse j u s q u ' a u niveau supérieur de la conscience politique, de
m ê m e l ' E t a t a u n e o r i g i n e t r i a d i q u e : le t r a v a i l p r o d u c t i f , l ' h i s t o i r e
et ses conflits, la p r a t i q u e s o c i o - p o l i t i q u e , q u i le m è n e à l a p e r f e c t i o n .
Ces triplicités associées et interagissantes p r o d u i s e n t u n e totalité
vivante, o r g a n i q u e et rationnelle à la fois : l'État. C o n s i d é r é géné-
t i q u e m e n t , il n ' e s t a u t r e q u e l ' h u m a n i t é r a i s o n n a b l e , o b é i s s a n t à
l'appel de l'Idée, qui s ' a u t o - p r o d u i t a u cours de l'histoire. E n bref,
l ' É t a t c i m e n t e e t c o u r o n n e le c o r p s s o c i a l , q u i s a n s l u i t o m b e r a i t
e n m i e t t e s — s ' a t o m i s e r a i t — à s u p p o s e r q u e cette h y p o t h è s e a i t le
m o i n d r e sens.
L e f é t i c h i s m e h é g é l i e n d e l ' É t a t p e u t effrayer le c i t o y e n o u le
l e c t e u r d ' u n o u v r a g e p h i l o s o p h i q u e , et le r é s u m é q u i v i e n t ( u n e fois
d e plus) d ' ê t r e s o u m i s à ce lecteur lui p a r a î t p e u t - ê t r e m o n s t r u e u x ,
sans r a p p o r t avec la réalité politique. O r , cette i m p r e s s i o n s'efface
d è s q u e l ' e x p o s é e n t r e d a n s le d é t a i l d e l ' a n a l y s e e t d e la s y n t h è s e
hégéliennes, qui é t o n n e n t et qui f r a p p e n t p a r leur caractère à la
fois c o n c r e t et actuel ( m o d e r n e ) .
b) L ' É t a t r a t i o n n e l , d o n c c o n s t i t u t i o n n e l , a s e l o n H e g e l u n e
b a s e s o c i a l e : l a c l a s s e m o y e n n e . E n c e t t e c l a s s e se t r o u v e l a c u l t u r e
qui rejoint e n la p o r t a n t la conscience d e l'État. P a s d ' É t a t m o d e r n e
s a n s classe m o y e n n e , s o n assise p o u r ce q u i e s t d e l'intelligence
c o m m e d e l a légalité (Philosophie d u droit, sect. 297, Z u s a t z ) . N i
les p a y s a n s n i les ouvriers, classes travailleuses et p r o d u c t i v e s ,
n e p e u v e n t c o n s t i t u e r les p i l i e r s d e l ' É t a t . D a n s c e t t e classe m o y e n n e
se r e c r u t e n t , soit p a r c o o p t a t i o n soit p a r voie d e c o n c o u r s , les
f o n c t i o n n a i r e s (cf. E n c y c l o p é d i e , s e c t . 5 2 8 ) . U n e b u r e a u c r a t i e
c o m p é t e n t e , sélectionnée p a r des épreuves sévères, voilà la véritable
base sociale et la substance de l'État.
Il y a d o n c p o u r H e g e l des classes sociales et m ê m e des luttes
(contradictions) e n t r e ces classes : la classe naturelle, e n r a c i n é e d a n s
le sol, les p a y s a n s ; la classe a c t i v e réfléchie, a r t i s a n s e t o u v r i e r s ,
qui p r o d u i t l ' a c c u m u l a t i o n des richesses, l'individu s'y caracté-
risant p a r s o n habileté (subjective) ; la classe p e n s a n t e enfin, m é d i a -
trice e n t r e les d e u x classes p r o d u c t i v e s , m é d i é e p a r s o n savoir,
q u i m a i n t i e n t e t g è r e l ' e n s e m b l e s o c i a l d a n s le c a d r e é t a t i q u e . C e s
t r o i s classes c o n s t i t u e n t la société civile, a v e c s o n i n t e r m é d i a i r e
( m é d i a t i o n ) v e r s le p o l i t i q u e , à s a v o i r la b u r e a u c r a t i e , é m e r g e a n t
de la classe p e n s a n t e (moyenne : intermédiaire, médiatrice et médiée).
Les conflits entre ces classes, éléments ( m o m e n t s ) de la société
civile, p o u s s e n t celle-ci h o r s d ' e l l e - m ê m e et a u - d e s s u s d ' e l l e - m ê m e ,
v e r s l ' é t a b l i s s e m e n t d ' u n e classe p o l i t i q u e , liée d i r e c t e m e n t ( i m m é -
diatement, c'est-à-dire sans médiation) à l'État, constituant d o n c
s o n appareil. C ' e s t la f r a n g e supérieure d e la b u r e a u c r a t i e qui
constitue (qui institue d a n s la constitution) la p a r t i e inférieure d u
personnel a u pouvoir, a u t o u r des princes, m o n a r q u e s , chefs d'État.
C e s o n t d o n c les c o n t r a d i c t i o n s ( l a d i a l e c t i q u e i n t e r n e ) d e
l a société civile q u i e n g e n d r e n t l ' É t a t et la classe p o l i t i q u e .
Celle-ci, r e p r é s e n t a n t l ' a c t i o n é t a t i q u e et l'effectuant, p e u t se
r e t o u r n e r v e r s ses p r o p r e s c o n d i t i o n s ; elle a l a c a p a c i t é d e r e c o n -
n a î t r e les r a p p o r t s ( s o c i a u x ) e n t r e les m o m e n t s ( é l é m e n t s , m e m b r e s ,
p d e la s o c i é t é civile, d e d é c e l e r l e u r s conflits e t d e les r é s o u d r e ,
d e f a ç o n q u e l ' É t a t se c o n s e r v e e n t a n t q u e t o t a l i t é c o h é r e n t e
e n v e l o p p a n t des m o m e n t s contradictoires. D a n s ce but, la c o u c h e
d i r i g e a n t e ( c l a s s e p o l i t i q u e ) a le d r o i t d e se d é g a g e r d e t o u s a u t r e s
travaux et obligations, et p a r conséquent de recevoir prix et récom-
p e n s e s p o u r s o n activité r e s p o n s a b l e ( h o n n e u r s , argent). Il e n
résulte q u e cette classe f o n d a m e n t a l e m e n t honnête, s o m m e t de la
p y r a m i d e , n e r e p r é s e n t e p a s s e u l e m e n t la s u b s t a n c e sociale : elle
est cette s u b s t a n c e , e n d ' a u t r e s t e r m e s « l a vie d u t o u t », l a p r o -
duction constante (la r e p r o d u c t i o n ) de la société, de l'État, de la
constitution, de l'acte politique lui-même qui consiste à gouverner
(cf. E n c y c l o p é d i e , s e c t . 5 4 2 ) .
L a philosophie? D o u b l e et o m b r e d u système politique achevé,
le s y s t è m e p h i l o s o p h i q u e p a r f a i t le c o n s a c r e , le légitime, le f o n d e .
L a p h i l o s o p h i e c o m m e telle s ' a c c o m p l i t d a n s l ' h é g é l i a n i s m e , q u i
r é s u m e e t c o n d e n s e s o n h i s t o i r e ; d a n s l ' É t a t d o n t le s y s t è m e
a p p o r t e la théorie, elle se réalise e n t i è r e m e n t . L a p h i l o s o p h i e ,
service public, a c c o m p a g n e l'État. D e m ê m e q u e l ' E t a t totalise
r a t i o n n e l l e m e n t ses « m o m e n t s » h i s t o r i q u e s , p r a t i q u e s , s o c i a u x ,
c u l t u r e l s et a u t r e s , d e m ê m e le s y s t è m e p h i l o s o p h i c o - p o l i t i q u e u n i t
le r a t i o n n e l et le réel, l ' a b s t r a i t e t le c o n c r e t , l ' i d é a l e t l ' a c t u e l ,
le p o s s i b l e e t l ' a c c o m p l i . L e s a v o i r ( t h é o r i q u e ) e t la pratique
(socio-politique) coïncident également dans un savoir-faire
administratif.
Il e n r é s u l t e c e t t e c o n s é q u e n c e , o u p l u t ô t c e t t e i m p l i c a t i o n
l o g i q u e : l ' h i s t o i r e a t t e i n t s o n t e r m e . P r o d u c t i v e , elle a g é n é r é
t o u t c e q u ' e l l e p o u v a i t (le t o u t ) e n g e n d r e r . Q u a n d ? A v e c l a R é v o l u -
t i o n f r a n ç a i s e e t N a p o l é o n (cf. P h i l o s o p h i e d e l ' h i s t o i r e , t r a d .
G i b e l i n , p p . 403 et sq.). P o u r q u o i ? P a r c e q u e la R é v o l u t i o n et
N a p o l é o n o n t p r o d u i t ce q u i les d é p a s s e e t les c o n s a c r e : l ' É t a t -
n a t i o n . M a r q u é e p a r d e s l u t t e s e t d e s é m e r g e n c e s , — les figures
d e l a c o n s c i e n c e i n d i v i d u e l l e e t sociale, les p h a s e s d e l a c o n n a i s -
sance, — l'historicité r e - p r o d u i t sa c o n d i t i o n initiale et son c o n t e n u
f i n a l : l ' I d é e . E l l e c o m p r e n d t r o i s m o m e n t s : le t r a v a i l p r o d u c t i f ,
le s a v o i r c o n c e p t u e l a u t o - g é n é r é , la l u t t e c r é a t r i c e p a r l a q u e l l e le
m o m e n t s u p é r i e u r n a î t d e l ' i n f é r i e u r e t le d o m i n e e n l ' a s s u j e t t i s s a n t
( d o n c e n le c o n s e r v a n t ) . O r i g i n e ( c a c h é e ) e t f i n ( m a n i f e s t e ) d e t o u t e s
c h o s e s , d e t o u t a c t e e t d e t o u t é v é n e m e n t , l ' I d é e se r e c o n n a î t d a n s
l a p l é n i t u d e , celle d e l ' É t a t . Il n ' y a ni h a s a r d ni c o n t i n g e n c e ,
s i n o n a p p a r e n t s . A v e c l ' É t a t m o d e r n e f i n i t l e t e m p s , e t le r é s u l t a t
d u t e m p s s'étale (s'actualise en présence totale) d a n s l'espace.
C ' e s t le c r é p u s c u l e d e l a c r é a t i o n , le Soleil c o u c h a n t , l ' O c c i d e n t !
L a Trinité o u T r i a d e spéculative (travail, action, pensée) s'achève
d a n s s o n t r i o m p h e et entre d a n s sa n u i t étoilée. D a n s la sagesse
mortelle
Qui se défendrait d'un frisson de terreur en comparant le
caractère monstrueux (monstrueusement rationnel) de la théorie
de l'État chez Hegel, avec le caractère concret des analyses détaillées
qui la supportent et l'actualisent? Montée de la classe moyenne
au-dessus des classes travailleuses, importance socio-économique
croissante de cette classe moyenne mais illusoire importance
politique, subordination de cette « base » socio-économique à
une bureaucratie, à une technocratie, à une classe supérieure qui
2. Cf. la fin de la Phénoménologie, déjà citée et commentée dans La Fin de l'histoire,
Éditions de Minuit, Paris, 1970, et les dernières pages de la Philosophie de l'histoire,
de Hegel.
émerge de la classe m o y e n n e , f o r m a t i o n d ' u n e classe politique,
t o u s ces a s p e c t s d e l a « m o d e r n i t é » o n t été saisis, p r é v u s , a n n o n c é s
p a r H e g e l a u d é b u t d u X I X siècle. I l y a j o i n t le d é v o i l e m e n t d e
l'autre aspect, celui q u ' o n m é c o n n a î t , q u ' o n i g n o r e o u dissimule
d a n s le m o n d e m o d e r n e : le p o r t r a i t v é r i d i q u e d u m o n s t r e , v u d e
l a t ê t e c r u e l l e m e n t p e n s a n t e a u x m e m b r e s a g i s s a n t s — le g é a n t
surhumain et trop h u m a i n : l'État.
S u r le p a r a d o x e , l e m o n s t r e t r i p o d e e t s a v i s i o n r a t i o n n e l l e
c h e z H e g e l , s u r s o n a p p r o b a t i o n p a r le p h i l o s o p h e e t le certificat
de b o n n e conduite d o n n é p a r la philosophie, sur la jonction d u
savoir et d u pouvoir, d u Logos occidental et de la R a i s o n d'État,
s u r c e t e n s e m b l e i n t o l é r a b l e d e « v é r i t é » , il f a u d r a r e v e n i r . E n
partant de cette conception centrale : l'État hégélien a p r o d u i t
d a n s le t e m p s h i s t o r i q u e s e s m o m e n t s , s e s é l é m e n t s , s e s m a t é r i a u x ;
d a n s l ' e s p a c e r é s u l t a n t , il les r e - p r o d u i t , i m m o b i l e m o u v e m e n t .
P u i s q u e « c h a q u e m e m b r e , d è s q u ' i l s e m e t à p a r t , s e d i s s o u t »,
le m o u v e m e n t , l a s p h è r e t o u r n o y a n t e , l a r o n d e , e n u n m o t l e
s y s t è m e , s o n t a u s s i « r e p o s t r a n s p a r e n t e t s e r e i n », d i t l a P h é n o -
m é n o l o g i e . A i n s i l ' É t a t h é g é l i e n f o u r n i t le m o d è l e d ' u n s y s t è m e
a u t o - g é n é r é et a u t o - e n t r e t e n u , se r é g u l a n t l u i - m ê m e , c'est-à-dire
de l'automatisme p a r f a i t Colossale architectonique, nécessaire
e t s u f f i s a n t , il e s t l à ( e s i s t s o ) . C ' e s t a i n s i . ( C e f u r e n t , d i t - o n , l e s
dernières paroles de Hegel mourant.)

5. — R e c o n s i d é r o n s m a i n t e n a n t c e q u ' o n n o m m e c o u r a m m e n t
« le m a r x i s m e ». ( F a u t - i l r é p é t e r q u e c e n e s e r a n i l a p r e m i è r e n i
la dernière fois?)
R e m a r q u e p r é a l a b l e : l ' h é g é l i a n i s m e p e u t se d é f i n i r c o m m e
s y s t è m e . C e r t e s , les spécialistes d e l ' h i s t o i r e p h i l o s o p h i q u e c o n -
n a i s s e n t les difficultés q u i p r o v i e n n e n t d e la d i v e r s i t é d e s t e x t e s
hégéliens, d e leurs dates. L ' a c c o r d entre la phénoménologie (des-
cription et e n c h a î n e m e n t des figures et m o m e n t s de la conscience,
tant d a n s l'individu q u e d a n s l ' h u m a n i t é e n m a r c h e ) avec la logique
(ce q u i c o m p r e n d le r a p p o r t d e l a l o g i q u e f o r m e l l e , t h é o r i e d e l a

3. Conception reprise récemment par des auteurs qui s'ignorent et semblent

méconnaître leur source commune : M. CLOUSCARD, L'Être et le code, Mouton, 1973;
Y. BAREL, La Reproduction, Éditions Anthropos, Paris, 1973; J. BAUDRILLARD,
LeMiroir de la production, Casterman, Paris, 1973, etc.
cohérence, avec la dialectique, théorie des contradictions) ainsi
q u ' a v e c l' h i s t o i r e ( c o n s é c u t i o n d e l u t t e s , d e v i o l e n c e s , g u e r r e s
et révolutions), cet accord n ' a rien d ' u n e évidence cartésienne.
P o u r t a n t o n p e u t assurer q u e la pensée hégélienne, a u c o u r s d e la
vie d u p h i l o s o p h e , se p r é c i s e d a n s u n e o r i e n t a t i o n d é f i n i s s a b l e , le
système philosophique et politique.
Le marxisme? Ce n'est q u ' u n mot, une étiquette politique,
u n a m a l g a m e polémique. Seul u n d o g m a t i s m e p é r i m é s'efforce
e n c o r e d e t r o u v e r d a n s les œ u v r e s de M a r x u n c o r p s d o c t r i n a l
h o m o g è n e : u n s y s t è m e . E n t r e les œ u v r e s d e j e u n e s s e , celles d e l ' â g e
m û r , c e l l e s d e s d e r n i è r e s a n n é e s , il y a p l u s q u e d e l a d i v e r s i t é
et a u t r e c h o s e q u ' u n d é v e l o p p e m e n t tranquille à la m a n i è r e d ' u n e
p l a n t e . Il y a des fissures, d e s vides, d e s c o n t r a d i c t i o n s , des i n c o -
h é r e n c e s . P a r e x e m p l e , e n ce q u i c o n c e r n e l a d i a l e c t i q u e (hégé-
lienne) d ' a b o r d exaltée et r e t o u r n é e c o n t r e H e g e l c o m m e u n e
a r m e prise à l'ennemi, puis déniée et reniée, puis reprise d a n s u n e
forme renouvelée que M a r x n ' a jamais clairement exposée.
D a n s la m e s u r e o ù l ' o n p e u t tirer d ' u n o u v r a g e m o n u m e n t a l — L e
C a p i t a l — u n c o r p s d o c t r i n a l , il c o n v i e n t a u c a p i t a l i s m e c o n -
currentiel, d o n t M a r x prévoit et a n n o n c e la disparition. M a i s
p o u r q u o i s ' a c h a r n e r à c o n s t r u i r e u n tel e n s e m b l e , p u i s q u e l ' o u v r a g e
est i n a c h e v é ? P o u r q u o i le c o n c e v o i r c o m m e u n e t o t a l i t é a d é q u a t e
a u m o d e d e p r o d u c t i o n q u ' i l a n a l y s e e t q u ' i l e x p o s e , le c a p i t a l i s m e ?
Il se p o u r r a i t q u e les d e r n i e r s c h a p i t r e s , n o n m o i n s r i c h e s q u e les
premiers, contiennent des connaissances qui n'apparaissent q u ' e n
les c o n f r o n t a n t a v e c ce q u i s o r t i t a u X X siècle d u c a p i t a l i s m e
c o n c u r r e n t i e l , celui d u X I X L a p e n s é e de M a r x p e u t j o u e r a u j o u r -
d ' h u i le r ô l e q u e j o u e la p h y s i q u e d e N e w t o n p a r r a p p o r t à la
p h y s i q u e m o d e r n e , celle d e la relativité, d e l'énergie n u c l é a i r e ,
d e s a t o m e s e t m o l é c u l e s : u n e é t a p e d o n t il f a u t p a r t i r , u n e v é r i t é
à u n e certaine échelle, u n e date, e n u n m o t u n moment. C e q u i
i n t e r d i t à l a f o i s le d o g m a t i s m e , l a r h é t o r i q u e « m a r x i s t e » e t l e s
discours présomptueux sur la m o r t de M a r x et d u marxisme.
P r é c i s o n s d è s m a i n t e n a n t c e t t e a t t i t u d e , d o n t les r a i s o n s a p p a r a î -
t r o n t p l u s t a r d . Il n ' e s t p a s q u e s t i o n , s e l o n le s c h é m a h a b i t u e l d u
« r é v i s i o n n i s m e », d e r e c o n s i d é r e r l a p e n s é e d e M a r x e n f o n c t i o n
d e c e q u ' i l y a u r a i t d e n o u v e a u d a n s le m o n d e d e p u i s u n siècle.
N o n ! A u c o n t r a i r e : la d é m a r c h e correcte et légitime consiste
e n les d é t e r m i n a t i o n s d e ce q u ' i l y a d e n o u v e a u d a n s le m o n d e
à p a r t i r d e l ' œ u v r e d e M a r x . A i n s i se m a n i f e s t e n t les c h a n g e m e n t s
d a n s les f o r c e s p r o d u c t i v e s , les r a p p o r t s d e p r o d u c t i o n , les s t r u c t u r e s
sociales, les s u p e r s t r u c t u r e s (idéologiques et institutionnelles).
A u j o u r d ' h u i , il y a d e m u l t i p l e s m a r x i s m e s , q u e l ' o n s ' e f f o r c e
en vain de réduire à un « modèle » unique. L a pensée de M a r x
e t d ' E n g e l s se greffe s u r les c o n c e p t s e t v a l e u r s d é j à r é p a n d u s
d a n s les p a y s o ù elle a p é n é t r é . D ' o ù l a n a i s s a n c e d ' u n m a r x i s m e
chinois et d ' u n m a r x i s m e soviétique (russe), d'écoles marxistes en
A l l e m a g n e , e n Italie, e n F r a n c e , d a n s les p a y s a n g l o - s a x o n s . D ' o ù
la diversité et l'inégalité d u d é v e l o p p e m e n t t h é o r i q u e . L a greffe
a plus o u m o i n s bien pris. E n F r a n c e , l'esprit cartésien, p a r essence
anti-dialectique, n'offrait ni u n terrain ni u n « m e n t o r » favorable;
la greffe ( e n p o u r s u i v a n t l a m é t a p h o r e ) n ' a p r o d u i t q u e t a r d i v e m e n t ,
ce q u i n ' e n t r a î n e p a s l a m a u v a i s e q u a l i t é d e s fruits.
Q u e l l e r e l a t i o n e u t la p e n s é e d e M a r x a v e c celle d e H e g e l ?
Cette q u e s t i o n , qui a fait couler, c o m m e c h a c u n sait, d e s flots
d'encre, appelle u n e r é p o n s e et u n e seule : la p e n s é e dialectique d e
M a r x eut avec la pensée dialectique de Hegel u n r a p p o r t lui-même
dialectique. C e q u i v e u t dire : unité et conflits. M a r x p r i t à H e g e l
l'essentiel d e sa pensée « essentialiste » : i m p o r t a n c e d u travail
et d e la p r o d u c t i o n , a u t o - p r o d u c t i o n d e l'espèce h u m a i n e (de
« l ' h o m m e »), r a t i o n a l i t é i m m a n e n t e à la p r a t i q u e , à l a c o n s c i e n c e
et a u savoir c o m m e a u x luttes politiques, d o n c sens d e l'histoire.
On peut trouver dans Hegel (comme dans Saint-Simon) à peu
p r è s t o u t ce q u ' a d i t M a r x , y c o m p r i s le r ô l e d u travail, d e la p r o -
duction, des classes, e t c . D e sorte q u e l'on ne p e u t nier la continuité
entre les d e u x pensées. C e p e n d a n t l'ordre et l'enchaînement,
l'orientation et la perspective, le c o n t e n u et la forme, diffèrent
radicalement, de sorte q u e l'impression d ' u n e b r u s q u e discontinuité
ne s'impose pas m o i n s q u e celle d ' u n e continuité sans hiatus.
T o u t e sa vie, M a r x a lutté contre Hegel p o u r lui arracher
son bien m a l acquis et le transformer en se l'appropriant. Hegel
P o u r M a r x ? C e fut à la fois le père, détenteur d u patrimoine, le

P a t r o n et le propriétaire d u m o y e n de production, le s a v o i r acquis.

D a n s leur lutte, il y eut querelle de génération m a i s aussi lutte

4. Cf. dans les Morceaux choisis de Hegel (Gallimard, collection « Idées »), les
fragments 218 à 224 choisis et groupés dans cette intention.
d e classes. Ce c o m b a t p a r c o u r u t des phases, t r a v e r s a des f o r t u n e s
diverses : des hauts et des bas, des victoires et des défaites de l'un
et de l'autre combattants. Les enjeux changèrent : tantôt la con-
naissance c o m m e totalité, tantôt la dialectique c o m m e méthode,
t a n t ô t l a t h é o r i e d e l ' É t a t , etc. M a r x , c o n t r e H e g e l , fait flèche d e
t o u t bois. Il p a s s e l ' h é g é l i a n i s m e a u crible d e l ' a n t h r o p o l o g i e
(Feuerbach), de l'économie politique (Smith, Ricardo), de l ' h i s t o -
r i o g r a p h i e (les h i s t o r i e n s f r a n ç a i s d e l a R e s t a u r a t i o n , A . T h i e r r y
n o t a m m e n t e t l ' h i s t o i r e d u tiers-état), d e l a p h i l o s o p h i e (le m a t é -
r i a l i s m e f r a n ç a i s d u XVIII siècle) e t d e l a s o c i o l o g i e n a i s s a n t e
( S a i n t - S i m o n e t F o u r i e r ) . D e ce filtrage, d e ce criblage, d e cette
n é g a t i o n critique s o r t u n e a u t r e pensée et s u r t o u t u n a u t r e projet,
le « m a r x i s m e », c o n s t r u i t a v e c les m a t é r i a u x d e l ' h é g é l i a n i s m e
repris et métamorphosés. Cette lutte va de la critique radicale
d e s t h è s e s h é g é l i e n n e s s u r le d r o i t e t l ' É t a t , s u r l a p h i l o s o p h i e
( Œ u v r e s dites de jeunesse, 1842-1845) à la r é f u t a t i o n d e la stratégie
politique hégélienne acceptée p a r F. Lassalle (Critique du pro-
g r a m m e d e G o t h a , 1875). P e r s o n n e a u j o u r d ' h u i n ' i g n o r e c o m m e n t
M a r x comprenait et approuvait la C o m m u n e de Paris : c o m m e
d e s t r u c t r i c e d e l ' É t a t . Il o p p o s a i t cette p r a t i q u e r é v o l u t i o n n a i r e
a u socialisme étatique qui, malheureusement, prenait consistance
e n A l l e m a g n e d a n s le m o u v e m e n t o u v r i e r e t d e v a i t l ' e m p o r t e r
p o u r u n e période assez longue, puisqu'elle dure encore. A u cours
de cette lutte théorique, M a r x ne p e r d pas u n e minute l'objectif
p r a t i q u e d e l'enjeu réel, q u i n ' e s t p a s la c o n s t i t u t i o n d ' u n système
s ' o p p o s a n t à l'hégélianisme, m a i s l'analyse d e la p r a t i q u e sociale
e t d u m o n d e m o d e r n e , p o u r a g i r e t les t r a n s f o r m e r e n p a r t a n t d e s
tendances immanentes.
C o n t i n u i t é e t d i s c o n t i n u i t é . I l y a d o n c u n e « c o u p u r e », u n
p o i n t d e r u p t u r e . O ù le s i t u e r ? I n u t i l e d e r e p r e n d r e e n t i è r e m e n t
u n e d i s c u s s i o n d é j à l o n g u e . E n s ' a p p u y a n t s u r les t e x t e s c o m m e
s u r les c o n t e x t e s , o n p e u t a f f i r m e r q u e l a c o u p u r e n ' e s t n i p h i l o -
sophique (passage de l'idéalisme a u matérialisme), ni é p i s t é m o l o -
gique (passage d e l'idéologie à la science). C e s d e u x aspects s o n t
enveloppés d a n s une r u p t u r e plus complexe, plus riche de c o n t e n u
et d e sens : u n e c o u p u r e politique. M a r x r o m p t avec l ' a p o l o g i e
h é g é l i e n n e d e l ' É t a t ; d e ses p r e m i è r e s à ses d e r n i è r e s œ u v r e s c e t t e
r u p t u r e se précise. Il n ' e s t p a s vrai, p o u r M a r x , q u e la p h i l o s o p h i e
 (raison et vérité, plénitude et bonheur conçus par les philosophes)
se réalise dans l'État et se termine dans un système contraignant.
L a classe ouvrière, elle seule, réalise la philosophie par une révo-
lution totale; mais ce n'est plus la philosophie classique (abstraite,
spéculative, systématique); la réalisation de la philosophie s'accom-
plit dans la pratique : dans une façon de vivre. En dépassant la
philosophie traditionnelle, en se dépassant lui-même, le prolétariat
ouvre des possibilités illimitées. Le temps (dit « historique »)
continue. Le dépassement hégélien (Aufhebung) prend un tout
autre sens : l'État lui-même doit en passer par l'épreuve du dépas-
sement. La révolution le brise et le mène au dépérissement ; il s'absor-
bera ou se résorbera dans la société. Ainsi la coupure politique pré-
suppose comme ses moments la coupure philosophique (rupture
avec la philosophie classique) et la coupure épistémologique
(rupture avec les idéologies, celles de la classe dominante). Quant
à la raison, elle n'entre dans aucune forme ou formule définitive.
Elle se développe en se dépassant : en résolvant ses propres contra-
dictions (entre le rationnel et l'irrationnel, entre le conçu et le vécu,
entre la théorie et la pratique, etc.).
L'État donc ne possède aucune rationalité supérieure, encore
moins définitive. Hegel le prend pour la structure de la société; pour
Marx ce n'est qu'une superstructure. Il se construit ou plutôt on le
construit. Qui? Les politiques, les hommes de l'État, sur une
base, les rapports sociaux de production et de propriété, les forces
productives. Or la base change. L'État n'a donc d'autre réalité
que celle d'un moment historique. Il change avec la base; il se
modifie, s'écroule, se reconstruit autrement, puis dépérit et disparaît.
Les forces productives allant de l'usage des richesses naturelles
à la maîtrise technique de la nature (automatisme) et du travail
divisé (aliéné-aliénant) au non-travail, l'État ne peut pas ne pas
se transformer. Il a déjà profondément changé de la période
féodale-militaire à la période monarchique et de celle-ci à la période/
démocratique appelée par l'industrialisation. Le capitalisme et
l'hégémonie de la classe bourgeoise s'accommodent d'une démo-
cratie à la fois libérale et autoritaire. Cette démocratie et son
État (parlementaire) n'auront qu'un temps.
L'histoire, achevée selon Hegel, continue d'après Marx. Ina-
chevé, le temps ne se fige pas (ne ne réifie pas) dans l'espace, celui
contre toute manifestation de la volonté de puissance, contre le
Logos qui défie le socio-politique. « Élitisme? » Pourquoi pas ?
Peut-être la liberté, celle du libre esprit, a-t-elle aujourd'hui ces
deux aspects. Affronter la mort en niant l'instinct de mort, en
affirmant la vie, n'est-ce pas une ambiguïté qui transcende les
dualités et duplicités traditionnelles? Lucide, aimant le plaisir
et la joie sans craindre la souffrance, jouant sans l'afficher, sans
promulguer une philosophie du jeu ou une règle du jeu, créer le
total au-delà du politique, ainsi va le Gai Savoir.

14. — Une théorie généralement considérée comme marxiste,

bien qu'Engels et Lénine plutôt que Marx l'aient élaborée comme
théorie de la connaissance, déclare que la conscience et la connais-
sance sont des reflets. La plupart des philosophes du savoir ont
rejeté cette théorie, sauf ceux qui se mettaient explicitement sous
la garantie du marxisme; la théorie du reflet passe dans l'opinion
philosophique pour grossière. Effectivement, Lénine manie un peu
brutalement les métaphores de la copie, de la photo, du m i r o i r
Or cette théorie convient admirablement à Nietzsche. Il l'adopte
(sans référence au marxisme, cela va de soi) aussi bien dans le
fragment « théorétique » de 1873 que dans les fragments postérieurs
d'une dizaine d'années qui devaient montrer « l'innocence du
devenir ».
Si la pensée et la conscience ne peuvent se définir comme une
substance (ce qu'a dit Descartes et ce que croient après lui beaucoup
de philosophes dont Hegel), si la pensée n'est pas un « être » adjoint
à l' « Être », si donc il y a une différence entre l'être et la pensée
et que cependant la pensée corresponde à l'être, en quoi peut-elle
consister si ce n'est en un reflet? Réflexion et réfléchir veulent bien
dire « refléter », sauf si ce ne sont que des métaphores.
Mais qu'est-ce qu'un reflet? D'où vient le miroir qui reflète?
Le reflet n'ayant ni épaisseur, ni volume, ni poids, donc « irréel »,
qu'est-ce qu'un reflet fidèle du réel ? Un tel reflet ne peut donc se
comprendre que comme une forme, celle d'une surface réfléchissante
(qui déforme le « réel » d'une manière déterminée).
C'est ce que dit Nietzsche, retournant comme on l'a déjà vu la

18. Matérialisme et empiro-criticisme, passim.

théorie du reflet contre la thèse naïve de la fidélité réfléchissante19.
La conscience? Une surface. Le reflet et le réfléchir? Des actes du
cerveau — avec le langage et la forme logique — mais aussi des
corps entiers, mains, organes des sens, membres, muscles, sexe.
Parce que la conscience reflète, l'action métamorphose le « réel »,
n'étant assujettie à aucune substance « réelle », ni au-dehors ni
au-dedans. La connaissance-reflet laisse place libre aux symboles,
à l'invention poétique, aux images-concepts.

15. — Retour et recours au corps, corps comme source et

ressource, Zarathoustra le déclare, joignant la force poétique aux
déclarations « théorétiques ». Retour et recours bien plus qu'appel
au secours, le corps en reçoit un statut complètement différent
de celui qu'il avait dans la philosophie et dans la société imprégnée
de judéo-christianisme. La philosophie et la religion, surtout en
Occident, ont trahi le corps; le Logos européen s'acharne à le
réduire, à le briser, à le mutiler. Au-dessous de la pensée, siège
de cette pensée mais dans une différence capitale et radicale, il y
a le corps. En quoi consiste cette différence? Si l'on tient à pour-
suivre l'interprétation de la poésie nietzschéenne en la traduisant
en prose, il faut dire que cette différence imprescriptible ne se
définit pas, parce qu'elle intervient et joue à chaque moment, y
compris dans la conscience réfléchissante qui cherche à le saisir.
Différence inépuisable, distance à la fois infinie et infime, entre
le « je », le « moi » et le corps, elle peut se dire de mille et une
façons, toutes nécessaires et non suffisantes. Le corps serait-il le
lieu du plaisir, cet état ou cette situation qui n'a qu'une relation
lointaine avec la situation de celui qui connaît et pense ? Oui et
non. L'hédonisme philosophique ne va pas loin. Le corps souffre
et jouit, la souffrance a autant de sens que la jouissance, parfois
plus. Elle annonce une possibilité, une crise féconde. Lieu peuplé
d' « affects », de « pulsions »? Certes, mais de bien d'autres non-
choses. Raison d'actes qui font le sens et la valeur, mais n'ont ni
sens ni valeur, comme l'acte d'appréhender les choses, d'adhérer
à elles? Oui, mais ces mots philosophiques ne disent que par
rapport au savoir philosophique ce qu'est le corps.

19. Cf. surtout Das Philosophen Buch, fragments 121, 122, 123, etc.
 Pour Nietzsche, le corps contient — plus, il « est » sous la
surface miroitante — la profondeur. A la poésie (ou poièsis)
l'altitude, la luminosité, la sphère apollinienne. A la conscience,
au savoir, la surface. Au corps, les couches profondes, celles
qu'éclaire en les perçant comme un poignard le rayon de l'analyse.
Le corps, ce méconnu, cet inconnu, apporte avec lui ses richesses
sans limites : les rythmes, les répétitions (cycliques et linéaires),
les différences. D'âge en âge, de l'enfant à l'adulte et au drame du
vieillissement, il se dépasse, précipite le passé dans la mémoire,
enrichit ou appauvrit l'entrelacement de ses rythmes, développe
ou non le rapport toujours neuf entre besoins et désir et conscience
et action.
Retour à l'hédonisme? Adhésion au matérialisme? Non.
Irréductible à la philosophie, le recours nietzschéen au corps
exclut le corps-machine; il lui oppose le corps-énergie, le corps
poésie, celui de la musique et de la danse. La détermination néga-
tive permet, mieux qu'une définition qui se voudrait positive en
se servant du langage philosophique, d'entrer dans la perspective
nietzschéenne. Le poète qui parle en Zarathoustra veut mettre fin
à la séparation du mental, du social, du naturel, et par conséquent
à la dissociation entre le Verbe et la Chair. Il veut changer par le
fondement le rapport du corps au langage, en cessant de valoriser
le langage lui-même comme abstraction. Pour Nietzsche, il n'y
a pas d'abstraction concrète, comme pour Hegel et Marx. Il rejette
ce quasi-concept, qui permet de donner à tous les moments un
statut analogue, en les pliant tantôt du côté de l'abstrait, tantôt
du côté du concret. Le « concret », c'est le corps. L'abstrait, donc
le langage (la logique? Incorrigible, elle ne peut renoncer à son
abstraction formelle sans se détruire) doit se convertir au concret :
au corps. Rien de commun avec la « corporéité » des philosophes.
Le statut du corps? Pour autant qu'on puisse le décrire rétros-
pectivement par rapport au Logos, les uns le percevaient comme
lieu et produit du péché (la chute, la déréliction) et d'autres le
concevaient comme une espèce de réserve charnelle, fonds irrationnel
de la rationalité dominante, utile comme valeur d'usage persistante
à travers les échanges et les valeurs d'échange.
Aujourd'hui, dans l'orientation nietzschéenne, la contradiction
se creuse. Le poids entier de la société s'abat sur le corps, ajoutant
aux pressions et contraintes de la tradition morale les injonctions
du rendement, la multiplication des images mutilantes, la méta-
phorisation dans le visuel. La photo, le cinéma, les mass media
procèdent à un dépècement du corps, à une substitution massive
de l'image au corps, à un déplacement du physique vers l'abstrait
visuel, à un transfert social de l'énergie sur le spectaculaire. Ce qui
sert le pouvoir qui manipule ainsi l'existence concrète. Le discours,
le langage, leur fétichisation fournissent le prétexte d'un escamotage
du corps, de telle sorte que l'ébranlement du Logos à la suite de
ses abus de pouvoir peut aboutir à sa consolidation par le prestige
des images de l'écriture et des écrits. A ce degré, l'aliénation de
Hegel et de Marx change de caractère et de portée. L'altération
de la vie menace sa base vitale : le corps.
Résurrection des corps, c'est la première et dernière parole de
Zarathoustra. « Debout, mes enfants approchent... Voici mon
matin, mon jour se lève, monte, monte maintenant, ô toi mon
grand Midi! »
Ce qui atteint l'intégrité du corps, on l'attribue tantôt à une
cause obscure, l'instinct de mort, tantôt à une raison supérieure,
les exigences du savoir et du monde moderne. On disculpe ainsi
la bourgeoisie et surtout le judéo-christianisme et le Logos européen,
gréco-latin d'origine. On ferme les yeux sur les opérations tactiques
et stratégiques qui attaquent les fondements de la vie, de la
rationalité et du Logos lui-même : qui procèdent à son auto-
destruction dans la modernité exacerbée.
Le corps (vivant et total) établit les jonctions : désir et sens
et valeur — mouvement et activité et objet. Cette jonction s'opère
par le jeu, la danse, la musique. Par le théâtre? Jadis. Sans doute
le théâtre moderne, discours et spectacle, n'a-t-il plus les vertus
du théâtre antique. La coupure « signifiant-signifié » inhérente au
discours s'aggrave en fractures et laisse aller chacun à la dérive
les deux éléments des signes, si le corps, la parole, la voix, le geste
ne rétablissent le joint.
Le « sujet » ? L'interrogation philosophique — venue des
philosophes mais appelant une réponse — se dédouble. D'un côté
il y a le sujet abstrait, celui qu'il faut attaquer et dissoudre. Ce
n'est plus le sujet cartésien, rationnel (substance pensante), ni le
sujet du savoir, le sujet kantien, siège des catégories. Ni le « sujet »
des linguistes. C'est le sujet du pouvoir, avec ses investissements
et travestissements et mythes : le Père et le Paternel, la Propriété
et le Patrimoine et la possession, le Sur-moi et le Sur-mâle, etc.
Au sommet, le Sujet abstrait absolu : l'État. Il sanctifie l'existence
empirique des petits « sujets du pouvoir », et ceux qui lui assu-
jettissent les autres. Dans ce domaine, les fictions complètent les
mythes : le « je » de la pensée se lie au « je » du citoyen (la fiction
politique et juridique), aux « je » du témoin et du juge (la fiction
morale), au « je » du discours (la fiction grammaticale), etc. Cette
existence empirique a dans son domaine des fonctions : le rela-
tionnel, le situationnel, le discours fonctionnel lui-même. On peut
s'amuser à les déconstruire. Zarathoustra ne se prive pas de ce
plaisir; tous les « sujets », y compris l'Homme supérieur, se
plaignent sans cesse de la difficulté d'être, de la perte d'identité,
et ainsi de suite, litanie des malheurs et complaintes du « sujet ».
Au sujet du pouvoir s'oppose fondamentalement, irréconcilia-
blement, le sujet concret : le corps. Il recèle des trésors insoupçonnés
(et pas seulement le plaisir, ou les jeux érotiques, interprétation
fallacieuse, ni seulement du caché comme ce qui se cache devant
la pensée analytique pour la fuir). Il ne s'oppose pas à l'abstrait
comme le « sauvage » au sophistiqué (autre interprétation fallacieuse
d'un réquisitoire et d'une réquisition autrement vaste). Le corps
ne se résume pas en un objet de scandale, lorsqu'on le dénude.
(La modernité, stupéfaite devant l'absence du corps, aura tenté
toutes les échappatoires, toutes les fausses sorties, faute d'avoir lu
et compris Le Gai Savoir et Zarathoustra.) Le sexe, partie du corps,
n'a pas le droit de s'ériger, masculin ou non, en critère, en appré-
ciation et valeur. Ni plus ni moins que le travail (ou le savoir).
Peut-être la localisation de l'érogène en un organe ou en une zone
du corps contient-elle une erreur? Le corps entier ne se ressent-il
pas érogène (présence d'Eros créateur) avant l'emploi des signes
du non-corps et du hors-corps?
Fixer un nouveau statut au corps? Cette manière de poser
la question reste naïve. Quel statut? Philosophique? La philosophie
ne va pas au-delà d'une essence : la corporéité. Théorique? Épisté-
mologique? Le Logos tend avec la théorie pure (l'homme théorique)
et l'épistémologie à sanctionner l'éviction du corps.
 Un « statut » ne suffit pas à répudier la fragmentation du corps,
la localisation et la dissociation des fonctions (gestes, rythmes)
par la division du travail. Le corps mosaïque, contrepartie ou contre-
point d'un savoir mosaïque, le corps en miettes ne retrouve pas son
intégrité dès qu'on change son « statut », théorique ou même
social.
La psychanalyse a tenté de déterminer, en tant que discipline
spécialisée mais liée à une pratique (clinique), un statut du corps.
Quel échec ! L'espace-temps du corps, dessiné par les psychanalystes
qui s'efforcent de le cerner, se réduit au silence d'avant et d'après
la parole, à la différence mortelle qui sort d'un hiatus (entre la
pulsion et le discours) et produit un autre hiatus (la castration).
C'est donc l'espace-temps de la mort. Rien de plus opposé à l'affir-
mation nietzschéenne : à la transmutation de la décadence, du
nihilisme en un « oui » à la vie donc au corps total. Le corps total
se présente à la fois comme virtualité et comme actualité. Pour les
psychanalystes, il n'a pas d'existence comme totalité. Pour
beaucoup, le corps se dédouble en ordre organique et ordre pul-
sionnel. Pour ceux-là et quelques autres, l'unité du corps ne se re-
présente que dans le symbolique et l'imaginaire. Le corps du
« sujet » et celui de « l'autre » comme lieu de l'ensemble des signi-
fiants ne se rejoindront jamais. Désarticulé au principe par l'ex-
pression verbale, fragmenté par le sexe, le corps ne retrouverait son
unité qu'en s'abandonnant à une ex-tase mortelle (cf. Freud,
p. 5 du chap. VII de la Traumdeutung). Pour quelques analystes,
seul le miroir (effet matériel et sensoriel, donc immédiat et localisé
dans l'immédiateté) révélerait son non-morcellement au sujet
fragmenté par le sexe et le discours. Le corps comme totalité (le
corps « propre », lieu et « sujet » de l'appropriation) ne se présen-
terait que dans le corps de la mère, d'abord, ensuite dans le fantasme
d'identification à « l'autre ». L'image du corps total figure l'illusoire
plénitude destinée à la fissure par la pulsion de mort et provenant
de la béance. Parmi les objets, l'objet privilégié entre tous, le
phallus, permet au sujet (masculin) de passer de l'être à l'avoir,
bien que la Loi, coupure fondamentale, fondement du Logos,
Loi du Père, l'en empêche. De sorte que la castration, parole
paternelle exécutant (tuant) le corps en marche, intervient tôt
ou tard; le phallus, lieu de rencontre de la Loi et du Logos, étant
aussi lieu de leur séparation, suscite le vain fantasme de leur
réconciliation.
Nietzsche appelle à la subversion, à la révolte, à la révolution
du corps. Un statut? Non. Tout au plus pourrait-on dire que le
corps, dans les textes de Nietzsche, se décrit ou s'inscrit à plusieurs
niveaux, comme le langage. D'abord, l'empirique, le corps-objet.
A ce niveau, le corps s'étudie, s'analyse, scientifiquement, mais aussi
quotidiennement. Ce niveau englobe le fonctionnel, le relationnel,
le situationnel. Ensuite, le niveau socio-politique, le corps-sujet
comme support de jugements, de « valeurs » souvent négatives
(le blâme, l'abaissement), et de métaphorisations (par le langage,
avec primat croissant du lisible-visible.) Le corps ne régit pas la
production et pourtant, on produit avec le corps et pour les corps.
A ce niveau, le corps joue un rôle non de transgression mais de
transmission du savoir et de re-production des rapports sociaux,
bien que ceux-ci pèsent sur lui. Ensuite et enfin, le niveau poétique,
celui de l'unité retrouvée à travers l'épreuve de la dissociation.
La parole poétique (et non point la parole originelle ou terminale,
celle d'un dieu, vraie par essence) vise l'unité du corps et la mise
au jour de ses richesses. La parole poétique exorcise la mort (la
« pulsion de mort ») par le tragique, au lieu d'y céder. Elle parvient
à vaincre les dangers du discours et de l'écriture, en renouvelant
le poème comme la musique par les rythmes du corps, par le répé-
titif et le différentiel comme dans le corps.
La pratique poétique selon Nietzsche dit l' appropriation, comme
possibilité à la fois proche et lointaine. Ce concept, l'appropriation,
spéculativement conçu par Hegel (restitution de l'Idée dans l'État)
restait mal déterminé chez Marx. Le poète Nietzsche ouvre l'horizon
du désir et du corps appropriés. D'abord, s'approprier son propre
corps, pour l'individu, et pour l'espèce humaine, approprier le
corps total, nature et conquêtes de l'activité multiforme, donc
espace. Ce qui n'exclut pas le symbolique et l'imaginaire, sans
parier sur eux isolément. Ce qui exclut l'idéologique et d'abord
la séparation philosophiquement sanctionnée de l'âme et du corps,
de l'esprit et de la matière (sans pour autant fétichiser avec Hegel
l'identité du réel et du rationnel).
La pratique poétique se révèle dans la musique et la danse,
œuvres de vie et de vitalité. « Corps glorieux ? » Non. Corps concret,
présence et lieu de présence, mais virtualité en tant que totalité
découverte.

16. — Par la poésie, Nietzsche introduit dans le Logos européo-

centrique quelques affirmations explosives. Vraies? Fausses? Vraies
et fausses? Pleines de sens? Absurdes? Ces termes et catégories ne
conviennent plus, mais on peut s'en servir pour exposer ces affir-
mations. Elles concernent d'abord la finitude. Pour la philosophie,
pour Hegel, la réflexion fait prendre conscience du fini : les choses,
la vie, la réalité humaine. Dans l'hégélianisme, la lutte, la guerre
entre les États a cette fonction : chaque moment, chaque individu,
reconnaît en l'éprouvant sa finitude. L'État survit au milieu de ces
luttes des nations, il s'y affirme, seul. En dehors de l'Idée et de l'État,
l'infini pour Hegel n'est que « mauvais infini » (illimité, indéterminé).
P o u r N i e t z s c h e , « n o u s » s o m m e s infinis. C o m m e p o u r S p i n o z a
P a r la pensée, le s a v o i r , l a c o n s c i e n c e ? N o n : p a r le c o r p s . C h a q u e
corps, d o n c le n ô t r e (le tien, le mien), parce que dans le t e m p s et
l ' e s p a c e , c o n t i e n t l'infini. L ' e s p a c e (le c o s m o s ) e t le t e m p s (le m o n d e )
infinis l'un et l'autre impliquent et réfractent c h a c u n à sa m a n i è r e

l'univers infini. U n c o r p s v i v a n t est à l a fois u n m a c r o c o s m e (le c o r p s

h u m a i n p a r r a p p o r t a u x cellules, a u x molécules et atomes) et un
m i c r o c o s m e (par r a p p o r t à la galaxie). L'infini « est » partout, avant
le fini. Entre u n petit corps vivant sur la Terre, et le Soleil, il y a
différences qualitatives et quantitatives, mais c h a c u n puise de
l'énergie c o s m i q u e et la concentre p o u r la dépenser. L e t e m p s et
l'espace, différents m a x i m a l e m e n t et indissociables, se rencontrent
d a n s c h a q u e lieu et c h a q u e instant (en c h a q u e « m o m e n t », selon
le terme hégélien, quelque p e u détourné!). L a m u s i q u e dit cette
infinitude, celle d u corps, d u désir, d u silence, q u e n'arrive pas à
déclarer le langage (fini). C h a q u e lieu et c h a q u e instant renvoient
à la totalité d e l ' e s p a c e e t d u t e m p s . L e c o r p s v i v a n t (le tien, le m i e n )
a une d o u b l e et insaisissable origine : le g e r m e (maternel-paternel,
r e n v o y a n t à u n e lignée généalogique) et l'espèce, la vie entière,
la Terre, renvoyant a u c o s m o s entier. C h a q u e série de causes et

d'effets assignables se perd dans la nuit, ce qui irrite la nostalgie

20. Cf. Lettre du 30 juillet 1881. L'analyse de l'énergie cosmique, du temps et de

l'espace, dans les textes de La Volonté de Puissance (faux titre, rappelons-le), corres-
pondent à cette appréciation.
o n t o l o g i q u e , celle d e l'origine. C h a q u e série r e n v o i e à l ' a u t r e : l a
lignée généalogique a u devenir c o s m o l o g i q u e et inversement.
L e saisissable et l'insondable s ' a c c o m p a g n e n t . L ' i n s o n d a b l e :
le gouffre, la p r o f o n d e u r , le c h a o s . L e saisissable : la s u r f a c e ,
la p e a u , le r e g a r d , le m i r o i r , la r e n c o n t r e d u t e m p s e t d e l ' e s p a c e
dans u n m o m e n t (lieu-instant). D ' u n côté, l'altitude, l'espace. D e
l ' a u t r e , l ' a b î m e , l e t e m p s . E n « n o u s », d a n s le c o r p s . . .
P a r c o n s é q u e n t , « l ' i n f i n i t é » e s t le f a i t i n i t i a l , o r i g i n a l . Il f a u d r a i t
e x p l i q u e r d ' o ù v i e n t l e f i n i . D a n s le t e m p s i n f i n i e t l ' e s p a c e i n f i n i , il
n ' y a p a s d e f i n i L e fini et l'infini n e seraient-ils q u e s i m p l e s
effets d e perspective, p o u r « l'être-là » ? M i e u x v a u t affirmer la
p r i o r i t é p o é t i q u e d e l ' i n f i n i s u r le f i n i : l a p r i m a u t é d e l a j o i e . L e
f i n i a u s e n s o ù le p r e n d le « s e n s c o m m u n », à s a v o i r d e s c h o s e s
b i e n distinctes et séparées, q u e l ' o n c o m p t e et d o n t o n use, n'est
q u ' a p p a r e n c e . L e s p h i l o s o p h e s l ' o n t c o m p r i s , e t m ê m e ils o n t
n o m m é « dialectique » la c o n v i c t i o n d ' u n e unité des choses. Ils
n ' o n t pas m e n é cette découverte j u s q u ' à son ultime conséquence.
L e fini n ' e s t q u ' a p p a r e n c e , m a i s l ' a p p a r e n c e n e se s é p a r e p a s d u
« r é e l ». L ' é n e r g i e u n i v e r s e l l e s e c o n c e n t r e e n i n n o m b r a b l e s c e n t r e s
e t f o y e r s , se d é p e n s e e n l i e u x e t i n s t a n t s , se diversifie e n i n n o m -
brables p h é n o m è n e s . Les p h é n o m è n e s relatifs a u x centres et foyers
se r é p è t e n t ; e t t o u t e s les d é p e n s e s d ' é n e r g i e d i f f è r e n t . L ' e s p a c e
e t le t e m p s n e se d i s c e r n e n t q u ' e n se r e n c o n t r a n t d a n s u n « ici-et-
m a i n t e n a n t ». L e c o r p s c o n t i e n t d o n c l ' u n i t é p e r p é t u e l l e m e n t e n
d e v e n i r d e l ' i n f i n i e t d u f i n i : il a e n l u i l ' i n f i n i , il e s t d u fini.
P a r conséquent, la nécessité est aussi vraie et aussi fausse q u e
le h a s a r d , et l a r é p é t i t i o n q u e l a différence. A l'échelle (inaccessible)
de l'univers règne la nécessité redoutable d u temps-espace. L a
d i f f é r e n c e d o m i n e , p u i s q u e l ' é n e r g i e u n i v e r s e l l e se d é p e n s e e n
f u l g u r a t i o n s t o u j o u r s n o u v e l l e s . A n o t r e échelle d o m i n e n t le
hasard et la répétition. D e m ê m e que chaque chose s'analyse dans
le t e m p s e t l ' e s p a c e e t se r é s o u t e n effets e t c a u s e — à ceci p r è s
q u ' a u c u n e ligne d ' e f f e t s e t d e c a u s e s n e se suffit e t n e p e u t s ' i s o l e r — ,
d e m ê m e c h a q u e « c o r p s » se r é s o u t e n u n e c o n j o n c t i o n d e h a s a r d s .
« E g o » n a î t d ' u n e r e n c o n t r e h a s a r d e u s e , e t si « e g o » v i t e n c o r e ,
c'est u n e question de chance : u n choc, u n virus, u n c o u p de vent

21. Das Philosophen Buch, p. 226.

a u r a i e n t p u l ' e m p o r t e r . Sans c o m p t e r q u e l q u e s a u t r e s h a s a r d s .
D a n s le fini, le h a s a r d et le r é p é t i t i f v o n t ensemble. U n e c o n j o n c t i o n
de h a s a r d s p e u t t o u j o u r s r é a p p a r a î t r e . Si je c o n ç o i s le t e m p s à la
m a n i è r e d u t e m p s h i s t o r i q u e , ligne rigide et froide, fil t e n d u d u
passé a u f u t u r , il f a u t a u s s i t ô t q u e j e restitue la r é a p p a r i t i o n des
figures, c'est-à-dire les cycles et les e n c h a î n e m e n t s linéaires se
r é p é t a n t : l'espèce et l'enfance, la vie et la m o r t , le s o m m e i l et la
veille, le travail et le repos, o u bien e n c o r e le violent et le pacifique,
l ' a v e n t u r i e r et le c o n t e m p l a t i f , etc. Le h a s a r d et les c o n j o n c t i o n s
de h a s a r d s qui réalisent des d é t e r m i n i s m e s partiels, la r é p é t i t i o n
des particularités i m p o s e n t à n o u v e a u la r e d o u t a b l e i m a g e - c o n c e p t
(vision) d u r e t o u r é t e r n e l Le corps, é m e r g e a n t d u devenir (espace-
t e m p s ) , i m m e r g é d a n s les h a s a r d s (chances et m a l c h a n c e s ) , se
situe a u centre d e la vision et de la p r a t i q u e p o i è t i q u e : r a i s o n
concrète, centre et référentiel. N o n p a s stable, n o n p a s v o u é à u n
d e v e n i r insaisissable, m a i s p r o d u c t e u r d ' u n devenir, le sien, et d e
p l u s livré a u x r e n c o n t r e s q u e la v o l o n t é a p p r e n d à d é t o u r n e r et
c o n t o u r n e r p o u r son usage.

17. — L a « p e r t e d ' i d e n t i t é »? C ' e s t le t r a g i q u e de la situation.

A l i é n a t i o n ? Effet d ' u n e a l i é n a t i o n ? N o n . C e j u g e m e n t ne suffit
plus. L a « p e r t e d ' i d e n t i t é », c o n d i t i o n d e la m é t a m o r p h o s e , p e u t
se refuser. A l o r s l'identité l ' e m p o r t e , d o n c la répétition. L a « p e r t e
d ' i d e n t i t é s ' a c c e p t a n t c o m m e voie d a n g e r e u s e d ' u n e m é t a m o r p h o s e ,
d o n c d ' u n e différence, l'ivresse d i o n y s i a q u e l ' e m p o r t e . L a vie a u
degré le plus élevé fait usage des d e u x p r o c é d u r e s . L'ivresse d i o n y -
siaque t e n t é e i s o l é m e n t e n t r a î n e vers l ' a v e n t u r e sans loi, la d r o g u e ,
l ' é r o t i s m e , l ' a b a n d o n à l ' i n s t a n t et la folie, et en m ê m e t e m p s vers
la désintégration de soi et la poursuite de la t r a n s c e n d a n c e L a
mémoire et le connaître permettent de freiner, de contrôler dans une
certaine mesure la métamorphose, au risque de l'empêcher. Apollon
pris à part comporte le danger d'une autre dissolution. L'unité dans
le contraste et l'affrontement des deux puissances, telle est pour
Nietzsche la voie.

22. Le mythe moderne du Singe dactylographe peut servir d'illustration et d'argu-

ment (contestable) à l'hypothèse. Le singe tapant au hasard sur la machine à écrire
finira, au bout d'un temps X, par « sortir » la Comédie humaine. Et ainsi de suite.
23. Cf. l'œuvre entière de G. Bataille.
 18. — O n a p u m o n t r e r l ' a n t a g o n i s m e d e p r i n c i p e , a u s s i r a d i c a l
q u e possible, entre la philosophie hégélienne et la pensée m é t a p h i -
l o s o p h i q u e d e N i e t z s c h e . Il serait a m u s a n t , ensuite, de d e s s i n e r
l ' i n t e r s e c t i o n e n t r e le p r o j e t ( r é v o l u t i o n n a i r e ) m a r x i s t e e t l a p e r s -
pective (subversive) nietzschéenne. Terrain c o m m u n : l'opposition
à Hegel. D o n c , ensemble vont :
a) l'athéisme, l'idée de la n a t u r e (matière, énergie), base d e
toute existence ;
b) la critique d e la t h é o d i c é e p o l i t i q u e d e H e g e l : l ' É t a t et la
r e - p r o d u c t i o n interne à l'État de l'histoire, d u passé, des « m o m e n t s »
et des rapports sociaux;
c) c e q u i i m p l i q u e u n e c r i t i q u e d u l a n g a g e ( d u L o g o s lié à l a
logique et a u langage) ainsi q u e de l'historicité hégélienne;
d ) le r e j e t d u j u d é o - c h r i s t i a n i s m e ( d è s L a Q u e s t i o n j u i v e , d e
M a r x , et d a n s l'ensemble de l'œuvre nietzschéenne, m a i s s u r t o u t
d a n s Au-delà d u bien et du m a l ) ;
e ) l ' i d é e d e s s e n s e t d u c o r p s d e v e n a n t t h é o r é t i q u e s (cf. l e s
M a n u s c r i t s de 1844 et Z a r a t h o u s t r a , sans o m e t t r e L e G a i Savoir),
c e q u i i m p l i q u e le r e f u s d e t o u t s y s t è m e ;
f ) le p r o j e t e t l a p e r s p e c t i v e d e l a p r o d u c t i o n ( c r é a t i o n ) d ' u n e
« réalité » t o t a l e m e n t nouvelle, encore que r e t e n a n t des « m o m e n t s »
d u passé-dépassé. C e qui c o m p o r t e la d e s t r u c t i o n (plus p o u s s é e
chez Nietzsche, moins violente chez M a r x ) de l'actuel;
g ) l ' i d é e q u e l ' e s s e n t i e l , le « c r é a t i f », n e s e t r o u v e n i d a n s
l ' é c o n o m i q u e c o m m e t e l n i d a n s le p o l i t i q u e c o m m e t e l ; c e q u i
e n t r a î n e le rejet et d e l ' É t a t et d u p o l i t i q u e , a u p r o f i t d e s r a p p o r t s q u e
M a r x d i t « s o c i a u x » e t N i e t z s c h e « h u m a i n s », p u i s « s u r h u m a i n s ».
A p r è s ce t a b l e a u d e s c o n c o r d a n c e s , voici les d i v e r g e n c e s :
a ) p o u r N i e t z s c h e , les m o t s « D i e u e s t m o r t » o n t u n e
r é p e r c u s s i o n t r a g i q u e , b e a u c o u p p l u s v a s t e q u e l ' a t h é i s m e et le
naturalisme ;
b) p o u r N i e t z s c h e , l a r a t i o n a l i t é ( h i s t o r i q u e c h e z H e g e l , i n d u s -
trielle c h e z M a r x ) n ' e s t p a s s e u l e m e n t limitée, m a i s illusoire, d o n c
a v e c elle la v é r i t é a u sens d e s p h i l o s o p h e s ;
c) l ' i d é e d e l a c r é a t i o n ( p a r l a p o é s i e , p a r l a m é t a m o r p h o s e )
c h e z N i e t z s c h e diffère d e celle d e la p r o d u c t i o n c h e z M a r x , b i e n
q u e les d e u x d é r i v e n t d u c o r p s et d e s o n a c t i v i t é e n e n g e n d r a n t
des relations (rapports);
 d ) p o u r Nietzsche, la civilisation a b e a u c o u p p l u s d ' i m p o r t a n c e
q u e l a s o c i é t é e t i n f i n i m e n t p l u s q u e l ' É t a t . E l l e se d é f i n i t p a r
des individus et des actions individuelles; p a r des évaluations
(valeurs) et p a r u n e hiérarchie des valeurs, b e a u c o u p plus q u e
p a r le n i v e a u d e c r o i s s a n c e et d e d é v e l o p p e m e n t social q u e p a r les
forces productives ( q u a n t i t a t i v e m e n t et q u a l i t a t i v e m e n t considérées);
e) la p o é s i e et l ' a r t c o m m e voies, a u l i e u d u s a v o i r q u e M a r x
maintient, donc l'œuvre au-dessus d u produit;
f ) le d é p a s s e m e n t p r i s c o m m e d e s t r u c t i o n ( Ü b e r w i n d e n ) e t
n o n c o m m e é l é v a t i o n ( A u f h e b e n ) , ce q u i c o m p o r t e , c o m m e d é j à
dit, la t r a g é d i e et la s u b v e r s i o n radicale, sans p r é v i s i o n d u résultat.
Le passé s'apprécie c o m m e décadence et n o n c o m m e ressource,
m a t u r a t i o n , p r é p a r a t i o n d u p o s s i b l e ; l a r u p t u r e e n t r e le p a s s é ,
l e p r é s e n t , le p o s s i b l e e s t d o n c b e a u c o u p p l u s p r o f o n d e c h e z
Nietzsche q u e la c o u p u r e politique chez M a r x à p r o p o s d e l'État.

D o n c , p a s de transition chez Nietzsche : u n saut périlleux. L e

p a s s é , l ' a c t u e l ( l ' E u r o p e , le c a p i t a l i s m e et l a b o u r g e o i s i e ) , le m o n d e
e x i s t a n t s ' a u t o - d é t r u i s e n t . P o u r M a r x e t l e s m a r x i s t e s , il f a u d r a i t
les a i d e r p o u r é v i t e r l a c a t a s t r o p h e o u le h a r a - k i r i . P o u r N i e t z s c h e
e t l e s n i e t z s c h é e n s , il v a u d r a i t m i e u x p o u s s e r a u s u i c i d e l e s d é c a d e n t s .
O n pourrait présenter l'œuvre de Nietzsche c o m m e la « critique
d e d r o i t e » d ' u n e réalité ( l ' O c c i d e n t e t le m o n d e o c c i d e n t a l i s é , le
L o g o s e u r o p é e n , l a b o u r g e o i s i e e t le c a p i t a l i s m e , le p r o d u c t i v i s m e
et l ' é c o n o m i s m e , etc.) d o n t M a r x a u r a i t a p p o r t é la « critique
d e g a u c h e ». S i m p l i f i c a t i o n a b u s i v e ! N i e t z s c h e , p e u d ' a n n é e s a p r è s
l ' a c m é (l'apogée) d e M a r x et de s o n œuvre, arrive a u m o m e n t des
p r e m i è r e s d é c e p t i o n s . C o m m e M a r x d é j à s u r le d é c l i n , il e n t i r e
les c o n s é q u e n c e s . L e « m o n d e » a n c i e n c o n t i n u e , le r e n o u v e l l e m e n t
t a r d e . P o u r q u o i ? C o m m e n t a t t a q u e r le « r é e l » q u i se c o n s o l i d e
et d u r e selon le m o d è l e h é g é l i e n ?
O n p e u t d i r e q u e le « p r o b l é m a t i s m e » d u m a r x i s m e , v o i r e
s o n c a r a c t è r e « a p o r i s t i q u e », s e d o u b l e d e l a « p r o b l é m a t i q u e »
nietzschéenne. Briser p a r la lutte de classes la société d e
c l a s s e s ? A i d e r l a c l a s s e o u v r i è r e à se d é p a s s e r e n se n i a n t ?
D é t r u i r e l ' É t a t a p r è s a v o i r m e n é à l ' é c l a t e m e n t ses a p p a r e i l s
p o l i t i q u e s ? C e r t e s , si l ' o n p e u t e t d è s q u e l ' o n p o u r r a . M a i s a l o r s
et p r é c i s é m e n t se p o s e la q u e s t i o n d u p o u v o i r à p e i n e a b o r d é e p a r
M a r x , éludée par la pensée officiellement m a r x i s t e O r Nietzsche
pose la question en pleine lumière, e n t o u t e lucidité. Il d é c è l e là o ù
o n ne les p e r ç o i t pas, o ù o n les vit s a n s les savoir, ces r a p p o r t s de
force, ces pouvoirs avec leurs conséquences, l'oppression, l'exploi-
tation, l'humiliation. C o n s é q u e n c e s d o n t la plus effrayante est
celle-ci : les êtres h u m a i n s finissent t r o p s o u v e n t p a r a i m e r et a d o r e r
ceux qui ont d u p o u v o i r s u r eux, p a r les i m i t e r et s'identifier à eux,
p a r é p r o u v e r de la jouissance d a n s l'humiliation...

L e L o g o s (gréco-romain et judéo-chrétien, revu p a r Descartes

et p a r Hegel sur le plan philosophique, sophistiqué p a r l'État
m o d e r n e sur le plan politique) devient u n i n s t r u m e n t compliqué,
visant u n e fin u n i q u e : la r e - p r o d u c t i o n des r a p p o r t s d e p r o d u c t i o n .
M a r x s'arrête d e v a n t cette situation et ces problèmes. Nietzsche
a p p o r t e une critique radicale d u pouvoir, allant plus loin q u e
la critique marxiste (mise à l'ombre) de l'État.

U n néo-nietzschéisme deviendrait vite élitique. U n système

nietzschéen o u pseudo-nietzschéen sauverait la vieille philosophie
qui se mettrait vite a u service de l'État; il entrerait d a n s le j e u
des pouvoirs. L a pensée de Nietzsche ne sort d o n c pas de l'ambi-
guïté : d u r o y a u m e des ombres. A u j o u r d ' h u i (1973), il advient
s o u s influence n i e t z s c h é e n n e q u ' u n e élite c o n s i d è r e c o m m e i n é l é g a n t
et dépassé de parler d u capitalisme, de la bourgeoisie, de la re-
production, de M a r x . Nietzsche o u plutôt la simulation d u nietz-
schéisme p e u t d o n c se récupérer. L a c o m p r é h e n s i o n de la pratique
poiètique d é m e n t et interdit cette récupération p a r l'élite, p a r le
savoir. C a r Nietzsche a p r o m u l g u é la fin des valeurs occidentales
e n déliquescence (décadence), et la genèse de rapports n o u v e a u x
entre le corps et la conscience, d o n c entre le corps et le langage,
le c o n ç u e t le v é c u , le s é r i e u x e t le frivole, le s a v o i r et le n o n - s a v o i r :
la vie et la m o r t .

L'orientation nietzschéenne appellerait la catastrophe. L'orien-

tation marxiste chercherait plutôt à limiter les dégâts. Quelle
catastrophe? Celle de la fin des fins (morts diverses : Dieu,
« l ' h o m m e », l'histoire, le c a p i t a l i s m e , l ' É t a t et p a r la suite l'espèce
h u m a i n e et m ê m e la vie sur la planète « Terre »).

24. A propos du stalinisme. Le moins qu'on puisse en dire, c'est que tout a été
et reste orienté vers l'escamotage du problème.
 CONCLUSION ET POSTFACE

1. — Q u i c h o i s i r ? U n p e u n a ï v e , a s s e z g r o s s i è r e , c e t t e i n t e r r o -
g a t i o n affirme q u e c h a c u n d o i t choisir et m ê m e a déjà choisi, m a i s
q u ' i l p e u t m o d i f i e r ce c h o i x , e n t r e d e s pilotes, d e s d i r e c t i o n s e t d e s
h o r i z o n s . Lesquels ? C o n d e n s o n s les perspectives :

H e g e l ? Le sens et la réalité, qui s ' a c c o r d e n t j u s q u ' à s'identifier,

v i e n n e n t d e l ' a c c o m p l i : le p a s s é h i s t o r i q u e , l ' a c q u i s , d o n c p o u r
H e g e l le v r a i . L ' h i s t o i r e ? D é j à f i n i e .
Pensée solide à laquelle o n (chacun) p e u t s'attacher. M o d è l e
d e réalité et t y p e d e d i s c o u r s c o h é r e n t , le S y s t è m e e n g e n d r e u n e
M i m è s i s c o n f o r t a b l e o u f a s c i n a n t e , s e l o n les g e n s q u i c h e r c h e n t
u n e a t t a c h e . M ê m e s'ils l ' i g n o r e n t , les e s p r i t s s y s t é m a t i q u e s ,
m e t t a n t au-dessus d u reste la cohésion et l'ordre, s o n t hégéliens.
L'hégélianisme : u n bloc stable, u n e certitude, à p r e n d r e o u à
laisser. Q u ' a j o u t e r à s o n é t u d e m i n u t i e u s e , p é d a g o g i q u e et p o l i t i q u e ?
D e s détails, des a m é n a g e m e n t s , des perfectionnements mineurs,
ce qui satisfait l ' i m m e n s e majorité des gens d o u é s p o u r l'ordre
établi, p o u r l'insertion d a n s l'espace donné. E t d'ailleurs p a s plus
de différences q u e d'ouvertures!...
R e m a r q u e : au temps de Hegel, son système philosophico-
politique avait quelque chose d'une utopie. Son réalisme logique
subordonnait chaque trait ( m o m e n t o u m e m b r e ) de la production
sociale à u n e totalité h a r m o n i e u s e , à u n e finalité d i a c h r o n i q u e
( d a n s le t e m p s ) e t s y n c h r o n i q u e ( a v e c l a f i n d u t e m p s h i s t o r i q u e ) .
D e q u e l d r o i t ? Il n ' a v a i t , p o u r légitimer sa c o n s t r u c t i o n , q u e l ' a n a -
lyse d e l ' É t a t français ( m o n a r c h i q u e , p u i s j a c o b i n , p u i s n a p o l é o n i e n ) ,
encore inachevé, et de l'État prussien, encore a u berceau c o m m e
É t a t m o d e r n e . D e ces réalités, H e g e l s u t d i s c e r n e r les traits
e s s e n t i e l s ; e n les a c c e n t u a n t , il m i t a u p o i n t le c o n c e p t d e l ' É t a t ,
u t o p i e positive a u d é b u t d u X I X siècle ( p a r o p p o s i t i o n a u x u t o p i e s
n é g a t i v e s d e s socialistes : F o u r i e r , S a i n t - S i m o n ) . Q u ' u n siècle e t
d e m i p l u s t a r d l ' u t o p i e é t a t i q u e se r é a l i s e p r a t i q u e m e n t à l ' é c h e l l e
mondiale, toujours p a r opposition aux autres utopies, négatives
( F o u r i e r ) o u t e c h n o l o g i q u e s (Saint-Simon), cela d o n n e à réfléchir.
N e serait-ce p a s u n e r a i s o n grave, s i n o n décisive, d ' a t t r i b u e r la
p a l m e à Hegel, l ' U n i q u e Philosophie qui ait réussi cette o p é r a t i o n :
faire passer sa doctrine de l'utopie a u modèle?...
M a r x ? L e s e n s se d é c o u v r e d a n s l ' a v e n i r . Il a v o u l u r é u n i r le
réel e t le p o s s i b l e , l a science a p p u y é e s u r le p a s s é (l'histoire) e t
l ' o u v e r t u r e v e r s le f u t u r . N i m e s s i a n i s m e n i s a v o i r é t a b l i c o m m e t e l ,
l a p e n s é e m a r x i s t e p r é s u p p o s e le s e n s d u p o s s i b l e e t l ' a p p u i e a v e c
des a r g u m e n t s naturalistes : t o u t ce qui existe naît, grandit, meurt.
D o n c cette société. P a r a d o x e a n a l o g u e : M a r x décrit la genèse,
a n a l y s e l ' a c t u a l i t é , e x p l i q u e le d e v e n i r d ' u n e a b s t r a c t i o n concrète,
l a m a r c h a n d i s e e t l ' a r g e n t , e n p r é s e n t a n t les lois d e l ' é c h a n g e d e s
b i e n s ( p r o d u i t s ) c o m m e d e s l o i s n a t u r e l l e s . T e l q u e , il o f f r e le s e u l
espoir, la seule c h a n c e d ' u n e percée à travers la d u r e réalité d e
l ' a c c o m p l i . Q u i o u v r e l a v o i e d u p o s s i b l e ? Q u i f r a i e le c h e m i n d e
l ' a v e n i r ? L e t r a v a i l e t les t r a v a i l l e u r s . C e c h e m i n se j a l o n n e d e fins
d i v e r s e s , q u i e n d o n n e n t le s e n s , d o n t l a f i n d e l a s o c i é t é b o u r g e o i s e ,
l a fin d e l ' É t a t , la fin d e l ' h i s t o i r e , etc. L e s p o s s i b l e s s o n t d o n c à
l a fois illimités e t définis p a r ces fins (finalité e t sens). L a classe
ouvrière et s o n action, loin de p o u s s e r vers la quantification (accrois-
s e m e n t s a n s fin d e s é l é m e n t s a c t u e l s d e la société, a u g m e n t a t i o n
d e taille des « m o m e n t s » constitutifs), a v a n c e sur la voie d u quali-
t a t i f . E l l e n i e le p a s s é p o u r c r é e r e t p r o d u i r e d e s q u a l i t é s n o u v e l l e s :
d e s r a p p o r t s d e p l u s e n p l u s « r i c h e s ». L e s f i n s d i v e r s e s n e s o n t
s u r c e t t e v o i e q u e d e s b o n d s ( q u a l i t a t i f s ) . L ' a n a l y s e d u « r é e l »,
e n d i s c e r n a n t le q u a n t i t a t i f e t l e q u a l i t a t i f , n ' h é s i t e d o n c p a s à
attribuer la qualité à la révolution (totale). Cette révolution totale,
bien q u e répartie d a n s le t e m p s e n m o m e n t s distincts, a p o u r
d é p a r t la r é v o l u t i o n p r o l é t a r i e n n e et s o n d é v e l o p p e m e n t actif, à
la fois libre et déterminé. N o n q u e la liberté consiste e n la c o n n a i s -
sance d ' u n déterminisme préexistant, mais parce qu'elle développe
les d é t e r m i n a t i o n s e n les d i v e r s i f i a n t (différenciant). L e s o u v e r t u r e s
v e r s le f u t u r , les j a l o n s s u r la v o i e , c o r r e s p o n d e n t à d e s d é t e r m i -
nations, à des tendances, n o n à des déterminismes.

N i e t z s c h e ? C o m m e M a r x , le p o è t e N i e t z s c h e a révélé p o u r les
d é n o n c e r q u e l q u e s m o n s t r u e u s e s m é t a m o r p h o s e s , d ' a b o r d celle d e s
résultats circonstanciels de l'histoire en vérités métaphysiques,
e n s u i t e celle d u c o r p s e n i m a g e s et idées. L ' h i s t o i r e se disqualifie.
L e s e n s n e v i e n t n i d u p a s s é n i d u f u t u r . O ù se c h e r c h e - t - i l ? O ù se
découvre-t-il? Dans l'actuel. La « valeur » s'applique au présent
pour lui donner un sens en le valorisant. Même les « valeurs »
de la foi et de la théologie, de la croyance et de la morale. Même
les « valeurs » de l'histoire! Or, ces valeurs, ces sens, sont morts,
tous. D ' o ù peut donc provenir aujourd'hui la valeur avec le sens?
De l'adhésion au vécu, non pour l'accepter, au contraire : pour le
métamorphoser par la force de l'adhésion, pour le transfigurer en
vivre. La saisie du présent en dévoile la profondeur qui n'a plus de
relations avec l'origine et la fin, donc avec les questions théologiques
et philosophiques. Le corps se révèle inconnu et méconnu. Sauf
Spinoza, les philosophes ont ignoré, depuis Socrate, le corps et
sa richesse, ses organes comme porteurs des sens et des valeurs.
Seul Spinoza a saisi l'identité du conçu, du perçu, du vécu : le corps
contient beaucoup plus qu'un espace rempli d'une matière; il
contient l'infini, l'éternel. Les autres philosophes ont outrepassé
le corps vers l'abstrait, vers le pur « lisible-visible », par
métaphorisation.
Qu'est-ce donc que le Surhumain? Le définir comme une
projection ou un projet, comme un espoir ou une volonté dans
l'acceptation habituelle, c'est l'erreur philosophique, qui méta-
phorise le surhumain, esthétiquement ou éthiquement. Lorsque
Hegel, en contradiction avec lui-même, propose à la conscience
créatrice de « se confier à la différence absolue », en se saisissant
dans son « être-là » (cf. Phénoménologie, trad. II, 169), il présage
le propos nietzschéen. Le surhumain n'est autre que l'adhésion
au présent, de sorte que le corps laisse entrevoir ce qu'il contient :
hasards et déterminismes, répétitions et différences, rythmes et
raisons (Dionysos et Apollon). La souffrance a autant de sens
que la joie et la jouissance. La nuit a autant de sens et plus de
profondeur que le jour, la mort — ce retour — que la vie. Ce que
les poètes ont compris mieux que les philosophes, autrement que
les théologiens. L'adhésion, le « oui », crée la différence maximale
— le Surhumain — en ayant l'air de dénoter une différence minime,
l'acceptation, « l'amor fati » dans l'acception stoïque. Tout et tout
de suite, c'est le sens du « oui » et le commencement du Surhumain.
Ce qui implique la terrible épreuve du Retour : le tout, l'actuel
saisi comme tout, peuvent revenir. Le Gai Savoir ne bute pas
contre cette vision : il s'éprouve en elle et se « vérifie ».
 2. — Mais faut-il vraiment choisir? En examinant de plus
près, de très près, chaque partie, les raisons du choix s'estompent,
s'assombrissent.

Hegel? C'est l'État, rien que l'État, tout l'État. Et l'État tout
entier à ses proies attaché! Réel, ou plutôt réalisé depuis Hegel.
Mais l'État, moderne réalité, coïncide-t-il avec l'État hégélien?
Celui-ci a la grande allure d'un château; l'État moderne a plutôt
l'allure d'une grosse maison bourgeoise, corps de logis flanqué
de multiples dépendances, boutiques, ateliers, dépôts d'ordures.
Le grand style s'en va; rien ne subsiste du bel édifice rationnel,
rien sauf le manque d'horizon, l'étouffement. La bureaucratie a
depuis lors dévoilé son essence : ses performances tyranniques et
compliquées plus clairement que ses compétences. Savoir bureau-
cratique, force brute, voilà les deux faces de l'État.
Chez Hegel et dans l'hégélianisme, le savoir triomphe. Savoir
et pouvoir s'accordent jusqu'à s'identifier avec la Raison, trinité
initiale et finale. Par contre, dans la société et l'État modernes, de
quoi ont besoin les hommes de l'État? D'informations plus que
de connaissances. Dans quel but? La manipulation des « hommes »,
foules et individus. Ce qui enlève à l'État les prétextes humanistes
qu'il conserve chez Hegel. La science, ou plutôt les sciences? Elles
s'insèrent dans les appareils de production et de contrôle. Le savoir
comme tel? Il se relègue dans un ghetto, l'Université. Pour l'infor-
mation, les hommes de l'État ont leurs services, leurs équipes.
Par rapport à eux, le savoir fonctionne comme « banque de
données ». La connaissance donc se fige en savoir institutionnel
et se relègue dans une marge au lieu d'occuper le centre, comme
chez Hegel. Ce qui ne l'empêche pas de servir doublement : dans
la matérialité (production) et dans l'idéalité (politique). Elle sert
et ne règne pas. En bref, l'État, de plus en plus force brute, se sert
du savoir.
Accepter la conception hégélienne, c'est accepter de se mettre
a u service de l'État, c'est-à-dire des hommes de l'État, sélectionnés
(à rebours) par leurs propres appareils. Les compétents en ceci ou
cela, les « sachants » forment des conseils et deviennent conseillers
des princes. Ceux qui ne sont compétents en rien, mais qui montrent
une habileté particulière dans la manipulation des gens et
l'utilisation des compétences, ceux-là deviennent chefs politiques :
princes modernes, à leurs risques et périls.
Marx? Son postulat du possible se vérifie mal. Il repose sur
une base fragile : l'analogie entre nature et société. Comme dans
la nature, il y a maturation des êtres sociaux, points critiques de la
croissance, puis déclin et mort. La mort peut donc s'annoncer
d'avance, se prévoir, en analysant les indices et symptômes (les
contradictions). Ce postulat généralisé aux classes (ascendantes,
déclinantes), aux nations, aux sociétés, à l'État et aux États, aux
modes de production, ne se consolide pas en vérité (en savoir
acquis) sur le plan dit « épistémologique ». Quant à chercher où
et comment Marx contribue à la théorie (au connaître), ce n'est
pas du côté de cette philosophie naturaliste de l'histoire que l'on
cherche, c'est du côté de l'économique (la plus-value) ou de l'histo-
rique proprement dit (la genèse des formations sociales, le capi-
talisme et la bourgeoisie entre autres).
Pour Marx, une rationalité nouvelle, supérieure qualitativement
à la rationalité philosophique, naît à partir d'un certain moment
de la pratique sociale : de l'industrie et du travail. Or cette pré-
supposition mal explicitée ne se vérifie pas plus que le postulat
naturaliste qui aligne la vie sociale sur la vie naturelle. Est-il exact
que Marx reçoive de la bourgeoisie « ascendante », par la médiation
des économistes anglais et de Hegel, le travail comme « valeur »?
Oui et non. Oui, en ce sens qu'il reconnaît, comme Smith et Hegel,
après eux, l'importance de la production. Non, en ce sens qu'il
juge qu'une raison (une rationalité) originale surgit du travail,
non explicitée encore chez les économistes anglais et chez Hegel
— présente avec plus de force et de perspectives chez les grands
Français : Fourier et Saint-Simon.
Ceci dit, la division du travail, jusqu'ici insurmontée sinon
insurmontable, a ébranlé cette théorie optimiste. Le dépassement
du travail ne s'accomplit pas par un « polytechnisme », par une
polyvalence du travailleur, mais par l'automatisation. Ce qu'a
pressenti Marx sans percevoir l'ébranlement inévitable des
« valeurs » et du « sens » du travail qui en résulte aujourd'hui.
Mais ce n'est rien à côté du paradoxe politique inhérent à la
pensée marxiste : lutter sur le plan politique pour mettre fin au
politique (pour mener l'État au dépérissement). Dialectique spéci-
fique mais surprenante : la classe ouvrière, pour Marx, s'affirme
en se niant. Elle se dépasse en dépassant le capitalisme. Cette
affirmation dialectique ne comporte-t-elle pas un risque : la perte
de vitesse et d'identité, le dépérissement de la classe ouvrière
elle-même?
Nietzsche? Que de risques! Si le Surhumain commence ici
et maintenant, dans l'adhésion jubilante à l'acte (au corps) et au
présent, où nous (me) mène-t-il? Celui qui n'entre pas dans le
règne de la volonté de puissance, et qui cependant saisit la pro-
fondeur de cette volonté, avec ses diversités, ses masques, ses
travestis, où s'en va-t-il? Dans l'errance, sans direction assignée?
Vers l'hétérologique, sans parvenir à éluder la question du langage,
de l'appui à prendre (ou à ne pas prendre) sur cette « réalité »?
Dans quelle mesure, pour éviter les métaphores conventionnelles
entrées dans le langage, ne risque-t-on pas de retourner vers
un naturalisme poétique, où le soleil et la nuit, le tonnerre et
les éclairs, la mer, les lacs, les vents, mènent grand train
prophétique?
Le plus grand risque : celui de construire une « élite » qui
se nommera aristocratie nouvelle, maîtres sans esclaves, etc.
Égotisme, égocentrisme, ces reproches au « vivre » nietzschéen
n'ont aucun fondement. Le « sujet » reconstruit sur des bases
nouvelles n'a plus rien du vieil « ego ». Le reproche d'élitisme,
par contre, a une portée. Cette élite cultiverait son art de vivre
au sein de la société existante, en utilisant ses ressources sans
chercher la subversion et la destruction autrement que sur le plan
de l'écriture (littéraire). Séparée en apparence, subversive illu-
soirement, cette élite n'aurait aucune prise sur le réel, sauf à travers
le discours et l'écrit. Une telle caste, qui ne peut devenir classe,
reste marginale par rapport aux gens qui agissent et qui ont richesse
ou pouvoir, ou les deux. Bref, le nietzschéisme a quelque chance
de raffermir ce que Nietzsche haïssait : l'intellect, l'intelligentsia.
Ghettos, tourniquets, négativisme verbal n'ont pas mis fin et ne
semblent pas destinés à mettre fin au nihilisme.
Quelque chose de la poésie nietzschéenne rappelle la quête
du Graal, à travers Wolfram d'Eschenbach (chez qui le Graal n'est
pas vase sacré, coupe sainte, mais objet magique, talisman, pierre
précieuse, conférant des pouvoirs surhumains à qui le d é t i e n t )
On peut d'ailleurs répliquer en réfutant les parodies et cari-
catures du nietzschéisme. Aujourd'hui, le nietzschéen pratiquerait
la discrétion autant que la prudence. Il s'abstiendrait de parler
trop et surtout d'écrire. Il chercherait à vivre et à se dire en actes
pleins de sens. Mais quel critère permet de discerner la pratique
poétique selon Nietzsche et sa parodie, dans une époque où la
Mimèsis joue un rôle dominant?

3. — A quel saint se vouer? Et s'il n'y a pas de saint, pas de

figure lumineuse, s'il n'y a plus d'étoiles au-dessus des ombres, ne
va-t-on pas chercher ailleurs, du côté des guides de l'ombre, les
gourous, les griots, en clair les psychanalystes, les néo-philosophes
« modernes », les inspirés ?
Cette seconde et grossière hypothèse exclue, que reste-t-il
de la confrontation? Ceci : il n'y a pas à choisir mais à maintenir
dans la pensée les trois « moments ». Choisir, à la manière habi-
tuelle, ce serait prendre l'un en écartant les autres. Pourquoi?
Simultanément :
a) Hegel, l'hégélianisme? Avec la réalité qu'il représente,
c'est un donné de l'action, c'est l'obstacle et l'ennemi qui ne peut
se combattre qu'avec ses propres armes. S'il y a eu quelque chose
de montré, c'est bien ce caractère fascinant et adverse de la doctrine
hégélienne, non pas en tant que doctrine, mais en tant que vérité
d'une réalité insupportable, celle qui bloque le chemin. La double
action inéluctable, sur le plan théorique et sur le plan pratique,
vise d'un côté la doctrine hégélienne et d'autre part ce qu'elle
exprime : l'État qui s'érige et s'impose en persévérant indéfiniment
dans son être, si on le laisse faire (si l'on admet avec Hegel et les
hégéliens que l' « Être » au sens philosophique trouve dans l'État
son code et son décryptage, à la fois son élucidation et son
accomplissement).

1. Cf. P. GALLOIS, Perceval et l'initiation, Paris, 1972, pp. 23-29, qui montre une
correspondance entre la symbolique occidentale et celle de l'Orient iranien (la Perse
antique, donc celle de Zoroastre).
 b) M a r x désigne la possibilité objective d ' u n e percée : u n e
possibilité sociale et politique, q u e seule u n e classe r é v o l u t i o n n a i r e
p e u t e f f e c t u e r ( l a c l a s s e o u v r i è r e , si e l l e s ' a f f i r m e , e t d a n s l a m e s u r e
o ù elle s ' a f f i r m e e n « s u j e t » p o l i t i q u e ) . S'il est v r a i q u e c e t t e affir-
m a t i o n n e s'est j a m a i s a c c o m p l i e m a s s i v e m e n t e t d é c i s i v e m e n t , ici
o u l à il s e p a s s e t o u j o u r s q u e l q u e c h o s e q u i e n t r e t i e n t c e s e n s , à
savoir la p r o d u c t i o n de n o u v e a u x r a p p o r t s et de différences
objectives.
c) N i e t z s c h e i n d i q u e l a p o s s i b i l i t é s u b j e c t i v e d ' u n e p e r c é e
e n d é p l o y a n t c e q u e c o n t i e n t l ' a c t e « p u r », i n i t i a l e t f i n a l : l ' a d h é s i o n
a u p r é s e n t , d a n s u n c o r p s , le « o u i » à l a vie. U n e p r a t i q u e p o é t i q u e
en découle, créatrice de différences s u b j e c t i v e s

4. — E n guise d e p o s t f a c e à cette c o n f r o n t a t i o n , voici q u e l q u e s

aspects d é l i b é r é m e n t subjectifs. P o u r q u o i les insérer ici? P o u r
m o n t r e r l'importance de Nietzsche c o m m e révélateur (en termes
p l u s p r o c h e s d u s a v o i r : c o m m e celui q u i d i t les s e n s et les v a l e u r s ,
d o n c le d é c o d e u r u n i v e r s e l e t d e c e f a i t d e s t r u c t e u r d e s c o d e s ,
e x i g e a n t s o i t l ' i n v e n t i o n d ' u n a u t r e c o d e , s o i t yp=
etB
"WD" d é p a s s e m e n t d u
c o d a g e - d é c o d a g e !).
L ' a u t e u r ( É g o ) a l u N i e t z s c h e , p a r le p l u s g r a n d d e s h a s a r d s ,
a u cours d ' u n e éducation chrétienne, vers sa quinzième année :
t o u t ce q u i était a l o r s t r a d u i t , p l u s q u e l q u e s textes e n a l l e m a n d .
Z a r a t h o u s t r a : c ' e s t le l i v r e q u ' o n c r o i t a v o i r d é j à l u à l a p r e m i è r e
l e c t u r e , e t q u ' o n c r o i t t o u j o u r s l i r e p o u r l a p r e m i è r e f o i s , le l i v r e
q u i délivre.
Oui mais, s y m p t ô m e d e l'époque : vinrent ensuite l'effort p o u r
r e n t r e r d a n s l a n o r m e (le t r a v a i l , l a p r a t i q u e , l ' h i s t o i r e , l ' a c t i o n )
é t a n t d o n n é l ' e x t r ê m e difficulté q u ' é p r o u v e u n a d o l e s c e n t à c r é e r
sa p r o p r e vie — et c o n t r a d i c t o i r e m e n t l'effort p o u r e n t r e r d a n s u n
m o u v e m e n t r é v o l u t i o n n a i r e o u subversif, c a p a b l e d'efficacité.
« É g o », d o n c , à v i n g t - c i n q a n s , m a l g r é l ' é b l o u i s s e m e n t n i e t z s -
c h é e n : u n e o m b r e p a r m i les o m b r e s , e t p l u s : l ' o m b r e i n c a r n é e .
Se d é b a t t a n t m i e u x q u ' u n e o m b r e . D ' o ù la r e n c o n t r e d ' a b o r d d e
H e g e l ( p a r le p l u s g r a n d d e s h a s a r d s : s u r l a t a b l e d e t r a v a i l d ' A n d r é

2. Pour exemplifier : percée objective, Lip, 1973 — percée subjective, Soljenitsyne,

1973-1974.
Breton), puis de Marx. D'où aussi le malentendu : l'adhésion au
marxisme, en raison d'une théorie capitale, celle du dépérissement
de l'État. D'où l'entrée dans le P.C.F., mouvement qui devait
se figer dans le stalinisme et le fétichisme de l'État. D'où quelques
péripéties
Au cours de ces péripéties, et bien qu'appelée lentement à la
lumière, jamais ne disparut l'idée de la double percée : à travers
la politique et la critique de la politique, pour la dépasser comme
telle, à travers la poésie, l'Eros, le symbole et l'imaginaire, à travers
le refus de l'altération (et de l'aliénation et la saisie du présent).

5. — Dans l'espace se rencontrent la percée objective (socio-

économique) et la percée subjective (poétique). Dans l'espace
s'inscrivent et plus encore se « réalisent » les différences, de la
moindre à l'extrême. Inégalement éclairé, inégalement accessible,
hérissé d'obstacles, obstacle lui-même devant les initiatives, modelé
par elles, l'espace devient le lieu et le milieu des différences.
L'épreuve des conflits et celle de l'espace tendent à coïncider, pour
tout ce qui s'affirme et tente sa percée, objective ou subjective.
Ce projet de l'espace, œuvre à l'échelle planétaire d'une double
activité productrice et créatrice (esthétique et matérielle), serait-ce
le substitut empirique du Surhumain, un produit de remplacement?
Non. Il implique un dépassement (Überwinden) à la taille du monde,
précipitant dans l'aboli les résultats morts du temps historique.
Il comporte une épreuve concrète, liée à la pratique et à la totalité
du possible, selon la pensée la plus radicale de Marx, liée aussi à
la restitution entière du sensible et du corps selon la poésie
nietzschéenne.
Ce projet rejette dans le néant des résultats morts l'espace
hégélien, ouvrage de l'État, où celui-ci s'installe et s'étale. Œuvre-
produit de l'espèce humaine, l'espace sort de l'ombre, comme la
planète d'une éclipse.

3. Cf. La Somme et le Reste, 1959 (épuisé), réédition partielle, Bélibaste, Paris, 1973.