tCR!

TURE
COLLECTION DIRIGÉE PAR
BÉATRICE DIDIER
L'INVENTION
DU COMMENTAIRE
Augustin, Jacques Derrida

Bruno Clément

Presses Universitaires de France


ISBN 2 13 050567 8
Dépôt légal-!" édition : 2000, mars
0 PrC$5CS Un..eNioûttsde Frar=, 2000
106, boulcnrd Samt-Genn>in, 75006 Poris
La lecture et les larmes
Les larmes, les prières
«Je pleurais sur Didon qui était mone. »
«Je pleurais dans la profonde amertume de mon cœur
brisé.»
«Seules les larmes m'étaient douces et avaient pris la
place de mon ami dans les délices de mon âme. »
«Je versais des larmes très amères, et j e reposais dans
l'amertume. Oui, j'étais malheureux et, plus chèrement qu'à
mon ami, je tenais à cette vie malheureuse elle-même. »
«Je lâchai les larmes que je retenais, pour les laisser couler
autant qu'elles voudraient et en faire un lit sous mon cœur.»
Les larmes d'Augustin, «toutes les larmes abandonnées
ou retenues des Confessions», et toutes ses prières, ce sont
pour Jacques Derrida les Conftssitms mêmes. Il dit pour dési­
gner le livre d'Augustin, pour prendre aussi peut-être une
pause augustinienne (car confesser ce que l'on fut c'est,
semble-t-il, d'abord confesser ses lectures), que c'est dans la
traduction« très libre» de Robert Arnauld d'Andilly qu'il a,
jeune homme, découvert «les prières et les larmes d'Au­
gustin». Et son texte, Circotifession, écrit dans une dépen­
dance si trouble, dans une subversion si belle des Co11jessions,
assigne à ses propres larmes, à sa prière intime, inaliénable,
leur place fondamentale près de celles d'Augustin, elles n'en
sont pas discernables : «essayant en vain non seulement de
1
pleurer mais j e ne sais plus, de m'empêcher de pleurer, eljle­
tumjrenabam»,«pourquoi je prends plaisir à pleurer à la mort
de l'ami, curjletus dulcis sit mimis ?»,«toutes mes prières, tou­
tes mes larmes d'amour, ce que je préfère à ma vie)), «à la
manière de sA je n'aime que les larmes, je n'aime et ne parle
qu'à travers elles». Et il cite, c'est son alibi, lacrimas confts.rio­
nis, «les Lannes de la confession ».
Dans le livre d'Augustin, les lannes témoignent d'un
désordre ancien, d'un désarroi de l'âme et du corps tous
deux encore ignorants de la vérité. Même s'ils adoucissent
un instant la peine, s'ils émoussent un peu la pointe de la
douleur, les pleurs sont la trace visible - elle-même déplo­
rable - d'une faiblesse sans doute (Augustin parle de
«l'attendrissement de sa sensibilité»), mais, bien plus, d'une
erreur, d'une faute, d'un péché, le goût que l'on a pour eux
est toujours un peu coupable. Or, l'exercice de confession
supposant la vérité connue, les lannes sont précisément ce
qui doit être confessé. Même celles d'après la conversion,
qui dissipa les ténèbres de l'erreur et du doute: toutes les lar­
mes des Confessions en effet sont versées avant la lecture du
livre de l'Apôtre dans le jardin de Milan, sauf celles, célèbres,
et d'ailleurs longuement évoquées par Jacques Derrida, aux­
quelles finit par s'abandonner Augustin après la mort de sa
mère.
Ces larmes, contre lesquelles il lutte plusieurs heures
durant, il en a honte, comme on a honte de ce qui est seule­
ment humain lorsqu'on sait la vérité divine:«J'éprouvais un
violent déplaisir en voyant quel grand pouvoir prenaient sur
moi ces accidents humains qui, suivant l'ordre obligé et le
sort de notre condition, doivent nécessairement arriver» ;
mais il espère qu'elles ne sont pas coupables comme les
autres, ayant été versées devant Dieu même: «Je pris plaisir
à pleurer devant toi, sur elle et pour elle, sur moi et pour moi
[...] Et si quelqu'un trouve que j'ai péché en pleurant ma
mère quelques minutes, cette mère qui était mone pour un
temps à mes yeux, mais qui avait pleuré durant de nombreu­
ses années pour me faire vivre à tes yeux, qu'il ne se moque
2 3
point, m �is plutôt, s'il est homme de grande charité, qu'il
pleure lw-meme pour mes péchés, devant toi.» Ce «devant
toi» (gui cite d'ailleurs le Psaume 18) est ce qui fait des lar­
mes autre chose et plus gue des lannes: précisément, une
prière.
Dans les Co11jes.rions d'Augustin, les prières rachètent les
lannes. Les larmes, si elles sont solitaires, comme elles le res­
tent jusqu'à Milan, sont égoïstes, imbéciles ; elles témoignent
d'une ignorance qui est le péché même, d'un désordre, d'une
émotion qui ne font qu'un avec lui. La prière, elle, est
adressée, elle connaît son destinataire qui est aussi la vérité
'
'
elle donne le sens jusqu'alors inconnu des pleurs. La confes-
sion a toutes ces qualités et elle est effectivement prière. Que
les larmes soient seulement confessées, et elles seront,
venant après elle, selon la conversion. Semblables donc en
qualité, à celles versées sur la mort de Monique, larmes ette ;
fois devant Dieu, dédiées : prière.
Cette connexion, consubstantielle, des larmes et des priè­
res dans le récit d'Augustin, Jacques Derrida l'aperçoit d'un
œil infaillible. n s'en faut pourtant qu'elle informe son texte
comme elle informe les Confessions. C'est bien sûr gue Circon­
jession est un texte sans adresse; c'est surtout que la vérité est
son défaut essentiel ( « pleurant l'inavouable vérité, autre­
ment dit, vous aurez fini par comprendre qu'une confession
n'a rien à voir avec la vérité»). C'est sans doute, et beaucoup
plus profondément, que la lecture ne joue pas, chez lui, le
même rôle que chez Augustin.
La lecture, le commentaire
Car la discrimination qui pour Augustin partage les lar­
mes, partage aussi les lectures. Les choses sont manifeste­
ment liées. C'est sur un livre qu'Augustin verse les premières
larmes certainement blâmables qu'il confesse, sur l'Énéide,
elus précisément sur « Didon morte par amour pour
Enée »; et la confession de ces larmes «pitoyables» n'omet
pas de noter qu'une lecture qui renoncerait aux fictions poé­
tiques serait salutaire. Les ne racontent donc pas
Confessions
seulement comment les larmes changent de sens selon que
les provoque la mort fictive d'une amante imaginaire ou la
mort réelle d'une mère vraiment aimante ; elles racontent
aussi comment une lecture pernicieuse, pécheresse, peut
ouvrir la voie à une lecture rédemptrice, peut même
conduire à une lecture raisonnée, méthodique, entreprise
avec le souci de la vérité et du salut de ses semblables. Aux
larmes que cause la mort d'amour, au livre I des Confessions,
répond «la grosse pluie de larmes» qui s'abat sur Augustin
lorsque lui parle la Continence, p résage de la conversion ; à
la lecture conda mnable de l'E11éide fait écho la lecture
convertissante de Paul le converti, sous le figuier de Milan.
L'exégèse en forme du premier chapitre de la Genèse, au
livre XIII, parfait la confession, vérifiant ce que disait déjà le
livre I: qu'on peut lire autrement-et mieux-que ne l'ont
appris les maîtres de l'enfance.
L'exégèse est à la lecture ce que la prière est aux larmes :
conduite dans le souci infaillible de la vérité, sous son œil
vigile, elle rachète le désordre, la complaisance honteuse des
lectures enfantines et adolescentes. Lecture, en un sens, mais
lecture cette fois éclairée, soucieuse de la vérité, de la charité
envers qui la cherche loyalement, elle est bien l'équivalent
des larmes versées devant Dieu à la mort de la mère : en fait,
l'ébauche d'une prière. Cette mise en rapport, qu'Augustin
est le premier à effectuer, de la lecture coupable et de la lec­
ture édifiante (mise en rapport rendue possible par le récit de
la conversion opérée, précisément, par la lecture) ne change
pas seulement, me semble-t-il, l'idée que l'on peut se faire
des Confessions ; elle est susceptible d'importants prolonge­
ments poétiques.
Elle suppose d'abord entre le commentaire et son auteur
un lien d'implication profonde. L'un des sens en effet du
commentaire par Augustin du premier chapitre de la Gmèse
est à chercher dans ses erreurs de jeunesse, dans l'ignorance
où il s'est complu longtemps du véritable amour, du livre
4 5
vrai ; dans l'inquiétude aussi, confessée dès les premières
pages de son livre, à l'endroit de son origine. Le commentaire
qu'il écrit, un autre ne l'écrirait pas comme lui, ne l'écrirait
même pas du tout. Proposant une méthode censée valoir
pour d'autres textes, forgeant des concepts et prétendant
donc à l'universel, le commentaire est une activité qui est
pourtant non pas partisane, ou simplement relative au« point
de vue» de son auteur, mais profondément subjective, c'est­
à-dire dans laquelle le sujet est en question- en chantier.
Elle implique ensuite que le commentaire se présente
sous la forme d'une immense correction. Le commentaire
ne peut être entrepris sans la foi en une vérité qu'il est ques­
tion de manifester en la mettant en œuvre ; il est bien rare
qu'il ne fasse pas état, comme celui d'Augustin, d'une erreur
passée dont il dit qu'il est le redressement. Cette foi nou­
velle, qui légitime-quand elle ne l'exige pas -le retour sur
soi, sur sa vie passée, amende quelque peu la subjectivité du
discours exégétique ou du plus simple commentaire. Mais
elle ne saurait l'oblitérer tout à fait.
Elle inscrit en effet-c'est le dernier point -le commen­
taire dans une histoire. A l'appui de l'hypothèse que j'ai faite
naguère d'un lien intrinsèque qui lierait tout commentaire à
un récit préalable, les Co�tfessions d'Augustin fournissent un
exemple remarquable. Le commentaire du récit de l'origine y
vient en effet après le récit de vie (qu'on l'appelle ou non auto­
biographie). Cette succession, assez ordinairement tenue
pour problématique, donne en réalité la logique poétique de
l'œuvre, la lecture éclairée constituant l'aboutissement du
parcours qui commence par la lecture fautive, le commen­
taire prenant du récit le relais poétique. Cette dépendance, ici
manifeste, est sans doute opérante partout où est « choisi »
un texte qui tient à cœur, avec lequel il existe, comme le dit
Jean-Paul Sartre avec si peu d'ambages (à propos de Gustave
Flaubert),« un compte à régler».
La configuration de Cirro11jesn
sio , certes, n'est pas si par­
lante. Jacques Derrida ne s'y livre à aucun commentaire
visible, et aucune aventure de lecture, fautive ou exemplaire,
n'y est relatée (seules sont nommées, d'emblée, les Confes ­
sions, citéesdès lors selon un système qui est toute l'affaire).
S'il a voulu pourtant placer son livre sous le signe d'Au­
gustin, ce n'est pas seulement que l'Afrique du Nord est leur
patrie commune, ni sans doute que la mort de sa mère
cherche à rejoindre celle de Monique dans le livre qu'il veut
écrire sur sa propre vie ; c'est qu'un souci de vérité l e point,
que ne peut satisfaire le récit simple. Le titre dit l'impos­
sibilité de la confession ; le livre pose comme une sorte de
préalable le deuil de la vérité ; le dispositif textuel atteste que
rien d'essentiel (par exemple des larmes, ou de la prière) ne
peut se dire dans l'éloignement d'un autre texte, d'un autre
homme. Si tout commentaire est probablement un détour­
nement, tout détournement ressemble aussi à un commen­
taire ; et c'est avec constance, avec visible préméditation que
chaque phrase latine des Confessions est par Jacques Derrida
citée - et traduite - à seule fin de dire autre chose que
ce pour quoi Augustin avait assemblé les mots qui la
composent.
Pour dire autre chose, soit pour dire quelqu'un d'autre.
Ce n'est pas pourtant la trahison décidée, l'allégorie systé­
matique et d'ailleurs nécessaire, qui permet à Jacques Der­
rida d'inventer à son incomparable manière le commentaire
que, de fait, il ne pratique pas: c'est le commerce rapproché
-rendu inextricable par l'écriture- avec celui qu'il n'est pas.
L'emmêlement de ses paroles à celles d'Augustin, -l'impos­
sibilité d'une imputation certaine, il les construit en effet
pour prendre en défaut le texte qu'un tiers (Geoffrey Ben­
nington) a écrit pour dire sa vérité. Circonfes.rWn, qui rêve d'un
récit et travaille à «jaire la vérité», trame donc, contraint de
renoncer à l'un et à l'autre, un discours décidément secon­
daire (et même doublement secondaire, puisque dépendant,
quoique différemment, de deux autres textes) que la réfé­
rence à Augustin invite à évaluer à l'aune des Confessions qui
ne connaissent que le récit et le commentaire.·
·
Le rapprochement des deux textes (auquel invite le titre
de Jacques Derrida) n'éclaire pas seulement l'évaluation
6 7
de la performance «autobiographique» (sa légitimité, sa
méthode, sa réussite) ; il renseigne précieusement sur .la
nature de l'aventure générique à laquelle elle a donné lieu.
Augustin, presqùe par voie de rencontre, s'essaie à une pra­
tique du discours secondaire que le simple récit ne laissait
pas prévoir, et sa juxtaposition insolite perturbe le champ
poétique, jusqu'alors autrement balisé; Jacques Derrida
semble quant à lui savoir de toute éternité que l'impossibilité
du «face-à-face» signifie également l'impossibilité du dis­
cours primaire, et il construit, dans le deuil d'un récit de soi
qu'il n'a pas écrit, une manière de commentaire, conscient à
la fois de la fatalité et de la vanité du détour.
C'est l'attention par lui attirée sur la figure (la périphrase
inesquivable et généralisée d'un circum universel) qui a donné
à mon propos essor et direction. La figure en effet -celle-ci
ou une autre - n'informerait pas seulement, et nécessaire­
ment, dans la logique de Circotifession, tout discours qui
cherche à dire de soi quelque chose ; elle caractériserait éga­
lement tout discours secondaire, définissant sa méthode, son
ton, sa teneur, orientant de façon lisible l'espace qui le sépare
du texte commenté. Que ces discours secondaires soient
tournés (pourvu qu'un seul écrivain soit leur auteur) sur un
tour unique, et que ce tour soit intime Oa périphrase de Jac­
ques Derrida, par exemple, se rattachant à l' « oubli» de sa
circoncision) ne devrait pas dissuader, en bonne logique, de
les lire comme des textes primaires.
Si cette hypothèse était vérifiée, ses conséquences se­
raient considérables. La rhétorique ne devrait plus être
tenue seulement pour ce qui informe le discours mais ce qui
promeut toute espèce de connaissance, fût-elle scientifique,
voire métaphysique ; elle ne devrait plus jamais être séparée
en tout cas du moindre mouvement s'essayant à la cons­
cience de soi ; et elle devrait sans doute cesser d'être
l'ennemie, pour laquelle on a toujours voulu la faire passer,
de la vérité. Ces extrémités sont l'enjeu ultime d'une lecture
conjuguée du chrétien converti et du juif plus ou moins
renégat.
 Le commentaire, après tout, même s'il se donne un objet
qu'il prétend atteindre pur, même si l e soi prétend sincère­
Le livre de l'Apôtre
ment en être hors, même si la méthode selon laquelle il est
conduit l'apparente certainement à une entreprise de vérité,
le commentaire est un discours parmi d'autres. Et il n'est
peut-être pas déraisonnable de penser que sous la solidité
logique de la méthode, sous la rigidité de son appareil, si
objectif et si savant qu'il paraisse presque toujours, puissent
s'apercevoir, pourvu que le gratte un peu une plume sympa­
thique, les éclats du sel qui sans cesse le menace de craquèle­
ment, la trace d'une humidité qui depuis toujours en est
saturée et dont le commentaire prévient continûment
l'effusion.
<< Tolle, lege>>

«Prends, lis l Prends, lis!» Ces paroles, entendues par

Augustin alors âgé de 32 ans, à l'ombre d'un figuier dans un
jardin de Milan, et rapportées par lui quelque dix ans plus
tard au livre VIII de son récit autobiographique, ces paroles
sont celles mêmes de la conversion. Et c'est sans doute
parce que cette lecture a partagé sa vie en deux que la lecture,
son apprentissage, ses usages, sa pratique fidèle occupent
dans le livre de sa vie, dans les co,ifessions, une place cru­
ciale. Car il y a lire et lire, et Augustin n'a certes pas attendu
l'été 386 pour pratiquer, même assidûment, même systéma­
tiquement la lecture. Or c'est à cette lecture sous le figuier,
lecture bouleversante, convertissante, qu'il faut rapporter,
dans son récit, toutes les lectures qui l'ont, depuis l'enfance,
précédée, et dont elle est la fin incontestable bien qu'igno­
rée. Qu'il faut rapporter aussi, probablement, toutes celles
qui l'ont suivie, qu'elles soient seulement racontées ou
effectuées sous nos yeux, et dont elle est l'origine manifeste
et nécessaire.
Tant il est vrai que la conversion, loin de se limiter à un
« désormais » soulagé et jubilatoire, légitime, en même temps
et apriori, un « déjà» douloureux et impatient. Par cette lec­
ture méridienne, ce n'est pas seulement l'avenir qui est

9
 ouvert selon une perspective d'ailleurs inattendue, c'est le
passé qui est converti, un passé qu'elle permet de com­
prendre enfin, de«lire», d'écrire.«Lire» le premier chapitre
de la Genèse, comme Augustin le fait dans les trois derniers
livres des Confissions, ou «lire » sa vie passée, ce qu'il fait
dans les neuf premiers, écrire un commentaire ou un récit ne
sont pas, dans la logique de la révélation, deux activités diffé­
rentes : il s'agit bien, dans les deux cas, d'écrire pour lire,
pour témoigner, par la lecture écrite, de cette lecture éclai­
rante, c'est-à-dire de cotifesser la foi nouvelle.
Apprentissages
La forme choisie par Augustin, la confession adressée,
suppose la conversion. Le récit des premières années, de
tous les événements, en fait, précédant la scène du jardin de
Milan, est celui du «pas encore», de la méconnaissance de
Dieu, de l'attente ignorante de la vérité. Un converti
confesse et ce qu'il sait et ce qu'il croit savoir et ce qu'il
ignore ; c'est la foi reçue qui lui permet de mettre en place,
dès les premières pages du récit, le matériel utile à la pleine
compréhension de l'événement pour la confession duquel
elles sont écrites. La confession en effet ne dira, n'apportera
rien de nouveau si ce n'est la qualité d'un regard capable
désormais de discerner tout ce qui était, depuis toujours,
nécessaire à l'irruption de la vérité et qui était resté, jusque­
là, simplement inaperçu. C'est ainsi que la relation des
apprentissages (du langage, des signes, de la lecture, du grec,
et même de la foi) est, dans les Confissions, annonce et acte de
foi, préparation et accomplissement.
Ainsi par exemple du langage.«Comment j'avais appris à
parler, plus tard je m'en suis rendu compte. Ce n'était pas les
grandes personnes qui m'instruisaient en me présentant les
mots dans un ordre donné d'enseignement, comme on le
fait un peu plus tard pour les lettres de l'alphabet; c'était
moi-même avec l'intelligence que tu m'as donnée, mon
10
Dieu. »1 En toutes choses il s'agira, comme ici, de distinguer
entre ce qui est de Dieu (l'intelligence, la volonté, les pas­
sions du cœur) et ce qui est de l'homme (la méthode, les
conventions, les exemples). Les premières expériences lan­
gagières, le� premiers actes de communi�a�o? participent
,
bien évidemment de l'un et de 1 autre ; mats il tmporte de le
noter dès l'abord afin de faire, d'avance, la part du péché et
de la grâce : «Déjà mes volontés, une fois mes lèvres
dressées à émettre ces signes, se servaient d'eux pour
s'énoncer.»2 Les signes ne sont évidemment en eux-mêmes
ni mauvais ni pernicieux3, mais toute pratique- et d'abord
celle de la lecture, enseignée à l'école - qui fera passer les
signes avant leur contenu, les cultivera pour eux-mêmes sans
souci de leur utilité véritable, c'est-à-dire de la vérité, engen­
drera virtuellement la vanité, la faute.
Si la lecture, lorsqu'il s'agit de raconter quelles armes y fit
Augustin, est l'objet de paroles si dures, c'est d'abord qu elle :
_
peut servir les intérêts les plus mépnsables, former la Jeu­
nesse aux exercices les plus dégradants, ceux des «arts de la
verbosité, serviles accès aux honneurs des bommes et aux
fausses richesses»�; c'est aussi qu'elle peut flatter chez
l'adolescent le penchant pour un amour humain et charnel,
en lui donnant en exemples les récits de l'Antiquité païenne.
Si Augustin est coupable pourtant d'avoir délaissé la lecture
quand on voulait, de force, lui en inculquer les rudiments,
c'est qu'il ne s'en détournait pas pour la bonne cause, préfé­
�
rant à l'apprentissage des signes susceptibles d l'élever vers
la vérité les jeux vains (de balle, de lutte) chatouillant l'orgueil
1. Conf, 1, vm, 13. Je me référerai à l'édition de la Biblio�èque au�sti:
nienne (Paris, Desclée de Brouwer, 1962, 2 vol.), qw swt le texte etabli
.
par M. Skutela et adopte la traduction �e E. Tréhorel et <?· Bowssou;
l'introduction et les notes sont d e A. Solignac. (Les Conftmons occupent
les t. 13 et 14 de la 1: série des Œuvres contplètes.)
2. Ibid.
3. «Je n'accuse pas les mots, qui som comme des vases choisis �t p.ré­
.
cieux, mais le vin de l'erreur que nous yversruent des docteurs eruvres »
(1, XVl, 26).
4. I, TX, 14.
11
le plus primaire. Les signes, instruments de communication,
de plaisir, de vérité, ont été, comme tant d'autres choses dans
la vie des hommes, détournés de leur fonction naturelle et
salutaire. Dès les premières pages des Confessions, comme
dans nombre d'aut.t:es récits autobiographiques, les mots
assemblés en textes, en livres, sont, à la lumière de la conver­
sion à venir (dans le récit) mais aussi déjà passée (dans la vie),
répartis selon leur usage, leur part de vérité. Térence, Virgile,
par exemple, sont cités par Augustin comme des auteurs per­
nicieux puisque faisant oublier, par le plaisir, l'amour de Dieu
et le souci du salut («Je pleurais sur Didon qui était morte en
poursuivant par le fer son dernier destin. Et si l'on m'eût
interdit cette lecture, j'aurais souffert d'être privé d'une lec­
ture qui me faisait souffrir»)1, sans que soit remises en cause
pour autant l'excellence, la véridicité de la lecture et de
l'écriture:«Car enfin, elles étaient meilleures parce que véri­
diques, ces premières études des lettres par lesquelles se for­
mait en moi la faculté, qui s'y est formée et que je possède, de
lire si je rencontre un écrit, et d'écrire moi-même si j'en ai
envie, meilleures que celles où on me contraignait à retenir la
course égarée de je ne sais quel Énée, en oubliant mes pro­
pres égarements, et à pleurer la mort de Didon parce qu'elle
se tua par amour, cependant que moi-même je trouvais dans
ces lettres la mort loin de toi, ô Dieu, ô ma Vie.»2
Souci de soi, oubli de soi
Ce qui était vrai de l'apprentissage des gestes et des com­
portements humains par le nourrisson3 l'est donc aussi de
l'apprentissage de la parole, de celui de la lecture4, de celui
1. I, Xlll, 21.
2. I, Xlii, 20.
3. « C'es t la faiblesse des membres enfantins qui est innocente, non pas
l'âme des enfants» (I, Vll, 11).
4. <<Oui, j'ai appris beaucoup de choses utiles : mais on peut en apprendre
a ussi dans des sujets qui n e soient pas vains, et ce serait la voie sûre où
les enfants pourrai ent marcher» (I, xv, 24).
12
de l'écriture1• Rien d'étonnant si cette opposition (bon ins­
trument, mauvais usage) permet aussi de lire l'apprentissage
du grec. «En fait, les premiers éléments où l'on apprend à
lire, écrire et compter n'étaient pas moins pour moi un far­
deau et une punition que l'ensemble des lettres grecques.»
«Pourquoi donc avais-je de l'aversion, même pour les let­
tres grecques pleines de rengaines semblables [à celles de
l'Énéide] ? En vérité Homère lui-même est habile à tisser de
ces fables, il est délicieusement vain, et pourtant il était
amer à l'enfant que j'étais [...] C'est apparemment la diffi­
culté, oui, la difficulté d'acquérir à fond une langue étran­
gère (linguae peregrinae) qui pour ainsi dire aspergeait de fiel
tout le charme des Grecs dans les fables qu'ils racontaient.
Car je ne connaissais aucun de ces mots, et par de cruelles
et terrifiantes punitions, pour que je les connusse, on faisait
sur moi une pression violente. »2 Le rejet par le jeune
·
Augustin de ces vanités délectables n'est pourtant pas à
mettre à son actif. D'abord parce qu'il témoigne d'un carac­
tère rétif, désireux d'échapper aux préceptes des adultes,
mais surtout, et sans doute plus profondément, parce qu'il
est refus de cette «épreuve de l'étranger» dont parle
Hôlderlin3 et qui sera si nécessaire à l'élaboration de l'œuvre
exégétique à venir. TI est remarquable que cette aversion,
mise au compte d'un instinct identitaire excessif, voisine
avec celle pour les nombres et les lettres, pour les écrits en
général, imputée, elle, à un funeste « oubli de soi» : « De
même si je demandais quel oubli causerait le plus grand pré­
judice à la vie de chacun, l'oubli de la lecture et de l'écriture
1. «Prononcer le discours de Junon irritée et dépitée de ne pas pouvoir
écarter de l'Italie le roi des Troyens [...], n'y avait-il donc pas d'autres
thèmes pour exercer mon �aient et ma langue? Tes louanges, Seigneur,
tes louanges à travers tes Ecritures auraient servi d'échalas au sarment
de mon cœur, et il n'eût pas été b allotté à travers les vanités des baga­
t elles >> (I, xvn, 27).
2. l, Xlll, 20 et XIV, 24.
3. Cité par Antoine Berman, qui en fait le titre de son très beau livre sur la
traduction (Paris, Gallimard, 1984).
13
ou celui des fictions poétiques, qui ne voit ce que répon­
drait quiconque n'a pas oublié sa propre personne? »1 Ce
point est fondamental. Les premières pages des Conjessiuns
mettent en place, méthodiquement, le matériel nécessaire au
récit signifiant de la conversion du livre VIII en même
temps qu'elle s préparent, bien sûr, la lecture des premiers
versets de la Genèse qui en découlera. Or ce matériel est
hétérogène. Le jeune Augustin est doublement coupable :
par sa résistance à l'apprentissage de la lecture et à l'écriture
il fait preuve d'un oubli de soi tout à fait déraisonnable ; par
son dégoût du grec il fait preuve d'un souci de soi par trop
exclusif. De ce souci, il ne sera apparemment plus question
dans la suite du texte. La conversion va venir prendre
ensemble, et transformer, en leur donnant sens, tous ces
apprentissages: celui de la lecture et de l'écriture, bien sûr,
mais aussi celui du jeu, dont l'hypothèse constituera un
moment important. Mais elle le fera sans mentionner cette
langue dont le refus est pourtant, au premier livre, longue­
ment évoqué, interrogé, interprété.
Il y a peut-être là, dans ce silence gardé par le récit de la
conversion sur l'autre langue, l'origine du mouvement qui
portera Augustin vers le commentaire. A. Solignac note
bien2 qu'une connaissance approfondie de la langue grecque
a dû lui être nécessaire pour « réviser la Bible sur la version
grecque des Septante», «pour interpréter critiquement les
textes de la Bible et pour préparer La Cité de Dieu». Ni la
conversion ni le récit qui en est fait ne suffisent, visible­
ment, à révéler ou à constituer cette identité dont parle Paul
Ricœ� et que le commentateur ne travaille pas moins à
dire, sans doute, que le narrateur de sa vie passée.
1. I, XJTI, 22.
2. Dans les notes de soo édition, op. til., I, p. 662.
3. Le concept d'identité narrative est élaboré et exposé dans Ttmps et récit
(Seuil, 3 vol., 1983, 1984, 1985) que je citerai dans l'édition Points; il
e st au ca:w: de Soi-mime çomme un autre (Seuil, 1990).
14
Souvenir de /'Hortensius
Entre ces lectures enfantines ou adolescentes, coupables
de toute façon, et celle, cardinale et vraie, de l'épître de Paul
qui, au livre VIII, opère la conversion, les Confessions ne font
sans doute pas une place à chacune des lectures du jeune
homme, de l'homme mûr même, que fut Augustin avant
386. C'est ce qui fait le prix de l'aveu, au livre rn, du (( bouil­
lonnement incroyable de son cœur »1 à la lecture de l'Horten­
sùu de Cicéron, dialogue aujourd'hui presque entièrement
perdu2• Augustin rencontre l'Hortensius à 19 ans et cette lec­
ture« change ses sentiments »3• «Ah comme je brûlais, mon
Dieu, comme je brûlais de m'envoler du terrestre pour reve­
nir vers toi !»4 Cette lecture décisive et mémorable du dia­
logue perdu occupe dans la construction autobiographique
une place absolument cruciale, à mi-chemin entre les païen­
nes, les coupables, et celle de Paul prêchant la continence.
Augustin, enfant sensible et indocile, était déjà bouleversé
quand il lisait Virgile, qu'il savait par cœur, et qu'il ne peut
s'empêcher de citer quand, près de quarante ans plus tard, il
l'évoque à nouveau. Mais les larmes d'alors, versées sur le
destin de la femme abandonnée, larmes sans doute délecta­
bles, accompagnent un goût certes obstiné, coupable, de la
terre. n est remarquable d'ailleurs que la critique de la fable
homérique, quelques pages plus loin, n'ait pu s'énoncer sans
le secours de ce Cicéron dont la rencontre préfigurera, en
une si troublante coïncidence, celle du jardin de Milan.
«Mais quel est celui des maîtres à férule qui peut entendre
1. ill, IV, 7.
2. Sur ce dialogue perdu et sur l'impression indélébile qu'il fit sur le jeune
Augustin, la bibliographie est, comme c'est presque toujours le cas
pour les œuvres disparues, d'une épaisseur un peu découngeante. Le
point le plus efficace est encore celui fait par A. Solignac (op. cit. ; cf. I,
86-87 et 667-668),l'ouvrage de référence restant bien sûr le be2u travail
de Maurice Testard, SaintA.llgustitJ et Cicéron, 2 vol., Paris, Études augus­
tiniennes, 1958.
3. Ille vero liber mutavit 4foctmn meum, n, JV, 7.
4. III, N, 8.
15
d'une oreille tranquille un homme d'une même arène qu'eux
se récrier et dire : "C'était une fiction que cela pour Homère,
de l'humain qu'il prêtait aux dieux ; je préférerais qu'il nous
prêtât du divin à nous." I\1ais il est plus vrai de dire: "C'était
une fiction sans doute pour lui, mais qui donnait à des hom­
mes corrompus des attributs divins." »1 Cicéron servait déjà,
dans la reconstruction racontée, à opérer le rapprochement
entre cet abandon de Didon par Énée et celui de Dieu par
Augustin2, entre l'émotion coupable et la révélation d e la
vérité. De même, et de façon finalement très prévisible,
lorsque Augustin raconte sa lecture «quasi convertissante»
de l'Hortensiusl, évoque-t-il sa pratique ancienne et vaine de
l a lecture: « m'envoler d u terrestre» correspond exactement
à« terre, je m'en allais à la terre»; et de même que Cicéron,
cité, était déjà, dans le récit, près des fictions de Virgile et
d'Homère, de même Paul, dont les paroles convertiront
Augustin, est lui aussi présent dans ce récit.
Seulement là, pourtant. L'ignorance passée des paroles
citées ici fait évidemment partie de la confession ; mais son
aveu, à cet endroit, montre aussi la rigueur d'une construction
qui ne conçoit pas la conversion comme un événement pur
de tout tenant. Et c'est au nom de Paul fustigeant pourtant les
philosophes qu'est sauvé l'Hortensius et conservée l'image
intelligente et sensible de son philosophique auteur : «Et on
voit là qu'il est salutaire, l'avertissement que donne ton Esprit
par l'intermédiaire de ton bon et pieux serviteur: "Prenez
garde qu'on ne vous prenne au piège de la philosophie et de
ses vaines séductions, suivant la tradition des hommes, sui­
vant les rudiments de ce monde, et non pas suivant le Christ ;
car c'est en lui qu'habite toute la plénitude de la divinité cor-
1. l, XVI, 25. La citation dans la citation est de Cicéron (Tusctdanes, I, 26).
2. «Et je poursuivais moi-même les dernières de tes créatures après
t'avoir abandonné, et, terre, je m'en allais à la terre» (l, xm, 21).
3. Cette lecture est ordinairement tenue pour une préconversion, sinon
pour une conversion effective. Cf. à ce ptopos Jean Marie Le Blond,
-
Les Co11vtnio1U dt sa11
i t Augustin, Aubier, 1950.
16
porellement." Et moi, à cette époque, tu le sais, lumière de
mon cœur, j'ignorais encore ces paroles de l'Apôtre. »1
C'est ainsi que le récit progresse vers son point culminant,
vers la conversion. Ce que préserve et sanctifie la parole de
Paul, c'est, sans doute, la philosophie. Il faut insister sur le
caractère paradoxal, et consciemment paradoxal, de cette
opération. Puisque l'Apôtre fustige la philosophie, toute phi­
losophie qui démasque la philosophie peut trouver grâce aux
yeux des convertis. Ce tour de passe-passe ne peut s'effec­
tuer qu'au moyen d'un jeu- anachronique- sur les mots, et
ce jeu, par le détour étymologique, réhabilite aussi le grec.
«]e ne savais pas quelle était ta conduite envers moi. Car c'est
auprès de toi qu'est la sagesse. Or l'amour de la sagesse porte
chez les Grecs le nom de philosophie, et c'est lui qui
m'enflammait dans ma lecture. »2 Là où il y a amour,
l'Amour n'est vraisemblablement pas loin; là où il y a
sagesse (chez Cicéron, par exemple), la Sagesse (de Job, de
Dieu) est sans doute prochaine.
La lecture de l'Hortensius n'est pas seulement inoubliable
parce qu'elle a correspondu, dans la vie, à une émotion bou­
leversante; elle n'occupe pas non plus cette place immense
dans le récit autobiographique seulement parce qu'elle est
lue par Augustin, aposteriori, comme le présage de la conver­
sion; l'Hortens ius est dans les Confessions le moyen mémo­
rable. C'est par ce dialogue en effet, o u par la citation du
nom de son auteur, qu'est conservé le souvenir, même peu
saint, de la fiction homérique, des larmes païennes et imagi­
naires versées sur le livre d'Énée. Il y a même apparence que
la pratique du jeu sur les mots à laquelle Augustin converti
n'a jamais su résister a reçu de Cicéron une définitive cau­
tion. «Mais ce livre contient, de l'auteur lui-même, une
exhortation à la philosophie, et s'appelle l'Hortmsius. »3 Le
rapprochement hortari (exhorter)/Hortensius, sans doute déjà
1. III, IV, 8.
2. Ibid. La citation est de job, 12, 13, 16.
3. III, lV, 7.
17
opéré par Cicéron1 semble bien être pleinement assumé par
Augustin qui, comme Claudel, aime à faire elire aux mots
plutôt ce qu'il vm/ent elire (ce que Dieu, par eux, veut dire) que
ce qu'ils signifient.
Mais ce qu'il y a de plus mémorable, dans l'Hortensius, ce
que cette lecture, plutôt, ou le récit de cette lecture rend
mémorable, c'est l'échec qui l'a suivie, celui de la lecrure des
« Saintes Écritures »2• Là encore Augustin distingue précisé­
ment le temps de son écriture du temps des faits racontés :
« Et moi je n'étais pas encore en état de pénétrer en elle ou
d'incliner la nuque pour progresser avec elle. Car ce que j'en
dis maintenant, je ne l'ai pas senti alors, quand je me suis
appliqué à ces Écritures, mais elles m'ont paru indignes
d'entrer en comparaison avec la dignité cicéronienne.>>
L'expérience dont l'aveu, s'il n'était pas configuré, aurait
quelque chose de sidérant est donc à la fois totale, à elle­
même suffisante (c'est ainsi du moins qu'elle a été vécue) et
essentiellement incomplète (c'est le converti, c'est l'écrivain
qui, après plus de vingt ans, peut le dire : « Et une seule
chose venait briser l'élan d'une telle flamme : le nom du
Christ n'était pas là»). C'est donc cela aussi que la conver­
sion aura à assimiler sans le renier : la fièvre enthousiaste et
incrédule, le plaisir incontestable sans Dieu. Or cette incom­
plétude, d'abord insoupçonnée, tardivement et heureuse­
ment, semble-t-il, postulée, donne de la conversion d'Au­
gustin le visage original. La conversion est de toute La vie,
elle exige sa présence entière et avouée, et rien de ce qui l'a
faite ne peut rester en dehors. Si, sur le chemin qui va de La
naissance et des premiers balbutiements jusqu'au jardin de
Milan où sera lu l'autre livre, doit se trouver l'Hortensisus de
Cicéron, ce n'est pas seulement qu'i l préfigure la conversion,
c'est qu'il rappelle le passé le plus lointain, c'est qu'il
convoque, pour être pleinement compris, jusqu'à la plus
1. Cf. A. Solignac, op. cil., p. 86, et Cie., De diviJt., II, 1, 1.
2. Ill, v, 9.
18
petite enfance : « Or ce nom, de par ta miséricorde, Seigneur,
ce nom de mon Sauveur ton fils, déjà dans le lait même
d'une mère, mon cœur d'enfant l'avait précieusement bu, et
il le gardait au fond», [ces Écritures] « étaient faites pour
grandir avec les petits, mais moi, dédaigneusement, je refu­
sais d'être petit>>. La conversion, bien sûr, ouvrira un avenir
résolument nouveau ; elle donnera également sens à un
passé qui sans elle ne demeurerait pas seulement honteux
mais inintelligible ; elle définira certes un programme ; mais
elle supposera une « lecture >>. Or si l'Hortensius finalement n �
s'est pas suffi à lui-même, s'il n'a pas totalement convern
celui qui, par lui, a été pourtant retourné, c'est peut-être qu'il
a échoué à atteindre ce qui était retenu, dès l'origine, ou
presque, « au fon d » (a/te). Le mouve�ent (gressus) qui porte
vers la vérité et auquel invitent les Ecritures n'est pas tout
entier tourné vers un avenir qu'il s'agit pourtant d'envisager
totalement transfiguré par la conversion ; il est aussi impé­
rieusement ciré par un passé, par le passé le plus lointain,
auquel la conversion va donner, justement, ce visage que le
converti ne se connaissait pas.
Et Dieu lui-même est moins celui à qui l'on parvient que
celui à qui l'on revient ( « Comme je brûlais de m'envoler du
terrestre pour revenir vers toi » ; «J'avais commencé à me
lever pour revenir vers toi ») 1•
Retourné, bouleversé, c'est plus qu'ému, qu'apitoyé ; mais
ce n'est pas converti. L'Hortensius n'est bien sûr qu'une étape
vers la conversion qui n'est elle-même, dans les Confessions,
qu'une étape vers le commentaire exégétique, méditation sur
le temps et sur la genèse. N'importe. Il amorce ce double
mouvement vers l'autre à découvrir et vers soi, à découvrir
aussi. Il exige donc à la fois le retour vers la source profànde,
vers le souvenir qu'il faut retrouver, et l'oubli qui ne l'exclut
pas. Il est l'inoubliable.
1. III, rv, 7 et 8 ; << mrgere cœpmzm ut ad te rtdirem »; « quomodo ardtbam nvo­
lare a terrmis ad te JJ. Il y a là une trace de plus du néo-platorusme .
d'Augustin.
19
L'oubli du Beau et du Convenable J'Époux, et je ne le pouvais pas parce que les voi.x de mon
erreur me tiraient dehors et que le poids de ma superbe me

Le traité Du Beau et du Conuenable (De pulchro et apto) est le faisait choir au plus bas. »1 Cette connexion étroite de la pre­

premier traité que composa Augustin, deux ou trois ans mière expérience amicale et de la première tentative philoso­

après sa lecture de l'Hortensius. Ce texte, déjà totalement phique, connexion que trame méthodiquement le texte du

perdu au moment de la rédaction des Confes.rions, n'a jamais livre IV, importe grandement au sens qu'Augustin entend

été retrouvé. Sa disparition est, au moins autant que son donner à la présence, dans son texte, de ce texte de lui

contenu, l'objet des réflexions d'Augustin au livre IV. disparu.

«Voici que les choses disparaissent pour que d'autres à leur D est remarquable d'abord que ce qu'il donne de son
place apparaissent et que de toutes ses parties se constitue œuvre perdue soit un commentaire. D a oublié beaucoup de

l'univers d'ici-bas. »1 Cette méditation sur la disparition, choses, et jusqu'au nombre des parties de son livre ; il en est

Augustin l'intercale entre l'aveu de sa douleur après la perte donc réduit, s'il veut que la confession soit ici aussi efficace,

de son ami anonyme et celle de son premier texte2• Dans les à donner, à la lumière de la conversion, son interprétation de

deux cas, l'investissement d'Augustin a été très grand. Affec­ ce qui lui apparaît à bien des égards coupable. C'est bien

tif, dans l'amitié

3 ; affectif encore, et intellectuel, dans la l'esprit de l'écrit qui lui importe, plus que la lettre d'ailleurs

réflexion spéculative4• «Ce "beau" et ce "convenable" (...] je absente. Le récit intègre ici son premier commentaire, et il

prenais plaisir à les rouler dans mon esprit sous le regard de n'est pas indifférent que ce commentaire soit celui d'un texte

ma contemplation. »5 Dans les deux cas le désaveu du devenu inexistant, ni que - par force - commentateur et

converti est sans équivoque : « Il n'y a pas de véritable amitié commenté ne fassent qu'un. Commenter, ici, comme, par

si tu ne la cimentes entre deux êtres qui sont unis entre eux hypothèse, dans l'ensemble des Confessions, c'est donc dire,

gr�ce à la charité répandue dans nos cœurs par l'Esprit Saint ou chercher à dire, quelque chose de soi.

qw nous a été donné »6 ; «J'avais répandu mon âme sur le Le temps consacré par Augustin à commenter le choix de
sable en aimant un être mortel comme s'il était immortel »7 ·
son dédicataire2 (autant de temps qu'à la thèse même du

«Je réfléchissais sur le Beau et le Convenable ; je désirais êtr� livre) est, de ce point du vue, édifiant et constitue peut-être

là debout et t'écouter et jouir dans ma joie de la voix de même ce qu'il y a de plus vif pour l'élaboration, dans la pers­
pective qui est la mienne, d'une théorie du commentaire. Ce
Hiérus, Augustin avoue qu'il ne le connaissait que de réputa­
1 . IV, Xl, 16.
2. « Il fut arracM à ma démence pour être près de toi réservé à ma conso­ tion, et, malgré cela, qu'il était de ce genre d'hommes qu'il
lation. Peu de jours après, en mon absence, il est repris par la fièvre et aimait « jusqu'à souhaiter d'être comme eux »3• On peut bien
me';!rt » (IV, .rv. 8) ; «J'éc vis le Depukbro el apto en 2 ou 3 livres, je
t;i sûr essayer d'entrevoir, par ce qu'il en dit, les traits qui, chez
crots, tu le s:us, tot �on D1eu, car cela .m'a échappé ; nous ne les avons
plus en effet, m:us ils se sont égarés lom de nous, je ne sais comment» cet intellectuel en vogue, ont donné à Augustin l'envie de
(IV, Xlll, 20). l'égaler: qu'il était orateur, et orateur bri
l lant, alors que lui
3. «Mon âme ne (?OUVait se passe� de lui», « amitié d'une suavité pour
.
mot qw dép � ss:ut outes l�s �uavttés de ma vie d'alors» (IV, IV, 7).
4. << Cette constdéranon _r se rrut a sourdre dans mon esprit du fond de mon
cœur, et j'écrivis le De pukhro et apto » (IV, xm, 20). 1. IV, xv, 27.
5. IV, XlV, 23. 2. Un certain Hiérus, d'ailleurs jamais autrement identifié (cf. Solignac,
6. IV, TV, 7. op. cit., I, p. 670).
7. IV, VIII, 13. 3. IV, XIV, 23.

20 21
 as si
était professeur de rhétorique ; qu'il était d'origine syrienne, (aptum), traduction probable du prépon de Platon', n'est p
ln, de
formé à l'éloquence grecque et devenu maître dans le manie­ éloignée de celle, telle du moins que la présente August
des person nes
ment de la langue latine, alors que lui, d'origine africaine, cette amitié si profonde que l'imbrication
des
formé à l'éloquence latine, peinait, si on l'en croit, à semble rendre la mort impensable si elle n'est que de l'un
lui-mêm e, de
l'acquisition du grec ; qu'il était cé
l èbre, alors que lui était deux : «Je m'étonnais, puisque j'étais un autre
de moitié ;
obscur. Sans doute. Mais l'essentiel est moins dans le détail vivre, lui mort. » «Je ne voulais pas vivre diminué
, pour
des raisons que dans la nature même du processus enclenché voilà aussi pourquoi peut-être je craignais de mourir
ucoup
dans le commentaire : le phénomène de l'identification. A que ne mourût pas tout entier celui que j_'avai� �e�
tourne et
posteriori (mais Augustin prend bien soin de lier les choses) il aimé. »2 Exemple parfait de cette adapta non SI
se réf ère à
n'est pas interdit de voir dans l'écriture du traité D11 Beau et entière qu'elle est bien proche de la beauté, si l'on
d11 Convenable mais surtout dans l'analyse qui est faite du la distinction que se rappelle Augustin évoquant son œuvre
eux­
choix de son dédic�taire et, malgré tout, de son propos, la disparue : « Et je réfléchissais et je voyais dans les corps
en quelqu e
réponse au désarr01 douloureux causé par la mort de l'ami mêmes deux aspects : d'un côté ce qui constitue
désarroi que le récit traduit en formules extrêmes : «J' al sorte le tout et par suite le beau ; d'un autre côté
ce qui
avec
éprouvé moi-même que mon âme et son âme n'avaient été convient en raison d'une adaptation et d'une harmonie
ble, la
qu'un� âme en deux corps » ; «il y avait un dégoût très lourd autre chose, comme la partie du corps avec son ensem
Dieu
en mot et la peur de mourir »1• La mort de l'ami ouvre, pour chaussure avec le pied et autres cas semblables. »3 Avec
� a
tout dire, une crise de l'identité que les commentaires même Augustin jouait, si la reconstitution de son propos
«un en
n'apaiseron� s'ils l'apaisent jamais, que bien tard : «J'étais quelque vraisemblance, à ce jeu vertigineux du
», cause aussi bien de la douleur coupab le, quand meurt
devenu mo1-même pour moi une immense question. »2 On deux
traité :
pe�t même essayer de formuler à cette lumière autobiogra­ l'ami, que de l'orgueil pécheur, quand s'écrit le vain
étra g
phique Qa construction du chapitre en tout cas y invite) la « Or quoi de plus superbe que d'affirmer, dans une �e
que j'étais, moi, par nature, ce que tu es tol ? »
thèse même du traité. La tentation semble y avoir été forte folie,
te croire
de l'unité et de la division, du un et du deux, de la monade et «J'aimais mieux te croire changeant toi aussi que de
4
•

de la dyade : « Et comme dans la vertu j'aimais la paix, et ne pas etre ce que tu es. » .
réc1t
comme dans le vice j e haïssais la discorde, dans l'un je notais Ce Dieu du Beau et du Convenable n'était pas, d'après le
l'unité, dans l'autre une certaine division. C'est dans cette du livre IV, si difn fére t que cela de l'ami semblable à l'ami, de
Hiérus, à qui Augus tin dit avoir voulu ressembler ; il n'est pas
unité que me paraissait être l'âme raisonnable, et la nature de
la vérité et du bien suprême ; et dans cette division je ne sais celui qu'il s'agit, par un mouvemen: d'orgueil originel,
.
��
s, qu il
quelle substance de vie irraisonnable, quelle nature de mal vouloir égaler, mais bien plutôt cellll que le discour
désespéré­
suprême, qui eût été non seulement substance mais encore raconte ou qu'il commente, va inlassablement, va
de toute vra isembl ance et appare nce, rame-
pleinement vie, et cependant n'eût pas été de toi, mon Dieu, ment, au mépris
de qui sont toutes choses. »3 L'idée même de « convenable »

1. Cf. Solignac, op. cil., 1, p. 671.

1. IV, VI, 11. 2. IV, VI, 11.
2. IV, IV, 9. 3. IV, xm, 20.
3. IV, xv, 24. 4. IV, xv, 26.

22 23
 ner à soi : Augustin ne songe pas à s'attribuer l'immutabilité
divine, mais il lui est nécessaire, lorsque obsédé par la beauté,
enflammé par la passion de sagesse et de vérité, il entreprend
d'écrire, de faire en sorte que Dieu lui soit convenable, de
l'adapter à lui, à son état, à sa fièvre, à son manque.
TI y a dans ce mouvement, comme dans l'aveu de l'amitié
inconsolable, quelque chose pour l'esprit de si troublant,
pour la foi de si suspect, qu'il convient évidemment d'en
minimiser la portée. La douleur aimante, presque veuve,
d'Augustin pour son ami n'est pas de celles que le temps
oblitère ; son évocation par l'écriture, à tant de distance, la
rend, on dirait, plus vive, et moins digne ; il faudra donc,
pour une plus grande beauté de Dieu, y revenir. Augustin,
dans ses Rivisions, reniera cette déploration pathétique du
premier « autre », peut-être, qui l'ait rroublé : « Cette décla­
mation, écrira-t-il à propos de la vie et de la mort imparta­
geable dans l'amitié, cette déclamation me paraît aussi légère
que la confession est grave, encore que cette ineptie soit en
quelque façon tempérée par le peut-être qui s'y trouve
ajouté.»1
De la vanité de lire, de l'inutilité de commenter
Après l'amitié belle - et inconsistante - viennent d'autres
amitiés, plaisantes elles aussi, et émouvantes, mais vaines
finalement, car, comme la première, éloignées de Dieu. Ce
qui alors « prend le cœur», c'est« causer et rire en commun,
échanger de bons offices, lire msemble des livres bien écrits, être
ensemble plaisants et ensemble sérieux, être parfois en
désaccord sans animosité, comme on l'est avec soi-même, et
utiliser ce très rare désaccord pour assaisonner l'accord habi­
fréquentation d'amis « avec qui j'aimais ce qu'au lieu de toi
j'aimais, c'était là une énorme fiction, et un n:ensonge pro­
longé dont le frottement adultère corromprut notre espnt
que démangeait le désir d'entendre »1• De même après Le
Beau et k Convenabll ya-t-il au livre IV lecture, et lecture
agréable, d'autres ouvrages, d'autres � aité � : «Tout ce �
touche à l'art de l'éloquence et de la di
alecuque, tout ce qUl
touche aux dimensions des figures, à la musique et aux nom­
bres », « je trouvais de la joie dans ces lectures » ; mais rien de
cela n'a plus d'utilité que le commerce amical : « A quoi me
servait-il que, tous ces livres de sciences dites libérales, moi
qui étais alors l'esclave de mes convoitises mauvaises, je les
eusse lus et compris par moi-même, autant que j'en ai pu
lire (. ..) ? Je ne savais pas d'où venait tout ce qu'il y avait là de
vrai et de certain. }>3
Et de même encore qu'après la lecture de l'Horlensius
Augustin avait échoué à lire les Écritures, de même après
Le Beau et le Convenable, tentative d'explication de l'attrait
qu'exercent sur nous « les beautés d'en bas >�, A�gustin �ui
accède sans le secours d'aucun comrnentaJ.re a la ple10e
éhension des livres - même difficiles4 - cr:''il lit,
compr
éprouve-t-il, dans son métier de commentateur, des difficul­
tés si grandes qu'elles lui font même douter, après vingt ans,
que le commentaire soit en lui-même utile : «Je ne m'aper-
1 . Conf, IV, vm, 13; je souligne.
2. « Après », dans l'ordre du récit, bie':' sûr; !:ordre
.
e
c;hronologJqu pe�t
bien être différent, Augustin peut b1en avo� lu Ari ,
stote av�t d avorr
rédigé ce premier traité, il n'en reste pas m01ns que la nacrauon a son
ordre propre. C'est l'ordre du récit qui, bien évidemment, pour nous,
fait sens.
3. lV, XV1, 30. . . ,
. .
4. ((J'en ai conféré avec des gens qu1 �éclarro�t les av�1r compnses a

tuel, apprendre q11elque chose les uns aux autres, ou l'apprendre les
o ,
peine, s us la condulte de mrutres tres �o�petents qu1 ne se conten­
taient pas d'explications orales, mrus utilisroent de nombreuses figures
uns des autres ». Mais, ajoute Augustin, elle était vaine cette dessinées sur le sable ; et ceux-là n'ont rien pu m'en dire d'autre que ce
que, seul avec moi-même, j'en avai� compris dans� lecture } (IV, XVI,
28) ;les sciences libérales, Auguson affinne les �
avotr co��nses
,
« sans
1. On traduit Retradatùmes par Rimions (ln Œ11vrn de saint Augustin, t. 12, grande difficulté et sans ense1g11ement humru.n », «sans 1 rude d aucun
l
Desc ée de Brouwer, Bibliothèque augustinienne, 1950) ; II, VI, 2 . magistère humain » (ibid.).

24 25
ce�ais en effet de l'extrême difficulté de comprendre ces
soences, même pour des gens studieux et bien doués, qu'au
moment où je m'efforçais de les leur exposer et lorsque seul,
le plus éminent parmi eux pouvait sans trop de lenteur
suivre mon exposé. »1 «En quoi étaient-ils tellement desser­
vis, tes petits enfants, dont l'esprit était plus haut, et de loin,
puisque loin de toi ils ne s'en allaient pas ? »2
Plaisir - honteux - du texte, peine - inutile - de
l'explication : les choses n'ont, apparemment, guère bougé
depuis l'époque, déjà lointaine, où le petit Augustin pleurait
sur la mort de Didon et s'en prenait, autant qu'à leurs
méthodes, à l'activité corruptrice de ses éducateurs. On voit
pourtant comment les conditions sont désormais réunies
pour que ces données, par la conversion, s'inversent. L'Hor­
tensius, en même temps qu'il ouvre le cœur et l'esprit à
l'amour de la vérité, appelle l'enfance, et même la petite
enfance. Il n'y aura pas sans elle, sans son intégration à
l'activité �ffective, intellectuelle, croyante, il n'y aura pas de
salut posstble. Le Beau et le Co1tvenab/e qu'Augustin attache, de
façon si intime et si émouvante, à celui qui est mort et qu'il a
pleuré comme un autre lui-même dit, après la· nécessité du
souci de soi, la nécessité, aussi impérieuse, de l'oubli de soi.
Et c'est sans doute parce que l'amitié met en question radi­
calement l'identité qu'elle jouera un si grand rôle dans les
lectures à venir et dans la conversion.
Quant à l'activité de commentateur, on sait bien que son
discrédit n'est pas définitif, et que la rancœur première à
l'enŒ:o�t de la pédagogie, la méfiance envers la rhétorique, le
scepttctsme quant à l'efficacité d'un magistère humain n'ont
pas empêché Augustin de rédiger un traité de pédagogie (le
De Magistro), d'être sans doute l'un des plus grands auteurs
de sermons des premiers siècles de la chrétienté, de croire si
fort en la vertu du commentaire que son activité d'écrivain
après la conversion est bien près de se confondre avec son
1. IV, XVI, 30.
2. IV, XVI, 31.
26
activité d'exégète. Seule, bien sûr, la conversion sera capable
d'opérer ce bouleversement ; mais la place faite dans. le
livre IV à l'analyse du traité perdu, le temps réservé à com­
menter l'identité du dédicataire définissent assez exactement
les conditions d'un commentaire futur : un certain « oubli »
du texte, la volonté sourde, dans le souci profond de soi, de
résoudre la tension entre le un et le deux, entre l'autre et soi.
Des livres, des livres, des livres
De cette fin du livre IV à la scène du jardin de Milan, au
livre VIII, le parcours d'Augustin vers sa conversion se fait
par les livres qui, vraiment, dès lors envahissent le récit de
confession. Un homme, un ami, une célébrité sont d'abord,
pour Augustin à cette époque de son histoire, des lectures ;
les hommes ne sont d'abord estimés, lorsqu'il sont rencon­
trés, qu'en fonction de ce qu'ils ont lu, font lire, commentent
Faustus, par exemple, le manichéen tant vanté et tant
attendu, est décevant d'abord parce qu'il n'a pas lu : « Dès
l'abord je reconnus un homme qui ne connaissait pas la cul­
ture libérale, à part la grammaire, et encore, pour ce qui est de
son usage courant. D avait lu quelques discours de Cicéron,
de rares traités de Sénèque, certains extraits des poètes et les
quelques ouvrages de sa secte traduits du latin avec art ; et à
cela s'ajoutait l'exercice journalier de la parole. »1 De même
Ambroise, alors évêque de Milan, auprès de qui se rend
Augustin comme auprès d'une autorité notoire, est-il immé­
diatement sympathique parce qu'il est incontestablement
plus savant : «Et je goûtais le charme d'un langage, plus cul­
tivé, sans doute, moins enjoué pourtant et moins séduisant
que celui de Faustus en ce qui touche la forme. Pour le fond
des choses elles-mêmes, aucune comparaison : l'un divaguait
à travers les faussetés manichéennes, tandis que l'autre
1 . V, Vi, 1 1 .
27
donnait, d'une manière très salutaire, la doctrine du salut. »1 profondément. Parce qu'elle rompt avec la pratique habi­

Augustin lit avec la même avidité les livres manichéens, les tuelle du temps, sans doute ; mais aussi parce que Ambroise
écrits néo-platoniciens et même certains textes de l'apôtre semble s'y donner tout entier, comme si rien d'extérieur ni à

Paul. Et plus sa soif de vérité se fait ardente, et plus le point le lui ni au texte ne pouvait dans ces instants intenses
sentiment que c'est des livres, des livres seuls que peut venir s'interposer. Augustin, bien sûr, entendra Ambroise et il
le salut. Dès cette époque la quête de la vérité est inséparable, aura plaisir et intérêt à l'écouter interpréter, à découvrir
dans son récit, de la quête des livres, et des formules aussi l'intelligence de son point de vue. Mais jamais le mystère de

exaltées lui viennent pour évoquer l'une et l'autre : « �a vérité] sa lecture intérieure ne sera pour autant dissipé. Et c'est
Où la chercher ? Quand la chercher ? Pas de loisirs pour peut-être ftnalemem ce qui l'impressionne le plus. L'activité

Ambroise, pas de loisirs pour moi. Les livres eux-mêmes, où du commentaire, pratiquée bien sûr par Ambroise, peut du
les chercher ? Comment et quand me les procurer ? A qui les coup s'entendre d'une autre manière. Elle s'efforce de sc

emprunter ? Que du temps soit réservé, des heures réparties conformer, bien sûr, au texte commenté ; mais de façon dif­
pour le salut de l'âme >l. fuse et non communicable elle recherche profondément,
secrètement mais nécessairement, l'adéquation avec le com­
Cette recherche, certes, est d'abord intellectuelle, et
mentateur dont la personne, pour des raisons qui ne seront
lorsque, à la fin du livre VII, avant la scène du jardin de
jamais que des hypothèses, ne saurait être totalement
Milan, Augustin lit l'apôtre Paul, il n'est pas converti. La lec­
ture, pourtant, actualisant d'ailleurs la virtualité déjà énoncée absente. « Q_u aod il lisait, l�s yeux parcouraient les pages et le
cœur creusatt le sens, tandis que la voix et la langue restaient
au livre I, a changé de visage. Elle est à présent la voix de la
en repos. Bien souvent quand nous étions là - car l'entrée
vérité, à condition toutefois que la pratiquent, que La recom­
mandent, que la commentent des hommes aimables. C'est n'était interdite à personne et l'on n'avait pas coutume
d'annoncer les visiteurs - nous l'avons vu lire ainsi en
ici surtout que l'évêque de Milan diffère du maître mani­
silence, et j�ais _autrem�t ; et nous restions assis long­
chéen. Avant même qu'un dialogue soit instauré entre les
temps sans nen drre - qw eût osé importuner un homme
deux hommes, l'un de ces dialogues que recherche si ardem­
a�ssi absorbé ? - puis nous nous retirions, et nous suppo­
ment et si constamment Augustin3, Ambroise est pour lui,
stons que dans ce peu de temps qu'il pouvait trouver pour
d'une façon qui ne le trouble peut-être que parce qu'il voit
en lui ainsi abîmé l'image de ce vers quoi il se sent appelé, retremper son âme, délivrée du tumulte des affaires d'autrUi
il ne voulait pas se laisser distra.ire ; peut-être aussi était-il su
;
l'homme qui lit.
ses gardes, dans la crainte qu'un auditeur intéressé et attentif,
Avant d'entendre Ambroise, avant de l'avoir entendu
devan� un passage assez obscur de l'auteur qu'il lisait, ne le
exposer ses idées sur les textes, avant d'avoir goûté le plaisir
contrrugnit à entrer dans des explications ou discussions de
de son entretien, Augustin a d'abord passé de longs
certaines questions assez difficiles et que le temps employé à
moments à le regarder lire. Cette lecture silencieuse l'émeut
ce travail ne réduisît le nombre de volumes qu'il voulait

1. v, Xlll, 23.
� érouler_; d'aille�s le souci �e ménager sa voix, qui

2. VI, Xl, 18. s enrouatt très facilement, pouvatt être aussi une raison bien
3. <(J'étais agacé de ne pouvoir, dans la foule qui l'écoutait, porter légitime de lire en silence. »1
jusqu'à lui et partager avec lui les soucis de mes problèmes au cours
d'un enrreticn familier où tour à tour l'on prend et donne la parole»
0/, VI, 1 1). 1. VI, 111, 3.

28 29
L'esprit du conmmztaire
La pensée du commentaire occupe peut-être cette l�cture
_
silencieuse et fascinante, mais ce n'est qu'une supposltlon, et
même si Augustin ne peut échapper à sa formulati?n, il y a
là, sans doute définitivement, le mystère d'une relation dont
l'existence pourtant ne fait guère de doute. C'�t �s le
livre VI d'ailleurs, où est brossé ce si beau portratt de liseur,
que sont développées pour la première fois des vues quelq�e
_
peu théoriques sur l'activité du commentaJ.re. Et Ambrotse
lui-même apparaît, presque stmultanément dans le texte,
comme un liseur intime, impressionnant, et un commenta-
teur intelligent, convaincant•. . étais là près de moi ; je soupirais et tu m'entendais ; je flottais
La première chose qu'apprend Augustin sur c�tte matter�
.,
_
de l'enseignement d'Ambroise, c'est cette disnnctton qw
obsédera ses propres commentaires, particulièr�ment celu1
de la Genèse, qui l'a tant occupé et dont une vers10n occupe
les derniers livres de la confession, la distinction qu'Am­
broise reprend à Paul, celle de la lettre et de l'esprit:
« Comme s'il recommandait une règle
avec le plus grand
soin souvent dans ses discours au peuple Ambroise disait
'
une chose que j'entendais avec joie : la le�
tue ma � l'esJ:rit
vivifie ;
et en même temps, dans des textes qw sem�latent a la
_ j'avais un texte en main ; et en l'expliquant je crus opportun
lettre contenir une doctrine perverse, il soulevatt le voile
mystique et découvrait un sens spirituel, sans rien dire qui
� �
puisse me choqu�r, en di�ant p �urta t es choses dont
j'ignorais encore s1 elles étatent vnues. » Différence de sens
qu'Augustin traduit en une différence de Ji>rofondeur, et
aussi de destinataire - interprétation qw permet une
approche nettement individualisée de la lecture : « Car déjà
l'absurdité qui me choquait d'habitude dans ces Lettres �es
t. «Je l'écoutais tous les dimanches expose� p�aitem�nt au peuple la
, � mo• la cerotu�e que
parole de vérité et de plus en plus s a�emussalt e
tous les nœuds d'astucieuses calomrues que l es unposteuts qm n?us
dupaient façonnaient contre tes livres divins pouvaient être déf ruts »
(VI. Ill, 4).
2. VI, lV, 6.
30
Écritures] je l'attribuais, après avoir entendu sur bien des
passages des interprétations plausibles, à la profondeur de
leurs vérités mystérieuses. Et cette autorité de l'Écriture
m'apparaissait d'autant plus vénérable, d'autant plus digne
de foi sacrée qu'elle était à portée de lecture pour tous, et
réservait en même temps la dignité de son mystère à une
interprétation plus profonde ; dans les termes les plus sim­
ples, dans le style le plus humble, elle s'offrait à tous et elle
exerçait aussi l'attention de ceux qui ne sont pas légers de
cœur, afin d'accueillir tous les hommes dans son sein ouvert
à tous, et en même temps par d'étroites ouvertures d'en faire
passer quelques-uns jusqu'à toi (...) Je méditais ainsi et tu
et tu me gouvernais ; je m'en allais par la voie large du siècle,
et tu ne m'abandonnais pas. »1
L'effet du commentaire, de l'explication d'un texte par
moyens rhétoriques, on le voit encore lorsque, non loin de
là, Augustin l'enseignant, le maître d'éloquence, convertit
Alypius par le moyen de cette parole latérale qu'est le dis­
cours critique : « Oui, un jour que j'étais à ma place habi­
tuelle et que les élèves étaient là devant moi, il entra, salua,
s'assit et prêta attention au sujet qu'on traita. Or, par hasard,
d'emprunter une comparaison aux jeux du cirque, pour don­
ner ainsi à l'idée que je voulais inculquer et plus d'agrément
et plus de clarté, par une satire mordante de ceux qu'aurait
captivés cette folie. Tu sais, to� notre Dieu, qu'à ce moment­
là je n'ai pas songé à guérir Alypius de cette peste. Mais lui,
vivement, prit cela pour lui et crut que je l'avais dit unique­
ment à cause de lui ; et cet avis qu'un autre eût reçu pour
s'irriter contre moi, cet excellent jeune homme le reçut pour
s'irriter contre lui-même et me vouer un amour plus
ardent. »2 Augustin ne voit pas ce jour-là Alypius pour la pre­
mière fois ; il le connaît depuis longtemps et il sait sa « pas-
1. VI, v, 8.
2. VI, Vll, 12.
31
 t jamais texte, �u son cormnentaire, mais les moyens choisis par
ue >> dont il ne. s'est po�tan.
sion mortelle pour le cirq Aly ptu s par- Auguson pour le mener à bien. Cette disparition du texte
ent, convamcu qu
entretenu avec lui directem derrière son cormneotaire n'est pas une surprise totale (Le
ce de son pèr e1•
tage à son endroit la méfian •

Et Beau et le ConiJetlable avait moins d'importance, finalement

choses son t dites ici sur le co�entalfe.
Beaucoup de pos e, est que l'analyse de sa dédicace), mais elle est notable : peu de
qu'il opère, ou qu' il sup
d'abord que la rencontre .
sse t textes échapperont, dans Les Conjessio11s, à l'éclipse opérée
hasard . No n pas que les choses pw �
bien souvent de
es ; mais elle s peu ven t, as �ure­ par le commentaire, à ce réseau serré, parfois difficilement
jamais, finalement, être autr pas avo lf cl� extricable, des relations tissées ou réelles entre les personnes
gustin aurait pu ne
ment être autrement. Au autr e tex te � il de l'auteur, du commentateur, du lecteur ou - comme ici -
' pu surtout avoir un
texte en main ; il aurait co en e de l'auditeur du commentaire.
uer autrement. � � �
aurait pu encore l'expliq . e pre c1s : est Le c�mn:entaire enfin - bien plus que le texte - est ce qui
é pour un destiDa talf �
ensuite est et n'estpas forg -
t d �tre convertit. C est la. figure de la comparaison, jugée opportune
cieu se et fondamental�, qui_l �Ol
à cette ambiguïté, pré e o.rre, par l'auteur de l'explication, qui opère le miracle, permettant
r, de bonne f01 et a JUSt
opérant. Le commentateu d acc ess1ble que le converti rapporte à lui le commentaire. TI y a là, bien
ire sert le texte, le ren
pense que son commenta com me nta1re sûr, la préfiguration de la conversion d'Augustin (en com­
le destina��e. du
au plus grand nombre : so elle �ent pagnie d'Alypius, et sous l'autorité de Paul, premier des
si elle �w etal� per �
entend cette parole comme �al � il ce
se pas a Alyp1Us,
�t commentateurs de la Parole), mais aussi de tous les com­
adressée. Augustin ne pen il n aur tt pa� mentaires à venir des Confessions. Entreprenant l'exégèse de
texte-là, des choses qu �
jour-là, à propos de ce la Genès e, Augustin sait bien qu'il lui faudra dégager, dans son
ssa it pas ; le tex te pe? se p.our IUl, ou il
dites s'il ne le connai consc1ente commentaire, ce qui convient à tous (et l'exégèse, en droit,
que cette pen. see so1t
pense dans le texte• sans . ,.
il a, e� qw e
·1
n'a pas d'�utre r�ison d'être) ; mais il ne peut oublier que
p1Us, la sensaoon qu
d'elle-même. Quant à Aly t�em ne
qui serait seulement ad hom .
pour Al�rp1us, qw reçut l'explication du texte profane qu'il
flatte, d'un commentaire
peut lui faire oublier qu�
�e texte dont entend � 1
. qu Auguson ava1t corn
,exp �ca oo� proposait alors, ou pour lui-même en qui tombèrent, comme
pour lm , en une bonne terre, les paroles de celui qu'il appelle l'Apôtre,
n'a pas été écrit ni cho1s1
mencé à le commente r san s lui, qu' il s'est joirtt à un gro�pe 17 commentaire fut l'occasion d'un bouleversement auquel il
qu un s agtr
a de rester fidèle.
s, eux auss1 e� attente, et
d'auditeurs eux aussi attentif t le cox nxn:e n­
pour un seul, qlll ve� Dieu inspire Moi'se, ou Jésus parle, que commente Paul,
texte étant rarement écrit our s qw en
tiner à un seul un disc qu� commente Ambroise, que commente Augustin, que
ter fidèlement ne peut des
vraisemblablement commentera Alypius1• Ainsi s'ébauche
serait le déploiement. P �­
encore cela - n'est qu'� : peu à peu la chaine, la procession des lecteurs-commen­
Le texte - l'anecdote dit on n a1t
est remarquable qu' Au gus tateurs qui, de révélations en conversions, de conversions en
texte au commentaire. TI un mo t du
e rencontre, de dire
pas besoin, racontant cett l Aly­
don t nous ne saurons et auqu: 1 . Alypius devient dès lors l'élève, puis l'ami d'Augustin ; il finira évêque
texte qu'il commente, pas me me le de Thagaste. « Se�gneur, toi qui présides au gouvernement de cout ce
Seuls comptent non
pius ne devra jamais rien. que tu as créé, tu n'avais pas oublié qu'il était destiné à être parmi tes
fùs le �stre de ton sacrement ; et pour que son redressement te fût
attnbue sans conteste, tu l'accomplis, pour moi sans doute, mais à mon
lO�U » (VI, VTT, 12).
1. VI, Vll, 11.
33
32
 prolongement spirituel ; c'est lui aussi qui, dans ses discours
ments, doi­
mentaires en éclaircisse �
commentaires, de com lemen7 à � dans ses récits, rapproche pour dire leur dépendanc
ment mais irnmanquab
vent conduire, insensible mutuelle, mystérieuse, essentielle, les hommes des œuvres
ité. C'est semb ble � �
rtège qw do�t
pleine lumière, à la vér . .
rs , sans qu il
qu'ils lisent. n est ainsi le premier des ces doubles
duire Augus tin, qui le condwt deputs touJou . d'Augustin, de ces figures qui, tout au long du livre VIII,
con verston, avant
sous le figuier, à la con
le sache à la lecture t encore, ceux
sont chargées de l'inquiéter en le faisant réfléchir sur lui­
� t ur, sans qu'ils le sachen
qu'il co duise à son � même et de le rassurer en lui montrant que leur voie fut la
nt ses lectures.
qui un jour le liront, ltro sienne. Simplicianus ne ressemble pas à Augustin seulement
p�ce que son exigence spirituelle est aussi grande que son
ex:gence mtellectuelle, mais aussi parce qu'il croit, comme
lw - comme lui qui écrit les Co,f essions - à la singularité de
Théorie de la ltctsm i
l'expérience de la lecture, et que lui parlant d'un autre pour le

ns, les débats, les qu

esti?�e­ f�e songer à lui, � lui donne, en même temps que le prin­
Les lectures, les entretie la convtcuon ope de sa converston, le schéma de son livre à venir. Car si
ont affenni peu à peu
ments les relectures au début Victorinus ressemble bien à Augustin par son caractère, par
' ' viction qu'il dit acquise
t..u
C1 -e' u·eone d'Augustin con 'il app e11e sa s?n ét�t, P�.son cheminement, et, bien sûr, par sa conver­
pourtant raconté ce qu .
du livre VI II où est , tou t bra nlatt ».
i
tanus est un autre Augustin par son art du réct :
ston, S1mplic
é de ma vie tem por elle
conversion. « Du côt �
a femme. »1 il lui raconte la conversion de Victorinus comme Augustin à
encore tenu et lié par
Et encore : « Mais j'étais 1on , c� sont nous celle d'Alypius - ou même la sienne. Simplicianus enfin
Augustin de la con ver �
La distance qui sépare ires qw vont est, d'une cenaine manière, le premier maillon de la chaîne
lectures, des commenta
encore des livres, des
peu à peu la combler.
Le livre VIII ac �ule , en �eu
de - et en cela sa place est bien au début du livre de la conver­

de nom s et de re feren ces qw pre n- sion - ruisqu il est aussi (( re, d

: :
a �è
� s la naissance à la grâce,
pa ges, un grand nombre , . - . . de 1,eveque cl alors, Ambrmse »1• S1 l'homme qui lit, et qui
charges 1usq �
e-a du pro� _
u es mte ll ec-
nent le relais de ceux au
mp les, les coï ncidence� qUl �enent commente, doit à Simplicianus sa foi plutôt tardive, nul
tuel. Les textes, les exe . rnte llig enc e est doute que celui-ci soit pour Augustin l'objet d'une curiosité
t, à présent que l
jardin de Milan se fon les reso­
, sinon d'une fascination spéciale.
nt clu:étie�s, et les a?pels,
assurée, plus préciséme V,
nances, plus personnel
�
s. Tous les v�es sont l a pour�ant tr­
�
Victorinus, dont Simplicianus .raconte la conversion, est
qUI enJOifit, un traducteur, et c'est à ce titre qu'Augustin le mentionne
ile, Homè re, Cicér� n, quand s éleve la voiX
g . d'abord2• C'est peut-être cette qualité qui le rend tellement
.
divine cette fo1s, de lire .
se trouver indispensable au fonctionnement du récit. Bien sûr Victori­
comment Augusnn va
Le livre VI II, qui relate me . e as
du nus était un ancien rhéteur, bien sûr il était attiré par les pla­
cette théorie, marcher � p
étroitement associé à c S�­ . .
toructens, .
le réc it de sa vis ite à un ertalrl bten sûr il est mort chrétien, ayant renoncé toutes
qu'elle, commence par _
ant et tres
sen té com me quelqu'un de tres sav ses erreurs anciennes (dont le culte des idoles, parmi lesquel-

�
lici anu s, pré
s les Cottfts­
qui as�ure, don�, dan
ieux. Cest Simplicianus ctu el et son
mtnement mtelle 1. VIII, 11, 3.
sions, la transition entre le che 2. (( Mais dès que je lui appris que j'avais lu certains livres des platoniciens'
traduits en latin par Victorinus... » (ibid.).

1. VII,I 1, 1 et 2.
35
34
les, sans doute, Virgile, id_ longue�ent cité) et ,aba?d �nné
l'enseignement de la rhétonque ; et nen de cela n a du la.1sser
Augustin indifférent. Mais Victorinus - s�t<:>ut coru:u p�r
ailleurs comme philosophe, comme polerruste ana-chre­
tien - est dans les Co11jessions celui qui, entre Augustin et les
platoniciens, a servi de truchement. ?r, de ces textes il �e
sera guère plus question que de . celw do�t le co�mentaU"e
(fondé sur la comparaison) deva1t convertir Alyptus. Le tra­
ducteur est bien l'équivalent du commentateur. Tous deux
interprètent, tous deux facilitent l'accès à des textes. Et de
même que le commentaire d'Augustin, et sa forme _ r�éto­
rique, prenait incontestablement le pas, dans le rectt du
moins' sur le texte commencé, de même la figure du traduc­
teur - et ce qu'il faudrait donc appeler « l'esprit �e la tradu�­
tion » - a bien plus d'importance, dans la relaoon que fa.J.t
Augustin du récit de Simplicianus, que les au�eurs qu'il _a u:a­
duits. Pour parvenir à Dieu, à son "V_erbe, nueux vaut t?dis­
cutablement un commentateur expliquant selon les precep­
tes d'un grand lecteur et commentateur, �eux vaut la _vi:
édifiante d'un traducteur qu'un texte voue par le réctt a
l'anonymat, que les écrits même de philosophes dan� les­
quels pourtant « se glissait �e mille ma�ères l'idée de D1eu et
de son Verbe 1 • Ce qui ature Augustm, dans la figure et les
» sont de toi (...) mit sous le joug suave de ton Christ Je chefde
agissements de Victorinus - et « c'était bi�n pou;. cel� que
[Sin•plicianus] les avait racontés »2 - c'es� bten q_u il s_o�t lec­
teur, et lecteur de qualité ( « ll lisait, au dire de S � plic�anus,
la Sainte Écriture, et tous les livres chréoens, il les
recherchait avec le plus grand soin et les scrutait » )3 ; c'est
surtout que cette lecture ait abouti, comme naturell�ment, �
une confession. Victorinus est bien, pour Auguson, celut
que ses lectures ont converti, et que sa conversion . a
conduit à la confession. Co11jiteor, c'est le mot qu'Augusnn
retient pour son livre, le mouvement de coïncidence est
1. Ibid.
2. Vlll, v, 10.
3. VIII, u, 4.
36
parfait : « Mais quand il eut, dans la lecture ct le désir, puisé
de la fermeté, il craignit d'être renié par Je Christ devant les
anges saints si lui-même craignait de le confesser devant les
hommes.»1
Le lecteur de Virgile est devenu lecteur des Écritures le
platonicien s'est fait chrétien, le traducteur a confessé safoi :
le converti peut à son tour convertir. Victorinus, comme
Ambroise, comme plus tard Augustin ou Alypius, finissent
�ar_ épouser le destin de celui qui, dans les Confessions, est
1 ongme et la fin de la conversion, converti-commen­
ce
tateur-convertisseur nommé entre le récit de Simplicianus
qui s'achève et celui de Pooticianus qui va commencer et qui
sera présent, de nouveau, bien sûr, au moment de la conver­
sion d_'�ugustin, le destin de Saul qui, converti spectaculaire,
a chotsl de devenir Paul. Le relais est ainsi passé entre le
.
convertiSSant et le converti, entre le commentateur et celui
qui entend son commentaire. Non sans une secousse vio­
lente imprimée à l'identité, puisque le nom même de celui
qui reçoit la parole convertissante peut, comme ce fut le cas
sur le chemin de Damas, devenir celui de qui il reçut conver­
sion : « Toutefois ce même homme, le moindre de tes apô­
tres, par la bouche duquel tu as fait retentir ces paroles qui
province Paulus, en le faisant entrer dans la province du
grand Roi, et qui après cela se plut à changer son premier
nom de Saul en Paul pour marquer l'éclat d'une si haute
victoire. >>2
C'est donc Paul qui constitue le maillon entre la conver­
sion de Victorinus racontée par Simplicianus et ceUe des
amis de Ponticianus, par lui-même racontée, entre toutes les
lectures qu'il fit et celle, unique et inattendue, qu'ils firent
dans la maison d'ermites chrétiens. Non pas la pensée, la
_ e, une citation quelconque
doctrm de Paul, mais le livre de
ses écrits, l'objet même qu'Augustin saisira dans Je jardin de
1. Ibid.
2. VIII, rv, 9.
37
Milan, l'instrument de la conversion. Le récit, selon un pro­ simultanément celle de l'autre. Mais la trouv
aille du livre à
cédé de suspens depuis éprouvé, montre comme négligem­
ment l'objet dont l'apparition a été savamment préparée et
l'?rigi.ne de la con versiondans les deux cas, appe
o�ement Augusttn . : c'est
sur sa table que Ponticianus aper­
p
lle plus s é­
dont le rôle sera absolument primordial. Simplicianus avait ÇOit le volume de Paul, comme c'est entre
ses mains qu'il se
raconté l'histoire d'un intellectuel que ses lectures avaient retrouvera au moment de la conversion. Le
livre racontant la
peu à peu converti; Ponticianus va raconter - c'est le vie d'Antoine, d'ailleurs, livre qui fait basc
uler dans la foi les
volume de Paul posé sur la table d'Augustin qui est �
deux a�� de onticianus, sera encore une
. fois évoqué par
l'occasion de son récit - l'histoire de deux jeunes gens que la Augusttn unmediatement avant qu'il se saisis
se du «livre de
lecture - par hasard - d'un même livre Qa vie d'Antoine par l'Apôtre ». C'est pourquoi la relation
du bouleversement
Athanase) convertit immédiatement1• Après la conversion intéri�ur du lecteur en pleine conversio
n est si précieuse :
de l'intelligence, c'est donc celle du cœur, de l'instinct, elle dit par avance - et peut-être simu
ltanément si l'on
presque de La personne d'Alypius qui est ici, de peu, songe au travail qu'accomplit la lecture
dans «l'espace du
préfigurée. dedans » - quelque chose du trouble éper
du qui, dans quel­
Les personnages de l'histoire de Ponticianus sont soi­ qu�s pages va remuer Augustin. « lis trouv
èrent là un livre
gneusement répartis et il semble qu'Augustin attache au qut retraçait la vie d'Antoine. L'un d'eux
se mit à le lire et le
détail de cette répartition une importance extrême. Quatre
amis, dont Ponticianus, décident, livrés à eux-mêmes en
voilà qui s'émerveille et s'enflamme et, tout
embras�er la même vie [...] li lisait,
�
en lisant, so g eà
et un changement
l'absence de leur maître et« ami »2 l'empereur, d'aller se pro­ s'opératt au-dedans de lui, où toi tu voya
. is, et son âme se
mener. lis se séparent en deux groupes de deux, « au dépouilla:t du m�?de, on s'en aperçut bien
tôt. Oui, pendant
hasard ». Or cette configuration est à peu de choses près qu il lisatt et quil déroulait les flots de
son cœur à un
celle que donne Augustin du groupe d'amis auquel il appar­
tient : Alypius et lui vivent ensemble, tandis que Nébridius
moment donné il frémit, il comprit le
prendr�, et 1� p�t. »1 L'ami de Ponticia
�
meilleur arti à
nus, dont Augustin
est attaché à Vérécundius3• li est difficile, cette coïncidence re:o�stttue s1 facile ent, si vraisemblable
� ment - bien qu'au
une fois remarquée, de ne pas lire l'aventure du couple mepns de la plus Simple vratsemblance
narrative - le moi
auquel n'appartient pas Ponticianus comme devant concer­ i�time n':.st pas, d s son anonymat, un
� personnage si indif­
ner au plus près Alypius et Augustin. (Rien de cela ne serait f:r�nt qu il P?urrrut d'abord y paraître. Sa
proximité, dans le
d'ailleurs possible sans l'absence de l'empereur« retenu par reclt, �vec � autres convertis, et avec
Augustin lui-même,
le spectacle des jeux du cirque », allusion peu douteuse à la
. �
1 occaston, vr sque, de sa conv
� ersion, son implication, pro­
préconversion d'Alypius au livre VI.) Et de 6ut les deux amis fonde et �eostve, dans un groupe amic
. al, tout concourt à
seront, dans l'un et l'autre jardins, convertis presque en fatre de lut un paradigme de cet homme « deve
nu lui-même
même temps, la conversion de l'un entraînant presque po� lui�même une immense question »2
- cette question
q� lnqutète tout le livre d'Augustin. Le
bouleversement de
1. «J'ai résolu d'être au service de Dieu, et cela, dès cette heure, en ce l'�dentité (il ne sera guère plus com
. plexe dans le cas
livre je l'entreprends » (Vlll, VT, 15). d Augustm) causé par la lecture, par la lectu
2. Ils sont :... c'est un titre officiel amidAl<gusli. A propos de cette fonc­
-
re qui convertit,
tion, cf. P. Courcelle, Rtcherr:hu sur lu Confessions de saint Augustin,
Paris, de Bocc=d, 1950, p. 182, n. 2; cité par Solignac, op. dt ., Il, p. 39. 1. VIII, VI, 15.
3. VITI, Vl, 13. 2. Cf. N, rv, 9.

38 39
réside dans le triple mystère d'un avènement, invention vraie po � la :agesse. »1 L� lon�e chaîne des livres n'a jamais, au
de soi qui devrait donc inciter à relire sa propre vie comme si vra1,
_ rompue ; il fallatt que tous fussent lus, et sans
ete
elle n'avait jamais été ce que l'on croyait (<<Bouleversé par doute relus, pour que sous le figuier fût saisi celui qui
l'enfantement d'une vie nouvelle, il reporta les yeux sur la d'ailleurs les comprend tous.
page du livre » ) ; d'une mutation profonde qui coïncide,
dans le temps, avec la lecture admirative (Et legebat et tmltaba­
tur intus) ; d'un désir d'imitation résultant de l'interprétation
<r Anipuz; apemi et legi >>
que l'on fait pour soi du texte qu'on lit et qui définit le prin­
cipe, pour la vie qui reste à vivre, d'une conduite nouvelle
( « et tout en lisant il songe à embrasser la même vie }}). «Je le saisis pe "livre de l'Apôtre'1, l'ouvris et lus. » Dans
D'ailleurs, si le récit de Ponticianus émeut si fort Augus­ ces trois mots tient le récit de la conversion d'Augustin.
Une
tin, s'il le malmène avec tant de conscience et si la confes­ conv�rst_�� don� qu'opère la lecture. Les Confissions nous
ont
sion doit lui faire une place si importante, c'est précisément donne déJa plusteurs exemples de conversions comparable
s:
qu'il est le récit d'une lecture bouleversante, d'une lecture �
ce�e d'Antoine, u�stin vient de la rappeler (et ce
rappel
qui, ayant mis en question l'identité de l'autre, rappeUe chez urut e�core plus etrottement cet épisode à celui racon
té par
l'auteur du récit principal les livres (et les hommes, et les cir­ Ponttctanus)2 ; cell� de l'a� de Pooticianu s ; celle d'Alyp
. ius
constances liées à ces livres) qui depuis l'adolescence, déjà gw, comme Amome, << pnt cela pour lui »3; et,
dans une
lointaine au moment des faits, ont déplacé, fût-ce de mesure un peu différente, celle de Victorinus. Celle d'Au­
manière imperceptible, quelque chose du fragile édifice �stin est de toutes la plus riche parce que le récit de sa vie
personnel. fatt de cette lecture l'aboutissement d'un trajet dont
les éta­
C'est ici qu'est évoqué à nouveau l'Hortensius de Cicéron. pes sont s1. nécessaires qu'il a tenu, semble-t-il, à rappe
_ ler,
Et si le commentaire, relatif à sa propre vie, qu'en avait fait �lus ou mo�s �uverte"!��t, le� pl�s significatives. Presque
nen de ce qw a Jalonné l tttnératre
Augustin au livre III n'avait convaincu de son rôle détermi­ livresque d'Augustin n'est
nant, sa réapparition, à cet endroit crucial, entre deux récits en effet absent de cette scène, où chaque détail
figure
de conversion par la lecture, suffirait à attirer sur lui comme exact à un rendez-vous dès longtemps ftxé.
,
l'attention. « Mais toi, Seigneur, pendant qu'il parlait tu me Et d abord la lecture elle-même. La résistance sinon
la
retournais vers moi-même, me ramenant de derrière mon réb:�on d� ieune Augu tin à la lecture, à son appr�ntissa
: � ge,
dos où je m'étais mis pour ne pas porter les yeux sur moi ; �st 1c1 defini .
tt�em�nt vat.ncue, et ce n'est certainement pas
1 �spect le moms Important de l'épisode. Pour
et tu me plaçais bien en face de moi [...] Si j'essayais de A Augustin,
détourner de moi mon regard, cet homme faisait· toujours bten sur, mat.s pour toute une tradition qui, se réclamant ou
son récit, son récit ; et toi, de nouveau, tu me plaçais devant
moi, tu enfonçais mon image dans mes yeux [...] A ce 1. VIII, Vll, 16-1 7.
2. «J'avais ene ndu � e en effet au sujet d'Antoine qu'il avait tiré de la
moment-là, il est vrai, plus j'aimais ardemment ces jeunes lecru:e de 1�Évan gile, pendant laquelle il était survenu par hasa
gens [...J plus je me trouvais exécrable à côté d'eux ct me avertissement personnel, comme si on disait pour lui
rd un
ce qu'on d
i;ait .
haïssais ; j'avais laissé tant d'années s'écouler avec moi Va, . t'Jill'!'po�sides, d01me-k tZIIXpanvres tltu tZJirasunJrisor d
IJI!tldl tolll a
tZI�I
les creux! et vzms,
.

- douze peut-être - depuis l'age de mes dix-neuf ans, quand mu-mot. Un tel oracle l'avait aussitôt amené ver.; toi
convero » (VIII, XII, 29). '
la lecture de l'Hortensius de Cicéron avait éveillé mon ardeur 3. \TI, Vli, 12.

40 41
non de lui, a toujours eu du mal à ne pas tenir pour inepte,
au nom de la vérité, un instrument capable de créer des fic­
tions. On sait ce que certaines pages de Rousseau - qui n'est
certes pas Je demiér de la lignée - sur la lecture des r?�an�
peuvent devoir à Augustin. C'es� d'abord la lecture, tel, qw
_
est convertie : les larmes autrefois versees - larmes profon­
dément pécheresses - sur la mort de Didon s�nt .rachet�
par celles versées sous le figuier («Je m'abattis, Je ne sats
comment, sous un figuier ; je lâchai les rênes à mes larmes et
elles j aillirent à grands flots de mes yeu..'lt, sacrifice q� �e fut
agréable » )1• L'émotion de la lec�e, r appo�é e �u ventable
.
amour, est sanctifiée ( « Quels ens, mon Dteu, J.a1 poussés
vers toi en lisant le Psaume de David [...] J'étais alors un
novice dans ton authentique amour » f Ce qui était l'ins­
trument d'un plaisir honteux est devenu celui d'un bonheur
extatique et salutaire. Etiampeccata.
.
« Nous péchions en mettant à écrire les lettres, à les lire ou
à les repasser dans l'esprit moins de soin qu'on n� l'e�geait
de nous. Ce n'était pas, Seigneur, manque de rnemo1re ou
d'intelligence : nous en avions, par ta volonté, suf�sarnme�t
pour cet âge ; mais nous aimions le �eu �t nous en énons puru�
par des gens qui, bien entendu, agtssate�t de meme _ sorte. >�
Lors de l'apprentissage de la lecture, le jeu est, pour le pettt
�
Augustin, une distraction presque natur�lle, et n doute que
pour l'adulte qu'il est devenu cette assoctanon, meme latente,
demeure vivace. Le goût du jeune homme pour les spectacles
futiles plutôt que pour les exercices spirituels e�t, à l'âge de
l'adolescence, la manifestation de cette tentanon durable,
notée dans J'enfance, de l'activité ludique. La scène de la
conversion porte la trace, émouvante et riche, de cet instinct
du jeu et se trouve ainsi placée en résonance avec l'enfance,
du coup réconciliée avec elle-mê��· «Et v�ici. que j'entends
une voix, venant d'une maison vo1s10e ; on disatt en chantant,
1. VIII, Xli, 28.
2. IX, lV, 8.
3. 1, lX, 15.
42
et l'on répétait fréquemment, avec une voix comme celle
d'un garçon ou d'une fille, je ne sais : "Prends, lis ! Prends,
lis !" » Ce qui se passe à cet instant dans l'esprit d'Augustin
c'est probablement la rencontre de deux époques, de deux
milieux ; cet ordre, il l'a déjà, souvent, trop souvent à son gré,
entendu quand il était enfant. Sa réponse, alors, était le jeu ; et
son réflexe, quand il entend les mêmes mots, lui enjoignant
peut-être la même chose, prend d'autant plus spontanément
la forme du souvenir que la voix en question est, quoique
mystérieuse, indiscutablement enfantine. Le choc, en tout
cas, est suffisamment violent pour que l'esprit, l'esprit infati­
gable, se mette en quête : «A l'instant j'ai changé de visage, et
l'esprit tendu je me suis mis à rechercher si les enfants utili­
saient d'habitude dans tel ou tel genre de jeu une ritournelle
semblabl e ; non, aucun souvenir ne me revenait d'avoir
entendu cela quelque part. J'ai refoulé l'assaut de mes larmes
et me suis levé ne voyant plus là qu'un ordre divin qui
m'enjoignait d'ouvrir le livre. »1 En se levant, en faisant droit
à cette voix indécise et jeune, Augustin achève ce que la pre­
mière éducation avait sans succès entrepris et que l'Hortensius,
qui vraiment baigne cette scène, avait manqué de peu : le
consentement à l'enfance, l'harmonie aussi avec elle. Comme
dans un rêve où les paroles de l'un doivent être rapportées à
la bouche d'un autre, ou à un autre visage, visible ou caché, le
nom qui s'entête à revenir, la scène opère un travail boulever­
sant sur un matériel qui, en gros, n'a pas varié depuis le
premier livre. Le même impératif qu'autrefois est bien intimé,
mais il est cette fois formulé par une voix semblable à celle
qui, alors, cherchait, par le jeu, à l'éconduire ; c'est à un jeu
- quelque chose en tout cas qui s'y apparente - que convie la
voix d'enfance ; et c'est bien à un jeu qu'en se levant, en
prenant le livre, Augustin accepte de jouer. Une fois encore
1. VIII, XII, 29.
2. Cf., sur ce thème du jeu, et sur le remploi poétique ue fait Augustin de
ce modèle culture� .P. Courcelle, Les Confessions d q
e saintAugustin da11s
la tradilio11 littéraire, Etudes augustiniennes, 1963, p. 137-141.
43
c'est sur La lecture dans les Confessions que son oui tacite
renseigne. . la nuque pour progresser avec elles »1•
La Lecture est d'enfance. Bien sûr. Parce que son eXl-
gence la voix Le dit assez, vient d'elle; mais aussi - La lec­
ture :n acte le dira à satiété - parce qu'elle est appelée à y
retourner sans cesse. Ces disputes, ces jalousies, ces gour­
mandises, ces convoitises dont était déjà coupable le jeune
enfant, seule la lecture, et pas seulement cette lecture, pourra
désormais y revenir. Et si elle n'est pas à proprement parler
un jeu, elle est comme un jeu. Les mots entend�s et rée�te�­
,
dus ne sont pas ceux d'une ronde qu Augustin conn:umut
ou aurait connus, mais il accepte de s'y soumettre comme à la
règle inconnue d'un jeu inconnu. Ainsi finit p� se faire sa
place cette distraction que l'enfance réclam:ut avec tant
d'impérieuse et coûteuse exigence. Car avec le texte qu'on
lit et qu'on tente de rapporter à soi-même - c'est ce qu'ont
. . . - on
fait Nypius et Antoine, c'est ce que falt ausst Augustln
:
joue toujours, plus ou moins. Et si c est v�rs un aut;re mo1
qu'entraîne la lecture (Augustin parle a plusteurs repnses, de
façon frappante, de ses deux moi), elle n'e� opère pas
moins, de ce moi familier, qui ennuie, écœure, mtngue, une
« distraction »1•
C'est ainsi encore qu'Augustin accomplit, ayant échoué
une première fois, ce que L'Hortensius n'avait pu opérer : la
lecture des Saintes Écritures. C'est à cause de cette première
rencontre manquée, de cette déception préalable et mé�o­
rable, que le titre du traité et le nom de son ame� dev:uen�
dans le récit être redits avant l'heureuse recoon:ussance. St
Les Écritures n'ont pas, à ce premier contact qu'il fallait rela­
ter livré toute leur lumière, la faute n'en revient évidemment
ni i elles ni à L'Hortensius mais bien - le narrateur des Confes­
sions ne fait pas plus de difficulté à l'avouer que celui de la
Recherche évoquant la Berma - à Augustin lui-même qui alors
1. H. G. Gadamer lie en effet les thèmes d u jeu et de la lecture (cf. Vériti
. 1. rn, v, 9.
et mélbotk, trad. É. Sacre et P. Ricœur, Seuil,« L'Ordre philosophtque »,
1976, p. 32 et 44).
44
« n'étai [t] pas en état d'entrer dans leur mystère ou d'incliner
Mais le plus bel hommage rendu à Cicéron n'est peut-être
pas son nom inscrit à cette place pourtant glorieuse avant le
moment où tout, rompant avec tout, va se fixer pour tou­
jours, mais dans le décor, c'est-à-dire dans le nom que gardera
pour la postérité, pour nous, cette scène (cette scène litté­
raire). Pour dire « la conversion», on dira aussi bien, si l'on
est tant soit peu familier d'Augustin (et à quoi bon lire si c'est
pour rester loin de cette familiarité ?) « la scène du jardin de
Milan ». Et par ce « nom » la conversion est très sec rètement
mais pour toujours, liée à l'Hortensius et à Cicéron. Hortuu;
l
quidam erat hospitii nostri, « il y avait un petit jardin à notre
domicile ». Le jardin de la conversion est, sans doute, celui de
l'amitié, de la reconnaissance aussi pour le traité sans lequel
rien de cela n'aurait été possible (hortus, hortensius : la conver­
sion est hortensia, hottensiana), mais le jeu-probable - avec les
mots, qui d'ailleurs n'infirme aucune des interprétations sur
le thème du jardin, amplement commenté2, est lui-même la
suite amicale et rhétorique donnée à celui de Cicéron qw, on
s'en souvient, jouait déjà sur le mot (Hortensius, hortari). C'est
donc seulement à Milan que l'exhortation cicéronienne se fait
enfln clairement entendre, de cette voix d'enfance dont
Augustin avait déjà noté l'absence active à l'âge de ses 19 ans
et à laquelle il n'est plus possible désormais qu'il se soustraie.
« Prends, lis ! » Ce serait manquer quelque chose de
l'événement relaté que d'ignorer l'impératif, après tout non
nécessaire, qui opère La conversion. A Milan, sous le figuier
fameux, Augustin, qui renonce à la chair, au mariage, au
compromis, loin de renier Cicéron, l'accomplit. Comme si La
voix, « comme celle d'un garçon ou d'une fille», permettait,
sous les espèces d'un bouleversement, l'invention réussie et
de l'autre et de soi.
2. Cf., entre autres, le titre et l'ouvrage de G. Tavard, usJardins de saint
.
Aug;tstm, ledtlre des Confessto ns, Paris, 1988.
45

Ambroise est là, lui aussi. La lecture du texte de l'Apôtre,
comme cèlle de l'homme qui lit et dont l'impression sur
Augustin avait été si forte, se fait en silence. «Je le saisis,
l'ouvris et lus en silence le premier chapitre où se jetèrent
mes yeux. » Augustin prend à ce moment la posture qui
intrigue et étonne Alypius, comme elle l'avait, chez
Ambroise, lui-même intrigué et étonné. Avant la lecture
même, et avant qu'Augustin s'éloigne, Alypius demeure à
l'endroit où ils étaient assis tous deux, « au comble de la stu­
peur » ; et Augustin ayant lu, s'étant rapproché de lui, il
s'autorise de son amitié pour lui poser la question que la
déférence interdisait à Augustin de poser à Ambroise. «li
demanda à voir ce que j'avais lu.»
JI n'est pas de lecture qui n'ait à voir avec l'imitation.
Augustin est désormais lui aussi, pour Alypius, pour nous,
J'homme qui lit.
Les motJ qui convertissent
« "Non, pas de ripailles et de soûleries, pas de coucheries
et d'impudicités ; non, pas de disputes et de jalousies ; mais
revêtez-vous du Seigneur ] ésus-Christ et ne vous faites pas
les pourvoyeurs de la chair dans les convoitises." Je ne vou­
lus pas eo lire plus, ce n'était pas nécessaire. A l'instant
même, en effet, avec les derniers mots de cette pensée, ce fut
comme une lumière de sécurité déversée dans mon cœur et
toutes les ténèbres de l'hésitation se dissipèrent. » 1 La pre­
mière exhortation, qui est de lire, conduit à une seconde :
changer sa vie. Les deux ne sont manifestement pas sépara­
bles. C'est le consentement à celle-là qui fait entendre celle­
ci, et par la vie nouvelle la lecture est elle aussi radicalement
transformée. Le passage sur lequel Augustin tombe « par
hasard >> est interprété par lui, et par ceux qui le lisent selon
1. VITI, xrr, 29.
46
ses critè:es, comme un acquiescement définitif, venant après
_
des hésttatlons longues et nombreuses dont le texte fait
d'ailleurs mention, à la chasteté. Louis Marin note par
exemple, après bien d'autres lecteurs, le lien de nécessité
profonde que le texte établit entre ce texte de Paul et celui de
Matthieu1 (cité aux toutes premières pages du livre VIII :
«J'avais appris de la bouche de la Vérité qu'il est des eunu­
ques qui se sont mutilés eux-mêmes en vue du royaume des
Cieux. Mais elle ajoute : Qui peut comprendre com
prenne »)2, parlant même, à propos de la conversion
d'« autocastration »3• Le rapprochement s'impose d'autant
�lus que le verset de Matthieu est commenté à quelques
lignes de là par une allusion, moins explicite, mais tout aussi
claire, à un second verset, de Matthieu également: «J'avais
trouvé la perle précieuse ; il eût fallu vendre tout ce que
j'avais pour l'acheter, et j'hésitais. »4 Le verset en question
n'apparaît pas par hasard quelques lignes avant l'épître de
Paul aux Romains recommandant, entre autres, la conti­
nence : c'est justement celui dont la lecture a converti
Antoine. Et par ces textes deux fois rapprochés, les deux
conversions par la lecture sont plus étroitement, plus intime­
ment aussi mises en relation, comme si la seconde contenait
la première et que par elle le texte lu, puis relu, s'enrichissait
d'une vie, d'un sens nouveaux.
Mais la conversion, c'est-à-dire le texte de Paul lu dans
ces conditions, opère d'autres rapprochements et il n'y a pas
�
que 1� ecture d'Antoine - ni donc celle de sa vie par l'ami de
Ponoctanus - qui soit par elle assimilée. Le verset de Mat­
thieu sur l'eunuque volontaire est cité une première fois dans
les Confession! bien longtemps avant le livre VIII . Au début
du livre II, Augustin confesse sans complaisance les
1. xrx, 12.
2. VUI, 1, 2.
É
3. Louis_Marin, <� chographies : éléments pour une recherche sur le texte
autobJOgraphtque: la conversion d'Augustin» in Saùrl Auguitin' Les
Dossiers de l'Heme, << L'Age d'homme"• 1986.'
4. XIX, 21.
47
« buées [qui] s'exhalaient du fond lurrùneux de la concupis­
cence charnelle et des bouillonnements de la puberté » et
déplore de n'avoir pas alors « prêté une oreille plus vigilante
à la voix de Dieu», de n'être pas devenu dès cette époque
« eunuque pour le royaume des cieux »1• Or cet Aub>ustin dis­
solu n'est guère différent - c'est en fait sa réplique exacte -
du « jeune vaurien» dont le livre IV dessine le portrait peu
flatteur, exemple des effets pervers et constants de la lecture
la plus ordinairement pratiquée : « (Il] se propose Jupiter
comme modèle de stupre, en regardant un tableau peint sur
la muraille, une peinture qui représentait comment] upiter fit
jadis tomber, dit-on, dans le giron de Danàé, une pluie d'or
pour duper une femme. Et voyez comment il s'excite à la
débauche en se couvrant du magistère céleste : "Mais quel
dieu, dit-il, celui qui ébranle les voûtes du cid de son fracas
souverain 1 Et moi, pauvre petit homme, je n'en ferais pas
autant ? Mais si, moi je l'ai fait, et avec plaisir." Non, ce n'est
pas du tout, pas du tout dans une turpitude de ce genre
qu'on apprend plus facilement ces mots-là, mais c'est grâce à
des mots de ce genre que l'on commet avec plus d'assurance
cette turpitude-là. »2 La citation de L'Emmque de Térence,
commentée à l'occasion du récit de l'apprentissage de la lec­
ture, relayée, à quelques pages de là, par les citations de Paul
sur le mariage et la continence et par celle de Matthieu sur
l'eunuque volontaire sont un premier jalon posé pour
annoncer la conversion, par la lecture, de la vie et de la lec­
ture qu'Augustin, on le sait, n'a garde de jamais séparer. Le
jeune homme de L'Eunuque est conduit, par l'œuvre d'art
qu'il cherche à imiter et qui lui sert de caution, à vivre de
manière blâmable ; Augustin suggère assez nettement- sans
pourtant chercher à diminuer par là sa faute - que de sem­
blables lectures ont eu sur son adolescence une influence
pernicieuse. li faudra tout le parcours - entre autres par la
lecture - du livre I au livre VIII pour qu'Augustin puisse
1. II, 11 et Ill.
2. I, X'VI, 26.
48
passer d'une imitation qui conduit le lecteur à sa perte à une
imitation qui, par la découverte de l'autre, permet l'invention
de soi.
<( Comme si l'011 disaitpour lui ce qu'on lisait>>
Au temps où i l lisait l'Énéide et L'Eunuque, Augustin ne
réfléchissait guère à ce qu'il lisait ; c'est sa réflexion a poste­
riori qui lui a fait dire que lisant, alors, il subissait ; que ses
lectures, à son insu, le faisaient. Il ne prenait rien pour lui,
mais il prenait tout, et il se faisait. Et qui lisait ce qu'il lisait,
sans doute, était comme lui. Puis les lectures philosophi­
ques (manichéennes, platoniciennes, cicéroniennes), qui ont
tellement compté, ont façonné son intelligence, aiguisé sa
raison. La relation des échanges intellectuels et amicaux
dont ces lectures étaient l'occasion et la matière atteste que
leur intérêt était général et que la quête qui s'y poursuivait
était celle d'une vérité universelle peu soucieuse de l'histoire
ni des désirs de chacun. A peine si l'Hortensius révèle au
jeune homme de 19 ans qu'un trouble finalement - appa­
remment - presque semblable à celui provoqué par les
lectures fictives et perverses peut naître de la recherche
d'une vérité. La conversion par la lecture réalise encore
cela : la conscience incontestable et lumineuse de la vérité
en même temps que la certitude d'être reconnu, découvert,
aimé.
Le texte lu qui convertit diffère des autres en cela qu'il est
perçu par son lecteur comme un signe, comme une parole à
lui adressée. Ce que lit Augustin ne le convertit que parce
que, à ce moment de sa vie, en ce jardin et en cette com­
pagnie, le texte de Paul n'aurait pas de sens pour un autre
que pour lui. La lecture est certes le déchiffrement,
l'intelligence, la méditation de signes à valeur universelle, tis­
sant leur monde cohérent et propre, avec ses difficultés, ses
beautés auxquelles l'universalité, précisément, permettra
d'initier d'autres lecteurs. Mais elle est aussi une rencontre
49
personnelle. Et rien d'autre ne serait poss�ble si je �'avais, un
disproportion, la même toujours (car l'autre, quel qu'il soit,
jour mémorable de ma vie, non pa� pns conna�ss�c de
: est toujours hors de portée, est toujours sans commune
telle théorie, entendu tel précepte, distratt mon �spnt a tel
mesure), qui perpétue la conversion, la continue (comme on
récit, mais reçu sens : «Je ne voulus plus en lire �lus, ce
un
parle de « création continuée »). Alypius, lisant « pour lui »,
n'était pas nécessaire ». La lecture, bien sûr, se pours�vra ; la
devient ainsi à son tour maillon d'une chaîne en principe
vie même ne sera peut-être que cette pourswte ; mats pour
infinie de lecteurs inscrivant leurs pas dans les traces de ceux
h�ure il faut délimiter ce qui, dans ce texte, où d'autres
l' � qui les précédèrent, théorie que peut bien mesurer tel ou tel
leur tour puiseront, me concerne moi, m'appartient à o1
� événement, tel texte, telle mort, telle conversion, mais en fait
- à moi seulement. Ce fragment, ces quelques phrases ( ce st
immense, et sous l'emprise d'une origine qu'elle ne cesse
parfois un mot, c'est parfois un livre dans l'ense ble d'une
, �. bien souvent, à son insu, de scruter.
œuvre), il me faut d'abord, pour me 1 appropner, l tsoler, �e
_ - Quant à l'horizon de la conversion, quant à l'espace
dire ce que moi seul peux en percevoir et en reterur, le VISI­
qu'ouvre la lecture qui convertit, c'est au figuier qu'il revient
er me le dire et le redire, apprendre à l'aimer. n sera désor­
t
d'en dire quelque chose. Ce figuier est sans doute, comme l'a
�
m s le centre secret de mon amour et c'est à lui désormais
montré Pierre Courcelle, un souvenir de l'Évangile de Jean
que je rapporterai toute lecture du même auteur, ou tou­
(I, 48-50) où il a marufestement une signification symbo­
chant au même sujet, peut-être même toute lecture. En fidé­
lique. Cette signification est double (duplicité attestée par
lité à ce moment où j'ai cru (d'une croyance qui a changé ma
l'exégèse d'Augustin lui-même). D'une part le figuier peut
vie) être appelé, reconnu. Telle .est aussi bien s� la conver­
représenter le péché et la mort, et il est ainsi l'image de
sion d'Alypius que ne convertit pas la converston de son
l'attachement ancien d'Augustin pour ses fautes. Mais
ami mais la suite du texte dont il a interrompu la lecture
d'autre part il représente l'« ombre chamelle de la Loi », et sa
( «]� ne voulus pas en lire plus»). mê�e te�te ,les
t: présence ici anticipe sur l'avenir de docteur d'Augustin, sa
convertit et ils ont bien, en ce sens, la meme f01 ; mats c est
vocation d'exégète infatigable1• Le temps du converti, de son
en deux de ses lieux bien distincts que chacun est attendu et
passé pécheur à son avenir de commentateur insatiable, est
appelé à se retourner. L'anecdote (à :rrai dire eu utile à
J? ainsi probablement, par le figuier configuré, mis en rapport
l'économie du récit : après tout, Alyp1us est déJà croyant)
avec l'intemporalité, avec cette absence confondante de
montre ce que la lecture vivante doit à l'histoire, doit à
points de repère élémentaires. La lecture ordinaire, où le
l'intériorité de son lecteur : «J'ignorais la suite du texte ; or la
familier côtoie l'inconnaissable, n'est ainsi qu'une conver­
suite disait : "Mais celui qui est faible dans la foi, accueillez­
sion particulière.
le." Alypius se l'appliqua à lui-même et me le fit savoir. »1
Sans cette « application à soi-même», sans ce �éflexe « ana­
gogique », rien de ce qui suit, c'est-à-dir de 1� VIe (de le�ture)
:.
renouvelée, ne serait possible. Pour qu il y att convers10n, il
Le ricit de conversion
_
faut ce croisement: de l'autre, inconnu, incompréhensible,
et de soi, seule et dérisoire mesure d'intelligibilité. C'est cette « Le visage désormais paisible, je mis Alypius au courant.
De là nous allons chez ma mère, nous entr�ns, nous

1. VIII, XIJ, 30. 1. Cf. Hof!Ji!its !tirl'Évangilede Jaint]tan, traduction, introduction et notes
de M.-F. Berrouard, l-XVI, OC71, VII, 21 et n. 1 , p. 455.

50
51
l'informons : elle est en joie. Nous lui racontons comment
cela s'est passé. »1
La conversion, c'est ce qui se raconte, c'est ce qui doit
être raconté. La conversion n'existe même que par le récit,
qui transforme la vie en destin, et tel changement en conver­
sion. Le récit est ce qui convertit, et ce qui convertit est ce
qui se raconte. Mais la conversion, indissociable de la narra­
tion, n'est pas non plus séparable du commentaire. Elle le
fonde en droit, lui fournissant la mesure, l'aune, en un mot
les valeurs. Le converti ne peut rien évaluer qu'à la lumière
de sa foi, ou de sa croyance, et l'idée d'un commentaire pur
de toute certitude, de toute intime conviction - ne serait-ce
que celle de la nécessité, voire de la vertu, du commentaire -
est proprement impensable.
Le récit qu'est la conversion n'est pas pourtant - il s'en
faut- un récit (( pur ». n précède, sans doute, le commentaire,
et il n'est probablement pas de commentaires qui ne le sup­
posent ; mais il ne saurait, justement, être le premier récit, le
récit fondateur. C'est que, fondant le commentaire, il est lui­
même commentaire à sa façon. Les Cotifessions d'Augustin,
exemplaire récit de conversion, sont, comme tout récit auto­
biographique, une « lecture», « relecture », interprétation de
sa vie passée. Par le récit, par la configuration, ce qui n'avait
pas de sens ou avait un sens insatisfaisant est « relu», « réé­
crit », prend un sens, ou prend un sens nouveau ; et la conver­
sion, le récit de la conversion, est dans un tien d'étroite néces­
sité avec le récit, avec l'existence même, avec l'exigence
d'existence du récit autobiographique. C'est parce que l'on a
été converti que l'on doit raconter sa conversion, mais aussi
sa vie à laquelle la conversion a donné sens. La première « lec­
ture » à laquelle donne lieu la conversion est celle de sa propre
vie, et cette lecture est - déjà - une lecture « écrite ».
Le récit autobiographique, et spécialement le récit de
conversion (mais quel récit autobiographique ne comporte,
1. Vlll, Xll, 30.
52
ou ne suppose, la relation d'une conversion, ne serait-ce que
la conversion à l'écriture - écriture du récit de la conver­
sion ?), qui n'est, qui ne saurait être le premier récit, est en
revanche le premier commentaire. Et c'est pour cette raison,
précisément, qu'un autre récit Je précède nécessairement.
Cet autre récit est inconnu, rien n'est sûr de ce qui le
concerne, et c'est peut-être à sa secrète recherche que tra­
vaille le récit de la conversion, que travaillent tous les autres
commentaires qui, plus ou moins nettement, en dérivent.
Dans la vie, la conversion sépare et unifie un passé enchaîné
à l'erreur, au péché, à l'ignorance, à la mort, et un avenir que
de nouvelles valeurs délivreronr en même temps qu'elles
l'éclaireront; dans l'œuvre, c'est-à-dire dans la vie écrite, le
récit de conversion distingue et cherche à réunir un récit
indéfini et un commentaire infini.
Autrement, vraiment
La vérité, dont la révélation est la conversion, va toucher
vivement, et presque simultanément, tous les aspects de la
vie d'Augustin. Rien de ce qui était, et ne laisse pas d'être, ne
sera pareillement, désormais. Les lectures l'écriture
' '
l'enseignement, la langue même, tout va se trouver, par la
vérité, altéré. Et il est remarquable que la vérité, justement,
qui n'est jamais qu'acquise, ne puisse donc jamais être vécue
que comme « autre » ; qu'elle soit le même « rendu autre »,
altéré.
Ce sont les lectures qui, d'abord, se trouvent changées.
Parce que ce sont des lectures nouvelles, bien sûr ; mais aussi
parce que leur mode est différent. La lecture, qui fut
l'instrument de la conversion, est désormais la voie ordinaire
de la vérité. C'est par la leeture que la vérité a été révélée,
c'est par elle qu'elle continue de se manifester. L'ordre
entendu dans le jardin, Augustin continue de s'y soumettre,
il ne cessera plus, jusqu'à sa mort, d'y rester soumis, et le
temps n'est pas loin où il consentira à la nécessité de se faire
53
son relais, d'être celui qui, lisant, fait lire. L'émotion inouïe
qui le saisit à la lecture des Psaumes, immédiatement après la
conversion, est grosse de cet avenir de lecteur pour soi et
pour les autres. L'extraordinaire de ces lectures ardentes
(«Je lisais et je brûlais >> )1 n'est pas qu'elles soient ardentes
(celles de l'adolescence, qui avaient Didon pour objet, et son
amour, et son désir, et sa douleur, et sa mort, le furent aussi)
mais bien que pour la première fois elles donnent la sensa­
tion d'une unité profonde, de la possibilité pour le moi, de
n'avoir pas à s'accommoder à l'extériorité («Je m'écriais, car
ce que je lisais au-dehors, je le reconnaissais au-dedans » )2.
Ce que la lecture permet au jeune converti, c'est d'entrevoir
la dissipation, la suspension miraculeuse de l'altérité, et donc
d'approcher, d'appréhender peut-être quelque chose comme
l'« être même », le fameux d i ipsum du Psaume 4, qui exclut
tout autre, et donc aussi l'autre de soi-même qu'une lecture
ordinaire fait au contraire ordinairement apparaître. « Tu es
toi, cet être même [id ipsum] par excellence, toi qui ne chan­
ges pas. En toi est le repos où s'oublient tous les labeurs,
parce qu'il n'y en a pas d'autre avec toi [tru/lm alius tecum]. »3 n
n'y a sans doute pas d'endroit dans les Confessions, ni même
dans l'œuvre d'Augustin, où de façon plus rigoureuse, plus
nue, soit exprimé ce qui est en jeu dans la lecture : la quête, la
traque, le vœu en tout cas, d'un « soi » qui ne puisse se
réduire à la somme des différents et successifs états du moi
( « toi qui ne changes pas » ), d'un « soi-même » délivré de
l'identité à laquelle le condamne la temporalité : « Et je ne
voulais pas me multiplier dans les biens terrestres, dévorant
le temps et dévoré par le temps quand j'avais dans l'éternelle
simplicité un .froment, un vin, une huile tout autres. »4 Ce que
permet la lecture des Psaumes, faite en état de grâce, peu de
lectures, bien sûr, le permettent ; et encore cette lecture,
1. IX, IV, 11.
2. Ibid.
3. lbid.
4. Ibid.
54
pourtant inspirée, ne le permet-elle qu'à peine. C'est que
« l'autre de soi » n'en est pas évacuable, et que la fièvre
même qui la baigne n'a sans doute pas d'autre cause que sa
présence maintenue, cette inaptitude à disparaître d'un moi
ancien peut-être mais cettes non révolu, puisqu'il continue
d'agir dans la lecture. « Et moi, si longtemps dans
l'ignorance, je me suis épris de la vanité et j'ai recherché le
mensonge. C'est pourquoi j'ai entendu et j'ai tremblé, en
voyant que cette parole est dite pour des hommes comme
celui que j'avais été, je m'en souvenais bien ; car dans les fan­
tômes que j'avais pris pour la vérité, il y avait la vanité et le
mensonge. Et je fis retentir bien des cris, lourds et vigou­
reux, tant je souffris de mes souvenirs. »1 Ce moi converti,
repenti mais souvenant, sera, curieusement, le destinataire
du premier commentaire envisagé de cette lecture nouvelle ;
car Augustin ne peut lire sans songer à ces « autres-que-lui »
mais « autres-comme-lui >} que sont les non encore convertis.
L'effet produit sur lui, par sa propre lecture, serait, donné en
spectacle, le premier commentaire à eux adressé : «J'aurais
voulu qu'ils se fussent trouvés là quelque part, tout près, à ce
moment, et que, sans que j'aie su qu'ils y étaient, ils aient
regardé mon visage et entendu mes cris, lorsque je lus ce
psaume quatrième en ces heures de loisir, entendu ce que fit
de moi ce psaume [...] ; qu'ils aient entendu sans que j'aie su
qu'iJs entendaient. }}2
Si le commentaire est nécessaire, s'il est inéluctable, c'est
qu'il y a de l'autre en moi quand je lis ; c'est aussi que les
livres, que leur lecture, n'ont pas en eux-mêmes la force
d'évidence et de conviction de l'amour ; qu'un «Voyez
comme �1 Lit », qui varierait sans l'altérer Je «Voyez comme ils
s'aiment», est de l'ordre de l'utopie. En même temps. qu'est
énoncée la nécessité du commentaire est envisagée celle
d'une langue nouvelle qui lw donnerait force. C'est l'occasion
pour Augustin de préciser que cet outil doit autant à l'autre
1. IX, IV, 9.
2. IX, IV, 8.
55
(ou destinataire), dont il se fait une idée nécessairement
imparfaite, qu'à lui-même, indicible par hypothèse : « [...J sans
que j'aie su qu'ils entendaient pour leur éviter de penser que
je disais à cause d'eux ce que j'ai dit entre les paroles du
psaume. Car en réalité, ce n'est pas cela que j'aurais dit si
j'avais senti qu'ils m'entendaient et me voyaient ; d'ailleurs si
je l'avais dit, ils n'auraient pas compris cette façon de parler
avec moi-même et pour moi-même devant toi en exprimant
le sentiment intime de mon âme. »1 L'idée première du com­
mentaire n'exclut pas, loin de là, le dialogue de soi-même
avec le texte ( « ce que j'ai dit entre les paroles du psaume » )
mais il est remarquable qu'elle fasse une place aussi grande à
son destinataire, c'est-à-dire à l'idée que l'auteur se fait de lui
d'après sa propre vie. C'est l'impossibilité de la transparence
- celle que symbolise par exemple le regard de Dieu - qui
donne naissance au commentaire, ici défini comme l'effort
de « parler de soi-même » et « pour soi-même » devant le
texte « en exprimant le sentiment intime de son âme >>.
Les livres d'ailleurs écrits à cette époque2 ont les mêmes
caractéristiques que cette exemplaire lecture des Psaumes. ils
sont de foi et portent la marque incontestable de la conver­
sion (dont on pourrait presque dire - Augustin n'ayant écrit
avant elle que quelques textes, dont le De pulchro et apto dis­
paru - qu'elle fut aussi conversion à l'écriture), mais ils ne
sont pas purs du passé fautif; et la forme dialoguée, qui
alterne avec un discours plus direct, est l'équivalent, dans
l'ordre de l'écriture, de ce qu'est l'écoute imaginaire d'audi­
teurs fictifs et pécheurs dans celui de lalecture : « Ce que j'y fis
dans le domaine littéraire, qui sans doute déjà était à ton ser­
vice mais où la superbe de l'école haletait encore comme en
un temps de pause, ces livres en témoignent où je discute avec
les personnes présentes, et avec moi-même, seul devant toi. »3
1. Ibid.
2. Ce sont le Contra At:adtmiros, le De btala vila, Je Dt Onliflt et les
quia ; cf. Solignac, op. dl., li, p. 83, n. 1 .
·
3. IX, IV, 7.
56
La conversion enfin conduit Augustin à l'abandon de sa
charge de rhéteur. La vérité révélée s'accommode difficile­
ment, semble-t-il, de l'enseignement, sinon de la pratique de la
rhétorique. Renoncer la rhétorique, cela signifie, bien sûr, dire
adieu à un certain corpus, à certains types de texte («Je ne
voulais plus voir des garçons qui songeaient, non plus à ta loi,
non pas à ta paix, mais à des extragavances menteuses et à des
luttes de forum, acheter de ma bouche des armes pour leurs
furieux délires » )1, congédier la vanité verbeuse, « soustraire le
ministère de la langue à la foire du bavardage »2, mais cela ne
veut pas dire renoncer à l'enseignement, à la parole fai te pour
instruire, pour dire le vrai. Ce qu'invite à penser la démission
d'Augustin, c'est donc le rapport des figures, des ornements
du discours avec la véritél. Augustin s'apprête à consacrer sa
vie au commentaire, à l'exégèse, à la prédication ; cette quête
du sens et, par lui, du salut ne l'empêchera pas de pratiquer,
pour l'édification, la rhétorique la plus « ornée », ne lui fera
jamais dire, loin de là, que les tropes sont, en eux-mêmes, mau­
vais ou blâmables ; ici encore, l'homme ancien subsiste sous
l'homme nouveau, Paul n'a pas oblitéré Marcus Tullius.
Vers la Genèse
Dans la doctrine augustinienne, la co11versio n'est séparable
ni de la creatio ni de lajormatio4• L'esprit « seulement » créé reste
indéterminé, informe, imparfait. Il faut, pour qu'il prenne
1 . Xl, n, 2.
2. Ibid.
3. Sut ce thème crucial pour la chrétienté Qa Vérité n'est-elle pas assez
forte en elle-même qu eUe soit obligée de recourir, malgré tout, aux
'
mêmes procédés rhétoriques que le commun des mortels ?) les textes
d'Augustin, et en partic ulier le De Doclrina cbrisliana, seront, pendant
plus de mille ans, la seule référence autorisée. Bossuet, par exemple,
n'aura qu'Augustin à invoquer pout justifie r une pratique qui est à la
fois chrétienne tl oratoire.
So/ilo- 4 . Les lignes qui suivent ne font que reprendre la note complémentaire de
A. Solignac « Conversion et formation », à propos de Conf XIII, n, 2-3,
op. dl., Il, p. 613-617.
57
forme et consistance, un acte à la fois effectuant et relation­
nel, lajof111atÎQ, qui implique elle-même, venant de l'homme,
une cottversio, c'est-à-dire un retour à son principe. La co1tversio,
dit A. Solignac, est ainsi une réplique de la creatio, elle est une
autocréation, ou du moins cette autocréation est-elle un
moment essentiel et nécessaire de la dialectique du rapport de
l'homme à Dieu. ll n'est peut-être pas indifférent, dès lors,
que le récit autobiograpl:ùque d'Augustin « s'achève » par le
commentaire du récit de la Création. Le récit de conversion
n'a pas à voir avec le temps seulement parce qu'il est récit (et
qu'en tant que tel, selon Paul Ricœur, il configure le temps)1
mais parce gue pour Augustin la conversion est précisément
le processus par lequel l'esprit peut tenir ensemble son ori­
gine (et sa finalité) spirituelle et le développement l:ùstorique
de son existence. La substitution du commentaire (dans les
trois derniers livres des Confessions) à la narration est aussi une
façon de situer Augustin : entre l'infini du temps auquel
appelle toute conversion et l'impensable moment où il est
entré dans le temps. Car si le récit est ce qui configure le
temps, le commentaire du récit semble bien être c e discours
qui, excédant le temps, ne p�ut procéder que de lui : « Sei­
gneur mon Dieu, s'inquiète Augustin après l'examen touffu
de quelques versets seulement de la Genèse, que de choses sur
peu de mots, que de choses, oh oui, nous avons écrites l
Quelles forces nous faudra-t-il, quel temps à ce compte suf­
fira pour tous tes livres ? »2
Tel est peut-être donc le commentaire essentiel : celui
d'un récit de genèse, d'un récit de l'origine. Le récit de
conversion, premier commentaire, regarde donc, touche en
tout cas cette impensable naissance qui est à la fois du temps
et de moi ; et la première exégèse enjof111e n'est pas séparable
de ce mouvement qui convertit, mouvement infinissable, à
RÉCIT ET COMMENTAIRE
�éci t et commentaire, ce sont, dans les Confessions, deux
parnes suffi��ment distinctes, voire hétérogènes, pour que
1� « com�sttton », l'« unité » de l'œuvre d'Augustin cons­
tttue, depws lo �e�ps, un suje� classique d'étude•. Ce qui
pose pr?blème, e vtdemment, c est la présence, dans un
t�xte uruq�e, d'une par�e n�rative longue (livres I à IX) et
d une pa:ne non ?ar es X à XIII) qui se présente,
rattve (livr
, le debut du liv
des re XI, sous la forme d'un commentaire
du premier chapitre de la Genèse. C'est bien souvent le mot
�
(et finalement e « genre») confession qui est invoqué quand
_ quelque peu la différencez. Si cette
on tente de redwre
hypothèse est convenable au plan spirituel, on voit bien ce
�u'elle a �·i �satisfaisant au plan logique, ou seulement poé­
ttqu�, qw s �cco�ode mal, en général, du « n'importe
qu01 ». On � e�plote, la plupart du temps, à souligner la
non�contradictton r!utôt qu'à penser la nécessité profonde
d� lie� entre ce re_�1t e� ce �ommentaire, sans doute para­
digmatique de celw qw urut tout commentaire à un récit
préalable.
Narratio et enarratio
�·e�t pourc:mt la même question qui se pose au début du
r�ctt d A��s�n et au début du récit qu'il commente : gues­
tton de 1 ongtne, du mystère du commencement de l'être
Au livre I : « Dis-moi si c'est à quelque période ·déjà mort�
1. On trouvera un état complet de la question dans A. Solignac o
" _.
•
r· ..
. , '
., I •

la fois portant hors de soi et incessamment revenant à p. 19-26.

2. «L'unité supr ê me des CollftrrioltS est dans la confession. Augustin
l'inconcevable commencement de soi. _ ,.
pourrait partir de n unporte quOI sans détruire cette unité »
J?
(P. L. �dsberg, sup Ié ment à La Vi t spirihle/Je, juillet-'.loût 1936,
1. C'est la thèse principale de Ten
rps tl rit:it. P·. 33-34, ate. parA. Solign ac, l, p. 21). Cf., dans un esprit proche' Paul
Ricœur, Temps et rit:it, l, p. 50, n. 1 .
2. XII, XXXI,I 43.

58 59

flniv.·Bi�lh
P a ssau
-
de ma vie qu'a succédé mon enfance. Ou cette période est­
phétique du livre I : «Je péchais en agissant contre les
elle celle que j'ai passée dans les entrailles de ma mère ? [ ..]
ordres de mes parents et de ces maîtres. Car je pouvais faire
.

Qu'en était-il même avant celle-ci, ô ma douceur, mon

plus tard un bon usage des lettres que les miens voulaient
Dieu? Étais-je quelque part ou quelqu'�n ? En fait, q� peut
me faire apprendre. »1 Les Confessions, envisagées de ce point
me le dire ? Je n'ai personne. »1 Et au livre Xl: « Votct. que
de vue, racontent comment, par la grâce d'un livre qui le
le ciel et la terre som ; ils crient qu'ils ont été faits car ils
convertit, un enfant lisant pour sa perte est devenu un com­
changent et ils varient. Or pour tout être qui n'a pas été fait
mentateur lisant pour le salut de tous.
et pourtant est, il n'est pas questio� d'�vo� en lui quelque
La place du livre XI, qui développe la célèbre méditation
chose qui n'y était pas auparavant, c est-a-d1re �e changer et
sur le temps, doit être réenvisagée à cette lumière. Paul
de varier [...] 'Toi donc, Seigneur, tu les as fatts [...] Nous
Ricœur pense magnifiquement son rapport avec la narration
savons cela. »2 Le commentaire d'un récit d'origine per­
qui précède, mais il choisit délibérément de commencer
met ainsi, même partiellement, même imparfaitement\ de
sa lecture du livre XI au chapitre XIV, 17, avec la question
répondre aux questions que posait le ré�it aut�biog�aphi�ue
Qu'est-ce en effet que le temps ?, sans s'arrêter à l'idée d'une
interrogeant l'origine. C'est la converston, bten sur, qw a
dépendance possible de cette méditation (des conditions de
rendu cela possible. D'abord parce qu'elle est - p� défini­ .
son existence) par rapport au genre du commentaire, qui
tion, presque - révélation d'une vérité� aupara�ant tgn?rée.
n'est lui-même pas mis en rapport avec le genre narratif.
Mais aussi parce que, dans le cas particulier d Auguson, la
Cette façon de faire, par ailleurs tout à fait adéquate au projet
lecture, qui a été son instrument, a substitué à l'amour du
_ de Temps et récit, interdit la mise en perspective des deux récits,
jeu l'amour de l'étude ; au plaisir coupable pour le� livres
. _ celui écrit par Augustin et celui commenté par lui ; elle
païens, l'attrait pour les Satntes Écn�res ; au m�pn� pour
_ e empêche surtout d'appréhender l aliaison récit/commentaire
l'apprentissage de la lecture et de l'écnture, le gout lictte � que le texte d'Augustin, semble-t-il, se plaît à souligner. Un
salutaire pour la beauté et l'intelligence des textes sacrés ; a
. . soin minutieux est pris à séparer le récit congédié de l'exégèse
une méconnaissance profonde de la nature et des finalites
entreprise : « Voici que je t'ai raconté bien des choses, ce que
du langage, la certitude de sa bonté essentielle �t de la
j'ai pu et que j'ai voulu. » Et, quelques lignes plus loin : « TI y a
nécessité de son usage ; à la mort par l'amour humam et fic­
longtemps que je brûle de méditer sur ta loi, et de t'en confes­
tif4, la vie par l'amour réel et divin. On peut c? nsidérer que
�
l'exégèse du premier chapitre d<: l a Ge�èse aux tvres XI, XII,
.
ser ce que je sais ct ce que j'ignore, ce que tu as commencé
d'illuminer et ce qui me reste de ténèbres. »1 Qu'il s'agisse
XIII n'est rien d'autre que la venficaoon de 1 annonce pro-
dans les deux cas de « confession», comment le nier ? Le
texte même le dit, avec clarté et détermination. Mais que les
deux modes de la confession soient dans un rapport de pro­
1. VI, 9.
2. I\', 6. Les toutes premières lignes du livre 1, de la .Prc:nuere 1
.,

o� fonde dépendance et nécessité, cela n'est pas douteux non

appellent déjà d�ailleurs, et e>..'}>li�temem, �ette �é�tatlon sur la C:
r ea­ plus. Le commentaire doit prendrele relais du récit parce que
tioo : «Et quel lieu y a-t-il eo mot, mon Dteu, ou Dteu pU1sse_ verur en celui-ci n'est pas apte à dire ce qui reste, à penser ce autour de
moi, Dieu qui a fait le ciel c;t 1� terre_? » (I, 1;, 2). .
. .
3. «Et notre science, comparee a ta sctence, n est qu,tgnorance » (1bid.).
,
4. « [...] et à pleurer la mort de Didon parce quelle se rua par a �our, 1. I, x, 16.
cependant que moi-mê�e je ttouvats dans ces lettres la mort lom de
2. Temps el ricil, 1, p. 21-22.
toi. ô mon Dieu, ô ma vte» (I, Xlll, 20). 3. XI, 1, 1 et n, 2.

60
61
quoi tourne l'œuvre autobiographique depuis te début et qui
se dit, à ce moment du texte, en termes de temps et •
d'éternité : «Se peut-il aucunement, Seigneur, puisque
l'éternité t'appartient, se peut-il que tu ignores ce que je dis,
ou que tu voies selon le temps ce qui se dit dans le temps ? A
quoi bon alors ces récits détaillés que je te fais de tant
d'événements ? »1 Ce doute à l'endroit du récit et, finalement,
cet abandon du récit au moment d'entrer, par la lecture du
livre de la Genè.re, dans la pensée du temps sont peut-être à
mettre en relation, justement, avec ce dont parle si bien Paul
Ricœur, c'est-à-dire la fonction de configuration poétique,
par le récit, de l'expérience du temps. La substitution du com­
mentaire d'un récit à un récit puissamment configuré corres­
pondrait à la décision de continuer, par d'autres voies, ce que
le récit aurait donc échoué à réaliser. L'marratio prend, logi­
quement en somme, la suite de la narratio dont, dans ce texte
au moins, elle est issue2• Cet échec (relatif) du récit, qui
s'interrompt en effet curieusement, n'est pas pourtant, dans
la logique même de Paul Ricœur, totalement déconcertant.
Temps et commentaire
« Si le problème de la refigurarion du temps dans le récit
senoue dans le récit, il n'y trouve pas son dénouement», dit
Paul Ricœur à la fin du chapitre qu'il consacre à la lecture3•
Pour lui la lecture, qui relève de ce qu'il appelle «mimé­
sis 3 »\ achève, complète ce que l'œuvre ne peut seule
accomplir. Il note ailleurs5 qu'il arrive souvent, notamment
1. Xl , ' · 1.
2. j'ai proposé dans Le Lecteur tl so11 modèle (PUF, 1999) de redonner vie au
mot« énarracion >> qui, dans l'Antiquité, désignait l'activité du commen­
taire ; sur le rapport de sens entre narratio et marratio en particulier,
cf. p. 19-20, et p. 147.
3. III, p. 328, << Monde du texte et monde du lecteur>>.
4. J, p. 136-162.
S. Soi-même comme tm autrt, p. 177.
62
dans la période contemporaine, que le récit perde son pou­
voir de configuration lorsque l'identité est en question (il
donne l'exemple de L'Homme sans qualités) : « A la pene
d'identité du personnage correspond ainsi la pene de confi­
guration du récit et en particulier une crise de la clôture du
récit [ . ] Ce n'est donc pas un hasard si maintes autobiogra­
. .
phies contemporaines, celles de Leiris par exemple, s'éloi­
gnent délibérément de la forme narrative et rejoignent, elles
aussi, le genre littéraire le moins configuré, l'essai précisé­
ment. » En cela encore les Confessions d'Augustin sont exem­
plaires, puisqu'elles se « transforment », elles aussi, à partir
du livre X, en essai, en lecture exégétique, en commentaire,
genre effectivement non configuré, discours infmissable. Le
recours au commentaire apparaît presque comme une
réponse (un déplacement, au moins, de la question) au pro­
i
blème de la clôture du récit, napte finalement à configurer le
temps. Il n'est pas certain que le commentaire, l'essai
d'interprétation du récit d'origine, dénoue effectivement ce
qui a été' si splendidement noué par le récit, mais il n'est
guère contestable que l'exercice cherche à rendre compte de
quelque chose qui a rapport avec la temporalité. ·
C'est pourquoi ces derniers livres des Confessions, qui
constituent un commentaire absolument exemplaire (allant
jusqu'à poser le problème si important du rappon entre
commentateur et auteur du texte commenté), nous rensei­
gnent bien mieux que ne le ferait, par exemple, un texte écrit
en l'absence d'un récit de vie sur la nature et la fonction
essentielle du commentaire en général. D'abord parce qu'ils
sont une lecture, une lecture sans doute particulière puis­
qu'elle est écrite et qu'elle suppose, du texte qu'elle veut
expliquer, maintes lectures et relectures préalables, mais une
lecture pourtant, et que, en tant que telle, elle montre sa
dépendance par rapport au récit, dont elle est la suite logique
et, le plus souvent (comme ici), chronologique. (Le récit
autobiographique fait d'ailleurs de cette lecture écrite une
sorte d'aboutisse�ent, puisqu'elle vient après la lecture
« échouante » des Ecritures avant la conversion ; après la lee-
63
 ture brûlante fusionnelle, des Psaumes, qui l'a suivie; et ceux par la chair de qui tu m'as introduit dans cette vie, sans
�
qu'elle appro he ainsi de ce que Paul Ricœur appelle < l'idéal 1
que je sache comment" (per quoru!J carnem ntroduxisti
i me in
�
type de la lecture, figuré par la fusion sans con s10n es � � �
batie vitam, quemadmodum nescio). »1 Echo, bien sfu, du tout
horizons d'attente du texte et de ceux du lecteur ») . Ensuite début du récit où se formule pour la première fois cette
parce que le texte dont elle entreprend l'examen e�t sa�s i
inquiétude : « Qu'est-ce en effet que je veux dire, Se gneur?
doute moins important que le questionnement tnqUlet
sinon que je ne sais d'où je suis venu ici, dirai-je dans cette
auquel le récit autobiographique a cherché, sans un su�cè�
. vie mourante ou dans cette mort vivante ? je ne sais. Là
total, à donner une réponse (que ce questionnement ait a
m'ont accueilli les consolations de tes miséricordes, comme
voir avec le temps, puisque Augustin pose dès le départ 1� je l'ai appris de mes père et mère selon la chair, celui de qui
question de son origine, ne fait que souligner le lie� qUl
et celle en qui tu m'as formé dans le temps » (aparentibus car­
attache l'énarratif au narratif). · Enfin parce que cette depen-
nis meae ex quo et in qua meformasti in temporef. Pour ce qui est
. dance manifeste une n
i quiétude à l'endroit de ['identité. Paul
« du temps », donc, convient le récit, auquel doit succéder,
Ricœur le dit, c'est quand l'identité se perd ou se sent
pour ce qui est « du temps-hors-de-moi-temporel », la parole
menacée que l'essai se substitue au récit dont la fonction �st
du commentaire.
aussi de produire une «identité narrative >>2
: le co
�mentatre Et cette parole n'est pas concernée par le temps seule­
de la Genèse cherchant à penser le temps, ne laisse dans
ment parce qu'elle a choisi la Genèse, et de poser, à partir de
h
l'ombre ni l' istoire ni l'identité de celui dont la conversion a
ce texte originel, la question de l'origine, mais aussi parce
partagé la vie en deux et c'est là sans doute que se dissimule
qu'elle succède, nécessairement, à un récit, ou, dit autre­
l'unité secrète de l'œuvre.
ment, parce que son auteur est dans le temps et qu'il sent,
Le rapport du commentaire avec le temps s'aperçoit, dans
avec quelque angoisse, que cette condition menace à chaque
le cas d'Augustin, à l'endroit où le récit, par une sorte de
instant son entreprise. Le récit, qui s'ouvre et se ferme,
nécessité non dite, doit lui céder la place, c'est-à-dire aussitôt
n'exige pas la même dévotion que le commentaire qui veut
après la mort de Monique, la mère qui « d�nna >> la vte �t
tout du temps de celui qui commente («Je ne veux pas qu'à
emporta avec elle le mystère déjà formulé a� liv�e I. La partte
. autre chose s'écoulent les heures >> )3• Et le commentaire, qui
narrative des Confessions s'achève avec la dispannon de. celle
ne configure pas le temps, a ainsi une histOire, puisqu'il a un
qui n'en fut - sans doute aucun - qu'une origin� acctde�­
auteur : inachevé, puisqu'il n'a pas atteint son improbable
telle. Ce qui meurt, avec Monique, c'est, semble-Hl, la posst­
_ objet, il s'achèvera pourtant, parce que la plume qui
bilité de saisir, d'approcher peut-être seulement, le mystere
l'écrivait, la voix qui le formulait, quelque jour feront défaut.
de l'origine à la dissipation duquel travaillera bi�ntôt le com­
. C'est dans la finitude du commentaire, dans la mortalité
mentaire de la Genèse. Ce sont les toutes derrueres lignes du
de sa condition que réside son caractère inépuisable, inf:tnis­
livre IX : « [que les lecteurs des C01tjessions se souviennent]
sable. « Si l'indigence de l'intelligence humaine est très sou­
"de Monique ta servante et de Patrice qui fut son époux,
vent riche en discours, c'est que la recherche parle plus que
la découverte, la demande est plus longue que l'obtention et
1. Temps et récit, III, p. 328.
,.
2. C'est toute la conclusiOn de Temps et rectt;
. ,
ce sont auSSI des pages deter­ 1. IX, XIII, 37.
minantes de Soi-même comme zm autrt, j'y reviendrai plus longuement dans 2. I, Vl, 7.
«Soi-même et l'Autrell, cf. ci·dessous, p. 127-131. 3. XI, n, 2.

64 65
la main qui frappe plus laborieuse que celle qui reçoit. »1 Le 1 ceux qui l'ont marqué, en bien comme en mal : Virgile\
commentaire ne peut pas plus s'écrire sur un volume que la Cicéron2 ; il se souvient de ses péchés, de sa naissance, et
mer ne peut emplir le trou que creuse dans le sable l'enf�t même, il se souvient de son oubli3•
de la légende. Et cela non pas seulement parce que Au
gustm
cherche ici à aborder l'infini du temps, à appréhender
l'éternité, mais, plus généralement, parce qu'il commente et
[..,edtlrt et commmtaire
que, commentant, il est, comme tout c �mm�ntateur, a�
prises avec les affres de l'id�ntité : «Je petne la�des�us et Je
Augustin, lecteur d'abord rétif, puis lecteur insatiable, lec­
peine sur moi-même. Je sws devenu pour m01-meme une
terre excessivement ingrate, qui me met en nage. »1 Cher­ teur enfin converti, ne manque pas, on l'a vu, par ses obser­
vations, ses questions, de théoriser quelque peu cette acti­
chant à subsumer l'incohérence, l'instabilité, l'inquiétude de
vité. On peut même dire que l'originalité des Confessions est
pensées ou de comportements sous la perm�nence d'une
de placer sous ce signe ses moments les plus importants, et,
essence, le commentaire ne peut pas plus s achever que
finalement, le sens de la vie qu'il raconte. ll ne manque pas
l'autobiographie.
. non plus, dans le commentaire qui clôt son livre, d'inclure
De Là, peut-être bien, ces vies insuffisantes à épwser les
une théorie de l'interprétation. Mais le premier intérêt des
œuvres qu'elles se sont attachées . à commente r : Vo�ta1re
Confissions, de ce point de vue, est sans doute de mettre en
ajoutant jusqu'à sa mort des «remarques » s�r l�s Pensees de
relation, de façon inéluctable, l'activité de lecture et l'activité
Pascal, Claudel dialoguant encore, au derruer JOUr de so?
. du commentaire. Le commentaire suppose la lecture, sup­
journal, avec Mallarmé ; Sartre annonçant dans son mterrru­
pose même des lectures, des relectures, mais il ne dit rien
nable Idiot de la famille une lecture, une relecture de Madame
finalement de ce contact mystérieux, troublant, que laisse
Bovary qui n'est jamais venue. De là aussi le� traces, dans les
, entrevoir, de place en place, le texte des Confessions. La lec­
« livres sur », de confidences, de souverurs, d anecdotes
ture de Virgile, par exemple, blâmable, fait pleurer ; celle des
personnelles plus ou moins configurées qui n:ouent, ornent
, Psaumes, salutaire, fait crier et brûler. Seule la conversion
le commentaire de bribes, de lambeaux de reats. Ce ne sont
permet de faire, entre ces larmes et ces cris, une discrimina­
pas là scories, impures têtes m�rtes vetant tacher un texte à
: tion justifiée ; et ce qui les rapproche est, paradoxalement,
vocation exclusivement réflex1Ve, mrus la marque de son
sans doute plus fon que ce qui les sépare. L'adhésion carac­
authenticité. Un commentaire sans éléments narratifs est
térise les unes et les autres. Dans la lecture ordinaire, dans
aussi impensable qu'un commentaire achevé. Claudel
ces premières lectures en tout cas qui nous ont tellement
raconte comment il a rencontré Mallarmé, il raconte les mar­
marqués ou ont tellement marqué nos amis et dont nous
dis ; Sartre se raconte, parfois explicitement, parfois non,
voulons, dont ils veulent rendre compte, ce n'est qu'après
dans L'Idiot de la famille ; et Augustin dans les Confessions,
coup que l'on peur « expliquer» l'intensité de la rencontre,
c'est-à-dire dans la partie exégétique des Conjessiom, se sou­
du bouleversement dont la caractéristique est, en dehors de
vient de lui-même, bien sûr, qu'il scrute à travers le récit de la
création, mais se souvient aussi bien de tout ce, et de tous
1. Cf. Xl, XXVII, et Virgile, Géorgiques, 1, 367, Éniide, TV, 586.
2. Cf. X, XIV, 22 et Cicéron, De Finibus, 3, 35 ; Tus(ll/anes, 4, 11. Cf. encore
1 . xn, r, 1. Conf, X, XXl, 31 et Cicéron, Tus(ll/mtes, 5, 28.
2. X, XVl, 25. 3. La mémoire de l'oubli, c'est le sujet du chap. XIX du livre X.

66 67
l'émotion qui l'accompagne délicieusement, la surprise. La
conversion n'empêche, bien sûr, ni les pleurs ni l'émotion, •
mais elle met, entre le trouble et son objet, en faisant retour
sur lui, cette distance qui sépare aussi le commentaire de la
lecture. L'adolescent pleure sur la mort de Didon « parce
qu'elle se tua par amour » ; l'homme fait pleure sur la mort
de Monique, et la relation de cette mort précède immédiate­
ment, on s'en souvient, l'entrée en commentaire : «Je gron­
dai s contre l'attendrissement de ma sensibilité. J'essayais de
contenir les flots de ma tristesse. lls reculaient à peine sous
mes efforts, et de nouveau leur élan les emportait, sans aller
cependant jusqu'à l'éruption des larmes ni jusqu'à l'altération
du visage. » Augustin reste impassible, apparemment, lors
des obsèques : « Nous partons, nous revenons, sans une
larme » ; « Même pendant ces prières je n'ai pas pleuré ».
n faut le bain, il faut le sommeil réparateur, il faut le sou­
venir, au réveil, de quelques vers d'Ambroise, pour que soit
possible le retour sur la vie de Monique - cette rétrospection
méditative et amoureuse -, pour que coulent les larmes
longtemps retenues. Il a fallu toute une vie pour que vien­
nent ces larmes nouvelles, si proches et si différentes de
celles versées sur la mort, imaginaire, de la reine qui fonda
Carthage ; il a fallu, en fait, tout un récit. Et la même distance
les sépare, à ces deux extrémités du récit, que celle qui rap­
proche, d'un bout à l'autre du livre, le récit du commentaire.
Ce qu'il faut, pour que s'impose le commentaire, c'est
l'émotion mais une émotion qui fasse écho et référence,
consciemment ou non, explicitement ou non, en tout cas
profondément, à une émotion ancienne et immédiate. A une
émotion d'enfance. Car le commentaire suppose une dis­
tance qui rende possibles le retour en arrière, le regard
rétrospectif, intelligent, intéressé, les larmes et les plaisirs qui
tissèrent le passé, qui rende possible, en un mot, cette relec­
ture de notre vie que figurent si bien ces allers et retours
nécessaires, incessants, infinis, du discours qui commente au
texte commenté : « Or, au moment où elle avait exhalé le
dernier soupir, l'enfant qu'était Adéodat avait poussé des
68
cris de douleur et puis, sur notre intervention unanime, il les
avait refoulés et s'était tu.» Adéodat, seul incapable de résis­
ter à l'envahissement du chagrin, est à l'âge de la lecture, et la
lecture, de fait, quel que soit l'âge du lecteur, est d'enfance.
«De la même manière, ce qui restait en moi de l'enfance et
qui allait glisser dans les larmes, sur l'intervention de la voix
virile du cœur, se laissait refouler et se taisait. >> Pour Augus­
tin, dont le cœur est assez fort, désormais, pour juguler la
peine, est venu le temps du commentaire ; et le commen­
taire, au vrai, est de la maturité1•
Ce qu'il faut enfin, pour que le récit doive céder la place
au commentaire, c'est que l'émotion accompagne (et sans
doute manifeste) une inquiétude profonde à l'endroit de
l'identité. La mort de Monique réactive cette inquiétude.
Parce qu'elle est la mère, bien sûr, et que par elle se pose le
problème de l'origine ; mais aussi parce que « l'habitude de
vivre ensemble » a si bien brouillé les limites entre soi et
l'autre que la disparition de l'un ou de l'autre ouvre une bles­
sure qui est la crise même. L'absence de commune mesure
que professe l'intelligence entre moi et l'autre, la douleur
l'infirme, qui se plaint de quelque chose comme d'une
amputation de l'être : << Quelle comparaison y avait-il entre le
respect que je lui portais, moi, à elle, et le dévouement
qu'elle avait, elle, pour moi? Ainsi, parce que j'étais privé en
elle d'une si grande consolation, mon âme était blessée et ma
vie comme mise en pièces, ma vie qui n'avait fait qu'une
avec la sienne. »
Et tel sera aussi l'effort du commentaire. Allant et venant,
ruminant, ressassant le texte, il cherchera éperdument à
1. }uvenali i
voce cordis : « la vo x adulte» du cœur, plutôt que <<la voix
viri
l e » (juvenù ne comporte pas d'indication de genre). A noter que
Labriolle dans la traduction de l'édition des Belles Lettres, arrive, à
partir d'dn texte certes différent, à une nterprétation
i i
assez élo gnéede
celle-ci : pour lui, la «voix juvénile» est celle d'Adéodat. Lecture peu
convaincante : il semble bien qu'Augustin ait voulu jouer de l'oppo­
sition puerilisjjuvenJir, quand Labriolle fait des deux mots deux quasi­
i
synonymes.
69
rejoindre, pour le racheter ou seulement le comprendre, le donc, frères ? Faudra-t-il alors garder Je silence ? Pourquoi
trouble des premières lectures, celles qui si suavement' donc lire, s'il faut ensuite se taire ? Ou pourquoi écouter, s'il
mêlaient les mots de l'amour, ceux de la mort, ceux du pays n'y a pas d'explication ? »1 Si la lecture est ainsi « orientée »
d'enfance• ; à faire se rejoindre aussi ces bords é
l oignés de vers le commentaire, c'est moins à cause de cette obscurité
soi-même, à poursuivre, par d'autres voies, usant d'autres qu'à cause de son souvenir : venant longtemps après une lec­
outils, cette « synthèse de l'hétérogène » dont parle Paul ture impuissante et inquiète, venant �auvent après plusieurs
Ricœur et que le récit n'a pu opérer de façon satisfaisante. relectures, le commentaire pourra toujours se présenter
«Et maintenant, Seigneur, i'écris cette confession pour toi. comme le dernier mot (au moins dans un temps individuel)
Lise qui voudra 1 Qu'on l'interprète comme on voudra 1 » d'un problème que le hasard de l'existence a pu poser bien
C'est le texte d'Augustin même qui, dans les dernières lignes longtemps auparavant. L'antipathie deJean-Paul Sartre pour
du livre IX, s'ouvre, s'expose, Monique morte, à l'appel du Gustave Flaubert (c'est Jean-Paul Sartre qui le dit) a dû se
commentaire. Commentaire de lui-même, c'est vrai, par changer, pour raison de théorie critique, en empathie; la
d'autres que lui-même, car le temps n'est pas encore venu du sympathie de Paul Claudel pour Stéphane Mallarmé (c'est
commentaire de soi-même par soi-même (ce seront, en un Paul Claudel qui le raco"nte) s'est transformée, la vie et la foi
sens, les Retractationes). Ainsi Augustin nous laisse-t-il peut­ aidant, en antipathie, c'est-à-dire en incompatibilité, radicale.
être licence, à nous ses lecteurs, ses interprètes, de mettre en Le commentaire dépend de la lecture comme, dans un récit,
relation le sens du récit qui s'achève avec l'entreprise exégé­ un épisode de l'épisode précédent, et il bien rare que le com­
mentaire ne fasse pas état, dans son texte, de cette erreur
tique qui s'ouvre. Non pas seulement parce que le texte,
passée dont il est, à un moment donné, Je redressement ; de
ftnalement, ne l'interdit pas, mais parce que, plus profondé­
cette énigme ancienne, sur laquelle le temps a répandu la
ment, le commentaire par soi d'un autre n'est peut-être pas
beauté d'un secret qu'il s'agira d'élucider.
différent dans son principe du commentaire - lorsqu'il reste,
comme ici, imaginaire - de soi par l'autre. Les deux nourris­
sent le même espoir d'y voir dite, et recueillie, l'unité, que
t. Ibid.
suppose l'entreprise réelle aussi bien que l'imaginaire , d'un
moi inapte à s'appréhender sans médiation.
C'est le texte donc, le texte à commenter, qui va être cet
objet « médian », cet intermédiaire entre deux entités dont
on ne pourra d'abord rien dire sans son secours. Or ce texte
(ce peut être n'importe lequel : un récit, des pensées, un dia­
logue, un poème, un traité) est difficile. A la lecture simple,
ceUe de l'homme qu'Augustin appelle « naturel » (animalisJ,
le texte est obscur, presque incompréhensible. C'est ce qui,
dans un premier temps, justifie le commentaire. « Quoi

1. Pays longuement évoqué, d'ailleurs, à deux reprises' au moment de la

mort de Monique (cf. XI, Xl, 27 et 28).
2. HomlliSJ mr l'Ev
ange tk saintJean, I, 1.

70
 Le livre d'Élie

Tout commentaire, pourtant, ne peut pas aussi justement

que les derniers livres des Co'ifessions être dit « énarration ».
Car le commentaire ne laisse pas toujours voir, comme celui
d'AugUstin, sa dépendance à l'endroit d'un récit. Car il ne se
rapporte pas toujours explicitement, comme lui, à une
conversion qui fonde à la fois sa possibilité et sa légitimité.
Car il dissimule souvent que le point un souci anxieux de
l'origine. Car il n'expose pas volontiers l'implication identi­
taire qui lui donne essor et ténacité. Car il avoue rarement
qu'il est la seconde ou la troisième - ou plus - remise en
chantier d'un ouvrage dont le projet initial remonte si loin
que son origine a peu de chance d'être jamais plus nom­
mable que sa fin un jour atteinte. Mais on peut tenir
qu'aucune de ces données ne fait jamais à l'entreprise un ·

défaut total.
C'est parce qu'il touche au moi que le commenta.ire
touche au temps ; et c'est parce qu'il touche au temps qu'il
confine au récit. Cela, du moins, est nécessairement. Et le
récit, que relaie le commentaire, le commentaire n'en est
jamais pur. Soit qu'il prenne comme objet un récit (c'est le
cas des Co11jêssions) ; soit qu'il se présente lui-même comme
un récit (c'est le cas, certes complexe, d'un texte comme
L'Idiot de lafamille, de Jean-Paul Sartre, dont le sous-titre est
« Gustave Flaubert de 1821 à 1857 ») ; soit enfin qu'il abrite,

73
comprenne, enferme, engendre un ou des récits (c'est évi­
d:mment le cas le plus répandu : le William Shakespeare de•
Vtctor Hugo en est un exemple intéressant qui s'emploie à
penser en même temps l'histoire politique, l'histoire litté­
raire, la biographie de · Shakespeare, sans s'interdire la rela­
tion d'anecdotes personnelles que leur proximité avec ces
autres ((histoires )) affecte bien évidemment). n peut même
an:ïver - je lirai à présent Circotifession de Jacques Derrida1,
qw est un te�te augustinien de façon farouche et émue- que
la configuration adoptée méconnaisse la relation consubs­
tantielle avec tant d'ostentation qu'il semble d'abord que
c'est d'autre chose, de tout autre chose qu'il est question.
Toujours, pourtant, le récit est là. Manifeste - et alors
égarant. Tu obstinément - et alors, puissant, contraignant:
Interm.i�ent, tête morte apparente d'une narration originelle
et paraSlte - et alors presque gênant, interrompant le fil
d'une raison qu'on a du mal à suivre. Mais là. Toujours.
Comme J'autre du commentaire.
D�s lo:s que voisinent - d'un voisinage parfois secret,
parfots meme mconnu - un texte narratif et un texte de
commentaire, on voit se nouer entre eux de ces liens surpre­
nants et essentiels qui renvoient à cette dépendance origi­
n�lle. D�p:ndance qui f?nde le commentaire, et qu'on
n aperçoit Jamars SI. lumtneuse que dans les Confissions.
�épendanc: qui donne à l'entreprise de Jacques Derrida son
tmpeccable JUStesse poétique. Le titre, bien sûr, dit la dette,
et l'hommage, et l'affection, nommant le texte à partir
duquel s'écrira le livre projeté depuis si longtemps. Aux priè­
res et aux larmes auxquelles il l'identifie depuis si longtemps,
Jacques Derrida sera fidèle, bien sûr ; mais il y sera fidèle
comme à un texte qu'il commenterait, veillant donc à ne
trahir ni ses propres larmes ni ses propres prières.
La fi�élité la plus grande à Augustin, finalement, n'est pas
_ partagée (« mon compatriote »,
dans le otre, ru dans la patrie
1. bt Geoffrey �enn.ington etJacques Derrida.jatqueJ Derrida, Seuil, « Les
Contempooons "• 1991.
74
dit Jacques Derrida, pour parler de l'Africain Augustin,
p. 19, p. 34, etc.), ni dans les. citations scrupuleusement
détournées, ni peut-être même dans la visée - pour la pre­
mière fois explicitement dans son œuvre - autobiogra­
phique, mais dans le souvenir de cette découverte, de
l'émotion qui l'a accompagnée et sur laquelle il s'agit précisé­
ment de « faire la vérité » ; elle est aussi -et bien plus encore,
peut-être - dans le dispositif textuel imaginé par les deux
auteurs du livre, dispositif que Jacques Derrida, pour. appro­
cher le sens de cette émotion, a rendu inséparable de la
figure maternelle, centrale �ussi dans les Confluions.
«Fils, voici ta mère!»
La partie strictement narrative du livre d'Augustin
s'achève à la fin du livre IX, avec la ·mort de sa mère
Monique. Le commentaire du premier livre de la Genèse
s'enchaîne sur le récit qui la relate et relance aussi - explicite­
ment - la question de l'origine. La mort de cette mère-là,
déjà advenue, déjà narrée, aide Jacques Derrida, qui n'est pas
son fils, à se situer - se situer ironiquement, c'est se situer
malgré tout, et l'ironie ajoute encore à la précision - dans
une tradition générique dont le titre, de toute manière, et les
citations, longues et nombreuses, du texte d'Augustin, disent
assez qu'il ne cherche pas à la récuser : «Je me sens bien
coupable de publier sa fin, d'en exhiber les derniers souffles
et pis encore, à des fins que d'aucuns pourraient juger litté­
raires, au risque d'ajouter un exercice douteux à la série
"l'écrivain et sa mère", sous-série "la mort de la mère" »
(p. 38Y. Mais elle aide aussi, une fois dite, en une rigoureuse
raisins
1. Cf. dans le même ordre d'idée : « Avouant un plaisir volé,
ces
�>?ur­
de c:s rares
exemple sur le vignoble du propriétaire arabe,
par
de et mot, nous aVI�ns
, <:lau
i algériens d'El-Biar, qui nous menaça
geos
huit ou neuf ans, de nous remettre à la police après que son gardi en
o­
devol au cœur des autobt
nous eut pris, depuis je suis les confessions
sA» (p. 150-151).
gxaphies, le ruban de Rousseau, les poires de
75
prétérition1, la différence incomblable et féconde2, à assujet­
tir le complexe dispositif textuel.
«Les consigner ici, mais pourquoi je le demande, con­
fier au bas de ce livre ce que furent les dernières phrases
plus ou moins intelligibles de ma mère » (p. 23). Circotr­
ftsJion fait de la morition de la mère, qui n'est pas l'objet de
son récit, son principe de progression. Mais à. ces mots, à
ces gestes d'une mère, le texte mêle étroitement les paroles
et les craintes de l'autre, Je « comme » qui les relie ne
prenant pas longtemps la peine de se formtùer: «Ce que
ces deux femmes eurent en commun, c'est que Santa
Monica, le nom du Lieu californien près duquel j'écris, finit
aussi ses jours, comme le fera ma mère, de l'autre côté de la
Méditerranée, loin de sa terre, elle dans le cimetière de
Nice» (p. 20) . En faisant parler sa mère pom· lui, en par­
lant de Monique comme de sa mère, Jacques Derrida fait
d'elle non une figure allégorique, mais la figure de l'allé­
gorie, et de l'allégorie un principe rhétorique informant le
texte dans son ensemble : « Elle eut dans une rhétorique qui
n'avait jamais pu être la sienne l'audace de ce trait dont
hélas elle ne saura jamais rien, n'a sans doute rien su, et qui
trouant la nuit répond à ma demande : "J'ai mal à ma
mère", comme si elle parlait pour moi, à la fois dans ma
direction et à ma place» (p. 24)3. Ce qu'Augustin dit de
Monique, Jacques Derrida le cite en veillant à ce que la cita­
tion puisse toujours être entendue ailleurs (« la mort de sa
mère, sur laquelle il ne déplore pas de ne pas avoir pleuré »,
p. 19), et les paroles qu'il consigne de sa propre mère, il
1. «Non que j'ose lier ce qu'il dit de la confession avec la mort de nos
mères respectiv es» (p. 20).
2. << Il [Augustin] dit devoir le faire tn mvant,
i justement après la mort de
sa mère » (p. 1 9) ; «ma mère, encore vivante au moment où j'écris
ceci » (p. 23).
3. De même : «Elle prononça clairement, au milieu de gémissementS
confus : "J'ai envie de me tuer", et précisément [...) "j'ai envie de me
tuer" est une phrase de moi, de moi tout craché, mais connue de moi
seul» (p. 39).
76
nous guide vers une lecture qui les détournerait, les rappor­
terait à lui-même.
A Jean qu'il aimait, Jésus mourant indiqua Marie, qui
n'était pas sa mère, pour qu'il considérât qu'elle l'était �ésor­
mais, et le disciple effectivement, dès ce mome�t, �a pnt avec
lui (eis ta idia, dit l'évangéliste : « dans son particulier »). Ces
mères sont là pour d'autres mères, et d'autres �ont �à pour
elles, le texte a construit un réseau maternel étroit qw est, de
la quête entreprise, le cadre, l'objet et la figure.
Le texte mère
« Georgette, le nom de ma mère, que son frère appel�t
�
parfois Geo » (p. 20) ; et, non loin de là : « a veme do?t Je
me demande si Geoffrey Bennington peut l avott trouvee et
c'est comme si Geoff, tout près, prononcez Djef... » (p. 14).
CirconftsJion opère donc encore ce rapprochement : Geo,
Geoff la mère, le coauteur, le dernier devenant d'ailleurs
bien s�uvent, en composition, << geo- »\ « G. >> désignant l'un
ou l'autre presque indifféremmenrl. Il faut dire ici q�elque
chose du dispositif très particulier que Jacques Dernda et
Geoffrey Bennington ont choisi pour écrire en�emble le]a�­
ques Derrida de la collection « Les Contemporams » au _Seuil
- dispositif que ne suffit pas à expliquer l'usage que fatt par
ailleurs Jacques Derrida du concept de mère.
Le livre est écrit à deux voix. La première est celle de
Geoffrey Bennington. Son texte (Derridabase), qui occupe les
u e ?e Geo[ffreyJ >> ; le « géo­
� _lo�q
1. La « géologique >> (p. 249) signifie « a
logiciel » (un peu partout) « le,log��t�l nn agm é par Ge o[!f rey] » (cf.
encore «le savoir absolu ou geolog�c tel de G. », p. 72; 1
elCJ?resston
ement
«savoir absolu» rapproche Geoff d'Augusnn, q� est effec_ov
l'autre matrice du texte mais aussi l'incarnation, df:Jà, du savol!
absol�
dont il a d'ailleurs les �tiales : «sA en fit aussi l'expérience,
il e': eut, il
ue de
en fut le savoir Absolu sA le raconte >> (p. 54) ; l'exposé systérruq
G. B. est pour cette :ruson, comme le texte cité des Confes sio
ns , un
« théologiciel », par exemple p. 18).
2. « G., l'une ou l'autre», p. 160.
77
deux tiers de chacune des pages du livre, cherche à « décrire,
selon des normes pédagogiques et logiques auxquelles il
tient, sinon la totalité de la pensée de J. D., du moins Je sys­
tème de cette pensée ». La seconde voix est celle de J acques
Derrida. Ayant lu le texte de Geoffrey Bennington., il doit,
selon les termes d'un contrat mutuel, écrire, en position
infrapaginale, sur le tiers inférieur de La page donc, « quelque
chose qui échappe à la systématisation ainsi proposée, qui la
surprenne >> : Circonfossion. On voit que Geoffrey et Geor­
gette ont en commun plus que trois lettres initiales : tous
deux sont auteurs (des jours, du texte critique), tous deux
sont mères. Le mot de « matrice » fait le lien entre eux (et
ceux de générer, d'mgendrer, d'accouchement même, qui vont
avec)', l'ambiguïté du possesssif (objectif ici, là subjectif)
atteignant d'une flèche l'un et l'autre objets (« sa matrice, à
savoir la mienne, celle que sans faute il formalise », p. 35) ; et
c'est lui aussi qui, sous l'une Qa moins vive, la moins hai­
neuse) de ses formes, dit le grief qui les assimile : «Et c'est
comme si je voulais l'obliger [G. B.] à me reconnaître et à
sortir de cette amnésie de moi qui ressemble à ma mère alors
que je me dis à lire cette matrice voilà que la survivante signe
à ma place » (p. 34-35)2• Circo1yession est donc dans une
double compétition : avec Derridabase, qu'il s'agit de déjouer,
à qui il faut, sous peine de renier l'ouverture systémique tou­
jours proclamée, donner tort ; avec Georgette, auteur elle
aussi d'un programme, plus antique et moins lisible, auquel il
s'agit peut-être de savoir à quel prix on lui fut infidèle.
Deux autres textes participent de la genèse que Circonfts­
sion cherche, entre autres choses, à reconstituer. Les Confis-
1. �<Embrasser la grammaire génératrice de moi)> (p. 33) ; «Tout écrit à
venir ne peut pas être engendré, anticipé, préconstruit à partir de cette
matrice» (p. 34) ; «Mais quand cet accouchement aura-t-il commencé,
comme une "logique" plus forte que moi >> (p. 35).
2. «Le lecteur aura cru comprendre que j'écris po11r ma mère, peut-être
même pour une morte et tant d'analogies anciennes ou ricentes lui
viendront à l'esprit même si non, elles ne tiennent pas, ces analogies,
aucune, car si j'écrivais ici pour ma mère, ce serait pou.r une mère
vivante qui ne reconn
ai'tpass011.ftls >> (p. 27 ; je souligne les derniers mots).
78
sions d'Augustin, citées presque à chaque page, et longue­
ment, en latin, constituent le soubassement textuel, mental
aussi'. La référence n'est pas de celles auxquelles contrain­
drait l'entreprise sous le prétexte qu'elle serait autobiogra­
hique (mot que Circonjessio11 soumet à une douloureuse ques­
tion) ; elle n'est pas plus commandée par les similitudes de
personne ou de vie Qe bilinguisme, l'Afrique du Nord, le
goût - immodéré - pour les choses de l'esprit, la carrière
brillante dans le pays - et dans la langue - du colonisateur)
dont le texte joue, comme a posteriori ; c'est l'autobiographie,
pourtant, qui convoque les Co11Jessio11s, puisque c'est entre
leurs pages que furent éprouvés d'abord les pleurs et la
prière dont il s'agit de dire -et cet aveu doit faire imploser le
logiciel de l'autre - le sens surprenant.
Les carnets que J acques Derrida écrivit à partir de
décembre 1976 - et qu'il cite longuement, qu'il cite sou­
vent, à partir du chapitre 14 - sont le dernier des textes
mères : y était projetée, sous le titre Le Livre d'Élie,
. l'entreprise, vraisemblablement ignoréé de Geoffrey Ben­
nington, qui ne devait donc voir le jour, sous un titre autre­
ment parlant, que quatorze ans plus tard. Trois textes, donc,
que la morition de Georgette (comme la mort de Monique
pour Augustin) convoque en les orientant, en les nouant :
«Le temps cité de ce carnet tire le fil blanc d'une période
recoupant les trois autres, au moins, 1 1 le théologiciel de
sA, 2 1 le savoir absolu ou géologiciel de G., comme 3 1 la
survie présentement présente ou vie par provision de Geor­
gette Sultana Esther, si vous préférez Maman, qui recoupe
tout » (p. 72-73) . Cette configuration étonnante retrouve
- on ne peut pas ne pas le remarquer - la condition
essentielle du commentaire, tel du moins que le pratique
Augutin lecteur de la Gmèse, à la fin des Confessions, où trois
voix (au moins) se mêlent aussi, qui, certes, ne sont pas
1. A propos des 59 « sections » de CirtQtlfusion,Jacques Derrida parle de
« 59 périodes [...) à quatre temps, chacune un cogjto augustinien qui clitje
mJin> (p. 122).
79
libres de tout lien avec la mort de Monique : le texte de
Moïse (c'est-à-dire celui de la Genèse qu'Augustin attribue à
Moïse) ; son propre commentaire, qui ne progresse pas sans
précautions méthodologiques retorses et rigoureuses ; à
quoi il faut évidemment ajouter - équivalent des carnets de
Jacques Derrida - la première tentative d'élucidation du
même texte par Augustin lui-même, quelque dix ans aupara­
vant\ et dont l'échec, ou l'inaboutissement, justifie le pré­
sent effort.
Ce qui achève de compliquer ce dispositif, c'est le rapport
qu'entretient Circonjession avec Denidabase. Geoffrey Bennig­
ton écrit : « Si donc Glas peut sembler proposer le nom de
"mère" à la place de "déjà" ou de "texte", nous savons
a priori que ce nom ne peut être le premier ou dernier nom
enfin trouvé. Se risquer à dire que ça s'appelle la mère, c'est
aussi reconnaître qu'on ne sait pas exactement ce que c'est
qu'une mère » (p. 193). Avec pareille proposition Circonfession
est dans un accord profond - et d'ailleurs confessé2 - puis­
qu'il assimile résolument les deux G., le texte, la mère ; mais
il est en disco rdance non moins profonde, « mère » étant
aussi le nom proprt! pour Georgette, et le nom propre étant ce
qui ne saurait être3• Cette tentation, cette épreuve du retour
au nom propre, ne constitue pas seulement une subversion
du texte de Geoffrey Bennington, mais, puisque ce texte est
sans faute, une sorte d'infidélité à la propre pensée du fùs.
Cet accord et cette « trahison » dissimulés sous le G. unique,
leur connivence, sont encore un des traits qui caractérise­
raient justement le commentaire, toujours disant ce que dit
le texte, et toujours lui faisant dire cette autre chose qu'il ne
dit pas mais que le commentateur doit dire - enfm - après
tant d'autres mots, lignes, livres infructueux. Cette ambiva­
lence - d'ailleurs contractuelle - Circonfession ne manque pas
1. A propos du De Gmesi contra MatJichtor, cf. ci-dessous' « .Méthode et
commentaire», p. 112-116.
2. «Cette matrice [...] si elle est juste, or elle l'est, sans une faute » (p. 35).
3. «Ce qu'on appelle "nom propre" est donc toujours déjà impropre »
(Drrridabase, p. 1 02).
80
de la confesser, sans interdire évidemment qu'on la rapporte
à l'autre G. : «Si même j'avais envie de lui casser sa machine,
et par là de le blesser, je ne le pourrais pas, d'ailleurs je n'ai
aucun désir de le faire, je l'aime trop » (p. 36). G. donc est
l'initiale. Elle vaut pour les deux mères. Pour toutes les
mères'.
Origine, identité, circoncision
Circonjession reprend donc un dossier ancien, très ancien
(dont Jacques Derrida retrace d'ailleurs l'archéologie)2 ; mais
ce dossier lui-même reprend une vieille, très vieille question,
nommée dès la seconde section : «Ce autour de quoi j'ai
tourné, d'une périphrase l'autre, dont je sais que cela eut lieu
mais jamais, selon l'étrange tournure de l'événement de rien,
le contournable ou non qui se rappelle à moi sans avoir eu
lieu, je l'appelle circoncision » (p. 16) ; et la circoncision elle­
même, objet donc de la confession, renvoie à la naissance,
oubliée comme elle et « inoubliable» (ibid), dont elle n'est
pas séparée de plus de huit jours et à laquelle peut
s'appliquer également le mot d'« origine ». Approximation
chronologique essentielle qui est au cœur de Circorifession :
«]e me demanderai ce qu'a signifié dès ma naissance ou à
peu près, tourner autour» (fin des Envois de La Carte postale,
citée p. 87).
C'est encore un point commun entre les Confessions et
Circonfession que ce souci de l'origine, cette ambition d'y
remonter, de surprendre son secret et de le formuler. La
1. La «géologique » de Geoff (p. 249) ne peut pas ne pas évoquer tlll!si la
terre, la terre mère, la mère universelle.
2. <<Je tjsse encore les langes d'une affabulation qu'il me faut bien dater
des Epero"fd'abord, 1972, la chose y est nommée, de Glas surtout, 74,
et le premJer carnet s'ouvre au 27 décembre 1976, de La Carte poslak
enfin, à l'avant-dernier mot des Envtlis, "tourner tlllllr'',
lo si bien que,
voici du moins ma théorie, je commence à tramer le simulacre de ce
lange sur la chaine de quatre temps au moins» (p. 69).
81
matrice dit par exemple : « ll n'y a pas de commencement
absolument justifié » ; ou encore : « On ne peut pas [... ]
remonter à un point de départ à partir duquel tout le reste
pourrait se contruire selon un ordre des raisons ni selon
une évolution individuelle ou historique » (p. 18). Et c'est
presque un défi.
Que relève Cirronftsnon. Soumission, d'abord : « Aléa ou
arbitraire du point de départ, l'irresponsabilité même direz­
vous, l'incapacité où je demeure de répondre de mon nom,
de le rendre même à ma mère>> (p. 51), que n'infirme pas le
concept de « coup de poker » Qointan i écho, sans doute, au
hasard de l'apertio libri, dans le j ardin de .M.ilan), sur lequel
s'ouvre le texte : « Le vocable cru, lui disputer ainsi le cru,
comme si d'abord j'aimais à le relancer, et le mot de
"relance", le coup de poker n'appartient qu'à ma mère »
(p. 7). Mais soumission douteuse si à la mère, grande joueuse
de poker en éfferl, sont rapportées naissance et circoncision
d'où- c'est l'hypothèse, finalement- tout serait venu ; à par­
tir desquelles - Cirrotifession vague bien par là - « tout le reste
pourrait se construire selon un ordre des raisons ».
La circoncision serait donc Je point de dépatt. Mais G.,
comme Monique, est la seule à posséder le secret de
l'identité - qu'elle ne peut que taire, définitivement : « Elle
sourit même et reste silencieuse, le regard vide posé sur moi
quand je lui demande, combien de fois le lui aurai-je
demandé, "qui je suis, moi ?" » (p. 169-170). Circonfession fait
l'aveu sans fard, comme ici ou là les Co1tjesfions, que cette
question est la question : «Je ne saurai jamais le tout de moi,
ni vous, soit avec qui j 'ai vécu, et d'abord ce que veut dire
"avec", avant "qui", cela me reste caché à moi-même, plus
secret que tous les secrets avec lesquels je sais que je mourrai
1. «Je l'entends encore prononcer, "je suis perdante", les canes à la main,
là-bas, suc l'autre rive, en pleine partie de poker un soir d'été ou juste
avant la fin, celle après laquelle je cours" (p. 44).
2. Ce qui est cherché, c'est((le principe d'une réponse à cette improbable
question de ce qu'est le sang pour moi depuis toujours " (p. 14).
82
sans savoir si je saurai mourir» (p. 202). Ou encore : «La
question de moi, au regard de laquelle toute autre paraît
dérivée, comme reste dérisoirement secondaire » (p. 275).
Où l'on peut voir, ici comme en tant d'autres lieux de lan­
gage, que la réouverture d'un dossier d'origine ne conjure
J'inquiétude originelle que dans une mesure verbale, et donc,
ici du moins, inadéquate. Car la langue de la confession n'est
pas celle de la circoncision, et celui qui s'est constitué de
l'exercice du langage dans une langue qui n'est pas la sienne
abrite, en même temps gue le mystère du sien qui n'est pas
sien, une altérité qui est identité ([rêve d1 «une écriture sans
interruption qui depuis toujours se cherche, me cherche à
travers la coupure », p. 187-1 88). n ne saurait donc, donnant
au mystère forme de lettres et de figures, l'éclaircir un tant
i ne peut
soit peu ; car, les carnets le disaient déjà (Cirronfeuon
que les citer) : « Personne ne saura jamais à partir de quel
secret j'écris et que je le dise n'y change rien » (p. 193)1•
« Circoncision >>, donc serait ce secret. Mais le mot certes
ne suffi t pas. Un livre entier est d'abord programmé, dont ce
mot serait le sujet Q'objet) : la page 87 reproduit la« Couver­
ture du premier des carnets de notes en vue d'un livre sur la
circoncision, Livre d'Élie, projeté à partir de1976 ». Élie est le
nom secret, le nom juif que Jackie Derrida n'aura donc
jamais porté, qu'il n'aura d'ailleurs connu que très tard,
jamais ressenti comme le sien, et que l'état civil le plus offi­
ciel n'a jamais enregistré. Dire ce nom, plutôt que le mot de
« circoncision», c'est bien chercher à atte indre la part
réservée. C'est aussi, invinciblement, esq11isser une histoire Qa
couverture des carnets donnait à lire, « en bordure d'un carré
ouvert, les mots ski�_e. croq11is, sketch, shizzo, schets, kpopi»,
ébauche d'un livre, donc, disant la « schize », p. 85).
1 . Cf. encore : «Question dont la syntaxe me paraît tout à coup incroya­
blement difficile à entendre en miroir, quand la circulation cérébcale en
a pris un coup, "qui je suis, moi ?", et je l'imagine [la .màeJ. protestant
en silence, impuissante, impatiente devant le nar�ss
t
so:'
e lll�omgtble
d'un fils qui paraît ne s'intéresser qu'à sa propre 1dennficanon, mrus
non, celle de son double, le frère mort » (p. 131).
83
 Le choix du nom « non inscrit» (p. 82) faisait donc pen­
cher le livre projeté vers un récit qui aurait raconté comment
il fut choisi, pourquoi il ne fut pas porté, comment il fut
redécouvert, de quelles histoires - comme de contes de
fées - il ébranla le cortège : «Dès que j'ai appris, très tard,
que c'était mon nom, j'y ai placé, très distraitement, mis de
côté, en réserve, une certaine noblesse, un signe d'élection,
je suis celui qu'on élit, ceci joint à l'histoire du thaleth blanc
(à raconter ailleurs) et à quelques autres signes de bénédic­
tion secrète » (p. 82-83). Circonfession n'a pas oublié ce désir
d'histoire, réponse spontanée, éternelle, à la question de
l'identité\ il cite les carnets qui en faisaient l'aveu presque
nu : « Pour le moment ["circoncision'1 n'est qu'un mot avec
lequel j'ai envie, de façon plus ou moins continue, mais
pourquoi, de faire des choses, de raconter des histoires,
d'intéresser un lecteur ou une lectrice Oes plus éloignés pos­
sible), de me faire plaisir» (p. 1 82). A la façon « plus ou
moins continue » comme à la forme narrative, Circonftssion
reste fidèle, se souvenant de l'éparpillement douloureux
engendré, nul doute, par la blessure inapprochable : « Me
recoudre en ce temps de ma vie où je n'ai jamais été plus
décousu, sanglant, saignant : je n'ai même plus pour me sou­
tenir pendant l'opération les bras d'Élie2 qui au pire instant
reste là... » (ibid.) Elie, mais Jackie, mais Jacques ; juif, circon­
cis, mais père aimant de garçons incirconcis (traître) ; ne par­
lant ni n'écrivant l'hébreu qui est sa langue, et donc coupé en
deux par la pratique de la langue de l'autre (où il excelle)
chargée de dire ce que, plus profondément que la coupure,
antérieurement à elle en tout cas, originellement, il est ; cher­
chant le souvenir perdu de ce qui est l'inoubliable ; priant,
athée. Scissions non moins douloureuses que la prolifération
1. Paul Ricœur aime à citer la phrase de Hannah Arendt selon laquelle
répondre à la question «qui ? », c'est nécessairemen t raconter l'histoire
d'une vie (TtRJj>.r et rlcit, Ill, p. 442).
2. Il s'agit de l oncle homonyme qui le porta dans ses bras lors de la céré­
' 2. «Je voudrais me rassembler dans le cercle du Cll!!l, le cirque du cimtm,
monie de la circoncision.
84
des personnages pensés voire pensants de l'œuvre, tôt res­
sentie comme une dispersion menaçant l'identité même
(« l'être en perdition que je suis », p. 126). Dire l'origine
serait donc dire l'unité, et dire l'unité serait - sans doute -
« mettre fin au mal de Protée, comme je le confiai à mon
journal d'adolescent dans le miroir de Gide qui se disait
privé de toute identité non protéiforme » (p. 184)1• Le désir
d'histoire est donc ici aussi - et conformément à la proposi­
tion fameuse de Paul Ricœur - inséparable de l'aspiration à
recoudre le décousu, à rassembler le dispersé2, à opérer la
« synthèse de l'hétérogène».
Le cru et le cuit
Le titre choisi pour cette entreprise dit à la fois cette aspi­
ration (même si elle ne la suppose pas seule, la confession
suppose la narration) et l'impossibilité de son accomplisse­
ment (qu'est chargé de dire le préftxe périphrastique). Le
rêve - très ancien rêve - est formulé dès les premières lignes
de Circonfession, dès la première phrase : rêve d'un mot, un
seul, proféré sans précaution ni périphrase, presque sans
phrase, rêve de ce que Jacques Derrida appelle, en référence
au petit morceau de chair vive et sanglante rituellement
retranché, «le vocable cru » (premiers mots). Cette crudité
ne dit pas seulement le sang, la blessure, l'inconvenance ; elle
dit l'absence d'apprêt. Et, puisque c'est de confession - mal­
gré tout - qu'il est question, elle a à voir avec ce qu'Augustin
appelle «vérité >>, Jean-Jacques Rousseau « transparence»,
Michel Leiris «sincérité», que j'ai ailleurs appelé « direct».
Rêve éternel d'une parole non mâchée, immédiate, adéquate
1. Gide l'éclectique n'est pas le seul « autre >> n
i voqué pour une appréhen­
sion réconciliée d'un soi épars, sinon multiple : « Montaigne le disait,
"je me désavoue sans cesse" >> (p. 186).
devant celui que j'ai toujours cherché en le fuyant >> (p. 184).
85
sans détour, la coïncidence incarnée, parole dont la prolation
rendrait inutile et vaine toute configuration verbale en vue
de l'exposition de mon identité. Auprès du sang qui appelle
le mot« cru» comme le fantasme d'un texte encore à inven­
ter (mais le sang et l'impossibilité de ne pas formuler le rêve
sont précisément ce qui condamne au rêve), Circonftssion
garde la trace de ce fantasme qui sait depuis toujours qu'il est
fantasme : une parole qui dispenserait de toutes les autres,
les rassemblant, leur donnant sens ; qui exposerait, surtout,
sans fard, sans effort, sans ftltre ni calcul, l'intériorité qui
serait moil. A l'image de la seringue qui permet l'écoulement
immédiat de mon sang que je contemple pur : « Le dedans
de ma vie s'exhibant tout seul au-dehors, s'exprimant sous
mes yeux, absous sans un geste, oserai-je dire d'écriture si je
compare la plume à une seringue, une pointe aspirante plu­
tôt que cette arme très dure avec laquelle il faut inscrire, inci­
ser, choisir, calculer, prendre l'encre avant de filtrer
l'inscriptible, jouer du clavier sur l'écran, tandis qu'ici, une
fois trouvée la juste veine, plus aucun labeur, aucune respon­
sabilité, aucun risque de mauvais goût ni de violence, le sang
se livre seul» (p. 13).
Cette épiphanie du sang, de l'intériorité manifestée sans
truchement, sans . figure, sans détour, est évidemment un
leurre, qui ne se pense d'ailleurs jamais autrement. La confes­
sion sait dès l'abord qu'elle ne saurait être autre chose qu'une
« circonfession »2• Parce que le mot cru, bien sûr, serait « cir­
concision », et qu'un mot-valise est forgé précisément - mais
entre autres - pour dire ensemble le genre (la confession) et
son objet (la circoncision). Mais aussi, sans qu'une raison
puisse jamais prendre à bon droitle pas sur l'autre, parce que
la confession renonce sans ruse ni prétérition à la parole
directe et nue. Par une fatalité dont Jacques Derrida ne dit
1. «Ce rêve en moi depuis toujours d'une autre langue, d'une langue
toute crue, d'un nom à demi fluide aussi, à,
l comme le sang» (p. 8).
2. «N'ayant jamas i aimé que l'impossible, le cru auquel je ne crois pas»
(première page).
86
jamais si . elle fonde la figure en lui, ou si elle dit le principe
essentiel de toute figuration (la chair d'un mot, quel qu'il soit,
défigurant nécessairement le mot sans aucun son qui tien­
drait lieu de confession), le mot <{circoncision » contient le
préftxe qui voue à la périphrase, à la circonlocution. On
aspire au « vocable cru », on le soupçonne là plutôt qu'ici, on
le fuit, on l'accepte, et l'on entend, le proférant - circonci­
sion -, la fatalité du tour, du détour : on est cuit. « Dès qu'il
est saisi par l'écriture, dit Jacques Derrida, le concept est
cuit. »1 Ce qui peut se dire : seule existe la périphrase. Ou : il
n'y a que de l'indirect. D'un côté, donc, ce autour de quoi
depuis si longtemps l'œuvre n'a cessé de tourner« sans savoir
le secret de ma souffrance }} (p. 75), la circoncision. De l'autre
la périphrase fatale, entreprenante, inépuisante. Entre les
deux, Circonfèssion ne peut cesser de scruter - ou de tisser,
c'est ftnalement indécidable - d'innombrables, d'in­
contestables, d'inextricables liens de dépendance. Le texte
sur la circoncision est un court traité sur l'écriture ndirecte,
i
l'indirect se définissant ici comme la somme (impensable) des
rapports entre le centre et la périphérie2•
Avant d'être reconnu - dans un mouvement qui coïncide
peut-être avec le texte lui-même -, avant d'être on aimerait
dire « inventé », le détour est jaugé à son aune ordinaire : il
est inutile, la complaisance dont il est parfois l'objet équivaut
à une procrastination dérisoire, il retarde misérablement
l'avènement de la - seule - précieuse unité, après laquelle
court l'impossible récit, lui-même espérant encore ((l'aveu
1. Phrase unique de la quatrième de couverture.
2. La fatalité de l'indirect ne fait pas ici son entrée dans l'œuvre de Jac­
� çon, il est vraie,
ques Derrida. Les Mén1oires d'aveuglt disaient déjà, de f
moins avertie: «Si ce qu'on appelle autoportrait depend de ce frut
qu'on l'appelle "autoportrait", un acte de no�ation devrait me
permettre, à juste titn, d'appeler autoportrait n tmporte quot, non
seulement n'importe quel dessin ("portt:ait" ou non) mais tout ce
qui m'arrive et dont je peux m:affecter o� me husser_ affecter
[ ...] L'incomplétude du monument vtstb!e tient a la structure ecliptique
du trait, seulement remarquée, impuissante à se réfléchir daris l'ombre
de l'autoportrait» (cité par Geoffrey Benn.ington, Denidabase, p. 296).
87
comme tel » : «le grand pardon qui n'est pas encore arrivé
dans ma vie, je l'attends en effet comme l'unicité absolue, au
fond le seuJ événement désormais, inutile de tourner en
rond, tant que l'autre n'aura pas regagné cette avance, je ne
p � urr
ai rien avouer et si l'aveu ne peut consister à déclarer, à
f périphrase et l'œuvre, c'est tout un; que l'œuvre est une cir­
�e savoir, à info�er, à dire vrai, ce qu'on peut toujours
a
faJ.re, en effet, sans nen avouer, sansfaire l a vérité, il faut que
l'autre n'apprenne rien qu'il ne soit en situation de savoir
pour que commence l'aveu comme tel» (p. 56). La péri­
phrase est donc d'abord nommée comme l'erreur passée,
peut-être présente mais alors connue comme erreur, une
errance ( « ce autour de quoi j'ai tourné, d'une périphrase
l'autre »), appartenant à un temps d'avant l'aveu, d'avant son
urgence. Après le détour viendra le mor cru, l'événement
enfin ( « je l'appelle circoncision »), la périphrase aura vécu,
c'est ce que dit Circonjession, elle aura été le temps perdu :
« autour d'un trope ou d'une ellipse que nous faisons sem­
blant d'organiser [...] depuis des années je tourne en rond [...]
pour me remembrer autour d'un seul événement, j'accumule
au grenier, mon "sublime", documents, iconographie, notes,
les savantes et les naïves, les récits de rêve ou les disserta­
tions philosophiques, la transcription appliquée de traités
encyclopédiques, sociologiques, psychanaytiques dont je ne
ferai jamais rien, sur les circoncisions dans le monde et la
;
juive, et l'arabe, et les autres, et l'excision, en vue de m seule
circoncision, la circoncision de moi, l'unique, dont je sais
bten qu'elle eut lieu, une seule fois, on me l'a dite » (p. 59-
60). Entassement considérable et tactique, comblement en
fai� du foyer de l'ellipse fondamentale, au même titre,
d'ailleurs, que toute pratique d'écriture, toute activité de
pensée, défmitivement dites périphériques : «Je me de­
mande, moi que n'intéressent au fond de l'escarre ni
l'écriture, ni la littérature, ni l'art, ni la philosophie, ni la
. moi et ma vie et ma mère et sa mort, tout me contourne
soence, ni la religion, ni la politique, seulement la mémoire
et le cœur, non pas même l'histoire de la présence du pré­
sent, je me demande ce que je cherche avec cet aveu à la
machine » (p. 84-85).
88
En cours de route le lecteur de Circonfession comprend que
la périphrase perdue, c'est-à-dire l'immense amas des textes,
écrits ou projetés, qui est l'œuvre, loin de constituer un
détour, trope immense et intempestif, est l'objet de l'aveu, est
de ce livre (comme de Derridabase, donc) le sujet réel ; que la
concision continuée. La vie, du fait de la circoncision,
devient, comme l'œuvre, et selon la logique de la figure
induite par le mot même, une série infmie de détours ; et
l'identité elle-même, aussi impensable que cela puisse
paraître, ne peut, au bout du compte, se dire d'un autre mot
que « détournement>>. L'oubli-souvenir de la circoncision a
fait de la vie du circoncis une périphrase incarnée : «Je
m'intéresse à ce qui au fond, au fond de moi, décrit juste­
ment le "sans-intérêt", ce dont je suis, dont "je" n'est que le
détournement, à savoir le crime supposé que j'appelle cir-
. concision » (p. 176).
Fatalité du « sans intérêt» puisque le seul intérêt, propre­
ment innommable, serait la circoncision, matrice de tous les
péri-. Fatalité, autrement dit, de l'indirect qui ne caractérise
pas seulement la tentative de se dire (en « corrigeant», en
« redressant » ce qu'en dit l'autre, l'une de ses incarnations)
mais toute tentative, et même toute création, «moi» étant
. depuis toujours placé sous son signe. On voit comment la
pensée de la circoncision rencontre l'aporie fondamentale
de l'autobiographie, ou de l'autoportrait, celle qui, dans
l'entreprise iofinissable de la locution de soi, condamne au
détour («On ne coïncide pas avec soi-même sans média­
tion», dit Jean-Paul Sartre)1, fonde le commentaire. Ni Cir­
c fossion,
on ni les carnets qui l'ont d'abord projetée, n'ont un
statut à part dans l'ensemble écrit (vécu) ; ils périphrasenf,
comme le reste, ils ne sont pas même, pour nommer
(improprement) le centre, un détour plus autorisé : l'autre et
1. Saint Gtn�t co"1édien el mtn!Jr, G.ùlimard, 1952, p. 90.
2. <<Je périphrase ici pour qui ne me reconnaît plus » (p. 27).
89
 infiniment: « C'est sur ce ci, la "ma" circoncision, que se
rassemble l'opus autobiothanatohétérographique ininter­
rompu, la seule confidence qw m'ait jamais intéressé»
(p. 198).
La vie et /'cmvre : l'f?ypothèse de lafigure
« Circoncision, disent les carnets (cités p. 70), je n'ai
jamais parlé que de ça, considérez le discours sur la lirrùte,
les marges, marques, marches, etc., la clôture, l'anneau
(alliance ou don), le sacrifice, l'écriture du corps, le pharma­
leos exclu ou retranché, la coupure/couture de Glas, le coup
et le recoudre, d'où l'hypothèse selon laquelle c'est de ça, la
circoncision, que, sans le savoir, en n'en parlant jamais ou
en en parlant au passage, comme d'un exemple, j e parlais
ou me laissais parler toujours ». Vieille hypothèse. Tous ces
concepts (auxquels pourraient être adjoirtts, sans difficulté
majeure, ceux de différence, de dissémination), à savoir
ceux de l'œuvre, soit de la périphrase généralisée, sont
rapportés en bloc à l'événement de la circoncision, qw
fonde donc le circum Qui-même donnant à l'œuvre sa forme
et son contenu), et sen de clé à la métaph9re unique dont
tous les concepts inventés constituent la variation inflllÏe.
Le commentaire de l'œuvre, selon une doctrine qui ne
diffère pas fondamentalement, en somme, de celle du Contre
Sante-Beuve,
i cherche à rejoindre, sous les mots et les figures
de prédilection, leur invisible foyer Oe « moi profond », dit
Proust, « au fond, au fond de moi », ditJacques Derrida), ce
qw n'est jamais dit que métaphoriquement, sous une
forme dont il s'agit qu'un lecteur sagace, Geoffrey Ben­
nington ou l'auteur, ou un autre, élucide le sens, c'est
la tâche, finalement, finalement, du commentateur : « Ce
que G. [...) ne peut vous laisser entendre ou deviner, et que
sans doute mes écrits peuvent manifester mais comme
illisiblen;ent_ suivant telle règle de lecture à formuler» (p. 39 ; je
souligne).
90
L'invention de la figure Qa périphrae et ses métaphores)
coïncide donc, selon l'hypothèse des carnets, avec l'inven­
tion du commentaire. Elle permet en effet une lecture
rétrospective et unifiante de l'œuvre dans son ensemble
selon un procédé qw n'est certes pas inédit et que Jacques
Derrida s'est employé, à en croire du moins la matrice
(p. 1 1 6), à appliquer à des textes littéraires (Blanchot, Celan,
Genet, Mallarmé, Ponge) avant de se l'appliquer à lui-même
(application dont ne parle évidemment pas Geoffrey Ben­
nington). Ces lectures en effet, qui «ne répondent à aucun
des modèles courants d'exégèse, de commentaire ou d'inter­
prétation, surtoui: pas au.'{ modèles [...] de la critique litté­
raire » doivent être rattachées à une « autre tradition» qui
« non seulement revendique le droit à la métaphore, mais
rappelle l'austère tradition conceptuelle à sa propre vérité
métaphorique». Ici encore Circonftssion se conforme au pro­
gramme de Derridabase (puisque le texte cité peut sans fau�e y
être rapporté), non sans l'inquiéter profondément (et amst
honorant le contrat de la surprise concertée) : Geoffrey Ben­
nington décrit Derrida comme le « juif, condamné à l'élabo­
ration interminable d'une loi toujours en retrait, mystérieuse,
jalouse de sa vérité inconnaissable, mais dont on suivra les
traces qw ne donneront jamais lieu à une perception pré­
sente ou à une expérience » ; d'où, ajoute-t-il, « l'errance
désertique de la déconstruction qui n'armoncera jamais la
vérité » (p. 273-274). Le rapport de l'œuvre à l'événement,
même s'il est présenté par Jacques Derrida comme une
« hypothèse» (p. 70), la tentation de faire de la circoncision
la matrice de l'œuvre, menace effectivement la thèse de Der­
ridabase selon laquelle la matrice est un système imputable à
nul extérieur (à la chair, par exemple, au sang, aux larmes - à
aucun « cru»).
Ce double mouvement (de soumission, donc, au texte de
Geoffrey Bennington ; mais de subversion aussi - subver­
sion loyale, contractuelle, presque fidèle ; mais subversion
résolue) fait que Circonfession pourrait presque prétendre au
statut de commentaire. Le commentaire en effet s'engage
91
évidemment à dire son objet, à faire la preuve de sa non­
indifférence ; mais rien ne le fonderait si un point de vue
extérieur ne s'efforçait de valoir en même temps que lui.
Cela signifie qu'une lecture littérale Qci la reconstitution du
système Derrida), pourtant spontanément ressentie comme
plus fidèle, n'est jamais en réalité que l'une des lectures pos­
sibles. Tout aussi relative est la lecture qu'entreprendrait de
son œuvre son propre auteur (et Jacques Derrida, qui dit
vouloir, comme Augustin, foin la vérité, n'en concède pas
moins à son commentateur, qu'il cherche pourtant à prendre
en défaut1, l'absence totale de faute). Aucune de ces deux
lectures, qu'on croirait peut-être moins contestables que
d'autres, n'est pourtant plus légitime. Et Augustin, pour qui
tous sens sont égaux au regard de la vérité informulable,
n'est pas cité seulement comme compatriote. Sa théorie de la
pluralité des sens de l'Écriture2 est associée, étroitement
intégrée, sous la forme d'une citation en latin, au commen­
taire de soi par soi qui reconnaît au commentaire de soi par
l'autre sa pertinence inattaquable : « Dissymétrie à laquelle
personne ne croira, sauf moi et G. qui a toujours raison,
comme Dieu bien sûr, qui sait combien l'amour du fils peut
venir à manquer, c'est Dieu qui pleure en moi, qui tourne
autour de moi, se réapproprie mes langages, en disperse le
sens à tous vents » (p. 207 ; suit la citation du texte
d'Augustin).
La conversion, Jejett et Je dijeu
Au cœur de la confession d'Augustin, comme son axe
essentiel, son foyer rayonnant, le récit de sa conversion. Il
prend le livre, l'ouvre, le lit ; à l'instant se dissipent toutes les
ténèbres de l'hésitation (dubitationis tenebrœ). Circotifmion
1. �� Le contre-exemple ou le démenti que je veux apporter sans cesse à
G. » (p. 46-47).
2. Co11j., Xli, XXXI, 42 ; cf. ci-dessous p. 116-121.
92
raconte rien de semblable. L'absence de ce récit est l'une de
ses lignes de force. La conversion dont parle Circo!ifession est
encore à venir. Une page des carnets faisait d'une conversion
J'enjeu majeur du livre à venir ; Circonfession la cite, bien sûr,
l'espérance n'en est pas morte : « Si ce livre ne me trans­
forme pas de fond en comble, s'il ne me donne pas le sourire
divin devant la mort, la mienne et celle des aimés, s'il ne
m'aide pas à aimer plus encore la vie, il aura échoué » (p. 76).
Cette tentative, à l'époque des carnets, avait échoué en effet,
un peu comme, dans les Confissions, celle d'Augustin
s'efforçant de lire le Nouveau Testament. Faute peut-être
d'un livre à prendre, à ouvrir, à lire. Faute peut-être aussi
d'une mère non mourante vers qui courir après le boulever­
sement. C'est Geoffrey Bennington qui joue à lui tout seul,
dans cette affaire de conversion, le rôle d'Alypius Q'arni),
celui de la voix (masculine ou féminine, on ne sait, G. est la
matrice) invitant au jeu, celui de Dieu parlant par le livre (le
théologiciel).
« G. que j'aime et admire, on l'aura vite compris, que je
préfère, mais si» (p. 33), « j e l'aime trop» (p. 36). Sans
l'amitié, la vie n'est pas changé e ; c'est par elle et, on l'a vu,
pour elle qu'elle doit l'être. Près de l'ami gît le livre par lequel
tout peut arriver, surtout l'imprévisible, par exemple un
autre livre, auquel il ne s'attend pas, « plus d'événement à
venir de moi, du moins en tant que je parle ou écris, sauf si
j'écris ici même, sauve qui peut, cessant d'être sous sa loi,
des choses improbables qui déstabilisent, déconcertent, sur­
prennent à leur tour le programme de G. » (p. 30-32).
C'est bien une lecture qui, ici aussi, opérera peut-être la
conversion. Celle de la matrice, Derridabase, lecture elle­
même amicale de l'œuvre embrassée toute. Lecture que Jac­
ques Derrida aura soin - c'est la différence avec Augustin
tombant par hasard sur Paul prêchant la pureté, la conti­
ne
nence - de ne pas rapporter à soi. Seule la non-coïncidence
des deux lectures (celle de Derrida par Geoffrey Benning­
ton, celle de Geoff par Jacques Derrida) a chance de faire
advenir ce qu'ont échoué à rendre maJ.ùfesre les carnets, trop
93
narcissiques, trop solitaires, trop pr�s. d� soi. Quoiqu� d'�e
manière insolite, c'est encore la mediaoon proche (1 �tlé)
qui aura permis, comme de ce qui était en question,
.
J'approche la moins approximative .. . .
. •
Aucune ronde enfantine, aucun couplet n aïf qw prete !Ct à
confusion. Mais une initiative incontestablement ludique : tu
me lis, je te lis, je te déjoue. Souvenir encore d'Augustin que
cette proximité inséparable du plus grave e t d; l'amusement,
de la lecture et de son apprentissage (de l enfance) : «Je
m'amuse beaucoup, je me serai tant amusé, mais ça coûte un
prix fou [ ...] la meilleure condition pour s'amuser comm� �
fou c'est la survenue que j'oppose ou révèle au théologtctel
abs�lu de G. » (p. 134). Il n'est pas jusqu'à l'ordre divin, �ro­
.
phétique, qui ne soit, sur les mo;s, ��r le no�, de lut-meme
fege• . . .
i connu, de l'auteur, comme JOUe : Elie - « vra1 >) nom de Jac­
n frant. Comme un qui se détourne, indifférent brusquement,
ques Derrida- se dit« eh ! lis », nou:eau toiLe, .
L'ami enfin produit le texte divm, le « theologtctel », qm
joue dans cette configuration le rôle du .tex.te de �·Apôtre. Du
déjeu de sa lecture adviendra, comme Jadis du )CU de la lec­
ture de Paul un bouleversement non seulement de l'avenir,
mais une rel�cture du passé, de tout le passé, sa rectiftcation :
«Si je réussis à Je surprendre et à surprendre son lecteur,
cette réussite, la réussite même, ne vaudra pas seulement
pour le futur mais aussi pour Je passé » �· 33-34).
Circonfession est l'espoir d'une conversion par la lecn:u-e,
est cette lecture à l'œuvre, visant le défaut et, à travers lut, le
salut. Lecture en présence de la mère mourante, qui ja�ais
ne verra le fils converti, jamais ne pourra, comme Moruque
vivante, s'en réjouir en son cœur. Les Confessions d'A� gustin
sont écrites au passé ; ession
Circonf de Jacques Dernda , au
présen t. Dans l'attente.
1 . Cf. encore, à propos de cette c?nio?ccion �ssentielle
j
du eu et de la
conversion : « Le feu avec lequel Je sUlS en train de JOUer se JOU�
encore
de moi, je ne suis plus le même depuis la PF », !'· 117 (PF design
e la
parnlysie faciale dont est affecté Jacques Demda depws plus1eurs
chapitres).
94
La paralysie fadale, qui advient au chapitre 18, n'est
appelée par son nom de « conversion» qu'au chapitre 24,
trente pages plus loin. Totalement inattendue, elle est bien
l'événement attendu, « c'est la "conversion" que j'appelais
de mes vœux ou aveux, ils furent entendus même si vous
restez sourds, si je ne pouvais prévoir ce à quoi me vouaient
les vœux d'aveu» (p. 119). Et elle est bien, conforme au con­
trat, ce qui déroute le système. Le système en effet est sys­
tème de pensée ; Circonftssiotz le fait imploser non pas
seulement en le rapportant à une intimité lùstorique et dou­
loureuse, à un événement perdu/gardé, en tout état de cause
extérieur à lui, et donc inassimilable ; mais en mettant au
ce�tre de ses pages ce qui n'est pas logicialisable, le corps : la
gnmace, la douleur, l'immobilité épandues sur le visage souf­
de ce à quoi il n'avait fait, au vrai, que se prêter (un jeu, en
effet, une expérience) et retrouve, presque hautain, le com­
merce de toujours avec lui-même, celui auquel nul jamais
n'aura de part, son corps, son désir et sa douleur, sa vie
réservée, intime, son histoire n i avouable et laide, le fils au
chevet de sa mère qui n'en finit pas de mourir découvre de
lui et ce qu'il sait et ce qu'il ignore, et ce qu'il est depuis tou­
jours et ce qu'il ne savait pas qu'il pouvait devenir : il est
converti. Le logiciel, le géo-, le théo-, sont renvoyés au
monde du concept et du détour, du « sans intérêt», de
l'indirect�, car a été entrevue, fugitivement, « la loi mons­
trueuse du face-à-face impossible» (p. 161). Voici comment
paralysie faciale, intimité honteuse, laideur, conversion et
confession se tressent dans Circonjmio11, circonvenant défini­
tivement ce qui ne se soucie que de l'esprit : «Tant que je ne
t'aurai pas comprise, à savoir suturée, ô ma jalousie [...] tant
_ ne saurai pas d'où tu viens exploser, ma jalousie, d'où
que Je
1. «Non pas l'événement imprévisible que j'aurais écrit, moi, nommé­
�
ment es phrases propres à fissurer le géologiciel, non, cela s'est passé
hors 1 e�nture que vous lisez, en mon corps si vous aimez mieux, cette
conversion>> (p. 1 1 8-119).
95
 de on c?rps �u.pire, quement - Circonjêssion, ce désir est énoncé sous la forme
tu exposes le dedans de la brûlure à vif � d'une citation (des carnets). C'est encore un trait qui tire le
ge qm depms trots Jours
le tordant de douleur comme ce visa
(28-6-89) sc paralyse en une hid�use
�
mace, la g;imace de
,
texte vers le commentaire.
·

ecnt un tratte marquant La complexité du dispositif textuel ne se réduit pas à la

ma lucidité [...] tant que je n'aurat pas . pratique de la citation, mais la citation y contribue grande­
i qué ma vte et
l'origine et la fin de ma jalousie [...] j'a�a ��
non e vtdemment sym­ ment. Grconfission fait se rencontrer, on s'en souvient, quatre
n'aurai rien écrit » (p. 89-90). Défigura
bolique, car le converti, par sa grâc .
�
e, s t « n'être plus l.e époques, qui sont aussi quatre voix dont l'entremêlement
e ce qm d�vatt arn� fait le texte. Chacune de ces voix possède son identité typo­
même visage, la même persona >>. Est arnv
t fissuré, mats le mot graphique : l'italique et le latin pour« sA>> (Augustin), traduit
ver, ce n'est pas le logiciel qui s'e�
en lecture : « Cette à la fin de chaque section ; l'italique et le français pour les
désormais en question, c'est-à-dire
événement m'arrivant carnets de lui-même que cite, abondamment, Jacques Der­
_

conversion devait être la surprise d'un

à "moi-même", qui ne le suis donc plus.
�
[.. ) mais q � :�� � �C: rida; les guillemets encadrant des caractères romains pour
stgrufi� pa l ilite
� l tlistb les textes de lui déjà publiés (par exemple p. 47, p. 89, etc.) et
soit pas déchiffrable ici sur la page ne
endre a la lire �endant pour les quelques mots rapportés de sa mère mourante ; les
de ladite "conversion", il me faut appr , e, Moru�u� ou
la mer caractères romains « simples » pour le texte ordinaire, inédit,
que ma mère vit encore » (p. 119). Car
r entendre le recit de configurant, celui qui effectue la tresse1•
Georgette ou Esther, est là vivante pou
La citation, d'habitude, n'est pas le fait du récit, mais du
la conversion, et la voir opérer.
i - comme toute commentaire ; dans les Confessions d'Augustin, qui, après des
La conversion défigurante donne auss
à venir, de tous les générations, théorie mu.ltiséculaire d'infidèles lecteurs, ont
conversion - la mesure des lectures
elles. EUe ouvre une engendré Circo,ifession, elle caractérise les deux derniers livres
déchiffrements de soi tentés à travers
·en fmit �a� de se (commentaire de la Genèse), plutôt que la partie strictement
ère, un champ dans lequel le soi nouveau �
r sten 0� logtct�l, par narrative qui int�gre pourtant, signaux avancés de l'exégèse,
traquer, non dans ce qui se donne pou
ée, ce n'es t pas le sot, « tu n auras des versets de l'Ecriture. La pratique cirationnelle de Jacques
exemple, c'est de la pens
�
jamais eu aucun témoirl >>, p. 2 ?), mals
dans tout Autre �en­ J?�rrida n'est pas celle d'Augustin, mais c'est à l'aune augus­
l mqm étud e et le désordre , le nruenne - son titre, au moins, y invite - qu'il faut l'évaluer.
contré, à qui est bouté, dans
feu de soi.
Augustin cite ce qu'il interroge : son origine est son i nquié­
tude et la Gmèse est son objet. TI la sonde, la distend,
l'écartèle, l'interprète, en somme la lit comme le dépositaire
d'un secret que nu.! autre, Monique morte, ne peut plus
Du bon usage de la citation
délivrer.
Le désir « de raconter des histoires, d'intéresser un lecteur
ou une lectrice �es plus éloignés possible), de me .faire pl�­ 1. Disposition différent<; de celle que projetaient les carnets à la date du
4 septembre 1981 : «Elie devait s'écrire comme un roman en 4 colon­
sir » (p. 182), et que satisfait régulièrement - qu01que obli- nes,.à � ni�eaux de discours [...] il faudrait sans doute ne pas en rendre
la �sbncuon apparente sous une forme typographique ou topogra­
phique, d'une phrase à l'autre du même tissu apparemment continu
1. << Terrorisant les autres par l'instabilité qu'� porte partou1 un livre
. mais selon des critères internes stricts, les 4 souffles devant se passer le
ouvert dans l'autre, une cicatrice au fond de 1 autre, comme s il creusrut relais» (p. 254).
le puits d'une escru:re dans la chair>> (p. 283).

97
96
 Malgré l'abondance des textes qu'il cite, Ja ques J:?errida
�. en préparation ». Ouvrage évidemment encore fondamenta­
est sans texte. Sans texte à commenter. Et s il ne ctte pas
lement à venir, comme tout commentaire qui s'est proposé
Derridabase, en effet, s'il ne le commente pas (sauf à dire, de
un objet mettant en jeu l'identité, « question interminable­
temps à autre, qu'il est juste de bout en bou�, qu'il est exact,
ment préliminaire» (p. 279). Les carnets sont donc, au cœur
qu'il est sans faute) c'est que Geoffey Benrungton ne garde
du texte, le témoin de l'antiquité du projet, qu'ils réalisent en
aucun secret ; que, sachant tout, comme Dieu, il dît tout.
même temps qu'ils l'énoncent. Et Augustin, de même, qui
Dieu est le dédicataire des Confessions parce qu'il retient le
n'en est pas à son coup d'essai, à sa première lecture de la
secret d'Augustin qu'il serait seul à p�uvo.ir déliv
r r ; Ge�f­
� Genèse, avant d'entrer dans son - nouveau - commentaire :
frey Bennington ne peut être le dédlCat�e de Czrcon.J:s�n « Il y a longtemps que je brûle de méditer sur ta loi et de t'en
- le livre sur la circoncision ne trouvera Jamats son dedica­
confesser ce que je sais et cc que j'ignore, ce que tu as com­
taire - car il dit tout ce qu'il croit savoir ; et puisqu'il a dit ce
mencé d'illuminer et ce qui me reste de faiblesse» (XI, n, 2).
qu'il savait, il n'y a pas lieu de l'interroger. Étrange silence du
Il y a longtemps en effet. Il y a toujours longtemps.
nom de G. lorsqu'il est question, dans C irco11jêssion, du secret
Le texte que cite Circonfession comme son autre, son texte
de Jacques Derrida et de ses détente�s : «Mai� le secret
d'appui, c'est celui d'Augustin, c'est les Conjestions. Sur
dont je suis exclu, quand le secret constste en cec1 que v�us
59 « sections », 52 le citent, parfois brièvement, parfois lon­
êtes tenu au secret par ceux qui savent votre secret, combten
guement1. Plus le titre. Le livre avance ainsi entre deux tex­
sont-ils et n'osent vous avouer que ce n'est plus un secret
tes. L'un, Derridabase, d'un ami vivant, qui prétend dire sa
pour e�, qu'ils partagent avec vous le secret de polichinelle,
vérité, et qu'il ne cite quasiment pas. L'autre, les Confessions,
vous laissant supputer qu'ils savent sans dire, et, dès lors, ce
d'un « compatriote », mort, croyant, converti, et qui écrivit, il
que vous n'avez ni le droit ni la force d'avouer, il est aussi
y a plus de quinze siècles, le récit de ses erreurs, de sa ren­
inutile de le faire savoir» (p. 147).
contre de la vérité, de la mort de sa mère, et qui entreprit,
Circonjession donc cite les carnets où �t po� la premi�re pour finir l'infinissable, l'exégèse du premier chapitre du
fois énoncé le projet d'un livre sur la ctrconclSlon. Cttatlon
grand livre de l'origine. Entre un commentaire amical (com­
essentielle. Car le projet de livre est déjà le livre. Aucun com­
mentaire de ses propres livres, de son propre système de
mentaire réel n'est sans doute conforme au commentaire
pensée) écrit en français par un Anglais, et un récit de piété
projeté : autrement - et ailleurs - mené, touj urs à rec�m­
? et d'amitié, écrit en latin par un Africain, qui inventa, comme
mencer. Augustin reprendra, longtemps apres les derruers
le terme naturel de son récit interrompu par la mort, la lec­
livres des Co11jesons,
si le dossier de la Genèse, de nouveau four­
ture rapprochée, sollicitante, herméneute.
bira ses armes, les mêmes, de nouvelles aussi, pour
Le parti de ne (presque) pas citer le commentaire est
l'élaboration de la méthode adéquate, celle qui fera rendre au
d'abord l'effet d'une symétrie : Geoffrey Bennington en
texte obscur raison enfm de l'origine et de son sens. Jean­
effet, « sachant qu'il devait y avoir du texte de J. D. dans le
Paul Sartre annonce ainsi, tout au long de L'Idiot de lafamille,
livre [.. ] a cru bon de se passer de toute citation et de se limi­
.

un commentaire de Madame Bovary qui n'est jamais venu ; et

ter à une exposition argumentée» (p. 3). Un prêté, en
Circonftssion n'est pas Le livre d'Élie, n'est pas le livre �e la.cir­
somme, pour un rendu. Le résultat inattendu de cette stra-
concision annoncé, ébauché dans les carnets, mats (dit la
page de titre) un texte écrit « dans une sorte de marge inté­
1. Ja�ques Derrida parle étrangement, p. 247, des « 5 2 + 7 et quelques
rieure, entre le livre de Geoffrey Bennington et un ouvrage
fo1s où [ù a] cru tomber amoureux ».

98 99
tégie concertée est l'absence du texte de Jacques Derrida
dans un livre qui lui est consacré. Ce résultat a peut-être
aussi un sens plus profond. Ni l'œuvre, ni la pensée de Jac­
ques Derrida ne sont approchées dans Circonjession
ment que sous le chef du « sans intérêt». L'essentiel, dès
lors, ne peut être aperçu qu'une fois abandonnée la voie sys­
témique, qu'on peut bien dire juste, exacte, véridique, mais
en aucun cas vraie. C'est la différence entre dire la vérité et
ce que Jacques Derrida appelle, citant Augustin, la
vérité1• Le grief (il ne s'appelle jamais ainsi, bien sûr), la sur­
prise du commenté ne reconnaissant ni ses mots ni ses phra­
ses (seulement sa grammaire) peut encore regretter la
« chair» absente des mots, du «corpus » (« il a décidé, par
cette circoncision rigoureuse, de se passer de mon corps, du
corps de mes écrits », p. 30; l'on se souvient que le corps est
l'outil le plus propre - quoique ou parce que le moins
attendu - à fissurer le logiciel) ; le bannissement de la
matière langue, et donc de la langue comme corps, sonore,
vivante, belle, objet de désir et de plaisir.
Geoffrey Bennington, donc, on voit (assez) bien pour­
quoi, ne sera pas cité. Mais pourquoi Augustin l'est-il avec
cette complaisance ? cette profusion ? cette prédilection ?
L'intuition de Jacques Derrida est sur ce point d'une fidélité
poétique exemplaire. Le rapport avec le texte latin des
fess ons engage l'entreprise dans son ensemble ; lui seul donne
i
son sens à la complexe, à l'inédite configuration textuelle
forgée pour sa réalisation.
Et d'abord, Augustin est l'homme de la confession.
C'est-à-dire, enseignent les augustiniens, de la proclamation
de foi, de la louange autant que de l'aveu ; c'est-à-dire,
confesse Jacques Derrida (p. 12), des prières et des larmes ;
c'est-à-dire encore, cette fois pour tous - et même si c'est à
tort -l'homme qu fit, l'un des premiers, le récit de sa propre
i emprunté à Jacques Derrida par Geoffrey Bennington pour
1. <<1:-âire la vérité [...) n'a sans doute rien à voir avec ce que vou� appelez
la vérité, car pour avouer, il ne suffit pas de porttr a a .onnausana, de
,
l
faire savoir a q�ti ut, par exemple de vous nfornltr»
i (p. 49).
100
vie. Aucune de ces perceptions du livre de vie d'Augustin
n'est absolument étrangère à Circotifession :
ni la foi simple­
ment et longuement dite («et le mot cru laisse affluer en lui
autre­ par le canal de l'oreille, une veine encore, la foi, la profession
de foi ou la confession, la croyance, la crédulité », p. 7), ni la
parole intérieure et adressée («car si vous saviez, G., mon
expérience de la prière, vous sauriez tout vous qui savez
tout >�, p. 176), ni les pleurs (« esssayant en vain de pleurer
.
faire ma1s Je ne sa1s plus, de m'empêcher de pleurer, etjle i
HHJ J
re11a­
banJ », p. 53-54 ; « toutes mes prières, toutes mes larmes
d'amour, ce que je préfère à ma vie saignant », p. 275). Ni
bien sûr le récit de vie.
� mode narratif est précisément la réponse de Jacques
�emda au mode explicatif - énarratif- de Geoffrey Ben­
rungton. Demdabase
avait tout prévu, sauf sans doute que
sous l'appareil logique, systématique, rationnel, s'écrirait une
histoire, encore moins que cette histoire serait intime. Cette
impr�voyance, cette « surprise » (c'est le mot qu'emploie le
prcnuer lecteur de Circonfossion),
presque son désarroi rien ne
�
les dit mieux que le texte écrit après Derridabase pour s tisfaire
à rune des exigences de la collection << Les Contemporains »,
extgence selon laquelle le biographique ne doit pas être exclu
�
de l'étu e sur le contemporain, doit, dans la mesure du pos­
Sible, y etre lntégré. «J'ai donc choisi le jour,
dit en postface
Con­
Geoffrey Bennington, la pauvreté du jour, ce qui se laisse en
tout cas violemment attirer par la visibilité. J e n'ai retenu que
les "faits et gestes" publics, c'est-à-dire s11rexposé
sou "objecti­
vement", comme on dit, "vérifiables" à partir de documents
accessibles [...] Les documents qui comptent le plus à mes
yeux, y compris pour ce qui est de la "vie privée", restent
encore dans la bibliographie : déchiffrables dans les écrits
publiés pour peu qu'on les lise d'une certaine manière»
(p. 296). Voilà qui explique « La loi du genre », sous-titre
cette seconde partie « biographique » du livre : l'intimité
l'anecdotique, la vie racontée, et le récit structurant de Circon:
fession-qui, au vrai, aurait pu dispenser Geoffrey Bennington
101
de sacrifier à la coutume biograplùque de la collection, son
coscripteur s'étant déjà acquitté de cette obligation - ne sont
pas gn
i orés par les « Actes » ; mais le texte concessif qui intro­
duit, si précautionneusement, au Curriculum vila les rient en
une courte lisière : Je caractère << autobiogaphique » de
l'œuvre « phllosoplùque », dont Derridabase ne souffle mot,
peut désormais être avoué sans inconvénient (on dirait
presque « sans danger»), Circonjession gui l'avance (comme
sur un éclùguier encombré le pion oublié gui changera peut­
être le cours, voire l'issue de la partie) étant désormais de
!œuvre, mesure de toute chose, c'est-à-dire du système qu'il
s'agissait de restituer, du logiciel qu'il était question d'éla­
borer. «J'ai d'abord pensé, dit le récent lecteur de Cirronjession
confronté au vieux problème de la présentation bibliogra­
plùque de son auteur, signaler d'un astérisque les ouvrages de
J. D. dont la dimension autobiographique est la. plus mar­
guée [...] J'y ai renoncé, car tous les textes de]. D. sont de
quelque façon "autobiograplùques" » (ibid.). Le mot « auto­
biographie >> dont Circonjession fait un usage si prudent1 si iro­
nique aussi, pourrait donc, on s'en aperçoit à ce moment, être
introduit dans le logiciel, où, sauf erreur, il ne figure pas, si le
contrat n'interdisait que ledit logiciel soit modifié après lec­
ture de la partie adverse'. Mais cet aveu tardif, outre qu'il ne
fait aucune part encore au sang, aux larmes, aux prières,
ignore dans l'écriture autobiographique l'aventure générique.
Entre récit et commentaire
Car les Conjessio11s, ce n'est pas seulement un récit de lar­
mes, d'erreurs et de conversion, c'est aussi un commentaire,
mot à mot, et selon une méthode jusqu'alors inédite dans
Cette intégration est mmédiatementébauchée, sous la forme de qud­
i
1.
ques citations... de Jacques Derrida. Comme si l'apparition du concept
hâtait le sentiment que l'abstention de la citation littérale, avec guille­
mets ou italique, n'avait que trop duré, cette excuse liminaire de Geof­
frey Bennington comporte presque un tiers de citations de son auteur.
102
l'œuvre d'Augustin, du premier chapitre de la Genèse. De Cir­
conftssion on peut dire que ce n'est ni un récit ni un commen­
taire, mais, tout aussi bien, que c'est un récit et un commen­
taire. Le dispositif en tout cas semble inventé pour qu'on ne
puisse éviter d'évaluer l'entreprise autrement qu'en ces deux
termes.
i
Circo11jession n'est pas un récit, puisque aucune intrgue n'y
est suivie, que le déroulement textuel n'est pas narratif, c'est­
à-dire progressant selon une loi chronologique, même trans­
gressée ; mais l'exercice a évidemment à voir avec le récit :
parce qu'il est aurobiograhique, qu'y sont rapportés des épi­
sodes de l'enfance, de l'adolescence ; parce que son centre
avoué est l'événement de la circoncision ; parce que la morition
de la mère (la mort elle-même n'est pas rapportée) est l'un
des fils qui assurent la continuité du texte ; parce que sa divi­
sion en 59 « périodes » désigne évidemment la biographie de
l'auteur, âgé, au moment de la publication du texte, de
59 ans1 • Mais, bien plus profondément, Circonftssion penche
vers le récit, donne l'impression du moins de cette inclina­
tion, parce qu'il est, par rapport à un autre texte (et, précisé­
ment, un texte de commentaire), dans une situation de vis-à­
vis. C'est, à cause de ce souvenir qui l'informe, un texte fidè­
lement augustinien. Dans les Confessions en effet, récit et
1. 59 ans, c'est l'âge de Jean-Paul Sartre en 1964, année de la publication
des Mots. L'entreprise de Jacques Derrida n'est pas si éloignée de celle
de Jean-Paul Sartre, qui disait vouloir tir.er au clair les raisons pour les­
quelles il avait écrit, appliquer à lui-même une méthode qu'il avait
appliquée à d'autres (Bauddaire, Genet), qui faisait le lien entre son
o:uvre philosophique et son œuvre littéraire, qui était litttécalement
obsédé par le problème du rapport de l'o:uvre à la vie, et cherdtait à
expliquer comment il était passé d'une esthétique du salut à une pra­
tique de la littérature liée à l'action (cf. ces lignes de Cim»rftssion, où la
paralysie faciale ressemble à un strabisme et le parjure à la traîtrise :
«j'aurai manqué ma vie et n'aurai rien écrit, adieu le salut, paralysie
faciale incurable, masque d'hypocrisie, pacjure insondable», p. 90 ; ou
encore : <<Sans parler d'autres parj ures qui me tordent la face, la divi­
sent en deux, me strabisent d'un mauvais a:il qui fait peine à voir car un
homme qui s'accuse tant de mentir doit être amoureux fou de la
vérité>>, p. 109}.
103
commentaire sont dans une telle hétérogénéité, apparem­
ment, que l'on hésite toujours à poser leur rapport, même
comme une hypothèse ; le commentaire est l' « autre » du
récit, et, donc, inversement ; leur conjonction, qu'affirme
pourtant le titre unique, réclame une explicitation. Cette
affaire de la dépendance, sa question, qui est au centre
presque matériel de ceJacques Derrida des « Contemporains »,
est la trouvaille de la collaboration amicale, sans nul doute la
plus belle du livre.
Circonft.rsion, écrit sous Derridabase, n'est pas un commen­
taire. Le commentaire ordinaire en effet cite le text� objet,
cherche à l'élucider grâce à l'œuvre attenante (ou à élucider,
grâce à lui, l'œuvre attenante), à l'aide d'une méthode adé­
quate. Or Circonjession, loin de travailler à l'éclaircissement
d'un texte difficile (cela, c'est plutôt la tâche de Geoffrey
Bennington, spécialiste de la déconstruction et exégète de
Jacques Derrida), vise au contraire, contractuellement d'ail­
leurs, à l'obscurcir, à jeter sur le jour choisi par Je commenta�
teur ( « j'ai donc choisi lejour» ), l'ombre d'une autre vérité.
Le mime du commentaire
L'apport insigne de Cin:onftssion, ce n'est ni la surprise que
constitue l'aveu, ni la douleur, ni les larmes elites sur l'air de
l'intelligence philosophique, ni les prières insensées, ni le lit
de la mère infiniment mourante au pied du logiciel impec­
cable, c'est le rapport je dirais presque désespéré au com­
mentaire. Circonjession en effet, qui n'est pas un commentaire,
mime Je commentaire. En ce mime s'accomplit un geste
ultime et sans illusion. Son caractère pourtant décidé,
comme si la vertu, autrefois reconnue, du commentaire, son
efficace, en tout cas, pour d'autres que pour moi, pouvait
être encore l'objet d'une foi, cet acquiescement virtuose à ce
qu'on sait n'être plus de mise ni de saison émeut plus que
l'imperfection du récit, plus même que son impossibilité.
J'entends « mime» au sens de Pascal enjoignant l'age-
104
nouillement incrédule. L'ordre qui invite au commentaire,
promettant non la foi, mais la vérité, c'est, désormais pour
toujours, celui entendu par Augustin près d'Alypius dans le
jardin de Milan : toile, lege.
i n'est pas un commentaire, mais est comme un
Cirro'!ftsson
commentaire. Jacques Derrida prend le livre de Geoffrey
Bennington, l'ouvre, le lit et le tournant et retournant
s'efforce de formuler, grâce à lui, sa propre vérité. La posi­
tion infrapaginale, comme ancillaire, de son texte rappelle
celle de ces gloses médiévales écrites par les moines copistes
dans les marges des manuscrits, de ces commentaires avertis,
érudits, et parfois égarants, quelquefois même peut-être fau­
tifs (et alors rectifiés par d'autres moines, lisant parfois long­
temps après eux) qu'ils apposaient, avec une écriture diffé­
rente, plus petite, au bas de ces parchemins que d'autres
enluminaient, pour qu'en jaillisse en effet la lumière. S'il faut
au texte un commentaire, c'est que ce texte ne se suffit pas à
lui-même, et qu'aux yeux du commentateur, ce manque est
l'essentiel. L'expérience de Cirrotifession est exemplaire parce
qu'elle rend sensible cette évidence : que l'objet du commen­
taire, de tout« texte sur», c'est moins le texte que son défaut,
et que ce défaut est ma vérité. Derridabase dit bien la vérité,
mais c'est la vérité du système ; or Circonfession court après
une vérité intime, subjective, irrécusable. Le commentaire
supplée à son objet non en y ajoutant quoi que ce soit, mais en
se superposant à lui pour faire apparaître, de leur réunion
imprévisible, non programmée, une vérité nouvelle qu'il
opère plus qu'il ne la délivre.
Les éléments qui font de Cirrotifession un « commentaire»
de Derridabase définiraient assez exactement l'activité de
commentaire : la vérité comme enjeu, l'intrication du texte­
objet à la question de l'origine Oe texte de Geoffrey Ben­
nington est la « matrice»), la discussion, même oblique, sur
ses catégories Q'alliance, p. 165 ; le nom propre, p. 100; la
mère, p. 193 ; le juif, p. 270, etc.), la reconstitution imagi­
naire du mental de l'auteur commenté (un peu partout, Jac­
ques Derrida prête à Geoffrey Bennington des pensées, des
105
intentions, des impossibilités)�, l'appel de l'altérité (dans le
portrait qu'on fait de moi, portrait incontestablement fidèle,
je ne me reconnais pas, j'avoue que je suis celui-là, mais que
je suis un autre aussi, et cette altérité, que je vais dire, est
mon identité). La symétrie des deux· titres (un seul mot,
mot-valise, de quatre syllabes) dit ce rapport presque
consanguin entre les deux textes. Le titre du texte « infé­
rieur», « marginal » dit aussi le rapport oblique à Augustin
et à son livre.
De même que l'Hortensius de Cicéron, qui avait provoqué
chez Augustin un tel bouleversement intérieur, était présent
-caché - dans le jardin (hortus) de Milan, de même les Confes­
sions, où Jacques Derrida a« découvert les prières etr les larmes
d'Augustin», habitent Circonftssion, sans elles la conversion
n'aura pas lieu. D'une certaine manière on pourrait dire que si
le texte marginal de Jacques Derrida était un commentaire,
Augustin en serait l'objet plus que Geoffrey Bennington. A
cause de la nature de l'entreprise, bien sûr. Mais à cause sur­
tout de sa proximité et de sa différence, deux conditions qui
doivent absolument être réunies, et réunies ensemble, pour
que ptùsse être tenu le commentaire. Le thème de la gémel­
lité, aussi traité par Augustin (VII; VI, 10), dit cela, je crois, de
façon figurée : Jacques Derrida associe le nom de celui qui
écrivit le premier grand texte autobiographique à son frère
Paul Moïse « qui dut mourir rue Saint-Augustin à Alger » :
<<N'allez pas croire que saint Augustin, que d'autr.e part je
vénère et envie, m'envahirait ainsi [...] si je n'étais pas obsédé,
dans la nuit de ma docte ignorance, par le non-savoir de ce
qui se passa rue Saint-Augustin entre 1929 et 1934 [...] où la
jalousie du jumeau survivant commença de se déchaîner en
moi pour se fixer sur l'aîné, le double en somme du faux
1. <<Je me demande si Geoff le sait, comment sautait-il que ce matin-là... »
(p. 8) ; «la veine dont je me demande si Geoffrey Bennington peut
l'avoir trouvée » p( . 14) ; «SiG. a bien fait, comme je cwis qu'il a eu rai­
son de le faire et ae façon impeccable, ce théologiciel )) (p. 30) ; «ce que
G., là d essus, tout près ou trop tard, ne peut vous laisser entencù:e ou
- 2. La «méprise » du sens figuré de «peau », dans le commentaire
deviner » (p. 38), etc.
106
jumeau inconnu» (p. 256-257). Augustin, que Jacques Der­
rida ne commente pas, c'est entendu, serait son objet idéal, et
disons que s'il ne le COmmente pas, c'est comme s'i//e COf!Jmen­
tait. Voici ce que, sous le couvert de Melanie Klein, disaient
les carnets (cités, p. 132) sur ce thème de la gémellité- défini­
tion absolument parfaite de l'activité de commentaire : «Le
désir de se comprendre soi-même est lié au besoin d'être
compris par le bon objet n
i tériorisé, aspiration qui s'exprime
dans un fantasme universel, celui d'avoir un jumeau dont
l'image représente toutes les parties du moi séparées par cli­
vage, et incomprises, que le sujet désire comprendre en s'y
reconstituant. »1 C'est pour cela donc, « pour se comprendre
soi-même », qu'est inventé Augustin, qui devient ainsi le
« bon objet intériorisé » ; c'est pour cela qu'il est, jusque dans
les citations littérales qui sont faites de lui, pieusement, systé­
matiquement détourné, selon la loi imprescriptible de
l'exercice2• Augustin est mi mé (ses paroles sont reproduites,
ses gestes rappelés, mais c'est un autre qui les dit) comme est
mimé aussi le commentaire. Et s'il n'opère pas la conversion,
ce mime au moins a la vertu de dire, mieux qu'une déftnition
abstraite, la vérité du commentaire.
Question de syntaxe et de syllabes
Cette autoréférence du commentaire est presque de
rigueur. Aucun « texte sur » ou presque n'y échappe. Comme
1. Cette figure de la géme llité est liée de près au commentaire dans son
principe : on sait que Charles Baudelaire avait cru reconnaître en Edgar
Poe, qu'il a commenté, un autre lui-même ; j'ai montré, dans Le Lectew·
et son modèle, que le commentaire passe bien souvent, quand un enjeu
vital du moins ltù est attaché, par une pensée de la fraternité plus ou
moins jumelle , rivale en tout cas, et douloureuse (cf. notamment
l'étude sur Voltaire lecteur de Blaise Pascal, «Mon semblable, mon
frère», p. 25-100, et, dans celle sur Victor Hugo lecteur de William
Shakespeare, le projet du cù:ame abandonné Lesjumeaux, p. 137).
d'Augustin, p. 213-214, est une merveille du genre.
107
il ne peut non plus échapper à la question de sa méthode, de
sa forme, de sa langue, de sa grammaire. Cette question de la
langue du texte « autobiographique dépendant » (ici de deux
autres textes, au moins) n'est pas séparée, ni en fait ni en
droit, de celle de son objet, même innommable. Elle est
donc Liée à la circoncision, qui sans doute n'est pas la ques­
tion mais, dans ce livre, sa métaphore logique ; elle est liée
aussi à l' « autre » mystérieux de la circoncision que cherche à
faire apparaître la confession détournée. Et l'enjeu attaché à
la syntaxe est effectivement formulé, dès les carnets, dans les
mêmes termes que ceux attachés à l'entreprise dans son
ensemble : « Si je n'invente pas une nouvelle langue (à tra­
vers la simplicité retrouvée), un autre fluide, une autre
PHRASE, je manque ce livre» (p. 110).
Pour que le livre ne soit pas manqué il faut donc, résu­
mons : qu'il opère une conversion, qu'il soit un traité de la
jalousie, qu'il invente une nouvelle langue. Mais la langue
est elle-même circoncise, et cette circoncision de langue
doit donc faire l'objet d'une confession'. De même que
l'inoubliable événement de la circoncision a été oublié,
l'hébreu, qui est sa langue - langue d'origine donc , est - circonférence (p. 260). Et puisque le mot dit la périphrase, il est
i noré, et sa quête est la quête, aussi bien que celle du nom,
g lui-même l'objet de périphrases innombrables1• L'absence de
ou de la circonfession, ou du soi : « Depuis que cherchant
une phrase, je me cherche dans une phrase, oui, je, et
depuis une période circonrévolue au bout de laquelle je dise
je et qui ait la forme enfin, ma langue, une autre, de ce
autour de quoi j'ai tourné » (p. 15-16). A ce problème de la
synuxe à inventer, de la « langue inconnue », de l'« idiome
qui à la fin serait intraduisible dans la langue des commen­
cements » (p. 1 1 1), Cirrrmftsosi n apporte deux réponses. La
première concerne la phrase ; la seconde, le mode de liaison
des phrases entre elles.
1.Cette question de la langue de soi a fait, depui
s, l'objet d'un livre entier
(LeMonolinguismedt fautre, Galilée, 1996), que Cirro�tjmwn, on s'en aper­
çoit avec un peu de recul, n'aura pas peu contribué à mener à bien.
2. «Elle pleure sur moi qui pleure sur moi, syntaxe à inventer, ni du père
ni de la mère, rù de moi mais de quelle trinité» (p. 122).
108
La phrase pratique, à cette fin précise, la citation poétique
et résolue (la juxtaposition, mosaïque d'altérité, ébauchant le
commentaire). Les deux langues seraient donc l'hébreu
Qangue de l'identité originelle mais perdue, étrangère désor­
mais) ct le français Qa langue imposée, substituée à l'autre,
étrangère naturalisée). Le parallèle avec Augustin (ou avec
Spinoza, par exemple) s'impose avec une évidence trom­
peuse : « lls disent le discours, comme le signe de circonci­
sion, extérieur ou intérieur, non, non, tu as plus de deux lan­
gues, la figurale et l'autre, et il y au moins quatre rabbins, au
moins » (p. 231). Le « tressage » des quatre voix, des quatre
époques, le mé l ange des langues Qe latin d'Augustin, qui
figure aussi la langue sacrée oubliée ; le français des carnets,
de la mère ; l'américain ; quelques lettres hébraïques) est la
réponse technique et propre, n i transposable.
Le livre est fait de 59 <<phrases ». Chacune correspond à
une des années de l'auteur et s'appelle donc, parfois, période
(p. 122). Le péri- de la période étant par ailleurs le même que
celui de périphrase (on tourne autour de la bonne voie),
chaque « phrase » s'appelle donc aussi périphrase (p. 241), ou
point à l'intérieur de chaque période fait d'elle un continu,
propre à circonscrire plutôt qu'à définir ou à délimiter. La
synta.'!{e élue est donc à l'image de la circoncision qui à la fois
prive de soi ( « mes 59 veuves » ) et voue à la circonlocution
infinie. Ces périodes sont liées entre elles par deux procès :
celui de la mon (de la mère) et celui de la vie (de l'auteur,
59 ans). Cette conjonction serait, en cas de commentaire, le
fù secret de son progrès. Mais le mime cherche en vain un
texte où s'appuyer, où se perdre ; cherche en vain ua autre à
identifier, « j e n'ai pas l'autre dans la peau, ce serait trop
simple » (p. 201).
1. « bandes de prières » (p. 241) ; « conjurations » (p. 250) ; « prises de
sang» (p. 65) ; « veuves » (p. 256) ; « contre-exemplarités» (p. 257) ;
«respirations», «commotions», <<compulsions :l. quatre temps»
(p. 122).
109
 «J'arrache la peau, comme toujours, je me démasque et
desquame en lisant sagement les autres comme un ange, je
me fouille jusqu'au sang, mais eh eux, pour ne pas vous faire
peur» (p. 222�223). On .ne peut guère dire mieux que Jac­
ques Derrida dans Circonftssion l'office impérieux du com­
mentaire (se fouiller jusqu'au sang, ce sang que chacune des
périodes devait laisser s'écouler tout seul de l'intérieur vers
l'extérieur) et sa limite consubstantielle ( « mais en eux » ) :
l'indirect, deuil du cru. J'ai beau aimer Augustin, Artaud,
Celan, Blanchot, je ne les connais pas plus que je ne me
connais ; je peux les citer, à satiété (non, il n'y a pas de
satiété, et je ne peux que les citer, parler leurs mots, inftni­
ment : ce. que Jacques Derrida appelle « lire à même la peau
de la langue >>), le sang, le leur comme le mien, reste invisible,
retenu, inconvocable ; seules sont lisibles les syllabes, déce­
vantes incarnations de ce qui demeure clans le retrait inap­
prochable : «Je ne connais pas sA, moins que jamais, j'aime
lire à même la peau de sa langue, mon é
l ue pour un an, et
comme un ange mais à 1� différence des anges, est-ce pos­
sible, je ne lis que le temps des syllabes >> (p. 223). Jacques
Derrida découvre, en même temps qu'il invente le commen­
taire - c'est-à-dire son mime - sa vanité inconsolable. Le cru
est impossible, incroyable ; et l'indirect « au fond, au fond de
moi », ne me concerne pas, « sans intérêt ». La quête de soi­
même cesse parce que rien ne peut être ni trouvé ni
retrouvé, et que disparaît avec l'Autre, irremplaçable mais
inapte à dire le secret de la périphrase essentielle, toute
chance d'identification : « Moi-même ne me trouvant là où je
suis, à cette date, qu'à ne plus chercher à me retrouver selon
quelque relation régulière et géologic.ielle, entre la chance et
la nécessité » (p. 272). ·
D'une parole directe, il n'a jamais été sérieusement ques­
tion. n sait le face-à-face impossible, sa loi monstrueuse ( ((le
cru auquel je ne crois pas » ) , mais il perd aussi ftnalement la
foi, qu'il n'a jamais pris la peine de confesser, dans la média­
tion - l'altérité de soi métissée que trame le commentaire.
Seul l'autre peut-être, sans qu'il le veuille ni le sache, saura
110
formule.r quelque chose du secret dont nul n'aura su seule­
ment témoigner.
«A l'autre de m'inventer, moi je pleure de perdre
l'irremplaçable. »
Il n'aura plus goût à l'errance, altérée désormais. Mais la
théorie ne doit pas s'interrompre, et il passe le témoin,
l'autre à présent courra sa chance.
Lui, il est seul. Il ne peut plus se tromper.
COMMENT LIRE LES LNRES ?
Circonftssion naît, ftnalement, de l'idée
d'un procès de lec­
ture : étant donné un texte écrit « sur» un objet donné,
une lecture elle-même conduite selon des règles inédites
(l'absence de citations, par exemple), l'« objet>> en question
écrira à son tour un texte qui sera, du texte « secondaire »
(Derridabase), à la fois la reconnaissance et l'infirmation. Ce
nouveau texte se retrouve, à cause de la nature du projet
poétique, en position de texte lui-même « secondaire» (il
dépend du texte de Geoffrey Bennington) mais en même
temps « primaire » (signé par l'auteur commenté et donc,
dans l'idéal, à commenter derechef) ; soit exactement dans la
·
position d'un commentaire.
On voit que Circonftssion se déftnit d'abord par des consi­
dérations poétiques, le souci du « secret » autobiographique
devant composer avec deux textes : l'un, Derridabase, qui
n'accorde pas - semble-t-il - à l'autobiographie une place
sufftsammeot signiftcative (le tour autobiographique . de la
réponse tenant lieu, à lui seul, de démenti) ; l'autre, les Confes­
sions d'Augustin, qui constitue la référence quasi
universelle
de toute entreprise autobiographique (le détournement des
citations apparentant la « répons e » à un commentaire en
forme). La recherche d'une syntaxe nouvelle (« à inventer»,
dit Jacques Derrida, et effectivement mise en œuvre), la nos­
talgie d'une lecture angélique, qui saurait se passer des sylla-
111
bes, ne peuvent être comprises qu'à la lumière de ces deux
textes, et de la contrainte décidément embrassée de les faire
« jouer » J'un avec l'autre. L'ensemble de ces préoccupations
constitue exactement ce qu'on appelle une méthode.
Méthode et commentaire
Aucun texte de commentaire ne saurait esquiver la ques­
tion de sa méthode. Et Je cas de Jacques Derrida n'est pas
exceptionnel qui fait de cette question celle même de sa
quête. La méthode n'est pas sur ce point différente du com­
mentaire lui-même : adaptée par hypothèse à son objet, elle
ne peut prétendre à aucune légitimité si elle a chance de
manquer au sujet qui la met au point, de manquer ce sujet.
La méthode de Circonftssion (méthode de l'entre-deux-textes,
méthode des citations-périodes) n'est évidemment pas
transposable : le mot « circoncision » la légitime, comme
l'impossibilité de dire le secret - intime - que le mot seul est
inapte à éclaircir (la méthode « progressive-régressive» de
L'Idiot de kt famiile, de même, est forgée pour ce seul livre,
dont Jean-Paul Sartre dit par ailleurs qu'un « compte à
régler » fut son point de départ) 1• Quant à Augustin, s'il inau­
gure une nouvelle méthode pour commenter un texte qui l'a
déjà longuement retenu, c'est peut-être bien que les neuf
livres de préambule autobiographique ont changé sensible­
ment la donne.
L'histoire des rapports d'Augustin avec le texte de la
Genèse est en effet longue et compliquée2, et en cela aussi le
commentaire final des Confessions, qui n'est ni sa première
ni sa dernière tentative, est exemplaire. Le premier essai
1. Cf. à ce propos Je chapitre « En haine de soi>> dans Le ùcteur et son
modik.
2. On peut en avoir un aperçu dans LA Cntise au Stlts filliraf, n
i ŒuvrtS de
saint Auguslirr, Desclée de Brouwer, Bibliothèque augustinienne, 1972 ;
l, p. 11-18.
112
d'exégèse de ce texte par Augustin date, semble-t-il, de 389,
soit une dizaine d'années environ avant les C01yessiom. li
s'agit des deux livres intitulés De la Genèse contre les Manichéens
qu'Augustin a rédigés « afin de défendre l'ancienne loi qu'ils
attaquent avec une véhémence passionnée dans leur folle
erreur »1• Augustin avait été lui-même manichéen pendant
une dizaine d'années, et son premier texte est donc déjà une
tentative de« correction », de« redressement » d'erreurs qu'il
a lui-même partagées. Les essais qui suivent, plus ou moins
longs, plus ou moins aboutis, et qui se présentent, eux,
comme correction, amélioration, achèvement des précé­
dents, ne pourront oblitérer totalement ce commentaire
antérieur, rédigé pour l'élucidation d'une doctrine vraie, mais
aussi, déjà, contre le moi ancien, pécheur, mécréant. Cette
entreprise, parce qu'elle est vouée, presque par hypothèse, à
l'échec (pour des raisons de temps, de genre, de méthode),
devra donc être à la fois commentée et réitérée. Bien long­
temps après ce De Genesi adversus Manicheos, Augustin dira
qu'il n'a pas eu, l'ayant écrit, la sensation d'avoir réussF.
C'est pourquoi il se remet à la tâche (vers 393), utilisant cette
fois une autre méthode, avec moins de succès encore puis­
qu'il s'interrompt presque aussitôt après avoir (re)com­
mencé. De la Genèse selon kt lettre, livre inachevé, n'a pas été
détruit par Augustin qui a voulu qu'on le conserve « afin
qu'il füt le témoin, utile à fson] avis, de [ses] premiers essais
dans l'explication et le commentaire des divins oracles »3• Or
puisqu'il y a déjà eu, avant ce livre inachevé, le livre explicite­
ment écrit contre les Manichéens, il ne peut guère être
regardé comme le témoin des premiers essais (index rudimet1-
torum) sauf à considérer, ce que semble donc faire Augustin,
que l'entreprise est neuve quand la méthode est neuve. Or la
méthode essayée, sans succès, pour la première fois, est celle
1. ùs Rivisiotu, op. nt., 1, x, 1.
2. «Je me rappelle le but que je mey r
oposai s alors et que je n'ai pas su
atteindre>> (LA Cmùe au wu ilttir
a, op. nt., VIII, n, 5).
3. ùs Rivisions, op. cil., I, xvm.
113
d'une interprétation selon la lettre, «c'est-à-dire au sens où
les expressions du livre sacré peuvent être entendues d'après
leur sens historique »1• Gustave Bardy note en effet que dans
le livre contre les Manichéens, «l'explication allégorique
tient la plus grande place, et qu'elle était à peu près inopé­
rante contre les :Manichéens qui s'attachaient presque exclu­
sivement au sens littéral »2• Après un premier essai dirigé
contre un ennemi dont le langage est ignoré et un second
qui utilise le langage de l'ennemi mais sans le nommer
( « l'ennemi » étant ici cet « autre que soi», cet « autre»
qu'Augustin a d'abord été et donc, d'une certaine manière,
un « autre de lui-même»), vient donc, sans doute un peu
avant 400, le commentaire d'action de grâce des Confossons, i une voie détournée susceptible de reprendre la question
dont la méthode est, comme dans le livre pourtant manqué
contre les Manichéens, délibérément allégorique. Sans doute
la perspective des Confossions est-elle particulière, et la médi­
tation sur les premières pages de la Gense è vise-t-elle bien
autre chose que la conversion des incroyants ; sans doute
l'interprétation « allégorique» pratiquée ici n'est-elle pas
foncièrement incompatible avec l'interprétation « selon la
lettre » ou « au sens littéral >> (ad litteratn) dont rêvait Augustin
et qu'il pensera avoir réussie dans son dernier commentaire
en fom1e de ce texte : La Genèse au sms littéral en douze
livres3 ; il n'empêche, il y a bien pour l'interprète Augustin
deux manières d'aborder les textes et celle qu'il a retenue
pour les Confessions n'est pas l'interprétation selon la lettre4•
C'est que le commentaire est par nature allégorique ; que,
par le moyen du texte, l'exégète, le commentateur cherche
toujours à rejoindre, à dire quelque chose « d'autre>>, un
« autre que le texte >> auquel le texte ne contredit pas et
1. Ibid
2. Cf. note complémentaire 17 de l'édition de la Bibliothèque augusti­
nienne, II, p. 568.
3.' Cf. LA Genèse au mu littéral, op. cit., introduction de A Solignac, p. 13-14
et 32-50, spécialement p. 37 ; cf. également Augustin, Co11j., VIII, Il, 5.
4. A. Solignac note d'ailleurs que l'allégorie n'est jamais discréditée totale­
ment, même dans le cas d'une n i terprétation <<au sens littéral>).
114
qw constitue l'inaccessible horizon de son commentaire.
L'allégorie permet, en effet, de tenir deux choses ensemble,
et ce « deux » est la condition même du commentaire. En ce
sens tour « commentaire >\ tout « livre sur », ne serait-ce que
parce qu'il renvoie à un choix du commentateur, répondant
en cela à des exigences dont il est capable de rendre compte
mais à d'autres aussi, plus diffuses, moins nommables, tout
commentaire est allégorique. Même si l'on refuse d'aller jus­
qu'à dire que les trois derniers livres des Confossions ne sont
pas seulement allégoriques parce qu'il ne sont pas ad Jitteram;
même si l'on n'accepte pas de voir dans l'entreprise exégé­
tique (surprenante, malgré tout) du récit autobiographique
« Qui suis-je ?», ou « D'où est-ce que je viens ? », posée par
Je récit, on ne peut échapper à la mis.e en perspective de cette
lecture finale avec les lectures initiales (elles-mêmes d'ail­
leurs accompagnées de leur cortège d'inquiétudes) auxquel­
· les ne la relie, en dehors du récit lui-même, aucun lien néces­
saire et préalable. Le récit est l' « autre » du commentaire, qui
est donc, ne serait-ce qu'en ce sens, « allégorique ».
n ne s'agit pas de minimiser le moins du monde, évidem­
ment, le choix ou l'élaboration, pour tm commentaire, de la
méthode qui parait appropriée ; c'est même elle, bien sou­
vent, qui renseigne le mieux sur les enjeux du commentaire ;
et les hésitations du commentateur concernent la méthode
autant, bien sûr, que le sens délivré. Mais il n'y a question de
méthode, justement\ que parce que l'objet du commentaire
peine à disparaître. Passent ou s'effacent les méthodes, reste
le texte, tant que le compte avec lui n'est pas réglé. D'où ces
relectures incessantes, parfois inquiètes, ces retours, ces
reprises, et même, dans le cas d'Augustin, ces retractationes qui
sont bien autre chose que des « rétractations », ou des « révi­
sions », mais de véritables « corrections », au sens rhétorique,
1. ((L'ldir;tde lafanlille es t la suite de Question de n1éthotk », c'est la première
phrase de la préface de Jean-Paul Sartre à son étude sur Gustave
Raubert.
115
qui, loin d'exclure ou d'infirmer la démarche passée, la relan­
cent au contraire, lui donnant, par ce retour en arrière, légiti­
mité, vigueur, vraisemblance. Le commentaire n'est réduc­
tible à aucun de ses états, et Claudel n'est pas plus proche
d'une quelconque <(vérité » de Mallarmé quand, dans sa jeu­
nesse prompte à l'admiration, il lui envoie ses premiers vers
ou écrit dans sa manière un sonnet à sa louange que lorsqu'il
ironise, quelques jours avant sa mort, sur son échec fonda­
mental. Le commentaire claudélien sur Mallarmé, c'est toute
la vie de Claudel, ce sont tous les textes gui, de près ou de
loin, le nommant ou non, prennent Mallarmé comme cible,
au moins comme objet. Le commentaire de la Genèse, à la fin
des Confissions, n'est pas isolable, en droit, des trois autres
tentés par Augustin. Si quelques années, peut-être même
quelques mois après les Confissionsl, Augustin éprouve le
besoin de « reprendre » la Genèse, c'est que la question, ne
serait-ce que celle de la méthode, n'est pas épuisée.
Ces trois derniers livres présentent malgré tout, dans la
perspective qui est la mienne, un intérêt spécifique. D'une
part, parce que venant après le récit autobiographique ils
sont sans doute plus « proches » de l'essence du commen­
taire ; d'autre part, surtout, parce qu'ils comportent plusieurs
remarques fondamentales sur la théorie du commentaire et
de l'interprération.
Commentaire et vérité
La plus frappante de ces remarques, l'une de celles qu'on
cite le plus souvent, concerne la «pluralité des sens littéraux
de la Sainte Écriture ». Cette question, bien connue des spé-
1. Cf., à propos de la date du commentaire De la Genèse a11 mu /ittiral,
P. Agaësse et A. Solignac, op. dt., p. 25-31. Cette reprise est eUe-même,
semble-t-il, faite d'une suite très longue de reprises : «Augustin a donc
mis une quinzaine d'années à composer le De Genesi ad litteram, mais il
ne faudrait pas conclure qu'il y ait travaillé de façon continue et régu­
lière» (ibid, p. 27).
116
cialistes, a fait l'objet de travaux, de mises au point nom­
breux 1• La théorie de la pluralité des sens est évidemment
relative : on ne peut, selon Augustin, accepter le dialogue sur
l'interprétation qui fait question qu'avec ceux qui confessent
l'autorité de l'Écriture (ce sont les conlradictores qui ne sont
pas pour autant des reprehensores, des ennemis de l'Écriture)
et l'examinent dans l 'esprit des textes sacrés, qui est la cha­
rité : ((Dans cette diversité d'opinions vraies, que la vérité
elle-même fasse naître la concorde, et que notre Dieu ait
pitié de nous, afin que nous fassions un légitime usage de la
loi, en poursuivant la fin du précepte, la pure charité. »2
Pourvu que ces conditions soient remplies, des interpréra­
tioos divergentes, voire apparemment incompatibles, sont
recevables, et Augustin ne fuit pas pour le dire les formules
frappantes : ((Ainsi, quand t'un viendra me dire ''La pensée
de Moïse, c'est la mienne", et un autre, "pas du tout, c'est la
mienne", j'estime avoir plus d'esprit religieux en disant :
"Pourquoi pas l'une et l'autre, plutôt, si l'une et l'autre sont
vraies ?" Et si quelqu'un voit un troisième, un quatrième ou
un autre sens vrai tout différent dans ces paroles, pourquoi
ne pas croire que Moïse les a tous vus, lui pour qui le Dieu
unique a réglé les Saintes Lettres à la mesure de nombreux
esprits, qui devaient y voir des choses vraies et diverses ? »3
Admettre, comme Augustin, la pluralité des sens de
l'Écriture ne signifie pas, loin de là, que le texte soit étranger
à toute idée de vérité. Ce texte fait autorité, puisqu'il est de
Dieu ; la confession de cette autorité constitue la base mini­
mum d'accord nécessaire à tous les commentateurs virtuels ;
1. On trouvera à la note 50 de De Dottrina tbristiana (édition de la Biblio­
thèque augustinienne, p. 586-587) un résumé des problèmes et répon­
ses sur ce sujet, ainsi qu'une bibliographie.
2. XII, xxx, 41. Cf. également De Domina thristiatta, 1, XXVi.
3. XII, XXI, 42. Cf. également : « Mais lorsque des mêmes motS de
l'Écriture on rire non pas un seul mais deux ou plusieurs sens, tout en
ignorant quel sens l'écrivain a eu en vue, il n'y a aucun danger à
admettre n'importe lequel de ces sens, � condition de pouvoir montrer
d'après d'autres passages des Saintes Ecritures qu'il s'accorde avec la
Vérité)) (Dt Doctrina christiana, II, .lL'<VII, 38).
117
c'est en cette autorité que réside la vérité, c'est cette autorité
qui est la vérité. Cette vérité, étant divine, n'est pas appré­
hendable ni énonçable en termes humains, personnels, tem­
porels, en termes relatifs. Et en face d'elle, dont la pratique
du commentaire suppose nécessairement l'existence, les
commentateurs avanceront, risqueront, aligneront, accumu­
leront non pas des vérités mais des sens, participant à des
degrés peut-être divers, en tout cas non mesurables, de la
vérité.
Il y a plus. Ce qui est vrai de l'activité de l'interprète l'est
aussi, dans d'autres proportions, de celle de l'écrivain. La
vérité, incompatible a:vec l'idée de relatif, ne peut pas se dire,
se déposer dans un texte, c'est-à-dire dans un dispositi f de
langage, condamné, par hypothèse, à la succession tempo­
relle, aux contingences, humaines par excellence, des com­
mencements et des fins. Le texte est donc un lieu de la vérité,
qui n'est elle-même d'aucun lieu ; il est un « ailleurs >> de la
vérité, et les commentaires entrepri s sur lui sont autant
d' « ailleurs » du texte, d' « ailleurs » au second degré de la
vérité. Cet exil de la vérité n'est pas un deuil de la vérité, et il
n'y a là rien de regrettable ; le texte est cette construction
humaine qui, ne pouvant receler la vérité, la dire, l'abriter,
doit permettre les accès les plus nombreux, et les plus divers,
à la vérité. C'est pourquoi un texte équivoque est de beau­
coup préférable à uo texte univoque. C'est même cette équi­
vocité, hautement souhaitable, et concertée, du texte qui per­
met cette richesse des interprétations dontle commentaire ne
pourra jamais choisir qu'une seule. A l'écrivain du texte sacré1
de s'effacer, de laisser le plus largement ouvert le champ des
signifcations. Sa personnalité, son histoire, ses choix ne doi­
i
vent, dans l'idéal, aucunement infléchir sa démarche, il doit
rester un lieu d'accès, le plus neutre, le moins « qualifié » pos­
sible, un pur passage : « Pour moi certes je le déclare hardi­
ment et du fond du cœur, si j'écrivais quelque chose avec la
1. Pour Augustin, c'est Moïse qui a écrit la Genèse.
118
plus haute autorité qui soit, je voudrais écrire de telle manière
que tout ce que chacun peut savoir de vrai dans ces matières
eût son écho dans mes paroles plutôt que d'y mettre un seul
sens véritable assez clairement pour exclure tous le s autres,
même si leur fausseté ne pouvait me choquer. Je ne veux
donc pas, ô mon Pieu, être assez téméraire pour croire qu'un
si grand homme ait mérité de toi pareil don. Oui, dans ces
paroles, Moïse a parfai tement senti et pensé, en les écrivant,
tout ce que nous avons pu y trouver de vrai, et tout ce que
nous n'avons pas encore pu y trouver, mais que l'on peut y
trouver pourtant. »1 Au commentateur en revanche le choix
du sens unique, qui engage et déf.\Il.Ît, qui, à sa façon,
témoigne de la rencontre personnelle et bouleversante que
fut la lecture : « Laisse-moi donc te confesser plus briève­
ment à leur sujet et choisir un seul sens, celui que tu m'auras
inspiré sens vrai certain et bon, même s'il s'en présente
beauc;up là où b�aucoup pourront se présenter. »2 Loin de
reléguer la vérité dans une région inatteignable, impensable,
cette élection d'un sens, d'un seul parmi tant d'autres possi­
bles, est l'indice de la vérité puisqu'elle est le signe de la
reconnaissance mutuelle et personnelle , par le texte, de deux
«personnes» ( « celui que tu m'auras inspiré, seul vrai >>).
Cette théorie du commentaire, cela a été dit déjà, est dans la
dépendance étroite de l'entreprise de confession ( « Laisse­
moi donc te confesser, à leur sujet, et choisir un seul sens... » )
et donne à cette exégèse cette t onalité si particulière qui rend
sensible, à la lecture, l'intimité des enjeux de l'entreprise.
C'est ce qui fait dire à certains commentateurs de l'œuvre
d'Augustin que la méthode allégorique trouve dans la confes­
sion sa justification théorique>. Il faudrait dire, je crois, que
1. Conf, Xli, XXXI, 42.
2. Xli, xxxn, 43.
3. «Pour en comprendre le s'ens et la portée, il faut le replacer dans la
perspective des Conftssitms qui ne sont pas seulement un aveu e péché �
mais surtout un hymne de louange et de reconnaissance a DJeu >>
(P. Agaësse et A. Solignac, introduction à La Ge11èse ausens littér'al, op. cit.,
p. 13).
119
dans les Confessions, les choses sont seulement, du fait de la
nature spécifique de l'entreprise, rendues plus manifestes ;
que tout commentaire, retenant, inventant un sens, et un
seul, affirme (et peut-être donc invente en même temps) la
singularité de son auteur, définit, presque, son identité ; que
tout commentaire, comme celui-ci, en cela encore exem­
plaire, relève en fait, nécessairement, de la confession.
Sont justifiées par là toutes les interprétations possibles
- pourvu toujours qu'elles aient la vérité comme horizon ­
aussi bien celles des simples que celles des érudits. Les sim­
ples se représentent Dieu comme un homme et ses « paro­
les » comme « des mots qui commencent et finissent, réson­
nent dans le temps et passent», ce sont « de petits enfants
tout "matériels" » (parva animalia)l. Augustin a été ce « petit
enfant» ; c'est cet anthropomorphisme même qui l'avait
poussé vers les Manichéens, et il est remarquable que la
théorie du commentaire permette, comme celle des lectures
passées et coupables, le souvenir et le respect des interpréta­
tions frustes. Les érudits, quant à eux, «voient » le sens spiri­
tuel. C'est encore le cas d'Augustin lui-même, que sa conver­
sion, l'appelant à lire et à méditer, a fait progresser dans cette
voie. Sans entrer dans l.a difficile question de savoir s'.il pra­
tique une exégèse qui suppose la théorie - vraisemblable­
ment « origénienne » - des quatre sens de l'Écriture2, on
peut, avec A. Solignac, admettre que le livre XIU des Confes­
sions, pratiquant la lecture allégorique de la Genèse, suit de
près le schéma des trois sens spirituels, et que ces trois sens
impriment à la vie du chrétien dans l'Église une tension dia­
lectique « entre l'avant et l'après dans le maintenant de son
existence mortelle)). Le commentaire exégétique d'Augustin
est ainsi la transposition dans l'ordre du spirituel («au plan
1. XII, XXV!!, 37.
2. Le sens littéral (ou historique) enseigne ce qui s'est effectivement
passé ; les trois sens spirituels se rapportent respectivement à l'action
humaine (quid agas), à la foi (quid t:1�das), et à l'espérance d u salut éternel
(quid peres).
120
théologique et ecclésial », dit A. Solignac) de l'aventure émi­
nemment personnelle, intime, que relate le récit des neuf
premiers livres. C'est ainsi que l'histoire du commentaire (et,
dans le cas particulier d'Augustin, la conversion, qui partage
et oriente sa vie) informe en profondeur non seulement son
nterprétation
i mais, ce qui revient au même, son esprit, sa
théorie.
li ne saurait être question, dans une théorie du commen­
taire, d'éluder la question du rapport entre le « commen­
tant)) et le « commenté». Augustin ne s'y dérobe pas. Et
c'est par le biais de la vérité qu'il y vient. S'il faut en effet
faire choix d'un sens, n'importe-t-il pas de connaître celui
auquel pensait l'auteur, celui qu'il préférait, et de s'y confor­
mer? Augustin examine longuement cette question1• Puis­
que l'auteur, s'il s'est comporté selon l'idéal d'Augustin, a
fait en sorte qu'un grand nombre de significations soient
possibles, il y aurait quelque inconséquence à en privilégier
une, fût-ce la sienne. Quoi qu'il en soit ce sens, auquel il a
pensé, et même cette intention qu'il a eue (quod voluit ille quem
legimus), il y aurait de la présomption à affirmer qu'on puisse
les connaître, et que la vérité dépende de quelque manière de
cette connaissance : « Et par suite si l'on me demande quelle
est en tout cela la vraie pensée de Moïse, ton grand serviteur,
tel n'est pas le propos de mes confessions. Si je ne te le
confesse pas, c'est que je n'en sais rien, et je sais pourtant
que ce sont là des opinions vraies. »2 Qu'il ait pu penser à un
sens plutôt qu'à un autre, c'est possible, après tout. Mais ce
sens ne saurait être dit plus vrai que les autres ; tout au plus,
1. XII, }..'Vil à L..'XIXI .
2. XII, xxx, 41. Augustin demandait déjà, dan$ L'Utilité dt croirt (en 391,
soit sept ou huit ans avant les Conftssio!ts : « Par quelle démarche recons­
tituer la pensée profonde d'un absent ou d'un mort, au point de pouvoir
s'en porter garant sous serment? Même s'il était présent pour répondre
aux questions, il y a peut-être bien des choses qu'il cachemit par obli­
geance, à moins d'être méchant D'ailleurs je ne pense pas que pour
résoudre la question il serve en rien de savoir ce que fut l'écrivain>>
i Œuvres dt saint Augustin, «La foi chrétienne )>, Desclée de
(V, 12), n
Brouwer, Bibliothèque augustinienne, 1951 (trad. J. Pegon).
121
et parce que Moïse fut choisi par Dieu pour être l'instrument
1
de son verbe, pourrait-il être dit « plus élevé » (excelsior) et
cela ne fait, quoi qu'il en soit, aucune différence pour tous
les commentateurs à venir. En imaginant ce sens unique que
l'auteur disparu aurait pu donner de son texte, Augustin fait
de lUi le premier interprète, le premier commentateur de son
œuvre : « Que ce sens auquel il a pensé soit donc plus élevé
que tous les autres ; mais à nous, Seigneur, tu nous montres
ou celui-là ou, · à ton gré, un autre qui est vrai afin que,
découvrant poui nous le même sens qu'à ton serviteur lui­
même, ou un autre à l'occasion des mêmes paroles, dans les
deux cas, ce soit toi pourtant qui rassasies, non l'erreur qui
fasse illusion. »1
·C'est dans ce tte distance prise avec le sens supposé seul
vrai ou supposé plus vrai parce que l'auteur l'avait en vue
que la théorie d'Augustin est la plus audacieuse, pour un lec­
teur du :xxe siècle, du moins. En proclamant sans ambiguïté
que l'indifférence est de rigueur à l'endroit de la pensée de
l'auteur, il est bien près de dire que la vérité, qui en chaque
texte attend chacun, n'attend que lui et ne peut se présenter
à lui sous une forme déjà empruntée pour un autre, fût-il
l'auteur ; qu'il n'y a pas de lecture salutaire qui ne mise sur
cette différence, peut-être même cette divergence : « En
quoi, dis-je, cela me gêne-t-il d'entendre moi autrement
qu'un autre ne l'a entendu ce qu'entendait exprimer celui qui
a écrit ? Bien sûr, nous tous qui lisons nous tendons tous nos
efforts pour dépister et saisir ce qu'a voulu dire l'auteur que
nous lisons ; et comme nous croyons qu'il dit vrai, noùs
n'osons pas penser qu'il ait rien dit que nous sachions ou
jugions faux. Donc, du moment que chacun s'efforce
d'entendre les Saintes Écritures comme les a entendues celui
qui a écrit, où est le mal si l'on les entend dans un sens que
toi, lumière de tous les esprits véridiques, tu nous montres
vrai même si celui qu'on lit ne les a pas entendues en ce sens,
1. XII, XXXII, 43.
122
puisque lui aussi les a entendues dans un sens vrai, qui n'est
pourtant pas celui-là. »1 « Où est le mal ? » L'Utilité de croire
•
autorise à dire que non seulement il n'y a aucun mal à
s'éloigner ainsi de la pensée de l'auteur, mais qu'il y a même,
dans certains cas, avantage à le faire, que la question est donc
rhétorique.
« Trois sortes d'erreur, selon Augustin, guettent les hom­
mes lorsqu'ils font une lecture [...] La première consiste à
juger vrai ce qui est faux, quand ce n'est pas la pensée de
l'auteur. La seconde, qui va moins loin mais qui n'est pas
moins dangereuse, consiste à juger vrai ce qui est faux mais
en ne faisant que reprendre la pensée de l'auteur. La troi­
sième consiste à saisir dans l'œuvre de l'autre une vérité à
laquelle lui-même n'a pas pensé. Dans ce dernier cas le profit
n'est pas négligeable, et même, à y regarder de près, tout le
fruit de la lecture est sauf. »2
n se passe ici quelque chose de très comparable (peut-être
même est-ce la même chose) à ce que Paul Ricœur décrit
lorsqu'il veut expliquer ce qu'est, selon lui, la « référence
métaphorique >> ou le« faire narratif» : «Toute la stratégie du
discours poétique se joue en ce point : elle vise à obtenir
l'abolition de la référence par l'autodestruction du sens des
énoncés métaphoriques, autodestruction rendue manifeste
par une interprétation littérale impossible. »3 Du commen­
taire on peut certes faire une interprétation «littérale », mais
il apparaît bien souvent (en fait à chaque fois qu'un com­
mentateur écrit à la suite d'un autre, c'est-à-dire toujours)
que cette interprétation littérale témoigne d'une imperti­
nence foncière à l'endroit de ce que dit - semble vouloir
dire - le texte.
Cette impertinence, la même que « l'impertinence séman­
tique » dont parle Paul Ricœur à propos de la métaphore, est
elle aussi « l'envers d'une innovation de sens au niveau de
1. XII, xvm, 27.
2. L'Utilité det:roire, op. tit., IV, 1O.
3. La Métaphore vive, Seui� 1975, p. 289.
123
l'énoncé tout entier, innovation obtenue par la "torsion" du
• cience de soi qu'il faut chercher cette nouvelle visée
sens littéral des mots ». La violence que fait Paul Claudel à
Stéphane Mallarmé, Jean-Paul Sartre à Gustave Flaubert,
l'incroyable gauchissement que Victor Hugo fait subir à Wil­
liam Shakespeare ne sont pas plus déplorables que cette
« torsion» dont parle Paul Ricœur, ils sont la condition
même du commentaire ; le commentaire pourrait être défini
comme cette torsion (Augustin parle d'une « erreur de lec­
ture » dans L'Utilité de croire, d'un « autre sens » dans les Con ­
fissions) qui permet le surgissement d'une « nouvelle perti­
nence ». Le récit configuré est bien l'équivalent, dans l'ordre
de l'action, de ce qu'est la métaphore dans l'ordre poétique :
«J'ai soutenu que la poésie, par son muthos, redécrit le
monde. De la même manière je dirai [. .] que le faire narratif
.
re-signifie le monde dans sa dimension temporelle, dans la
mesure où raconter, réciter, c'est refaire l'action selon l'invite
du poème. »1 Pareillement je veux dire que le commentaire,
l'activité qui consiste à se confronter à un récit déjà confi­
guré est ce qui permet de me re-penser comme « autre ». Le
« -re » est ici le même que celui dont use Paul Ricœur lors­
qu'il dit que la métaphore « re-décrit» le. monde ou que le
récit le <<re-signifie » dans sa dimension temporelle. Tout le
début de cette étude voulait montrer que la capacité référen­
tielle des commentaires peut être subsumée sous celle des
œuvres narratives, elles-mêmes subsumées sous celles des
œuvres poétiques2• Cette pertinence nouvelle du commen­
taire ne va pas, elle non plus, sans susciter une nouvelle visée
référentielle.
Tentant de dire sa conversion, le converti récent dira
aussi bien (avec, paradoxalement, une pertinence égale dans
les deux cas) : «Je suis un autre homme» ou «Je rie suis plus
le même >> que «Je suis enfin moi-même ». Le commentaire
de la Genèse, à la fin du récit autobiographique - commen­
taire évidemment allégorique de tous les autres commentai-
L Ttmps et récit, I, p. 152-153.
2. Paul Ricœur, ibid.
124
res possibles - dit suffisamment que c'est du côté de la cons­
référentielle. C'est un certain échec de la référence du lan­
gage ordinaire qui donne naissance à la métaphore ; une cer­
taine incapacité de l'homme à se penser dans le temps .qui
suscite l'activité narrative ; c'est une certaine déception de la
lecture immédiate qui fait dire autrement, qui fait écrire sa
lecture sous forme d'un commentaire.
La métaphore, dit encore Paul Ricœur, libère un pouvoir
« de référence à des concepts de notre être-au-monde qui ne
peuvent être dits de manière directe. Ces aspects sont visés, defafOn
indirecte, mais positivement assertive, à la faveur de la perti­
nence que l'énoncé métaphorique établit au niveau du
sens »1 • Le récit, de même, est conçu comme un objet
« médiat>> entre le monde et moi. On dira pareillement que
le commentaire n'est jamais seulement ui1 discours sur un
texte ; tenant le texte d'une main, il tend de l'autre le miroir à
l'exégète qui travaille à s'y reconnaître ; il est ainsi, par nature
et vocation profonde, un discours indirect. L'indirect ici, pas
plus que -dans le cas de la métaphore ou du récit configuré,
n'est pas une coquetterie, l'indice d'aucune pudeur ou hypo­
crisie ; il atteste seulement que certaines choses << ne peuvent
être dites de manière directe». Ce qui outrepasse la descrip­
tion, ce qui excède l'expérience du temps, ce qui désespère la
conscience de soi, tout cela a besoin pour se dire de voies
indirectes : la métaphore, le récit, le commentaire. Du réel
qui rie satisfait pas, la métaphore ruine quelque chose et fait,
dans ce défaut qu'elle ouvre, une proposition de sens ; ainsi
fait, dans la trame du récit qui déçoit, le ressasse�ent du
commentaire. Le commentaire est la métaphore du récit.
L Tenps et récit, 1, p. 151 ; je souligne.
 Soi-même et l'Autre

Le temps et le moi

Par la conversion, advient à soi un autre que soi. Celui

que par la conversion j e suis devenu, je ne l'aurais pas cru
possible ; or, la conversion le rend vraisemblable. li y avait
donc en moi, à mon insu, de « l'autre » gue la conversion a
transformé en « soi». L'une des fonctions du récit de
conversion est de laisser présager dans le soi supposé du
narrateur avant sa conversion cet autre qu'il va devenir. Le
récit de l'enfance, de l'adolescence, de la jeunesse d'Au­
gustin, récit entrecoupé de dialogues avec Dieu, ne peut être
lu que comme le revers ignorant de l'être nouveau que la lec­
ture de Paul va faire de lui. Symétriquement, la conversion
fait devenir « autre », d'une manière certes différente, ce moi
que j'ai été mais gui m'est devenu brusquement à moi-même
étranger. Une autre des fonctions de ce récit est d'éloigner
du soi nouveau ce soi ancien dont la mémoire garde la trace
mais gue l'intelligence fidèle éprouve un mal croissant à
appeler encore « soi». En un sens, le récit de conversion ne
fait qu'accentuer le processus de tout récit puisqu'il cherche
à restituer dans une configuration (configuration un peu par­
ticulière, c'est vrai, puisque son matériau est censé être cons­
titué d'événements réels) la cohérence, l'unité d'un individu
qui a du mal à dire, tant ses « moi » sont divers, ce qu'il est

127
véritablement. Paul Ricœur note très justement que la médi­
tation augustinienne sur le temps est bien à sa place, venant '
après un récit qui, comme tout récit, substitue à l'identité
personnelle une « identité narrative» ; qui résout poétique­
ment les apories liées au problème de la temporalité. n note
encore, à propos d'Augustin, gue l'aporétique du temps ne
se laisse jamais isoler d'autres apories qu'il dit engendrées
par elle, et il cite Jean Guitton qui, « attentif au lien entre
temps et conscience chez saint Augustin observe que
l'aporie du temps est aussi l'aporie du moi »1•
Je voudrais établir que le genre au tobiographique est le
genre qui permet de poser ensemble le problème de la tem­
poralité et celui de l'identité ; gui tente, par ce rapproche­
ment inesguivable, de donner à ces deux problèmes une
réponse dont la juxtaposition des apories est sans doute le
premier élément. Je voudrais encore montrer que les Confes­
sions, autobiographie particulière dont le récit est relayé par
un commentaire, permettent de penser que si l'aporétique
du temps donne lieu, selon la thèse de Paul Ricœur, à une
poétique du récit, l'aporétique du soi, que l'autobiographie
se propose de réduire, se résout dans une poétique du com­
mentaire (poétique énarrative). C'est par une expérience fic- .
rive du temps gue se constitue, selon Paul Ricœur, l'« iden­
tité narrative » ; c'est par une conscience imaginaire de
l'autre dans le commentaire que se constitue ce qu'on pour­
rait appeler l'« identité énarrative ». Cette dernière propo si­
tion prolonge le travail de Paul Ricœur bien plus qu'elle ne
cherche à le contester.
Dans les conclusions de Temps et récit, en effet, Paul
Ricœur montre en plusieurs endroits comment le concept
d'identité narrative peut s'articuler sur celui d'un sujet énar­
ratif ; comment aussi il rencontre sa limite interne. Prenant
l'exemple de la cure psychanalytique, il remarque que le tra­
vail du patient consiste effectivement en une « suite de recti-
1. Ibid., p. 25 ; la citation vient de Jean Guitton, Le Tmlj>s et Nttrnité chez
Plotùt et saitrt Aug11stin, Paris, Vrin, 1933, p. 224 de la 4' éd. (1971).
128
fications appliquées à des récits préalables »1• Ces « rectifica­
tions » sont le propre du commentaire, elles sont le
commentaire. L'analysant, à force de corrections, de révi­
sions, de retours, de reprises, de commentaires sur des récits,
des lambeaux de récits « inintelligibles et insupportables »,
espère pouvoir « reconnaître son ipséité». Les commentai­
res, retouches, repentirs, réinterprétations du récit, des récits
préalables ont pour horizon naturel cette appréhension de
soi qui est précisément en question dans l'entreprise auto­
biographique. Le même processus est à l'œuvre, selon Paul
Ricœur, dans le cas de « la communauté historique qui
s'appelle "le peuple juif'», peuple gui a « tiré son identité de
la réception même des textes qu'elle a produits »2• Il faut
insister ici sur le mot « réception ». L'identité du peuple juif
ne s'est pas constituée seulement « de récits qu'il a racontés
sur lui-même », mais bien de leur réception, c'est-à-dire de la
façon dont ils ont été entendus au cours de l'histoire.
· L'histoire de la communauté est parallèle à celle des com­
mentaires qu'elle a faits de ces récits.
S'agissant des limites, cette fois, du concept d'identité nar­
rative, Paul Ricœur note que la multiplicité des récits - leur
prolifération -prenant pour matière la même vie ne laisse pas
de poser problème. Si un récit succède à un autre, c'est, en un
sens, gue le premier a échoué (si du moins l'on admet que la
narration n'a éét configurée que pour « stabiliser » l'identité).
Paul Ricœur ne va pas jusqu'à dire que l'existence ne serait-ce
que d'un second récit est l'indice d'un échec et comme son
premier commentaire, mais il pose que cette identité, « ni
stable ni sans faille »,« devient ain�i le titre d'un problème au
moins autant que celui d'une solution >>, et il ajoute curieuse­
ment gue cette « instabilité principielle » de l'identité narra-
t. Tttnps tt ricil, III, p. 444. TI ajoute : « ... de la même façon que l'histoire
d'un peuple, d'une collectivité, d'une institution procède de la suite des
corrections que chaque nouvel historien apporte aux descriptions et
awt explications de ses prédécesseurs et, de proche en proche, aux
légendes qui ont précédé ce travail proprement historiog1aphique. »
2. Ibid., p. 445.
129
rive serait confirmée par une recherche systématique sur
l'autobiographie et l'autoportrai t Ce n'est donc pas un
. '
hasard s i c'est d'un texte autobiographique, inapte semble-t-il
à rassembler ce qui du moi est épars1, qu'est« issu »2 le com­
mentaire de la Genèse, commentaire qu'il ne faut donc pas
hésiter à lire aussi comme une tentative de répondre à la ques­
tion de l'identité. Enfm, le concept d'identité narrative
« n'épuise pas la question de l'ipséité du sujet »3 : Paul Ricœur,
pour tenter de le faire admettre, aborde une dernière fois le
problème de la lecture qui, se faisant action, comme elle doit,
défait le fragile édifice construit par le récit : l'identité narra­
tive, conclut-il, rencontre ici sa limite et « doit se joindre aux
composantes non narratives du sujet agissant». Nul doute
que la pratique du commentaire soit l'une de ces composan­
tes et qu'elle contribue, à sa façon et dans s a mesure propres,
à l'invention de ce sujet agissant. Il n'est après tout qu'une
lecture particulière. D'abord parce qu'elle vient après beau­
coup d'autres, et que cette série de relectures est en elle­
même un acte qui témoigne d'un projet plus ou moins latent
d être et d'agir autrement. Mais surtout parce qu'elle a choisi
' accompagné la mort de son ami, celle de sa mère, et qui
de se constituer elle-même comme un texte et que l'élabo­
ration de cet objet est à situer nettement du côté de l'action,
une action dont n'est jamais absente une pensée prescriptive.
Que le commentaire soit oral (cours, sermon, entretien
radiophonique ou télévisé) ne change évidemment rien à
1. Le concept de dispersio j oue un rôle important dans la problématique de
la çonscience de soi, comme l'a bien vu Hannah Arendt qui cite II, I, 1 :
« 0 douceur de bonheur et de sécurité, toi qui me ras sembles de la dis­
persion où sans fruit je me suis éparpillé quand je me suis détourné de
toi, l'Unique, pour me perdre dans le multiple » (Le Concept d'amour chez
Augustin, Deuxtemps, Tierce, 1991, p. 21).
2. Si le deuil doit sans doute être fait d'une étymologie qui dirait cette
dépendance (cf. ci-dessus, p. 62), il faut pourtant insister sur la sorte
d'accomplissement, de parachèvement de ((perfection», de plénitude
,
d'expression qui distingue t'enam;tio de la (<Simple >> narratio. Il semble
bien en effet que ce soit en ces termes que se pose l'équation p oétique
de la dépendance d'ungenre à l'autre. I.:ena1Tatio, c'e st ce qui accomplit la
naJTatio, ce qui, en un sens, la ria/ise.
3. Temps et ricit, III, p. 447.
130
l'affaire. Au contraire. S'il peut arriver qu'on g
i nore l'identité
du destinataire d'un commentaire seulement écri t et qu'on
puisse, dans certains cas limites, soupçonner l'ent reprise de
flirter avec le solipsisme - justement -, on ne peut concevoir
qu'un commentaire oral soit sans destinataire ni visée éthi­
que. Ces commentaires oraux sont d'ailleurs bien souvent
transcrits, et deviennent vite à leur tou r « lisibles »1•
Idem etipse
Maintenant, en quels termes se pose le problème de la
conscience de soi pour qu'il puisse être dit « aporétique » ?
Aucun texte peut-être ne le dit mieux que les Confissions,
dont l'auteur dialogue avec Dieu, imagine à la Genèse un
auteur à qui il prête intentions et pensées, se rappelle celui
qu'il a été en se demandant qui il est donc s'il est vrai qu'il ne
l'est plus, raconte dans quelle proximité fusionnelle il a ren­
contré Virgile ou Cicéron, quel deuil, comme de lui-même, a
entreprend le rassemblement quasi intemporel de ce que le
temps lui fait percevoir comme douloureusement dispersé.
Au moment où il quitte son récit et où, par une méditation
sur la mémoire et le temps, Augustin s'apprête à entrer dans
son commentaire (au début du livre X, donc), il indique net­
tement que dans cette partie non narrative de son travail, sur
ce qu'il pens e pouvoir connaître de lui-même, et qu'il a déjà
dit, il dira autre chose : <<De fait, le fruit de la confession du
passé, j e l'ai vu et je l'ai mentionné. lvf.ais ce que je suis
encore (quis adhuc sim) à l'instant que voici, au moment
précis de mes confessions, bien des gens aussi désirent le
connaître : ils me connaissent ou ne me connaissent pas, ils
ont appris des choses de moi ou sur moi, mais leur oreille
n'est pas contre mon cœur, là où je suis ce que je suis (ubi ego
1. C'estle cas, par e.xemple, des Homélies d'Augustin sur l'Évangile de
Jean, de ses commentaires sur les Pst111mes, etc.
131
sum quiC11mq11e s11m). ils veulent donc apprendre par ma
confession ce que je suis moi-même au-dedans (q11id ipse intus
sim) [...] Je révélerai donc [...] non- pas ce que je fus mais ce
que je suis enfin et que je suis encore (non quisfuerim sed quis
jam sim et quis adhuc sim) . »1 La distinction est id nettement
faite entre l'identité (qusi fuerim, quisjam sim) que le récit a
tendu à transformer en ipséité et une ipséité, justement (quis
i11tus sim), dont l'évocation, en ce début du livre X, dit bien
qu'elle reste un idéal à atteindre. On ne saurait mieux dire
non plus la nécessité du passage de l'identité narrative à
l'identité énarrative.
Le moi, que le contact de l'autre (ami, parent, autre écri­
vain) peut émouvoir au point de lui faire se demander où il
est, et donc qui il est, est également frappé de la diversité de
ses états dans le temps. C'est ce que la conversion a de plus
profondément stupéfiant : rassemblant la personne en son
entité profonde, la lui révélant, elle partage cependant la vie
en deux, faisant de moi-avant et de moi-après deux êtres si
distincts, l'un à l'autre tellement étrangers que la question se
pose effectivement de savoir s'ils sont bien «le même >>. Et
c'est aussi ce qui fait que le commentaire est dans une telle
dépendance de la conversion : venant après elle, il s'emploie
à rejoindre ces bribes, ces présences brèves mais vives de
moi ailleurs (il est un dialogue avec l'autre, ici l'Autre absolu,
avec Dieu) et d'un autre temps (tl choisit de méditer sur un
texte de l'origine et commence, avec le livre XI, par une
méditation sur le temps).
On peut rappeler en quels termes Paul Ricœur formule le
problème, à la fin de Temps et ricit, lorsqu'il met en place son
concept d'identité narrative, repris et mis à l'épreuve dans
Soi-1nême comme un autre. Ce que permet le concept d'identité
narrative c'est précisément de faire disparaître Je dilemme
entre «un sujet identique à lui-même dans la diversité de ses
états » et, si l'on récuse cette vision substantialiste, d'un sujet
1. X, Ill, 4 et IV, 6.
132
perdu, désorienté dans sa pure diversité. A l'identité conçue
• comme un « même » (idem), l'identité narrative substitue
l'identité comprise comme un « soi-même » (ipse). «L'ipséité,
dit Paul Ricœur, peut échapper au dilemme du Même et de
l'Autre dans la mesure où son identité repose sur une struc­
ture temporelle conforme au modèle d'identité dynamique
issue de la composition poétique d'un texte narratif. »1
n faudrait dire, je pense, qu'elle ne Je peut que dans cette
mesure, et qu'une des limites du concept, l'un des points sur
lesquels Paul Ricœur essaie lui-même de le dépasser,
concerne non pas les rapports du soi à ses différents états,
mais avec l'autre que soi, « en» soi ou« hors >> de soi. Le com­
mentaire intervient précisément au moment où le moi, en
dialogue soucieux avec lui-même, éprouve, au contact, à la
pensée, dans le commerce de l'Autre, la fragilité de la cons­
truction narrative. L'identité énarrative ne reprend donc pas
le problème de l'identité à zéro. Le récit (et spécialement le
récit de conversion) a opéré déjà cette «synthèse de
l'hétérogène », cette « concordance discordante » dont parle
Paul Ricœu.rJ. L'identité énarrative englobe donc la narrative,
contrainte qu'elle est d'étendre son effort souvent angoissé
de synthèse, par égard - conscient ou non, assumé ou non­
pour l'émotion, de quelque nature, de quelque ordre qu'elle
soit, que la configuration de l'Autre a exercée sur elle. Si le
récit a bien rassemblé tous les divers propres du moi, il a
laissé traîner, divaguer, ce que le texte de l'autre jadis a reçu de
moi, et ce qui, de l'autre, s'est déposé en moi. Le récit auto­
biographique, quand on a la chance qu'il existe, fait d'ailleurs
bien souvent état, comme un signal avancé du commentaire,
de cette rencontre, lumineuse ou ratée, en tout cas décisive,
avec ce qu'un autre a configuré avant moi4• Si l'on admet que
1. Temps tl ririt, III. p. 443.
2. Soi·lfJémt romme un allfrt, p. 197-198.
3. Ibid., p. 168-169.
4. «Dix fois, vingt fois, je relus Madame Bovary », raconte Jean-Paul Sartre
dans LuMots. La relecture de Madalflt Bovar;•, maintes fois annoncée
dans L'Idiot de lafamille, reste d'un bout à l'autre l'horizon, comme lui
133
le commentaire est donc cette activité spéciale de lecture par
laquelle un sujet se met à l'épreuve d'un autre qui a écrit avant '
lui, on peut voir dans le récit qui précède la méditation sur la
Genseè des signes nombreux de l'impatience inquiète avec
laquelle Augustin se prépare à cette confrontation, par
« autre » interposé, de soi à soi, de l' « autre-en-soi » à soi.
Cette inquiétude n'est pas différente, au fond, de celle que
fait naître « l'angoissante question "Qui suis-je?"» (Paul
Ricœur) et que posent à satiété aussi bien le livre d'Augustin
que le texte de Jacques Derrida. Mais la particularité de la
« confession » réside dans l'adresse à Dieu du récit, puis du
commentaire qui ont donc lieu devant l'Autre, dont la pré­
sence rend moins brutale son irruption comme « auteur » du
texte commenté. Les choses ne sont évidemment pas si sim­
ples, et une partie du problème vient de là. Dieu n'est pas
- même pour Augustin - l' « auteur» de la G e nèse, dont il
attribue la rédaction à Moïse ; il n'empêche : Dieu n'occupe
pas la même place dans les deux parties des Cotifessions. Des­
tinataire du discours dans la première, il est à l'origine du dis­
cours commenté et destinataire de ce commentaire dans la
seconde (puisque c'est son Verbe qui a nspiré
i le rédacteur).
Ce Verbe, dont Augustin s'apprête à interpréter la manifes­
tation humaine et relative, est donc à l'origine du monde et,
ensemble, d'Augustin et du récit de la Création : «Te louer,
voilà ce que veut un homme, parcelle de ta Création »1, «Le
ciel et la terre que tu a faits et dans lesquels tu m'as fait »2,
« Ton Verbe, par qui tu as fait tous les êtres, et parmi eux,
moi aussi. »3 Voilà pourquoi il est l'Autre (Augustin ne cesse
inatteignable, de son commentaire. L'essai d'Elias Canetti sur Karl
Krnus, de même, ne surprend pas qui a lu son autobiographie, et parti­
culièrement Le Flambea11 dans l'oreille. Cf. Elias Canetti, « Karl K.raus,
école de la résistance», n i Karl K.raus, La Littérature démodée, Petite
Bibliothèque Rivages, 1990; et Le Flambea11 dat1s l'oreille, Histoire d'tttle
vie, trad. Michel-François Demet, Albin Ivfiche� 1982.
1. I, !, deux fois, à quelques lignes d'intervalle.
2. I, u, 2.
3. XI, n, 4.
134
de dire - et de déplorer - la différence de son être d'avec
celui de Dieu, différence par hypothèse incomblable), mais
l'Autre le plus proche, le plus susceptible de lui faire com­
prendre de lui-même quelque chose ( « Ce que je sais de moi,
c'est quand tu fais la lumière sur moi que je le sais » )1. Et
rien ne porterait vers cette altérité inassimilable si ne
l'accompagnait la conscience de cette proximité qui fait que
la crainte du regard de Dieu se tempère d'un peu de
confiance : «Je confesse [ce que je suis] devant toi avec un
secret transport de joie mêlé de tremblement, avec une
secrète amertume mêlée d'espérance. »2
L'Autre et moi
L'altérité de l'Autre, son altérité la plus radicale, c'est que
lui n'a pas « d'autre » ; il est toujours « lui-même », rien de lui
ne disparaît jamais pour faire place à rien de nouveau.
Quand Augustin voit se succéder les époques de sa vie
comme ·autant d'êtres qu'il a été, il s'extasi� - avec un déses­
poil: secret - sur l'immutabilité de celui par l'amour de qui il
est, et est ce qu'il est : « Et voilà que mon enfance depuis
longtemps est morte, et moi je vis, mais toi, Seigneur, et tu
vis toujours et rien ne meurt en toi. »3 «Toi Seigneur pour
qui être et vivre ne sont pas une chose et une autre, puisque
le suprême degré de l'être et le suprême degré de la vie, c'est
tout un. Tu es en effet l'Être au suprême degré et tu ne chan­
ges pas. »4 Et encore plus extraordinaire, et difficilement tra­
duisible : « Tu autem idem ipse es. ;>5 En Dieu sont présents à la
1. x, v, 7.
2. x, rv, 6.
3. I, Vl, 9.
4. I, Vl, 10.
5. Ibid. Ces cinq mots sont une citation du psaume 101 (v. 28) dans la
Vulgate. Tréhorel et Bouissou traduisent : «Mais toi, tu es toujours le
même . >> Si <<toujours>> traduit idem, ce qui est possible en effet, «le
même>> ne saurait traduire ipse, qui ne désgi ne pas le« même >> (ce que
135
fois, sans variations ni altérations, les deux modes dont la
dissociation fait le drame intime d'Augustin, et, sans doute,
la difficulté pour chacun de se penser soi�même : J'idem et
l'ipse. Dieu peut dire, dans la version de la Vulgate : <f Ego sum
qui sum >>1 ; Augustin peut seulement prétendre : «Ego sutn
quicumque Sllm. J>2 Il y a dans ce -cumque, qui fait la différence,
l'iocomblable différence, tout le drame de l'identité tel que le
donnent à lire les Confessions. Ce n'est pas qu'il condamne à
l'identité ; mais l'ipséité, qu'il postule, ne pourra jamais,
po urtant, être dite. Elle restera, jusqu'à la fin du livre (elle est
peut-être ce qui sera reçu, trouvé, ouvert, comme le disent
les tout derniers mots du texte) l'horizon de la confession3•
Or si le proche de moi-même reste moi, et seulement
moi, le problème demeure, et demeure entier : « Quoi de
plus proche de moi que moi-même ? Et voilà que la puis­
sance de ma mémoire échappe à ma prise, alors que je ne
puis el..-primer ce moi lui-même sans elle. Que vais-je dire en
effet ? }>4 « Guéris-moi, toi sous les yeux de qui je suis devenu
pour moi-même un problème. »5 La guérison, c'est-à-dire la
connaissance de soi et la possibilité de la dire, ne peut adve­
nir de celui qui, sans commune ni pensable mesure avec. moi,
me tient en son regard. C'est dans la proximité, qui est aussi
l'altérité la plus radicale, que se tient la clé de l'énigme. Cela,
Augustin le sent depuis le début, lui qui n'évoque presque
jamais le mystère qu'il constitue sans évoquer aussi Celui
dont le Verbe l'a créé.
C'est un autre des paradoxes de la conversion que d'aviver
encore cette blessure. Par la conversion, Augustin éprouve
fait idem) mais le « soi "· «Tu es toujours toi-même » serait une approxi­
mation moins faut:ive, me semble-t-il. En X, :xxi. 27 qui es semperidtm,
qui ne peut être assimilé à itkm ipse es, est également (plus légitimement,
à mon sens) traduit par « Toi qui es toujours le même».
1. Exode, III, 14, cité par Augustin en VII, x, 16 et XIII, XXXI, 46.
2. x, Ill, 4.
3. Si< acdpietur, rie nvenielur,
i si< aperietur, derniers mots.
4. X, XVI, 25.
s. X, xxxm, so.
136
l'intuition de son être unique et cohérent mais par elle aussi,
sa vie, et quelque chose de lui, donc, est « séparé ». Comment
comprendre que celui qui donne l'être, et l'intuition de son
être propre, donne aussi cette séparation, ce changement de
la vie, qui n'est pas l'être, si plein d'embûches pour la cons­
cience ? La question, dans son caractère aporétique, donne
aussi la direction de la réponse. C'est par mise en présence de
l'autre le plus autre, par mise en contact, frottement et imbri­
cation avec lui si différent de moi, que je deviendrai peut-être
moins opaque à moi-même. « Quel lieu y a-t-il en moi où
puisse venir en moi mon Dieu, où Dieu puisse venir en
moi ? » « Y a-t-il quelque chose en moi qui te contienne ?»
«Je ne serais donc pas, mori Dieu, je ne serais pas du tout, si
tu n'étais en moi. Ou plutôt je ne serais pas si je n'étais en
toi. »1 Ce que je suis, et que j'ignore, il ne saurait en être ques­
tion sans qu'il soit aussi question de l'Autre. Car il y a en moi
un lieu qui est de l'Autre, comme il y a, en l'Autre, un lieu qui
est de moi. C'est dans ces parages étranges gue se risquera le
commentaire, puisque aussi bien il ne semble pas possible
que le moi ne fasse pas, pour se connaître, l'épreuve du
« dehors-de-so i » : «Je ne puis pas moi-même saisir tout ce
que je suis. L'esprit est donc trop étroit pour se posséder
lui�même 1 Mais alors où est ce qu'il ne peut saisir de lui ?
Serait-ce en dehors de lui-même ? et non en lui-même ?
Comment donc ne le saisit-il pas ? Cette question soulève en
moi un grand étonnement : la stupeur s'empare de moi. »2 La
mémoire, dont traite le livre X, n'est certes pas ce lieu en moi
gui contient Dieu, mais elle est sans doute ce qui permet Je
commentaire (qui commence au livre XI) d'un texte gui a
effectivement une histoire3• Se dire, c'est confesser Dieu (tel
est bien le projet d'Augustin), le commentaire du Verbe de
Dieu permettra peut-être à son auteur d'être dit par lui : c'est
cette impensable réciprocité qui est évoquée au livre X, livre
1. I, n, 2.
2. X, VIII, 15.
3. Cf. Ill, V, 9.
137
de la mémoire, c'est-à-dire de ce qui permet de penser à la fois
le problème du temps et celui du moi. Ce livre, dont la place
fait tellement problème qu'on a même pensé qu'il était une
addition tardive1, assure effectivement le passage, dans la
configuration d'Augustin, entre récit et commentaire, entre le
genre, donc, qui s'attaque à l'aporie de la temporalité et celui
qui tente de réduire l'aporie de l'identité.
« Qu'est-ce en effet que t'entendre parler sur soi-même,
sinon se connaître soi-même ? »2 Question qui dit la lon­
gueur du chemin parcouru depuis celle du tout début du
livre I : « Que dit-on quand on dit quelque chose sur toi ? »3
On ne peut parler de l'Autre que dans le doute et
l'incertitude. La question du livre I, qui ouvre le récit auto­
biographique, montre la limite de l'entreprise si elle est
conçue comme le projet de tenir moi-même et l'Autre dans
un seul et même propos. Or, telle n'est pas l'ambition de la
confession, qui prétend seulement à l'aveu de la foi et à
l'action de grâces. Au contraire, la question du livre X, livre
charnière, laisse entrevoir que dans la parole de l'Autre peut
s'entendre la vérité sur soi, vérité que le récit ne donne pas à
son narrateur, semble-t-il, le sentiment d'avoir saisie. A
l'impossibilité de rien dire sur Dieu (« Qu'est-ce que mon
Dieu ? Qu'est-ce, je le demande, sinon le Seigneur Dieu ? »)
le récit a fait en sorte que se substitue non pas seulement la
possibilité mais la nécessité de dire quelque chose sur
l'obscurité du Verbe de Dieu. Comment pourtant de ce
commentaire pourra-t-il venir quelque chose qui me rap­
proche de la connaissance de moi-même mise, dès les pre­
miers mots du livre, en rapport avec l'identité de celui qui
est, avec l'ipséité même, présence permanente et non
menacée de soi-même à soi-même4 ? Cela ne se peut, préci-
1. Cf. A. Solignac, op. cit., 1, p. 19-22.
2. X, m, 3.
3. l, N, 4.
4. Augustin aborde ce problème dans ses ln Psolmos enmraJiones (Ps. 121,
3): c'est la fameuse méditation sur l'idipsum, traduite par A. Solignac in
Conf, II, p. 551-552, note complémentaire 9.
138
sément, que si, par le commentaire, la parole de l'Autre,
choisie par moi, reprise par moi, glosée par moi, me revient
comme quelque chose qui, passé par l'Autre, vient d'abord
de moi.
On rencontre ici, une fois encore, la nécessité, pour se
connaître soi-même, de l'expression indirecte. Par le com­
mentaire, j'interpose entre moi et moi la parole de l'Autre
que je somme de dire quelque chose sur moi. «J'ai coulé vers
les choses d'ici-bas (ad ista) et je suis devenu obscurité [...) Et
maintenant voici que je reviens tout brûlant et haletant vers
ta source [...] Toi, parle-moi, toi, instruis-moi. J'ai mis foi
dans tes livres et leurs paroles sont des mystères profonds. »1
«]e t'en conjure, toi, mon Dieu, ne fais pas silence loin de
moi. Toi, parle dans mon cœur en toute vérité, car t u es le ·
seul à parler ainsi [...] Et j e ne veux pas me détourner ["de
Jérusalem ma patrie'1 jusqu'à ce qu'en la paix de cette mère
très chère [...] tu rassembles tout ce que je suis de la disper­
sion et difformité où je suis, et que tu le conformes et conftr­
mes pour jamais. »2 Mais, comme on sait, rien ni personne ne
saurait se porter garant de la signification vraie d'une parole
obscure, même son auteur3. A ses risques et périls, c'est-à­
dire au risque de se manquer en même temps qu'il manque
l'Autre, le commentateur entreprend donc de se mettre à la
place de celui qu'il commente, de recomposer à sa manière
sa logique et de lui faire parler un langage qui lui convienne.
Comme moi-même
La distinction que fait Augustin entre le Verbe et
l'instrument du Verbe (« Moïse a écrit de lui [i.e. le Verbe,
ton fils unique] : "Cela, lui l'a dit, la Vérité l'a dit'' »4;
1. XII, x, 10.
2. XII, XVI, 2 3 ; cf. également ci-dessus, n. 1, p. 130.
3. Cf. ci-dessus la n. 2, p. 121 qui cite L'Utilité de crore,
i V, 12.
4. XI, n, 4.
139
« L'Esprit de Dieu qui par son serviteur Moï se a écrit ce
livre » ) 1, cette distinction est capitale. Elle permet de mainte­
nir séparés le texte dans sa vérité et le commentaire dans ses
vérités ; elle rapproche le commentateur de l'auteur: l'un
n'est certes pas l'autre, mais ils sont «de la même masse»
(eadem massaj2, et le commentateur est bien plus près de
l'auteur (homme comme lui, pécheur comme lui, et comme
lui condamné à la temporalité, à l'obscurité du langage qui
n'est pas le Verbe) que l'auteur ne l'est de la Vérité qui
l'inspire ; elle légitime l'une des premières formulations de
cette idée qui, de Michel de Montaigne à Paul Valéry, devait
connaître une fortune si grande, idée selon laquelle l'auteur
n'est pas le détenteur de la vérité de son texte, ni même le
mieux placé pour y faire parven.iil. L'énarrateur peut à bon
droit se substituer mentalement au narrateur, entrer dans sa
pensée, sa vie, son histoire, pour mieux entrer dans son
texte ; consentir (ou aspirer) au provisoire effacement de soi
pour une proximité plus grande avec l'autre. Cette attitude,
parfois déguisée en méthode4, est en réalité constitutive du
genre, et c'est cette fatalité, sue ou ignorée, assumée ou
déniée, qui rend sa lecture si précieuse et son usage si
amb igu. Augustin ne pratique évidemment pas l'empathie
avec la résolution de Jean-Paul Sartre, mais en quelques
endroits de son texte s'aperçoit la tentation, diversement jus­
tifiée, de parler pour Moïse, l'auteur supposé, dont l'absence
1. XII, XIV, 17.
2. XII, XXVl, 36.
3. Montaigne : «Un suffisant lecteur descouvre souvant és escrits
d'autruy des perfections autres que celles que l'autheur y a mises et
apperceües, et y preste des sens et des visages plus riches » (,f3ssais, I,
XXIV) ; et Valéry : «Quand l'ouvrage a paru, son interprétation par
l'auteur n'a pas plus de ''aleur que toute autre par qui que ce soit. Si j'ai
fait le portrait de Pietre, et si qudqu'un trouve que mon ouvrage res­
semble à Jacques plus qu'à Pierre, je n'ai rien à lui opposer - et son
affirmation vaut la mienne. Mon intentio n n'est que mon .itntention et
l'œuvre est l'œuvre >> (Tel qutl, Gallimard, « Idées >>, I, p. 198).
4. C'est le cas de Jean-Paul Sartre qui, dans la préface à L'ldwt de lafamilk,
parle de J'empathie comme de la « seule attitude possible pour com­
prendre>>.
140
autorise toutes les conjectures, ou presque : « F ais que
j'entende et comprenne comment dans le principe tu as fait
le ciel et la terre. Moïse l'a écrit Il l'a écrit et il s'en est allé, il
est parti d'ici, passant de toi à toi, et maintenant il n'est pas
devant moi. »1 Il est plutôt étonnant de lire à cet endroit que
si Augustin se résout finalement à se tourner vers Dieu pour
savoir la vérité, c'est seulement parce que Moïs e n'est pas là.
Il est évoqué pourtant, brièvement, dans son absence silen­
cieuse, et Augustin voit manifestement, avec les yeux de son
esprit, un homme d'os et de chair, un homme de voix et de
paroles, qui peut-être lui fait penser à Ambroise, de qui il
reçut tant de vérités. L'entretien imaginaire rejoint ainsi les
causeries amicales et réelles, celles avec Alypius, Ponticianus,
ou d'autres. Passe alors, très fugitivement, mai s très nette­
. ment, le visage d'un Moïse dont les différences avec Augus­
tin sont peu à peu estompées, jusqu'à permettre ce bouche à
oreille qui serait le commentaire idéal et ne délivrerait pour­
tant qu'une vérité deux fois relayée O'entends et restitue la
vérité que tu as transmise par sa bouche) : «Car s'il y était, je
le retiendrais, je le prierais, je le supplierais en ton nom de
m'ouvrir le sens de ces mots ; je tendrais les oreilles de mon
corps aux sons jaillissant de sa bouche. S'il me parlait en
hébreu, c'est en vain que sa voix frapperait mes sens : rien
n'en toucherait mon intelligence. En revanche s'il me parlait
en latin, je saurai s ce qu'il dirait. Mais d'où saurais-je qu'il dit
vrai ? Et quand bien même j e le saurais, est-ce de lui que je le
s aurais ? C'est au-dedans de moi, oui, dans la demeure de la
pensée que la vérité, qui n'est ni hébraïque ni barbare, sans
me servir d'une bouche ni d'une langue, sans bruit de sylla­
bes, me dirait : "Il dit vrai", et moi, rempli aussitôt de certi­
tude, je ferais confiance à cet homme qui est tien et lui
dirais : ''Tu dis vrai." Mais puisque je ne peux l'interroger,
c'est toi, dont il était rempli quand il a dit vrai, toi, ô vérité,
que je prie, toi, mon Dieu. » Cette évocation, dans laquelle
1. XI, III, S.
141
Augustin a l'air de se tourner vers Dieu faute de mieux, per­
met en fait le déplacement fondamental, celui qu'opère
chaque énarrateur, qu'il le dise ou non, sans se soucier néces­
sairement (comme Augustin ici ou comme Jean-Paul Sartre
dans la préface à L'ldict de la famille) de se justifier. Puisque
Moïse n'est pas là, je me tournerai vers toi, et puisque tu es
en moi, je chercherai en moi cette vérité que Moïse ne peut
me délivrer. Dieu, qui est la vérité, a servi à justifier
qu'Augustin parle en scrutant au-dedans de lui pour dire la
vérité d'un texte écrit par un autre.
L'autre raison d'affirmer que l'on peut prêter à l'autre ses
propres pensées passe encore par Dieu .. Ses conséquences
sont tout aussi considérables. C'est par le commandement
d'amour du prochain que se fait - très facilement, en
somme - le passage de l'autre à moi, de l'auteur donné à cet
incontestable prochain qu'est son commentateur. Augustin
commence par rappeler la très grande témérité qu'il y aurait
à prétendre que tel sens plutôt que tel autre fut celui auquel
pensa Moïse. Ce serait « offenser la charité» (ojfendere carita­
lem) ; et c'est au nom de la charité, justement, qu'est opéré le
rapprochement de Moïse et d'Augustin : «Et pourtant, pour
ma part, ô mon Dieu [.. ], puisque tu m'as ordonné d'aimer
.
mon prochain comme moi-même (ut diligam proxitnum meum
sicut me ipsum) je ne puis croire de Moïse ton serviteur fidèle
qu'il ait reçu de toi un don moindre que je n'eusse souhaité
et désiré pour moi-même, si j'étais né en son temps et que tu
m'aies établi pour dispenser, par le service de mon cœur et
de ma langue, ces Écritures qui devaient si longtemps après
profiter à toutes les nations et dominer dans le monde
entier, à un tel sommet d'autorité, les paroles de toutes les
fausses et orgueilleuses doctrines. »1 Cette nterprétation,
i par Samuel Beckett, n'hésite pas, pour l'expliquer, à se citer lui-même,
assez libre semble-t-il, du sicut me ipsum, légitime par un autre
biais (celui de l'amour et donc de la soumission à la vérité qui
le poursuit), la quasi-inversion des rôles opérée par Augus-
1. XII, ll'VI, 36.
142
tin. Je ne suis pas Moïse, mais il est comme moi-même ; « si
j'étais né en son temps » tu m'aurais fait écrire comme il a ·
écrit, et donc ma conception de cette écriture est aussi,
nécessairement, la sienne. S'imaginant en auteur de la Genèse,
Augustin ne fait finalement qu'obéir à la loi de charité, ne
fait que corriger, quoi qu'il en soit, un de ces hasards de
l'histoire (pourquoi suis-je venu après lui ?) qui n'existe pas
pour la Vérité1• «J'aurais voulu en effet, si pour lors j'avais
été Moïse - car nous vep.ons tous de la même masse, et
qu'est-ce que l'homme si tu ne te souviens de lui ? - j'aurais
donc voulu si pour lors j'avais été ce qu'il fut et si tu m'avais
attelé à écrire le livre de la Genèse, recevoir en don une telle
faculté d'expression, et une telle façon de tisser les mots que
ceux qui ne peuvent pas encore comprendre de quelle
manière Dieu crée ne pusseht récuser mes paroles comme
excédant leurs forces ; et que ceux qui le peuvent déjà [. .] .
fussent à même de retrouver cette vérité qui n'a pas été
omise dans le peu de paroles de ton serviteur ; et que si un
autre y voyait une autre pensée dans la lumière de la vérité,
celle-ci non plus ne ût f pas absente de l'intelligence des
mêmes paroles. »2 Sa pratique de l'écriture est forcément la
mienne, ou inversement, puisque «je suis comme lui».
La similitude, finalement, de celui qui écrit et de celui qui
le lit, le postulat du moins de cette similitude, est indispen­
sable à l'entreprise et à la conduite du commentaire.
L'énarrateur n'a pas toujours à produire des alibis aussi cha­
ritables qu'Augustin, mais il lui faut toujours, à un moment,
à un titre ou à un autre, justifier, avant même la teneur des
1. C'est ainsi par exemple que Maurice Blanchot, lui-même ventriloqué
prétendant (allégation proche de celle d'Augustin s'autorisant à recons­
tituer la logique d'écriture de Moïse) que Beckett lui-même s'y serait
reconnu (« Oh tout finir», in Critique, n" 519-520, spécial Beckett, août­
septembre 1990, p. 636) ; c'est ainsi encore que Jean-Paul Sartre, pour
faire comprendre les conditions d'apprentissage de la lecture par le
petit Gustave, a spontanément recours à une anecdote de sa propre
enfance (L'!difJt delafamille, I, p. 285, ou p. 666 ; cf. encore III, p. 383).
2. XII, XXVI, 36.
143
propos qu'il s'apprête à tenir sur tel ou tel, que ces propos
soient tenus 1• L'une des premières tâches du commentaire
est de construire cette similitude. Non de l'assumer. C'est
que la similitude n'est pas supposée, mais requise. Soit que
l'énarrateur cherche, en arborant la construction, à dissimu­
ler une affinité plus ou moins secrète, plus ou moins cons­
ciente, et elle-même plus ou moins imaginaire. Soit que
l'hétérogéné
ité, donnée, elle, du texte et de l'énarratteur soit
par trop patente pour qu'une entreprise d'énarration puisse
se justifier. Si aucun commentaire n'est possible sans cet
(< être comme » qu'Augustin forge pour lui-même avec tant
d'intelligence, c'est qu'une dissemblance fondamentale
semble devoir ruiner toute tentative, qu'elle suppose pour­
tant, de réduire la différence.
La région de la dissemblance
La regio dissimiiitudins,
i qu'Augustin reprend à Plotin, a
donné lieu, elle aussi, à des études et à des commentaires
nombreux qui tous montrent l'apport insigne d'Augustin2 :
l'homme se perçoit essentiellement « dissemblable» en
regard de Celui qui ne cesse de coïncider avec lui-même (de
l'idem ipse). La dissemblance est, profondément, chez Au­
gustin, ce qui sépare l'être créé de l'Être absolu qui crée. Il
1. Par exemple : <<Je respecte le génie et l'éloquence de Monsieur Pascal ;
mais plus je les respecte, plus je suis persuadé qu'il aurait lui-même cor­
rigé· beaucoup de ces Pmsé es qu'il avait jetées au hasard sur le papier
pour les examiner ensuite. » «Je suis de plus très persuadé que s'il avait
suivi dans le livre qu'il méditait le. dessein qui paraît dans ces Pensées, il
aurait fait un livre plein de paralogismes é l oquents, et de faussetés
adnùrablement déduites. » <<On a voulu donner pour des lois des pen­
sées qu'il avait probablement jetées sur le papier comme des doutes. ll
ne fallait pas croire démontré ce qu'il aurait réfuét lui-même » (Voltaire,
Introduction aux Premières &marques mr les Pensées de Pasca�. Voltaire
ne fait donc que terminer ce que Blaise Pascal aurait fait, s'il avait vécu.
2. Cf. A Solignac, op. cit., I, note complémentaire 26, p. 689-693, qui
donne une bibliographie sur le thème.
144
n'est pas question d'ajouter aux commentaires érudits,
encore moins de proposer de cette notion une n
i terpréta­
tion nouvelle, mais de la mettre à sa place dans une théorie
du commentaire.
C'est au livre VII (chap. XVI) qu'Augustin parle de son
séjour dans cette région. Cela semble naturel : c'est à l qu'il
relate· ses lectures néoplatoniciennes et donc celle de Plotin,
à qui la notion est empruntée. Elle apparaît au moment où
Augustin tente de « revenir à lui-même» sous l'effet de la
lecture : « Et averti par ces livres de revenir à moi-même
(redire ad memet ipsum), j'entrai dans l'intimité de mon être (in
ntima
i mea) sous ta conduite. » <<Tu as frappé sans cesse la fai­
blesse de mon regard par la violence de tes rayons sur moi,
et j'ai tremblé d'amour et d'horreur (et contremui amore et hor­
rore). Et j'ai découvert que j'étais loin de toi dans la région de
la dissemblance. >> Cette dissemblance, Augustin retombera
sur elle quand, loin des livres néoplatoniciens, il lira métho­
diquement, lorsqu'il commentera, au livre XI (chap. XI), les
premiers mots de la è : « Qu'est-ce donc, ce qui resplen­
Gense
dit jusqu'à moi et frappe mon cœur sans le blesser ? Je suis à
la fois plein d'horreur et plein d'ardeur (inhorresco et inardesco) :
plein d'horreur dans la mesure où je ne lui ressemble pas ;
plein d'ardeur dans la mesure où je lui ressemble. » Le mal de
« semblance » dont souffre Augustin n'est pas guéri par ce
commentaire qu'il fait, par cette découverte dont il est
l'occasion et le lieu. Il est atténué pourtant, car auprès de la
dissemblance qui ne peut s'abolir, le texte commenté- et le
commentaire, donc - a placé, comme la compagne sans la
vertu de qui rien ne peut se dire ou se faire, la ressemblance.
C'est pourquoi l'on peut dire que le commentaire de la
Genèse est emblématique : ce qu'il met au jour, qui concerne
la vie spirituelle et l'être-au-monde de son auteur, ce sont
aussi les conditions de sa possibilité. Le commentaire, qui
suppose, dans le rapport de mon texte avec celui que je com­
mente, à la fois ressemblance (sicut me ipsum) et dissemblance
(il a vécu dans un autre temps, il ne parlait pas ma langue, et
surtout, je ne comprends pas ce qu'il a écrit), me révèle aussi
145
que je suis par rapport à ce que je cherche - moi -en coïnci­
dence et écart.
C'est par là encore que le commentaire est proche de la
métaphore. Dans la métaphore aussi il y a de la res­
semblance et de la dissemblance ; et l'écart que 1•énoncé
métaphorique instaure avec un énoncé qui serait seulement
descriptif, loin d'être le signe d'une infirmité, d'un échec,
est au contraire la chance d'un sens nouveau, s'appliquant
non à la référence descriptive, mais, par son abolition - au
moins sa suspension - à une autre référence. Comme celui
de la métaphore, le schéma du commentaire suppose
ce que Paul Ricœur appelle, après Jakobson, « référence
dédoublée »1• La différence avec la métaphore est que
ces références y sont sans doute plus facilement nom­
mables. C'est la lettre du texte commenté qui constitue
l'équivalent de la référence «descriptive » de la méta­
phore (appelons « objet» cette référence gui est aussi le
matériau ou, selon les cas, l'alibi du commentaire, cette
chose gui fai t que le discours énarratif est nécessaire­
ment indirect) ; c'est l'énarrateur qui constitue, qu'il le
sachel ou non3 la seconde référence (appelons « sujet» cette
référence qui n'aurait pas besoin de recourir à l'activité
énarrative si l'on pouvait identifier simplement la personne
du commentateur).
La différence entre commentaire et métaphore tient
encore à la pertinence de ces références. S'agissant de la
métaphore, les choses sont relativement simples : la réfé­
rence au « sens littéral » (Paul Ricœur) est, par le processus
métaphorigue, abolie, ou plutôt elle subsiste, comme estom­
pée, constituant, pour la référence inouïe, une sorte de fond
qui lui donnerait sens et relief (Paul Ricœur parle de « Vision
1. Cf. La Mitaphorr vive, 7< étude, er spécialement p. 282 et 289-290.
2. Comme Augustin parlant de la Gen ist, oomme Victor Hugo parlant de
William Shakespeare.
3. Comme Paul Claudel parlant d'lgiflr
l , comme Blaise Pascal parlant de
Michel de Montaigne.
146
stéréoscopique ») ; la référence « métaphorique », plus diffi­
cile à définir, serait celle qui, visée par la métaphore et se
déduisant du jeu de la ressemblance, constituerait la nouvelle
((vision », impossible à ((elire)) autrement. n ne peut en être
ainsi dans l'énarration où l'objet choiti constitue, explicite­
ment, « officiellement», la seule matière -la seule visée - du
commentaire. Un exégète qui prétendraitmanquer son objet,
ne pas se soucier de ce que elit le texte qu'il entend commen­
ter, ne pourrait être pris au sérieux ; et de fait il ne serait pas
un commentateur. Le cas n'est évidemment pas impensable
d'un quêteur de soi qui - coquetterie, modestie, peur de la
censure- choisirait délibérément, au mépris du texte lu, de ne
parler que de lui-même : le texte qu'il écrirait alors ne serait
pas un commentaire, mais quelque chose comme une allé­
gorie. Quant au commentaire qui, respectueux de son objet
ne serait commentaire que de cet objet, il est à la lettre impen­
sable. Un objet choisi ne saurait être - ne serait-ce que parce
qu'il est chois� justement - un pur objet. Et le hasard, ou un
tiers, l'aurait-il imposé à un sujet, il n'en resterait pas moins
qu'il aurait pu être refusé et ne l'a pas été. Le cas d'un objet
qu'on imposerait à un commentateur en même temps que la
méthode et l'idéologie du commentaire n'est pas-dans le cas
d'un régime totalitaire, par exemple - totalement impen­
sable ; mais dans ce cas non plus - de mépris méthodique du
sujet - on ne saurait parler de commentaire. Les modes du
commentaire sont certes très divers, et chaque énarrateur a sa
manière propre de toucher un objet en s'exposant ; mais
l'enjeu du discours sur l'Autre, parce qu'il a à voir aussi avec
les raisons du choix, avec la méthode, avec le temps passé, ne
concerne jamais l'Autre seulement.
Le livre VII expose parfaitement la différence entre les
textes qui permettent et ceux qui ne permettent pas cette
alchimie identitaire que menace la dissemblance fondamen­
tale. Augustin y retrace son parcours intellectuel et affectif
.
qui va des lectures néoplatoniciennes à celle, exaltante, trou­
blante, de l'apôtre Paul. Les choses, en gros, se font en trois
temps.
147
 Premier temps : la lecture des textes néoplatonicieos.
Augustin les confronte, en manière de présentation, au pre­
mier Évangile de Jean et se contente, pour signifier leur
insuffisance, de relever les propos qu'ils ne contiennent pas 1•
Deuxième temps : puisque le texte O'objet, donc) ne
convient pas, retour à soi, au soi le plus nu. Retour au sujet.
« Et averti par ces livres de revenir à moi-même, j'entrai dans
l'intimité de mon être sous ta conduite. » Ce deuxième temps
est précisément celui de la dissemblance découverte ; Augus­
tin y tire la leçon de sa déception passée, mais n'en chasse
pas la promesse d'un avenir radieux qui sera - justement -
celui du commentaire. Le futur qui habite le cœur de ce
moment concerne précisément ce changement de soi en
l'Autre qu'effectuera réellement le commentaire, c'est-à-dire
le commerce intime avec un texte qui ne soit pas seulement
objet. L'équation est d'une surprenante précision : « Et j'ai
découvert que j'étais loin de toi, dans la région de la dissem­
blance, comme si j'entendais ta voix me dire des hauteurs,
"Je suis l'aliment des grands, grandis et tu me mangeras. �t
tu ne me changeras pas en toi, comme l'aliment de ta chatr,
mais c'est toi qui seras changé en moi". »2
Le troisième temps est donc celui de cette manducation,
celui de la lecture de Paul, qui dissipe toutes les difficultés3•
Cette saisie avide du texte de l'autre n'efface pas la dissem­
blance, mais elle la définit avec exactitude ; elle permet sur-
1 . Presque tous parlent, directement ou non, d'un échange possible entre
Dieu et qui le confesse : « Quant à ceci "Il est venu dans son propre
domaine et les siens ne l'ont pas reçu, mais à tous ceux qm l'ont reçu il
a donné le pouvoir de devenir fils de Dieu, en croyant en son nom",
dans ces livres je ne l'ai pas lu.» « Cependant, que le Verbe s'est fait
chair et a habité parmi nous, dans ces livres je ne l'ai pas lu. » «Mais
qu'il s'est anéanti lui-même en prenant la condition d'esclave, fait à la
ressemblance des hommes et reconnu à sa manière d'être pour un
homme [...) : non, ces livres ne le contiennent pas.>> « Que ru n'as pas
épargné ton fils unique mais pour nous tu l'as livré, non, cela ne s'y
trouve pas» (X, rx, 13-14).
2. VII, x, 16.
3. VII, XXI, 27.
148
tout la découverte d'un équilibre possible entre l'extérieur et
l'intérieur, l'un des couples conceptuels dont se sert Augus­
tin pour poser la question du soi ( « Où est ce que U'esprit]
ne peut saisir de lui ? Serait-ce en dehors de lui-même ? et
non en lui-même ?, numquid extra ipsum et non in ipso») 1.
Avant même la conversion, relatée au livre suivant, Augustin
prend donc ici conscience de la nécessité, pour saisir ce qui
de soi échappe, de recourir à ce qui n'est ni soi ni l'Autre, ni
extérieur ni intérieur, ni sujet ni objet : un texte «médian »,
qui seul rendra possible ce discours sur soi que le discours
direct, le simple récit de soi avait échoué à tenir jusqu'au
bout2•
«Le texte, dit Paul Ricœur, est la médiation par laquelle
nous nous comprenons nous-mêmes. »3 Et il ajoute que ce
thème marque l'entrée en scène de la subjectivité du lecteur.
Or la subjectivité du commentateur, de l'énarrateur, n'est
pas tout à fait celle du lecteur. Le commentaire en effet sup­
pose beaucoup de lectures, de relectures préalables du texte
commenté et, probablement, une première lecture, réelle ou
supposée, que le commentaire en forme a pour fonction de
configurer (ù n'y a peut-être que de cette « première » lecture
qu'on puisse dire qu'elle constitue une compréhension de
nous-mêmes). Car le commentaire, et c'est aussi pourquoi il
diffère de la simple lecture, est écrit, et cette écriture fait de
son texte une œuvre à part entière : il est composé, il se
«range » dans tm genre déjà constitué, et reçoit son « iden­
tité » du travail sur le langage effectué par son auteur. Il
s'ensuit que l'appropriation qu'opère l'acte de commentaire
n'a pas le texte pour « objet», mais cette première appropria­
tion (corrigée par toutes les relectures qui l'ont suivie) qu'a
1. X, vm, 15.
2. Sur cette continuité de la partie narrative à la partie méditative sur
l'Écriture, cf. l'analyse de Geneviève Bollème, << Progresser en écrivant :
saint Augustin», in Parler d'écrire, Seuil, 1993, p. 279-354, et plus préci­
sément 330-342.
3. << La fonction herméneutique de la distanciation», n i Du texte à faction,
Essais d'hermé11eutique Il, Seuil, 1986, p. 115.
149
constituée la première lecture. L'exégèse de la Genèse, qui
commence au livre XI des Confessions, vie nt ainsi après plu­
sieurs lectures de ce texte, dont le récit d'ailleurs ne fait
qu'une recension partielle. L'auteur du texte commenté ne
fait pas pour autant par là sa réapparition dans le commen­
taire : dès la première lecture son existence, son intention et,
pour tout dire, sa réalité ont été rendues imaginaires. Mais
cette personne, pour déréalisée qu'elle soit, n'en continue
pas moins de peser, après le choix du texte à commenter, sur
l'élaboration du commentaire. Et il apparaît bien souvent
qu'elle est, plus que le texte qu'elle a produit un jour, à
l'origine, consciente ou non, de ce choix. Le Mishima de Mar­
guerite Yourcenar\ pour le dire autrement, ressemble sans
doute plus à l'Hadrien des Mé moires d'Hadriett, qui eut pour­
tant un ancêtre-prétexte, ou au Zénon, inventé de toutes piè­
ces, de L'Œuvre au noir qu'au Mishima de Giuseppe Fino2 ou,
afortiori, au Yukio Mishima « réel ». Le « monde de l'œuvre »
n'est l'objet du commentaire que dans la mesure où l'a
engendré celui que le commentaire a tôt fait de changer de
personne en personnage.
« Comprendre, dit encore Paul Ricœur, c'est se comprendre
devant k texte. Non point imposer au texte sa propre capacité
finie de comprendre, mais s'exposer au texte et recevoir de
lui un soi plus vaste. »3 Cette exposition au texte, cette pro­
position d'un « soi plus vaste», a sans doute été l'opération
d'une lecture tellement ancienne que le souvenir même en a
parfois été perdu ; le commentaire travaille sur cette lecture
ancienne un peu comme l'autobiographe sur les souvenirs
lointains auxquels il s 'agit de donner une histoire cohérente.
Et ce retour qu'il constitue, essentiellement, sur l'appro­
priation qui l'a fait, sans doute, ce qu'il est, ce retour est, en
1. Marguerite Yow:cenar, Mùhima ou la vision till vitk, Gallimard, 198�. .
2. Giuseppe Fino, Mithin1a imvain etguerrie,., Ph. Baillet trad., La Mlllsnle,
1983.
3. «La fonction herméneutique de la distanciation», loc. cit., p. 117 ; c'est
Paul Ricœur qui souligne.
150
lui-même, parce qu'il est configuré, une « proposltl.on
d'existence». Ce serait une expérience limite, mais finale­
ment une expérience pensable, que celle d'une lecture, faite
pour elle-même, d'un commentaire. Le sartrien scrupuleux,
par exemple, devrait-il absolument, pour bien lire L'Idiot de
la famille, lire tous les textes de Gustave Flaubert auxquels
Jean-Paul Sartre fait allusion dans son étude ? Il choisira plu­
tôt de rapporter l'étude en question à l'œuvre de Jean-Paul
Sartre, sans se soucier au premier chef de savoir dans quelle
mesure les flaubertiens y verraient une proposition perti­
nente. Et l'on peut imaginer que L'Idi ot de lafamille donne à
son tour naissance, comme n' importe quel texte, à un com­
mentaire qui lui-même.. .
Cette appropriation ancienne sur laquelle travaille, que
travaille le commentaire, ne rend sa lecture ni facile ni trans­
parente. S'il y a commentaire, c'est qu'il y a contentieux
(«compte à régler », dit Jean-Paul Sartre), et s'il y a conten­
tieux, il y a fort à parier que les choses ne seront effective­
ment ni simples ni claires. Il arrive par exemple que le com­
mentaire ne règle pas seulement le compte qu'il a l'air de
régler, qu'un commentaire en cache un autre : Jean-Paul
Sartre ne parle pas de Gustave Flaubert que lorsqu'il le
nomme, ni Paul Claudel de Stéphane Mallarmé seulement
dans La Catastrophe d'lgitur. Et nul doute qu'on trouve, dans
le commentaire par Augustin du premi�r livre de la Genèse,
des souvenirs de 1'Horten.ri ms ou de L'Enéide. (La lecture de
l'Hortensius avait été suivie d'une tentative - ratée - de lec­
ture de l'Écriture; l'exégèse, qui vient après la conversion,
ne peut être séparée totalement de l'élan qui avait succédé à
cette quasi-conversion opérée par la lecture de Cicéron. Une
certaine fidélité se fa�t jour, derrière le mot à mot patient.
Une promesse est tenue.) Ou plutôt: l'existence du com­
mentaire met, par la force de la configuration, tous ces textes
en résonance. Une résonance qui n'existe - et n'importe ­
que pour qui la rend possible. Cette dissemblance, qui fait
peser sur toute tentative de « synthèse de l'hétérogène » une
menace si grave (originelle), le texte du commentaire
151
s'emploie donc, selon ses modes qui sont divers, parfois
inattendus, à la conjurer. Si bien que la mesure n'est guère
facile à trouver qui évaluerait la pertinence de sa proposition.
Entre quels éléments faut-il mesurer la distance ? Et sur quoi
renseignerait, en tout état de cause, le chiffre avancé ?
LOGIQUE DE L'ÉNARRATION
Ce que vise l'énarration est double en effet: elle vise le
récit qu'elle commente, mais elle vise aussi, par texte com­
menté interposé, indirectement donc, le soi qui, commen­
tant, se constitue. C'est cette double référence1 qui rend dif­
ficile - hasardeuse, souvent - l'évaluation d'un discours
énarratif. L'appréciation risque d'être très différente selon
que l'on considère l'énarratioo dans ses rapports avec la nar­
ration - par exemple - qu'elle a prise comme objet, ou dans
ses rapports avec le soi qu'on peut supposer à partir des
autres textes déjà produits par le même énarrateur.
L'analyse, au besoin érudite, théologique, qu'on fera des
trois derniers livres des Confessions, l'examen, même critique,
de la méthode retenue (allégorique, à la lettre, etc.)
n'envisagent l'énarration qu'en fonction de son objet; les
débats, les querelles, les hypothèses sur l'unité des Confessions
ne l'envisagent jamais qu'en fonction du soi dont le narra­
teur du récit autobiographique a tenté de dire quelque chose.
C'est ainsi aussi qu'on voit des flauberriens, soucieux de leur
objet, ironiser sur l'entreprise de Jean-Paul Sartre et des sar­
triens (consciencieux) se contenter, sans souci réel de Gus­
tave Flaubert, de rapporter L'Idiot de la famille à ce qu'ils
1. Il vaut mieux, dans le cas du commentaire, parler de <<double réfé­
rence » plutôt que de « réérence
f dédoublée », car l'�rion est con­
trainte de tenir ensemble, et au même tltte, le texte objet et le SUJet en
question. Ce qui n'est pas le cas de la métaphore, par l'office de laquelle
la référence métaphorisée prend le pas sur la référence littérale.
152
savent de Jean-Paul Sartre par lui-même. Mon hypothèse est
que la distance de l'énarration à la narration (ici, des trois
derniers livres des Confessiofls au récit de la Genèse) qui est,
c'est vrai, le plus facilement appréhendable, est l'indice le
moins incertain de la pertinence du discours énarratif par
rapport au soi de la narration qu'elle suppose (même si cette
narration n'existe pas). Ou encore : qu'il ne peut y avoir
d'expression subjective que figurée, et que cette distance
dont l'importance et la qualité varient tellement d'un énarra­
teur à l'autre a précisément la forme d'une figure.
Il en va, ici, à très peu près, comme du rappon du dis­
cours historique à la réalité, quelle qu'elle soit, d'un événe­
ment passé, quel qu'il soit. Paul Ricœur emprunte à Hayden
White, qu'il cite longuement!, et qui réfléchit sur les condi­
tions d'émission du discours des historiens, ou des théori­
ciens de l'histoire, sa théorie des tropes mise au service d'une
théorie du récit historique. L'historien doit inventer un récit
qui sera, quant au déroulement des faits narrés, dans un cer­
tain rapport de représentation. Son récit manifeste la nature
du lien qui l'attache aux événements qu'il relate, ou plutôt,
ces événements n'existent que manifestés par ces figures ou
préfigures que White (en lecteur discipliné de Vico) limite à
quatre : la métaphore, la métonymie, la synecdoque, l'ironie2.
Le projet de White n'est pas, semble-t-il, de penser la subjec­
tivité du discours historique, mais bien de le mettre en rela­
tion étroite avec le récit de fiction, en montrant qu'ils relè­
vent l'un et l'autre des mêmes schémas tropologiques. Le
passage d'une théorie du discours historique à une théorie
du discours énarratif peut se faire sans réelle solution de
continuité : « Finalement, la tropologie nous fournit un
moyen de classer les différentes sortes de discours en fonc-
1. Ttnlj>s tl ricit, III, p. 273-283.
2. Cf. «The Tropics of History: the Deep Structure of the New
Science», in Tro pi c
s ifDiscourse, etS<!J! ilz cultural critici.sm, Baltimore and
London, The John Hopkins University Press, 1978, puis 1982, puis
1992; p. 197-217.
153
tion de leur mode linguistique dominant plutôt que de leurs
supposés "contenus" qui sont toujours diversement inter­
i terprètes. »1 «Tout encodage
prétés selon les différents n
nouveau, dit Paul Ricœur commentant White, est, à un
niveau profond, figuratif. »2 L'écart qui sépare, disons, l'lgitur
de Stéphane Mallarmé de LA catastrophe d'Igi tur de Paul Clau­
del est finalement comparable à l'écart qui sépare une façon
de parler de la fameuse « expression simple et commune »
dont parle Pierre Fontanier pour définir la figure3• Norme
aussi labile et incertaine que le texte « tel qu'en lui-même»,
qui n'existe pas même (Augustin le dit avec une clarté défini­
tive) dans l'esprit de son auteur. L'énarration, parce qu'elle
suppose le 2 Qe sujet, l'objet ; la narration, l'énarration ; le
soi, l'Autre) est proche de la figure qui le suppose aussi
(puisque l'écart, quels que soient les deux termes entre les­
quels il bée, la caractérise). Comme la figure qui, tournant la
pensée, le vocable, tourne aussi autour de la chose à dire
(périphrase), Je commentaire, tournant autour de son objet,
le circonvenant patiemment, dit quelque chose de l'être-au­
monde de qui le tisse, le mime, Je tente ; dit quelque chose de
son rapport à l'Autre.
La figure du commentaire telle que je l'imagine n'affecte
pas seulement, et même n'affecte pas au premier chef (elle
peut même ne pas affecter du tout) la langue du commen­
taire, mais son exercice même et son organisation profonde.
On peut imaginer une énarration, antithétique dans le prin­
cipe, qui ne manie pas systématiquement l'antithèse (celle de
Voltaire commentant Blaise Pascal, par exemple) ; une autre
1. «Tropology, Discourse, and the Modes of Human Conscienceness >>,
introduction à Trupics ofDiJcoum, op. rit., p. 21 ; je traduis.
2. Temp1 tl ric
i l, III, p. 277, n. 1.
3. «Les figures du discours sont les traits, les formes ou les tours plus ou
moins remarquables et d'un effet plus ou moins heureux, par lesquels
le discours, dans l'expression des idées, des pensées ou des sentiments,
s'éloigne plus ou moins de ce qui en eût été l'expression simple et com­
mune » (Pierre Fontanier, .LeJ FigHm du dùcours, Flammacion, 1977,
p. 64).
154
au contraire qui, regorgeant d'antithèses, ne soit nullement
antithétique dans son principe Qe William Shakespeare de Vic­
tor Hugo). Elle affecte d'abord, et principalement, le choix
d'objet. Paul Claudel choisit Stéphane Mallarmé comme son
double inversé et il écrit à son propos des textes violemment
antithétiques ; Charles Baudelaire choisit Edgar Poe comme
un autre lui-même : le discours qu'il tient sur lui sera donc
analogique. Et l'on peut imaginer, l'on peut rencontrer des
commentaires motivés, profondément, par un désir de
métaphore, d'allégorie, de métonymie, d'ironie, de péri­
phrase sans que la figure en question vienne, à chaque fois,
redoubler, redire, manifester ce qu'elle dit déjà dans le reste
de l'œuvre. C'est que l'énarration doit tenir l'Autre en même
temps que soi. Qu'elle est donc, essentiellement, allégorique.
Le caractère essentiellement allégorique de l'énarration a
comme corollaire qu'elle exclut nécessairement de son
champ toute tentative qui viserait à nier l'un ou l'autre des
pôles entre lesquels elle se tient. Un commentaire mené sous
le signe exclusif du Même (qui tendrait à dire de l'auteur
commenté : il est un autre moi-même, rien de lui n'est diffé­
rent de moi) est aussi impensable qu'un commentaire mené
sous le signe de l'Autre (qui chercherait à dire, ou dirait en
effet : celui dont j e parle est en tout différent de moi, je n'ai
rien à voir avec lui). Ces cas peuvent pourtant se présenter
(Charles Baudelaire dit bien que lorsqu'il a rencontré l'œuvre
d'Edgar Poe il a eu la sensation troublante de lire l'œuvre
d'un autre lui-même' ; et Jean-Paul Sartre dit de Gustave
Flaubert aussi bien que de Jean Genet qu'il n'a personnelle­
ment rien à voir avec eux), mais ils peuvent toujours, une
fois mis au jour l'aveuglement, repérée la dénégation, être
soumis à un schéma moins rigide : entre l'objet et le sujet,
entre le texte et son commentaire, l'activité énarrative, si peu
1. « Pourquoi n'avouerais-je pas que ce qui a soutenu ma volonté c'était
le plaisir de présenter un homme qui me ressemblait un peu, p::r quel­
ques points, c'est-à-dire une partie de moi-même ?»,« Avis du traduc­
teur», ni Œuvres complèteJ, Seuil, « L'Intégrale», p. 357.
155
que ce soit, fissure l'identité, apprivoise l'altérité Pa: le rap­
port, par la figure qu'il invente et qu'on peut �és1gner du
nom très général d'analogie'. Toute figure énarrattve �st ana­
logisante dans la mesure où par elle ne sont pas m� tenus
étrangers les deux mondes du texte et du commentatre. On
dira donc que l'antithèse aussi bien que l'ironi� ou que_ la
métaphore sont « analogiques », de cette analogie du moms
qui caractérise l'énarration. . . .
,
,
L'allégorie du commenta1re n a nen a votr avec sa
méthode, et l'on pourrait aller jusqu'à prétendre que même
un coinmentaire littéral est allégorique, puisque sa référence
est double. Si le commentaire d'Augustin est allégorique, ce
n'est pas qu'il prenne les paroles de la Genèse au sens figuré,
ce n'est pas qu'il interprète les reptiles comme les sacre­
ment s les monstres marins comme les miracles, les volatiles
rr:
com e les messagers de l'Évangile2 ; c'est que son texte
réussit à tenir ensemble Genèse et origine, conversion person­
nelle et conversion spirituelle Qa conversio répondant alors à la
Jormatio), Marcus Tullius et Paul ; c'es\ qu'il n:est absent
comme sujet (non comme personne) d aucun lieu de son
énarration.
J'entends donc « allégorie >> �ans son sens le .plus l�g e,
quasi étymologiqu� : �st allégonq�e to':te assex:no� (fût-ce
un simple mot) qw, Vtsant un obJet, veille ausst s01gneuse­
ment à ne pas en manquer un autre. Ce « veille à » n'indique
aucunement que la démarche soit consciente, ni le procédé
concerté ; le texte, s'élaborant, cherche seulement à dire (au
moins) deux choses à la fois. C'est inconsciemment, par
exemple, que le commentaire d'Augustin est
_ ?
_
onque� ��
mais c'est consciemment que le ouen cherche a l etre, qw
prétend dire, à partir de ce commentaire d'Augustin, les
conditions de possibilité et de fonctionnement de tout corn-
1 . Sur l'analogie comme résolution. di ec
al tiq�c; de la tension entre
nt, III, p. 256-283 et 32:>-
même et l'autre, cf. Paul Ricœur, Trmps tl re
326.
2. XIII, xx, 26.
156
mentaire. L'allégorie, constitutive de l'énarration, n'est évi­
demment pas son dernier mot ; et à sa mise en évidence,
quand elle n'est pas patente, ne saurait se limiter l'entreprise
d'élucidation des rapports qu'entretiennent la narration et
l'énarration, le sujet et l'objet, le soi et l'Autre. Paul Claudel,
par exemple, ne cache nullement que, parlant de Stéphane
Mallarmé, il parle aussi de lui, et il use, même, de la première
personne en un sens qui l'implique profondément ; mais
l'antithèse qu'il confesserait avec d'autant moins de réticence
qu'il la construit solidement (et qui tient effectivement- par
hypothèse - les deux bouts de l'allégorie) dissimule mal une
secrète affinité avec son objet, affinité important seule, en
fin de compte, et que seul peut dire, de cette façon déniée, le
commentaire.
L'allégorie, donc, n'est jamais seule. Elle « double » la
figure de l'énarration. Et c'est elle, en un sens, qui interdit
qu'on imagine la possibilité même d'une taxinomie des énar­
rations. On peut certes tenter de classer les figures du dis­
cours (encore que l'entreprise ne soit pas sans difficultés ni
sans péril), en regroupant, par exemple, les «écarts » de
même nature : la synecdoque, quoi qu'il en soit, est plus
proche de la métonymie que de la métaphore, et celle-ci de
l'analogie que de la synecdoque. Mais ces distinctions sont
inopérantes dans le cas des figures d'énarration. A cause de
la double référence, d'abord, c'est-à-dire de l'allégorie :
puisque la référence est double, l'écart est vraisemblable­
ment double lui aussi, sans être pour autant analogue dans
les deux cas (l'antithèse construite entre un texte et l'autre
peut très bien cacher une analogie redoutée entre soi et
l'autre). Ensuite parce que la figure en question ne saurait, à
elle seule, rendre compte de la forme prise ftnalement par
l'énarration. Que celle-ci soit un récit (L'Idiot de la famille),
une série de « remarques » Qa Lettre philosqphique de Voltaire
sur Blaise Pascal, elle-même augmentée, jusqu'à la mort de
�e Voltaire, de remarques toujours nouvelles), une dissertation
en cinq points (Les ci11q tmtations de La Fo11taine de Jean
Giraudoux), un roman (U!Jsse de James Joyce), une exégèse
157
poétique (Paul Cla11del lit la Bible), un poème (« Le tombeau
d'Edgar Poe>>, de Stéphane Mallarmé) n'est évidemment pas
indifférent. Le recours à un genre est en lui-même un choix,
qui a ses implications, et qu'il serait déraisonnable de négli­
ger. Le difficile est que ce choix générique n'a évidemment
pas la même signification selon qu'il double une métonymie,
une antithèse, une métaphore (classer dans la même
rubrique le récit que Jean-Paul Sartre fait de la vie de Gus­
tave Flaubert ou celui que Charles Baudelaire fait de la vie
d'Edgar Poe1 sous prétexte que ce sont deux· récits n''aurait
finalement ni grand intérêt ni grand sens : la relation du sujet
à son objet est différente dans les deux cas, et jamais Jean­
Paul Sartre n'eût confessé d'ailleurs qu'il y eût eu, de sa part,
à l'endroit de Gustave Flaubert, le moindre investissement
idenritaire, fût-il d'ordre métonymique).
La dernière chose qu'il faudrait prendre en considération
(la croisant, donc, avec les deux autres) si l'on voulait « clas­
ser» les énarrations, c'est la situation de chacune dans le
reste de l'œuvre de son auteur. Que l'énarration, par
exemple, soit une pratique habituelle (comme c'est le cas
pour Jean-Paul Sartre qui fut critique littéraire et écrivit,
outre L'Idiot de la famille, un Baudelaire, une étude sur Sté­
phane Mallarmé, Saint Genet comédien et martyr>; ou exception­
nelle (Francis Ponge écrivant, et publiant, Pour un Malherbe) a
bien sûr son importance ; mais la place, c'est-à-dire le
volume, le nombre de pages, la proportion de l'énarration
par rapport au reste des textes écrits, ne devrait pas non plus
être tenue pour insignifiante : les quelques pages que Jean­
Jacques Rousseau consacre au Mi.ranthrope dans sa Lettre à
d'Aie111berl ne sauraient, quelle que puisse être la dispropor­
tion entre valeur et volun1e, être lues comm� les 3 500 pages
de L'Idiot de lafamille. Le temps consacré à l'énarration (qui
est l'affaire d'une vie dans le cas d'Augustin commentant la
Genèse, de Voltaire annotant Blaise Pascal, ou le fruit d'une
1. « Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages » ou « Edgar Poe, sa vie et ses
œuvres », in OC, Seuil, «L'Intégrale>>, p. 319 et 326.
158
circonstance, témoignant d'un intérêt intense mais bref dans
le cas d'André Malraux préfaçant Pierre Choderlos de
Laclos) me paraît encore un paramètre à ne pas sous­
estimer. Le ton enfin, semblable ou différent du reste, la sur­
prise plus ou moins grande que constitue le choix de tel
objet ou l'adoption, l'invention de telle méthode, surprise
que cause, au fond, ce que j'appelle la « figure énarrative »,
est encore une de ces variables, si nombreuses, finalement,
que chaque texte énarratif- comme chaque texte narratif­
peut être dit unique, et inclassable (c'est-à-dire classable sous
plusieurs rubriques à la fois). Le texte de François Mauriac
sur Blaise PascaJI, par exemple, s'intègre mieux au reste de
son œuvre que, disons, le Michelet par lui-même à celle de
Roland Barthes qui, venant après Sade, Fourier, Loyola, con­
traint presque à réenvisager son œuvre tout entière pour lui
restituer son identité profonde2•
Dans chaque expérience énarrative, finalement, peut
s'apercevoir l'effort d'approcher, voire d'inventer, par autre
imaginaire interposé3, ce soi que le récit a échoué (l'énar­
ration, sinon, ne serait pas là) à dire ou à constituer.
L'énarration, tendue vers cet idéal, tient, en même temps,
par beaucoup d'attaches, à un récit autobiographique, fût-il
virtuel, et c'est quand elle pratique avec le moins de dégui­
sement cet aller-retour, dont le texte commenté est le
nécessaire alibi, qu'elle s'approche au plus près de son
essence.
L'énarration en effet est « ruminante ». C'est à la rumina­
tion qu'est vouée l'obscurité qui justifie le commentaire.
« Non, ce n'est pas pour rien que tu as voulu faire écrire tant
de pages obscures et secrètes, dit Augustin au moment
d'entrer dans la Genèse, et ces belles forêts ne sont pas sans
1. Blaise Pascal tl sa saurjatqlltlùre, Paris, 1931.
Roland Barthes, Mic heletpar lui-mémt, Seuil, 1988 ; Sade, Fo11rier, ÙJv
�o
la
2.
'
Seuil, 1970.
3. Cf. le titre du petit livre de Maurice Blanchot Micbtl FoNtaNil tel q11eje
fimagi"t, Fata Morgana, 1986.
159
avoir leurs cerfs qui viennent là se ressaisir et se �estaurer, se
promener et pâturer, se coucher et ruminer. 0 Seigneur,
· parachève-moi et révè
le-moi ces pages ! »1 Pour ambulantes
que Tréhorel et Bouissou traduisent par « se promener >>,
Labriolle propose, dans un esprit que je trouve plus
conforme à la pratique du commentaire, celle même .
qu'Augustin cherche ici à caractériser, « aller et venir )>2• Le
discours énarratif, comme le tissu qui ne s'allonge que si la
navette qui le tisse va et vient sur la trame, progresse par ce
seul et incessant mouvement d'allers et de retours. Du texte
commenté au texte qui commente, bien sûr, entre lesquels
est tendue la trame figurale, soubassement de l'énarration ;
mais aussi bien, sous le prétexte du texte-objet, de cet autre
récit que cache celui que je commente à la vie que je cherche
à vivre, de l'Autre fictif à moi innommable qui l'ai choisi, et
feint, pour me façonner. Ce mouvement, qui n'est ni tou­
jours visible ni toujours perçu, qui n'est non plus presque
jamais théorisé, est encore un trait qui relie l'énarration à
l'autobiographie, dont l'écriture suppose tme progression
non pas linéaire mais « radiale »3, puisque à chaque jour qui
passe, une page nouvelle ne peut s'écrire, un chapitre venir
s'ajouter au précédent que par un retour mental à telle ou
telle période passée de la vie à raconter. Certains textes auto­
biographiques maintiennent d'ailleurs en parallèle la vie
relatée et la vie de celui qui relate au moment où il relate,
rendant ainsi sensible à la lecture cette contrainte, cette
donnée essentielle de l'écriture de soi (c'est la raison d'être,
par exemple, des « prologues obligés » des Mémoires d'outre-
1. XI, 11, 3.
2. «Ce n'est pas pour rien que vous avez voulu que soient écrites tant de
pages profondément mystérieuses. Ces forêts-là n'ont-elles pas aussi
leurs "cerfs" qui s'y réfugient, s'y rassurent, y vont et vimnent, y paissent,
s'y couchent et y ruminent» (II, p. 298). C'est Labriolle qui a le pre­
mier, semble-t-il, mis en rapport ces « cerfs » avec ceux du psaume 28
qu'Augustin identifie, dans le commentaire qu'il en fait, à ceux qui veu­
lent pénétrer l'obscurité des rêves saints.
3. Radius, ii, m, la navette.
160
tombe, morceaux qui font correspondre à une époque révolue
de l'existence une situation actuelle avec laquelle l'écriture va
la placer dans un rapport de plus ou moins grande proxi­
mité).
· La méthode «progressive-régressive», forgée par Jean­
Paul Sartre pour L'Idiot de lafamille, est ainsi la méthode.énar­
rative par excellence. Et ce n'est pas un hasard si la liberté
est son horizon déclaré. Car l'activité énarrative, qui s'appa­
rente à la lecture autant qu'à l'écriture, a à voir avec la liberté.
Libre, le commentaire ne l'est pas seulement parce que le
commentateur prend ses distances avec le texte qu'il com­
mente (son commentaire est «libre » comme on dit qu'un
film est «librement » adapté d'un récit) ; ni seulement parce
que le commentaire, son existence même et, sinon son achè­
vement du moins le commencement, plus ou moins long, de
sa réalisation, représente pour le commentateur une victoire
sur lui-même, l'affranchissement d'une œuvre, d'un thème,
d'une personne vécue (et parfois présentée) comme un lien,
une dépendance, un esclavage : Augustin parle de toutes les
techniques qui ont le langage pour support et destination
comme de techniques « serviles »1 ; et, relatant le mauvais
usage qu'enfant il faisait des lettres, il demande à Dieu de le
délivrer. Ce qui relie le commentaire des trois derniers livres
au récit des premières années, dans le premier livre, c'est jus­
tement cette opposition entre l'apprentissage des lettres, de
la lecture et de l'écriture vécu comme une insupportable
contrainte\ à une pratique utile et salutaire, libre enfin, de ce
que la conversion a métamorphosé.
Libre, le commentaire l'est, profondément, parce qu'il est
aussi un acte de lecture, c'est-à-dire une confrontation avec
l'Autre, et de relecture, c'est-à-dire une tentative d'appli­
cation pour soi-même du texte-objet. Autrement dit, cette
fois dans les termes de Paul Ricœur, non seulement le corn-
1. Lù1guosis arlibus {. .JfamulanlibM, I, IX, 14.
2. I, x, 16.
3. !, XII, 19.
161
mentaire rend « libre de », mais il rend aussi « libre pour ». Ce
mouvement de « liberté pour», qui s'effectue à l'occasion de
la clarification, de la transposition affective et cognitive en
quoi consiste précisément l'énarration, Paul Ricœur le rap­
porte à l'allégorise, justement, qui est (ù cite la définition de
Jauss) le procédé par lequel on traduit « le sens d'un texte de
son premier contexte dans un autre contexte, ce qui revient à
dire : lui donner une signification nouvelle qui dépasse
l'horizon du sens délimité par l'intentionnalité du texte dans
son contexte originaire »1• Dans l'énarratioo, les mouve­
ments de retour incessants rendent « libre de» : ils permet­
tent, par l'appropriation méthodique et progressive, l'affran­
ne perdra jamais totalement sa qualité d'objet dont il ren­
verra, comme l'indice de son échec, l'image mal déformée.
La liberté, du coup, est plutôt le sens de l'énarration que son
essence ; elle n'est jamais qu'un équilibre menacé sans faute
par l'irréductibilité de l'objet. Entrer dans le commentaire
c'est s'exposer, et s'exposer à n'en sortir jamais. Et puisque
j'avance, que je vieillis, puisque l'Autre - c'est peut-être mon
fai t - n'est plus tout à fait pour moi ce qu'il a été (bien qu'il
soit toujours autre), le commentaire doit donc être repris,
corrigé, amendé, sans cesse ni repos ; la relecture reprendre
la lecture, la mienne, celle des autres, inlassablement. Le
sujet est inépuisable.

chissement de la lettre du texte commenté ; les mouvements

d'aller, mouvements en avant, tendent eux à rendre « libre
pour». Avant la conversion, qui réhabilite les lettres et
conduità la lecture, à l'écriture, ·à l'Écriture et à l'écriture de
ses lectures, avant 386, Augustin n'a écrit, ou très peu s'en
faut, que Le Beau et le Convenable, traité perdu mais dont on
peut légitimement penser, semble-t-il, que beaucoup d'in­
fluences s'y faisaient encore sentir. L'énarration, qu'Au­
gustin converti pratique assidûment, est pour lui le moyen
de poursuivre la conversion, de compenser, par ces reprises,
cet exercice inlassable de confrontation de soi à l'Autre dans
le souvenir du soi encore assujetti, la précarité d'un équilibre
toujours menacé.
L'énarrarion, qui est un discours n
i direct, est donc aussi
un discours libre. Cette liberté, on le voit, doit être rap­
portée, comme l' indirect, non à un vécu, mais au projet, sans
cesse réactivé, relancé, revivifié, d'être un sujet libre. Le
genre énarrarif, pourtant, si c'en est un, porte avec lui
(comme Je récit qui ne pense pas l'aporie du soi) sa propre
limite. Le sujet ne peut accéder pleinement à lui-même (ou :
devenir pleinement sujet) que par objet interposé. Cet objet,
que l'énarration cherchera par tous les moyens à assujettir,

1. « Limites et tâches d'une herméneutique littéraire », Diogène, n" 109, jan­

vier-mars 1980, p. 124 ; cité par Paul Ricceur, Tempset réât, III, p. 323.

162
 La deuxième personne

Les larmes d'Augustin, sa « désolation » dirait Paul

Ricœur, ne l'amènent pas seulement à inventer le récit auto­
biographique ; pleurant et priant, peinant sur lui-même,
Augustin se risque aussi, non sans précautions de toutes sor­
tes, à élaborer à sa suite un texte de commentaire dont le
fonctionnement m'a paru en tous points exemplaire. C'est
que l'inquiérode à l'endroit de la temporalité, nûment
confessée, est inséparable dans son entreprise de l'« im­
mense >> et angoissante question de son identité, elle aussi
explicite et posée sous tant de formes dans son livre. La
proximité des soucis du temps et du soi, leur caractère, de
fait, n
i dissoluble, lui font tôt rencontrer les limites consubs­
tantielles du récit, qui est donc suivi ici du commentaire qui
lui convient, celui de la Genèse.
La difficulté qu'il y a à appréhender la condition du com­
mentaire (sa secondarité) tient à sa double dépendance : par
rapport au texte qu'il commente d'une part, au récit qu'il relaie
de l'autre. Or, le rapport du commentaire à l'objet qu'il s'est
donné est impossible à saisir, me semble-t-il, dans l'ignorance
du récit à la suite duquel il s'inscrit Le lecteur n'a pas toujours
la chance de lire l'un après l'autre, comme dans les Co1ifessions,
le récit d'une vie et le commentaire d'un récit d'origine. Peu de
textes à ma connaissance disent mieux que Circo!ifession- qui la
dit en creux - cette conjonction fondamentale : si Jacques

165
Derrida en effet n'y commente aucun texte, c'est faute d'un
récit antérieur dont ce commentaire serait le prolongement.
Ou encore : c'est qu'il a éprouvé l'impossibilité du récit en
même temps que sa limite propre. Les deux textes nécessaires
à la tenue d'un commentaire sont bien présents dans Circonfes­
sion, et peu s'en faut effectivement que s'y ébauche une exé­
gèse ; mais manque la vérité qui les mettrait en rapport. Entre
le récit d'une vie qui n'est pas la sienne et un commentaire de
son œuvre rigoureusement vrai qui pourtant - c'est toute la
question - n'estpas la vérité il ne peut y avoir de commune
mesure, Geoffrey Bennington ignore désespérément Augus­
tin d'Hippone. Cette impossibilité renseigne précieusement
sur la nature des deux genres en question, que Circonfession
donne ainsi l'impression de découvrir.
Frontières du récit
«Le récit n'est pas tout », dit Paul Ricœur à la fln de Temps et
récit, et il ajoute que « le temps se dit encore autrement, parce
que pour le récit aussi il reste l'inscrutable »1• Cet inscrutable
-c'est l'hypothèse que je propose- se dirait aussi bien « iden­
tité ». A la question de l'origine, qui conjugue rigoureusement
les thèmes de la temporalité et de l'identité, Augustin e t Jac­
ques Derrida apportent des réponses très différentes, c'est
vrai, mais qui confument, chacune à sa façon, l'intuition de
Paul Ricœur selon laquelle « l'identité narrative n'épuise pas la
question de l'ipséité du sujet». C'est, pour le dire un peu vite,
la figure de la mère qui dans les deux cas donne sa forme pre­
mière à cette curiosité angoissée, presque furieuse par
moments dans le cas de Circonfession, relative à l'origine.
Monique et Georgette, « ta servante» ou « la matrice », la
morte ou la mourante, gardent un secret qu'elles n'auront
donc jamais délivré - et que l'une meure entre récit et com­
mentaire ou que l'interminable agonie de l'autre semble
1. TentpJ et récit, III, p. 485-486.
166
retarder nflniment
i l'accès au commentaire ne fait pas appa­
remment si grande différence : le silence gardé constitue une
défection qu'est chargée de pallier la lecture dans les deux cas
du texte qu'un autre (Moïse, Geoffrey) a écrit dans le souci
d'une vérité, impossible désormais (du fait précisément de
cette élection) à définir sans lui.
Les deux expériences ne sont plus sur ce point exacte­
ment comparables. Mais l'une et l'autre permettent d'éprou­
ver une autre hypothèse de Paul Ricœur sur ce qu'il appelle
(( les limites externes du récit ». (( n est une autre façon pour
le temps d'envelopper le récit, dit-il, c'est de susciter la for­
mation de modes discursifs autres que le mode narratif, qui
en disent, d'une autre façon, la profonde éiligme. »1 Le com­
mentaire (auquel ne songe pas Paul Ricœur, semble-t-il) peut
sans grande difficulté être tenu pour l'un de ces modes. Mais
que l'engendrement d'un mode par l'autre Oe récit étant, évi­
demment, celui qui engendre) ait la « profonde énigme» du
temps comme principe de « compréhension », cela ne va pas
sans quelques difflcultés.
A l'appui de son hypothèse, Paul Ricœur cite la Bible, jus­
tement, les confrontations qu'elie opère entre l'immémorial
de la narration Oa Genèse, les Rois, etc.) et celui de la sagesse
(des Proverbes, de Job, de Qohelet, etc_)2 ; et il interroge
l'alternance, dans les histoires racontées, de passages stricte­
ment narratifs et de passages méditatifs ou spéculatifs qui
trouent régulièrement le récit. Il ajoute que ces brèches, si ne
les enchâssait une trame épisodique, ressortiraient à la poésie
lyrique. n y a là deux problèmes : d'abord celui du sens de
l'acte de configuration (le récit, par exemple, comme la
métaphore selon La Métaphore vive, est un instrument de re-fi­
guration), ensuite celui de la spécificité d'un genre Oe com­
mentaire) qui, dépendant manifestement du récit, fait inter­
venir une nouvelle personne, celle-ci brouillant le jeu en
même temps qu'elle dit sa vérité profonde.
1. Ibid.
2. Ibid., n. 1 .
167
Poétique de findirect
Le mode qui, selon Paul Ricœur, permettrait d'aller
« droit au fondamental », c'est ce qu'il appelle le fyrisfllt de la
pmsée méditante, qui ne contraindrait pas à « passer par l'art de
raconter ». On ne sait trop, à dire vrai, si c'est la pensée ou
le lyrisme qui dispense du recours. Le lyrisme est ici, semble­
t-il, assez vaguement entendu, mais il n'est pas évoqué long­
temps après la poésie lyrique, et il est assez difficile
d'imaginer une poésie qui dirait sans truchement le fonda­
mental, à moins de l'imaginer sans métaphore aucune, ce
que Temps et récit ne nous a pas habitués à penser, qui pose
que l'effacement de la réf érence descriptive dans la méta­
phore vise une autre référence, « à des aspects de notre être­
au-monde qui ne peuvent être dits de manière directe ».
Quant à la pensée, qu'elle soit ou non méditante, il est peu
vraisemblable qu'elle atteigne jamais quoi que ce soit direc­
tement, contrainte qu'elle est de se donner des objets (des
textes le plus souvent) pour s'exprimer : si Temps et récit n'a
pas cherché à étouffer la voix de la « sempiternelle élégie,
figure lyrique de la plainte », Paul Ricœur confesse que c'est
« à foccasiotl d'une simple note sur le temps dans le Ttmét»
qu'elle se fait entendre, ou « à foccasion d'une réflexion sus­
citée par Heidegger sur les empiétements mutuels entre
l'intra-temporalité et le temps dit vulgaire >>1•
Le direct, donc, ne fait pas bon ménage avec l'expression
configurée. Ni la métaphore, ni le récit, ni la pensée médi­
tante en tout cas n'échappent, selon leur mode propre, au
détour du fondamental, impossible à dire sans figure. Le
commentaire de la Genèse auquel se livre Augustin, dans les
derniers livres des Confessions, serait un exemple parfait de
« lyrisme de la pensée méditante », et nul doute qu'on assiste
là à une tentative d'aborder par un biais nouveau la question
du livre XI, celle du temps, en effet.
1. Ibid., p. 487 ; je souligne.
168
D me semble pourtant que se joue dans le commentaire
une autre partie : l'identité du narrateur, du lecteur converti,
que la mort de l'autre Q.'ami, la mère) a plusieurs fois secouée
n'y fait plus seulement l'épreuve de la temporalité, mais celle
de l'altérité. C'est ce trait, caractéristique, je le crois, du jeu
entre les personnes qui permet de penser Je rapport presque
dialectique du commentaire avec la métaphore et le récit.
Augustin est obligé, pour poursuivre sa méditation sur le
temps et sur l'origine, de« passer par» le texte d'un autre, et
il ne peut éluder, ce faisant, la question de la personne - évi­
demment supposée - de son auteur. (Que l'existence de
cette deuxième personne soit un problème, cela pourrait par
ailleurs défmi.r assez exactement la démarche de Jacques
Derrida dans Circonfessiotz.)
U y aurait donc, dans l' « or dre » : la métaphore, chargée
de dire, par l'impertinence, mon « vrai » rapport avec le
monde ; le récit, qui s' essaierait, par la fiction, à donner sens
à la découverte que, étant au monde, je suis aussi « dans » le
temps, et que j'ai une histoire ; enfin le commentaire qui
s'affronterait, par l'allégorie, aux apories de l'identité appré­
hendée cette fois non dans sa dimension temporelle mais
personnelle.
Entre le récit d'Augustin et son commentaire, il y a le
livre X, le grand livre de la mémoire et de l'oubli.
L'ignorance de la« vraie » origine tient peut-être à un certain
« oubli » de la vérité ( « Dis-moi si c'est à quelque période
déjà morte de ma vie qu'a succédé mon enfance. Ou cette
période est-elle celle que j'ai passée dans les entrailles de ma
mère ? [...] Qu'en était-il même avant celle-ci, ô ma douceur,
mon Dieu ? Étais-je quelque part ou quelqu'un ? En fait, qui
peut me le dire ? je n'ai personne. Ni mon père, ni ma mère
ne l'ont pu, ni l'expérience des autres, ni mon propre souve­
nir») ; et l'indicible circoncision est elle auss� comme
l'origine qu'elle constitue sans doute, inoubliable et oubliée.
Le récit des Confessions s'interrompt donc presque naturelle­
ment après la mort de celle qui donna la naissance ; et Circon­
fession ne peut que tenter de penser l'impossibilité de racon-
169
ter («Cette histoire ne ressemble à rien », p. 127). Or,
lorsque le récit est comme ici impossible, c'est ce qui est
possible, seulement possible, qui est tenu pour indirect ; le
direct Qe « cru»), c'est ce qui est impossible, déclaré
d'emblée «incroyable». L'indirect, quoi qu'il en soit, est une
fatalité qui ne fait jamais oublier tout à fait le bonheur que
constituerait une formulation dispensée du détour, « le
vocable cru ». Loin de répudier l'indirect, Circonfession en fait
le seul moyen d'apercevoir la vérité : « mon écriture, plus
nue, quoi qu'ils disent, grâce au simulacre » « le Juif circon­
cis, plus nu, peut-être, donc plus pudique, sous le surcroît
des vêtements, se protège davantage d'être plus exposé, par
l'intériorité, le pseudonyme, l'ironie, l'hypocrisie, le détour et
le dérelai, d'où mon thème, prépuce et vérité» (p. 129).
Le détour désirable, celui qui ne fait pas défaut aux Confes­
sions, c'est celui de la deuxième personne, dont l'absence
réelle dans Circon.ftssion empêche la tenue du commentaire,
contraint à l'allégorie simple (c'est-à-dire privée du récit
configuré). Le commentaire en effet est confronté - dans
son principe - à cette question de la deuxième personne, qui
n'est dissociable ni de la question de son objet ni de celle de
sa grammaire. Augustin est ici encore d'une exigence - et
d'une clarté - exemplaires. « A qui le elire ? Comment le
dire ? » (XIII, vn, 8), «Je raconte cela, mais à qui? Ce n'est
pas à toi, mon Dieu ; mais devant toi je le raconte à ma race,
à la race humaine, si petite que puisse être la portion de ceux
qui tomberont sur cet écrit» (II, HI, 5). Toute l'affaire est
sans doute là : la deuxième personne, impérieusement
requise, n'est pas le destinataire du discours de commentaire
mais son témoin, garante de la vérité, vérité elle-même.
Moïse est comme Augustin, la vérité l'a autrefois inspiré,
mais Augustin ne peut pas lui elire, comme à Dieu : « toi, ma
vérité », il est l'autre première personne, disons la troisième.
Cette loi fondamentale de l'écriture énarrative, nul ne la
connaît mieux que l'auteur de Circon.ftssoni qui sait (d'un triste
savoir) que mimer le commentaire, c'est aussi mimer la
deuxième personne ; que le salut, s'il existait, serait un tu
170
véritable. Le texte se termine sur le deuil de ce vocatif
impossible, lui-même appelé de vœux incrédules près de dix
ans plus tôt, dans les Carnets, une dernière et opportune fois
cités : « La résurrection sera pour toiplus quejamais fadresse, la
relation stabilisée d'11ne destination, u11 je11 mfin riglé de fa­
destillation [..J c'est maintenatlt le travail pour destiner qui doit
femporter. »1 Toi, personne facticement seconde, ne parvient
pas à en cacher tout à fait une première, lucide et désem­
parée («toi contrepartie de moi», « toi seul>>, p. 291 ), ren­
voyant pour finir Geoff et Augustin, les deux (faux)
témoins, à leur inanité : « toi la traversée entre ces deux .fan­
tômes de témoins qui j�ais ne reviendront au même » (der­
niers mots). Car lorsque manque le témoin manque aussi la
vérité ( « cette vérité secrète, c'est-à-dire sevrée de la vérité, à
savoir que tu n'auras jamais eu aucun témoin » ) et lorsque
manque la vérité, demeure une personne, une seule, pour
toujours première, en mal incurable d'identité.
Qu'il s'agisse de la métaphore, du récit ou du commen­
taire, l'indirect est donc la loi. L'indirect, soit le figuré.
Si l'on entend en effet par métaphore tqute attribution
mal pertinente visant à dire obliquement quelque chose de
l'être-au-monde que manquerait une référence plus directe,
alors c'est toute figure qui doit être dite vive. Seul en effet
l'écart de la figure peut opérer entre le monde et moi le rap­
prochement qui le rend (et sans doute me rend) pensable,
c'est-à-dire vivable, me donnant du moins la force de sur- ·
seoir. La figure est le chiffre selon lequel un objet, quel qu'il
soit, se présente à moi : quelque chose comme la forme de
l'intentionnalité de la conscience.
Le récit quant à lui - je souscris pleinement à cette formu­
lation de Paul Ricœur - re.ftgure une expérience mal satisfaite
de la seule perception phénoménologique. L'accent légitime­
ment mis sur le re- et sur la vocation du récit à travailler un
matériau de vie ancien ne doit pas faire oublier la nature du
1 . P. 290 ; je souligne.
171
travail effectué, c'est-à-dire la figuration. Le retour sur
l'expérience vécue n'est efficace qu'au prix d'une transposi­
tion, d'un écart ici encore, dont la forme est, selon les récits
à chaque fois différente, et qui travaille, en lui donnant so�
sens, à réduire l'aporie.
Le commentaire quant à lui, c'est une des propositions
que je fais à l'issue de cette lecture d'Augustin et de son lec­
teur, le commentaire a lieu selon une figure à laquelle la
méthode donne une allure plus ou moins présentable . C'est,
dans le cas d'Augustin, le débat sur une lecture littérale ou
figurée ; dans celui de Jacques Derrida, l'invention de la
périphrase comme foyer de circonlocution fatale et infinie.
Figure du commentateur
Crescete et multiplicamitli, « Croissez et multipliez-vous », elit
le �vre qu'Augu�tin a choisi de lire pour finir. « Mais <J.U'es t
cect, demande -t-il, quel est ce mystère ? Voici que tu béni s les
hom�es ô Seigneur, pour qu'ils croissent et se multiplient et
remplissent la terre 1 Ne nous indiques-tu rien par là, qtù nous
fasse comprendre quelque chose ? » (XIII, XXIV, 35).
S'�gissant de l'origine de la vie - et du livre qui, l'un des
prerruers sans doute, en donne sa version - le choix est,
presque depuis l'origine elle-même, entre littéralité et allé­
gorie. L'option allégorique des Cotifèssiotls n'est pas défini­
tive, o� 1� s�
it, elle ne peut de toute façon - par hypothè se,
pour ams1 dire - se donner comme vraie absolument ; mais
sa formulation, à propos de cet impératif épinemc et exi­
geant, es t tout à fait éclairante. «Si nous considérons la
nature même des choses, non plus allégoriquement mais au
se ns propre, c'est à tous les êtres qui naissent d'une semence
que convient la parole : Croissez et mHitipliez-vous. Mais si nou�
prenons cela pour des expressions employées figurément
- ce qui est plutôt, à mon sens, l'intention de l'Écrirure qui
évidemment n'a pas attribué de façon superflue cette bêné­
diction aux seuls rejetons des eaux et des hommes - alors
172
nous trouvons assurément des multitudes, et dans les créatu­
res spirituelles et corporelles ». La conclusion d'Augustin sur
ce point, d'une logique poétique implacable, opère un rap­
prochement malgré tout renversant : « Oui, dans cette béné­
diction, tu nous as concédé, à mon sens, la faculté et la puis­
sance d'énoncer de multiples manières ce que nous aurons
tenu comme conçu d'une seule manière, et de concevoir de
multiples manières ce que nous aurons lu comme énoncé
obscurément d'une seule manière . Ainsi se remplissent les
eaux de la mer, qui ne s'agitent que par la variété des inter­
prétations ; ainsi la terre même se remplit aussi des rejetons
de l'homme » (XIII, XXIV, 37). C'est ainsi qu'un mystère est
ramené à un mystère semblable. Les rejetons humains, celui
par exemple qu'engendrèrent Monique et Patrice, sont donc
da�s un rapport de �orrespondance profonde avec la prolifé­
ratton des sens de l'Ecriture. Croissez et multipliez-vous est une
invite à la lecture fructueuse ; l'ordre ntimé
i n'est guère diffé­
rent, au fond, de. celui entendu sous le figuier de l'inter­
prétation : prends, lis, transpose, prends, lis, transpose. Le
même qui s'interroge sur le mystère de son origine selon
« l'abîme de la chair » s'interroge aussi sur le mystère d'un
impératif enjoignant une procréation nombreuse, univer­
se�e ; s 'interroge enfin sur la multiplicité des sens de
l'Ecriture. Entre ces mystères, tous préoccupants, Augustin
inscrit le chiffre de son commentaire, invente le lien rhéto­
rique qui révèle aussi leur affinité profonde, trame leur iden­
tité : l'allégorie, semence du sens.
La figure matricielle, celle qui permet la réduction
- comme d'une fracture - d'un invivable écart, cette figure
est dans une hisroire : c'est l'énigme de la nais sance que
s'épuisent à poser, donc à éclairer, les lectures de la Genèse
qu'Augustin, sa vie durant, accroît et multiplie à loisir ; c'est
un trauma biographique qui interdit à Jacques Derrida la
confession simple et commune, qui condamne ses commen­
taires à venir, comme ceux déjà écrits, au parcours d'un péri­
mètre infini, à l'inéluctable entour de la vérité : à la péri­
phrase, qui tient dans sa main toutes les autres figure s
173
(« circoncision passible de toutes les figures et de tous les
traits, vieux noms ou catachrèses», p. 126).
Dans l'aventure énarrative, la deuxième personne elle­
même a sa figure, elle aussi évidemment rhétorique : Moïse
n'est qu'un des rejetons du sens innombrable, une allégorie
parmi d'autres ; et Geoff, qtù dit la vérité, ne sera jamais la
vérité, restera sur son bord, tournant autour et la tournant, la
circonscrivant savamment, rigoureusement.
Invention de fallégorie
L'allégorie essentielle, celle par exemple qu'Augustin
choisit contre la lettre, ou que Jacques Derrida, « forçant ces
mêmes vieux textes à dire tout autre chose que ce qu'ils
avaient semblé toujours dire »1, pratique pour parler aussi de
lui-même (ii rapporte que Diderot, lisant Sénèque, .déclare :
« C'est mon histoire», et il ajoute : « Voilà ce qu'il faut tou­
jours entendre quand quelqu'un parle de quelqu'un d'autre,
le cite ou le loue»? l'allégorie, figure par excellence du com­
mentaire, est donc aussi figure de la deuxième personne.
Non parce qu'elle vise l'Autre, mais, précisément, parce
qu'elle le manque et que dans cette esquive irrésolue repose
la chance d'une altérité inconnue, dont Jacques Derrida dit
parfois qu'il faut (qu'il faudrait) l'inventer. L'altérité de
Sénèque pour Denis Diderot, celle de Moïse pour Augustin,
d'Augustin pour Jacques Derrida, de Friedrich Nietzsche
pour Martin Heidegger, du Tintoret pour Jean-Paul Sartre,
est là pour une autre altérité, plus radicale, moins facilement
nommable, qu'elle est chargée de faire advenir. Ainsi se
mêlent indistinctement, dans l'allégorie de l'énarration, le
1. Geoffrey Bennington, Dmidabast, p. 10.
2. Jacques Denida,Aporie.r, Galilée, 1996, p. 17. Cf. également, à propos
de Paul de Man : «L'allégorie représenterait une possibilité essentielle,
celle qui lui permet de dire l'autre et de parler de lui-même en parlant
d'autre chose, de dire toujours autre chose que ce qu'il donne à lire »
(Mimoim, pour Paul de Man, Galilée, 1988, p. 34):
174
même et l'autre, que d istingue et brouille avec constance un
troisième larron : le lecteur du commentaire.
A cet intrus indélicat, analogiste par conviction, allégo­
riste par principe, le commentaire, qui l'ignore évidemment,
fait une place secrète. « A l'autre de m'inventer>>, dit Jac­
ques Derrida à la fm de Circonjessio11 ; et cet envoi ne décou­
rage pas de lire allégoriquement telle page de Psyché qui
parle moins de l'autre que de l'invention : « L'invention de
l'autre ne s'oppose pas à celle du même. Sa différence fait
sgi ne vers une autre survenue, vers cette autre invention
dont nous rêvons, celle du tout autre, celle qui laisse venir
une altérité encore inanticipable et pour laquelle aucun hori­
zon d'attente ne paraît encore prêt, disposé, disponible. >>
Rêve d'une « autre invention, ou plutôt d'une invention de
l'autre qui viendrait, à travers l'économie du même, voire en
la mimant ou en la répétant [...] donner lieu à l'autre, laisser
venir l'autre [...] Le venir de l'autre ou son revenir, c'est la
seule survenue possible, mais elle ne s'invente pas, même
s'il faut la plus géniale inventivité qui soit pour se préparer à
l'accueillir >> 1 • Inventivité attentive et laborieuse, indispen­
sable si l'on veut que ne s'interrompe pas la théorie des lec­
teurs, en chemin depuis les Confessions. «J'aime ce qu'ils
disent quand ils disent vrai, confesse Augustin parlant de
ses collègues ex·égètes, non parce que c'est d'eux, mais
parce que c'est vrai; et dès lors ce n'est déjà plus à eux,
parce que c'est vrai » (Xll, XXV, 34). Ce souci de la voix
parallèle, quoique étrangère, le soin employé à ne pas gêner
sa compatibilité conduisent sans solution aux lectures épri­
ses de vérité, inquiètes d'identité, qui ont le texte d'Augustin
comme objet, au moins comme support : celle, très libre, de
Robert Arnaud d'Andilly, son traducteur ; celle, infidèle et
respectueuse, de Jacques Derrida qui le détourne mot à
mot ; toute autre qui sans lui serait devant soi-même
démunie.
1. Jacques Derrida, Prychl, Ùtllf.ntiotts dei'autre, Galilée, 1987, p. 53 et 60.
175
 Augustin lit, Augustin pleure. De cette f
écondation Table
inquiète et studieuse naît bientôt une autre lecture, imprévi­
sible elle aussi, et que prépare pourtant, qu'appelle la sienne.
Lecture d'autres yeux qui, venant après lui, liront ses lectu­
res, pleureront ses larmes. Effusion neuve, espérant qu une '

autre lecture encore quelque JOur l'inventera, elle, en vérité.

Lecture qui à son tour, fidèle, trahira, à s on tour dira la lec­
ture et les larmes.

La lecture et les lar!l1es

Le livre de l'Apôtre 9

<f Tolle, lege » 9

Apprentissages 10
Souci de soi, oubli de soi 12
Souvenir d e l'Hortensius 15
L'oubli du Beau et du Convenable 20
De la vanité de lire, de l'inutilité de commenter 24
Des livres, des livres, des livres 27
L'esprit du commentaire 30
Théorie de la lecture 34
« An-ipui, aperui et legi>> 41
Les mots qui convertissent 46
« Comme si l'on disait pour lui ce qu'on lisait}> 49
Le récit de conversion 51
Autrement, vraiment 53
Vers la Genèse 57

Récit et commentaire 59
Narratio et enarratio 59
Temps et commentaire 62
Lecture et commentaire 67
Le lim d'Élie 73
«Fils, voici ta mère ! » 75
Le texte mère 77

177
 Origine, identité, circoncision 81
Le cru et le cuit 85
La vie et l'œuvre : l'hypothèse de la figure 90
La conversion, le jeu et le déjeu 92
Du bon usage de la citation 96
Entre récit et commentaire 102
Le mime du commentaire 104
Question de syntaxe et de syllabes 107

Comment lire les livres ? 111

Méthode et commentaire 112

Commentaire et vérité 116

Soi-n1in1t tl l'Autre 127

Le temps et le moi 127

ld�m et ipse 131
L'Autre et moi 135
Imprimé en France
Comme moi-même Imprimerie des Presses Urùvcrsiraires de: France
139
La région de la dissemblance 144 73, avenue Ronsard, 41100 Vendôme
Mars 2000 - N• 46 954
Logique de l'énarration 152

La deuxiè111e personne 165

 Le commentaire du premier chapitre de la Genèse, à la fin
'
des Confessions d'Augustin, n'avait j amais encore été mis en rela­
tion avec le récit de vie qui le précède. Le travail que voici • •

. 1nvent1on
établit que les deux parties du livre, ordinairement tenues
pour hétérogènes, sont en réa.lité dans un rapport de dépen­
dance existentielle et poétique profonde Connexion sans doute
essentielle, autrement observable dans Circonftssion de Jacques
Derrida, où la tentative autobiographique, conduite au bas de
pages écrites sur son œuvre, tient lieu de commentaire.
C'est à partir de ces deux expériences singulières, symétri­
du
ques, sans commune mesure apparente et pourtant insépara­ •
bles, que le présent travail cherche à déftnir la place et la fonc­
tion du texte « secondaire ». Car chacun des deux textes pose à
sa façon le problème de la vérité du commentaire qui éprouve
commenta1re :
sement, court décidément la chance de l'allégorie Et en aucun
lieu de l'un ni de l'autre, où se mêlent confusément récit et
.
vite l'impossibilité de la fidélité au texte lu, se résout au gauchis­

Augustin, Jacques Derrida

commentaire, où s'embrassent et s'excluent sens littéral et sens
figuré, où se br01.ùllent les figures de l'auteur et de son lecteur,
l'identité ne se distingue simplement de l'altérité.

Bruno Clément, L'œttvre satu q11alités, rhétorique de Samuel Bec­

kett, Seuil, 1994 ; Le lecteur et son f!IOdèle, PUF, 1999. BR UNO CLÉMENT

1pufl écriture
128 FF 22415984 /03/ 2000
 ÉCRITURE

Cette collection voudrait être un

L'INVENTION DU COMMENTAIRE
lieu de rencontre des méthodes cri­
tiques les plus diverses s'exerçant non
seulement dans le champ de la litté­
rature, mais aussi pour d'autres for­
mes d'expression : musique, peinture,
cinéma. Les rapports de la littérature
-et de la société, de la littérature er de
la psychanalyse, l'analyse du récit,
l'étude des genres littéraires s'y
trouvent définis dans des perspec­
tives neuves.
Chaque volume se propose de dé­
gager les aspects essentiels d'une
question théorique qui se trouve
éclairée par l'analyse d'un certain
nombre d'œuvres. La forme de l'essai,
traditionnellement la plus libre qui
soit, est bien celle qui convient à ces
perspectives.