PQ

2619
. A112
L49
1991
; \LLI\1\UI
D 0 DJ B S
LE LIVRE
DE
L'HOSPITALIT
LL I R
le le
O? Quand? Pourquoi?
<<Si Dieu est l'univers, Il est le suprme don, fait
Dieu, par Dieu mme , disait un sage.
Mourir de rien aprs avoir vcu de tout.
Drision.
Clbrer la rose et prir d'une piqre d'pine.
Le jour nous suit.
certitude de la source, au milieu des sables.
Di eu est certitude- disai t un sage-. li est le puits.
Deux certitudes se disputent le dsert. L'une est
d'eau ; l' autre, de poussire. "
Il disait: La mort est, peut-tre, de Dieu, la plus
froide pense.
Viei llir: la vie commence m'oublier: la mort,
me reconnatre , avait-il crit.
La douleur - disait un sage - est le livre le plus
vaste, car il contient tous les livres.
La vie s'crit avec la sve de nos arbres.
La mort se lit dans leurs feuilles jaunies.
1 1
Caresse ton me. Caresse ton livre. Tous deux sont
assoiffs de tendresse.
A deux pas de moi, il y a toi. A deux pas de toi,
il y a lui. A deux pas de lui, il y avait nous " disait
un sage.
Gnrosit de l'invisible.
Notre gratitude est infinie.
Le critre est l'hospitalit.
o)
" Le dsert est mon lieu - disait-il -. Et ce lieu est
une poigne de sable.
Et il ajoutait: Doubles, telles les Tables de la Loi,
sont mes paumes et, dix, comme mes doigts, les che-
mins de ma race.
L'intrieur de la pierre est criL
De tout temps et pour toujours lisible.
Variable espace de l'hospitalit.
Deuil et puis, soudain, renaissance.
"Je te bnis, mon hte, mon invit- dit le saint
rabbin -, car ton nom est : Celui qui chemine.
Le chemin est dans ton nom.
L'hospitalit est carrefour des chemins."
UN NOUVEAU SEUIL
Il regardait l'univers jaillir de l'abme pour s'y engouffrer
ensuite, proccup de sa propre disparition.
Comme l'homme, de la mort.
Ah ce vide, ce vide que rien ne trouble.
Un nouveau seuil?
-Un regard, tourn vers l'ailleurs; la brusque rvision d'un
parcours.
<< Au commencement de tout commencement et la fin de
toute fin, il y a un mot incontournable contre lequel nous
butons : le mot Adieu.
Il y aurait, galement, les mots :ternit. Infini. Mort, Nant
qui restent, toujours, pour nous, des mots illisibles, inviolables.
Qu'est-ce que l'ternit? Qu'est-ce que l'infini? Qu'est-ce
que la mort? Qu'est-ce que le vide?
<<Mots griss d'abme o nous perdons pied.
Et, pourtant, ne sont-ils pas des mots cls? - crivait un
sage.
L'homme, sans le savoir, aura vcu la Prsence infinie de
Dieu dans l'infinie absence des choses, disait-il.
15
Et il aj outait ; ,, Notre qute d 'i nconnu n'est . pe ut-tre, que
cela .
Cette affreuse sensation d'tre parvenu au bout de ma vi e ,
je l'ai cache ma famille et mes amis.
" Ce n'est pas, da ns mon univers, tout fa it la nuit ma is j e
m'y fa ufil e et m'y gli sse, ava it not, dans son car net , un sage.
N'avait-il pas, une fois, crit : Nos livres sont proies du
feu que les mots e ncouragent. Solennels insta nts de ft e e t
de de uil ?
Ava it-il oubli que ses discipl es, comme lui, savai e nt , aussi,
lire couramment le livr e dans les cendres amonceles de son
ternit compromise?
L'ordonnance des sables est le ur courtoi s sa lut.
Ce q ui est en ton pouvoir - di sait-il - est tien. ce q u1
t'chappe , tu appar t ie ns de fait.
Ne fa is pas , de l'toile, un vul gaire ca illo u. Tu perdra is,
a priori , au change.
Mais en sommes-no us certains?
L' toil e , pour toi, demeurera touj ours inaccessible; tand is
que, d'un geste, tu pe ux, en t e ba issant , ramasser un caillou ,
disa it-il.
Le vide , avant l'homme, accue ille l'oiseau.
QUAND?
ma mon - di sait un juif- je ne voudrais pas
tre enterr mais incinr : car je ne souhait e pas
avoir de tombe, de crainte qu' un quelconque passant
malimentionn, n'inscrive, un jour, en lettres noires
ou rouges, sur la plate dalle qui m'abriter ait, un slo-
gan antismite de son cru. Je ne le supporterais pas.
Et ce serait pour l' ternit."
La haine est clture.
Rseaux de barbels.
Mot mot.
Mur mur .
<< Le sage - disait-il - est celui qui a gravi tous les
degrs de la wlrance et dcouvert que la fraternit
a un regard et l'hospitalit, une main. "
Il disait, aussi : << Il y aura toujours un rudit loquace
et passablement convaincant qui, grand r enfort
d'arguments, attribuera la progressive dgradation
de notre rel ation autrui , l'obstination de quelques-
uns croire e ncor e l' homme capable d ' hospitalit .
vite-le.,
17
Ma responsabilit envers toi - avait-il crit - est
comparable celle du ciel envers les oiseaux et celle
de l'ocan envers sa faune et sa flore.
,, Quant la terre, qui s'aviserait de la tenir res-
ponsable du jour qui nat, du jour qui me un?" avait-
il not.
Je ne mrite pas l'hospitalit que je te dois.
Accepte-la. Je saurai que tu m'as pardonn " disait
un sage.
L'ATTENTE
Ponctualit de la promesse : aurore.
Dchiffrer le mot avant l'nigme.
Vid de dj vu .
Mon horizon est nu.
Non pas l'adieu aux choses mais
- nuit - le salut aux choses
mi roitantes d'adi eux.
Ce qui se plie, se dplie pareill ement.
Patie nce d'tre. Angoisse de disparatre.
Quand la mort viendra, elle ne me verra pas.
<<Ainsi , ne saura-t-elle jamais si c'est elle qui tait en retard
sur l'horaire ou moi en avance sur ma destine, cri vait un
sage.
Et il ajoutait, l'intention de ses disciples:
19
Vous seuls me trouverez, car mes racines sont dans votre
livre.
Le livre n'appartient personne - lui rpondit un autre
sage-. Il n'appartient qu'aux vocables dont il se dlivre, au
fur et mesure. Que deviennent ceux-ci, une fois rendus
leur errance? Notre dnuement, tel le leur, est infini.
Un jour, je me rendis compte qu'aucun livre ne fut le
mien, n'tant, hlas que le livre inachev que les mots m'ar-
rachaient sans remords.
Et il ajoutait: Dieu a menti. Il ne nous a jamais lgu le
Livre. Il nous en a, seulement, lgu le got.
Je me rfugie dans ma souffrance et elle ne peut que me
faire souffrir davantage, avait-il not.
Qu'est-ce qui, mieux qu'une larme, saurait consoler une
larme?- lui fut-il rpondu.
Mais le sage dit: Dtrompe-toi. Le mal n'est pas l'ami du
mal mais un autre mal qui le guette et le met en interrogation.
On ne prend pas l'heure la montre d ' autrui mais la
s1enne.
Le miracle de l'univers est qu'il n'y a pas de miracle. Et
nous sommes inaptes le prouver.
Au terme de sa qute, il constata que la lumire avait
toujours, devant elle, un long chemin parcourir, avant d'at-
teindre, enfin, la plnitude de l' origine.
Hier est, dj, la chute de demain.
Aux heures de fatigue, l'ombre est la bien-aime.
20
Ni crtes.
Ni gouffres.
J'absence, nul verrou.
Srnit. Srnit.
Srnissime srnit.
Nous ne sommes pas en mesure de penser les commence-
ments. Ce sont les commencements qui, successivement, nous
~
pensent.
L'oiseau redoute autant l'oiseleur que l'oiselier.
L'un des mots franais les plus pervers - disait-il - est,
peut-tre, le verbe oiseler qui, la fois, signifie dresser , pour
le vol, pour la chasse, un oiseau et tendre un pige aux
oiseaux.,,
Au feu de r verbre, prfre le feu nu.
Il disait : Accessible indfiniment ce qui se prsente
elle, l'hospitalit ne peut se donner penser qu'en fonction
de ce qu' elle offre.
<<La responsabilit aline. L'hospitalit, allge.
<<Accueillir autrui pour sa seule prsence, au nom de sa
propre existence, uniquement pour ce qu'il reprsente.
<< Pour ce qu' il est. "
,, La r esponsabilit est fill e du dialogue sur lequel , ing-
nument , elle s'appuie.
L'hospitalit est entente silencieuse. T elle est sa particu-
larit , avait-il cri t.
21
Si ce que je fais me rend heureux, c'est qu'il me convient ,
ava it not un sage.
On n'aborde pas le bonheur de face mais de biai s. Aprs
avoir pris, naturellement, certaines prcautions >, avait, encore,
not ce sage.
La ralit est de l'aut re ct du mur. Il suffit d'un trou
dans la pierre, pour la surprendre.
Ainsi , venus en voyeurs , passons-nous de l'absence la
prsence.
Notre histoire est celle d'un vice scandaleux , disait-il.
L'il l'emporte sur le miroir.
Hier. Tu t'en souviens? Tu n'avais rien oubli. Tu n'avais,
nanmoins, pas saisi.
Clairs, ce matin, sont tes souve nirs.
Ah si tu avais, d 'emble, compris.
Et, maintenant, tu sais .
Exil, tu avais une vague ide de l' hospitalit.
Celui qui n'a pas de li eu - disait un sage - fa it, de son
dsir d'en avoir un, son vrai lieu. "
ta droite, la place laisse vide pour la venue de l' tranger,
est toujours inoccupe.
Patiente. Celui qui avance vers toi, trouvera la voi e libre.
Qu'importe les difficults qu'il rencontrera en ro ute. Il
finira, un moment donn , par arriver, car il se sait sinc-
reme nt attendu.
Hospitalire est, par-dessus tout , l'attente.
22
Tu seras toujours l'hte de mon me, mme s1 j'ignore
qui tu es , disait-il.
-Dieu est mort de faim, disa it un sage .
-Dieu peut-Il connat r e la faim ?- lui rpondit-on .
-Dieu , je vous l'accorde, n'est pas l'homme - dit, alors, le
sage - , Mais Sa faim est pa reill e la ntre.
A chaque parcell e de terre fconde, son a rbre fier et
feuillu. La graine est immortell e - cij.sa it-il.
Di e u parle a u ras du verbe.
Rac ines. Raci nes.
Solitude de celui qui appe lle et de celui qui, de ne pas tre
dans la condition de r pondre cette voix inidentifiable, tend,
indfiniment, l' ore ille: l'entend di st inctement marte ler son
immense d rresse et succombe aux indnombrabl es coups
assns.
POURQUOI?
Ils avaient vu trop grand ou trop petit.
Toute pat ri e n'est jamais qu' une infime partie
d'un rve commun, disait-il.
L ' APPEL
J a mai s le brin d ' he rbe ne r essuscitera l'ar bre
foudroy.
Ne pas oublier que t out << intrieur, bien qu 'incernable, a
un ext rieu r par leque l l' unive r s pe ut pnt rer e t, a vec
lui , le plus humble grain moudre ou jeter aux oi seaux .
Dsacra lise r le li vre par une a ttent ion permane nte l' His-
to ire et ses in luctables dveloppe ments, comme a u plus
insi gnifi a nt des fa it s divers.
L l' tnnps Sl' fa it da ns ll' tnnps.
Dsacraliser : descendre d'un cran .
Le jui f est touj ours au seuil.
Provisoire est la limi te.
Le judasme dbute avec la fin d u judasme.
27
''Tu te sais juif. Demain tu le seras - disait-il -; car tre
juif, c'est pouser l'au-del d'un judasme pris de dpasse-
ments.
Et il ajoutait: Frapper un juif dans sa judit, c'est, tou-
jours, le frapper dans son devenir juif. >>
l'afft de la faute.
Un hymne au crime.
Tel est leur discours.
Il se demandait si le soleil, dont le souci est de tout mettre
en lumire, ne regrettait pas, quelquefois, sa tmrit. Cha-
ritables, les tnbres ont un rle jouer : cacher un instant,
la vue, l'insoutenable.
Auschwitz, rature du Rien, ultime rature.
Au bout, il n'y a rien mais cette frontire n'est pas encore
la fatale fin >> , disait-il.
Le feu est dans le feu, comme le venin dans
le serpent.
Ma voix tremble, dit le vieillard.
La parole humaine ou divine a pris acte, la fois, de sa
fragilit et de son occulte puissance.
28
<<Un mot de onze lettres est le territoire de l'hospitalit.
Protge chacune d'elles car, partout, est l'enfer, le sang, la
mort.,
Et l'enfant scha ses larmes pour sourire au vieillard, par-
tiellement rconfort.
Racisme.
Antismitisme.
Exclusion.
Trois sont les blessures.
Trois, les dterminations.
Il venait de terminer le texte pour un quotidien du matin.
Il s' tait, spontanment, engag l'crire.
Il se disait que, pareil tant d'autres de ses frres, il faisait
partie d'une minorit d'individus qui n'avaient jamais connu
l'hospitalit mais l'avaient, quelque part , entrevue.
Il avait senti le besoin de recourir la parole, d'agir mais,
en mme temps, prenait, progressivement, conscience de
l'tendue de sa solitude.
Austre hospitalit.
Celle du dsert.
Celle de sa race.
Celle de l'oubli .
29
Il pleut sur Paris.
Un passant- est-ce lui? - rel ve le col de son impermable
et poursuit son chemin.
Aimer, malgr tout.
Je ne sais qui tu es - disait un sage - mais je sais que tu
me ressembles.
Cependant, ce n'est pas cause de ta ressemblance avec
moi, que tu m'es cher mais parce que tu n'as pas , encore,
pour moi, de nom.
<< Demain est notre premier jour. "
On sonne ma porte. j'ouvre.
Un camarade: Juste pour t'informer que ton texte a t
remis S. J. qui le publiera demain.
Solidaire de l'crit est le cri solitaire.
Imagine, d'abord, une frle tige qui serait un cri; des
feuilles tachetes d'or qui seraient de passifs paliers de souf:..
france et des bourgeons prts clore qui seraient l'annonce
d'un prompt panouissement de la plante, aux prises avec la
mort blouie.
Imagine, ensuite, des pines tout au long de l'ascension
d'une rose que l'amour, petit petit, a mene son embau-
mante compltude.
<<Puisse cette rose tre le fraternel message d ' un matin,
lanc nos compagnons d'infortune. ,,
Mes doigts saignent, ayant fait montre d'une incomprhen-
sible maladresse, en la cueillant.
30
" Innocence de tout appel dans son aveugle confiance.
Au seuil de la vie, comme aux portes de la mort, la pre-
mi re image capte est celle d' un cri inoubliable , disait-il.
Et le sage dit : << En ce jour bni de lumire, tes paroles
sont des joyaux. ...,
'' Si tu avai s parl dans la nuit opaque, elles auraient t,
pour nous, insaisissables.
l'entre ensoleille du monde, je les lis et, les dcryp-
tant, je les entends dans l'immacule blancheur o elles se
forment.
Miner la base.
branler la ci me.
La vie crit ce que la mort a lu.
( .. . et mme dict.)
UN JOUR DE VIE
Un texte destin un journal - disait un
sage- est un texte auquel, d'un commun accord,
on a octroy un jour de vie.
... un jour de vie dans l'ternit d'une vie.
La mort ne vient pas bout de l'ternit mais
de l'instant.
Journaux et magazines consacrs, en majeure partie, aux
dramatiques vnements de Carpentras, gisaient ses pieds.
Son article tranait encore sur son bureau.
Le titre l'incita le revoir.
Par acquit de conscience.
Par surcrot de scrupules.
Il relut:
Quand notre responsabilit est mise l'preuve
33
Prendre la parole.
Pour ce qu'elle est.
,, Pour ce qu'elle peut.
Avoir r e c o u r ~ elle. "
A celui qui parle, nous sommes en droit de demander au
nom de quoi il parle.
De mme, celui qui nous questionne est en droit d'at-
tendre. de nous, une rponse.,,
Il s'arrta un moment. Il lui semblait, tout coup, ne pas
lire mais entendre son texte, comme s'il en tait, curieuse-
ment, le destinataire:
Aux manifestations d'indignation souleves par la pro-
fanation du cimetire juif de Carpentras, a succd le silence.
Et comment peut-il en tre autrement? On croit avoir tout
dit d'un acte ignoble lorsqu'on l'a condamn de toute son
me, de toutes ses forces. Mais cet acte odieux, rpugnant,
n'est jamais que la consquence logique, prvisible d'un dis-
cours, d'une srie de discours habilement, sournoisement
entretenus; vhiculs. amplifis, dnoncs, l'occasion, par
quelques-uns; la plupart du temps tolrs au nom de la libert
d'expression qu'accorde un pays dmocratique ses ressor-
tissants.
Discours antismite - le plus ancien de tous -. Discours
raciste, auquel est venu, rcemment, s'ajouter le discours
contre l'immigration: un plaidoyer, en fait, contre la prsence
de l'immigr que l'on ne tolre plus chez soi.
D'autres discours ont vu le jour, ces dernires annes. Se
rclamant tous, plus ou moins, des premiers, ils se distinguent,
nanmoins, par le degr de leur violence.
Mais le discours antismite n'est pas le discours raciste et
vice versa. Les problmes, engendrs par une immigration
34
mal contrle ont, rapidement, donn naissance un discours
restructur contre l'tranger, responsable de t o u ~ nos maux.
<<Avoir runi ces trois discours en un discours unique, c'est
avoir permis, chacun d'eux, de se dvelopper avec et par
le truchement de l'autre; un moyen, surtout, de les ractua-
liser, au fil des circonstances; car ces discours sont , toujours,
inspirs par l'actualit, donc indfectiblement lis elle; c'est,
enfin, avoir inaugur un discours qui, dans sa confusion, per-
met toutes les interprtations; discours de haine et d'exclu-
sion. -.
Exclure c'est, en quelque sorte, s'exclure soi-mme. Le
refus de la diffrence conduit la ngation d'autrui. Oublie-
t-on que dire "Je" c'est, dj, dire la diffrmce?
" Que signifie : La Fran aux Franais sinon : La Fran
la France? Et c'est normal. Le destin de la France n' est-il pas
aux mains des Franais? Mais, encore, faut-il savoir de quelle
France il s'agit?
,, Et sait-on assez que c'est celui que l'on continue, dans
divers milieux, de regarder comme l'indsirable tranger,
!Intrus, l'exclu que la France doit, en grande partie, en tout
cas dans certaines rgions du globe, son rayonnement?
<<En gypte, par exemple, o je suis n et o j'ai vcu
jusqu' mon installation Paris, en 1957, ce sont les mino-
ritaires juifs, en premier par leur nombre, coptes, chrtiens,
de nationalit gyptienne ou trangre, qui ont maintenu la
prsence de la France, dans ce pays, faisant, de la langue
franaise, une langue commune et de sa culture, une culture
universelle. Un choix qui engage totalement celui qui l'a fait
et qui n'est autre, au dpart, que la fidlit une image
laquelle il a profondment cru et aurait voulu, toujours, croire.
L'image d'un pays bti sur trois mots : Libert, galit, Fra-
ternit.
35
Si cette image de la France est devenue, pour les Franais
mmes, encombrante, alors, dchirons-la.
Si nous la conservons, elle exige, en contrepartie, que la
France veille sur elle, afin que nul, et aucun moment, ne la
ternisse.
Penser que le discours raciste ne traduit, dans sa vh-
mence, qu'une incapacit, sans doute regrettable, tolrer
l'autre dans son intgrit, l'accepter tel qu'il est, est absurde;
car le racisme n'est que l'expression renouvele de la ngation
de l'homme, de tout homme dans sa richesse et dans son
infinie pauvret.
Penser, avec ceux qui nous le rptent, pour probable-
ment s'en convaincre eux-mmes, que le discours antismite
est moins virulent, aujourd'hui, qu'avant la guerre de 1940,
par exemple, est une grave erreur; car il y a eu Auschwitz,
depuis. Et la question est la suivante : Comment pareil dis-
cours peut -il a voir encore droit de cit? Si 1 'horreur d' Ausch-
witz n'a pu le briser, comment croire que Carpentras le
pourrait?
Sparer les discours, pour mieux les cerner.
Au discours antismite est venu, petit petit, se greffer
le discours anti-isralien.
Ce discours tente de montrer que chaque juif, au nom de
son inconditionnel attachement Isral, dfendra
sans rserve, la politique du gouvernement de ce pays, applau-
dira ses dcisions, les justifiera quoi qu'il arriue.
Discours lourd de consquences et qui tend dmontrer
qu'un juif franais, parce que juif, est plus isralien que fran-
ais. Donc, tranger.
Ridicule, dira-t-on. Et on aura raison.
Cependant, une question s'impose moi. Que veut signi-
fier ce Quoi qu'il arrive?
J'y rponds, aussitt, car il se trouve que cette question
36
est l'origine de ma relation Isral, qu'elle conditionne mes
ractions, mes prises de position face tout ce qui s'y passe
et qui frise, parfois, l' intolrable.
Au nom de quoi? Au nom, peut-tre, de ma solidarit
avec son peuple dont le visage est, aussi, le mien; dont les
hommes et les femmes ont mon me et parce que leur avenir
est plus menac que le mien. Au nom, galement, d'une vrit
et d'une exigence qui sont les miennes ; au nom, enfin, d'une
inquitude accrue et d'une conviction, que je ne saurais tota-
lement exprimer, mais qui se rsume c ~ c i :Jamais la blessure
ne gulrira la blessure. Conscient, nanmoins, de la fragilit de
cette parole; attentif, seulement, son tremblement ; parole
ne prenant appui que sur elle-mme et qui ne peut ni s'im-
poser ni contraindre mais qui pourrait convaincre, si elle tait
coute.
Souscrire, d'avance, la politique du gouvernement en
place de l'tat hbreu, n'est-ce pas rduire, chaque fois, l'image
du pays celle de sa politique du moment?
'' Et si, dans mon for intrieur, je pense que cette politique
est dtestable, dangereuse, nfaste, pour cet tat, dois-je me
taire?
Me taire, au nom de quoi?
Me taire serait, d'une certaine manire, approuver, par
mon silence, ce qui me heurte et me rvolte; ce, au surplus,
que je dnonce et condamne ailleurs.
<< Et ce serait une trahison.
"Une parole solitaire ne dit, d'abord, que la solitude dans
laquelle elle se dbat.
Mais si cette parole est celle qui sauve; intime parole,
la fois, de douleur et de raison ; parole d'appel? Alors, que
cet appel, priv d'chos, rejoigne celui de ces lucides militants,
groups autour de deux mots solaires :justice et Paix.
Deux mots, dpendants l'un de l'autre, comme les deux
37
battants d'une mme porte. Puissent Israliens et Palestiniens,
ensemble, ouvrir largement cette porte, pour y laisser entrer
le jour.
Simplifier le discours.
<<L'axer sur l'essentiel.
La force est une dangereuse illusion. L'oublier, c' est refu-
ser de regarder la ralit en face.
quelle ralit fais-je allusion? celle qui dchire un
pays sans esprance mais qui, pour sa survie, continue d'es-
prer.
<< Que les Palestiniens, unis derrire le porte-parole de leur
choix, se fassent entendre, par sa voix autorise. Que les
Palestiniens qui n'ont pas de porte-parole se fassent entendre
par leurs blessures. Que les Israliens qui savent qu'il n'y a,
pour eux, d'issue que dans le dialogue, se mobilisent.
Sans apprhensions ni dtours.
<<Avant qu'il ne soit trop tard.
Celui qui accepte le dialogue n'est plus un ennemi.
La chance de tout dialogue est dans le dialogue mme .
Ne le perdons pas de vue.
<<Notre responsabilit nous le dicte.
ARC-EN-CIEL, I
Ne retenir de l'appel que la puret de l'in-
tention.
Il rangea dans un carton, aux trois quarts vide, son article.
Puis sortit.
En dpit des efforts rpts du soleil pour reconqurir le
ciel, il pleuvait toujours.
Trois pigeons avaient investi son balcon.
Il leva les yeux pour savoir s'ils ne s'taient pas envols,
quitte revenir plus tard.
Non. Ils taient l. Chez eux.
La voix d'un sage le poursuivait.
Voix millnaire.
En lui, tout tait silence et, un instant, il lui sembla que la
rue, le quartier entier, ensorcels, galement, par cette voix,
s'enfonaient, de plus en plus dans sa blessure demeure
bante.
Tout se brouillait dans sa tte.
39
Hospitalit, bel arc-en-ciel,
avec tes sept couleurs lgendaires.
Soleil et pluie, rires et pleurs.
Immense lan d'amour et de lumire.
La terre est lie la terre.
Le plus clair aveu est transparent.
Carpentras est redevenu le nom d'une ville.
Les annes vivre ont priorit sur les sicles dfunts.
Grave est l'oubli.
Unjournaliste lui tlphona pour un entretien. Il s'excusa
de ne pouvoir acquiescer sa demande.
Son article lui paraissait, maintenant, dpass par les v-
nements.
Qu'importe.
Il ne regrettait pas de l'avoir publi.
Mais pourquoi songer le reprendre dans son livre?
En est-il, ce point, satisfait?.
la mort presse de svir, demande-t-on d'pargner l'pi
en sacrifiant l'pillet?
Telle est la rponse qu'il se fit lui-mme.
Dieu ne fut-Il pas, avant l'homme, victime du Livre?
Ce qu'il est, un certain moment, ncessaire de dire ou
de faire, ne l'est presque plus, l'instant d'aprs.
La ncessit dbouche, toujours sur une ncessit nou-
velle, disait un sage.
40
Une mouche a autant de mal mourir qu'un tout puissant
seigneur.
Il crivit, la main, au bas de son article:
Un mort isralien et un mort palestinien ne sont que deux
morts mconnaissables , puis gomma les mots isralien et
palestinien et ajouta :
Jrusalem n'est-elle plus que la Capitale d'une larme?
Le tmoin dit : La vengeance noircit le regard des foules,
dresses les unes contre les autres et, -.pourtant, la lumire
brille derrire et devant elles : lumire des obus, des car-
touches et, plus prs, dans les mains de centaines d'enfants
sacrifis pour rien, lumire des vieilles pierres de nos bibliques
chemins.
Et il ajouta: Maintenant que la haine s'est installe dans
nos camps, nous n'avons plus que nos drapeaux d'orgueil,
pour dialoguer martialement dans la mort.
Aube et crpuscule baignent dans le sang.
Jrusalem, citadelle du silence divin.
L'an prochain, la nuit.
Et le sage dit: Sauvez Jrusalem. Avec chacun de ses murs,
btissez votre Lieu. De la vrit, consolidez les fondations.
Et le tmoin rpondit: La vrit est en poussire. De cette
poussire, ils se vtent.
Reniement.
Reniement.
Qui trahit qui?
N'est-ce pas la question que le jour pose impli citement la
nuit ?
41
Ils prtendaient servir Dieu et mettaient Dieu leur service.
Et le sage dit : Ne l'as-tu pas remarqu? C'est toujours au
nom d'un dieu -ou d ' une ide - de justice et de bont que
l'on assassine, oubliant qu'abattant un homme innocent, on
abat, la fois , dieu et l'ide.
Et le tmoin dit: La succession du Juste est tombe e n
dshrence, mais ces trsors accumuls- tranches non ngo-
ciables de sagesse - n'intressent pas l'tat.
Et le sage dit:
La vrit n'est pas clipses.
<< jrusalem dfigure.
Entre l'homme et l'homme, se dissimulent les tranches
de l'obscure et sourde maldiction, enve rs creus de l'hos-
pitalit.
Cesse de regarder du ct de ton voisin plutt que de te
regarder en face. Ton voisin ne te sauvera pas. Il t' e ntranera,
malgr toi, dans son sillage. Et tu le regretteras>>, disait-il.
Le sage a l'ge de sa sagesse.
Une parcell e de terre pour chacun. Le ciel, avec son soleil,
pour tous , avait dit un sage.
42
Limpide est l'extrme lieu: arien.
Qui saurait compter les jours du livre?
Dans les cris touffs de nos mots de chair, il y a toute
l'tendue de la misre humaine , disait-il.
L'inviolabilit, voil ce qui distingue le divin de l'humain.
Percer le secret de l'autre c' est faire, de lui , un dieu dchu.
L'au-del est dans le secret.
Un ailleurs protg par son loignement.
Main du pass. Main du futur.
Nos lendemains ne seraient-ils que de successifs serrements
de mains ?
Monotonie des rencontres attendues.
Arbre de plein vent, l'crit.
Ta mort est collective.
Puiser aux sources du dsert, c'est abreuver l'ternit.
Ce qui perdure ignore la dure.
Dans les airs, l'oiseau enivr ne fait confiance qu' ses ailes.
<< La solidarit dans le malheur- disait-il- n'est, peut-tre,
que la tentative commune de fertiliser un sol aride.
43
Et il ajoutait: L'me, aussi , se nourrit de fruits. "
Main tendue.
Le jour se lve.
Je m'tais engou de ce sage. Si riche tait son enseJgne-
ment.
Il tenait en deux phrases:
Honore l'tranger yui t'honore.
Et:
L'hospitalit, pour vis--vis, a l'hospit a lit.
Mfi e-toi de ceux yui ha ranguent les masses: de ceux qui,
pour s'couter, ont besoin de s'adresser au plus grand nombre
de leurs partisans.
Ton visage le ur demeurera toujours inconnu .
Ils auront vite fait de rayer de leurs tablettes ton nom
e ncombrant.
D'un trait de plume.
Une chose est dire et nous avons tant de difficults
l'exprimer.
<< Le rve de la rive est une a utre rive , disait-il.
44
Matre - dit Je disciple - . Ma question est impertinente .
j'ai. par consquent , du scrupule la formuler.
Qu'est-ce qu ' un sage?
- Le sage est celui qui souti ent que Je Tout est dans Je Ri en
et que le Rien est une question.
On ne sait rien qui ne soit, d'abord, savoir illusoire de ce
Ri en .
Pour avoir, par exemple, une image du grain de sable. il
te faut, au pralable, te pencher su,._ tous les autres grains
desquels on ne le distingue plus; t 'attaquer l' e nsembl e -
une poigne- pour te nter , en vain, de l'isoler.
Quelle puissance a le Ri en yuand il est uniment silence.
Nous ne dpassons jamais les fluctuantes fronti res du
dicible .
L'hostilit au monde et autrui n'est, peut-tre, que
l'paisse noirceur d'une ombre indiffrente l'appel ritr
du jour.
L'hospitalit est au-del. Elle ouvre, la terre morcele,
l'int grit du ciel , disait-il.
Et il ajoutait :
Contre l'hostilit des hommes, insuffisants sont, la plupart
du temps, les moyens de dfense dont dispose l' hospitalit.
Une ridicule pe de bois contre une virile pe de duel.
45
Ils s'taient, leur vie durant, pis: c'est pour cela yu' ils ne
se reconnaissa ient pas.
Ton mei ll eur all i est celui yui , que lques mtres de toi,
entend. dans ses pas , n:somwr les ti e ns .
Plus tu t' loi gnes, plus tu me rapproches de moi-m me--
crivait un sage.
Ton visage d me nr le mien, car lLI es l' tranger que je
suis et nos destins. pour tre identiques, se doivent de ne
. .
.Jamats se crOiser .
L' erra nce est notre li e n. "
Tu fabriques le pi ge, croyant difier l'horizon.
Remonter la filir e de l'opaque .
Lin change de vri ts n' est qu' un change de convi ctions
contestes ou , au cont.ra ire , transformes, pe u pe u, en
alliances.
<< S' il te parle de vrit, par le-lui de l' eau de la rivire . S'il
te parle de l' eau de la ri vire, de ma nde- lui o il s' est baign.
S'il te dit o il s'est baign, demande-lui de quelle couleur
t ait l'eau. S'il te dit la couleur de l'eau , tu pourras e n d duire
qu ' il a vcu de certitudes e t tu comprendras pourquoi le doute
a toujours rong ta vie " crivait un sage.
Et , a illeurs: La vrit est voix divine, cercl e dt' certitudes
e t sertie de doutt' s. "
46
Pourquoi nous efforcer de persuader la mort de ne pas
nous faire mourir quand nous savons, d'avance, que nous
mourons sans elle.
De l'opacit la translucidit, le passage est promesse.
Parce que
parablt>s.
,, Lf' choix,
unir " disait-il.
nous sommes vulnrables, nous sommes ins-
alors, nous est offert : nous remer ou nous
Mon choix est mon droit.
Je reviens d'une promenade au jardin des Plantes.
Cn bel aprs-midi.
,, Qu'attendez-vous de moi? - dis-je la personne qUI
m'apostrophait.
-Un nouvel appel. Nous le signerons avec vous.
-Nous sommes sans avenir - rpondis-je-. Demain n'est
que l'espoir, navement entretenu, de meilleurs lendemains."
Hospitalit, bel arc-en-ciel.
Tes sept bras, tes primitives couleurs.
Soleil et pluie, rires et pleurs.
Immense lan d'amour et de lumire.
La terre est soude la terre.
Le plus clair aveu est transparent.
47
Un rien?
Un livre?
Jamais mort et vie ne se rconcilieront. Et, pourtant, ne
sont-elles pas, indissolublement, lies l'une l'autre ?
La mer berce la terre et l'touffe.
Le vent brise le vent.
L'hospitalit de la langue
Un rien?
Un livre?
Jamais mort et vie ne se rconcilieront. Et, pourtant, ne
sont-elles pas, indissolublement, lies l'une l'autre?
La mer berce la terre et l'touffe.
Le vent brise le vent.
L'hospitalit de la langue
Les mots changent-ils quand ils changent de
bouche?
-Que viens-tu faire dans mon pays?
-De tous les pays, le tien m'est le plus cher.
-Ton attachement ma patrie ne justifie pas ta permanente
prsence parmi nous.
-Que me reproches-tu?
-tranger, tu seras, toujours, pour moi un tranger.
Ta place est chez toi et non ici.
-Ton pays est celui de ma langue.
-Derrire la langue, il y a un peuple, une nation.
Quelle est ta nationalit?
51
-Aujourd'hui, la tienne.
-Un pays est, d'abord, une terre.
-Cette terre est, aussi, dans mes mots. Mais je le confesse,
elle n'est pas la mienne.
-Enfin, tu avoues.
- Je n'ai pas , vraiment. de terre.
j'ai , du livre, fait mon lieu.
Tu le sais.
-Tu as, trs habilement, uvr afin de t'approprier ma
langue.
- Ne la partageons-nous pas?
- Nullement.
Tu l'as apprise. C'est tout.
Moi, je suis n avec.
-Doux leurre. j'ai, chaque fois, le sentiment que ma langue
nat avec moi.
- L'exercice, la pratique d'une langue ne nous donnent
aucun droit sur elle. Ils nous incitent la parler, l'crire le
plus correctement possible.
-Ils nous donnent le droit de l'aimer. Et n'est-ce pas elle
que j'ai recours, pour mieux me connatre, me comprendre;
pour interroger, enfin, mon devenir?
52
-Tu ne peux revendiquer le pass de ma langue.
- Mon pass est le sien, dans la mesure o mes premiers
mots m'ont t souffls par elle.
-Ils auraient pu, tout aussi bien, tre mots d'une autre
langue.
-Sans doute. Au dpart, il y a le dsir.
~
-Ton dsir, peut-tre, mais pas, forcment, le sien. La
langue est libre d'attaches. C'est aux circonstances que tu dois
d'avoir adopt ma langue. Moi, j'ai hrit d'elle.
-Mes parents me l'ont rvle. Mes paroles, depuis, sont
de reconnaissance envers elle et de fidlit.
-Est-ce parce que ma maison te plat qu'elle est toi?
-La langue est hospitalire. Elle ne tient pas compte de
nos origines. Ne pouvant tre que ce que nous arrivons en
tirer, elle n'est .autre que ce que nous attendons de nous.
- Et si nous n'en attendons rien?
-Ta solitude sera gale la ntre.
Je te fais don, ce soir, de mon livre.
-Un livre ne s'offre pas. On le choisit.
-Ainsi en est-il de la langue.
ARC-EN-CI FL, I 1
Avant de te proccuper du lieu o ;e fixer,
cherche l' issue ton inquitude.
S'il y a l'issue, il y a l'apaisement.
Entre- disait-il.- Toute la place est pour toi. ,,
Si tu es mon ami, entre chez rnoi sans frapper ma port(' .
Si tu ignores qui je suis, sache que je comptais ks jours de
ta venue.
mon frre d'lect ion, vulnrable tranger.
Quelque chose qui n'est pas l, va l' tre, grce moi. Tel
est le miracle de la cration.
Un signe invente un vocable et l' univers, soudain, se uouve
confront lui-mme.
A l'homme, l'excessif pouvoir de la parole.
Di e u, l'excessif pouvoir du sil e nce.
55
Conflit sans merci. Deux forces gales en prsence.
Aussi redoutables, l'une que l'autre.
Di eu est connu des masses et ignor des individus ,
disait-il.
"L' hospitalit de la langue s' tend la mort qui dnombre
nos mots , disait-il.
En de de la responsabilit, il y a la solidarit.
Au-del, il y a l'hospitalit.
<<Quelle diffrence y a-t -il entre l' t ranger dmuni et l'au-
tochtone nanti ?- demanda-t-il son matre.
" Quelle diflrence y a-t-il entre une question et une
rponse? , - lui rpondit le matre.
<<Viens d'o tu viens.
(( Vas o tu vas.
Ici, tu as ton lit, crivait un sage.
Et il ajoutait :
Oubli e qui tu es, car, cet oubli initial tu devras d'tre
mon hte.,
Comment pourrais-je oublier mon pass?- dit le juif-.
Non seulement il me poursuit depuis ma naissance mais, par-
fois, j 'ai la convi ction qu ' il sera mon avenir.
Et le sage dit : << Il y a des chanes que seul Di eu pourrait
briser. Ft Il ne les brise pas. >>
56
Le mot m'a conduit patiemment au livre. Le judasme
m'a familiaris avec celui-ci, disait-il.
Je n'cris pas.
Je m'obstine.
Une chose est sre : cet instant.
O est Dieu? demanda-t-il.
-Il est dans ce o,, insistant, a ~ bord duquel tu erres
comme au-dessus d'un gouffre.
nuit, sur cadette du nant.
Prcipiter sa marche peut mener droit au prcipice.
Mal clairs sont, le plus souvent, les chemins de la cration.
-Quelle dfinition pourrait convenir l'hospitalit? -
demanda, son matre, le plus jeune de ses disciples.
Une dfinition est, en soi, une restriction et l'hospitalit
ne souffre aucune limitation -rpondit le matre.
Ne demande pas ton chemin celui qui le connat mais
celui qui, comme toi, le cherche.
Si quelque chose existe, il n'y a point cration.
Jamais abondance d'eau n'a fait reculer le dsert.
Pareils sont les lendemains du nant.
<<je n'aurai crit qu'un seul livre- disait-il-. Le premier.
Et il tait crit. >>
L'Al\ONYMAT
L'anonvmat --disait-il- est l' ge d'or de la
mon.
'' F.rre sans tre.
Que ta mmoire soit ma maison.
''Ne rn<-' m lez ri e n. N'ajoutez rien ma vie, mes crits.
"Retranchez. Retranchez, disait-il.
<< La richesse de Di e u est d'tre si pauvre, qu' a ucune pau-
\Tet ne saurait se comparer la Sienne, disait-il, aussi.
,, Ce qui fait -j'aimerais le souligner -le prix d'une parole
n'est pas la certitude, qu' e n s'imposant, e lle marque mais bien
au contraire, le manque, le gouffre, l'incertitude contre les-
quels elle se dbat >>, cri va it un sage.
Et, ailleurs: je suis trop faible pour ma faiblesse. Puisse-
t-elle me soutenir, afin de me permettre de faiblir noblement
avec elle.
59
Tous les livres, dans leur prcarit, sont livres de nos mor-
telles faiblesses.
Le cur saigne de ses blessures: celles de la terre fieu rissent.
J e ne vous demande pas qui vous tes. Ni votre lieu d ' ori-
gine, ni celui o vous vous rendez.
La mort est au-dessus de la question, comme, au-dessus de
nos toits , sonr les astres.
son dclin, le sol eil cde la vue.
Il fait jour o nous nous retrouvons .
J e vous ai entr'aperu mon rveil. Je me suis, tout de
suite, dit: Il est l. Mais qui il ? Vous, naturell ement. Pr-
sent ma naissance, comme au seuil de ma mort.
Vous n' avez pas de nom. Aussi ne risquez-vous pas d' tre
inquit.
L'homme est l' aurore et le crpuscule d'un nom.
L'avoir admis, l' instant o tout s'croule e n soi et autour
de soi. nous a conduit nous laisser , volontairement , dtruire .
Ce que je puis vous affirmer, c' est que j e vous respecte tel
que vous tes.
Ce que je puis, dans l'humi lit , vous avouer c' est, qu'au-
jourd'hui, j'ai besoin de vous.
tes-vous la mort? J e vous rassure, aussitt. Cette question
ne vous concerne pas. Elle me concerne, plutt , mais n'attend
de moi, aucune rponse.
Alors, quoi bon la poser?
L'ai-j e, si nettement, pose ?
Dans mon esprit , ma question : tes-vous la mort?
60
s'adressait un absent, si proche de moi-mme, que Je me
prends, souvent, pour lui.
Et la question est, simplement, celle-ci : "Jusqu' quel point
sommes-nous, l'un et l'autre, l'un pour l'autre, la mort?
La mort de l'un et de l'autre?
Question insense, je vous le concde.
Mais sait-on jamais o et quand s'achve une vie? Et qu'est-
ce qui, sournoisement, se prpare l'achever?
Qu'importe. Vous tes l. Vous tes mon invit. Il n'est pas
dans mon intention de vous importuner ni d'abuser de votre
" crdulit.
Soyez le bienvenu.
Acceptez, sans contrepartie, mon hospitalit.
L'ternit est une ombre sur laquelle l'ombre mme ne
saurait peser.
" Le jour n'attend pas la nuit - disait-il - mais il se sait
attendu d'elle.,,
Entour de ses disciples, levant les bras au ciel, le sage dit:
-j'ai vu la mort, comme je vous vois.
-Je vois, par tes yeux, la mort que tu vois. Elle m'est douce,
contemple par toi- dit le plus jeune d'entre eux.
Et le sage rpondit, son intention :
-Ne succombe pas la tentation de me drober mon regard.
Garde closes tes paupires.
La mort n'accrdite que ce qui a disparu.
61
On ne lit que sa propre lecture.
S'individualiser.
Ramasser, sur la route, des milliers de cailloux et n'en
conserver, la fin du voyage, qu'un seul.
Accroche-toi une seule toile. La plus lointaine ,
disait-il.
Un grain de riz ne peut rpondre de la rizi re.
-Si je franchis le pas de ton logis, qui offrirais-tu l'hos-
pitalit? ton matre ou l' tranger dont tu ne sais rien?
-Comment pourrais-je ne pas l'offrir mon matre qui m'a
fait l'honneur d'entrer chez moi ?
-Ton matre -dit, alors, le sage- n'a pas besoin de cette
marque de dfrence: le voyageur gar, par contre, qui
frappe ta porte, l'espre de toutes ses forces , car il ne la
rclame point uniquement pour lui.
L'hospitalit divine
Choisir son lieu mais encore faut-il que ce
lieu nous tolre , disait-il.
La notion d'hospitalit est trangre Dieu. ve ne l'igno-
rait point.
Elle mit Dieu l'preuve.
Dieu tomba dans le pige et, renvoy Lui-mme, plongea
dans Son absence.
De ses deux cratures rebelles, Dieu exigeait obissanc
et soumission.
La rponse d've Adam fut sans doute: Ne sommes-nous
pas, ici, chez nous?
<<Vous tes, ici, chez Dieu fut, probablement la rponse du
Seigneur.
N'aurons-nous jamais notre propre lieu?
Ne serons-nous jamais libres chez nous?
je suis votre libert, comme Je suis votre lieu fut, vraisembla-
blement, la rponse du Matre du monde.
65
<< ve et Adam se prirent , alors, rver d'un univers leur
dimension. Il faisait nuit.
Ils levrent les yeux et dcouvrirent le cie l. Et, dans le
cie l constell, une toile proche qu' Adam surnomma l 'ftoilr
dr l 'ichapp.
<< Son toile."
Tel est le rcit qu'un sage fit, une fois, ses disciples.
Divine est la clart de l' aube; humaine. l'ombre du chemin.
Ce rcit, comme il fallait s'y a tt e ndre, fut vigoureuseme nt
contest par un savant formaliste.
Vrit contre imposture.
Lorsque le sage en fut inform, il sourit , car il ne s' agissait
point, pour lui , de remettre en question ce qui nous a t
transmis de pre e n fils , mais de rflchir sur l'une des raisons
qui opposent, parfois, la crature au Crateur.
Et Dieu Dieu.
Et Abraham aurait, sans doute, dit :
La solitude est le lieu. >>
Et Mose, aprs lui, aurait, invitablement, dit :
Seigneur, manques-Tu, ce degr, de g nrosit qu' il me
faudra mourir spar de mon pe uple et de moi-mme? Sans
spulture?
Et le sage, son tour, aurait, logiquement, dit :
<< Ouvre le lieu, Seignem-, que je maintiens, pniblement,
entrouvert.
Mes forces mollissent, mon cur flanche. >>
Et chacun, invit prendre la parole, aurait, invariable-
ment , dit:
Seigneur, o est ma demeure? Terre hostile e t Cieux
inhospitaliers. Nulle part, je ne me suis senti protg.
66
<<T'intresses-Tu si peu moi?
Et Dieu aurait, sans conteste, rpondu :
<<Ingrates cratures. Vous m'accusez de faillir mes devoirs
d'hte. Sans bornes est l'hospitalit du Livre. Et vous ne vous
en tes mme pas dout.
Dieu a l'ternit pour accomplir Son uvre; l'homme,
peine quelques instants.
"Qui se hasarderait, aprs cela, parler d'accomplisse-
ment?>> disait-il.
Et, s'adressant, nouveau, Mose, Dieu aurait pu dire :
j'ai fait, de toi, l'intime du Livre car, dans cette intimit,
Je suis.
-As-tu pouvoir de prolonger la vie? - demandait un sage
un autre sage.
-j'ai pouvoir de prolonger l'espoir- lui rpondit celui-ci.
La totale disponibilit dbouche sur l'hospitalit.
ARC-EN-CIEL, III
Ni margement , m endos, m griffe, ni
paraphe, ni indice.
Nulle trace.
La grce du vide, du rien.
L'annonce.
Juge le pouls la rgularit de ses pulsations- disait-il-.
Rien ne saura le distraire de soi-mme.))
La mort- crivait-il- est, peut-tre, le triomphe de l' im-
possible.
La vie, le cruel et douloureux possible du nant.
On ne se souvient que de ce qui n'est plus.
Le sage ne dit jamais : Il y a Dieu>> mais Il y avait Dieu >>;
comme il ne dit jamais : Il y a moi ,, mais << Il y avait moi ''
Le futur est temps de Dieu; le pass, temps de l'homme.
69
Le refus de la mort est, peut-tre, l'affirmation du nom;
son avnement; mais nommer n'est-ce pas, galement,
octroyer, la mort, un nom?
- ... un nom ce qui est? Une fois, dj, qui fut?
mon matre- disait un sage -ils ont cru, parce qu'ils
avaient cess d'tre d'accord avec toi, t'enterrer vivant. Ils
ne savaient pas qu'ils enterraient une graine.))
Et il ajoutait: Robuste est ton arbre, en pleine sve.>)
Fruits charnus, juteux - pari os et gagn - nos paroles
de saison empliront vos paniers d'osier>), disait-il.
Je ne puis rvler mon nom qu' celui qui ne me connat
pas.
Celui qui connat mon nom, me le rvle moi-mme.
Tourne, de gauche droite, lentement, la tte. Le monde
t'apparatra dans la surprenante diversit de son unit.
Ainsi, un regard circulaire agrge pass au futur, jours
vcus aux jours vivre.
L'ternit arbitre.
Se plier aux exigences informules de l'hospitalit c'est, en
quelque sorte, faire l'apprentissage de notre dpendance
autrui.
Le feu se livre au feu- pur embrasement de l'esprit-.
Un petit tas de cendres sera toujours l pour tmoigner du
sacrifice du premier visage, au dernier qu'il n'aura pas connu.
ARC-EN-CIEL, IV
'"
Le ciel, de loin, est ciel.
De prs, il n'est plus rien.
Et le disciple dit :
La question Dieu est-e11e question Dieu seul?
Et le matre rpondit: Dieu change avec nous. Il a cess
d'tre Dieu avant d'exister, car Il n'existe que par nous.
Et il ajouta : Afin d' tre, chaque fois, l' invariable question
l'infinie question nous-mmes.
Dieu est , peut-tre, le sens de l'universel oubli '>>, crivait
un sage.
Et il ajoutait : 'Dieu te permet d'tre.
forces dployes d'un indicible futur.
Le Rien est prmices.
71
Tolrante absence. Originelle hospitalit.
Le vide est sans commencements.
L'infini est hantise de la limite: rternit, dtresse du temps.
Nul passe-droit.
La fatale fin.
Redoute le Rien- disait un sage-. Un rien le fait exploser.
Le mot s'en mfie.
toute pense, son lieu de prdilection.
toute fourmi, sa familire fourmilire.
Si Dieu est, la fois, hors et dans tout tre, hors et dans
chaque chose, ailleurs et ici, absent o Il se manifeste, prsent
o nous le dsavouons, Il n'est pensable qu' travers les ind-
nombrables penses que l'impensable, contre lequel nous nous
cognons, alimente; mais Il n'est pas, Soi-mme, l'impensable.
Il est le singulier o ~ j e t de tourment d'une opinitre et aven-
tureuse pense, grise de ses victoires, brise de ses notoires
checs.
mur fissur; d'avance condamn.
La clart pourrait surgir de cette fente redoute.
Insidieuse lzarde que le temps creuse pour le temps qUJ
s'effrite .
.. . comme une cnque dans une arme, comme une paille
72
dans le fer, comme un tonnement dans le diamant, comme
une langue dans le verre.
paradoxe.
Dieu est crdible o Il ne peut tre cru.
Dans sa cristalline absence.
-Quelle image te suggre la pense?- demandait le disciple
son matre.
-Peut-tre celle d'un astre que ses propres feux dvorent
et qui se distingue par l'intensit de ~ s scintillements.
<<Le temps de la pense n'est jamais que le temps d'un
acclimatement la mort; l'raillement d'une pitaphe,
disait-il.
Et il ajoutait : On meurt avant le mot qui ne dit que notre
mort.
La relation Dieu- crivait un sage- est multiple. Elle
est au cur de nos relations occasionnelles ou suivies, l'uni-
vers et l'homme, l'absence et la prsence, la vie et
la mort, la parole et au silence.
De sorte que nos rapports avec Dieu ne sont jamais directs
mais dtourns, sinueux, obliques et, chaque fois, vcus, par
nous, diversement.
Dieu tant toute diffrence, ne pouvait crer que la diff-
rence; un monde tranger au monde et, cependant, fidle
lui-mme, travers Son tranget.
73
Toute approche de Dieu s'effectue sous le signe de l' indi -
cidablr.
Ici. l'instinct remplace la foi.
Notre tranget est au fond de nous-mmes - crivait un
sage - mais nous hsitons , toujours, exhiber le fond.
Je suis tranger, comme Dieu - disait-il-. Mais Dieu est
vnr et moi , pourchass.
Sauvage est la lettre; sociable, le mot.
<<Dieu est la plus audacieuse trouvaille de l'homme; la plus
trouble, la plus trouble.
<<Comment , dans sa foncire et globale gravit, ne pas
interroger cette folle hardiesse? avait-il crit.
Nous entrons dans la parole pour , dsormais , n'avoir plus
affaire qu' nous-mmes.
La prdilection de l'homme pour les masques est due,
peut-tre, sa mfiance de la diffrence, disait-il.
Se voir partout sans se reconna tre.
L'unique est solitude.
<<je ne crains pas la mort - dit Mose l'ange de la
mort - . Le Livre me protge. N' est- il pas le Livre de la vie?
tre dans le Livre, n'est-ce pas tre assur de vivre?
Mais le sage commentateur dit : Dieu est le Livre et non
Mose; car Dieu est Paroles du Livre, tandis que Mose est le
silence sur lequel celles-ci se sont greffes."
74
Et il ajouta: Silence dans et hors du Livre. Les deux
tombeaux invisibles du prophte.
L'homme ne parlera jamais pour Dieu. C'est pourquoi
Dieu l'coute. Et, parfois, hlas, ne le comprend pas " disai!-
il.
" Dans chaque pense - avait-il crit- un combat sans merci
de viriles penses se droule, en s'amplifiant.
Penser, alors, consisterait, s'interroger sur
les causes relles du confli1 et en suivre l'imprvisible vo-
lution."
Et il ajoutait: Ce qui est penser n'est, jamais, que ce qui
est en litige : Ir sanglant mjru. >>
La blessure est l'intrieur de la pense. Les mots sont
seuls l'avoir vrifi.
Et le matre dit, en repoussant le fauteuil sur lequel il tait
aSSIS:
-L'heure est venue. Il me faut partir.
Je me laisserai guider par vos penses.
De chacune, je referai le chemin.
Ainsi, je continuerai vivre en vous.
-Et toi, en nous, rpondirent les disciples.
L'tranget rfuterait-elle la question qu'elle vhicule?
Elle est toujours question l'autre que nous interrogeons,
en nous questionnant.
... celui que jamais nous ne connatrons et qui pourrait
bien tre nous-mmes, disait-il.
75
Et le sage dit :
Il connaissait mieux le ciel que la terre.
<<Le ciel , il le voyait toujours au-dessus de lui, tandis que,
de la terre, il ne connaissait qu'une infime partie. Et cette
toute petite partie connue de lui, ne ressemble, hlas, qu'
elle-mme. "
La pense est une, comme la mort .
Tu existes parce que je t'attends.
Dans ton nom. s'tale ton paysage natal.
Dans le mien, se terre une pie rre du chemin.
Tout dialogue - disait-il - est trois voix; voix de celui
qui parle; voix de celui qui rpond et voix de la mort qui les
fait, tous deux, parler. >>
-Il n'y a point de don qui ne soit , d'abord, don de rci-
procit.
-L'hospitalit n'est pas un don -lui fut-il rtorqu-. Avant
d'tre rclame, elle est, dj, accorde.
Mon Dieu - disait-il-, je vous rduis Vous-mme et
l'univers, en vous, se dissout. >>
-Matre, tu ne prends rien de moi -dit le disciple.
-Je prends, de toi, ce que je t'apprends - rpondit le
matre.
-Quelle est cette chose laquelle tu pensais? Tu es, tout
coup, si distrait.
-Je pense- et sans bien savoir pourquoi?- Dieu.
76
Lui-mme, pourtant, tranger la chose laquelle je pense.
-Triomphe de l'tranget.
Dieu est-Il tout ce qu'Il n'est pas?
-Complexit de la relation.
-Toujours nous dcevra le divin.
-Mme dans l'merveillement.
L'instant ressasse: Je sais. Je me souv1ens. L'ternit
rpte: J'ai tout oubli.
Feindre d'ignorer ce que l'on a om!s de ceindre.
Ceindre le diadme en mme temps que l'pe.
Mettre deux mots en parallle n'est-ce pas, sans le savoir,
mettre deux existences en balance?
Le livre est froce opposition d'indestructibles destins ,
disait-il.
L'hospitalit se lit comme une bonne nouvelle.
-Je me souviens. Il y a longtemps de cela. Dans le dsert
du Sina. Nous tions ensemble.
Toi et moi.
-Plus d'un demi-sicle s'est coul, depuis.
-Nous venions de traverser le canal de Suez et nous tions
euphoriques. Nous avions deux mois, devant nous, pour visi-
ter la Palestine, la Syrie et le Liban; parcourir, de long en
large , ces pays; les aborder, la fois, comme un livre trs
ancien et tout rcent.
Pays crits et indfiniment rcrits avec leurs propres mots.
Pages perdues et retrouves.
-Ta voiture tait neuve. Un cabriolet gris de marque am-
ncame.
L' intrieur tait tapiss de cuir bleu.
-Nous tions bien quips: cinq Thermos de rh glac,
diverses botes de conserve, un vieux bidon de mtal rempli
d'eau que nous gardions, en rserve, dans le coffre. avec une
planche de bois et quelques mtres de toile mtallique. L'eau.
81
dans le cas o le moteur de la voiture chaufferait trop - il
faisait plus de cinquante degrs l' ombre -, la planche de
boi s et la toile mtallique, e n cas d 'enlisement.
On nous avait prve nus. La vague piste que nous suivions
n' tait pas toujours visible. Nous risquions de nous ensabler
tout instant .
-Ciel et sable nous apparaissaient comme les deux dimen-
sions de l' infini .
Nous roulions faible allure, jusqu'au moment o nous
nous trouvmes face une dune que le vent violent du soir
avait rige, grain par grain, sur toute la large ur de la piste.
-Une dune dont la hauteur tait au moins de deux mtres.
- [] nous fallait, cote que cote, la contourner. J e me
trompai dans la man uvre. Trs vite, la voiture pencha sur
le ct.
-Je me souviens. Le soleil nous traversait la peau.
Nous plongemes dans le coffre et notre dception fut totale
lorsque nous nous apermes que le chemin caillouteux et
cahoteux sur lequel nous nous tions engags - et comment
faire autre me nt?- avait eu, facilement, raison de nos rher-
mos. Elles taient, toutes les cinq, casses.
-Nous bmes, sans russi r nous dsaltrer - et cela se
comprend- l'eau trouble, j a untre, l' arrire-got d ' huile
fige qui se trouvait dans le rcipient.
-Surtout, ne pas nous exposer au j our. Attendre.
Le ciel avait la transparence du verre qu' un aigle hauta in
se mblait vo uloir rayer de ses griffes, puis briser impitoyable-
82
ment. Le soir, on aurait vu les br is de verre se mtamorphoser
en d iamants : . .. comme des lunes naines , disais-tu.
Mais non. L'aigle, manifestement, nous ddaignait.
-La nuit tait frache. Que l contraste. Nous guetti ons l' ho-
ri zon, attentifs au moindre bruit ambiant.
Une caravane, se dirigeant vers Suez, nous repr era it cer-
tai nement et se porterait not re secours.
- J e me souviens. Nous en vain. T re nte-six
heures ou plus. Tu dis, alors: Il nous faut revenir e n arri r e.
refaire, rebours, Je m me chemin .,,
j'tais peu dispos t ' accompagner. Cette longue marche
m'effrayait. Aprs tout , je n' tais pas si mal o j 't ais. J e me
sentais mme, par moment s, bi en. j'avais Je sentimen t d' en-
trer , pe tit petit, dans la mort. Doucement, sans tout fait
rn ' en rendre compte. peine conscient.
-Tu m' avais inquit.
- Tu ne tardais pas me conva incre.
-Cr ois-tu que je t ' aurais abandonn ton sort ?
Le soleil , aussitt couch, nous reprmes la route.
D' un bon pas.
Nous entendions huir, au lo in, les milans roux. Nous les
suivions dans leur envol et leur fuite prcipite . Alentour,
des vautours fouillassai ent l'espace, encourags - on e t dit
- par une hyne solitaire dont le cri nous fit , la pre mire fois,
sursaute r. Elle tait tout prs de nous et nous ne nous e n
ti ons pas aperus.
83
-Je m'en souviens.
La piste que nous suivions docilement nous rassurait.
Nous ne pouvions pas nous perdre.
-Vers minuit, une voix, grave, puissante, surgie du fond
de la nuit, nous cloua sur place. Un nomade nous barrait,
maintenant, le passage. Un fantme.
Il nous fallut un certain temps, pour nous persuader qu'il
tait vivant.
-L'homme nous questionna avec intrt. Il tenait savoir
o nous allions. Nous lui racontmes notre msaventure. Il
rflchit puis, brle-pourpoint, nous dit : Je viens avec
vous. Nous emprunterons des raccourcis. Nous arriverons
El-Shatt avant l'aurore. )> Et il ajouta, peut-tre pour nous
mettre l'aise : "N'tes-vous pas mes htes?
-Nous passions devant son campement qui se trouvait en
contrebas de la piste. Nous foulions son territoire. Ici, il
tait, partout, chez lui. Il se considrait, en quelque sorte,
responsable de nous, bien que, dans ce cas, il ne pt s'agir
de responsabilit mais, plutt, d'une ide de l'hospitalit
particulire aux natifs du dsert. Celui qui, inopinment, se
prsente vous a, toujours, sa place rserve sous la tente.
Il est J'envoy de Dieu.
- l'aube, comme prvu, nous arnvames destination.
Nous ne savions pas trs bien comment lui tmoigner notre
reconnaissance.
Tu lui offris un peu d'argent qu'il refusa, offusqu.
Ta maladresse tait, ses yeux, si norme qu'elle ne pouvait
tre qu'innocente. Il nous tendit, en souriant, la main et
s'clipsa.
84
- Deux jours plus tard, dans une voiture de l'arme, conduite
par un jeune soldat et mise notre disposition par l' tat-
Major, nous trouvant, nouveau, devant son campement,
nous demandmes notre chauffeur de s'arrter. Le temps
de saluer un ami.
Suez, nous avions achet, son intention, une outre
remplie d'eau potable et quelques coupons de tissus de toile
bariole pour sa famille.
li nous vit tout de suite et se dirigea vers nous pour nous
inviter boire une tasse de th. ..,
Pourquoi fit-il semblant de ne pas nous reconnatre?
Cette attitude nous parut anormale, nous heurta presque.
Quelle erreur! Nous n'avions pas, de toute vidence, assez
rflchi sur ce qu'tait l'hospitalit des bdouins.
Si notre hte, nous avait reu, en feignant de nous ignorer,
c'tait pour marquer que nous restions, l'un et l'autre, ses
yeux, les anonymes voyageurs qu'il lui fallait, au nom de
l'ancestrale hospitalit de sa tribu, honorer en tant que tels
car, autrement, notre visite improvise aurait, rapidement,
fait figure d'phmres retrouvailles.
Hospitalit, l 'ultime voix
TOUTE CHOSE GALE
I
Ce dont il s'agit: la chose.
Qu'est-ce qu'un crivain a de primordial dire, sinon cette
chose qui est tout ce qu'il essaie de dire mais sans s'y appliquer,
sans doute pour la laisser, indirectement, se dire.
Et comme si ce dire la protgeait d'elle-mme en y redou-
blant les accs; car cette chose, au trfonds du silence, est
secret du dernier mot.
La poussire, elle aussi, a ses raisons fortes.
Tu parviendras, une seule fois, l'exprimer, au cours de
ton existence et ce sera lors de ton ultime tte--tte avec la
mort.
Tout ce que tu diras - il faudra le dire avec prudence -
tient en quelques phrases lapidaires.
Grand sera, alors, ton tonnement de constater que tu auras
89
eu besoin de ta vie entire pour r assembler un si petit nombre
de mots.
Tu n'as jamais eu que toi-mme pour interlocuteur.
Ne reviens plus sur cette chose dire. Elle est chose e n
devenir, donc irrvocablemen t condamne.
Tel l'i nstant.
Si on t e refuse l'hospita lit, fais e n sorte que ce refus te
soit attribu.
Ainsi , tu donneras, autrui , une magistrale leon de
sagesse,, enseignait-il.
Ah puisse ta lampe d ' huil e brler plus d'une nuit et pui sse,
au jour, les aboiements rconfo rtant s de ton chien, r jouir le
cur du passeur alert.
L'tranger comprendra, peut-tre, qu'il a pntr dans le
pays d sol des sables, o l'hospitalit est gage de survte ,
enseignait-il , encore.
Et il ajoutait: << Ce pays est le livre. ,
Pareils sont les lendemains du nant.
II
<< Rega rde les choses en face. Par la force des choses , elles
t 'apparatront dans leur exemplarit, disait-il.
90
Tout ce qw existe est, d'abord, inconcevable, di sait-il
encore.
Les choses que tu imagines sont comme des carcels, teints
jusqu' ici, et que tu allumes.
La tte dans ses mains, les coudes appuys sa table de
travail, il se demandait ce que pouvait ressentir un criva in
confront, comme lui aujourd'hui , la fin de son criture.
Il se disait qu'il tait, probablement, parvenu au bout de
lui-mme et que son criture, tant il avait vcu d'elle et e ll e,
de lui , allait le prcder de peu dans Il' mort .
En fait, il se sentait lch par lui-mme et cela, au momem
o il prte ndait, peut- tre par bravade, tenir le plus la vie,
au livre grce auquel il pouvait respirer.
La ncessit d'crire s'tait, petit petit, vanouie. crire
avait perdu, pour lui, son sens. Cette dfaite tait-elle le signe
a vant-coureur, lisible, du dtache ment son gard, dont fa i-
sait preuve l'criture?
Mais qui pourrait prvoir combien de temps durerait l'ago-
nie?
La fin de l'criture n' est pas imputable une subite dfail-
lance des mots.
Peut-tre arriverait-on la dce ler travers ce que l'cri-
ture n' a plus cur de dire.
Infranchissable est, certains moments, la distance avec les
choses et le monde.
vide, extrme pauvret insouponne.
On meurt serein lorsqu'il n'y a plus de paroles pour traduire
la peur qui nous treint.
Point de nuit- mais un seul matin - pour l'crit.
blouissant est le fin fond du livre , disait-il.
91
Ne pas voir n'est, souvent, que la consquence d'une
ancienne exclusive prononce contre le mystre ; le formel
interdit de tout voir, auquel nous avons innocemment sous-
crit.
Toutes ces choses, comme une gerbe de roses fanes.
Toutes ces vies entremles, entraves: ma vie vaincue,,,
disait-il encore.
ARC-EN-CIEL, V
Rejoins-moi - crivait un sage - o tu ne
me cherches plus.
Sa lettre me fut dlivre au moment o je quittais mon
domicile pour aller le retrouver.
Celui qui aligne ces mots - m'crivait-il - n'est pas moi
mais l'homme que je fus, autrefois, persistant crire pour
lui-mme.
Et comme si tout ce que sa plume crivait encore, ne
s'crivait, rellement, que dans un pass qui fut, jadis, mon
prsent, avant la brusque et dfinitive rupture dont il m'est
impossible de prciser la date; car je suis sans souvenirs et
sans paroles et que l o je tente, avec beaucoup de difficults,
de me mouvoir, le temps est aboli.
Autour de moi, rien ne vibre.
Immobilit, lourde plus que le plomb et lgre plus que
l'air.
Hors du livre, il n' y a que le vide- vide d'un livre priv
de ses vocables; immense espace de blancheur, laiss par des
choses dites une fois puis envoles.
93
Inextricables derniers instants.
<< fardeau du Rien que le Rien dnonce.>>
Et cette main, mal assure, dpartageant le jour.
La terre se rapetisse.
Les hommes se rapetissent.
Mon me est un terrain vague- m'crivait un ami- o
viennent rder les chats et pisser les chiens.
Mon me est un camp de concentration- m'crivait un
ancien dport- que l'herbe a soigneusement recouvert d'ou-
bli.
Mes souvenirs n'ont plus de lieu.
La haine est longue s'mietter.
Ce qui, chaque jour, nous tue- disait un sage- n'est pas
la mort mais la vie avilissante.
Avilie.
Incendiez le grain.
Enterrez le pain.
Nous doutions-nous que la paix tait l, au fond du gouffre?
L'aurore est l'impasse.
Le jour a ses paliers de lumire. Lisse est la nuit, exempte
de limites.
94
J'ai fait ce rve. J'tais la recherche d'une feuille de papier.
Une phrase rn' obsdait et je voulais la noter. J'crivais, cepen-
dant que je n'avais pas de papier. Je souffrais de ne pas crire
et j'crivais cette souffrance.
Sur quoi, crivais-je? Je ne saurais le dire. j'crivais que je
ne savais pas sur quoi j'crivais. J'crivais mme que je ne
savais pas si j'crivais.
Tu crois crire- me dit un visiteur qui m'observait, depuis
quelque temps, sans que je m'en aperoive-. Tu as, dj,
tout crit puis tout oubli.
C'est, sans doute, cela, pensai-je. J'cris u r l'oubli ou, plu-
tt, j'cris l'oubli et, au fur et mesure, j'oublie ce que j'cris.
Qui lira ce qui n'est pas lire? Je lis pour chaque lecteur,
ingratement frustr. Je lis pour tous.
Et ma lecture est un appel dsespr.
Avec un outil pointu, il gravait, dans la pierre friable, le
mot hospitalit.
Le voyage termin, le terme est ternel.
La vie multiplie ses miroirs; la mort les pulvrise.
Un jour, on ne voit plus ses traits.
Ni dans les yeux des autres.
Ni dans leur sourire ou leur parole.
Alors, on comprend que l'on est seul.
Dfinitivement.
L'eau ne reflte qu'elle-mme.
Stagnante, elle fait son temps.
J'atteste la fin dans la fin du livre, disait-il.
95
Le livre se dtourne de son
croit.
Ce
dr non-rrtour.
ne le
Douleur d'avoir t de nulle part tout ce
qui m'entoure s'affirme et crot sous un faux nom.
<< Le lieu de toute le vrai disait-il est le dsert.
Ni pass. Ni futur.
O
Mon pass ma ravi mon avenir.
Le nomade dit : Tu es dans
comme on pourrait le penser, lie
cre.
-Je ne me souviens de nen lui
n'existe pas.
Donc.
-Tu existes dans ce Rien '' lui dit, le nomade.
Ainsi, la
sable et le
Tout est rcrire.
Saissan dr
transmettre n'tait que
de vocables.
au
de
ce u
disait-iL
Ombre
Moins pour vous que pour moi-mme.
Jai
porter par le livre.
Jai affront la ressemblance et
99
Je me suis appliqu circonscrire le rel et l'irrel; l'absence
et la prsence; la vie et la mort, le mot et le silence.
j'ai largi le dialogue et dfini le partage.
j'ai fait le point.
De toi, je prends cong, mais vivrai de ta lecture.
Incommensurable est l'hospitalit du livre.
L'ADIEU
~
Tout livre s'crit dans la transparence d'un
adieu , disait-il.
<<Il faut bien, un jour, consentir se taire quand les mots
n'ont plus besoin de vous>>, disait-il aussi.
Se taire. Se terrer.
Le vieux sage dit son disciple : cris, sous ma dicte, ce
que ma main ne peut, tant sa faiblesse est grande, consigner
au feuillet , puis ferma les yeux et s'assoupit.
De ce silence complice, naquit le livre de l'originaire nuit
qui engendra, plus tard, le livre des jours.
Quand chaque toile est un mot rcupr.
Une nuit pour la mort ; un jour pour la vie.
Invariable est le cycle altrable des annes.
L'automne est au cur des saisons.
101
<< L'aurore n'est pas l'adieu- avait-il not-; mais tout adieu
est l' blouissante audace d'une aurore.,
Demain est le coupable horizon.
Et le sage dit :
Dieu, le fardeau du Tout.
<< l'homme, la part du peu.))
"
O? Quand? Pourquoi? 11
O? 13
Un nouveau seuil 15
Quand? 17
L'attente 19
Pourquoi? 25
L'appel 27
Un jour de vie 33
Arc-en-ciel, I 39
L'hospitalit de la langue 49
Arc-en-ciel, II 55
L'anonymat 59
L'hospitalit divine 63
Arc-en-ciel, III 69
Arc-en-ciel, IV 71
L'hospitalit nomade 79
Hospitalit, l'ultime voix
87
Toute chose gale 89
Arc-en-ciel, V 93
Un espace pour l'adieu 97
L' adieu 101
uvres d'Edmond Jabs (suite)
UN TRANGER AVEC, SOUS LE BRAS, UN LIVRE DE
PETIT FORMAT.
Dans la collection L'/ maginaire
LE LIVRE DES QUESTIONS,
LE LIVRE DES QUESTIONS, II
LE LIVRE DES RESSEMBLANCES
..
Dans la collection Posie/ Gallimard
LE SEUl L LE SABLE (Posies compltes, 1943-1988)
Chez d'autres diteurs
A SUIT SON COURS (ditions Fata Morgana)
DANS LA DOUBLE DPENDANCE DU DIT(ditionsFataMor-
gana)
RCIT (F..ditions Fata Morgana)
LA MMOIRE ET LA MAIN (ditions Fata Morgana)
L E LIVRE DES MARGES (Hachette)
DU DSERT AU L 1 V RE. Entretiens avec Marcel Cohen (ditions Pierre
Belfond)
LA MMOIRE DES MOTS (ditions Fourbis)
Compos el achev d'imprimer
par l'Imprimerie Floch
Mayenne, le 28 mars 1991.
Dpt lgal : mars 1991.
Numro d'imprimeur: 30420.
ISBN 2-07-072248-1 / lmprim en France.
r
!
1
1
1
1
EDMOND JABS
Le L,ivre de l'Hospitalit
Je me suis aperu, un jour, qu'une chose
m'importait plus que les autres : comment me
dfmir en tant qu'tranger ?
Et ce fut l'objet du livre auquel j'ai donn
pour titre : Un tranger avec, sous le bras, un
livre de petit format.
Je me suis aperu, ensuite, que, dans sa vul-
nrabilit, l'tranger ne pouvait tabler que sur
l'hospitalit dont ferait preuve, son ganl,
autrui.
Tout comme les mots bnficient de l'hospita-
lit de la page blanche et l'oiseau, de celle,
inconditionnelle, du ciel.
Et c' est l'objet de ce livre.
Mais qu'est-ce que l'hospitalit ?
E. J.
L----------------------------------