ICHAUD DEVA

PAR OliVIER CENA ET CHRJSTIAN SORG

Tl "

Brigade mondaine : perquisition chez Gains-

bourg Serge, garde à vue (brouillée), inculpation
(attentat à la liqueur) • Black : last exit for Bald-
win • Théâtre : Bérangère et les pionniers.

PERQUISITION

ans doute que tout se

IT
ment attention.
cu
On a parlé de choses et fauchmon ... eh bien... qu'ils se
S serait passé normale-
ment, s'il n'y avait pas eu
te fan. Mais il y a eu te fan. Et ·
-C'estunfan?
-C'est un ... ffffanatique ...
fonàttcs... llestlàdepuisquinze
d'autres : la pluie et le beau
temps, Gainsbourg et Gains-
barre, la bourse et la vie...
démerdent.
-Charlotte n'a déjà plus
besain de vous...
l'enchaînement inexorable. des iours, TOUS LES JOURS. Je -Vous aviez des actions en - Si, monsieur, elle a besoin
faits : le bar, l'altercation dans peux plus sortir de chez moi... Je Bourse? de moi dans son cœur. ..
la rue, l'arrivée des flics, l'arres- peux plus rentrer non plus... -Affirmatif... J'espère que -On voulait dire : finandè-
tation, la crise cardiaque, les Vous n'avezpasdegarde
5' - mon agent de change m'a pas rement...
coups de sonnette et la para- du corps? planté, ce con. ~ La pauvre petite. li lui faut
noïa, le J and B et le pastis, - Non. Je dis touiours, un -Vous ne l'avez . pas du blé quand même. Bon, ie
Charlotte, Kate, l'artiste de garde du corps, si on m'envoie appelé, depuis ? vais lui en laisser. Pas du liquide,
variétés, la nuit qui avançait une giclée, ça fera deux morts. _;_ Non, chacun son boulot parce que le liquide, chez moi,
dangereusement, les faux c'estinterne, ah ah ah. ..
départs et le piano fantôme, la -Vous avez fait votre testa-
1 ment? ·
fuite dans le taxi...
Sans doute qu'on n'aurait - Non, ie devrais, mais ça
pas fini la bouteille de whisky. me fout les glandes...
Sans doute qu'on ne se serait - « Je soussigné Gains-
pas endormis. Sans doute que bourg, sain de corps et d'es-
l'interview aurait ressemblé à prit... » ; aucun notaire sérieux
une interview, qu'on aurait ne voudra jamais contresigner
compris les réponses, et parfois ça...
même nos (luestions. On a fait encore quelques
Sans doute qu'on n'aurait blagues du même tabac. Ça
pas fini au poste. ~ nous a pris une bonne heure et
Sans doute. g deux-trois verres. Et puis, on a
On était arrivés rue de Ver- ~ tenté une sortie.
neuil à trois heures de l'après- ~ Le fan était toujours là.
midi. pour ce grand rituel jour- a: Gainsbourg s'est énervé :
nalistique : le pèlerinage bisan- You're underarrest. - QU'EST-CE QUE TU
nuel chez Gainsbourg. Mais VEUX?
Gainsbourg n'était pas là. On Je préfère mourir comme John Moi, le fric, ie le brûle : palaces, -Vous dire un mot...
l'a retrouvé dans un restaurant, Lennon... Classe... Concorde, drinks, c'est facile de - Eh bien, dis-le ...
un peu plus loin, appuyé au bar, -Il est dangereux, le fan ... le cloquer du blé...
bien calé dans ses chaussures fanatique, là ? -Vous en avez beaucoup? ·-&voilà. No comment...
blanches, un verre de cassis à la -J'sais pas. Pour le -Ouais, ça va... Uniour,j'ai Gainsbourg s'est précipité
main (du cassis pur, affirma- moment, il est surtout chiant. vu passer le milliard (de cen- chez lui. Nous, on a pris le fan à
tif!} : . Quand ie suis chez moi, il sonne times), mais il est passé vite fait, part:
- Salut les p'tits gors, 'xcu" tous les quarts d'heure. TOUS grâce aux mafiosi de Rivoli... - Ecoute, vieux, ça va pas...
sez-moi, mois j'me cache. Il est LES QUARTS D'HEURE, affir- Investir, à quoi ça rime ? Pensez Tu vois bien qu'il est à bout... Et
touiours là, le type ? matif. .. Bon, on va attendre qu'il au compte à rebours, les puis, tu sonnes plus, parce
- ??? ? se casse, on fera l'interview enfants. qu'on a du boulot, là ... D'ac-
- Oui, un typequifaitle pied après, OK? Qu'est-ce que -Mais Charlotte, mais cord ? Franchement, c'est con
degruedevantchezmoi... Vous · vous buvez ? Champagne ? Lulu ... de sonner toute la journée.:.
n'avez pas vu? Whisky ? Quelle marque ? J -Je ne veux pas leur donner Franchement...
On avait vu. Un jeune mec en and 8, Jane and Bambou ? un handicap de 400 au "500 - D'accord, les gars, je son-
imper, couleur passe-muraille, Jane and Bambou ... C'est bâtons. Je ne veux pas que, nerai plus...
le regard légèrement allumé, comme ça, je crois, que tout a pour eux, tout soit acquis Et voilà le travail... On est
mais on n'avait pas fait vrai- commencé. .d'avance... Moi, ie suis né rentrés rue de Verneuil et on

46 TILIUMA N" 1971 • 9 D1C1M111 1917


s'est installés dans le salon noir,
assez satisfaits :
-T'inquiète pas, Serge, on
l'a raisonné. Il sonnera plus...
On n'a pas eu le temps de
finir notre phrase : c'est juste à
ce moment-là que le fan .a
sonné.
. Gainsbourg a craqué («J'en
peux plus »}, et il a appelé le
commissariat.
Les flics sont arrivés cinq
minutes plus tard, comme dans
les films, avec les roues qui cris-
sent et tout, et ils ont embarqué
le fan.
Comme chacun sait, le nou-
vel album de Serge Gains-
bourg s'appelle You're under
arrest (« Vous êtes en état d'ar-
restation »).Rien à dire, on était
pile dans l'ambiance. On s' ap-
prêtait justement à écouter le
disque quand Gainsbourg s'est
senti mal :
-J'aime pas ces histoires.
C'est con pour le mec, et c'est
durpourmesnerfs. C'est DUR...
Il s'est affalé sur la banquette,
pâle et tremblant.
- Prends mon pouls, là,
prends mon pouls...
Wl( Pas de doute, ça battait
sec. Une bonne petite tachycar-
die, ou quelque chose comme
ça. Qu'est-ce qu'il fallait faire ?
Rappeler la police ?
· - Ta gueule... J'ai ·enterré
trois cardiologues... Ça va pas-
ser. Bon, on se la fait, cette
écoute?
On se l'est faite. A fond. Avec
les vitres qui vibraient. Un
Gainsbourg, depuis quelques
années, ça s'écoute fort. Celui-
là est de première bourre :
même climat (et même musi-
dens) que le précédent, LOve
on the beat, mais plus direct et
plus pervers à la fois. Plus dur.
Sex and drugs and rock'n'funk.
Dix : titres, dont cette chanson
sul:ilime, Aux enfants de la
chance, hymne anti-drogue,
entre violence et compassion :
Aux enfants de la chancel
Qui n'ont jamais connu les
transes/Des shoots et du shit/Je
dirai en substance/Ceci/Ne
commettez pas d'imprudences/
Surtout n'ayez pas l'impu-
dence/De vous foutre en l'air
avant l'heure dite/.../Je dis
dites-leur et dis-leur/De casser
[CHAUD DEVA
1
Attenfion, C esf alasfrait :
l'a i • • • •• to uché
à Cette .a-l•ne ·
la gueule aux dealers/Qui dans
l'ombre attendent leur heure/
L'horreur/De minuit
- << Aux enfants de la
chance», c'était le nom d'un
dancing où mon père jouait,
quand j'étais gamin... Ça m'a
marqué. C'était beau.•. La col-
lure des mots m'a frappé ...
Alors voilà, i'ai trouvé la
connexion entre cette co/lure-là ·
et les drogues majeures.
-Cette chanson est très
Tl
émouvante. Jusque dans la
façon de chanter : c'est la pre-
mière fois depuis une socrée
lurette que Gainsbourg a l'air
aussi... comment · dire...
concerné.
-Ça ne me concerne pas
personnellement. Mais les ment beaucoup, douze
dragues majeures, ça ·touche, heures...
ou ça a touché, · quelques
mineures qui sont chères à mon rien que pour la voix... sur une
cœur. .. Je n'ai pas envie d'en seule chanson.. : tu rigoles...
dire plus.
Moi, ;'ai juste essayé le
hasch, une fols, au Népal, avec
Jane. On était dans une
chambre d'hôtel sordidos.
D'abord, on n'a rien senti, et
puis on a atteint le point... cli-
maxique. Jane était complète-
ment angoissée, elle voyait des
bêtes partout.. Je l'ai emmenée
à la fenêtre et je lui ai dit « Allez,
respire l'air pur, le poison va
sorlir ». On a respiré très fort,
mais la fenêtre était fermée 1
Depuis, on s'est dit: « never-
more », plus]amais ça.
- De la part d'un des alcoo-
liques les plus célèbres de
France, un discours contre la
drogue, ça ne manque pas de
sel ...
- Hé, faut pas confondre...
Les drogues dures, c'est vrai-
ment sévère. 8 pour ceux qui y
ont toùché, hélas, ça semble
irréversible, jusqu'au shoot
final .. L'alcool ou les cigarettes,
si on est condamné aussi, au
moins, c'est avecsursis.
-Alors, l:héroïn,e du disque,
si l'on ose dire, s'appelle
Samantha. Il y a eu Melody
Nei$Qn, il y a eu Mary-Lou, voilà
la troisième Lo1ita ...
-Affirmatif. .. Mois Saman-
tha est black, et elle est junkie, et
;'ai poussé la borre encore plus
bos : elle a dans les treize ans.
Mais attention. ATTENTION 1
C'est abstrait. Un pur concept...
z J'ai jamais touché à cette
~gamine...
~ - Le prochain disque, ça va
g être quoi ? Dix ans ? Sept ons ?
~ Ou bien l'~calade .. Cartever-
meil ?Ta gueule... Le prochain,
ceserapeut-êtresurlesmecs...
-Mais là, déjà, tu reprends
Monlégionnaire...
-Justement. JUSSSSTE-
MENT. J'en ai ma claque des
gamines,. alors je vais voir ail-
leurs... 8 c'est une chanson que
j'adore... Shit... Ma plus grande
souffrance dans ma vie, ça a
été cet enregistrement.. Douze
heures, i'Y ai passé.
-Ça ne semble pas vrai-
- Douze heures debout,
D'habitude, je travaille plus vite. ...
'riLtiiAMA NO 1m - 9 DEC1M11E 1917 47
..,. Il me faut l'angoisse, le stress...
sinan, ça sort pas.
- Exemple... Combien de
temps, ce disque ?
- Une nuit sur le piano, les
doigts en sang... Eh oui, les
idées mélodiques et harmo-
niques ne viennent pas comme
ça. Par contre, les textes, c'était
plus rapide, (ai fait ça dans le
Concorde pour New York:
trois heures et demie. Ensuite,
cinq jours à New Jersey,
musique en boite... Puis ma
voix, encore cinq jours. Et le
mixage, une semaine... Voilà
l'affaire...
-Quand tu décides de sor-
tir un album, c'est pourquoi ?
Parce que tu as un contrat avec
ta maison de disques ?
-Non,_ je n'ai de contrat
qu'avec moi-même... Je suis un ~
tueur. .. à gages... ~
-C'est pour l'argent, ~
alors? ..:
- Shit... C'est pour l'im-
pad... L'impadsurles gamins et
/es gamines... L'impad pour
Je suis misanthrope,
pas crever... pas ·cie parasites, ··
L'après-midi était déjà bien
avancée. On faisait des allers- out of show-business
retours à la cuisine pour remplir
les verres. Il y avait le télé- comme toutes les vedettes du larmes»).
phone : sonnerie courte, ligne show-biz qui se respectent? Ça faisait longtemps que l'in-
privée, sonnerie longue, ligne - Je suis misogyne/misan- terview s'était évanouie dans
professionnelle. thrope, pas de parasites, out of les effluves de l'alcool et de la
Sonnerie courte. Charlotte. show-business... Non les sympathie. Ça faisait long-. :
«Ondine demain soir, qu'est- enfants, je suis resté extrême- temps qu'on posait n'importe
.ce que tu veux manger ? mentsimple, et dans mon cœur, quoi, comme questions :
Russe?» et dans ma vie. B ça, je le dis - Tu préfères Prince ou
Sonnerie longue. Un produc- sincèrement. Michael Jackson ?
teur ( ?). , « Ça va. J'ai même Kate est arrivée. On a fait - J_e préfère Chuck Berry.
pris des notes... évidemment, mine de partir. Chuck Berry en tournée, c'est
mon écriture ressemble à un - Négatif... Vous restez... kek'chose, la terreur des pro-
éledrocardiogramme, avec On a parlé de son prochain dudeurs... La porte de l'avion
des extrasystoles ». show au Zénith (fin mars, tour- s'ouvre, et il dit« Envoyez plus
Sonnerie courte. Kate, la fille née suivra). On a parlé de son de monnaie, ou je ne descends
de Jane. « Passe faut à l'heure, prochain film, une adaptation pas ». Classe...
on se fera une écoute. » du Journal particulier de Léau- -T'aimes bien Joe le taxi ?
Il y avait la sonnette de la taud, avec Jeanne Moreau et Bon, on vous .épargne tout
porte d'entrée. Ahurissant défilé Sobine Azéma(« Je fais la mise ça. Après, on s'estinstallés dans
de demandeurs en tout genre. en scène, la musique et l'odeur, la cuisine, plus près des gla-
Une étudiante qui voudrait que la totale, quoi... »). On a parlé çons, pour les drinks. Après;on
Gainsbourg fasse partie de son de ses parents(« Breorphelinà a écouté une sorte de piano qui
jury d'architecture. Un vieil bientôt soixante balais, c'est marchaittoutseul (« C'estMar-
artiste de variétés qui vient faire normal, mais c'est inadmis- tial Sola/ qui joue, là ...
signer des photos, « Et si, peut- sible»). On a parlé de sa incroyable, hein... »). Après, on
être, pour votre prochain spec- chienne («Elle s'appelait est partis. Et on est revenus.
tacle, vous avez besoin de quel- Nana. Elle s'asseyait là, derrière Le reste, on ne s'en souvient
qu'un» ... Gainsbourg ému, et mon dos. Quand elle est morte, pas. No comment.
aimable, toujours ... rai tellement pleuré.. ;Je pensais CHRISTIAN SORG
-C'est dingue, ça ... Vous r
même que avais plus de (Propos recueillis avec )
n'avez même pas un secrétaire, larmes pour elle que pour mon ANNE-MARIE PAQUOTTE ;1
ou quelqu'un comme ça, père. Alors, j'ai arrêté les etPHIUPPE BARBOn .,