Les moutons électriques éditeur

Anthologie périodique de
Fantasy & Science Fiction
tome W
hiver 2007
 Tome W - Hiver 2007
5 .................................... Jim Dedieu & Laurent Queyssi, Planet of sound
31 .................................... David Langford, Obscurités multiples
41 .................................... Mark Bourne, Le sourire du détective
51 ................................... James Stoddard, La veillée d’astres
85 .................................... R. Colson & A.-F. Ruaud, Pour s’envoyer en l’air le regard
71 .................................... David Calvo, Instruction au sosie
81 .................................... Jeffrey Ford, La pelote en fil de miel
95 .................................... Francis Valéry, Mes carnets rouges

Rédaction   : Étienne Barillier, Christophe
Duchet, Xavier Mauméjean, Laurent Queyssi,
Jean-Jacques Régnier, André-François
Ruaud, Thierry Smolderen, Jean-Marc Tomi.
Directeur de publication : Olivier Davenas.
Maquette : Sébastien Hayez.
Couverture : Icha.
Pages 2 & 3 d’après George Rozen, The
Shadow, juillet 1932 (pages couleurs parues
dans le tome 5) ; photos pages 29 & 30
d’Axel O.D. (Tome 5) ; photo page 64 de
Clémence Gevrey (Tome 5) ; gravures pages
49 & 50 de Poyet pour La Science amusante,
100 expériences, par Tom Tit, Librairie
Larousse, Paris, 1890 (Tome 3) ; cartoon
page 100 d’Henry Martin (Tome 2).
Fiction anthologie périodique de Fantasy
& Science Fiction™ est publiée par Les
moutons électriques™, SARL au capital de
41 400 euros, RCS Lyon.
Diffusion-distribution : CED-Belles Lettres.
Abonnement au semestriel, pour 2 tomes
(1 an) : 43 euros ; pour 4 tomes (2 ans) :
84 euros.
Fiction est l’édition française de The
Magazine of Fantasy & Science Fiction, par
arrangement spécial avec Spilogale, Inc.
(Hoboken, NJ, États-Unis - fsfmag.com).
Les textes provenant de The Magazine of
Fantasy & Science Fiction sont publiés
ici avec l’accord de Spilogale, Inc. et sont
© Spilogale, Inc. Toutes les traductions, les que de lecture personnelle.
illustrations et les textes originaux demeurent
la propriété de leurs auteurs et sont © les ISSN 0223-4742
auteurs, 2007.
Les moutons électriques, éditeur
Ce document PDF est destiné exclusivement 245 rue Paul-Bert - 69003 Lyon
à la promotion de la revue Fiction, il ne www.moutons-electriques.com
peut être vendu ni faire l’objet d’aucune
reproduction sur support papier à fin autre


Ouverture
Henr y M a n c i n i — T h e P i n k P a n t h e r T h e m e , 1 9 6 3
A fin de faire la promotion de
notre revue, nous avons décidé
de concocter un tome spécial, dis-
ponible uniquement par télécharge-
ment sur le site web des Moutons
électriques. Son sommaire provient
des tomes 1 à 5 de Fiction, avec en
prime une nouvelle inédite en nos
pages, qui nous est ainsi offerte par
l’auteur américain Mark Bourne.
Calquant la structure de cette livrai-
son particulière sur celle des tomes
habituels, nous avons également fait
une petite sélection d’illustrations
provenant de nos livraisons précé-
dentes. Jeffrey Ford qui est notre
« auteur fétiche » est bien entendu
présent, comme à tous nos sommai-
res, et ce sont en tout six nouvelles
que nous vous offrons ainsi, dont
un prix Hugo.
Pour des raisons de droits, nous
n’avons pas présenté ici d’études,
d’entretiens non plus que de port-
folios, qui forment avec les nou-
velles et les illustrations la matière
ordinaire de notre anthologie pé-
riodique. En revanche, nous avons
bien inclus nos deux rubriques ré-
gulières, avec le texte complet de la
chronique artistique du tome 5 et
de larges extraits de la chronique
littéraire de Francis Valéry, tirée du
même tome.
Belle lecture et… si vous avez
aimé, il y a déjà cinq gros volumes
(d’entre 336 et 372 pages) dispo-
nibles, ainsi que la possibilité de
s’abonner de manière à soutenir la
revue sans rater un seul tome.
La rédaction
Jim Dedieu
& Laurent Queyssi
Planet of Sound
Brève de Googlenews.com
Après des semaines de rumeurs, l’information est
enfin confirmée: Chuck Stone, Karen Koltrane, Charlie
Rodriguez et Simon Cockring ont définitivement
enterré la hache de guerre et comptent remettre en
selle les légendaires Sugarmaim. Le fabuleux groupe
met ainsi un terme à plus de 10 ans de querelles.
Ils envisagent déjà une tournée mondiale de réunion
au printemps, avant de reprendre éventuellement le
chemin des studios pour enregistrer un nouvel album.
Les Sugarmaim s’étaient séparés en 1993, après une
brève carrière de six ans, durant laquelle ils ont
radicalement modifié le son de l’indie-rock. Le groupe,
qui a été adulé par une génération entière d’artistes
grunge (Kurt Cobain, notamment, était un grand fan),
a implosé après d’innombrables guerres d’égo. Il y a
deux mois, au cours d’une interview à la radio, Chuck
Stone estimait encore hautement improbable que les
Sugarmaim se produisent à nouveau ensemble.
Sugarmaim : Acapulquero
(Critique dans Best d’Avril 88 par Basile Raquasse)
Signés sur le label anglais 5BT, pourvoyeur habituel des sons éthérés des
Flying Gabriels ou de la voix chaude des Verlaine’s Child, les Sugarmaim
sont quatre citoyens américains originaires de Boston, ville bourgeoise et
tranquille dont on n’attendait rien. Et surtout pas un groupe de rock aux
 accents post-punk, criards et violents. Les chansons du quatuor, composés
par le cerveau forcément dérangé de Stone Charles, le chanteur, frappent

fort d’entrée. Le début de la galette enchaîne les morceaux courts et ultra-
q u e y s s i & d e d ieu
rapides, en une éruption de guitares et de cris primaux à peine nuancés par
les chœurs savoureux de la voix féminine de Karen Koltrane, la bassiste.
Passé un Musical Ribcage tout en cassures de rythmes, les trois chansons
suivantes expliquent par l’exemple la formule choc du combo : frapper vite
et fort, en énergie.
Puis le disque se fait moins âpre avec un morceau chanté magnifiquement
par Koltrane, Big Loving, où la power-pop simpliste (une seule ligne
mélodique) s’invite. Et le sucre saupoudre l’acide pour culminer sur la
sublime balade The Peyotl Gospel, un trip aquatique, sorte de noyau
central du disque et assurément modèle de song-writing.
Entre la hargne des morceaux les plus punks et la beauté fulgurante des
envolées acoustiques, on se dit qu’on tient là, sinon un grand groupe, mais
au moins un compositeur plus que prometteur, servi par des musiciens
compétents. Les paroles, qui traitent autant de la Bible que d’inceste et
mêlent anglais et pseudo-espagnol, ne sont pas en reste. On a l’impression
d’écouter une horde sauvage d’extraterrestres en rut, au bord de la folie,
chantant une mélopée pour leurs congénères. Rien n’est fait dans les règles
et c’est à se demander si les quatre bostoniens pervertissent sciemment les
règles de la rock music ou ont l’esprit tellement dérangé que cela leur est
naturel.
La folie et l’imprévisible règne sur cet électrochoc venu des U.S. qui va
faire se pincer le nez à certains, mais assurément faire vibrer le cortex de
beaucoup d’autres.
Interview Karen Koltrane
(Popbang n°235, mars 2004 ) :
Elle est une figure incontournable de l’indie rock américain. Ancienne
bassiste de Sugarmaim passée leader des Straights. Un tube interplanétaire
porté par une ligne de basse sauvage (Rocketbang) et deux albums plus
tard, Karen Koltrane évoque l’avenir et explique pourquoi elle a dit oui à
la proposition de Chuck Stone de reformer le groupe.
Interview réalisée dans la vapeur des cigarettes et face au sourire enjôleur
de la bassiste…
PB : Nous n’avions plus de nouvelles depuis le dernier album des Straights
et la tournée qui avait suivi. Qu’avez-vous fait ces deux dernières années ?
KK : Rien. (rires) Non, vraiment, j’ai traîné à Dayton, j’ai aidé ma sœur
à aller mieux [sa sœur jumelle Kristin est passée par une sévère cure de
désintox’. NDLR]. J’ai composé quelques chansons, produit quelques

disques pour des groupes locaux. Non, vraiment, j’ai vécu, quoi, tout
que y s s i & d e d ie u
simplement.
PB : Pas d’album des Straights en vue alors ?
KK : C’est inévitable… Lorsque j’aurai assez de chansons, je rameuterai
ma sœur et quelques potes pour retourner en studio, c’est sûr, mais rien
n’est prévu dans l’immédiat.
PB : Ouais, le futur proche, c’est cette méga-tournée avec Sugarmaim…
KK : Ouaaaa, arrête (morte de rire). Méga-tournée… Non, c’est une
tournée, point. J’espère que quelques personnes vont se déplacer.
PB : évidemment, c’est l’événement de l’année. Comment se sont passées
les tractations pour cette reformation ?
KK : Les tractations ? Il n’y a pas eu de tractations. ça s’est fait plutôt
simplement, naturellement, comme tout s’est toujours fait avec Sugarmaim.
À l’époque, il y avait eu quelques embrouilles entre Chuck et moi, c’est sûr,
mais c’est du passé tout ça. En fait, c’est Charlie qui m’a appelée pour me
demander ce que je pensais d’une reformation. Je n’y avais vraiment jamais
réfléchi, à vrai dire. Et donc, voilà, j’ai retourné le truc dans ma tête et je
suis arrivée à cette conclusion : pourquoi pas ? Charlie m’a rappelée pour
me dire que ça serait bien pour lui, que l’argent qu’on proposait pour la
tournée lui permettrait de faire changer ses gamins d’école et que donc, il
aimerait beaucoup que je dise oui. De toute façon, j’étais déjà prête à dire
ok avant son coup de fil. Et puis deux jours plus tard, j’ai reçu un autre
coup de fil. J’ai décroché et entendu : « Hi, it’s Charles ».
PB : Les retrouvailles se sont bien passées ?
KK : Charles finissait sa dernière tournée, on s’est donc retrouvé à trois
dans un local de répét’ à LA. C’est revenu assez vite. Après deux-trois
morceaux, j’ai regardé les autres et je leur ai demandé s’ils pensaient comme
moi. Ouais, on sonnait exactement comme 12 ans plus tôt. Comme si on
avait répété la veille (rires). Je sais pas si c’est bien ou si c’est effrayant. Ça
montre sans doute qu’on n’a pas progressé du tout. (rires).
PB : Et quand Charles est arrivé ?
KK : On était à peu près prêts et lui ne se souvenait plus de certains
morceaux. On l’a un peu chambré puis on s’y est mis et…. Ouais, je dois
avouer que le premier morceau où l’on a chanté tous les deux, ben, voilà,
quoi, ça y était, Sugarmaim était de retour.
PB : Et ça fait plaisir ?
KK : C’est loin d’être désagréable. Il me tarde d’être sur la route à nouveau.
On a tous vieilli, on va sans doute moins faire les cons en tournée, mais je
crois vraiment qu’on va plus s’amuser sur scène qu’il y a 12 ou 13 ans. Et
puis, j’espère que les kids vont être contents.
  PB : Vous allez faire un tabac, c’est obligé, certaines personnes vous
attendent depuis tellement longtemps.
KK : J’espère, j’espère, vu le prix que les promoteurs nous payent (rires).
q u e y s s i & d e d ieu
Et puis Charles semble vraiment motivé, apaisé, meilleur que jamais et…
conscient de ses responsabilités.
PB : Ses responsabilités ?
KK : Ouais, vous verrez. Je peux pas en dire plus.
PB : Vous surfez encore sur les rumeurs concernant Charles et les Ovnis,
non ?
KK : (Hilare). Non, Charles s’amuse tout seul avec ça. C’est son trip. Nous,
on est juste là pour l’aider. Du mieux qu’on peut.
PB : L’aider pour quoi ?
KK : (encore morte de rire). Non, vraiment je ne peux pas en dire plus.
PB : J’ai lu dans une interview que votre père, mécano dans l’armée, bossait
sur la base de Roswell en 47.
KK : Oui, c’est exact.
PB : Vous devez donc avoir votre point de vue sur les Ovnis, non ?
KK : Oui, je sais ce que mon père m’en a raconté. Il m’a toujours dit que
cette histoire d’extra-terrestre était du pipeau. Il travaillait même dans le
hangar où était censée se trouver l’épave du vaisseau. Il n’a travaillé que sur
quelques appareils top secret apparemment, mais c’est tout.
PB : Haaa, dommage.
KK : Que ça ne vous empêche pas de rêver, hein !
Sugarmaim : Mister Love
(Critique dans Popbang de Mai 89 par Spider H. Lobvitz)
Formé sur un coup de tête dichotomique, Sugarmaim a fait
entendre ses premiers hurlements de nouveau-né difforme dans le Boston
de 87 par le biais de Jesus Is Real, mini-lp peu remarqué à l’époque, mais
déjà porteur de plus de folie furieuse et de friandises volées à l’étalage
d’un rock moribond que toute la popmusic des dix dernières années.
Acapulquero, le premier véritable album du groupe (critiqué dans notre
numéro d’avril 88), avait déjà plus que confirmé les soupçons. Mais ce que
fait Mister Love, dernier opus en date des quatre de Boston, c’est mettre
dans la gueule des fans de rock quelque chose qui s’apparente à une baffe
déguisée en caresse.
Ce qui frappe d’emblée, donc, c’est un sentiment de virtuosité bienheureuse,
de génie insouciant, l’impression d’entendre une gravure du Piranèse
traitée par-dessus la jambe, comme si c’était la meilleure façon de faire.
Dés les premiers accords de Dog Star Man (hommage post-punk discret
à Stan Brakahage, dieu vivant du cinéma expérimental américain) on

perçoit un enthousiasme, une facilité à faire pleurer de haine tous les
songwriters de la planète. L’énergie, la morbidité affublée d’un nez rouge,
que y s s i & d e d ie u
la précision, tout est là… sans les filets. Quand le morceau s’achève, déjà,
on est désorienté, pris de court. On a quelques dixièmes de seconde de
répit, déjà hantés par la peur. La peur que la suite ne soit pas à la hauteur.
Et comment pourrait-elle l’être ?
Comme ça : Leash fait exploser le procédé couplet calme / refrain violent,
déjà exploré par le groupe, sur le désert aigrelet et dément de la voix
inhumaine d’un Stone Charles défoncé aux bonbecs périmés ; Theme For
The Maimed prouve qu’on peut être vulgaire et sophistiqué à la fois, tout
en injectant timidement la voix d’ange de Karen Koltrane dans un mélange
déjà détonant ; Bleeding Boy met en transe ; The Happiness Tune met en
avant, pour de bon, la bonne fée bassiste et vous rend amoureux de sa
voix chargée de bienveillance et de bière bon marché ; Diseased remet
une couche de paroles innocemment malsaines et de mélopée épileptique ;
alors, et alors seulement, déboule le tube.
Digressons gaîment, mais c’est pour la bonne cause, la seule qui vaille
vraiment le coup, la cause du rock’n’roll : ce morceau d’une efficacité
obscène, entêtante, cette chanson d’un autre monde, en avance de quelques
dizaines d’années par rapport au nôtre sur le plan de la popmusic, qui a
fait sa place dans votre cervelle par le biais des ondes FM… vous savez,
ce truc qui passe à la radio depuis quelques semaines, dont vous parlez à
vos amis parce que vous n’avez saisi ni son titre, ni le nom des interprètes.
Il est là. Il s’appelle Robot Angel Tim et le groupe, comme les choses
sont bien faites, c’est Sugarmaim. De Robot Angel Tim, on pourrait dire
bien des choses. On pourrait y aller de ses commentaires paradoxalement
fervents sur le principe de la chanson dans la chanson dans la chanson, et
sur les raffinements architecturaux que seul un génie adolescent comme
Stone Charles peut rendre naturels. Mais comme, déjà, on a compris ce
qui se passait, on préfère ne pas analyser la chose, parce que tout est là
justement : Sugarmaim est plus fort que nous, plus fort que tout le monde.
Il n’y a plus qu’une chose à faire : écouter leur disque, sans comprendre,
parce qu’eux-mêmes n’ont sans doute rien compris à ce qu’ils faisaient,
trop occupés à laisser le génie leur dicter la prochaine étape du rock, entre
deux joints ou deux pauses tacos.
Il devient vain, passée cette étape, d’essayer de traduire par des mots ce que
véhicule le reste de l’album. Chacune des quinze chansons est un hymne
en puissance, toujours dans un genre légèrement différent, que seul le fer
à souder de la facilité extatique réussit à faire copuler avec les autres. On
se sent quand même obligé de parler d’un Latin Bonfire aux accents de
Neil Young mongolien qui chanterait pour les gentils ; d’un Ache sucré,
 10 oxydé et bouleversant comme pourrait l’être la discographie d’un Daniel
Johnston perfectionniste si quelque alchimiste surhumain réussissait
l’exploit de la condenser avec légèreté en deux minutes cinquante.
q u e y s s i & d e d ieu
Et quand le disque arrête de tourner, on pourrait écouter autre chose,
parce que c’était trop. Mais désormais, dans le monde du rock’n’roll, c’est
officiel : les miracles se bousculent. Et on réécoute Mister Love, parce
qu’un album aussi prodigieux, aussi jubilatoire, aussi cruel n’arrivera
peut-être pas de si tôt et qu’on a décidément rien de mieux à faire. Les
électrochocs et la barbe-à-papa sont à prix cassés cette année. La foire
s’appelle Mister Love et c’est Sugarmaim qui fait tourner le manège.
On n’avait pas ressenti autant d’émotions fortes depuis un
moment sans s’en rendre malades. Mister Love est aigu, sourd et aussi
définitif qu’un milliard de caries pour de rire. Et capital.
Rolling Stone # 564 Avril 2005
La Vérité Universelle de Philip Cooper.
Philip Cooper est l’éditeur et principal auteur d’Universal Truths, le
fanzine qui révèle l’Histoire secrète du rock n’roll, celle dont la publication
que vous tenez entre les mains n’ose pas vous parler. Et pour cause, nous ne
sommes pas aussi bien informés que cet homme de 46 ans, qui sait ce que
mijotent les extra-terrestres sur notre planète, qui comprend les arcanes
du Rock et connaît son rapport avec la Ligue Galactique. Bref, la Vérité,
quoi…
C’est dans un minuscule appartement d’un immeuble décrépi de Staten
Island que « l’homme qui détient la vérité » me reçoit. Très grand, barbu et
arborant un T-shirt où l’on distingue un dessin de Daniel Johnston sous les
taches de gras, Philip Cooper a tout du prédicateur fou. Et c’est sans doute
ce qu’il est, même s’il n’œuvre pas pour la gloire du Seigneur, mais plutôt
pour celle d’une certaine idée du rock n’roll. Et bien entendu, comme tout
prophète, il sait des choses que nous autres, pauvres spectateurs du grand
cirque de la musique pop, n’osons même pas imaginer. Sans cesser de parler,
il m’entraîne dans les trois pièces qui forment son logement, mais aussi le
siège de son fanzine : « Universal Truths ». Pas un mur n’est visible : tous
couverts de vinyles, de CD, de livres et de fanzines. En y regardant de
plus près, je m’aperçois vite qu’il s’agit seulement de disques de rock et de
bouquins qui ne traitent que de musique et de contacts extra-terrestres.
Aucun autre sujet ne semble intéresser le new-yorkais.
Philip Cooper n’est pourtant pas un de ces soucoupistes béats qui
attendent la venue des visiteurs du ciel avec espoir. Non, lui prend part
à la lutte et ressemble plus à un Fox Mulder rock’n roll qu’à un membre
11
de la secte de Raël. Il sait des choses et s’est donné pour mission de les
faire connaître, n’hésitant pas à mettre la main à la pâte pour empêcher
que y s s i & d e d ie u
les « méchants » de l’emporter. Car la Terre est l’enjeu d’une bataille,
d’un combat insoupçonnable m’explique Cooper. Il ne cesse de le répéter
depuis plus de dix ans dans son fanzine ronéotypé que quelques centaines
d’Américains lisent tous les deux mois : Le Rock n’Roll est ce par quoi les
extra-terrestres jugent notre civilisation planétaire. C’est grâce à lui que
nous pourrons prétendre à un autre statut. Dès que notre niveau global
de Rn’R sera suffisamment élevé, une délégation d’aliens proposera à nos
dirigeants d’intégrer une sorte de club galactique qui fera faire à notre
civilisation un bond sans précédent, un immense saut vers plus de savoir,
de bonheur et d’échange au niveau universel.
La conviction avec laquelle Cooper parle de ce qu’il ne faut pas
appeler sa « théorie », mais sa « découverte », rend son propos fascinant.
Et le combat qu’il décrit dans ses articles l’est encore plus. La lutte que se
livreraient les deux camps, deux races étrangères dont les émissaires sont
partout dans la sphère rock, a quelque chose de l’épopée, une guerre froide
interplanétaire dont l’entrée de la Terre dans la Ligue Galactique est l’enjeu
et le Rock n’Roll, le champ de bataille.
Philip Cooper me fait asseoir dans un fauteuil entouré de paperasses
tandis qu’il se poste sur la haute chaise posée devant don bureau. Il se tourne
vers moi, se frotte le nez nerveusement tout en continuant à m’expliquer
comment il a appris la vérité :
« C’est un gars dont je ne peux divulguer le nom qui m’en a d’abord
parlé. Il est infiltré, tu vois, donc il ne faut pas le griller. C’est l’agent d’un
groupe archiconnu. Ses poulains ont échoué, mais il continue de lutter. Peu
lui importe, il est là pour ça. Il fait partie des « gentils », de ceux qui nous
aident. Il m’a dit le nom de sa race, une fois, mais c’est imprononçable.
On n’est pas outillé, au niveau de l’appareil phonique, tu vois. Mais les
Terriens les appellent Eridanéens. »
Je ne comprends pas bien ce qu’il entend en disant que ses « poulains
ont échoué ». Cooper s’empresse alors de m’expliquer, il renifle deux ou
trois fois, puis, comme si cela semblait évident, lâche :
« Dès qu’un groupe joue dans un stade, c’est fini. Le Rock n’ Roll n’y
est plus, l’esprit est mort. Il leur est impossible de faire marche arrière.
Enfin, j’ai du mal à voir comment. »
Cooper semble si passionné, si sûr de lui, si convaincu qu’il peut faire
la différence, qu’il ne cesse de parler. Ma venue lui paraît un bon moyen
de faire connaître la vérité à plus de lecteurs. Je me contente de rester dans
mon fauteuil et de l’écouter, me délectant de ce fascinant personnage et de
son histoire hors du commun.
 12 « Au début, j’y croyais pas trop. Sais pas, ça me semblait pas trop
possible c’t’histoire. Des extra-terrestres et tout le tremblement, bof, je
voyais pas trop pourquoi ce gars-là me parlait de ça. Puis petit à petit,
q u e y s s i & d e dieu
j’ai rencontré d’autres personnes qui luttaient, et encore d’autres qui
connaissaient la vérité. Et le puzzle s’est peu à peu mis en place. Les preuves
étaient indéniables. »
Je n’essaye même pas d’objecter, de le contrer. Il a eu ses détracteurs,
mais Cooper ne s’est jamais laissé démonter. Il y croit dur comme fer et à
le regarder en parler, on est sûr qu’il ne joue pas la comédie : pour lui, tout
ceci est vrai. Des extra-terrestres prennent forme humaine pour tenter de
parvenir à l’élévation de l’humanité par le rock tandis que d’autres essayent
de les en empêcher. Et pour le moment, Cooper ne peut que constater
les échecs successifs des artistes à atteindre le niveau souhaité par nos
« parrains ». à l’entendre parler de cela, excité à l’idée de divulguer tout son
savoir à un journaliste de la « presse rock », je ne peux m’empêcher de me
demander comment ce type, à l’éloquence et à la passion communicative,
n’a pas fait plus d’adeptes et n’est pas le gourou d’une secte quelconque.
Après tout, on a vu bien plus ridicule que cela. Et puis le côté musical ferait
marcher l’affaire. Mais Philip Cooper semble trop convaincu et emporté
par la tempête qui le fait agir pour parvenir à organiser tout ceci.
« L’enjeu et le résultat final nous dépassent et malgré ce que je sais,
je n’ai jamais pu en apprendre beaucoup sur cette Ligue Galactique et
sur ce qu’il adviendra lorsque nous en ferons partie, reprend-il, sa bouche
délivrant les mots à la vitesse d’un fusil-mitrailleur. Je me doute que ce doit
être quelque chose d’énorme et de merveilleux, mais, vraiment, je n’en sais
pas grand-chose. Je ne peux pas l’inventer, lance-t-il en riant. »
Et non, bien sûr, il ne peut pas l’inventer. Comme il ne peut inventer tout
ce qui se trouve sur les 32 numéros (à ce jour) de son fanzine « Universal
Truths » et dont Cooper a écrit la plupart des articles sous son nom et
divers pseudonymes.
« J’ai appris tellement de choses dès que j’ai commencé à m’intéresser
à l’affaire. Les langues ne demandaient qu’à se délier, tu vois. Certains
avaient besoin de relâcher la pression et ils étaient contents de pouvoir se
décharger d’un peu de vérité. Et même depuis que j’ai lancé le fanzine, mes
informateurs continuent de travailler avec moi. Je dois bien l’avouer : le
peu d’impact d’Universal Truths leur permet de distiller la vérité tout en
croyant qu’ils ne sont pas menacés. Je parle d’une guerre dont personne ne
veut entendre parler ; mais il faut bien que quelqu’un le fasse. »
Et Philip Cooper le fait. Avec abnégation et sans aucune réserve, il
consigne tout ce qu’il apprend dans ce Nouveau testament du rock n’roll
où Dieu est remplacé par des ET et les messies par des guitaristes de rock.
Il le fait depuis des années avec la passion et l’acharnement de quelqu’un
qui n’a sans doute que cela dans sa vie.
13
« La première histoire que j’ai racontée est une des premières que j’ai
apprises. C’est celle d’Elvis, tu vois. J’ai parlé avec la fille du docteur qui a
que y s s i & d e d ie u
accouché le King et elle m’a confirmé ce que je savais déjà. Le frère jumeau
d’Elvis, Jesse Garon, a été tué à la naissance. Il était destiné à devenir celui
qui allait « libérer » la Terre, la faire entrer dans la Ligue. Son frère a fait
ce qu’il a pu, mais bon. Jesse Garon Presley aurait du devenir notre héraut,
mais ces enculés l’ont tué. »
Le visage de Cooper devient plus noir et ses dents se serrent lorsqu’il
évoque les « méchants », cette race d’extraterrestres qui conspire contre
les humains. Cooper ne sait pas pourquoi ils font cela, mais est sûr d’une
chose : leurs actes sont démoniaques et, pour le moment, ce sont eux qui
mènent la danse.
« Le crash de l’avion de Buddy Holly est sans doute leur plus éclatante
victoire. D’un coup, ils éclatent le créateur d’une certaine pop et le rock
hispanique que Richie Valens incarnait. Pan. Les enculés… »
La voix de Cooper se perd dans un marmonnement qui ne dure que
quelques secondes, mais qui surprend de la part de celui qui s’exprimait si
parfaitement deux minutes auparavant. Le reste de la conversation ne sera
que déferlement de haine envers ces « enculés », pas toujours identifiés avec
certitude, mais dont on apprendra qu’il « en a croisé un, une fois. Il m’a
foutu les chocottes ». Un psy parlerait de syndrome de persécution, je me
contente de noter son changement de ton sur mon calepin. Je comprends
que je n’en obtiendrai pas plus aujourd’hui.
Philip Cooper reste fascinant et son sourire me hante, bien après qu’il
ait refermé la porte derrière moi et m’ait plusieurs fois remercié de ma
visite. Son discours reste cohérent dans le délire et son « affaire », une sorte
d’histoire parallèle à la nôtre, réécrivant les grands moments du rock n’ roll
des cinquante dernières années, totalement passionnante. Le personnage
est attachant et le roman qu’il pourrait tirer de cela me ravirait sans doute
en tant que lecteur. Mais plus je m’éloigne de son appartement et plus
le monde réel me reprend à la gorge, me signifiant d’arrêter de rêver. En
arrivant à la bouche de métro, je ne sais plus si je dois me réjouir de savoir
que l’humanité compte un homme comme Philip Cooper dans ses rangs ou
si je dois me lamenter pour cet esprit libre qui ne sera jamais compris.
Hunter W. Ellison
Fandango
Ça commence à se savoir : Sugarmaim est en passe de devenir le plus grand
 14 groupe de rock’n roll du monde. Et ouais.
Bon ok, ils n’ont pas le look de l’emploi, pas de cheveux longs ou d’attitudes
rebelles, mais un type grassouillet comme leader et un philippin timide à la
q u e y s s i & d e dieu
lead guitar. Même si Karen Koltrane apporte la dose suffisante de sourire
charmeur à l’entreprise scénique, c’est tout de même sur leurs putains de
disques repus, tendus et plus remplis d’idées que le dos de Guy Marchand
de poils que le groupe montre qu’ils se chauffent à l’énergie atomique.
D’ailleurs la référence à l’ère atomique est ici plus que jamais évidente, sur
un disque où Stone Charles reprend à son compte la musique surf pour la
dynamiter en lui bourrant le cul de bâton de C4 épais comme la teub de
Rocco. Du rock fifties produit par des dégénérées du XXIIe siècle, voilà à
quoi fait penser Fandango dés la première écoute. Et ça commence par une
reprise du classique Misirlou pour bien faire comprendre de quoi il s’agit.
Le résultat envoie tellement que Tarantino s’en sert aussitôt pour mettre
en orbite le début de son film « Rocket science ». Chuck Stone enfonce le
clou en hurlant comme un néandertalien en rut sur Mount Mental avant
de calmer un peu les choses et laisser le temps à l’auditeur d’éponger le
sang qui sort de ses oreilles avec Joni ou Powerplanet (une symphonie
pour le groupe, dont les chansons dépassent rarement les 4 minutes). Puis
en mode rythme de croisière génial, Sugarmaim balance des chansons
certainement moins définitives que sur l’album précédent, l’incandescent
Mister Love, mais tout de même tellement bonnes et « honnêtes » que l’on
a parfois du mal à ne pas tomber à genoux pour remercier ces quatre-là
de faire des disques et de nous laisser les acheter. Chuck Stone malaxe ses
sempiternelles obsessions, Ovni et espace dans The Sighting et nous laisse
nous prendre le chou devant ses paroles à la fois obtuses et cataclysmiques.
Album uchronique et paradoxalement totalement adapté à son époque,
Fandango creuse un nouveau sillon dans la carrière de Sugarmaim, parfois
plus calme, parfois moins évident, mais toujours aussi époustouflant.
Joe Staline (Métal Hurlant n°206, Septembre 90)
INTERVIEW DE CHUCK STONE, septembre 93.
Beaucoup ne pardonneront sans doute jamais à Charles Wilbur
Taylor III le sabordage de Sugarmaim, dernier en date des ex-futurs « plus
grands groupes de rock de tous les temps ». Mais si une page s’est tournée,
le bonhomme a pour cela dû procéder à l’assassinat schizophrène rituel
de Stone Charles, son alter-ego au sein du groupe. Et il faut croire que
l’exercice s’est avéré suffisamment cathartique pour que son fruit à deux
têtes, Chuck Stone, sente bon l’espoir sautillant. Chuck Stone, c’est un
nouveau nom de scène d’une part, et un album solo de 36 minutes d’autre
15
part.
C’est sur une terrasse de Los Angeles que nous avons interviewé la
que y s s i & d e d ie u
première tête à l’occasion de la chute dans les bacs de la seconde.
Andy Layman : Pourquoi « Chuck Stone » ?
Chuck Stone : J’ai toujours pensé qu’un nom de rocker devait péter comme
une lanière de cuir sur un ampli de basse. Et frapper les consciences.
J’imagine que c’est l’effet qu’a eu « Iggy Pop » sur mon mental de quinze
ans.
AL : Ce n’est pas la seule influence que le bonhomme a eue sur vous…
CS : (Rires.) J’ai toujours écouté de la musique vieille d’au moins vingt ans.
En ce moment, par exemple, c’est vrai que je n’écoute rien d’ultérieur à Raw
Power. Mais d’une manière générale, je n’écoute pas les radios « rock ». La
pub et les gars qui essaient de disserter sur la musique au lieu d’en faire,
même pour raconter des conneries complètement assumées, je trouve ça
chiant. Je n’écoute que des radios de musique classique, en fait.
AL : Le look « camionneur des Caraïbes » participe de ce goût pour les
images brutes, comme vos noms de scène…
CS : La vérité, c’est que je sue comme un porc. (Rires.) C’est vrai… et puis
j’ai pris pas mal de poids ces derniers temps. Je m’habille en conséquence.
Tant que je peux mettre du noir et me passer de manches, je ne me prive
pas.
AL : Et ce mystérieux bandeau sur l’œil, c’est juste un accessoire de
scène ?
CS : Non. J’ai vraiment perdu un œil. J’avais vingt et un ans. Une fête sur
une plage de Porto Rico qui a mal tourné… En fait, c’était le soir de mon
expérience ufologique. Tout ça s’est vraiment passé. Et le même soir, en
plus. Après une journée comme ça, forcément, on prend des décisions.
AL : Vingt et un ans… ça donne quelque chose comme 1986, non ? La
décision de former Sugarmaim ?
CS : La décision de former un groupe de rock, oui, puisque c’est ce que
j’ai choisi de faire en fin de compte. Mais j’avais d’autres perspectives. Au
 16 final, j’ai fait mon choix. Il m’arrive de le regretter sincèrement parfois.
AL : Vous auriez fait quoi, sinon ?
q u e y s s i & d e dieu
CS : J’avais vraiment envie d’aller en Nouvelle-Zélande pour profiter au
maximum du passage de la comète de Halley. Mais je crois que je pensais
beaucoup avec ma bite à cette époque… donc monter un groupe de rock,
ça m’a paru plus urgent. D’une certaine manière, pourtant, je n’avais pas
vraiment le choix.
AL : Parce que vous vous sentiez destiné au rock’n’roll ?
CS : (Il sourit.) Disons que j’ai été investi d’une mission.
AL : Et celle-ci passe par une carrière solo.
CS : Sugarmaim, c’était déjà moi.
AL : Chuck Stone, bonne chance pour la suite. Vous portez désormais le
nom d’un album brillant.
CS : Merci, vous aussi.
Le Rayon Vert – Critique dans le Rock-O’Ko de juin 91.
Oui, peut-être bien que quelque chose a changé. Mais à la façon
qu’ont Chuck Stone et sa joyeuse bande de faire copuler Jules Verne
et Elvis, de taper sur Méliés avec un bras arraché à Chuck Yeager, de
superposer Bradbury et Moebius, on reprend ses esprits (frappeurs) et
on se rend à l’évidence. Le tarabiscotage continue à couler de source,
l’âpreté reste chewing-gumeuse, comme de bien entendu quand on est
au seul endroit où ça paraît logique : sur un album de Sugarmaim. Il se
peut que le Rayon Vert semble plus léger à la première écoute que leurs
productions précédentes. En fait, la seule chose qui ait changé, c’est le
rock’n’roll. Depuis Sugarmaim. Grâce à Sugarmaim. Vous reprendrez
bien une dose d’excellence discrète et surnatuelle, avec sa crème de
décibels ? Vous devriez, tant qu’il en reste.
Un Rayon Vert pour la douze !
Extrait de Universal Truths n°33
17
« You look just like Buddy Holly ! »
que y s s i & d e d ie u
par Philip Cooper, rédacteur en chef.
Elles sont restées dans le bureau d’un shérif de l’Iowa pendant des dizaines
d’années et ont fait l’objet d’une lutte entre Eridanéens et Capelléens. Les
rumeurs les plus folles courraient à leur sujet. Universal Truths peut enfin
vous révéler ce qu’il est advenu des lunettes de Buddy Holly.
Rappelons les faits. Le trois février 1957, un avion transportant J. P.
Richardson « The Big Bopper », Richie Valens, Buddy Holly et leur pilote
est pris dans une tempête de neige et se crashe dans un champ. Bilan :
aucun survivant. évidemment, les lecteurs du présent magazine savent bien
que cette tempête de neige (bien réelle, les rapports météo de l’époque le
prouvent) n’a servi qu’à couvrir une opération des Capelléens. Opération
réussie : des alliés potentiels à la cause Galactique ont été ainsi éliminés, mais
un détail restait à régler. Les lunettes de Buddy Holly, les fameuses binocles
noires épaisses du chanteur semblaient avoir beaucoup d’importance pour
les deux factions. Un pouvoir symbolique voire même réel (utilisant des
niveaux d’énergies qui dépassent les humains) en rapport avec le degré de
Rock’n Roll de notre civilisation, certainement. D’autres rumeurs font état
de luttes de ce type à propos d’objets chargés d’un pouvoir que les deux races
peuvent déceler et utiliser. Ainsi, un médiator utilisé par Jimi Hendrix lors
d’une session acoustique s’est retrouvé entre les mains d’agents Capelléens
(voir Universal Truths # 24). D’abord récupéré par Jimmy Page, il aurait
été volé par Slash lors d’une visite de courtoisie dans le château écossais de
l’ancien guitariste de Led Zeppelin. Le frisé, travaillant pour le compte des
Capelléens (sa musique ne laisse planer aucun doute là-dessus), a toujours
nié les faits, mais depuis sa visite, le médiator a disparu. De même pour
une veste en laine ayant appartenu à Kurt Cobain (celle qu’il porte dans le
fameux MTV Unplugged, tentative tardive de faire croire aux gogos que
ce gars-là savait écrire des chansons : il savait en écrire, bande de mous du
cerveau !!). Courtney Love (du côté capelléens évidemment, un rocker qui
fait du ciné est perdu pour la cause) l’avait dans sa penderie et a failli la
donner à Billy Corgan (haut placé dans la hiérarchie capelléenne, il serait
même, selon certaines sources, un extra-terrestre, la forme de ses oreilles
apparaissant pour certains comme une preuve irréfutable de son origine).
Une opération menée par Dave Grohl et une bande d’ancien roadies de
Kiss ont réussi à récupérer la veste grunge par excellence (Une opération
commando digne des bérets verts aurait été menée, avec paparazzi servant
de leurres et effraction dans la maison de Love). Mais Grohl, ancien batteur
 18 de Nirvana et désormais chanteur des Foo Fighters, serait, selon Steve sa charge au lieu de la refiler à un musicien qui, il le savait sans doute,

19
Albini, un agent double au service des Capelléens. Simple rivalité ou vrai n’en ferait pas meilleur usage que lui. Charles est parti faire une carrière
scoop. Pour le moment, la rédaction d’Universal Truths ne peut apporter solo sous le nom de Chuck Stone, comme s’il voulait se débarrasser de
q u e y s s i & d e dieu

que y s s i & d e d ie u
de réponse à cette question. Nous poursuivons l’enquête. cette destinée qui lui pesait et qui aurait dû faire de lui, le musicien par qui
Passons sur les guerres de pouvoirs ayant eu lieu suite aux décès de Janis la Ligue Galactique aurait remarqué la Terre. Pourtant depuis quelques
Joplin, de Brian Jones où même à la guerre d’influence autour du cerveau semaines, la rumeur d’une reformation du groupe est sur toutes les lèvres.
de Syd Barrett (un numéro spécial d’Universal Truths sur le cas Barrett Retour hypothétique lorsqu’on connaît les relations de Chuck Stone et de
est prévu pour l’année prochaine) pour revenir à nos moutons ou, plus Karen Koltrane et surtout, même si elle se confirmait, il y a fort à parier que
précisément à nos lunettes. Buddy Holly, mort dans des circonstances cette reformation intervient trop tard.
épouvantables, ses grosses binocles en écaille sont pourtant restées à peu L’espoir subsiste pourtant. Universal Truths et vous, chers abonnés,
près intactes, si l’on excepte quelques rayures sur un côté. Et c’est le shériff continuerons le combat !
du bled d’Iowa où s’est écrasé l’avion qui les a récupérées. Les deux factions
les croyaient perdues jusqu’à ce qu’un nouvel employé les repère en faisant
du rangement dans le fouillis du bureau du shériff. Authentifiées, elles ont THEME FOR THE MAIMED (Chuck Stone)
été données au musée de Lubbock, Texas, ville d’origine de Holly, au début
des années 90. D’après ce qu’un ami des éridanéens m’a expliqué, un objet Intro : C#m Am
de ce type est pourvu d’une telle énergie vitale propice au Rock’n Roll
qu’il ne peut rester inutilisé. C’est pour cela que les deux camps rivaux ont C#m F#m
fait tout ce qu’ils pouvaient pour mettre la main sur les lunettes de Buddy Let’s call this song
Holly. L’occasion est arrivée en 1993, lors d’un prêt des lunettes au Hard- A#m A
Rock Café de Los Angeles qui se lançait dans une rétrospective fifties. On A theme for the maimed
ne connaît pas les circonstances exactes de la prise de possession de l’objet C#m F#m
par les éridanéens, mais un certain K., un de mes informateurs, un proche Some are insane
du groupe Weezer, a assisté à la remise des lunettes. « Stone Charles est A#m A
venu backstage, un soir, après un concert dans un club de LA. Il a papoté Some waterborne
avec tout le monde et a expliqué à Rivers [Cuomo, le chanteur du groupe]
qu’il n’arrivait pas à supporter la charge qu’on voulait lui faire porter. Il C#m F#m
venait de séparer son groupe Sugarmaim et se lançait dans une carrière en Let’s tear apart
solo, mais, disait-il, il ne souhaitait plus assumer l’espoir, ou un genre de A#m A
discours dans le genre. Puis il a donné les lunettes à Rivers en lui disant Their broken bones
d’en prendre soin. D’après ce que j’ai compris, ça n’a pas été de la tarte de C#m F#m
les récupérer. » Tease all their parts
Ainsi donc, les lunettes de Buddy Holly, les véritables lunettes, pas les A#m A
imitations que le chanteur de Weezer arbore sur les photos de presse, sont Jerk off for good
en possession de Rivers Cuomo. Il les a certainement portées lorsqu’il
enregistrait certains de ses albums (on pense d’abord à Songs from the black
hole), mais au final, le pouvoir des binocles n’a pas servi à grand-chose. F#m
Cuomo est un song-writer doué, mais un piètre performeur. Sa timidité She stares
légendaire l’empêche d’être le libérateur et même pourvu du pouvoir d’un G#m
tel objet, il n’a guère amplifié son succès initial. At me
Pourtant, l’intéressant dans cette histoire est le tour que l’histoire aurait pu A
prendre si Stone Charles, le leader des Sugarmaim avait décidé d’assumer watching
 20 C#m coup de porte-avion dans la gueule, ou que mes souvenirs correspondent

21
My prick à des événements qui se sont vraiment déroulés, je vais devoir me sortir
F#m les doigts du cul. Et tu vas devoir en mettre un coup toi aussi. Il y a trop
q u e y s s i & d e d ieu

que y s s i & d e d ie u
She seems d’enfoirés dans le circuit qui cherchent à pourrir l’esprit du rock’n’roll. Toi
G#m et moi, on va un peu faire péter les choses. Je me rends compte qu’il y a
angry littéralement un ennemi. On peut — je dois — élever les choses. Il y a une
A mission, avec un vrai objectif. On a tous à y gagner. Je rentre, et on monte
Must be un groupe. La guerre, par le talent. Charlie, j’ai perdu un œil. Prépare une
C#m petite annonce. On a du pain sur la planche. À bientôt, Charlie.
A flick Charles
D

E C#m A Petite annonce parue dans le Boston Times

Mutilate my brain and bones du 3 août 1986 :
E C#m G Groupe cherche bassiste (femme), aimant Peter Paul
Hang loose in my mouth & Mary, Husker Dü et capable de chanter en harmonie.
E C#m A
Levitate my wave and drones
E C#m G THE PEYOTL GOSPEL (Chuck Stone)
Conspiratorial
Naked in the sand and there’s no good beer-joint around
We could dig a fountain if we found some solid ground
Lettre de Charles Taylor à Charlie Rodriguez, Riding with a kid ain’t no fun
avril 1986. But then again
We could shut off the sun
Charlie. And the pain

Les choses s’accélèrent. On va oublier la comète. Je rentre toujours à U-Mass C# A

dans trois semaines, mais mes plans ont changé. Je ne peux pas entrer dans Then she told me
les détails. Dernièrement, Porto Rico est restée plutôt égale à elle-même. E B
Mais pas avant-hier soir. Avant-hier soir, pas égale du tout. ça a commencé To fight for her
comme une soirée sur deux, sur la plage. Niveau filles, niveau bière, bien. High and willing
L’herbe est toujours carrément bonne. J’avais peut-être un peu abusé, mais Like hot spur
c’est tout ce que j’ai trouvé pour calmer mon syndrome de trique tropicale The first master gunman he looked at me
– jusqu’ici. Vraiment bon début de soirée. ça commençait presque aussi And he shot me
bien que la fois où j’ai baisé ta mère. Je t’ai déjà dit que j’avais commencé But I’m high
à écrire une chanson sur les couchers de soleil d’ici. Je te jure, c’est quelque
chose, il faudra vraiment que tu voies ça un jour. Deux ou trois nuages se I’ll tell you a few stories of dogmen and castration
sont mis à glisser sur le halo comme des planches de surf rouillées et j’avais Give you fifteen ways to slay your way to absolution
de l’azote liquide dans le cou. Les autres me suivaient à peu près jusque I breathe like a horse when I run
là, mais quand le cigare volant s’est gonflé au-dessus de ma tête, le trip a But then again
commencé à virer perso. Que ce soit mon subconscient qui m’a foutu un We could shut off the sun
 22 And the pain A E

23
A ten years party with freaks
Then she told me C# G#
q u e y s s i & d e dieu

que y s s i & d e d ie u
To fight for her In a cave
High and willing With spiked water and four feet chicks
Like hot spur And we rave
The second master gunman he looked at me I could die a thousand more times
And he shot me In this cave
But I’m high But I gotta pay for their crimes
So I shave
Jesus is my partner we play poker from time to time Beggars and monks fooling ’round
The man is a real killer but his mother’s worth a dime And I crave
And he’s a real son of a gun For a rock and rollin’ wall of sound
But then again Like a wave
We could shut off the sun E B A C# B
And the pain I’m so high I won’t come down
I’m so high I won’t come down
I’m so high I won’t come down
Then she told me
I’m so high I won’t come down
To fight for her
Till the end of times.
High and willing
Like hot spur
The third master gunman he looked at me
Subbacultcha !
And he shot me
Le blog de Jul Killian.
But I’m high
// lundi, juin 07, 2004.
Black leather and cheap wine bought with bullets and bowie knives J’y étais.
Well I ain’t no choirboy but my son does it quite nice Il est quatre heures du matin au moment où je commence la
I fell like pissing an ocean rédaction de ce post, ma radio et ma télé sont allumées, j’ai de la vodka et
But then again de la fumée et du bruit et des couleurs et un peu de l’univers dans ma tête.
We could shut off the sun Quand le parc a commencé à se remplir et le soleil à se coucher, une
And the pain bricole avait déjà fait sa place dans nos estomacs. C’était encore abstrait à
ce moment-là. On pourra dire ce qu’on veut sur la performance de Klaatu
Then she told me - les premières parties sont des premières parties - elle a au moins eu le
To fight for her mérite de concrétiser un peu les choses.
High and willing Je me rends compte du ridicule de ma situation, là, à essayer de
Like hot spur mettre des mots forcément pas assez bien choisis pour parler d’un événement
The fourth master gunman he looked at me comme celui que nous avons vécu ce soir. Je m’en fous si ta sœur a posé son
And he shot me pied à côté de celui de Christophe Colomb dans le sable d’une île inconnue
But I’m high en lui faisant un sourire, ou si ton frère a fait à peu près la même chose avec
Neil Armstrong dans un sable plus gris : moi, j’étais au Concert.
Fondamentalement ça a commencé à peu près comme ça : on allait
 24 voir Sugarmaim sur scène. On avait des boutons plein la gueule en 1992
et on ne nous a prêté les cassettes que quelques années plus tard, mais
ce soir, on allait voir Sugarmaim pour de vrai. À ce stade-là, c’est-à-dire
q u e y s s i & d e dieu
avant même qu’ils n’apparaissent, déjà, on devait ressembler à un champ
de piles électriques. Le bord du précipice, avec du miel et des clous au fond,
probablement.
Putain, on y était.
Comme dans un rêve, ils sont vraiment venus. Le seul groupe de
rock pour lequel prendre vingt ans et quinze kilos n’est que logique. Ils
ont vraiment fait leur truc avec de la musique dedans. Je ne sais pas ce
qu’ont ressenti les gens autour de moi, tout ce que j’ai observé, c’était des
sourires explosifs et inamovibles, du bruit, des mains levées. Le reste n’était
peut-être que dans mes nerfs à moi, mais j’ai tendance à penser que ça se
diffusait plutôt correctement : de la meringue à la place des os, des ressorts
à la place des muscles, du fil barbelé à ultra-haute tension à la place des
nerfs. Je suis sûr qu’en tapant des pieds, on aurait fait décoller la tour Eiffel
dans un feu d’artifice d’arcs électriques mélodiques.
C’était fort, beau. Important. Et puis, à un moment, c’est devenu
bizarre. Je ne sais pas où placer les majuscules dans mon «bizarre», j’ai
envie d’en mettre un peu partout, mais pas n’importe où, il faut quand
même que ça se place ailleurs dans le dictionnaire. Avec une photo à côté :
celle de cette putain de scène.
à un moment, le gars qui se tenait devant moi et qui ressemblait
à Phil Collins s’est mis à se frayer un passage vers la scène. (Il ressemblait
à Phil Collins.) à un moment, un gars qui ressemblait à Phil Collins est
monté sur la scène, discrètement, par un coin, à la fin de The Happiness
Tune. Il y a eu ce silence de 1,5 secondes qui sépare les morceaux quand
Chuck Stone est sur une scène avec une guitare et un micro.
Ils l’ont vu. Ils l’ont vu, mais tout ce qu’ils lui ont donné, c’est une
sorte de regard de western, en coin. Les deux mains sur sa basse, Karen
Koltrane a tiré une taffe. Posément, ils avaient tous les quatre les yeux
braqués sur lui, comme s’ils n’en avaient rien à foutre et comme si en même
temps, ils savaient exactement ce qui se passait et ce qu’il fallait faire. Le
gars qui ressemblait à Phil Collins (il ressemblait à Phil Collins) a sorti de
sa poche une espèce de raygun à la Buck Rogers et il l’a braqué sur Chuck
Stone en hurlant un truc qui ressemblait à une rafale de vent passée à
l’envers. Il a vraiment sorti une espèce de raygun à la Buck Rogers, je le
sais, parce qu’à ce moment-là, nous le savions tous : à ce stade-là, on était
liés. Il y a eu comme une syncope dans le big bang. Et Sugarmaim a lancé
Mount Mental.
Le gars s’est distordu horizontalement. Phil Collins, découpé en
continuité, mollement, par des sons de guitare et des hurlements porcins
(car Dieu est un porc et il a un bandeau sur l’œil). Ses fringues se sont
25
déchirées et se sont mises à arroser les premiers rangs, comme une pluie de
feuilles mortes, et il n’est plus resté que Mount Mental.
que y s s i & d e d ie u
La transe. Il y a eu la fin de Mount Mental, et il y a eu un silence un
peu plus long que d’habitude. Des regards échangés sur scène, mais aucun
dans le public. Hébété.
Et puis ils ont joué le nouveau morceau.
Au début, je croyais avoir des étoiles plein les yeux. Pendant
une seconde, je me suis senti (nous nous sommes tous sentis) au bord de
l’épuisement physique. Et puis, très vite,
Le nouveau morceau.
Les étoiles ont bougé de nos yeux vers nos oreilles/notre cœur, et
puis, au fil du couplet, elles étaient là, physiques, multiples, énormément
uniques, au-dessus de la scène.
Dans les premières microsecondes du refrain (lE rEfRaIn – c’était
la première fois qu’il était joué en public, mais on le connaissait tous par
coeur), dans un tumulte doux et fractalement harmonique, beau à pleurer,
la plus belle combinaison de cercles, de disques, de sphères et de tores
jamais offerte à l’œil humain a commencé à apparaître/descendre/retentir
au-dessus de la scène.
Ça a été confus, mais lent, et bon, et grand. Ils sont sortis du
vaisseau. Je crois qu’ils ont fait une déclaration extrêmement solennelle sur
un air qui ressemblait un peu à celui de Johnny B. Goode, mais j’ai plutôt
l’impression diffuse, comme à la sortie d’un rêve agréable, d’avoir pris dans
mes bras des gens au corps gris et trop minces pour être d’ici, d’avoir serré
des mains, d’avoir bu des coupes d’un champagne inédit, lourd comme du
liquide de refroidissement.
Les gens se sont dispersés, paumés. Tout le monde est parti, à
pied, et tout le monde a probablement marché une heure ou deux dans
la direction qui paraissait la plus naturelle (n’importe laquelle) avant de
réussir à composer des débuts de pensées au présent.
Les étoiles existent, et elles sont rock’n’roll.
Vous le savez tous.
Citoyens.
LUNAR NAP (Chuck Stone)
Bm Em AB
Everytime I lie on you
Bm Em F#m
I hear your silence
 26 Bm Em AB D A E

27
This is a call to all my friends
I can fell your presence
G
q u e y s s i & d e dieu

que y s s i & d e d ie u
Bm Em F#m This is our break through
My atmosphere D A E
Let’s throw our brains together
F#
On every nap I take with you And melt into...

I hope to dive Mare Tranquilitatis

Into this lunar seas
My atmosphere
G A
Mare Tranquilitatis
B#m C
To fly or drive
G A B#m
Listening to my favourite radio
G A
Mare Tranquilitatis
Bm C Charlie, ça fait tellement longtemps que je n’ai pas écrit une lettre sur du
Looking for you
G A D trop vieux pour ça.
Disguised as Salomon’s girl
On every nap I take with you
I hope to dive
Into this lunar seas
My atmosphere
To fly or drive
Listening to my favourite radio
Mare Tranquilitatis
Looking for you
Disguised as Salomon’s girl
This is a call to all my friends
This is our break through
Let’s throw our brains together
And melt into Space!
D
Lettre de Charles Taylor à Charlie Rodriguez,
mai 2062.
papier. Ça fait tellement longtemps que je n’ai pas écrit, tout court. Je
compose bien des mélodies, parfois, mais je n’écris plus de paroles. Je suis
J’ai repensé à nous, il n’y a pas longtemps et à ce qu’on avait fait. Et je
me suis rappelé que tout avait démarré par une lettre. Enfin, non. Tout
a démarré par un cigare volant sur une plage de Porto Rico. Mais pour
nous deux, tout est parti de la lettre que je t’ai envoyée ensuite. Je crois
que j’avais déjà compris. Tout ce que je devais faire, comment et pourquoi
c’était important.
Les gens ne me reconnaissent plus maintenant. À Phokseeti, je peux me
balader tranquille dans mon fauteuil anti-G. Je ne suis plus une légende. Je
suis simplement vieux.
Mais j’ai le sentiment du boulot accompli. Et les emmerdes sont terminées.
Je peux gratter trois accords et hurler depuis la terrasse de ma baraque.
Pas de photographes, ni de fans, ni de membres du Sénat. Juste une putain
 28 de sciatique qui me rappelle que j’ai trop usé mon cul dans des bus de

29
tournées.
Et bientôt la récompense. La comète de Halley va repasser et je vais la voir.
q u e y s s i & d e dieu

axe l o .d .
Je ne pensais pas vivre assez vieux.
Mon fils va venir, s’asseoir à côté de moi et on va regarder ce bout de pierre
traverser le ciel. Je vais lui raconter pour la millième fois le dernier concert
de la Terre, celui où La Ligue Galactique nous a fait comprendre qu’on en
avait assez dans les tripes pour jouer aux billes avec eux dans l’espace. Je
vais lui reparler de Phil Collins et de ton regard froid et mécanique, celui
que j’ai capté lorsque tu t’es retourné vers lui, celui du pistolero ultime, celui
qui savait qu’il n’allait pas perdre, qu’il ne pouvait pas se faire descendre.
Quand j’y repense, je me dis que c’était presque trop facile. Ils n’ont rien
trouvé de mieux que Phil Collins, bordel. À ce moment-là, ça revenait à
envoyer un moustique pour abattre une baleine. Tout le boulot avait été
fait avant et si j’avais été moins con et vaniteux, nous aurions pu conclure
l’affaire dix ans plus tôt.
Mais, finalement, cette reformation avait de la gueule, non ?
Charlie.
J’aimerais que tu viennes, juste histoire de mater cette comète, de boire un
coup à la mémoire de Karen, de Simon et de tous ceux qui, même sans le
savoir, sont tombés pour la cause. Pour cette putain d’ère Galactique, qui
fait ressembler la paix universelle à un pogo jouissif.
Et puis on pourrait jouer quelques morceaux, comme une sorte de rappel
pour les étoiles. J’ai bien envie de hurler Ricky Retard ou Velvetus…
J’ai bien envie aussi de faire un tour là-haut et je crois que tu le mérites
autant que moi. C’est pas comme si j’avais pris rendez-vous, mais à mon
avis, ils ne vont pas nous laisser mourir avant de profiter de l’espace et
de toutes ces choses auxquelles nous avons contribué. Je me vois bien
m’envoler dans une raie manta.
Lorsqu’on entendra résonner une forme bizarre dans le ciel au son de Great
balls of fire ou Don’t Be Cruel, on saura que c’est notre taxi. Et j’ai pas
envie d’y monter sans toi, Charlie.
Vraiment pas envie.

Keep in touch,
Charles.

Nouvelle parue in Fiction tome 3

 David Langford
30
a x e l o.d.

Obscurités multiples

Dehors il faisait toujours nuit. Sans trop s’attarder sur la question, pa-
rents et professeurs déclaraient parfois que ce phénomène était dû à un
groupe terroriste, le Vert Empire. Mais, tout comme les autres membres de
la Guilde du Frisson, Jonathan pensait que ce n’était pas la seule raison.
Par-delà les fenêtres de la maison, de l’école ou du bus scolaire se dé-
ployait le deuxième type d’obscurité. S’il n’était pas rare de discerner des
objets dans celle du premier type (le type ordinaire), et qu’une lampe de
poche suffisait à la percer, la seconde sorte était d’un noir si profond que
même la plus puissante des lampes torches ne parvenait pas à émettre la
moindre lueur ni éclairer quoi que ce soit à travers. Chaque fois qu’il voyait
ses amis franchir devant lui la porte de l’école, Jonathan avait l’impression
qu’ils plongeaient dans un mur d’encre ; quand il marchait avec eux à tâ-
tons, pour rejoindre le bus qui devait les ramener à la maison, il n’y avait
rien d’autre que du vide autour de lui. Du vide noir.
Des endroits tout aussi sombres existaient aussi à l’intérieur. Un jour, Jo-
nathan se faufila dans le couloir d’une zone interdite de l’école, alors qu’il
était censé s’amuser dans la cour le temps d’une récréation (curieusement,
rien n’était sombre dans cet espace cerclé de hauts murs et il était possible
d’y apercevoir le ciel). Mais l’extérieur de l’école n’était pas propice aux
redoutables initiations secrètes de la Guilde du Frisson.
Jonathan allongea le pas dans la partie très sombre du couloir et ouvrit
tranquillement la porte du cagibi découvert le semestre précédent. L’air y
était chaud, poussiéreux et confiné. Une ampoule nue pendait au plafond.
Les autres membres de la Guilde étaient déjà présents, assis sur des cartons
de papier et des piles de manuels usagés.
« T’es en retard », lancèrent en chœur Gary, Julie et Khalid. Heather, la
nouvelle, remit en arrière ses longs cheveux blonds et esquissa un sourire
un peu contraint.
« Il y a toujours un dernier », répliqua Jonathan. Cette expression fai-
sait désormais partie du rituel, comme une sorte de code secret prouvant
que le dernier à venir n’était ni un tocard, ni un espion. Bien sûr, tous se
connaissaient, mais un mouchard passé maître en dissimulation était tou-
 32 jours envisageable...
Khalid brandit solennellement un classeur à anneaux d’aspect anodin.
C’était son privilège. L’idée de la Guilde lui était venue après avoir trouvé
d a v id la n g ford
l’image maléfique que quelqu’un avait oubliée sur la photocopieuse de
l’école. Peut-être avait-il lu trop d’histoires sur les épreuves et autres rites
initiatiques — quand on tombe sur un défi de cet acabit, il ne reste plus
qu’à inventer la société secrète qui va avec.
« Nous sommes la Guilde du Frisson, psalmodia Khalid, nous sommes
ceux qui résistons jusqu’à... vingt secondes ! »
Jonathan releva les sourcils — vingt secondes, c’était du sérieux ! Gary,
le garçon bedonnant de la bande, hocha la tête et se concentra aussitôt sur
sa montre. Khalid ouvrit le classeur et fixa son contenu — « Une, deux,
trois... »
Il y était presque arrivé, mais passé dix-sept secondes, ses mains puis
ses bras commencèrent à se tordre et à s’agiter. Il lâcha le classeur et Gary
chronométra dix-huit secondes. Il fallut un moment pour que Khalid par-
vienne à surmonter ses tremblements, à se ressaisir, et que ses camarades
puissent le féliciter pour ce nouveau record.
Moins ambitieux, Julie et Gary choisirent de tenir dix secondes. Ils y
parvinrent tous deux, mais à dix, Julie était devenue toute pâle et commen-
çait à transpirer à grosses gouttes. Jonathan se dit aussi qu’il valait mieux
s’en tenir à dix secondes.
« T’es sûr Nathan ? lui demanda Gary. La dernière fois t’as tenu jusqu’à
huit. Pas besoin d’y aller trop fort aujourd’hui. »
Jonathan récita la formule rituelle : « Nous sommes ceux qui résis-
tons... », prit le classeur des mains de Gary et ajouta « ... dix secondes. »
Entre deux séances, vous oubliiez toujours ce à quoi l’image maléfique
ressemblait vraiment. À chaque fois c’était une découverte. Un motif abs-
trait en noir et blanc, tourbillonnant et dansant comme ces anciennes figu-
res d’Op Art. Sa forme aurait pu être agréable si elle n’avait pénétré tout
entière dans votre tête en vous secouant comme une ligne à haute tension.
Ça se frottait à votre vue. Ça se frottait à votre cerveau.
Des parasites se déchaînèrent derrière les yeux de Jonathan. Un orage
électrique grondait, une fièvre subite se propageait dans ses veines, ses mus-
cles se contractaient et se relâchaient... et Gary, mon Dieu, n’avait chrono-
métré que quatre secondes !?
Il fit de son mieux pour tenir le coup et tenter de rester calme alors que
chaque fibre de son corps s’apprêtait à sauter dans tous les sens. L’éclat de
l’image maléfique céda peu à peu la place à une obscurité nouvelle, une
ombre au fond de ses yeux. Il sut avec certitude qu’il allait s’évanouir ou
tomber malade, ou les deux à la fois. Étonnamment, il capitula et ferma les
yeux au moment même où il atteignait dix secondes — qui lui avaient paru
aussi longues que des années.
33
Ramolli, épuisé, Jonathan comprit à peine que Heather s’était appro-
chée — mais pas assez — des cinq secondes qui permettaient de devenir
dav id la n g fo r d
membre de la Guilde à part entière. Elle s’essuya les yeux d’une main trem-
blante, persuadée d’y parvenir la fois suivante. Khalid mit fin à la séance
sur une citation qu’il avait trouvée dans un coin : « Ce qui ne nous tue pas
nous rend plus forts ».
L’école était un lieu où la plupart des matières enseignées n’avaient aucun
lien avec la réalité. Au fond de lui, Jonathan pensait qu’on ne rencontrait
jamais une équation du second degré en dehors de la salle de classe. Ainsi,
les membres de la Guilde ne manquèrent par d’être étonnés lorsque les cho-
ses devinrent intéressantes, qui plus est durant un cours de maths.
M. Whitcutt n’était plus tout jeune. Il avait tout du grand-père, du re-
traité, et aimait de temps en temps s’écarter du cours de maths officiel. Il
suffisait pour cela de l’amadouer avec la bonne question. Le petit Harry
Steen — le mordu d’échecs et de jeux de stratégie de la classe qui voulait
faire partie de la Guilde — marqua des points en lui posant une question
sur un sujet d’actualité dont il avait entendu parler à la maison. Ça tour-
nait autour des mathématiques, de la guerre, et de terroristes qui utilisaient
des trucs appelés tilbs.
« En fait, je connais un peu Vernon Berryman », dit M. Whitcutt, qui ne
semblait pas vouloir s’étendre sur le sujet. Mais rien n’était perdu, puisqu’il
ajouta : « C’est le B de tilb, vous voyez ce que je veux dire : T.I.L.B., l’abré-
viation de ce qu’il a lui-même appelé “Technique d’Imagerie Logique de
Berryman”. Des mathématiques très poussées qui vous dépassent, j’en suis
sûr. Durant la première moitié du xxe siècle, deux grands mathématiciens
appelés Gödel et Turing ont démontré des théorèmes qui... euh... Bref, une
façon d’appréhender la question est de considérer que les mathématiques
sont piégées. Certains problèmes peuvent faire planter n’importe quel or-
dinateur pour de bon. »
Une moitié de la classe l’approuva — les programmes que les élèves bri-
colaient eux-mêmes aboutissaient très souvent à ce résultat.
« Berryman était un homme brillant... et un sombre crétin. Tout à la fin
du xxe siècle, il s’est dit : “Et s’il existait des problèmes capables de bloquer
le cerveau humain ?” En se baladant, il en a trouvé un, proposant alors
cette satanée “technique d’imagerie” qui a abouti à la situation que vous
connaissez. Apercevoir un motif tilb et le laisser parcourir votre nerf op-
tique suffit à vous bloquer le cerveau... comme ça ! » ajouta-t-il en faisant
claquer ses vieux doigts noueux.
Jonathan et le reste de la Guilde se regardèrent l’un l’autre du coin de
 34 l’œil. Ils en savaient un bout sur la contemplation d’images étranges. Ce
fut Harry, ravi d’avoir détourné le cours de cette fichue trigo, qui leva en
premier la main : « Hm, est-ce qu’ensuite Berryman a aussi regardé ses
d a v id la n g ford
propres dessins ? »
M. Whitcutt acquiesça, l’air sombre. « On raconte qu’il l’a fait, par ac-
cident, et que cela l’a laissé raide mort. Ironie du sort : durant des siècles,
on n’a cessé d’écrire des histoires d’épouvante remplies d’éléments dont la
seule vue ferait mourir de peur. Et puis un jour, un mathématicien, quel-
qu’un qui étudie la plus pure et la plus abstraite des sciences, se met à la
tâche et donne réellement le jour à ce genre d’histoires... »
Il pesta ensuite contre les groupements terroristes comme le Vert Empire
qui n’utilisent ni fusils, ni explosifs, mais seulement une photocopieuse, ou
encore un pochoir avec lequel ils peignent sur les murs des graffiti mortels.
D’après Whitcutt, les émissions de TV passaient autrefois non pas en diffé-
ré, mais en direct, jusqu’au jour où le fameux activiste Tee Zero débarqua
sur un plateau de la BBC en brandissant face aux caméras un tilb appelé
le « perroquet ». Des millions de personnes moururent. En ce temps-là,
regarder n’était pas une activité anodine.
« Les... euh... décors sombres à l’extérieur, ça sert à empêcher les gens de
voir des trucs comme ça ? ne put s’empêcher de demander Jonathan.
— Eh bien... oui, c’est juste, en effet. » Le vieux professeur se gratta un
instant le menton. « On vous expliquera tout ça quand vous serez un peu
plus grands. C’est un problème compliqué. Ah, une autre question ? »
Khalid leva la main. Il dit (avec ce manque d’intérêt feint que Jonathan
trouvait si peu convaincant) : « Ces trucs-là, hm... ces tilbs, est-ce qu’ils
sont tous vraiment dangereux, ou est-ce que certains ne font que vous
secouer un peu ? »
M. Whitcutt le scruta durant presque aussi longtemps que pouvait
durer une épreuve d’initiation, puis se retourna vers le tableau et ses
triangles gribouillés. « Ça suffit. Comme je le disais, on définit le cosi-
nus d’un angle en... »
Comme si de rien n’était, en passant par le mur d’escalade crasseux que
jamais personne n’utilisait, les quatre membres fondateurs s’étaient glissés
jusqu’à leur coin préféré de l’espace de jeu. « Comme ça nous sommes des
terroristes, dit joyeusement Julie, nous devrions nous rendre à la police.
— Non, notre image est différente, rétorqua Gary, elle ne sert pas à tuer,
elle...
— ... nous rend plus forts, ajoutèrent-ils en chœur.
— Pourquoi le Vert Empire terrorise-t-il ? Enfin, qu’est-ce que ses mem-
bres n’aiment pas ? dit Jonathan.
— Je pense que ce sont les puces ADN, répondit Khalid, peu sûr de lui,
35
de minuscules ordinateurs fabriqués pour s’infiltrer dans la tête des gens.
Ils disent que c’est contre nature, ou quelque chose comme ça. Il y avait
dav id la n g fo r d
deux ou trois mots là-dessus dans un des vieux numéros de New Scientist
qui traînent au labo.
— Vous devez être prêts pour les exams, suggéra Jonathan, mais vous
n’avez pas le droit de prendre une machine à calculer dans la salle d’exa-
mens. Imaginez : “Chaque élève porteur d’une puce ADN est prié de dépo-
ser sa tête à l’entrée.” »
Ils éclatèrent de rire, mais un léger frisson de doute parcourut Jonathan,
comme s’il avait mis le pied sur une marche d’escalier imaginaire. « Puce
ADN » lui rappelait fortement ce qu’il avait glané au hasard des rares
disputes de ses parents, et il était sûr d’avoir aussi entendu le mot « anor-
mal ». « Pitié, ne laissez pas ni Maman ni Papa se mêler à des histoires
de terroristes ! », pensa-t-il soudain. Mais c’était idiot, ce n’était pas leur
genre...
« Le magazine parlait aussi des systèmes de surveillance, dit Khalid. Per-
sonne n’aime être tout le temps sous contrôle. »
Comme d’habitude, les bavardages prirent une autre — ou plutôt une
ancienne — direction : celle des murs d’obscurité du deuxième type qui
servaient à délimiter les zones interdites de l’école, par exemple le couloir
menant au vieux cagibi. Les membres de la Guilde avaient envie de savoir
comment cela fonctionnait et s’étaient livrés à quelques expériences. Ils
avaient mis par écrit certaines de leurs idées sur l’obscurité :
Thèse de Khalid sur la visibilité, confirmée par une douloureuse expé-
rience : les zones sombres sont des cachettes géniales tant qu’il s’agit de ne
pas être vu par les autres gamins, mais même dans cette obscurité, les profs
peuvent vous repérer et vous passer un méchant savon pour vous punir
d’être là où vous ne devriez pas.
Note de Jonathan au sujet du bus qui vient s’ajouter à la découverte de
Khalid : le conducteur du bus scolaire fait semblant de voir quelque chose
à travers le pare-brise noir. Bien entendu, il se peut que le véhicule soit
piloté par ordinateur (c’est une idée de Gary) et que le volant tourne tout
seul, le conducteur faisant alors semblant de conduire — mais pourquoi se
donner tant de peine ?
Le miroir de Julie était la plus bizarre de toutes les découvertes, et elle-
même n’avait pas cru que cette trouvaille pût marcher : si vous vous tenez
en dehors d’une zone d’obscurité du deuxième type, que vous brandissez
un miroir à l’intérieur (de sorte que votre bras semble coupé par le mur de
nuit), et que vous pointez une lampe de poche en direction du miroir que
vous ne voyez plus, son faisceau de lumière ressort de l’obscurité, formant
un point de lumière sur vos habits ou sur le mur. Comme le fit remarquer
 36 Jonathan, cela expliquait que l’on pût voir les traces de rayons de soleil
sur le sol d’une salle de classe alors que toutes les fenêtres étaient fermées
sur une obscurité protectrice. C’était une sorte de noirceur que traversait
d a v id la n g ford
la lumière, mais pas le regard. Pas un seul des manuels d’optique ne parlait
de ça.
La Guilde avait invité Harry et il comptait les minutes qui le séparaient
de sa première participation qui devait avoir lieu jeudi, deux jours plus
tard. Une fois qu’il aurait passé l’épreuve et rejoint le groupe, peut-être
trouverait-il de nouvelles idées à expérimenter. Harry était super bon en
maths et physique.
« Ce qui rend la chose intéressante, avait dit Gary, car si notre image
fonctionne avec des maths comme ces fameux tilbs, est-ce que Harry tien-
dra plus longtemps le coup, vu que son cerveau est construit de la même
manière ? Ou est-ce que ce sera plus difficile, parce que l’image et lui seront
sur la même longueur d’onde, ou un truc du genre ? »
Les membres de la Guilde du Frisson estimèrent que même si c’était mal
de faire des expériences sur les gens, l’idée valait la peine d’être étudiée. Ce
qu’ils firent.
Jeudi arriva, et après une dose d’histoire et une double ration de phy-
sique, ils eurent droit à une période creuse où ils étaient censés lire ou
faire de l’informatique. Aucun d’eux ne se doutait que ce serait la dernière
initiation des « Frissonneurs », même si Julie — qui dévorait des wagons
de romans fantastiques — allait plus tard affirmer qu’elle avait trouvé ces
événements lugubres et qu’elle avait alors ressenti un puissant relent d’im-
moralité. Julie avait tendance à dire des choses de ce genre.
Dans ce cagibi qui sentait le renfermé, la séance débuta plutôt bien :
Khalid atteignit enfin ses vingt secondes, Jonathan dépassa les dix secon-
des qui lui paraissaient, quelques semaines auparavant, aussi inaccessibles
qu’un impossible Everest, et Heather devint enfin membre à part entière de
la Guilde (sous des applaudissements précautionneusement étouffés). Les
ennuis commencèrent quand Harry, qui venait pour la première fois, ajusta
ses petites lunettes rondes, releva les épaules, ouvrit le fameux classeur et...
se figea. Sans convulsion ni frémissement, il devint rigide puis grogna, gla-
pit et s’écroula sur le côté, un filet de sang au coin de la bouche.
« Il s’est mordu la langue, conclut Heather. Seigneur ! quels sont les
premiers soins dans un cas pareil ?! »
C’est alors que s’ouvrit la porte et entra M. Whitcutt. Il semblait plus
vieux, plus triste. « J’aurais dû deviner que ça se passerait de la sorte. » Il
détourna le regard et se protégea les yeux derrière sa main comme si une
intense lumière l’éblouissait. « Couvrez-moi ça ! Fermez les yeux ! Patel, ne
la regardez pas et cachez-moi cette chose abominable. »
Khalid obéit. Ils aidèrent Harry à se relever. Bavant comme un vampire
37
qui ne sait pas se tenir à table, il répétait sans cesse « désolé, désolé » d’une
voix pâteuse. Ils marchèrent jusqu’à la petite infirmerie de l’école puis se
dav id la n g fo r d
rendirent au bureau de la directrice. Les couloirs sans moquette réson-
naient durant cette lente progression qui sembla durer des heures.
Selon les rumeurs qui circulaient dans l’école, Mme Fortmayne, la direc-
trice aux cheveux gris argenté, savait se montrer douce envers les animaux
mais pouvait, par quelques phrases incisives, réduire un élève en bouillie
— rien de moins qu’une sorte de tilb humain. Par-dessus son bureau, elle
toisa interminablement la Guilde du Frisson. « Qui a eu l’idée ? » deman-
da-t-elle sans ménagement.
Khalid leva lentement sa main café au lait, mais elle ne dépassa guère
son épaule. Jonathan se souvint de la devise des trois mousquetaires — Un
pour tous, tous pour un — et dit : « à vrai dire, on l’a eue tous ensemble ».
« C’est exact », ajouta Julie.
« Incroyable, dit la directrice en tapotant le classeur fermé posé devant
elle. C’est l’arme la plus insidieuse au monde, l’équivalent, dans la guerre
de l’information, d’une bombe à neutrons, et vous me dites que vous jouiez
avec ? J’avoue rarement que les mots me manquent...
— Quelqu’un l’a laissée sur la photocopieuse, ici, à l’étage du dessous.
— D’accord, il y a parfois des erreurs. » Son visage se radoucit : « Je
m’emballe un peu, parce qu’actuellement, j’emploie ce tilb lors des petites
conférences que j’organise pour les élèves qui quittent l’école. Nous les y
exposons, sous contrôle médical, durant deux secondes seulement. Son pe-
tit nom est le “trembleur”, et certains pays l’utilisent sous forme de grandes
affiches pour contenir les émeutes — bien entendu, pas la Grande-Bretagne
ni les États-Unis. Vous ne pouviez certes pas savoir que Harry Steen est
sujet à l’épilepsie et que le trembleur allait déclencher une crise...
— J’aurais dû deviner plus tôt, dit M. Whitcutt du fond de la pièce.
Le jeune Patel a vendu la mèche en posant une question qui était soit très
intelligente, soit très compromettante. Mais je ne suis qu’un vieil idiot qui
ne s’est jamais fait à l’idée qu’une école puisse être la cible d’actes terro-
ristes. »
La directrice lui lança un regard acéré et Jonathan fut pris de vertige,
car les idées se mettaient en place dans sa tête comme dans un travail d’al-
gèbre, quand tout s’enchaîne si bien qu’on peut quasiment voir la solution
s’afficher au bas de la page. Qu’est-ce qui fâche le Vert Empire ? Pourquoi
sommes-nous des cibles ?
Les systèmes de surveillance. Personne n’aime être sous contrôle.
Il plaisanta : « Les puces ADN. Nous avons des systèmes de surveillance
dans la tête. Nous, tous les gamins. Ce sont ces trucs qui doivent fabriquer
l’obscurité, cette nuit dans laquelle les adultes voient quand même. »
 38 Un silence glacial suivit ces mots.
« Venez en haut de la classe », chuchota le vieux Whitcutt.
La directrice soupira et sembla s’affaisser un peu plus dans sa chaise. « Il
d a v id la n g ford
devait y avoir une première fois, dit-elle doucement. Les petites conférences
que j’organise pour les élèves qui quittent l’école ne parlent que de ça : pour-
quoi vous êtes des enfants privilégiés, comment vous êtes protégés depuis
votre naissance par des puces ADN implantées dans vos nerfs optiques, des
puces qui se chargent de filtrer ce que vous voyez. Elles assombrissent les
rues, les fenêtres, à chaque fois qu’un tilb risque de vous faire mourir. Mais
ce type d’obscurité n’est pas réel — sauf pour vous. Ne l’oubliez pas : vos
parents avaient le choix et ils ont accepté cette protection. »
« Les miens n’étaient pas tous les deux d’accord », pensa Jonathan, se
rappelant l’une de leurs querelles.
« C’est injuste... prononça Gary avec hésitation. Des expériences sur les
gens, voilà ce que c’est ! »
Khalid ajouta : « Leur but n’est pas seulement de nous protéger. Il y a
des couloirs, à l’intérieur, qui sont obscurcis rien que pour nous tenir à
l’écart — pour nous contrôler. »
Mme Fortmayne décida de ne pas les écouter. Peut-être avait-elle sa pro-
pre puce ADN, programmée pour refouler les idées rebelles. « Quand vous
quittez l’école, on vous laisse la maîtrise complète de vos puces. Le temps
venu, vous pouvez choisir de vous mettre en danger... »
Jonathan aurait parié que les cinq membres de la Guilde pensaient la
même chose : « Bon sang, on en a pris des risques avec le “trembleur”,
mais on s’en est quand même tiré. »
Selon toute apparence, ils s’en étaient sortis, car en leur permettant de
« disposer », la directrice n’avait pas parlé de punition. Aussi vite que leur
courage le leur permit, ils rejoignirent la salle de classe. En marchant, cha-
que fois qu’ils passaient devant un couloir latéral obscurci, Jonathan pen-
sait avec dégoût qu’une puce placée derrière ses yeux lui volait la lumière
et que divers programmes pouvaient, n’importe où, le rendre aveugle à
n’importe quoi.
L’événement le plus terrible se produisit au moment de rentrer à la mai-
son. Comme d’habitude, le gardien d’immeuble ouvrit la porte latérale de
l’école tandis les élèves commençaient à se bousculer derrière lui. Jonathan
et les autres membres de la Guilde s’étaient frayé un chemin jusqu’à l’avant
de la cohue lorsque l’énorme porte de bois pivota vers l’intérieur. Comme
prévu, elle s’ouvrit sur une obscurité du second type, mais elle libéra des té-
nèbres un funeste objet : une grande feuille de papier punaisée légèrement
de travers sur la face extérieure de la porte. Le concierge l’avait à peine
aperçue qu’il s’écroula comme un homme frappé par la foudre.
39
Jonathan garda l’esprit alerte. Il se glissa devant un groupe de petits,
attrapa le papier et le chiffonna avec rage. Mais il était déjà trop tard. Il
dav id la n g fo r d
avait vu cette image qui, bien que différente du « trembleur », appartenait
à la même espèce maléfique : une forme inclinée, noire comme la silhouette
d’un oiseau sur son perchoir, mais tarabiscotée, composée d’éléments tor-
tueux, de motifs fractals, bien décidée à s’incruster comme une braise au
tréfonds de son esprit.
Quelque chose de dur et pénible, fracassant comme un TGV qui se serait
emballé dans les méandres de sa cervelle...
Brûlant, tombant, brûlant, tombant...
— Tilb —
Après une série de longs et mauvais rêves où des silhouettes d’oiseaux
le poursuivaient dans l’obscurité, Jonathan se retrouva couché sur un di-
van — ou plutôt sur un lit — de l’infirmerie scolaire. Il avait senti sa vie
entière s’écraser en un gigantesque point final et s’étonna d’exister encore.
Il était si ramolli, si fatigué, qu’il ne pouvait que regarder le plafond.
Le visage de M. Whitcutt entra peu à peu dans son champ de vision.
« Hé, ou-ouh, est-ce que vous m’entendez ? » Il avait l’air inquiet.
— Oui... je vais bien, répondit Jonathan, pas très sûr de lui.
« Dieu soit loué. L’infirmière, Mme Baker, était étonnée de vous voir en-
core vivant — vivant et sain d’esprit, ce qu’elle n’osait même pas espérer.
Bon, je suis ici pour vous annoncer que vous êtes un héros. “Un brave gar-
çon sauve ses camarades d’école”. Vous vous lasserez bien assez vite d’être
traité de “brave”.
— Mais qu’est-ce que c’était, sur la porte ?
— L’une des pires sortes de tilbs. Pour une raison ou pour une autre,
on l’appelle le “perroquet”. Ce pauvre diable de Georges, le concierge, est
mort avant même d’avoir touché le sol. La section terroriste qui est venue
s’occuper du tilb n’en revenait pas que vous ayez survécu. J’ai moi-même
eu de la peine à y croire. »
Jonathan sourit. « C’est parce que je me suis entraîné.
— En effet. On a assez vite réalisé que Lucy — je veux dire Mme Fort-
mayne — ne vous avait pas posé suffisamment de questions, bande de pe-
tits voyous... Du coup, j’en ai aussi parlé à votre ami Patel — bon Dieu,
ce garçon peut se mesurer au « trembleur » pendant vingt secondes ! Des
foules d’adultes tombent en syncope dès qu’ils ont — comment pourrait-
on dire ? — capté l’image, qu’ils l’ont laissée s’insinuer...
— Mon record est de dix secondes et demie. Presque onze en fait. »
Le vieil homme secoua la tête, pensif. « J’aimerais ne pas vous croire. Ils

40 vont réexaminer l’intégralité du programme de protection par puces ADN.
Personne n’avait encore songé à entraîner les esprits jeunes et flexibles à
résister aux agressions des tilbs par une sorte de système de vaccination.
d a v id la n g ford
Même s’ils y avaient pensé, ils n’auraient pas pour autant osé essayer...
Bref, Lucy et moi avons discuté ; nous avons un petit cadeau pour vous.
Ils peuvent reprogrammer ces puces à distance en un rien de temps, et du
coup... »
Whitcutt pointa la fenêtre du doigt. Jonathan s’efforça de tourner la
tête, et là où il s’attendait à ne voir qu’une nuit artificielle, il découvrit une
combinaison de lueurs rosées et harmonieuses que ses yeux eurent tout
d’abord de la peine à appréhender. Peu à peu, se combinant en une sorte
de contraste bienfaisant — à l’opposé des images meurtrières —, l’étrange
éclat du ciel fit place à des toitures sur fond de coucher de soleil flam-
boyant. Même les tuyaux de cheminée et les antennes paraboliques lui
parurent magnifiques. Bien sûr, il avait vu des couchers de soleil en vidéo,
mais ce n’était pas pareil ; c’était la même triste différence qu’entre un vrai
feu et le morne éclat d’un radiateur électrique. Comme si souvent dans le
monde des adultes, l’écran de télévision mentait par omission.
« Il y a un autre cadeau, de la part de tes copains cette fois-ci. Ils m’ont
chargé de te dire qu’ils étaient désolés de ne pas avoir eu le temps de trou-
ver un présent convenable. »
C’était une petite barre de chocolat un peu tordue (Gary en cachait tou-
jours quelques-unes) accompagnée d’une carte où il reconnut la soigneuse
écriture de gauchère de Julie ainsi que les signatures de tous les membres
de la Guilde. Bien entendu, son message était : Ce qui ne nous tue pas nous
rend plus forts.
« Different Kind of Darkness » - F&SF janvier 2000
Prix - Hugo
Traduction - Marc Tiefenauer
Nouvelle parue in Fiction tome 2
Mark Bourne
Le sourire du
détective
« Le quotidien m’ennuie, Watson. »
C’étaient les premiers mots que Sherlock Holmes prononçait de toute la
matinée — un matin froid et gris du mois de janvier 1898. Sa déclaration
me prit tellement par surprise que je renversai une partie de mon café, ma-
culant le numéro du Times que je tenais ouvert devant moi.
Installé devant la cheminée, Holmes était mollement allongé dans son
fauteuil, au sein d’un fatras de livres et de monographies qui encombrait le
sol à ses pieds. Mon ami agitait avec langueur sa pipe devant son visage,
pour contempler les métamorphoses des volutes de fumée odorante qui
voilaient ses traits.
« Et bonjour à vous aussi, Holmes » rétorquai-je en épongeant les écla-
boussures de café. Je lui offris un scone du plateau de petit déjeuner de
Mrs Hudson, mais il le refusa d’un geste de la main. La fumée virevoltait
en boucles gracieuses autour de son faciès solennel. A ce stade de notre
longue association, je connaissais fort bien ses humeurs, et je n’avais déjà
que trop vu celle-ci.
« Assurément, Holmes, commençai-je, vous n’avez pas déjà oub­lié l’af-
faire terrifiante de la princesse et des marionnettes sanglan­tes ? »
Holmes haussa les épaules. « Bagatelle, Watson, bagatelle.
— Ou l’affaire du diplomate tacheté ?
— À peine digne de mon talent, vous devez l’admettre.
— Bien. Alors, et l’horreur du Pied du Diable en Cornouailles…? conti-
nuai-je sans me décourager.
— Watson, Watson, Watson, proféra Holmes en tournant son profil
d’aigle dans ma direction, mon sang exige un véritable défi, quelque chose
de véritablement inattendu, une affaire qui dépasse les limi­tes de cet uni-
vers terre à terre, » il désigna la vue que nous avions depuis la fenêtre du
salon « qui m’ennuie tellement. Mais je vous suis reconnaissant de tenter
de me distraire de ma morosité. »
En d’autres temps, avant ce qu’on a appelé le Retour de Sherlock Holmes,
 42 je me serais inquiété que mon ami ne sorte bientôt une minuscule clef de
sa poche, n’ouvre un certain tiroir de son bureau et n’en tire une serviette
de maroquin. Une serviette qui contenait une seringue hypodermique à la
ma r k b o urne
longue aiguille creuse. Car c’était lors de ses sombres ruminations qu’Hol-
mes recherchait le secours de la funeste étreinte d’une solution à sept pour
cent de cocaïne.
Mais le Sherlock Holmes qui était revenu de son mystérieux voyage de
trois ans était un homme transformé.
Bien entendu, il était toujours l’ami que j’avais publiquement déclaré
être le meilleur et le plus sage des hommes que j’aie jamais rencontré.
Néanmoins, les pays étrangers qu’il avait traversés au cours de ses voya-
ges — à une époque où le monde entier, moi compris, le croyait mort
— l’avaient changé d’une subtile façon que j’étais seul à pouvoir détecter.
Le premier de ces changements était la disparition définitive de la serviette
de cocaïne. Il n’y avait plus touché depuis sa résurrection. Ce que j’avais
tenté en vain d’accomplir pendant des années, ses aventures secrètes en
solitaire l’avaient réalisé pour moi.
Lorsque je le pressais de me donner des détails de son voyage, il me
conseillait simplement de relire le « récit coloré » dans lequel j’avais narré
les événements qui avaient entouré son Retour. Au fil des années, cependant,
des contradictions troublantes avaient éveillé mon attention. Ses récits de
voyages au Tibet et à Khartoum abondaient en erreurs, anachronismes et
paradoxes. Force m’était de conclu­re que les déclarations de Holmes sur le
Grand Hiatus n’étaient que pure invention de sa part.
Je m’interrogeais fréquemment : quelles pouvaient être ces aventu­res,
d’un secret et d’un mystère si profonds qu’il ne pouvait les partager avec
âme qui vive, y compris — et spécialement — avec l’ami auquel il faisait le
plus confiance ?
Je tournai à nouveau mon attention vers mon petit déjeuner et mon
journal, inquiet mais résigné. Les célèbres facultés de Holmes avaient soif
de stimulation, et rien moins qu’une affaire de grande importance pouvait
chasser le noir nuage d’ennui qui couvrait son front.
La Providence voulut justement que l’on frappât à notre porte.
« Monsieur Holmes, docteur ? » appela Mrs Hudson.
Holmes ne sembla pas l’entendre. Il demeura immobile, les yeux fixés
sur la fumée qui se tordait dans l’air devant lui. Avec un gromellement
accablé, j’allai ouvrir.
« Une dame attend à la porte, monsieur, dit notre logeuse. Elle insiste
pour voir monsieur Holmes.
— A-t-elle donné son nom ?
— Non, monsieur. Mais elle m’a dit de dire qu’elle et monsieur Holmes
ont des amis communs, et elle m’a demandé de lui remettre ceci. » Elle me
donna une carte à jouer, du genre qu’on utilise couramment. Je l’examinai,
43
cherchant une marque particulière, un message rédigé dans sa marge blan-
che, par exemple. Mais il s‘agissait d’une banale Reine de Cœur.
mar k b o u r n e
Voilà qui annonçait quelque chose d’extraordinaire : les étrangers ano-
nymes qui frappaient à notre porte étaient devenus une routine au fil des
années, mais ils conservaient généralement leurs messages mystérieux jus-
qu’au moment où ils étaient entrés dans nos appartements. Je me tournai
vers Holmes. Apparemment, il n’avait aucune conscience de notre présence
dans son hémisphère.
Mrs Hudson jeta un coup d’œil à Holmes par-dessus mon épaule. Une
ride de contrariété barra son front âgé. Elle se hissa sur la pointe des pieds
pour chuchoter à mon oreille.
« Oh mon Dieu », fit-elle, d’une voix si douce que je distinguai à peine
ses paroles. « Monsieur Holmes semble au centre d’un beau nuage gris,
aujourd’hui.
— Mais vous annoncez peut-être un rayon de soleil, Mrs Hudson, mur-
murai-je en réponse. Faites monter cette personne. »
Elle regarda mon compagnon d’un air grave puis sortit, en refermant la
porte en silence derrière elle.
« Mrs Hudson s’est mise à prédire le temps, à ce que je vois, » fit remar-
quer Holmes depuis son fauteuil. Je me sentis rougir et il eut un pâle sou-
rire. « Mais au sein des nuages gris réside la substance de l’orage. Montrez-
moi donc la carte de notre visiteuse, s’il vous plaît, Watson. »
Je la lui tendis. Il se pencha et l’étudia avec une vive attention. Il la ploya
doucement entre ses mains et frotta ses longs doigts sur sa surface. Enfin,
il l’approcha de ses narines et la renifla, comme s’il humait l’arôme d’un
vin fin.
« Notre mystérieuse visiteuse a une quarantaine d’années, déclara
Holmes. Sa famille a des liens avec l’enseignement univer­sitaire. Plus spéci-
fiquement à Oxford, où je suggère que son père fut au moins professeur de
mathématiques. Elle garde de son enfance des souvenirs particulièrement
tendres, qu’elle se fait un bonheur d’entretenir. »
Même après tant d’années et après des centaines d’affaires dans mes
archives, j’étais toujours capable d’étonnement. « Holmes ! Si je croyais
aux forces surnaturelles, je dirais que vous en faites partie. Bonté divine,
comment le simple fait de flairer une carte à jouer peut-il vous apprendre
tant de choses sur une femme que vous n’avez pas encore vue ?
— Comme d’habitude, Watson, vous choisissez de ne pas voir ce qui est
parfaitement évident. Regardez la marque du fabriquant. » Il indiqua un
petit symbole camouflé parmi les motifs décoratifs au dos de la carte. Des
lettres minuscules étaient imprimées en dessous.
« Highley et Wilkes, 1862, lus-je.
 44 — Exactement. Fabriquants des meilleures cartes à jouer que l’on puisse
trouver sur la table d’un gentleman. Leurs œuvres étaient particulièrement
en vogue auprès des cercles académiques, qui leur ont souvent commandé
ma r k b o urne
des éditions limitées pour leur propre usage. Le paquet auquel appartient
cette orpheline provient d’une telle commande, imprimée en 1862 pour le
Département de Mathémati­ques de l’Uni­versité de Christ Church à Oxford,
ici représentée dans le décor de la carte. Le fait que notre visiteuse soit en
possession de cette carte particulière indique qu’elle connaît un homme qui
a été proche de ce département, à l’époque. Très probablement son père.
Cette carte, après plus de trente ans, est dans un bon état remarqua­ble. Il
ne s’agit pas d’un faux, car elle garde l’odeur caractéristique du traitement
chimique utilisé pour le papier de Highley et Wilkes. On l’a probablement
gardée pressée dans un album de souvenirs, soigneusement maintenue à
l’abri de la poussière et des traces de doigts. J’en déduis qu’elle fut donnée
à notre visiteuse à une époque mémorable de son enfance, en1862 — ou
peu de temps après. C’est un souvenir de ses jeunes années passées parmi
les lierres de l’académie. »
Avant que je puisse exprimer ma stupéfaction, une voix de femme s’éle-
va derrière nous. « Impressionnant, en effet, monsieur Hol­mes. Neuf sur
dix. »
Je me retournai en direction de la voix, tandis que Holmes se levait. Une
belle femme se tenait dans l’encadrement de la porte. Elle avait à peu près
le même âge que Holmes, avec des mèches grises qui ajoutaient la dignité
de la maturité à des cheveux qui avaient été brun sombre. Elle portait une
tenue de deuil noire et tenait entre ses mains un objet qui ressemblait à une
boîte en verre grande comme un coffret à bijoux, d’un rouge fumeux.
Elle sourit de façon désarmante et regarda franchement Holmes. « Ce
que mes relations m’avaient dit de vos dons, et ce que j’avais lu dans les
réminiscences du bon docteur dans le Strand, ajouta-t-elle avec un hoche-
ment de tête dans ma direction, n’étaient apparem­ment pas exagéré. Mais
en fait, mon père était doyen. J’avais un ami très cher qui était maître de
conférences en mathématiques à Christ Church. C’est ce gentleman qui
m’a donné cette carte quand j’avais dix ans, et en effet mes souvenirs de
cette époque me sont très chers. »
Avec une vigueur nouvelle, Holmes enjamba le désordre et s’approcha
de la femme. « Veuillez pardonner mon erreur, madame. Je vous prie
d’entrer. »
Il lui offrit une chaise et elle s’assit, en tenant soigneusement la boîte
en verre serrée dans son giron. Ses facettes merveilleu­sement ornées ren-
voyaient la lumière en motifs complexes. Un cœur stylisé, semblable à celui
des cartes à jouer, était gravé sur son couvercle.
Holmes prit la chaise qui lui faisait face. « Vous avez l’avantage sur moi,
madame. À qui ai-je le plaisir de m’adresser ?
45
— Mon nom est sans importance pour l’heure. En fait, le révéler vous
conduirait à me poser de trop nombreuses questions person­nelles, qui ne
mar k b o u r n e
feraient que retarder ma présente mission. Disons simplement que votre
assistance dans une affaire importante fut précieuse à… » Elle marqua une
pause, le visage empreint d’une expression de douce joie. « …à certaines de
mes connaissances. Il y a de cela cinq ans. »
Holmes se redressa, visiblement surpris. Je n’avais encore jamais vu une
telle expression de choc et de perplexité sur son visage stoïque.
« Vous les avez quittés avant qu’ils aient eu le temps de vous re­mercier
convenablement, continua notre visiteuse. C’est pourquoi je suis ici. » Elle
se tut et baissa le regard vers les motifs cristallins de la boîte. Une larme
glissa sur sa joue. Holmes lui tendit un mouchoir, qu’elle accepta avec un
petit rire embarrassé.
« Merci beaucoup », fit-elle en s’essuyant les yeux.
Holmes attendit que la femme se reprenne, puis se pencha en avant, la
pointe des doigts jointe en un geste d’extrême attention. « Madame, il me
faut vous demander plus de détails. A l’époque que vous avez évoquée,
j’ai… beaucoup voyagé, par conséquent cette “affaire importante” a pu se
dérouler dans un grand nombre de, disons, de lieux exotiques. » Il indiqua
les habits de deuil qu’elle portait. « Et s’il vous plaît, madame, puis-je vous
demander qui nous a quittés ? Etait-ce quelqu’un que je connaissais, un des
clients de l’affaire à laquelle vous avez fait allusion ? »
Elle secoua la tête négativement. « Non, pas l’un des clients. Mais vous
connaissiez le défunt. Fut un temps où il vous considérait comme un étu-
diant très prometteur, quoiqu’un peu trop sérieux par moments. Il avait eu
connaissance du mystère dont vous vous êtes occupé, mais n’avait pas pris
part à sa résolution, ce que vous aviez fait à la grande gratitude de toutes
les parties concernées. »
Holmes fronça les sourcils. « Madame, vous parlez par énigmes, et je
n’ai que très rarement rencontré des personnes qui le faisaient de manière
satisfaisante. Veuillez, je vous prie, en venir au fait, si vous voulez que je
vous aide. »
La femme en noir acquiesça. « Monsieur Holmes, tout comme le doc-
teur Watson est votre chroniqueur et votre Boswell, j’avais aussi le mien,
autrefois. C’était un homme bon et doux, le seul adulte qui trouvait non
seulement facile mais même logique de croire aux récits étranges que lui
faisait une enfant. Il prenait note de tout ce que je lui rapportais sur les
endroits singuliers que j’avais visités, et les personnes inhabituelles que j’y
avais rencontrées. » Elle se re­tourna vers moi. « Tout comme vous, doc-
teur, il ajouta de la couleur à ces récits et changea beaucoup de petits dé-
tails sans importance, de façon à pouvoir les présenter à ses lecteurs. Peu
 46 de gens pouvaient y croire. Il les publia même sous un nom de plume. Mais
il estimait, comme vous-même je suppose, que même des adultes peuvent
avoir envie de croire en des choses situées au-delà de notre expérience quo-
ma r k n o urne
tidienne. Ceux-là veulent croire que leur vie pourrait être touchée par la
magie qui nous entoure, si seulement leurs yeux parvenaient à voir ce qui
est devant eux. »
Cette dernière phrase était destinée à Holmes, qui hocha la tête derrière
la barrière de ses mains jointes.
« Je comprends », déclara-t-il solennellement. Une brillante lueur de
compréhension s’alluma dans ses yeux. Il se redressa sur sa chaise et se mit
à contempler notre visiteuse comme pour la première fois, comme s’il pou-
vait distinguer au travers de ses yeux le domaine singulier qu’ils connais-
saient tous deux. Une impres­sion impalpable, comme un bruissement d’aile
ou un murmure, passa entre eux. « Êtes-vous retournée à cet endroit, de
nouveau ? » demanda-t-il.
Elle lui adressa un pâle sourire. « À plusieurs reprises. Chaque fois,
j’étais la seule à avoir changé. Comme si un jour seulement s’était écoulé
depuis ma précédente visite. Le temps, je suppose, s’écoule autrement en ce
monde que dans le nôtre. Monsieur H.G. Wells le comprendrait peut-être.
— Peut-être, répondit Holmes. Vous y êtes allée en visite très récem-
ment, si je ne m’abuse ? Votre tenue est en rapport avec ce voyage ?
— Oui. J’y suis retournée hier soir. Mon époux me croit partie chez ma
sœur. J’ai passé là-bas une semaine, peut-être plus, et suis cependant reve-
nue ce matin. C’est alors que j’ai découvert que vous y étiez allé, depuis ma
précédénte visite. On m’a dit le plus grand bien de vous, savez-vous. Vous
avez résolu une crise qui touchait à la couronne et aurait pu me coûter la
tête. La seule personne que vous ayiez dérangé est le soi-disant détective
consultant du lieu, qui n’a guère apprécié qu’un étranger vienne exercer
dans sa juridiction.
— Un détective consultant ne saurait réussir s’il arrive toujours en re-
tard, particulièrement s’il porte une montre dans sa poche de poitrine »,
déclara Holmes.
La femme en noir se mit à rire et le poids des années sembla se retirer
de ses traits. J’aperçus l’enfant qu’elle avait été, qu’elle était toujours, sous
le léger voile de l’âge. Elle souleva délicatement la boîte pour la donner à
Holmes.
« Ceci est pour vous, dit-elle, un modeste témoignage de leur gra­ti­tude,
dont vous pourrez faire usage quand vous en ressentirez le besoin. »
Holmes prit la boîte, mais ses yeux ne quittèrent pas la femme qui se
levait et se dirigeait gracieusement vers la sortie. Il la suivit et lui ouvrit la
porte.
« Ce fut un honneur que de vous rencontrer enfin, déclara-t-elle quand
Holmes lui prit la main.
47
— J’étais sur le point de dire la même chose, madame. J’espère avoir de
nouveau ce plaisir.
mar k b o u r n e
— Peut-être bien. Si nous nous trouvons un jour au même endroit au
même moment. » Elle se retourna vers moi : « Docteur. Merci de vos rémi-
niscences. » Holmes referma doucement la porte derrière elle.
Il passa les doigts sur la magnifique boîte de verre, la souleva à la lu-
mière et étudia les délicats filigranes qui couraient sur sa surface mordorée.
Imbriqués dans les facettes brillantes pouvaient se lire les mots OUVREZ-
MOI.
Le silence s’apesantit un long moment entre nous. Que venait-il de se
passer entre Holmes et cette femme ? Il me cachait quelque chose et je n’al-
lais pas laisser les choses en rester là.
« Bon sang, Holmes ! Qui était-ce ? Qu’attendez-vous donc, ouvrez
cette boîte ! »
Il me regarda avec une intensité que je n’avais plus vue depuis son Retour.
« Tout d’abord, mon cher Watson, je dois vous demander de me donner ce
numéro du Times. Je crois qu’il recèle l’élément que notre visiteuse n’a pas
voulu nous révéler. Bien qu’hélas, je pense savoir de quoi il retourne. »
Je lui passai le journal. Il posa la boîte sur la table et feuilleta les pages
avec une impatience contenue, les laissant tomber sur le sol comme des
feuilles mortes jusqu’à ce que, enfin, il trouve ce qu’il cherchait. Un poids
sembla subitement l’écraser et il s’affaissa sur sa chaise.
« Qu’il y a-t-il, Holmes ? » voulus-je savoir.
Il me tendit une page. Parmi les reportages sur la campagne du Soudan,
les finances indiennes et la situation à Cuba, un article attirait plus particu-
lièrement l’attention, une étroite colonne sur le bord droit de la feuille :
Notice nécrologique
--
“Lewis Carroll”
Nous avons le regret d’annoncer la mort du révérend Charles Luwidge
Dodgson, plus connu sous le nom de “Lewis Carroll”, le délicieux auteur
d’ “Alice au Pays des Merveilles” et d’autres livres d’un humour compara-
ble. Il s’est éteint hier aux Chestnuts, la résidence de ses sœurs, à Guilford,
dans sa soixante-quatrième année…
Lorsque j’eus fini de lire, je levai les yeux pour découvrir Holmes en
train d’insérer une minuscule clef de verre dans la serrure de la boîte. D’un
délicat mouvement des doigts, il déverrouilla le couvercle et le souleva dou-
cement. Une feuille de papier reposait à l’intérieur, qu’il déplia et lut en
silence. L’ombre à peine percep­tible d’agréables souvenirs éclaira les traits
 48 d’Holmes. Il ouvrit finalement les doigts et laissa la feuille glisser vers le

49
sol. Je l’attrapai au vol.
ma r k b o urne

poy e t
Cher monsieur Sherlock holmes,
Nos relations communes souhaitent que vous receviez ceci en témoigna-
ge de leur gratitude, suite à l’Affaire de la Tarte Volée. Personne d’autre,
m’ont-ils dit, n’aurait mieux su faire la lumière sur cet étrange mystère.
Notre amie la Chenille estime qu’ils s’agissait à coup sûr d’un problème à
trois pipes. La petite chose ci-jointe est pour vous. Ne vous faites pas de
soucis pour votre bienfaiteur : il en a bien d’autres en réserve et, de toute
manière, n’utilise jamais deux fois le même.
Veuillez recevoir l’expression de mon amicale admiration,
Alice Pleasance Hargreaves, née Liddell.

Holmes plongea sa main dans la boîte et en retira une bourse de soie

rouge. Cachée à l’intérieur se trouvait la plus étonnante chose qu’il m’ait
jamais été donné de voir, et je me demande encore au­jourd’hui si mes yeux
ne m’ont pas trompé. Ce que j’aperçus flottant dans l’air était un croissant
de dents félines, dessinant la courbe d’un sourire, comme un quartier de
lune perpétuellement amusé.
Avant que j’aie pu m’approcher, Holmes avait déjà remis le tissu en
place et refermé le couvercle.
Holmes se leva de sa chaise. Il se dirigea vers la bibliothèque et se mit à
fouiller dans ses nombreux volumes, en soulevant un nuage de poussière.
Il tira enfin un livre fatigué, qui semblait avoir souvent été lu et relu. Il re-
tourna à son fauteuil et, pour le restant de la journée, ne dit plus un mot ni
ne bougea le moindre muscle, si ce n’est pour tourner une page ou pousser
une exclamation ou un gloussement occasionnels.
Depuis ce jour, chaque fois que de sombres nuages s’amoncellent au-
dessus de sa tête, Sherlock Holmes sort de sa poche une minuscule clef
de verre, ouvre un certain tiroir de son bureau et en retire une magnifique
boîte de verre rougeoyant. Je me sens tou­jours mieux quand j’entends le
son de cette clef qui tourne dans sa serrure.

« The Case of the Detective’s Smile »- Sherlock Holmes in Orbit.

Traduction - André-François Ruaud
Nouvelle inédite dans Fiction, reproduite avec l’accord de l’auteur
 James Stoddard
50
p oyet

La veillée d’astres

Pour ma part, je ne sais rien avec certitude,

mais la vue des étoiles me fait rêver…
— Vincent van Gogh

J’avais seize ans lorsque je gravis la Tour d’Astronomie de la vaste de-

meure, Evenmere, et il n’y a aucun autre endroit où j’eusse aimé être. Ainsi,
je valus une cruelle déception à mon père, qui cultivait les Terrasses. Il n’at-
tendait de la vie que la terre entre ses mains et un fils pour perpétuer la tra-
dition. Moi, je trouvais ce travail fastidieux. J’écoutais mon père évoquer
la pluie, les insectes, la chaleur du soleil sur les pousses — on ne connaissait
guère d’autres discussions, chez nous —, mais sans l’entendre. La terre me
laissait froid : j’aspirais aux étoiles.
Les étoiles ! J’allais la nuit dans les champs paternels pour scruter la
voûte céleste. Je connaissais les noms de toutes les constellations et de bien
des points lumineux qui les formaient. À leur vue, un désir poignant et
mystérieux me fouaillait, car elles jalonnaient l’accès à tous les secrets de
l’univers, reliées qu’elles étaient, d’une manière ou d’une autre, à Dieu.
Pour mes douze ans, j’envoyai une lettre au Grand Astronome. Qu’il
y répondît m’émerveilla. Je lui avais posé des questions stupides, mais il
avait répondu à toutes. Par la suite, je lui écrivis quatre fois l’an. Il était la
gentillesse même, au point, un jour, de m’expédier une carte stellaire tracée
de sa propre main. Je la punaisai sur mon mur et passai des heures à la
contempler.
Au début de ma seizième année, je postulai pour une place d’apprenti à
la Tour d’Astronomie durant l’été, afin de vérifier si je possédais les qua-
lités requises pour ce travail. Lorsque l’Astronome accéda à ma requête,
l’extase faillit m’emporter.
Je n’oublierai jamais la mine de mon père le jour de mon départ. Mes
deux parents tentèrent de me raisonner : lui parlait des longues tâches à
accomplir cet été-là, du domaine qui me reviendrait un jour, et elle de ce
 52 que ma présence signifierait pour Père. Je n’y pris pas garde ; je n’arrivais à
songer qu’aux étoiles. Et puisque mon père était aussi la gentillesse même,
il s’abstint d’insister, mais me prit dans ses bras en une étreinte d’ours. Il
ja me s s to d dard
sentait la sueur et la terre recuite par le soleil, et c’est à cela que je pense
quand je me souviens de lui.
« Tu reviendras, dit-il. La terre te ramènera à la maison. Elle est dans
ton sang. Sois prudent. On raconte que les Tours sont hautes. Ne va pas
tomber. » Même s’il parlait avec courage, il avait dans le regard un chagrin
que, de par mon jeune âge, je ne pouvais appréhender. Quelle étrangeté que
de regarder vers le passé et d’y voir les événements plus clairs qu’à l’instant
où nous les vivions !
J’empruntai les longs couloirs d’Evenmere, éclairés au gaz, dédale de
moquette fleurie, de lambris en chêne, de plafonds ornés de fresques, d’arc-
boutants sculptés d’apôtres et d’anges. Quittant mon foyer pour la pre-
mière fois, je m’émerveillai de l’infinie variété qui caractérisait cette énorme
demeure et je songeai aux propos des érudits : elle constitue le mécanisme
par lequel Dieu entretient l’univers ; il faut garder ses pendules remontées
et ses bougies allumées, faute de quoi le temps et les étoiles s’arrêteront tels
des jouets d’enfant ; elle symbolise l’univers… Mille théories et anecdo-
tes m’emplissaient l’esprit, pour la plupart contradictoires. Comme j’avais
grandi dans les murs d’Evenmere, je prenais jusqu’alors son étrangeté au
pied de la lettre ; et il m’avait fallu y entreprendre un voyage pour entrevoir
enfin son mystère et sa majesté.
Je longeai les couloirs de Cosing pour rejoindre Aylyrium, pays de dômes
imposants et de mosaïques rehaussées d’argent, aux couloirs interminables
et aux statues majestueuses. Après avoir demandé mon chemin auprès des
habitants, je trouvai l’escalier en spirale qui montait à la Tour où j’émergeai
dans une pièce circulaire aux tapis à motifs floraux et aux murs de briques
et de mortier dissimulés derrière des tapisseries de Morris représentant des
paons sur fond d’acanthes. Sur tout un côté, un âtre épousait la courbure
du mur, flanqué de bureaux, de tables basses et de fauteuils rembourrés
aux accoudoirs usés jusqu’à la trame. Du haut des corniches, des anges de
plâtre me toisaient de leurs orbites vides, comme pour me juger.
Là, je rencontrai l’Astronome, un distingué vieillard replet. Il avait un
visage chaleureux et franc, et, comme le voulait la coutume pour tous ceux
qui travaillaient dans la Tour, il portait une robe blanche à l’épaisse capu-
che. Près de lui se tenait un jeune homme à peine plus âgé que moi dont la
vaste robe grise menaçait de l’engloutir ; on ne voyait de lui que son visage
qui paraissait considérer le monde extérieur depuis le fond d’une crevasse
rocheuse.
« Edwin, me dit l’Astronome, voici Forth, mon fils. Il connaît les étoiles
et me succédera à mon poste un jour. »
À ces mots, Forth grimaça. Avec ses cheveux noirs et ses yeux verts au
53
regard morose, on aurait pu le trouver beau s’il n’avait eu le nez cassé
plus d’une fois. Une légère claudication que j’attribuai à quelque accident
jame s s to d d a r d
affectait sa démarche.
L’Astronome me conduisit dans la Salle de Mécanique au-dessus de la
pièce circulaire. Plutôt que de nous accompagner, Forth prétexta des de-
voirs requérant sa présence ailleurs.
La salle, ou plus précisément la série de salles, me parut la première des
merveilles que je verrais là, un monde de leviers et de cadrans, de jauges et
de rouages, appareillage dont le fonctionnement m’échappait, mais dont je
connaissais le but.
Le Grand Astronome s’en sert pour réguler les étoiles.
À l’aide des télescopes de tailles diverses disposés autour de la Salle, il
observe le ciel. Les gens mal informés croient qu’il maintient la course des
étoiles. Superstition simpliste, bien sûr. Aucun homme, même avec le nom-
bre d’assistants qu’emploie la Tour, ne pourrait observer chaque étoile.
En fait, son devoir consiste à surveiller le ciel et à rectifier ce qu’il peut.
Certaines tâches sont en son pouvoir, d’autres non.
Dans la salle, de sa voix patiente et plaisante, il m’entretint du fonction-
nement de tous ces accessoires en cuivre, mais, au bout d’une heure, je ne
pus réfréner mon impatience davantage et je l’interrompis en bredouillant :
« S’il vous plaît, monsieur, puis-je voir les Neuf Tours ? »
L’aménité de son sourire me révéla qu’il se rappelait avoir été jeune, lui
aussi.
« Par ici, mon ami. J’avais oublié qu’un esprit vif, nouveau, déteste s’ap-
pesantir trop longtemps sur un seul sujet. On voit mieux les Neuf depuis
la Tour Centrale. »
Il ouvrit une lourde porte en chêne et me précéda dans un escalier à
vis qui semblait sans fin. Nous dépassâmes plusieurs paliers sur lesquels
ouvraient des portes, mais nous finîmes par aboutir dans une autre pièce
circulaire au parquet ciré sous les tapis orientaux, meublée d’une escouade
de sofas, de fauteuils, et de guéridons chargés de bibelots. Des tableaux
couvraient les murs, à la mode victorienne. Je jugeai cela regrettable, car
lesdits murs, convexes, en bois de ronce, me paraissaient trop magnifiques
pour qu’on les cachât sous un tel étalage. Sept fenêtres drapées de rideaux
à fleurs jalonnaient le pourtour de la pièce. L’Astronome gagna la plus
proche, en tira les rideaux avec un grand geste des bras, tourna la poignée
de la crémone et ouvrit les deux battants.
« Venez voir », me dit-il.
Je m’approchai et me figeai de stupéfaction. Rien de ce que j’avais lu,
rien de ce que mon mentor m’avait dit n’aurait pu me préparer à la scène.
Dehors, on apercevait trois tours qui se dressaient haut dans un ciel aussi
 54 noir que l’espace. Autour des édifices, des myriades d’étoiles planaient.
Rouges, bleues, jaunes, vertes : ces qualificatifs ne rendent guère justice
à leurs nuances. Leur taille apparente variait — du calot à l’orbe bouillon-
ja m e s s to d dard
nant plus gros que la pièce. Toutes restaient en suspens autour des tours
telles des incrustations de joyaux. Les perles chatoyantes de la Voie Lactée
luisaient dans un filet tendu entre les plus hautes spires, et j’aperçus d’autres
étoiles au-dessous de nous, comme si la Terre avait disparu pour ne laisser
que les tours et les lumières célestes.
Je n’ai aucune explication à ce phénomène. De notre point d’observa-
tion, j’aurais dû voir l’azur, et non le velours noir de l’espace. Et comment
des étoiles lancées sur de vastes orbites pouvaient-elles aussi être des orne-
ments gemmés sur les Neuf Tours ? Mais Evenmere, comme je l’ai déjà dit,
est une étrange demeure.
Néanmoins, je restai fasciné, le souffle court face à l’objet de mon ardent
désir tel un amant mis en présence de son aimée et paralysé de crainte ré-
vérencielle par la beauté de son âme.
Je vins donc vivre et travailler dans la Tour d’Astronomie. Des douzai-
nes d’assistants que l’Astronome employait, j’étais le cadet ; les autres, à
l’exception de Forth, avaient dix ans de plus que moi. La plupart vivaient
hors la Tour et avec ceux-là je ne tissai aucun lien d’amitié.
Forth se révéla un compagnon médiocre. Je croyais au début que nous
pourrions nouer un rapport de complicité, mais, sitôt que j’évoquais les
étoiles, il montrait un désintérêt stupéfiant de la part du successeur désigné
du Grand Astronome. En fait, il ne parlait guère, quel que fût le sujet, et
arborait sans cesse une expression morose.
La nuit, j’empruntais les escaliers des Tours. Ces premiers temps res-
teront gravés dans ma mémoire : les craquements du parquet, l’odeur du
bois et de la moquette, l’odeur des étoiles ! Je jure que je les sens, même
si certains se moquent de moi à ce sujet : arides, brûlantes, elles exhalent
un parfum douceâtre. Je ne vivais que pour traverser telle ou telle pièce,
regarder dehors, et voir les étoiles en suspens. Oh ! Ce que j’adorais cet
endroit !
Mon travail alternait entre le fascinant et le monotone ; bien qu’il me
valût d’effectuer des tâches variées, je passais aussi de longues heures de so-
litude à surveiller divers instruments. À cause de mon enthousiasme, l’As-
tronome se souciait plus de moi que de mes collègues. Il a peut-être péché
par excès, en me montrant des procédures plus tôt dans ma formation qu’à
l’accoutumée : on prend facilement la vivacité d’esprit pour de la sagesse,
et je possédais la première, mais non la seconde.
Souvent, il m’assignait une étoile à suivre. Et même si la veillée durait
de longues heures, je m’acquittais de mon devoir avec diligence, jusqu’à
55
ce que le luminaire atteignît un endroit prédéterminé sur la voûte céleste,
après quoi j’appelais le Grand Astronome pour qu’il ajuste les leviers et les
jame s s to d d a r d
boutons en cuivre selon des réglages qui échappaient à mon entendement.
Malgré mon ignorance, je l’observais avec attention : même au début de
mon apprentissage, je soupçonnais que l’art jouait là un rôle plus impor-
tant que la science.
Comme Forth et moi étions ses favoris, l’Astronome nous appariait sou-
vent. Il me parut que cela pourrait me donner une occasion d’apprendre le
métier, jusqu’au jour où le père décida de me présenter comme un modèle
au fils. À dessein ou non, il ne contribua guère à améliorer l’attitude de
Forth envers moi.
« Une Veillée d’astres, répétait l’Astronome, c’est comme la pêche. Vous
n’avez jamais pêché, l’un ou l’autre ? Je parie que si ! Il faut trouver le coin
adéquat, qu’il s’agisse d’une mare ou d’un ruisseau, garnir la ligne, installer
l’amorce et réussir le lancer. Localiser les bons courants, regarder le bou-
chon danser sur l’onde, attendre la touche, la lutte, le ferrage, ramener en-
fin la proie sur la berge. C’est ça, la Veillée d’astres. Au lieu de me contenter
d’observer les instruments, je ressens les forces à l’œuvre ; j’écoute le flux
et le reflux des marées stellaires, je discerne le souffle des vents solaires, je
perçois la giration des soleils telles des meules de moulin. »
Mais il ne s’en tenait pas à ces instructions utiles. « Edwin, ajoutait-il, je
vois en toi le Don d’Astronomie. Je remarque ta fascination pour le mou-
vement des astres. Tu comprends notre art. Forth, tu dois prendre exemple
sur Edwin. Sois un pêcheur patient. Alors tu deviendras un Astronome
accompli. »
Mais Forth n’avait aucune patience ; sans répit, ses pensées ridaient son
front. Et lorsque le père s’exprimait de la sorte, le fils me foudroyait du
regard. Ma position de cadet aggravait le ressentiment que je lui inspirais.
En ces moments-là, je crois bien qu’il me haïssait.
Vint le jour où le père de Forth nous assigna aux Niveaux intermédiaires
de la Sixième Tour. « Vous progressez bien. Je ne laisse jamais les apprentis
de votre âge monter au-delà des premiers niveaux, mais, à vous deux, vous
effectuerez la tâche à merveille. Il y a deux étoiles dans le Centaure qui
exigent des corrections mineures. »
Il nous fit longer plusieurs corridors, puis gravir l’escalier circulaire de la
Sixième Tour. Au cours de telles excursions, le replet Astronome se révélait
d’une endurance remarquable : durant notre heure d’ascension, Forth et
moi dûmes observer de fréquentes pauses, mais lui ne semblait jamais se
fatiguer.
 56 Les étoiles parurent se rapprocher des fenêtres au fil de la montée. Mon
cœur cognait, d’excitation plus que de lassitude ; j’imaginais arriver assez
près pour m’y réchauffer les mains ou les tendre jusqu’à toucher leur sur-
ja m e s s to d dard
face !
Au tiers de la tour, pas plus haut, nous atteignîmes enfin une pièce cir-
culaire remplie de mécanismes divers. L’Astronome nous précéda par l’une
des six portes donnant sur un rempart qui cerclait l’édifice.
Nous étions dans les profondeurs de l’espace et devant nous flam-
boyaient les étoiles !
La plus proche, en suspens à quelques mètres, frôlait le pont de pierre
reliant la Sixième et la Septième Tour. Large d’un mètre cinquante, il ne
comportait aucune balustrade et, de par la lente rotation des astres, don-
nait l’impression de se balancer.
« Par ici. » L’Astronome s’engagea sur la travée.
L’espace d’un instant, je vacillai. Même si je n’ai jamais eu le vertige,
l’abysse infini me perturbait. Forth, qui avait sans doute accompagné son
père à maintes reprises, me dévisagea d’un air narquois. « Alors, le fermier
a peur du ciel ? »
Il n’aurait pas pu mieux choisir ses mots pour raffermir ma résolution.
Je serrai les dents pour afficher un sourire confiant qui devait plutôt être un
rictus terrifié et je le suivis sur le pont.
D’étranges idées vous viennent à pareille hauteur. Le Vide est aussi hor-
rifiant que séduisant. Un pas de côté suffirait… Je ne plongeai qu’un seul
regard dans l’abîme et, aussitôt, je me rapprochai de Forth, malgré l’irrita-
tion qu’il éveillait en moi.
En dépit de mon appréhension, les étoiles m’attiraient. Une beauté rubis
planait un mètre au-dessus de nous, animée de pulsations dans son halo de
chaleur. Sous la travée, une autre, bleu glace, tournait lentement, hérissée
de mèches ignées.
L’Astronome s’immobilisa près d’un couple d’étoiles jaunes jumelles tout
près du pont, à hauteur de menton ; leur diamètre n’excédait pas trente
centimètres. Son sourire gamin paraissait radieux dans leur lueur.
« Nous y voilà. Ces deux-là tournent l’une autour de l’autre tel un dan-
seur et sa partenaire enflammés d’amour ! Il faudra bientôt ajuster leurs or-
bites. Je vous charge de les observer et de me convoquer en temps utile. »
Je tendis la main vers le soleil rugissant, mais mon mentor m’arrêta
d’une tape sur l’avant-bras. « Ne les touche jamais.
— Je me brûlerais ?
— Je l’ignore, car une telle proximité devrait d’ores et déjà nous consu-
mer. Tu te brûlerais sans doute, mais, pis encore, tu risquerais d’affecter
leurs orbites.
— Est-ce que nous nous tenons vraiment parmi les étoiles, monsieur ?
demandai-je. Comment se fait-il que l’on puisse les observer à l’œil nu sans
57
dommage, et respirer dans le vide ? Et pourquoi sommes-nous plus grands
que ces soleils ? »
jame s s to d d a r d
Il retrouva son sourire. « Je ne répondrai qu’à ta première question, car
les autres en découlent. Nous nous tenons bel et bien parmi les étoiles, et
pourtant ce n’est pas le cas. Ceci… » D’un grand geste du bras, il engloba
les alentours. « … c’est une métaphore, une allégorie. Néanmoins, les ap-
pareils que nous utilisons contrôlent effectivement les cieux. Il y a là un
paradoxe ; la vie en regorge. Mais je te le répète : tu ne dois pas toucher
les étoiles.
— Je comprends. »
Ensuite, nous regagnâmes la pièce circulaire, d’où nous allions surveiller
l’évolution des étoiles. Le Grand Astronome, avec sa précision habituelle,
nous fit la démonstration de notre tâche, nous ordonna de le contacter sitôt
que les indicateurs atteindraient les niveaux appropriés, et s’en fut.
Notre veille se révéla plus longue que je ne l’avais imaginé. Nous vécû-
mes dans cette pièce pendant des journées entières, à manger les plats qu’on
nous livrait et à nous relayer devant les commandes. Au début, j’éprouvais
quelque anxiété, car je m’attendais à ce que les aiguilles bondissent tout à
coup, mais, peu à peu, je me pénétrai de la solennité des astres. Une étoile
ne se fait pas en un jour, avons-nous coutume de dire. Seule la possibilité
de sortir sur le rempart étudier l’éclat des luminaires m’évita de devenir
fou d’ennui.
Pour Forth, il devait s’agir d’un cauchemar. Il soupirait ; il dormait. De
temps à autre, il tirait de sa lourde robe un album intitulé Les grands pla-
neurs qui l’absorbait des heures durant.
Je me suis souvent demandé si le Grand Astronome s’était contenté d’as-
signer une tâche à deux apprentis ou si, dans sa sagesse, il avait senti le
ressentiment de Forth à mon égard et décidé qu’une cohabitation forcée
nous rapprocherait.
En tout cas, comme nous étions jeunes, nous n’avions guère d’aptitu-
de pour la rancune. Nous en vînmes à nous connaître mieux au fil des
jours. En ce qui me concernait, j’avais moins de chemin à parcourir, Forth
m’ayant rarement traité avec une cruauté délibérée. Je finis par m’enquérir
de son album. Il haussa les épaules comme pour me signifier que cela im-
portait peu ; mais, chaque fois qu’il le lisait, je voyais son regard luire, tel
un clair d’étoiles.
« Ce n’est qu’un livre, dit-il.
— Sur quoi ? »
Il baissa les yeux avec timidité. « Sur ceux qui construisent des planeurs,
des appareils conçus pour chevaucher le vent, au pays des Hauts Pignons.
— C’est dangereux ? »
 58 Son regard s’embrasa. « Parfois. Mais j’en ai manœuvré un, il y a deux
ans, et je ne connais rien de comparable. Ils passent leur temps à les mo-
difier et envisagent même de leur adjoindre des moteurs pour les mouvoir
ja m e s s to d dard
comme des bateaux à aube sur une rivière. Je veux me joindre à ces gens-là.
Devenir aviateur. C’est le nom qu’ils se donnent. Je veux emménager là-bas
et y travailler.
— Aviateur. » Je roulai le terme inconnu sur ma langue. « Mais tu dois
devenir Grand Astronome ! Il te faudrait quitter la Veillée d’astres.
— Je hais la Veillée d’astres ! » Sa véhémence sembla lui-même le sur-
prendre. « Mon père me rabâche les oreilles avec ses étoiles. On croirait
entendre un berger parler de ses brebis. Mais je ne l’écoute pas ! Il les
mentionne sous des noms que je m’empresse d’oublier. Ces jumelles qu’on
surveille, je ne sais même pas comment elles s’appellent !
— Rigelius et Thollamaï.
— Tu vois ! C’est toi que mon père qualifie de doué. C’est toi qui devrais
devenir Grand Astronome.
— Moi ? » répliquai-je, gêné et ravi. « Tu as vécu ici toute ta vie.
— Une vie que je déteste ! »
Nous gardâmes le silence durant un instant. Que quiconque pût sou-
haiter travailler ailleurs qu’à la Tour d’Astronomie me laissait des plus
perplexe. « Ton père est-il au courant ? finis-je par demander.
— Comment pourrais-je le lui dire ? Depuis ma naissance, il compte me
voir lui succéder.
— Mon père désirait un fils fermier. Cela ne m’attirait pas. Je croyais
pouvoir me résoudre à reprendre sa tâche, mais non, il s’agissait de sa
tâche. Quand ton père m’a pris à son service, mon père a accepté ma défec-
tion, même si elle lui a déplu.
— Mon père n’accepterait jamais la mienne. » Et pourtant, l’espoir s’in-
sinuait dans la voix de Forth.
Cet après-midi-là, il laissa libre cours à son amour de ces planeurs, com-
me si les mots trop longtemps retenus forçaient le barrage de ses dents pour
basculer dans le déversoir de mes oreilles. Que ce garçon si tranquille pût
s’exprimer avec autant de passion m’abasourdit. Il n’avait sans doute ja-
mais confié ses rêves à quiconque. Il me montra son album illustré et retira
d’entre ses pages des bouts de papier froissés sur lesquels il avait esquissé
ses propres plans d’appareil. En retour, je lui fis part de mon exaltation à
suivre enfin ma voie d’élection.
« Comme c’est étrange », dit-il, fort ému. « Tu fais ce que je méprise, et
il s’agit cependant de ton ambition ultime. »
Plus tard, nous sortîmes observer les jumelles. Debout sur le rempart, je
les contemplai tandis qu’il les fusillait du regard.
« Est-ce que le Vide t’effraie ? me demanda-t-il.
— Un peu.
59
— Il ne m’effraie pas. Ni mon père. Lequel est très vieux, tu sais, plus
âgé que quiconque, du fait qu’il passe une si grande partie de sa vie entre
jame s s to d d a r d
les étoiles. Il m’a dit un jour que le temps ne s’écoule pas, ici, et qu’un hom-
me qui reste sur ce rempart n’a besoin ni de nourriture, ni de sommeil. »
Je méditais en silence cette nouvelle merveille quand, au bout d’un long
moment, Forth reprit la parole. « Je suis tombé de cinq mètres, d’une des
tours sur une corniche. C’est alors que je me suis cassé le nez et la jambe. »
Il se tapa sur la cuisse pour souligner le fait. « Un mètre plus loin et j’aurais
chu dans le Vide.
— Ce devait être terrifiant. » D’instinct, je m’éloignai de la balustrade
d’un pas à reculons.
Une lueur bizarre jouait dans son regard. « On pourrait le croire, mais
non. Le moment m’a semblé durer une éternité, comme si je volais. Depuis
lors, je m’imagine déployant les pans de ma cape pour planer dans les ténè-
bres. Quelle odyssée ce serait que de voguer sur les vents solaires ! »
Je frissonnai. « Très peu pour moi, merci. »
Le jour et la nuit ne signifiaient rien pour nous qui voyions cet abysse
noir et ces soleils par dizaines. Nous nous relayions afin de veiller durant
les heures de ce qui aurait dû être la nuit.
Forth me réveilla pour le petit-déjeuner du « jour » suivant d’un air
exalté. À la question de savoir pourquoi il avait aussi pris mon tour, il
répondit : « J’ai passé la nuit à réfléchir. Et je voulais que tu te reposes : tu
dois monter la garde seul pendant que j’irai dire à mon père que je veux
être aviateur. »
Je m’immobilisai, la fourchette en l’air. « Tu es sûr de toi ?
— Oui. » De fait, la certitude imprégnait ses traits.
Le temps passait à une allure d’escargot, tant je m’inquiétais pour Forth.
J’arpentais la salle pour évacuer ma tension. Il finit par revenir au bout
de six heures, blême, défait. Je n’eus aucun besoin de l’interroger et il ne
m’offrit aucune explication, sauf à déclarer, en retenant ses larmes : « À
présent, je connais mon devoir. »
Il n’était plus le même. Notre complicité disparue, la veillée redevint
un labeur monotone, mais à mesure qu’approchait le moment d’effectuer
la correction, je me laissai de plus en plus fasciner par les étoiles jumelles.
Peut-être, après avoir causé la confrontation malheureuse entre Forth et
son père, voulais-je, par cette absorption dans ma tâche, éviter de me re-
procher le silence de mon ami.
 60 En tout cas, je portai mon attention non plus sur les seules étoiles, mais
sur les mécanismes de réglage. Durant la période où Forth s’était montré
communicatif, je lui avais posé maintes questions sur les instruments. Il
ja m e s s to d dard
avait beau se prétendre dénué de talent en matière d’astronomie, son esprit
vif en comprenait davantage que ne le croyait même son père.
Mais certains aspects des commandes nous échappaient ; et pendant ces
heures de silence renouvelé, leur mystère devint ma fixation.
La réponse me vint en un éclair, et je poussai un cri.
« Que t’arrive-t-il ? » demanda Forth, croyant que je m’étais blessé en
manipulant les instruments.
« J’ai compris ! » Je me retenais à grand-peine de hurler. « Le méca-
nisme linéaire ! Tout s’éclaire ! »
Malgré son humeur mélancolique, il s’approcha, intéressé.
« Explique-toi.
— Ces leviers contrôlent ce que ton père appelle parfois les Moteurs
d’apogée. » Je saisis ensuite deux boutons. « Ceux-là affectent la linéarité
et la rotation. C’est la combinaison de ces deux paires qui effectue l’ajus-
tement ! Régler ces commandes en tandem lorsque les jauges indiquent
toutes les deux 165 permet de déplacer légèrement les soleils !
— Je ne saisis pas, admit Forth. Quel rapport y a-t-il entre les deux ?
— C’est un art, comme dit ton père », poursuivis-je, presque aveuglé par
la joie. « Tu ne vois pas ? »
De temps à autre, dans son enthousiasme, un jeune homme peut se mon-
trer d’une cruauté involontaire. L’Astronome avait raison de suggérer que
j’étais doué pour les étoiles, comme bien d’autres le sont dans des domai-
nes qui échappent à mon entendement. Tout à mon intuition, j’avais du
mal à discerner pourquoi quiconque n’aurait pu suivre ma logique.
Forth me regardait d’un air de plus en plus sombre. « Je ne comprends
rien du tout, finit-il par dire.
— Tu comprendras ! Tu verras, quand nous procéderons à la correc-
tion ! »
Il me dévisagea, stupéfait. « Nous ? Tu as perdu l’esprit ! Nous devons
appeler Père. C’est lui qui y procédera.
— Mais enfin, on n’en a pas besoin ! On peut le faire nous-même. C’est
simple. N’importe qui en serait capable. Nous lui épargnerons le voyage.
Il sera fier de nous.
— Il sera fier de toi ! cracha Forth.
— Non, de nous deux ! » Je me sentais inspiré. « Ne vois-tu pas que nous
avons là l’occasion d’éprouver la puissance des étoiles elles-mêmes ? Oh !
Forth, une fois que tu auras goûté à la joie d’être un véritable Astronome,
tu ne pourras plus jamais t’en passer. »
Je n’en restai pas là. Je me montrai persuasif. Il se peut que je ne l’aie
jamais été autant jusque là, ni depuis lors. Et comme mon ami voulait faire
61
plaisir à son père, mon dernier argument porta. Il s’agissait d’une manipu-
lation de la pire espèce, mais, sur le moment, je croyais ce que je disais et il
jame s s to d d a r d
se raccrocha à ma conviction comme le naufragé à sa bouée de sauvetage.
Deux heures plus tard, nous attendions aux commandes, moi devant les
leviers dans la pièce, Forth sur le rempart face à un appareil qui consistait
en une grosse valve. Le fait qu’un Astronome expérimenté aurait pu effec-
tuer la procédure d’une seule main montre l’étendue de notre ignorance
réelle.
Les aiguilles des jauges rampaient vers les niveaux requis. Dans ma va-
nité, je refusais d’envisager et mon incapacité à maîtriser les astres, et les
conséquences d’un échec. Je brûlais d’une fièvre due à la concentration et
ne cessais d’alterner mes regards entre les étoiles jumelles et le mécanisme
complexe sur lequel je posais mes mains.
Il faut plus que de la précision scientifique pour guider un Astronome.
Doué, il devine l’instant auquel il faut effectuer la correction, il capte les
déplacements des champs d’étoiles, les fluctuations, les variations de cha-
leur et de luminosité. Tout cela, il le perçoit peut-être au fond de son âme ;
je l’ignore. Mais je sentais l’équilibre des forces et des éléments avec une
telle intensité que je n’eus même pas besoin des jauges pour reconnaître le
moment propice.
Je poussai un levier, puis l’autre. Je fermai un échappement. Je basculai
un interrupteur. Le pouvoir du Grand Astronome fourmillait au bout de
mes doigts. Mon visage s’empourprait dans mon triomphe.
« La valve ! lançai-je à Forth. Actionne-la !
— Maintenant ? me cria-t-il en retour. Tu es sûr ? »
Je me levai aussitôt. « Oui ! Oui ! Tout de suite ! »
Mon Don m’investissait au point que Forth devait selon moi en capter
la présence.
Je crois que mon regard l’effraya, car il s’acharna sur la valve avant de
me dévisager, bouche bée, horrifié. « Elle est coincée ! Je n’arrive pas à
l’ouvrir ! »
Nous n’avions pas mis les mécanismes à l’épreuve. Je me ruai à travers
la pièce pour venir en aide à Forth.
Avant que je puisse l’atteindre, un grondement retentit, qui fit trem-
bler toutes les tours, comme si les étoiles jumelles là-dehors raclaient l’une
contre l’autre. Je trébuchai, tombai, mais Forth se cramponna à la valve.
Malgré les secousses, il se hissa à sa hauteur en montant sur la balustrade
et, dos à l’abîme, tira dessus de toutes ses forces. La valve se débloqua dans
un sifflement sonore, à l’instant précis où les secousses doublaient d’inten-
sité. Déséquilibré, Forth bascula dans l’obscurité.
À ce moment, je dus enfin comprendre que des astres entiers étaient en
 62 jeu car, malgré l’horreur que m’inspirait la chute de Forth, je courus à la De nos jours, je ne parle plus guère, surtout aux jeunes gens, sans peser

63
valve et achevai de l’actionner. Les secousses s’interrompirent aussitôt. Je mes mots ; et je vais souvent, même après toutes ces années, à la Sixième
me penchai par-dessus la balustrade. Tour, d’où je scrute les astres. Si, comme nous le croyons, le temps n’existe
ja me s s to d dard

jame s s to d d a r d
Forth se tenait des deux mains à une barre de fer, sa lourde cape dé- pas et qu’on n’a besoin ni de nourriture ni de repos dans le Vide, Forth
ployée en corolle. est devenu immortel. C’est d’envisager cette chute éternelle qui a tué son
Je rentrai dans la pièce à toute allure, empoignai un rouleau de corde, en père.
nouai un bout autour de la valve et jetai l’autre à Forth. Il l’attrapa au vol Mais lorsque, parfois, mon sentiment de culpabilité s’apaise, je ne par-
et grimpa à la force des bras jusqu’à pouvoir poser les pieds sur la barre où tage plus son chagrin, car j’ai entendu les cris de joie que poussait Forth ré-
il marqua une pause, le souffle court. sonner entre les étoiles. Alors je le vois qui vole à jamais. Qui rit de plaisir.
« Allons, Forth, viens ! » m’écriai-je en tendant les mains vers lui. Voyant L’aviateur suprême, livré à son exultation.
mon ami en vie et le séisme apaisé, je cédai à l’exaltation. « Nous avons
réussi, Forth ! Nous avons réussi ! Nous avons déplacé les étoiles ! »
Ce furent peut-être mon triomphe, ma joie farouche et mon émerveille-
ment qui durcirent ses traits. « Starwatch » - F&SF, janvier 2002
« Non, Edwin », murmura-t-il, le visage de pierre. « C’est toi, et toi seul, Traduction - Pierre-Paul Durastanti
qui les as déplacées. Parution in Fiction tome 4
— Nous deux. Prends ma main !
— Mon père avait raison. Tu as le Don, sans conteste. » Il me fixait d’un
regard avide et, l’espace d’un instant, le temps se figea. Puis l’expression
de Forth devint enjouée, comme si une formidable révélation altérait ses
traits. « Je sens d’ici les vents solaires qui soufflent sous le rempart. »
Il disait vrai, car sa cape gonfla soudain, lui donnant l’aspect d’un grand
oiseau. J’entendais le murmure brûlant des marées. L’ombre et la lumière
jouaient sur le front de mon ami qu’elles transfiguraient. Il paraissait oint,
immortel.
« Tu es né pour être Grand Astronome, dit-il avec passion. Et moi, pour
voler. Oh ! Edwin ! Je vais réaliser mon rêve. Je vais être aviateur. »
Je me pliai davantage pour tendre mes mains vers lui, mais il sourit et
lâcha la corde.
Il ne tomba pas. Il partit en vol plané. Il fila, de plus en plus loin, de plus
en plus bas. Et, tandis qu’il s’enfonçait parmi les astres, il poussa un cri de
joie qui me parut durer une éternité. Horrifié, je le suivis du regard jusqu’à
ce qu’il eût disparu dans les ténèbres.

Le Grand Astronome vécut à peine quelques années de plus. Il s’en vou-

lait, et il me pardonnait. C’était un homme de cette trempe. Peu avant sa
mort, il me choisit pour lui succéder.
J’ai plus de mal à me pardonner. Même si le jeune homme de cette épo-
que tout droit sorti de sa ferme ne voulait de mal à personne, même s’il
n’avait commis que le crime de trop aimer les étoiles et son Don, je me
demande comment on peut rester aussi aveugle.
 64 Raphaël Colson & A.-F. Ruaud
Pour s’envoyer en
c lé m e n c e g e v rey
l’air le regard 1
« De Walt Disney
à l’horreur
du Cheval noir »
« Le grain attire les pigeons.
Les pigeons attirent le regard. Ce
regard picote, becquète, prélève. Ce
regard murmure, dessine, exprime
— vaguement et confusément. »
(Paul Valéry, Sur la place publique)
65
reg a r d
• Il était une fois Walt Disney, catalogue
à la RMN.
• Chiho Aoyama — Mr. — Aya Takano,
catalogue chez PaNaMa.
• Robot, tome 1 en édition américaine chez
Digital Manga et en édition française chez
Kami.
• Flight, chez Image puis Ballantine Books.
• Swallow, chez IDW.
• Tales of Terror, chez IDW.
• The Dark Horse Book of Haunting,
Witchcraft, the Dead et Monsters, chez
Dark Horse.
Une grande exposition a occupé une
partie du Grand Palais, à Paris, entre
septembre et janvier dernier. Temple
de l’art exhibé aux foules, le Grand
Palais est habitué désormais de ces vas-
tes rétrospectives sur des artistes ou des
mouvements, qu’il s’agisse d’estampes
chinoises ou de tableaux impression-
nistes. Afin de ne pas tourner en rond
et de ne pas toujours présenter la même
poignée de peintres français, les organi-
sateurs, poussés par le succès sans cesse
croissant de ces manifestations artisti-
ques, doivent maintenant sortir du ter-
rain bien balisé des Beaux Arts franco-
français : ces dernières années, des ex-
positions russes, anglaises ou italiennes
se sont succédées sous les célèbres ver-
rières. Mais cette fois, c’est un autre pas
encore qui vient d’être fait : soudain,
c’est tout un pan de la culture populaire
qui s’expose — cette culture populaire
 66 dont certains penseurs contemporains,
tel que Michel Onfray, voudraient
pourtant continuer à nier jusqu’à l’exis-
r e gard
tence. Un pan qui intéresse fort Fiction :
le merveilleux.
Un panneau, à l’entrée de « Il était
une fois Walt Disney — Aux sources de
l’art des studios Disney », reconnaissait
l’originalité de la démarche de cette ex-
position : « Culture populaire et culture
savante s’ignorent le plus souvent il est
vrai, et les liens qui les unissent sont peu
étudiés et donc mal connus ». Révélant
pour une fois ce lien, le parcours établi
par Bruno Girveau (le commissaire gé-
néral) et son équipe sortait résolument
des sentiers battus, en bravant plusieurs
sortes de tabous : primo, les préjugés
entachant la culture « savante » vis-
à-vis de l’imaginaire du merveilleux ;
secundo, l’exclusion des productions
Disney hors du champ de la culture
pour péché de commerce ; tertio, le culte
du père et l’opacité un peu dictatoriale
dont l’entreprise Disney elle-même en-
toure d’ordinaire la genèse plurielle de
ses œuvres. Quel plaisir alors, d’enfin
pouvoir admirer les dessins originaux
de Gustaf Tenggren, de Kay Nielsen,
d’Eyvind Earle ou de Mary Blair. Une
fois soulevé le voile d’anonymat jeté si
longtemps sur les artistes des studios
Disney, l’art de Disney n’en sort que
renforcé, le mythe unificateur du seul
Walt Disney signant chaque produc-
tion cédant la place à l’incomparable
richesse de tous ses talents travaillant
de manière communautaire. Et ce n’est
pas tout : cette exposition nous permis
également d’explorer les racines de cet
imaginaire, d’aller chercher dans l’art
« officiel » sources et références. Avec le
double effet de démontrer que le mer-
veilleux s’ancre bel et bien dans l’art,
et que la création Disney n’a rien d’un
processus superficiel . Enfin, cette belle
(mais peut-être trop brève) exposition d’explorer le présent, une approche es- les formats, tous les modes de narra-
67
aura aussi eu comme immense mérite thétique particulièrement pertinente au tion, toutes les couleurs et toutes les
de nous apprendre qu’une majorité monde. textures éclatent en ces pages — et pas
des dessins du grand satiriste animalier Au moment où, à Paris, le Grand une seule de ces nouvelles en dessin qui
reg a r d
Heinrich Kley sont en possession de la Palais s’ouvrait aux songes féeriques de ne relève de la science-fiction ou de la
famille Disney — ce qui explique qu’on Disney, le Musée d’Art Contemporain fantasy. Adoptant un format que l’on
les voit si peu d’ordinaire et, de ce fait, de Lyon consacrait son deuxième étage associerait plutôt à une revue d’art qu’à
qu’il soit un peu tombé dans l’oubli. à une triple exposition d’origine ja- une revue de BD, Robot est un produit
ponaise, toute emprunte de la culture qui attira dès sa publication en 2005 les
science-fictive. Deux femmes (Chiho éditions américaines et françaises, mais
Aoshima et Aya Takano) et un homme les tentatives de traduction ne se sont
(Mr.) qui intègrent toute l’iconographie cependant pas prolongées — ce qui ten-
des mangas et de la science-fiction à leur drait à prouver que le public occiden-
pratique de l’art, une pratique décom- tal demeure généralement étranger à la
plexée tant vis-à-vis de la tradition que culture du « art book ».
du commerce : des estampes aux figuri-
nes, des kakemonos aux dessins animés,
ils se moquent bien de ce que leur maî-
tre, Takashi Murakami, défini comme
« le sens aigu de l’identité et la fierté des
artistes occidentaux ».
Un support incarne fort bien la pro-
© M r.
fondeur de l’ancrage du merveilleux
science-fictif au sein du graphisme
© Chiho Aoshima japonais contemporain : Robot
(Super Color Comic, Works in
À l’heure où la critique littéraire ger- Progress). Déjà forte de six
mano-pratine continue à superbement grands et beaux volumes,
ignorer tant le merveilleux que la scien- cette anthologie périodique
ce-fiction, il est intéressant de constater dirigée par le mangaka
que son équivalent dans l’art contempo- Range Murata effectue
rain jette de plus en plus facilement aux une fascinante sélection
orties de tels préjugés. De même que, de d’histoires courtes et de
Walt Disney à Harry Potter en passant récits feuilletonesques
par J.R.R. Tolkien, le merveilleux (ce concoctés par la fine
que l’on nomme le plus souvent la fan- fleur des illustrateurs
tasy, en utilisant le terme anglo-saxon) nippons, dont Sho-U
infuse de nouveau toute la culture, la Tajima (dessinateur de
science-fiction tend elle aussi à se géné- la série MPD-Psycho)
raliser : imposée par le Japon des man- et ABe Yoshitoshi
gas et l’Amérique des productions hol- (character-designer
lywoodiennes, la science-fiction n’est réputé pour sa parti-
© S ho -U Taj i ma
plus pour les graphistes et plasticiens un cipation à des séries
enfant honteux mais bel et bien un des animées telles que Lain
outils les plus pertinents qui permettent et Les Ailes grises). Tous
 68 À cette forme d’internationalisme,
d’autres anthologies périodiques appor-
tent un véritable caractère « global » :
r e gard
c’est le cas en particulier de Swallow,
la revue que dirige Ashley Wood, et
des Flight de Kazu Kibuishi. Dans ces
pages-là, vous avez autant de chance
de tomber sur les Français Bengal
ou Bannister, que sur des Japonais,
Canadiens, Américains ou Anglais,
par exemple. Issues des échanges web
entre graphistes, ces deux publications
entérinent à la fois le phénomène des
anthologies périodiques, le processus
d’éclatement des barrières entre illus-
tration, manga, comics et bande dessi-
née, la prédominance de la forme courte
dans la création d’avant-garde (ce qui
ne peut que faire plaisir à des militants
de l’art de la nouvelle comme sont les
responsables de Fiction) — et, bien en-
tendu, l’omniprésence de la fantasy et
de la science-fiction.
Publiés par le label indépendant de
comics Image, les deux premiers volu-
mes de Flight (2004-2005) ont rencon-
tré un tel succès que, pour sa troisième
livraison (2006), le « bébé » de Kazu
Kibuishi (Californien, comme son nom
ne l’indique pas forcément) a été repris
par un grand éditeur, Ballantine. Flight
c’est l’envol de l’imagination : comme
son titre l’indique, onirisme et fantaisie
ont ici la part belle, avec une liberté qui
devrait forcer l’admiration des conteurs
en prose. Pour sa part, Swallow est pu-
blié par le label indépendant IDW, dont
le turbulent Ashley Wood est en quel-
que sorte l’enfant chéri. Des croquis et
peintures dont nous avons fait l’objet
de notre portfolio du tome 4 de Fiction,
© Hug o Earhe art
IDW a fait la matière de deux énormes
« art books », deux livres d’art comme
l’on voudrait en voir plus souvent — le
dernier en date, Sencilla Final, couvre la
période 2000-2006.
Maison d’édition créée au début des
années 2000, IDW témoigne de l’intérêt
qu’il porte à la production d’ouvrages
graphiques en publiant notamment,
outre Ashley Wood, un dessinateur
comme Ben Templesmith (Tommyrot,
2005). Cette liberté de manœuvre dans
la fabrication de beaux livres, IDW la
doit sans nul doute à sa politique éco-
nomique et éditoriale. Économique, car
l’adaptation papier de franchises télé-
visées (des Experts aux Transformers)
assure la trésorerie de la maison d’édi-
tion, en plus de permettre de proposer
des comics mensuels sans publicité, ce
qui ne peut que satisfaire le lecteur un
tantinet exigeant. À quoi s’ajoute une
réussite éditoriale avec la spécialisation
dans un fantastique horrifique faisant
la part belle aux vampires et aux zom-
bies. En 2004, la direction éditoriale
d’IDW publie, sous la forme d’un petit
livre cartonné, Tales of Terror, une an-
thologie de récits d’horreur proposant
nouvelles en prose et bandes dessinées.
Dans son introduction, l’éditeur Ted
Adams nous remémore avec nostalgie la
tradition anthologique qui jalonne l’his-
toire du comics book. L’exposé pour
justifier le projet d’IDW est louable et le
plaidoyer d’Adams pour cette forme de
publication est fort sympathique, mais
il manque d’honnêteté en oubliant de
mentionner la collection lancée l’année
précédente par Dark Horse. Et pour
cause, IDW n’a pas innové en matière
d’identité et la firme californienne doit
son inspiration à une grande sœur :
Dark Horse Comics.
La maison du Cheval Noir, basée à
Milwaukie, vient de fêter ses vingt an-
nées d’existence en jouissant d’une pé-
rennité acquise avec l’exploitation de
licences liées au cinéma et à la télévision
(de Stars War à Buffy en passant par
Aliens). Cette politique lui a permis, à la
69
différence de Marvel et DC, de propo-
ser des comics sans publicité. Surtout,
le catalogue Dark Horse se caractérise
reg a r d
par une forte empreinte fantastique et
horrifique, en proposant des séries aussi
réputées qu’Hellboy et The Goon. Vous
l’aurez compris, IDW a su retenir la le-
çon, d’autant que Dark Horse produit
occasionnellement de délicieux « art
books » (consacrés à Hellboy, à Usagi
Yojimbo ou au graphiste Tim Biskup et
à ses Jackson 500). Il en va de même
avec le principe d’anthologie car IDW
s’est directement inspiré du concept
et du format définissant la collection
« The Dark Horse Book of… », dirigée
par Scott Allie.
Entamée en 2003, cette série antho-
logique annuelle prévoyait initialement
trois livres, les Books of Hauntings,
Witchcraft et the Dead, auquel s’est
ajouté en 2006 le Book of Monsters.
La prédominance des récits visuels s’im-
pose naturellement et nous propose une
large palette de styles graphiques d’une
grande richesse. Ainsi, quelques bédéas-
tes argentins, allemands ou anglais y
croisent les meilleurs crayons du comics,
dont bon nombre d’auteurs maison, en
particulier Mike Mignola, Eric Powell
ou Paul Chadwick. Cédant le pas au
dessin, la place consacrée aux textes
n’en reste pas moins présente, avec une
nouvelle par livre et deux interviews
(un spirite pour
Hauntings et une
sorcière pour
Witchcraft). La
qualité de cette
série antholo-
gique est indé-
niable et elle le
doit au travail
passionné de
Scott Allie. Ses

70 préfaces, en faisant appel à ses souve-
nirs d’enfance et en citant littérature et
cinéma, font preuve d’une intelligence
r e gard
qui surclasse, pour la peine, les propos
d’Adams dans Tales of Terror. Une cho-
se est sûre, nous ne pouvons que saluer
ce genre d’expérience. Et qu’importe la
querelle ou la mauvaise foi : le lecteur se
plaît avant tout à lire de bonnes histoi-
res (graphiques).
Parution in Fiction tome 5
© Kh a ng Le
David Calvo
Instruction au sosie
C’était un job facile, juste un job d’été. La division sciences cognitives
de la fac embauchait pour des tests lambda, on vous enfermait dans un
petit placard toute une après-midi, avec un casque, de quoi noter, et un
télécran. Ils passaient des sons et demandaient des choses stupides, c’était
ce qu’on m’avait dit, c’était visiblement très bien payé. Vu que j’aime rien
foutre, que c’est ma profession de gagner de l’argent sans rien foutre, j’ai
demandé un formulaire et en juin, j’entrais dans leur petite salle d’examen,
pour passer l’entretien préliminaire.
Q : Avez-vous fait le poirier récemment ?
R : Non, je ne crois pas.
Q : Est-ce que vous aimez cueillir des cerises ?
R : Heu... oui.
Q : Levez-vous les bras quand vous dansez ?
R : Ça m’arrive.
Q : Au-dessus des épaules ?
R : Pas avec une fille.
Q : Vous aimez faire l’avion ?
Ils étaient trois, des étudiants bien propres, une seule fille, avec de longs
cheveux noirs, les deux garçons posaient les questions, elle ne disait rien,
se contentait d’écrire. Ils étaient étranges, ces étudiants bien peignés, af-
fairés autour de leur appareillage low-tech, juste des magnétophones, des
cartons, des boîtes de conserves reliées entre elles, quelques trombones. Sur
une étagère traînait un vieux bouquin d’astronomie, et un autre sur les os
des avant-bras.
« Très bien, passons aux premiers tests »
Elle m’installa dans le placard, une pièce minuscule, avec un strapontin.
Un casque pendait du plafond, un écran était incrusté dans le mur, du genre
plat. En me quittant, elle fixa longuement mes mains. Je n’ai jamais tra-
 72 vaillé. J’ai les plus belles mains du monde. Je crois qu’à ce moment précis,
elle comprit que j’étais celui qu’ils attendaient, même si moi, je ne savais
pas ce qu’ils cherchaient. Quand elle leva les yeux vers moi, je vis des lar-
d a v id c alvo
mes de bonheur scintiller au coin de l’uvéa.
Je suis resté assis dans ce placard, ça m’a paru des heures. J’écoutais le
bruit de fond, le silence de mon casque. Je pouvais bien faire ça toute ma
vie, rester assis sur mon cul à écouter les ordres des autres, à être payé pour
juste m’asseoir. Le plafond était assez haut, ils m’avaient demandé de lever
les bras jusqu’à ce que, dans la mousse japonaise de ces demi-coques noi-
res, résonne le go de l’opérateur. J’ai tenu le coup jusqu’au bout, à répon-
dre à leurs stupides questions, à faire leurs stupides exercices. Je ne savais
pas à quoi leur servait tout ça, s’ils remplissaient juste des cases dans leurs
formulaires, ou s’ils avaient accès à quelque nouvelle branche d’un savoir
obscur dont les cursus d’ici ont le privilège.
Dans ce placard, dans cette salle en ruine au fond de l’université, à ne
rien faire, je décidais de faire carrière dans le cobaye, ça payait bien, je
pouvais tenter les cosmétiques, voire les maladies tropicales. Tout mais
pas rentrer dans le monde du travail. Je voulais bien être adulte, mais tra-
vailleur, non, ça jamais. Un été, mes parents ont voulu me faire travailler
comme clerc dans une banque, pur piston. J’ai tenu trois jours. Je n’avais
jamais passé autant d’heures par jour à faire quelque chose, la même tâche,
encore et encore, l’odeur des classeurs, les repas en cafétéria, les bureaux
éclairés en pleine journée, non, ce n’était pas pour moi. Je suis parti en les
insultant, ces costumes cravates, affolés par ma sauvagerie et mes larmes,
moi, prostré dans un couloir, incapable de les regarder plus longtemps. Je
voulais continuer mes études pour toujours, rester comme j’étais, avec les
filles, et les spirales au bout de mes doigts, que je faisais tourner sur la piste
du dancing. Aucun salaire ne mérite travail.
Quand je suis sorti du placard, la fille me donna une citronnade — il
faisait vraiment très chaud — elle portait pourtant un col roulé. Elle m’a
tendu le gobelet, et les autres se sont tus. Ils observaient la façon dont je
prenais le verre entre mes mains. Visiblement, la fille leur avait parlé de son
émotion à la vue de la faïence qui me servait d’appendice. Ils continuèrent
à me scruter, comme ils l’avaient fait toute la journée, émerveillés cette
fois. Je pris le verre, je n’ai pas l’impression de l’avoir pris d’une façon
«signifiante», mais ils parurent soulagés, soupirèrent, retournèrent à leurs
papiers de souris.
Je suis revenu plusieurs fois dans le mois. Je ne parlais jamais pour m’ex-
primer, je levais la main, oui, main tendue devant moi comme un plateau,
73
ou non, tendue droite, comme pour repousser un ennemi invisible. Mes
résultats étaient satisfaisants, cohérents vu la teneur hautement volatile des
dav id c a lv o
étudiants qu’ils embauchaient d’ordinaire. Ils m’ont demandé de garder le
même système de signalisation, le plat de mes mains les intéressait plus que
le reste. Ils me faisaient faire des exercices faciles. Des sons dans les oreilles,
gauche ou droite. Des voix. Des couleurs sur l’écran que je devais identifier
par des sons. Des musiques qui devaient me rappeler des couleurs. Comme
cette scène dans Brain Damage, où le pauvre type voit des motifs eighties
partout, sur des nappes de guitares en écho de ses hallucinations. De la
synesthésie de base, c’est vite devenu technique. Je dus bouger les bras. Je
pense que s’ils me les avaient fait lever en entrant la première fois dans le
placard, c’est qu’ils voulaient voir l’espace qu’ils occupaient, mes bras. Ils
m’ont fait faire des tours, des étirements, des angles. Ils me dictaient les ins-
tructions depuis leur petit centre de commandes, reliés au placard par une
série de cordons, de simples ficelles. Ils me disaient : 45 degrés, plus large,
en pointe, les doigts tendus, serrés, plus serrés les poings. Après plusieurs
séances, ils m’ont demandé de faire la même chose avec les jambes. Puis de
me plier, et de marcher penché. J’avais l’impression de faire de l’aquagym,
je suais, j’avais dû perdre plusieurs kilos depuis le début des tests. Je ne
comprenais pas, mais ils me donnaient dix dollars de plus pour les efforts
physiques, et vu mon niveau de vie sur le campus à ce moment, entre ça et
l’argent de mes parents, je vivais comme un nabab. C’était bien la première
fois que ça m’arrivait. Jusqu’ici, mon corps allait seulement dans un sens,
le sens de la pente.
J’ai commencé à les apprécier, ces gens étranges. Les deux garçons, bon,
c’étaient des garçons, je ne savais pas comment les prendre, j’avais l’im-
pression de les déranger dans leurs intrigues, de bouleverser quelque chose.
J’insistais pour savoir ce qu’ils avaient en tête, le but de leurs recherches,
ce qu’ils faisaient réellement dans cette pièce, avec leurs microscopiques
calculs, leurs costumes de tweed, l’odeur de poussière et l’aseptisation to-
tale de tout, aucun signe évident de personnalité, sur aucun d’entre eux,
comme ces fanatiques qui font des vidéos sur Dieu, dans des appartements
sans aucune prise visuelle, des meubles génériques, des pantalons com-
muns. Quand j’essayais de devenir leur ami, d’une façon ou d’une autre,
un proposition de café quelque part, un cinéma, une part de pizza, ils le-
vaient les yeux, hallucinés, comme si je venais de parler araméen. Ils me
contemplaient longuement, d’abord dans les yeux, ensuite concentrés sur
mes mains. Ils ricanaient, me payaient, replongeaient dans leurs comptes
de je ne sais quoi.
 74 La fille refusait de manière subliminale, toujours, complètement sub-
juguée par ma bouche, chaque mouvement de lèvres, comme lu par sa
pensée laser, derrière ces pupilles noires et ces paupières teintes d’étoiles,
d a v id c alvo
elle s’esquivait. Une fois, j’ai presque cru qu’elle accepterait l’invitation. Je
proposais d’aller voir Supersonic Man au Tallula Palace, je ne l’avais pas
vu depuis tout gosse. Je me disais que ça pourrait être sympa, elle avait l’air
presque convaincue, mais les autres ont dit, jaloux :
« Supersonic Man, je connais ça... C’est un remake de Superman, une
série Z italienne. Vous aimez les parodies de Superman ? Hein ? Vous aimez
voler ? Montrez-nous un peu comment vous volez. »
Ils ont sorti dix dollars, ils ont attendu. Comme j’étais toujours en quête
de liquide, je suis monté sur un tabouret et j’ai tendu les bras devant moi,
pour leur montrer comment je savais bien faire semblant de voler comme
Kal-El.
Un jour, ils m’ont demandé si je voulais passer à la vitesse supérieure. Je
ne voyais pas de quoi il pouvait s’agir. Ils voulaient peut-être que je nage,
le ventre sur un tabouret de pianiste, à faire la brasse et le papillon. Ils
ont dit que c’était une très bonne idée, qu’ils en viendraient peut-être là.
Après plusieurs mois, je ne savais toujours pas à qui j’avais à faire. La seule
chose qui m’intéressait, c’était savoir combien ils me paieraient, et si cette
fille serait toujours de la partie. Ils ont dit oui à tout, alors je suis entré en
phase 2.
Q : Quel est votre profession ?
R : Profession ?
Q : Avez-vous déjà eu connaissance de notre programme ?
R : Pas que je sache.
Q : Il s’agit d’une description de sa propre activité professionnelle, ou
du moins de segments de celle-ci, qui doit aboutir à un commentaire sur
les modalités subjectives déployées, permettant de transformer, ajuster ou
se défendre de celles prescrites par l’organisation du travail. Ce dispositif
s’inscrit dans une visée méthodologique qui restitue aux sujets concernés
par la demande d’analyse de l’activité, leur faculté d’expertise sur la situa-
tion de travail et ses impasses.
R : Ok, super.
Pendant trois mois, je leur ai expliqué mon travail, celui de ne rien faire,
moi, le gros branleur. J’ai commencé par leur montrer comment je dors.
Je m’allongeais par terre et je dormais, c’était bien. Après, je me réveillais
75
et ils me payaient. Il y avait tout un tas d’étudiants sur les estrades, qui
prenaient des notes. C’était nouveau, le public, mais ça me plaisait d’être
dav id c a lv o
admiré. Ils étaient très serrés, ils restaient assis des heures, passionnés par
mes siestes. Je leur ai montré comment je restais des heures au téléphone,
ils en avaient amené un vieux à cadran, le fil courait le long de toute la
pièce vide, jusqu’au mur. J’appelais tous mes potes, c’était bien. Je leur ai
montré comment je finissais Zaxxon en trois parsecs - ils avaient trouvé un
TI 42 pour faire tourner la bête, ils ont pris des photos de mes mains sur le
joystick, comment j’allumais mes clopes pendant les moments de tension.
Comment j’étudiais, vautré dans un sofa conforme au mien qu’ils avaient
trouvé dans une poubelle. Mes superviseurs avaient découpé des cartons en
forme de mes potes, d’après photos. Je leur parlais, comme je leur parlais
d’habitude, et mes potes de carton ne me répondaient pas, ce qu’ils fai-
saient déjà quand ils n’étaient pas artificiels. Je n’y vis que du feu.
Au bout de quelques semaines, j’avais déménagé mon appartement là-
bas. Les deux superviseurs m’avaient aidé à tout amener, pendant que la
fille, qui fumait clope sur clope, les regardait porter mes valises d’affaires
sales, mes vaisselles crades, mes comics et mes CD gravés d’images pornos.
Je leur montrai comment je lisais, comment j’étudiais vaguement mes cours
en regardant par la fenêtre, les jambes repliées sur l’accoudoir du sofa.
Ce que je voyais par cette nouvelle fenêtre n’était pas le palmier sur ciel
vert que je voyais depuis ce même sofa chez moi, mais un mur de briques,
qui jutait un peu. Ils me filmaient en train de me gratter, de me couper les
ongles. La fac m’envoyait les cours magistraux en photocopies, je pouvais
passer mes examens d’ici, mais je ne travaillais pas beaucoup, et je n’allais
plus en TD. Ils ont voulu voir comment je me lave, comment je prends mes
bains, comment j’enjambe la faïence. J’avais des problèmes au début, de
me déshabiller devant tous ces gens. J’avais déjà posé pour des cours de nu
à la fac d’arts plastiques, à l’époque, je n’avais pas de problème avec ma
virilité, pas encore, alors je pouvais rester pendant quelques heures à poil,
mais il y avait cette fille. Elle continuait de fumer, elle était la seule à fumer,
avec moi. Avant le début de cette nouvelle phase, je ne l’avais jamais vu
fumer.
Ils ont voulu voir comment je me branlais. Dans ces moments là, il y
avait nettement plus de monde dans le petit amphithéâtre, que des étudian-
tes, qui me regardaient m’astiquer en prenant des notes. Je crois qu’elles
s’intéressaient spécialement à la façon dont je mettais mes doigts autour de
ma queue, dont je me prenais seul, comment je me serrais. C’est devenu
très difficile au bout d’un moment, car je n’arrivais pas à jouir. Je restais
serré jusqu’au bout, jusqu’à ce que ça fasse mal.
 76 Parfois, je les voyais s’engueuler, mes superviseurs. Les deux garçons
semblaient stressés. La fille n’était visiblement pas à la hauteur de leur tra-
vail. Leur allure s’était lentement détériorée, pas leur physique, ils avaient
d a v id c a lvo
l’air en pleine forme, mais leurs façons, leurs manières, leurs vêtements.
Comment ils montaient différemment les marches. Comment ils bougeaient
les bras, marchaient, de plus longues enjambées. Je les regardais, je com-
prenais comment eux devaient me regarder, comme une bête curieuse, avec
des manières inconnues, comme une autre race, d’un autre temps, d’une
autre planète. Ils étaient devenus des parodies d’extraterrestres, des paro-
dies de moi. Ils avaient tellement analysé mes gestes qu’ils commençaient
à en mesurer l’étonnante efficacité. Le geste en moins, comme une image
qu’on enlève dans une séquence, 24 images par secondes, une de moins et
pourtant, on dirait presque une accélération. C’est comme ça que je vis,
que je me rapporte au monde autour de moi, une image en moins que la
réalité. La seule qui n’avait pas changé, de façon d’être, c’était elle. Sauf
pour les clopes. Et quand il n’y eut plus assez d’étudiants intéressés par ma
vie de tous les jours, quand la banalité de mon quotidien corrompit finale-
ment la particularité de mes gestes, ils décidèrent d’arrêter. L’amphithéâtre
était spacieux, mais je n’occupais que la place de mon appartement sur
l’estrade. Je ne voyais plus ce qui se passait en dehors de ma vie. C’était
devenu ma vie. J’avais peint un palmier et un ciel sur le mur, on voyait
toujours les briques.
Il y eut une troisième phase. Tout ceci n’avait été qu’une préparation.
Au dernier entretien, il y avait ce vieux monsieur que je ne connaissais
pas. Il me semblait l’avoir vu une fois, à l’un des derniers cours. Quand je
préparais à manger, l’acte le plus barbare dont je suis capable, un festival
de gestes gâchés, diminués, qui ne servent à rien, qui n’aboutissent pas. Il
avait regardé le spectacle derrière ses lunettes sans monture, d’un air en-
tendu. Il devait être haut placé dans l’administration de la faculté, il avait
entendu parler de moi, mes résultats étaient excellents. Je ne pensais pas
être testé pour quelque chose d’aussi précis, je veux dire, j’étais juste un su-
jet d’étude. A moins que je ne me sois regardé moi-même pendant tous ces
mois, mais non, je ne me suis jamais vu, tout ce que je voyais, c’était elle.
Après ce nouvel entretien, on est allé prendre un verre, pour la première
fois, elle et moi. J’avais du mal à croire qu’on puisse être là, tous les deux,
enfin, comme si elle attendait que j’en arrive là pour ouvrir un canal de
transmission supplémentaire. On était attablés dehors, juste sur le trottoir,
les voitures passaient, nous frôlaient presque. De l’autre côté de la rue, il y
avait un garçon, debout sur le trottoir, avec une pancarte d’homme-sand-
77
wich. Il paraissait abandonné.
dav id c a lv o
JE SUIS UN VOLEUR,
disait la pancarte.
« Ils appellent ça la punition de la lettre écarlate, dit-elle en balayant la
fumée de sa cigarette. Quand on te juge, ici, on te donne le choix, mainte-
nant : tu peux aller en prison ou porter ça devant tout le monde. »
Je ne savais pas comment m’y prendre avec elle. Je n’avais plus l’impres-
sion d’avoir une libido. Comme si toutes ces semaines avaient peu à peu
détruit ce qui restait de mon désir, focalisé sur cette fille, et la fumée de sa
cigarette dans tous mes gestes, dans toutes mes trajectoires, c’était elle que
je regardais, c’était d’elle que j’apprenais, mais de moi, elle ne laissait rien
paraître que cette cigarette, et cette fumée, pour me guider. Elle me faisait
danser. Quand elle prit mes mains au-dessus de la petite table ronde, entre
la bouteille d’Evian et le White Coke, elle ne les prenait pas comme moi je
prenais les siennes, moi, je ne faisais rien, je n’avais plus de mouvement.
J’avais perdu ma surface, déplacée, quelque part, disséquée, analysée, ta-
pée à la machine, rangée dans une chemise, classée, puis enseignée, à tous
ces gens qui, peut-être, voulaient apprendre le rien, comment devenir un
parfait branleur. Un beau métier, l’autre plus vieux du monde. J’avais l’im-
pression d’avoir perdu tous les traumatismes de mon enfance, incrustés
dans les muscles, dans tout mon corps, comme une carte de ma souffrance,
qui me manquait, dont il ne restait que l’écho, les vagues habitudes désin-
carnées d’un sens enfui.
Elle resserra ses doigts.
« Tes mouvements se dissipent. Tu t’évanouis, c’est très beau, tu vas finir
par disparaître, mais je ne suis pas triste car ce que tu vas faire maintenant
te rendra ton corps. »
Ils m’emmenèrent dans une pièce blanche en sous-sol, il y avait une
table, et un gars, habillé d’un body de lycra noir. Son visage était peint en
blanc. Les deux superviseurs étaient là, un peu plus âgés. Tout le monde
avait pris un coup de vieux. Même elle, elle avait des cernes, elle n’avait pas
dormi depuis des siècles. Que faisait-elle la nuit ? Etait-elle penchée sur ses
livres ? Avait-elle un amant ? Pas l’un de ces deux types, ils ne l’aimaient
pas. Elle demandait le respect, ils ne lui en avaient jamais donné.
« C’est qui ce gars ? dis-je en pointant le lycra.
 78 — Un mime.
— Ah.
— Il va vous apprendre son métier. »
d a v id c a lvo
Je servis de réceptacle pour le mime. En quelque sorte, je suis devenu
le mime. Il ne parlait jamais. Il venait trois heures par jour, puis repartait.
Entre temps, il vivait devant moi. Il me montrait comment dormir, comment
prendre son bain. Il n’avait besoin de rien, pas d’un appartement comme le
mien, il vivait de rien, de l’air. Je ne prenais pas de notes, je l’imitais, dans
sa vie de tous les jours, et les autres me regardaient en prenant des notes.
J’avais l’impression d’évoluer dans une chambre d’échos. Je ne comprenais
pas tout ce que faisais le mime, je crois que c’est ce qui me perdit. Je re-
produisais des gestes auxquels je ne prêtais aucun sens. Il tendait les bras
pour exprimer quelque chose, mais j’avais perdu contact avec le sens, ne
restaient que les gestes. Je les faisais, jour après jour, les répétais, encore et
encore, jusqu’à ce qu’ils perdent leur saveur, toute matière. J’évoluais dans
cette pièce en apnée, comme un nageur en apesanteur. J’inventais de nou-
velles prises dans le vide. Je crois que mes superviseurs cherchaient de nou-
velles façons de percevoir nos gestes comme des entités extérieures, avec le
maximum de recul, l’effet zoom arrière optimal, comment transcrire l’acte
en geste et le geste en autre acte et comment nous pourrions sauver le mon-
de si la planète pouvait seulement comprendre comment le faire, juste ce
déclic, rendre vivant ce qui n’est pas. Il me semble que ce serait utile pour
concevoir un monde qui aurait dû oublier son passé consumériste, qui en
reproduirait les surfaces, mais pas la profondeur. C’était peut-être ce que
j’étais, un aventurier du futur.
À force de regards complices, dénués de tout verbiage, le mime de-
vint une sorte d’ami. Nos relations devinrent fusionnelles. Je pouvais
comprendre son plus simple mouvement, chaque geste que le mime exé-
cutait devenait pour moi l’évidence d’une sensation, même étrangère à
nos conventions, à nos croyances. Chaque rot, chaque indisposition. Je
l’observais faire semblant de faire caca, je comprenais les subtilités de
ses organes, je pouvais même sentir comment son intestin se contractait
quand il levait la main, poing serré, quand d’une cuillère qui n’existait
pas, il se nourrissait. Je digérais à son rythme, je pouvais sentir la glaire
de ses poumons circuler sur les grilles, les alvéoles. Comme du miel que je
pouvais recueillir, chaque goutte comme une semence. Plus je comprenais
comment son corps réagissait réellement à l’illusion d’une vie extérieure,
plus je compris que cet homme se mourait. Il avait réussi à discipliner son
esprit pour faire croire au corps qu’il se nourrissait, mais le corps avait
79
besoin de tangible. Ironie : à la fin de sa vie, après avoir été le champion
de l’illusion, le mime perdait contact avec son corps. Comme si ce dernier
dav id c a lv o
avait développé un nouveau rapport aux besoins, une nouvelle façon de
subsister. Inévitablement, le corps aurait raison de lui, personne ne pou-
vait survivre sans un corps consentant. Ses yeux prenaient une teinte de
résignation. Je crois qu’il ne supportait plus cette distance. Il voulait se
réintégrer, même si pour cela il devait éprouver les plus extrêmes limites,
les dernières frontières entre son esprit et l’espace. Il ne voulait pas partir
seul, en moi il avait trouvé un compagnon de voyage, même si je ne pou-
vais pas imaginer ce qui allait se passer.
Ce dernier jour, nous nous sommes placés au centre du gymnase, et nous
avons vécu. Ensemble, chaque geste reconstitué, depuis les effrois de l’en-
fance, la naissance les poings fermés, puis les yeux qui s’ouvrent, les pleurs,
le vomi de bouillie nutritive, la diarrhée. Nous sommes devenus des enfants
jaloux, puis des adolescents rampants. Nous avons franchi l’âge adulte en
nageant. J’ai imité le mime jusqu’au bout, jusqu’à la mort, ou alors c’était
autre chose qu’une mort, je ne sais pas, en tout cas, j’ai fait pareil. Mes
mouvements devenaient extrêmement précis, j’étais passé professionnel, je
me sentais capable d’instruire les gens, de transmettre ces signes. J’étais
si vide de tout que le vide prenait chez moi un nouveau sens. Je me suis
désarticulé sur cette moquette, dans cette pièce du bout du monde, sous
ce plafond trop haut, comme si des fils invisibles en pendaient, tirant mes
bras, tous mes membres comme marionnette, ils se détendaient, alors que
je me repliais en pétale auprès du mime, mes deux mains en angles opposés,
et mes hanches décalées sur la gauche. J’ai fermé les yeux comme le mime,
révulsés à l’intérieur, tout mon être à l’envers, je le suivais sur des chemins
que je ne pouvais qu’imaginer, et qui pourtant affectaient mon intimité or-
ganique. Je pouvais sentir les mouvements de son estomac, de ses boyaux,
comment il se retournait, se mangeait lui-même, je pouvais le suivre jus-
qu’au bout, alors j’ai forcé et j’ai senti tout mon corps se tourner. Je sentis
les boules et les cordes, les fibres qui se tendaient, les incompréhensibles
relations entre entités biologiques, la chimie intime devenue folle, déraillée.
La fille n’était plus là, elle était sortie, elle avait laissé une cigarette dans
un cendrier, la fumée sinuait doucement, je la suivais comme un serpent
charmé, jusqu’à ce que ça fasse mal, que je pisse le sang. Je ne compris que
bien plus tard ce qui c’était passé.
Puis ce fut l’hôpital, les hurlements, les parents, les opérations. Les dia-
gnostics parlèrent d’une constriction de mes organes, incompréhensible
mouvement intérieur téléguidé par ma pensée. J’avais réussi à imiter la
 mort du mime. Il voulait m’apprendre son métier jusqu’au bout, comment
80
il avait pu faire semblant de mourir d’une terrible maladie, comment il
avait mimé sa souffrance, comment elle était devenue réelle. Le mime n’a
d a v id c a lvo
pas eu cette chance, il est mort, retourné comme un gant. Après le procès,
le scandale, ils ont fermé la division de l’université. Je n’ai jamais revu
cette fille. Je ne connaissais pas son nom, mais je me souviens très bien de
la façon dont elle tenait sa cigarette, entre deux doigts, comme des ciseaux
coupent le fil d’une vie.
Je n’ai plus le même rapport aux choses. Je ne sais plus si ce que je fais
est réel ou pas. Je ne connais plus le sens de vos gestes de tous les jours.
Mais je suis vivant. Aujourd’hui, je suis debout sur ce trottoir, je vous parle
de ma vie et vous pouvez lire ce qui est marqué là. J’ai choisi ma punition,
le juge me l’a proposée, alors j’ai choisi la lettre écarlate, parce que vous
devez savoir ce que je fais là, sur ce trottoir, à vivre de rien, à vivre d’air et
de miettes dans ma barbe. Je vous regarde bouger, vos déplacements dans
l’air nocturne de cette ville encombrée, et je me rappelle de ce que j’étais,
avant d’être cette coquille. Je ne sais pas si je mérite encore le nom d’hu-
main, j’ai oublié le chemin du sens, à jamais, je serai simple geste.
JE SUIS UN (NÉANT),
dit ma pancarte.
Parution in Fiction tome 4
Jeffrey Ford
La pelote en fil de
miel
Il y a une dizaine d’années, alors que je donnais un travail écrit à mes
étudiants en composition anglaise, l’un d’eux leva la main et demanda
d’une voix monocorde : « Professeur Ford, que fait-on si on n’a pas d’ins-
piration ? »
Je tournai la tête, persuadé qu’il plaisantait, mais le visage sans âge do-
delinant au-dessus d’un blouson de cuir fatigué, coiffé d’une bête coupe au
bol, était habité par un regard d’une telle intensité qu’il semblait transper-
cer le monde.
« Ne vous inquiétez pas, dis-je. Ce n’est pas un exercice de poésie. Je
vous demande seulement de raconter une histoire.
— Mais je n’ai pas d’inspiration », insista-t-il.
Il resta avachi sur sa chaise au premier rang, immobile, en fixant le vide.
Je ne comprenais pas son problème, mais comme nous étions dans un col-
lège privé, il payait pour être assis là. Tant qu’il ne perturbait pas le cours,
je pouvais le laisser bougonner dans son coin.
Dix ans d’enseignement plus tard, je découvris à mon tour la réalité de
son problème. Après des centaines d’étudiants et des milliers de composi-
tions, j’ai, moi aussi, commencé à ressentir cet angoissant manque d’inspi-
ration. Au début, j’ai pensé que cela provenait de l’usure de l’âge. Il y avait
bien longtemps qu’un étudiant n’était plus parvenu à me surprendre. Je me
sentais hors du coup, tel une ombre errant à travers les salles de cours. En
d’autres termes, la situation semblait irréelle et j’avais le pressentiment que
la source en était la puissance résiduelle de tous ces travaux où je m’étais
confronté avec l’esprit des auteurs. Ne vous y trompez pas, les mots possè-
dent une véritable magie et ils sont contagieux. En grattant aussi profon-
dément dans l’écriture d’innombrables étudiants, j’avais découvert bien
des machinations secrètes, j’avais été le témoin d’inexplicables et terrifiants
mystères.
Je me rappelle ainsi d’une dame dont le texte racontait comment l’ex de
son mari l’avait envoûtée à l’aide d’un sort Santería. Un dimanche matin,
 82 elle avait été surprise de découvrir, aux quatre coins de sa maison, des
assiettes garnies de riz sec et de cheveux humains. Sur les conseils d’une
tante adepte des pratiques occultes, elle suspendit au plafond un bol d’eau
je ffr e y ford
contenant un œuf. Trois jours plus tard, en brisant l’œuf, elle trouva un
caillot de sang qui dévoilait la vraie nature de ce rituel. Avant de partir
contrainte et forcée pour New-York et d’y louer les services d’une bruja
spécialisée dans le sacrifice des poulets, elle fut victime de toute une série
d’incidents et de mésaventures dont je constatai moi-même la réalité — hé-
matomes laissés par une chute dans les escaliers, griffes sur la carrosserie
de sa voiture dans un parking, traces de brûlures sur les pages d’un livre de
poche qui avait pris feu spontanément.
Une autre jeune femme, une de mes étudiantes préférées, dévoila dans
un récit qu’elle était sorcière. Dans le courant de l’année, simplement par
sympathie pour moi, elle invoqua un sort destiné à soigner une gêne ocu-
laire dont je n’arrivais pas à me débarrasser. Le soir où elle opéra son ri-
tuel, elle vint en classe vêtue de blanc comme une première communiante.
Elle portait même des chaussures en cuir immaculé. Elle ne dit pas un mot
et quitta la classe avant la fin du cours. Trois jours plus tard, ma gêne avait
disparu.
Je me rappelle aussi un étudiant afro-américain qui avait tracé son arbre
généalogique au crayon vert sur une plaque de carton. Une des branches
remontait à Leif Ericsson, l’explorateur viking, et une autre à Géronimo.
Il était persuadé que les yeux infrarouges des satellites espions l’épiaient
jour et nuit. Qui étais-je pour lui dire qu’il se trompait ? Plus pathétique
encore, le cas de cette jeune fille qui écrivit que ses poumons étaient en-
vahis par une efflorescence de fleurs exotiques. Lorsque je l’interrogeai
sur son sujet, elle s’écria : « Je suis un jardin. Quand elles écloront, elles
m’étoufferont ! »
Et puis, il y eut ce binoclard timide qui parlait en mâchant ses mots. Un
après-midi, au lieu de venir à mon cours, il viola et assassina une gamine
de son quartier. Ses textes mettaient invariablement en scène un dragon
nommé Feudenfer. Le soir même, sur CNN, en découvrant mon étudiant,
menottes aux poignets, escorté par deux policiers fédéraux, je me maudis
de n’avoir pas su déchiffrer la symbolique obscure de ses textes et d’ainsi
prévenir la tragédie. La mort de cette fillette me hanta pendant des an-
nées.
Finalement, l’incident le plus marquant de ma carrière reste associé à
cette dame de quarante-sept ans qui avait une plaque de métal dans la tête.
Son histoire fut un prisme qui concentra les intrigues disparates de mes
centaines d’étudiants en une leçon que je ne devais jamais oublier.
Madame Apes vint à mon cours à la rentrée d’automne, si dénuée d’ins-
piration que j’envisageai d’abord de l’orienter vers une autre matière. Elle
parlait très doucement et, bien que son visage aux cheveux épars fût barré
83
d’une large cicatrice, elle arborait un air simple et chaleureux que j’ap-
préciai de suite. Les autres étudiants, plus jeunes, se montrèrent d’abord
jeffr e y fo r d
intimidés, parce qu’elle ne se laissait jamais démonter par leurs questions et
parce qu’elle posait la main sur leur épaule lorsqu’elle y répondait. Le troi-
sième jour, ils la considéraient comme la mère qu’ils auraient tous voulu
avoir.
Ses textes n’étaient ni des récits, ni des dissertations. « Testaments vi-
sionnaires » est la meilleure définition que je pourrais en donner. Je n’avais
rien lu de tel depuis les histoires de dragons de ce malade de Kevin Wheast.
C’étaient des écrits sans queue ni tête dont le sujet restait vague. Des
oiseaux s’y transformaient en loups qui sautaient vers le ciel pour occuper
un royaume de nuages magiques. Les biches connaissaient les secrets de la
création, des corbeaux vivaient dans l’esprit des hommes, des chiens don-
naient asile aux âmes des saints morts. Au dessus de tout, Avramody, esprit
bienveillant, supervisait cette étrange et complexe cosmologie.
D’expérience, je savais qu’il était préférable de travailler d’abord sur
la matière amenée par l’étudiant avant de proposer d’autres sujets au se-
cond semestre. Madame Apes m’infligeait une orthographe atroce et des
structures de phrase aussi peu académiques que si elles avaient été transpo-
sées d’une langue étrangère. Et je ne parle même pas de la mise en forme.
Lorsque j’abordais ces problèmes avec elle, lorsque je tentais de lui ex-
pliquer les techniques simples permettant de les corriger, elle se mettait à
glousser en regardant au loin comme si cela lui rappelait les pitreries d’un
proche depuis longtemps disparu.
Un jour, alors que nous avions une discussion à mon pupitre, je lui de-
mandai d’écrire à propos d’un incident qu’elle aurait elle-même vécu. Elle
resta silencieuse un long moment avant de me confier soudainement que
son mari, sur un coup de sang, l’avait battue au point de lui fracturer le
crâne. « La police a dû l’abattre, murmura-t-elle, et lorsqu’ils me déposè-
rent aux urgences, je sortis de mon corps et je me mis à errer dans l’hôpi-
tal, observant tout ce qui s’y passait. Je voyais la vraie couleur des gens,
comme une boule de lumière scintillante, juste là », me dit-elle en pointant
son plexus solaire. « Chaque âme que je croisais m’envoyait un rayon de sa
lumière dans la tête. Et puis j’ai rencontré une petite fille à la morgue, dans
les caves du bâtiment. Elle m’appela et m’embrassa entre les yeux. Elle me
dit de retourner dans mon corps et de continuer à vivre. Maintenant, j’ai
une plaque de métal ici. » Elle toqua sur son crâne comme elle l’aurait fait
à une porte.
« Une plaque de métal, demandai-je ? »
Elle acquiesça. « Ma tête est un aimant et une balise. C’est un don,
vraiment ! Il me permet de discerner la vérité sous les apparences et de la
 84 transmettre au monde, mais il a aussi effacé de ma mémoire des choses
importantes dont je devais me souvenir. »
Détourner Madame Apes de son histoire aurait été la pire des choses
je ffr e y ford
à faire. C’était sa réalité et, si elle souhaitait que je l’aide à améliorer son
style, je devais respecter cela sans me préoccuper de l’extravagance du pro-
pos. Comme j’avais d’autres étudiants qui attendaient, je la pressai un peu
en espérant trouver un point plus précis à partir duquel elle aurait envie de
construire son texte.
« Parlez-moi de ces… choses importantes que vous avez oubliées, de-
mandai-je. Si vous savez que des souvenirs manquent à votre mémoire,
c’est que vous avez au moins une idée de ce que cela concerne ?
— J’avais une fille, répondit-elle, mignonne comme tout, aussi douce et
gentille que son père était mauvais. Il y a quatre ans, deux ans après l’agres-
sion de mon mari, elle fut fauchée par une voiture alors qu’elle traversait
la rue devant son école. On l’emmena d’urgence à l’hôpital, les médecins
tentèrent de la sauver pendant des heures, mais elle mourut d’un grave
traumatisme crânien. J’ai cru aussi mourir de chagrin. Je sais que j’aurais
dû prévoir l’accident, que j’aurais du être là pour l’aider, dit-elle, sans qu’à
aucun moment la même expression placide ne quitte son visage. »
Je détachai mon regard de Madame Apes pour découvrir que tous les
étudiants étaient absorbés par son récit. Les masques et les apparences
avaient fondu, et j’avais l’impression de faire face à un parterre de gosses,
assistant pour la première fois à l’envol des abominables singes de la mé-
chante sorcière dans le Magicien d’Oz.
Madame Apes poursuivit. « En fait, ma fille avait été emmenée dans le
même hôpital que moi. » Elle se pencha vers moi et posa sa main sur mon
bras. « Savez-vous qu’à cause de cela, le technicien aux rayons X mélangea
ses radios avec les miennes ? Lorsque le médecin découvrit l’erreur de pré-
nom, il réclama les radios de ma fille et se retrouva avec les deux jeux de
clichés sur son bureau. Il découvrit qu’ils étaient identiques. La blessure de
ma fille était la réplique exacte de la mienne. Absolument exacte ! »
Je dodelinai de la tête.
« Ce n’est pas tout, continua-t-elle, j’avais quarante et un ans lorsque
cela m’est arrivé et ma fille en avait quatorze.
— Qu’en déduisez-vous, demandai-je ? »
— Je n’en suis pas sûre, admit-elle, mais je crois que mes visions me
conduisent vers la réponse.
— Mais ce que vous avez oublié, qu’est-ce que c’est ? insistai-je.
— Le prénom de ma fille, lâcha-t-elle dans un soupir. Sur ma vie, je
ne parviens plus à me rappeler son prénom. J’ai téléphoné à ma sœur en
Californie et je lui ai demandé de me rappeler le prénom de ma fille. Elle me
l’a donné mais avant d’avoir eu le temps de l’écrire, je l’avais de nouveau
oublié. Si je ne le conserve pas sur un bout de papier, je ne peux pas m’en
85
rappeler. Ce trou de mémoire me met à l’agonie.
— Pourriez-vous écrire à propos de ça ? » demandai-je.
jeffr e y fo r d
Le visage de Madame Apes s’assombrit. « Je vais essayer, dit-elle, mais
attendez toujours de voir ce qui pourrait se passer. »
Je sentis une vague menace dans cette réplique, ce qui m’inquiéta. Avais-
je raison d’insister pour qu’elle écrive sur un sujet aussi intime et dou-
loureux ? J’avais appris avec les années que les étudiants travaillant sur
des histoires très personnelles pouvaient réaliser de véritables percées en
matière d’écriture parce que, le plus souvent, c’est la confusion née de ces
souvenirs qui les empêchaient de s’exprimer clairement. Histoires et essais
ne se produisent pas tout seuls. Ils ne naissent pas non plus des doigts qui
les tapent. La narration vient d’abord et avant tout de l’esprit.
Elle retourna s’asseoir devant son ordinateur et commença à travailler.
Pendant un temps je ne fis plus attention à elle pour m’occuper des ques-
tions et des problèmes des autres étudiants. Je terminai mon tour de classe,
examinant avec chacun comment il s’en sortait, lisant avec lui un passage
sur lequel il travaillait, avant de revenir à la table de Madame Apes. Elle
ne tapait plus et fixait son écran d’un regard vide. En regardant par dessus
son épaule, je découvris sur l’écran une sorte d’éruption continue de lettres
et de symboles. La couleur de fond, normalement bleu foncé, était devenue
rose.
« Wow, lâchai-je, c’est la première fois que je vois ça ! »
Alors qu’elle se mettait à rire, l’écran s’éteignit et l’ordinateur émit un
couinement d’agonie.
« Je vous l’avais dit, dit-elle, c’est la plaque dans ma tête. Maintenant
votre machine est détraquée.
— Je ne pense pas, répondis-je. C’est juste un dysfonctionnement passa-
ger. Ces machines sont utilisées par des milliers d’étudiants chaque année.
Elles ne sont plus de première main. Il est aussi possible que celle-ci soit
infectée par un virus.
— Si vous le dites, rétorqua-t-elle.
— Mais vous, avez-vous fait quelques progrès, demandai-je ? »
Elle acquiesça.
« Bien, alors, avant d’oublier ce que vous avez écrit, je vais vous pré-
parer un autre ordinateur. » Je me dirigeai vers un poste libre, allumai la
machine et démarrai le programme de traitement de texte pour elle.
À la fin du cours, la plaque de métal de Madame Apes avait bousillé
trois appareils. Elle se confondait en excuses tout en me rappelant sans
cesse qu’elle m’avait prévenu.
Elle fut la dernière à quitter la classe. Je la retins quelques instants pour
lui dire de ne pas s’inquiéter à propos de l’informatique, je m’occuperai de
 86 sa remise en état.
« Merci, merci, dit-elle. Vous savez, j’ai vu dans mes écritures que vous
alliez tomber sur une belle pièce.
je ffr e y ford
— Les pourboires ne sont pas nécessaires, plaisantai-je, mais j’espère
bien qu’elle sera en or. »
Elle sourit puis s’en alla.
Plus tard dans l’après-midi, un technicien vint examiner les ordinateurs
endommagés. Ils démarrèrent tous sans problème.
« Il n’y a rien qui cloche avec ces bécanes, déclara-t-il. »
Je lui décrivis ce que j’avais vu et lui expliquai la théorie de la plaque en
métal de Madame Apes. Il me répondit qu’il n’était pas impossible que la
plaque put avoir un rapport avec le problème. « Il y a un champ magnéti-
que autour des écrans quand ils sont en fonctionnement et le corps génère
aussi son propre champ magnétique mais, franchement, je n’ai jamais en-
tendu parler de ce genre d’interférences. Il est plus probable qu’elle n’avait
simplement pas envie d’écrire et qu’elle se soit arrangé pour planter le pro-
gramme pendant que vous ne regardiez pas. »
Je n’avais pas imaginé jusque-là qu’elle pût saboter l’ordinateur
consciemment pour éviter de se confronter au souvenir de sa fille. C’était
en tout cas une possibilité et je décidai, pour la prochaine journée, de lui
proposer d’écrire quelque chose de moins personnel. Si elle était capable
d’ariver à une telle extrémité pour éviter ce sujet, il pouvait être dangereux
de la forcer à poursuivre dans cette voie. Je ne devais pas oublier que je
dirigeais un cours d’écriture et non pas de psychologie expérimentale.
Comme j’avais encore un cours en soirée, pour tuer le temps je me rendis
à la bibliothèque où je demandai à l’employée de mener une recherche sur
le mot ou le nom « Avramody ». Je lui racontai que je suspectais ce nom
d’être en rapport avec une secte ou un culte de fêlés quelconque. Peut-
être était-ce l’appellation d’un des innombrables démons secondaires du
Moyen Âge. Elle me promit de travailler là-dessus et de me prévenir aussi-
tôt qu’elle trouverait quelque chose.
Je téléphonai ensuite au conseiller d’orientation de Madame Apes pour
lui demander si elle avait déjà évoqué avec lui l’histoire de cette fameu-
se plaque de métal. Il me répondit qu’il n’en avait jamais entendu parler.
«Ecoutez, me dit-il, elle ressemble à n’importe quelle bonne ménagère de
cinquante ans et parfois on peut souffrir de se sentir ordinaire. Ce ne serait
pas la première fois qu’un étudiant s’inventerait un passé. Il est tout à fait
évident qu’elle a été maltraitée par son mari. Peut-être cherche-t-elle à se
valoriser pour retrouver une motivation. Elle veut être différente, spéciale.
Elle veut sans doute se réinventer maintenant qu’elle s’est remise aux étu-
des. N’allez pas chercher plus loin, conclut-il. »
Mon cours tardif se terminait à 22H30. Le temps de rejoindre ma voi-
ture et de démarrer, il était 23H00 et j’avais encore une heure et demie
87
de route pour rentrer chez moi. Plutôt que de suivre l’autoroute du New
Jersey qui est trop directe à mon goût, j’ai l’habitude d’emprunter la 537,
jeffr e y fo r d
une petite route de campagne qui serpente à travers les champs et les bois.
Alors que le journal de minuit commençait à la radio, je tombai sur ma
belle pièce1.
Elle pesait plus de 100 kilos et portait haut ses dix-cors. La bête surgit
d’une ligne de roseaux sur ma gauche et se mit à charger. Je pilai sur les
freins mais ma voiture dérapa et je vis, impuissant, ma calandre percuter le
flanc de l’animal. Sous le choc, le corps du cerf monta sur le capot jusqu’au
pare-brise et, l’espace d’un instant, je pus distinguer son œil brillant de
fureur dardé sur moi. Puis la voiture bloqua, projetant la grande carcasse
en bas du capot. La radio s’éteignit, le moteur cala. Un silence de mort
s’établit.
Je ne parvins pas à ouvrir ma portière, coincée par l’impact. Tout l’avant
de la voiture était défoncé et de guingois. Je rampai sur le siège et sortis
par la porte du passager. Le cerf gisait sur le bas-côté, le corps tordu, une
de ses pattes s’agitant convulsivement en l’air. J’étais choqué et incapable
de réagir. L’animal souleva sa tête hors d’une mare de sang et tourna son
regard vers moi par-dessus son épaule. Je notai alors qu’un de ses bois avait
poussé vers le bas, descendant jusqu’à la mâchoire. La découverte de cette
anomalie me fit frissonner.
Un son fort et rauque monta de sa gorge avant de se muer en une sacca-
de de plaintes aiguës. Cet animal était en train de mourir. « Je suis désolé »,
murmurai-je. Les gémissements s’estompèrent et le cerf se mit à haleter,
puis, juste avant de s’affaisser, il produisit avec son museau un murmure
qui ressemblait à s’y méprendre à une voix humaine. Je l’entendis, je le
jure, prononcer un mot tout en voyelles. Je secouai la tête et battis en re-
traite. Je me glissai à nouveau jusqu’au siège du conducteur, je démarrai
et roulai à vingt à l’heure jusqu’au relais routier de la ville voisine où je
pus téléphoner à la police et raconter ma mésaventure. L’officier de service
m’indiqua qu’il enverrait quelqu’un pour enlever l’animal.
Pendant tout le reste du trajet, je restai sur le qui-vive, m’attendant à
voir débouler n’importe quoi de chaque fourré qui jalonnait le bord de
la route. À chaque seconde j’implorais ma voiture, en piteux état, de ne
pas me laisser tomber au beau milieu de nulle part en pleine nuit. Lorsque
j’entrai finalement dans ma rue, je me sentis bien près de pleurer. Dans la
maison, je montai directement à l’étage pour voir si mes fils dormaient.
Leur respiration légère et régulière apaisa le tremblement de mes mains et
me rassura. Ma femme dormait aussi. Je me dévêtis et me glissai dans le lit
à côté d’elle.
« J’ai renversé un cerf sur la route, lui dis-je.
 88 — Pourquoi ? » répondit-elle dans son sommeil.
Je ne pris pas le risque de la réveiller. Si je lui avais raconté mon histoire
là, tout de suite, elle aurait été incapable de retrouver le sommeil pour le
je ffr e y ford
reste de la nuit. Je restai allongé dans l’obscurité et tentai de me changer
les idées en évoquant nos vacances sur la côte l’été dernier. Ma méthode de
relaxation s’avéra efficace et je finis par m’assoupir. Dans mon sommeil,
mon esprit déroula à nouveau le film de l’accident. Je revis le cerf blessé et
entendis encore ce mot obsédant formé de voyelles. Dans mon rêve, je me
disais à moi-même : « En t’éveillant, tu te rappelleras ce mot. » Pourtant, à
la pointe de l’aube, je l’avais oublié.
L’accident avait tissé autour de moi un cocon d’irréalité, comme si j’y
avais trouvé la mort et que je m’étais réincarné en un fantôme inconscient
de sa situation. Ma femme, qui est infirmière, me conseilla de prendre un
jour de repos et je décidai de prendre toute la semaine. Je n’étais pas seu-
lement effrayé à l’idée de reprendre le volant, je ne voulais surtout plus
quitter la maison. Je ressentais un besoin viscéral de rester près de mes en-
fants. À 8 et 10 ans, ils arrivaient à un âge où je devais insister pour qu’ils
viennent m’embrasser mais lorsque je leur racontai l’accident avec le cerf,
ils me sautèrent spontanément au cou en me caressant le visage.
Après le départ de ma femme pour son travail et des enfants pour l’école,
j’appelai la faculté pour leur expliquer que ma voiture était endommagée et
que j’étais encore choqué même si je ne gardais aucune séquelle physique
de l’accident. Je téléphonai ensuite au garage de la ville pour qu’il vienne
remorquer la voiture et la remettre en état. En attendant la dépanneuse, je
décidai de me faire du café. Alors que je remplissais la cafetière à l’évier de
la cuisine, je jetai un coup d’œil par la fenêtre qui donne sur l’arrière de la
maison. Dans la lumière naissante du matin, j’aperçus un cerf en train de
boire dans la mare aux moineaux. Une vague de frayeur déferla en moi. Je
me précipitai vers la porte de derrière, l’ouvris et hurlai : « Qu’est ce que
tu me veux, à la fin ? ». Le cerf avait disparu.
Tout en buvant mon café, je tentai de me convaincre qu’il s’agissait
d’une simple coïncidence. Nous vivions près d’une région boisée et même
si l’occasion d’observer un cerf près des habitations restait rare, ce n’était
pas non plus un événement exceptionnel. Je mis de la musique, essayai de
noter un paquet de copies à corriger, regardai la télévision, sans pouvoir un
seul instant empêcher mon esprit de rechercher le mot que le cerf m’avait
murmuré.
Cet après-midi là, lorsque mon aîné, qui allait à l’école à vélo, ne revint
pas à l’heure prévue, je sentis un insidieux serpent s’insinuer dans mes
pensées et je me mis à paniquer. J’emmenai le cadet qui venait tout juste de
descendre du bus scolaire et, puisque je n’avais plus de voiture, je m’élançai
à pied avec lui à la rencontre de son frère. Une litanie d’horreurs me traver-
sait la tête et, comme vous pouvez l’imaginer, le souvenir de l’accident de la
89
fille de Madame Apes me taraudait. Je marchais si vite que mon fils devait
courir pour rester à ma hauteur.
jeffr e y fo r d
Nous avions déjà parcouru cinq pâtés de maisons au pas de course lors-
que nous aperçûmes l’aîné au loin qui roulait vers nous. Je fus si soulagé
que j’éclatai d’un rire cathartique. Quand il nous rejoignit, il nous expliqua
qu’il s’était arrêté un moment avec ses copains pour regarder un cerf sorti
du bois près du lac. Je lui dis que je l’avais vu aussi, dans notre jardin, le
matin même.
« Celui avec une corne bizarre, demanda-t-il ?
— Comment ?
— Oui, il avait une drôle de corne qui poussait vers le bas. »
Je lui avouai que celui que j’avais vu n’avait pas encore de bois.
« Deux cerfs dans la même journée, apprécia-t-il, encore heureux que ta
voiture est au garage. » Il remonta sur son vélo et démarra.
« Je vous attends à la maison », cria-t-il par-dessus son épaule.
Je nageai dans le coton les jours suivants, n’émergeant du brouillard
que lorsque les enfants m’interpellaient. Mon esprit revenait sans cesse
au même sujet, comme une obsession. Pendant cette période j’ai dû rem-
plir le dos d’une vingtaine d’enveloppes avec toutes les combinaisons de
voyelles que je pouvais imaginer afin de retrouver le mot qui m’échappait.
Finalement, le lundi, je récupérai ma voiture au garage et partis travailler.
Je conduisais au radar alors que la journée était superbe et que le soleil
brillait. En arrivant au collège, je découvris dans ma boite aux lettres une
grande enveloppe du courrier interne provenant de la bibliothèque. À l’in-
térieur, je trouvai une page imprimée avec un post-it plaqué en travers :
Jeff,
La prochaine fois, si tu pouvais me demander quelque chose de plus
simple, comme l’inventeur du Velcro, ça m’arrangerait. J’ai finalement
trouvé ceci sur Avramody. J’espère que c’est ce que tu cherchais.
Jane
J’emportai la feuille dans mon bureau, fermai la porte et me plongeai
dans sa lecture.
Nicolas Avramody, né en 1403, mort en 1441, vivait dans le village de
Fornapp sur la côte méridionale de l’Angleterre. Né au sein d’une famille
aisée, il reçut une éducation classique de son père cartographe. Vers l’âge
de vingt ans, Avramody quitta le giron familial en renonçant à la succession
de son père. Il construisit lui-même une cahute dans les bois environnants
 90 et commença à rédiger un livre, publié plus tard sous le titre Une Pelote en
Fil de Miel. Cet ouvrage devint un texte de référence pour les puritains et
est abondamment cité dans les travaux philosophiques de l’ecclésiastique
je ffr e y ford
et historien Cotton Mather2. La «  pelote en fil de miel » était une méta-
phore pour décrire l’inextricable complexité de l’existence humaine. Pour
la plupart des mortels, la vie et les événements qui s’y entrecroisent ressem-
blent à une boule de fils emmêlés, mais cet inexplicable désordre possède
la douceur du miel parce qu’il fait partie du plan de Dieu pour nous. Au
travers de la pelote, toutes nos vies se touchent, s’enchevêtrent et se lient
pour de divines et bienveillantes raisons.
L’ermite-philosophe fut finalement banni de l’église en raison d’une autre
de ses croyances. Il professait que les animaux possèdent une âme et qu’à
force de patience, il était possible de communiquer avec eux. Pour lui, tou-
tes les créatures connaissaient le plan de Dieu excepté les humains, privés
de ce savoir depuis qu’ils avaient été chassés du Jardin d’Eden. L’influence
grandissante des thèses d’Avramody dans la région irrita le clergé local.
Des rumeurs se mirent à circuler, évoquant de prétendues pratiques zoo-
philes en raison des nombreux animaux qui vivaient aux alentours de la
masure de l’ermite. À cette époque, une fillette de Fornapp mordue par une
chauve-souris contracta la rage et mourut. Les pères de l’église affirmèrent
aux villageois que l’animal avait été envoyé par Avramody. Ils attisèrent la
peur et la défiance tant et si bien qu’une foule en furie agressa Avramody et
le massacra à coups de gourdin.
La tête emplie de cette histoire, je descendais les escaliers vers ma salle
de classe lorsque je fus abordé par Madame Apes. Elle me tendit une liasse
de feuillets et me dit, « Je l’ai fait. J’ai terminé le travail que vous m’aviez
demandé. » Aussitôt que j’eus distribué le travail à mes autres étudiants, je
m’assis avec elle à mon pupitre et entrepris de lire sa composition. Le texte,
long de quatre pages, avait été rédigé à la main sans grand soin. Je n’allai
pas plus loin que le titre car il était là, le mot que le cerf m’avait soufflé.
Je découvris qu’il contenait une consonne, mais une consonne furtive qui
sonnait comme une voyelle lorsqu’elle était entourée d’autres voyelles.
« Ayuwea ? »
Madame Apes sourit. « C’est le prénom de ma fille.
— Plutôt inhabituel, fis-je.
— La mère de ma mère était une métisse indienne Ojibwa, et si j’ai en-
tendu prononcer son nom des milliers de fois par ma mère, je ne l’ai jamais
vu écrit. Lorsque j’ai eu ma fille, je lui ai donné le nom de ma grand-mère
mais j’ai dû inventer la manière de l’épeler. Je savais que ce serait une en-
fant très spéciale et je voulais pour elle un prénom très spécial.
— Est-ce que cela signifie quelque chose de particulier ? » demandai-je.
91
Elle acquiesça en haussant les épaules.
« Je suis certaine que oui, dit-elle.
jeffr e y fo r d
— Je pensais que vous ne pouviez pas vous en souvenir, rappelai-je.
— Eh bien, c’est assez curieux. La semaine dernière, lorsque j’essayais
d’écrire sur elle au cours, je ne parvenais pas à l’extraire de ma tête. Puis,
plus tard cette nuit là, j’étais assise devant la télévision et tout à coup, le
nom a jaillit dans mon esprit. Je me le rappelais si nettement que j’avais
l’impression de ne jamais l’avoir oublié. Je suis sûre que d’écrire sur elle
m’a aidé à le retrouver. »
Je lus le texte de Madame Apes. C’était un tribut d’amour à sa fille,
assez semblable à que j’avais pu lire d’un millier d’autres étudiants qui
avaient perdu un être cher et confiaient souvenirs et sentiments à l’écriture.
Madame Apes avait fait de grands progrès en grammaire et en orthographe
mais je n’eus plus l’occasion de travailler ces points avec elle car elle ne
réapparut plus au cours après ce jour. L’université n’avait pas son numéro
de téléphone et aucun étudiant ne savait où elle habitait.
Je pensais que cette histoire s’arrêterait là. D’une certaine façon, il me
semblait satisfaisant que mon étudiante soit allée aussi loin dans sa com-
préhension d’elle-même. Il subsistait des zones d’ombre cependant. Une
série de circonstances étonnantes résistait à mes tentatives d’explications.
Je décidai de considérer qu’il s’agissait d’une seule et énorme coïncidence
que j’avais peut-être contribuée à construire dans un accès de paranoïa.
Lors de chaque cours qui suivit, je devais m’interdire d’espérer le retour de
Madame Apes et de pouvoir retravailler avec elle.
Trois semaines après sa disparition, je déjeunais à la pizzeria de la facul-
té quand je repérai une silhouette familière. Elle était entièrement habillée
de noir mais n’avait pas changé depuis notre dernière rencontre. Je pris ma
pizza et allai m’asseoir à sa table.
« Pensez-vous que vous pourriez jeter un sort à cette pizza pour lui don-
ner du goût, plaisantai-je ? »
Elle leva les yeux et secoua sa crinière brune.
« Se moquer des puissances qui vous dépassent est un jeu dangereux, me
répondit la sorcière en souriant. »
Elle commença à me raconter ce qu’elle était devenue depuis son départ
pour l’université de l’État du New Jersey où elle étudiait l’anthropologie.
J’ai toujours été heureux de recevoir des nouvelles de mes étudiants, en
particulier de ceux qui n’optaient pas pour la licence en administration
des affaires dispensée par notre établissement. Ce jour-là, elle était venue
jusqu’à la fac, proche de sa maison, afin d’y mener quelques recherches à
propos de sa thèse, relative à l’importance du langage écrit dans la magie
et la sorcellerie.
 92 « Comment vont vos yeux ? me demanda-t-elle soudain.
— Plus aucune gêne, répondis-je. À vrai dire, ce n’est plus avec les yeux
que j’ai un problème, c’est avec la tête.
je ffr e y ford
— Du genre ?
— En fait, dis-je au bout d’un moment, je crois que c’est un sujet qui
devrait vous plaire. » Et j’entrepris de lui raconter en détail l’histoire de
Madame Apes. Quand j’abordai l’épisode de l’accident avec le cerf et du
mot qu’il me semblait l’avoir entendu prononcer, elle rit. À la fin je lui de-
mandai : « Que pensez-vous de tout ça ? »
Elle planta son regard dans mes yeux et son expression devint sérieuse.
« Il me semble que vous avez manqué quelque chose.
— Manqué ? Comme manqué le bateau ? demandai-je.
— Quelque chose d’important, insista-t-elle.
— Je pense que j’ai surtout été impressionné par l’incroyable enchaîne-
ment des événements, lui dis-je.
— Écoutez, reprit-elle, nous allons faire un marché. Vous relisez ma
thèse avant la date de remise des travaux et moi j’irai voir ce qui se cache
derrière votre réalité.
— J’aurais relu votre travail de toute façon », répondis-je sans être vrai-
ment certain de souhaiter davantage l’implication du surnaturel dans cette
affaire.
Je dus la quitter précipitamment pour rejoindre ma classe et elle eut tout
juste le temps de me crier qu’elle garderait le contact.
Plusieurs semaines passèrent et, même si j’avais réussi à maîtriser mon
malaise, je le sentais toujours là, lové au fond de mes tripes. À la fin du
semestre, j’eus un pincement au cœur en étant obligé d’attribuer un F à
Madame Apes en raison de son absence prolongée. Elle avait certes appris
quelque chose à mon cours mais il m’arrivait souvent de me demander si
j’aurais su expliquer précisément ce que c’était.
En ce dernier jour de l’année académique, il me restait encore quelques
travaux à lire et à évaluer avant de terminer ma feuille de notation. J’enviai
ceux qui s’étaient joints à l’exode estival dès la fin du dernier cours. Il ré-
gnait sur le campus une atmosphère de ville-fantôme pendant que je lisais
seul dans mon bureau. À l’instant précis où je terminais de noter l’ultime
composition, le téléphone sonna. C’était Jane, l’employée de la bibliothè-
que.
« Je pense qu’il n’y a plus que nous deux dans toute la fac, lui dis-je.
— Ne me comptez pas, répondit-elle en riant. Je suis chez moi mais je
viens juste de me rappeler un truc que je devais vous dire.
— Ah bon ?
— Oui, je pensais que j’avais fait le tour à propos d’Avramody, dit-elle,
mais j’ai trouvé autre chose.
— Et qu’est que c’est ?
93
— Une étudiante est passée à la bibliothèque hier. Elle m’a dit qu’el-
le menait une recherche sur le thème de la vanité dans le cadre de vos
jeffr e y fo r d
cours. Vous ne me croirez pas mais elle était drôlement attifée. Tout en
blanc, comme une nonne. Elle m’a laissé son nom : une certaine Maggie
Hamilton. »
J’éclatais de rire. « Je connais bien cette personne, répondis-je, mais je
peux vous assurer qu’elle ne s’appelle pas Margaret Hamilton3. »
« Quoi qu’il en soit, elle m’a demandé de sortir un microfilm du journal
local. Elle l’a emporté au lecteur, a ajusté le film elle-même et a commencé
à lire. Quand je suis repassée quelques instants plus tard pour voir si elle
avait besoin d’aide, elle était partie. J’ai laissé la bobine dans la machine
au cas où, mais elle n’est jamais revenue. Finalement, avant d’enlever le
document, sans réelle curiosité, j’ai jeté un coup d’œil sur la page qu’elle
avait sélectionnée et le nom d’Avramody m’a sauté aux yeux.
— C’est quelque chose en rapport avec la pelote en fil de miel, deman-
dai-je ? 
— Pas vraiment, dit-elle. Est-ce que vous vous rappelez cet étudiant
qui fréquentait le collège il y a six ans et qui avait violé et tué une petite
fille ? »
Je restai silencieux
« Allo ? appela Jane.
— Je suis là, marmonnai-je finalement.
— La fillette s’appelait Melissa Avramody mais du diable si je sais ce que
vous pourrez faire avec ça, dit-elle.
— Merci, dis-je, je m’en rappelle maintenant. »
Après avoir raccroché, je me levai de ma chaise et commençai à arpenter
de long en large l’espace confiné de mon bureau. Cette aventure absurde se
terminait enfin à la fenêtre qui donnait sur le parking vide. Je posai le front
sur le carreau et regardai au dehors. Le soleil se couchait et le crépuscule
s’écoulait doucement sur les arbres de l’espace boisé qui bordait la zone
goudronnée. Je vis ma voiture posée là comme un étudiant solitaire qui se-
rait resté en classe longtemps après la fin des cours. L’instant d’après, mon
attention fut attirée par un mouvement dans la lisière ombragée en bordure
du bois. Il raclait le sol avec ses sabots et, perturbé par la tombée de la nuit,
se tourna pour me montrer ses cors dont un des andouillers pendait jusqu’à
la mâchoire. À sa vue, une douleur longtemps contenue se libéra du plus
profond de mon être et mes propres mâchoires s’ouvrirent pour lâcher un
mot simplement constitué de consonnes.
Lorsque vous êtes professeur, vous êtes toujours attentif à instruire, à
corriger, à sermonner, à conseiller, à aider. Les résidus de ces responsabili-
tés s’accumulent en vous au fil du temps et contribuent à vous transformer
 94 en étudiant médiocre. Ce soir-là, aux dernières heures de l’année scolaire,
Francis Valéry
je leur accordai leur mention à tous, Kevin Wheast, Melissa Avramody
Mes carnets
et Madame Apes en m’assignant à moi-même la mission de continuer ce
je ffr e y ford
boulot pour tous ceux qui n’avaient jamais réussi. Je ne me demandais pas
combien de temps cela durerait, ni même si je devais envisager de réclamer
un cours supplémentaire mais j’allumai l’ordinateur et je me mis à taper.
Parmi tous ces mots qui circulaient dans mes veines, je trouvai l’inspira-
tion. Alors la boucle finale de la pelote en fil de miel se referma sur moi et
rouges 13
m’aspira dans son cœur emmêlé.
« Références et
apocalypses »
« The Honeyed Knot » - F&SF, mai 2001
Sélectionné - prix World Fantasy
Traduction - Thierry Chantraine
Parution in Fiction tome 2
Les amateurs d’essais, monographies
et autres ouvrages de référence consa-
crés aux littératures (dites dorénavant)
de l’imaginaire sont choyés : il est en ef-
fet paru ces derniers temps force littéra-
ture commentatrice, souvent du meilleur
cru. Seul bémol d’ordre pratique : ce fut
le plus souvent chez des éditeurs connus
des seuls initiés et pas forcément bien
diffusés. Il ne sera peut-être pas inu-
tile de rappeler que les petits éditeurs
pratiquent volontiers la vente directe
par correspondance mais aussi que les
bons libraires commandent volontiers
les ouvrages les plus invraisemblables,
pour autant que vous leur fournissiez
des références complètes.
Commençons cette chronique par
l’objet que vous avez forcément man-
qué. En 1973, il y donc a une éternité,
Jean-Pierre Turmel édita One-Shot,
un fanzine de science-fiction tellement
luxueux et original qu’on en parle enco-
re dans les chaumières faniques ; quel-
ques années plus tard, histoire de ne pas
se dédire, Turmel modifia le titre de la
seconde livraison en Sordide Sentimental
• Jean-François JAMOUL — Temps
95
incertains (livre + DVD), Sordide
Sentimental, 2006. 500 exemplaires
numérotés. Site de l’éditeur : http://
car n e ts r o u g e s
perso.wanado.fr/sordide.sentimental
• Guy COSTES et Joseph ALTAIRAC
— Les Terres creuses, bibliographie
commentée des mondes souterrains
imaginaires, Encrage, collection
Interface n°4, 2006.
• François ROUILLER — 100 mots pour
voyager en science-fiction, Les
empêcheurs de penser en rond, 2006..
• Robert SILVERBERG — L’Oreille
interne, Folio-SF 265, 2006.
• Robert SILVERBERG — Né avec les
morts, Folio-SF 250, 2006.
• Robert SILVERBERG — En un autre
pays, Folio-SF 264, 2006.
• Robert SILVERBERG — Mon nom est
Titan, J’ai Lu SF 8112, 2006
• Jasper FFORDE — Le Puits des
histoires perdues, Fleuve Noir, 2006
• Greg Egan — Axiomatique, Bélial, 2006
• Ted Chiang — La Tour de Babylone,
Denoël “ Lunes d’encre ”, 2006.
• John CROWLEY — L’Été-machine, Les
moutons électriques, 2006.
• John WYNDHAM — Le jour des
Triffides, Folio-SF 267, 2006.
— je me souviens encore de la couver-
ture épatante par l’un des Bazooka. Puis
l’animal se recentra sur le domaine musi-
cal en consacrant ses livraisons suivantes
à Throbbing Gristle (voir mon reportage
dans Bifrost sur les secondes Utopiales,
à Poitiers), Tuxedomoon (groupe de San
Francisco moins bruyant que leurs voi-
sins Snake Finger ou Residents, et dont
le saxophoniste traîna un temps à Bor-
deaux) ou encore Joy Division (tout est
dans le titre). Et cela sous des couvertu-
res toujours bazookesques au possible.
C’était le bon temps. Quasiment trente
ans plus tard, Jean-Pierre Turmel, excel-
lente nouvelle, s’intéresse toujours à la
 96 science-fiction ! Cela nous vaut, au dé-
tour d’un catalogue musical aujourd’hui
fort impressionnant et toujours posi-
c a r n e ts r o u ges
tionné à l’avant-garde du bon goût, un
fort bel hybride constitué d’un livre et
d’un DVD, l’ensemble constituant un re-
marquable hommage à Jean-François Ja-
moul, peintre, musicien, essayiste… dis-
paru en 2002. Outre des textes écrits par
ses proches, amis ou admirateurs (dont
quelques pointures dans nos milieux), on
trouvera dans le livre une vingtaine d’es-
sais publiés par Jean-François Jamoul
entre 1973 et 1990, dans Nyarlathotep,
Fiction, L’Année de la science-fiction ou
encore Univers (Yves Frémion est sans
doute l’éditeur qui a le plus publié Ja-
moul) — ainsi qu’un très long essai sur
J. G. Ballard que j’eus le bonheur et la
chance de publier dans la revue Opzone
en 1980 (ce qui ne nous rajeunit pas).
Ces textes tiennent aisément la meilleu-
re place parmi ce qui a été écrit de plus
sensible et de plus intelligents sur des
auteurs comme Ballard, Lem, Vance,
Dick, Brunner ou Brussolo.
Les textes critiques et philosophiques
de Jamoul, qui était un immense et sur-
prenant lecteur, suffiraient à faire de lui
un des intervenants majeurs dans le petit
monde de la science-fiction des années
septante et huitante — mais il y a aussi
ses peintures, car l’homme était aussi
un artiste talentueux qui, entre autres
et dans notre domaine, offrit à la revue
Galaxie (celle des années Opta) quelques
couvertures. Le DVD propose ainsi deux
diaporamas de ses tableaux et dessins
qui relèvent le plus souvent d’un ailleurs
aux couleurs de la science-fiction, du
fantastique ou de la fantasy — l’un des
diaporamas est par ailleurs sonorisé avec
une conversation enregistrée en 1970.
On l’aura compris : ce florilège de l’œu-
vre critique et picturale de Jean-François
Jamoul, artiste transverse et merveilleux
érudit, est une acquisition qui s’impose.
Restons dans le domaine de l’éru-
dition avec un nouveau pavé proposé,
sous la houlette scientifictive de Joseph
Altairac et Guy Costes, par Encrage, édi-
teur spécialisé dans l’autre littérature, et
consacré en quasi totalité au motif de la
Terre creuse, un des plus fascinants de
la science-fiction ancienne et qui s’avère
aussi ancien que la littérature elle-même.
Après une brève et complaisante, donc
inutile, préface de I. F. Clarke, on pren-
dra le temps d’apprécier une longue
introduction dont le principal défaut,
rédhibitoire mais amendable, est d’être
composée en caractères minuscules, et
dont la principale qualité est de se révé-
ler, après agrandissement à
la photocopieuse et atten-
tive lecture, être d’une éru-
dition et d’une intelligence
fort appréciables ; on
s’en réjouira tant il existe
d’érudits sachant tout
mais conduisant leur vie
comme s’ils n’avaient rien
appris de leur savoir, et
de cerveaux brillants dont
on regrette qu’ils tiennent
la conjecture rationnelle
pour quantité négligeable. Ah, si Roland
Barthes dont on ne relira jamais assez
Mythologies s’était un peu plus intéressé
à la science-fiction ! Et si Edgar Morin
voulait bien s’y intéresser ! Nul doute
que cela nous réconcilierait avec la criti-
que intellectuelle… et nous ferait oublier
l’insupportable Umberto Eco.
Nous avons donc ici le beurre, l’ar-
gent du beurre et les charmes de la cré-
mière — ou du crémier, c’est selon. Le
corpus de l’ouvrage, plus de 600 pages
composées encore en plus petit mais il
s’agit d’une encyclopédie à picorer et non
d’un texte à lire en continu (encore qu’il
existe des pervers), est une chronobiblio-
graphie recensant 2211 textes de fiction ;
chaque œuvre est au minimum décrite et
commentée en quelques lignes, lorsque le
motif y est utilisé de manière anecdoti-
que, et accompagnée d’un extrait concis
mais fort bien choisi et parfaitement si-
gnificatif. Lorsque l’œuvre est centrée,
si l’on peut dire, sur le motif ou qu’au
moins celui-ci y joue un rôle plus essen-
tiel que celui d’un simple décor exotique,
les auteurs proposent alors un com-
mentaire plus détaillé qui peut prendre
l’allure d’un véritable essai. L’ouvrage,
comme il se doit, est enrichi de plus de
2000 illustrations, en majorité des cou-
vertures d’ouvrages mais également des
documents rares et étonnants. Deux es-
sais complètent cette remarquable chro-
nobibliographie illustrée. Celui de Fabri-
ce Tortey, prenant prétexte d’un ouvrage
de Paul Ronceray, est une passionnante
réflexion d’ordre paléoanthropologique
— nous nous permettons de suggérer
à l’auteur de (re)lire Les Cicatrices de
l’évolution qui, sauf erreur de notre part,
n’a pas nourri sa réflexion alors qu’il
nous est apparu, en son temps, comme
un ouvrage fondateur d’une nouvelle et
fascinante perspective. On notera toute-
fois que cette intervention tombe comme
un cheveu sur la soupe, mais bon… Le
second essai est signé Serge Lehman dont
le principal défaut est d’être non pas trop
intelligent, on ne l’est jamais assez, mais
bien trop conscient de l’être ; lire Leh-
man en théoricien de la science-fiction,
c’est en général prendre conscience de
sa propre petitesse — surtout lorsque
l’on essaie de résumer ce que l’on vient
de lire (et d’avoir eu l’impression de
comprendre, en temps réel) pour tenter
d’en faire profiter un tiers… on ne peut
en général marmonner qu’un vague « je
viens de lire un truc très fort… mais
je ne pourrais pas t’en dire beaucoup
plus ». La honte. La citation placée en
97
exergue de l’article — « une idée claire
est synonyme d’idée étroite » — semble
car n e ts r o u g e s
indiquer que Lehman est conscient de la
complexité de son sujet et de la non fina-
lisation de sa réflexion, dont on extraira
toutefois cette absolue vérité première :
« La science-fiction est d’abord une ex-
périence esthétique ». Pas mieux ! Sur ce,
je retourne déambuler dans les couloirs
de ma bibliothèque pour y picorer ma
dose d’illustrations et d’extraits choisis
(signalés par des petites fiches qui dépas-
sent de mes livres préférés) : c’est fou le
nombre de livres de science-fiction qui ne
possèdent que vingt lignes d’intérêt, mais
parfois quelles lignes !
En définitive et à tête reposée, une fois
retombé notre enthousiasme — qui relè-
ve en grande partie de la fascination pour
ce genre de compilation démente réalisée
par des collectionneurs complétistes à
deux doigts de l’enfermement psychiatri-
que — on se gardera de se demander à
quoi sert ce genre de travail, tant il est
évident que la réponse se résume à deux
mots : à rien. Ce qui en soi ne me pose
aucun problème, tant j’ai l’habitude de
ce type de positionnement, mais qui en
posera peut-être à l’acheteur potentiel
vu le prix — difficile de faire autrement
— de cette somme.
J’attendais énormément de l’essai de
François Rouiller : 100 mots pour voya-
ger en Science-Fiction, aux Editions Les
empêcheurs de penser en rond — tout
un programme ! François Rouiller est
un grand lecteur de science-fiction.
C’est aussi un dessinateur assez fasci-
nant — un des seuls en francophonie à
travailler dans l’esprit des illustrateurs
de pulps américains ; il y a chez Rouiller
quelque chose de Edd Cartier ou de Ed
Emshwiller — non dans le style mais,
ce qui est plus important, dans l’inten-
tion. C’est également un essayiste inté-
 98 ressant qui cultive une approche origi-
nale de la science-fiction et le créateur
/ bidouilleur d’une exposition théma-
c a r n e ts r o u ges
tique sur les « substances » forçant la
science-fiction à assumer le réel. Enfin,
il est suisse et est un des proches de la
Maison d’Ailleurs, le plus important
musée de la science-fiction (et de toutes
ces choses) au monde, voulu et créé par
le regretté Pierre Versins. On ne s’éton-
nera donc pas que le nouveau livre de
Rouiller fasse d’emblée référence à Ver-
sins et à son fameux « L’imaginaire est
plus grand que l’univers connu ».
Pour Rouiller, la science-fiction est
un inépuisable réservoir d’idées. Pour en
avoir un peu parlé avec lui, je crois que
nous avons en partage cette idée que si
Pierre Versins la définissait comme un
état d’esprit, elle est avant tout une es-
thétique — et nous rejoignons là notre
ami Serge Lehman (cf. ci-
avant). J’ajouterais pour ma
part que la science-fiction est
à la fois un positionnement
relevant du pas de coté et de
l’approche transverse, une
façon de se définir en rap-
port avec l’univers, une ma-
nière d’être au monde et de
tenter de se l’approprier. Un
paradigme, en somme. Et
pour tout dire : un virus des
plus contagieux qui a litté-
ralement contaminé toute la
palette du réel au cours des
années cinquante, au point que nous
vivons aujourd’hui dans un univers de
science-fiction. William Gibson ne me
démentira pas.
Oui, j’attendais beaucoup de cet
ouvrage, pour le talent de Rouiller et
pour son partie pris de ne surtout pas
proposer une nouvelle histoire chro-
nologique du genre, une encyclopédie
de plus ou encore un de ces guides de
lecture présentant les cent incontour-
nables que tout honnête homme se doit
d’avoir lu. En somme, j’attendais un
livre prétendant parler de tout sauf de
science-fiction — afin de mieux parler
uniquement de science-fiction ! Et de
fait, Rouiller aborde le genre par les
marges dans plusieurs articles — ma-
gnifiques en intention — tel celui sur
le « Presse-citron » wellsien de l’ami
Starck, incarnation d’une bonne partie
de mes fantasmes personnels, ou celui
sur les robots en « Fer-blanc » !
Hélas ce guide qui se veut « une invi-
tation au voyage hors des pistes conve-
nues, entre quotidien et futur, planètes
exotiques et idées fécondes » s’avère, à
la lecture, infiniment plus sage qu’es-
compté.
En définitive, la plupart des articles
tombent dans les pièges méthodologi-
ques dénoncés par l’auteur :
« Invisible » est une simple
présentation d’une nouvelle
de Rosny Aîné ; « Posté-
rité » est une lecture de Les
derniers et les premiers de
Stapledon ; « Quête » est
consacré à La Horde du
Contrevent de Alain Dama-
sio ; « Pionnier » est un es-
sai sur la trilogie martienne
de Robinson ; « Maison »
est une présentation de Au
carrefour des étoiles de Si-
mak ; « Trop » est une sim-
ple entrée sur Serge Brussolo… d’autres
ne sont que des thématologies, comme
« Pire » qui aurait simplement pu s’ap-
peler, dans un contexte d’encyclopédie
revendiquée, dystopie. On cherchera
en vain dans l’ouvrage des entrées vrai-
ment rebelles et/ou transverses : « Ato-
mium » aurait pu être le titre d’une ré-
flexion sur les visions du futur mises en
scène dans les expositions universelles,
de celle de Chicago à celle de Bruxelles ;
« Cadillac » aurait pu être le titre d’une
autre réflexion sur le futurisme dans
l’esthétique industrielle, s’appuyant sur
les fameuses tail fins des modèles 1959 ;
« Voiture volante » aurait pu donner
prétexte à une réflexion sur l’intrusion
d’un objet de science-fiction dans le réel
— « Powerbook » aurait pu remplir ce
rôle, en plus évident mais en moins poé-
tique ; on regrettera également le non
intérêt manifeste de l’auteur (du moins
dans le cadre de cet ouvrage) pour les
mythes modernes issus de la littérature
de science-fiction : cryptozoologie, ufo-
logie. Cet ouvrage est, en définitive, tout
ce qu’il prétend ne pas être : à la fois un
glossaire et un choix de lectures com-
mentées. Cela étant, même si le contrat
n’est pas rempli sur le plan conceptuel,
100 mots pour voyager en Science-Fic-
tion est un livre souvent brillant et d’une
lecture parfaitement agréable.
(...)
Je terminerai cette chronique en
signalant quelques ouvrages fort
aimables.
Je ne sais pas si 2006 a été l’année
Silverberg mais ça y a ressemblé ! Parmi
le flot de rééditions, on ne manquera pas
un de ses meilleurs romans : L’Oreille
interne (Dying Inside, 1972) ; les ama-
teurs de novellas, ces œuvres structurées
comme des courts romans mais relevant
de l’esthétique de la longue nouvelle
(suis-je clair ?) et qui sont la forme ul-
time de l’art science-fiction (rien moins)
feront l’acquisition de deux recueils
parus en Folio-SF : En un autre pays et
Né avec les morts ; enfin les lecteurs de
nouvelles ne manqueront pas le pavé
(850 pages pour 23 textes) paru chez
J’ai Lu : Mon nom est Titan, nouvelles
au fil du temps 1988-1997.
Je ne sais si mon éloge appuyé du se-
cond roman de Jasper Fforde dans une
99
de mes précédentes chroniques aura
donné envie à quelques uns de mes lec-
teurs d’aller y voir de plus près — dans
car n e ts r o u g e s
l’affirmative et pour autant que l’expé-
rience leur ait convenu, je me permets
de signaler la parution, toujours au
Fleuve Noir, du Puits des histoires per-
dues, suite tout aussi enthousiasmante
et directe du précédent. C’est dit.
Une autre pensée pour les amateurs
de nouvelles, j’ai ces derniers mois
picoré de temps en temps dans deux
recueils : La Tour de Babylone de Ted
Chiang et Axiomatique de Greg Egan.
Je ne connaissais pas le premier — il
faut dire, à ma décharge, que l’auteur,
aujourd’hui âgé de quarante ans, semble
ne pas encore avoir trouvé le temps
d’écrire plus de huit nouvelles en tout
et pour tout, et elles sont toutes réunies
dans ce recueil. Je connais bien le second,
étant co-signataire d’une partie des
traductions — facile à repérer, ce sont
les plus littéraires, les autres traducteurs
ayant semble-t-il préféré coller au
texte original, souvent crapoteux de
l’auteur. Ma foi, ce sont deux excellents
recueils qui ne dépareront pas de votre
bibliothèque.
Et pour conclure, deux rééditions
pour la bonne bouche : Le Jour des Trif-
fides de John Wyndham — ou l’exemple
idéal d’un roman mille fois supérieur
à son adaptation cinématographique
— et L’Été machine de John Crowley,
que l’éditeur définit avec beaucoup de
justesse comme une œuvre de science-
fiction écrite avec le lyrisme et la sensi-
bilité de la fantasy. Deux chef-d’œuvres
de la thématique post-cataclysmique,
chacun dans leur genre.
Extraits de la chronique parue in
Fiction tome 5
 Nos
100

101
auteurs
h e n r y m a rtin

nos a u te u r s
Laurent Queyssi est un des auteurs fétiches des Moutons
électriques, qui ont déjà publié son premier roman, Neurotwistin’,
mais aussi des nouvelles dans les Fiction tome 3 et 4 ainsi qu’au
sommaire des Nombreuses vies de Fantômas. Il prépare activement
Les Nombreuses vies de James Bond, à sortir fin 2007 dans la
collection « Bibliothèque rouge ».

De Jim Dedieu, dont le blogue est à http://popculturetrauma.

blogspot.com/, vous aviez déjà pu lire en ces pages une suite
de « short shorts » (tome 1). Cette fois c’est avec son complice
Laurent Queyssi (blogue à http://marshotel.blogspot.com/) qu’il
récidive. Un complice qui a d’ailleurs une jolie actualité, avec la
sortie de son premier roman : Neurotwistin’ — en librairies en
même temps que le présent Fiction, chez le même éditeur. Et les
auteurs d’ajouter qu’il est conseillé de consulter ce site : http://
profile.myspace.com/index.cfm?fuseaction=user.viewprofile&frien
dID=42186024

David Langford reçoit chaque année ou presque le prix Hugo du

meilleur fanzine, pour la feuille comique d’informations Ansible.
Ce citoyen britannique né en 1953, connu pour sa plume caustique
et son talent satirique, livre pourtant également de temps à autre
des nouvelles d’une nature plus sérieuse — dont celle-ci, qui
lui a valut un nouveau Hugo, mais cette fois dans la catégorie
« meilleure nouvelle ». Le principal de sa prose courte a fait l’objet
d’un recueil, The Silence of the Langford, en 1996.

Mark Bourne vit depuis peu à Seattle. Professeur de théâtre, il

a également enseigné la littérature, travaillé dans la production
« Nous habitons ici depuis dix-sept ans, Artie. Je crois qu’il est temps vidéos et dans la muséographie (cette dernière activité l’ayant
d’aller voir où mène cette porte. » amené à rédiger le scénario d’un show pour planétarium ayant
 Star Trek comme thème. La nouvelle présentée ici avait été traduite
ABONNEZ-VOUS !
102
pour un projet qui ne se fit pas, mais connut entre-temps une autre
traduction, au sein de l’anthologie Sherlock Holmes en orbite, chez
n o s a u te urs

l’Atalante. Il a publié des nouvelles dans de nombreux supports

Les abonnements sont

dont, bien sûr, notre revue-mère F&SF.

le «nerf de la guerre»
L’œuvre de James Stoddard est à ce jour est assez brève, mais par-
ticulièrement marquante : en seulement deux romans, The High

d’une revue. En
House et The False House (1998 et 2000), ce musicien profession-
nel a créé un univers de fantasy que l’on ne pourra décrire que par

vous abonnant, vous

l’expression consacrée « un classique instantané ». Cette fascinante
demeure-monde est également le décor de la nouvelle présentée ici.

Auteur aux Moutons électriques de deux romans (Minuscules économisez entre 3 et

8 euros, pour recevoir
flocons de neige depuis dix minutes et Sunk — ce dernier en col-
laboration avec Fabrice Colin) et d’un recueil de nouvelles, Acide

chaque tome chez

organique (dont le texte-titre fut sélectionné au dernier prix Rosny
aîné), David Calvo mène également une carrière de scénariste de

vous, port gratuit, une

BD, avec des titres parus chez Dargaud et Carabas. Préparant pour
2007 un nouveau recueil, plein de petites bêtes et de phénomènes

quinzaine de jours
étranges, sous le titre Nid de coucou, il tient aussi un blogue à
http://pomofrag.org/

On ne présente plus Jeffrey Ford aux lecteurs de Fiction, qui sa- avant la sortie en
librairies.
vent que nous tenons à le publier dans chacune de nos livraisons.
Notre confrère Bifrost vient aussi de publier l’une de ses nouvelles,
tandis que sortait aux États-Unis le recueil Empire of Ice Cream et
que Denoël doit traduire son dernier roman. Le blogue de Jeffrey
« Magic » Ford se lit à http://14theditch.livejournal.com/
Abonnement au semestriel, Anciens numéros :
Icha, le dessinateur de notre couverture, est illustrateur et anima- pour 2 tomes (1 an) : 43 euros tome 1 = 19 euros ; tome 2 =
teur, son site est à http://www.almostdyingcat.com/ (DOM-TOM et hors Europe : 19 euros ; tome 3 = 23 euros ;
45 euros) ; pour 4 tomes (2 tome = 23 euros ; Fiction
ans)  : 84 euros (DOM-TOM et Spécial 1 = 28 euros. Ajouter 3
hors Europe : 86 euros). euros de port par volume.
À l’ordre des Moutons À l’ordre des Moutons
électriques, 245 rue Paul-Bert électriques, 245 rue Paul-Bert

✃
69003 Lyon, France. 69003 Lyon, France.