N° 43 • REVUE DU CINÉMA ET DU TÉLÉ-CINÉMA • N° 43

Jean Marais dans L e C o m t e d e M o n t e - C r i s t o , tourné pour l a première

fois e n couleurs par Robert Vernay, d ’après le roman d ’Alexandre Dum as,
adapté et dialogué de Georges Neveu ( S t r i u s ).
 NOTRE COUVERTURE
Cahiers du Cinéma
JANVIER 1954 TOME VIII — No 43

SOMMAIRE

*** Editorial ................................................... 2

J. Rivette et F. Truffaut Entretien avec Abel Gance ................... ........ 6
Silvana Fam panini dans LA Philippe H e s n a u lt........ Filmographie d’Abel Gance ............... ........ 18
TOUR DE NESLES, d ’Abel
Jaeques Audiberti ........ Billet V ..................................................... ........ 24
Gance. (F ilm s F ernand Hi­
vers). C’est avec u n grand Mario Verdone ............. Néo.réalisme et films documentaires ........ 28
plaisir — et en p ub liant « l’en­
tretien » et la filmographie Gilbert Salachas ......... Lettre d’Athènes ...................................... ........ 30
de ce numéro — Que nous Pierre K ast ................... Petit Journal intime du cinéma ........ 36
saluons la « rentrée » d'Abel
Gance. Nous rendrons compte
en détail de La ToUr de Nesîes
lors de sa prochaine sortie. Les Films
Disons d ’ores et déjà notre
joie devant ce film extraordi­
nairem ent jeune, alerte et André Bazin ................. Le style c’est ie genre (Les Diaboliques) .. 42
en traînan t. On frém it en pen­
sa n t à ce que to u t au tre eût Jacques Siclier .............. Le rossignol et l’alouette (Roméo et Juliette) 44
fait de ce vieux mélodram e !
Jacques Doniol-Valcroze Elle mourut au troisième <Le Dernier Pont) 47
U tilisant intelligem m ent la
verve de Pierre Brasseur, Abei Philippe Demonsablon . L’Aventure (Les R ats du Désert) ............. .. 49
Gance a brillam m ent gagné
un e partie qui, souhaitons-le, Jacques Doniol-Valcroze Ma mère, je la vois (Okasan) ....................... 50
lui ouvrira, toutes grandes,
les portes des studios français.
★
Louise de Vilmorin Le. Violon de Crémone (II) ........................ .. 52

*
DERNIERE MINUTE .
Films sortis à Paris du 34 novembre au 11 janvier 1955 ........................58
Au m om ent de m ettre sous Table des matières du Tome "VII .............................................................. ...61
presse nous apprenons la dé­
cision d ’expulsion prise à
l’égard de la Ciném athèque
CAHIERS DU CINEMA, revue mensuelle du Cinéma et du Télé-cinéma,
Française. Il est inadmissible
146, Champs-Elysées, PARIS (Se) - Elysées 05-38 - Rédacteurs en chef :
que ce précieux et prestigieux
André Bazin, Jacques Doniol-Valcroze et Lo Duca.
organisme soit mis à la rue
Directeur-gérant : L. Keigel.
sans que lui soit assuré u n
autre local et- le tem ps de
s ’y installer. Nous y revien­
drons. Tous droits réservés — Copyright by les Editions de l’Etoile.

1
ÉDITORIAL

Tout d'abofd, bons vœ ux à nos lecteurs et très particulièrement à nas

abonnés dont la fidélité depuis près de quatre ans nous a permis de pour­
suivre notre tâche.
Ensuite, la tradition voudrait qu’en cette aube d'une année nouvelle
nous fassions le bilan de Vannée cinématographique écoulée. Nous ne sacri­
fierons qu’à moitié à la tradition. Quotidiens et hebdomadaires, en effet,
ont déjà dressé ces listes, constaté les profits et pertes; nous-mêmes, en
ce qui concerne le cinéma français, avons récemment fait un large tour
d'horizon. Nous nous contenterons donc de 'd onner une liste récapitulative
des principaux événements cinématographiques de 1954.
Les voici pêle-mêle : écrasement du « relief » par le Cinémascope ;
succès financier certain et succès to ut court assez étendu des différents
procédés d* « écran large »; lent démarrage en France des film s « larges »;
légers progrès dans le niveau moyen de la couleur ; redressement économi­
que sensible du cinéma hollywoodien après la crise T. V, - procédés nou­
veaux ; succès croissant du cinéma japonais; développement de la produc­
tion dans des pays comme l'Inde, la Chine nouvelle ; départ de la produc­
tion dans d'autres comme le Brésil, l ’Indonésie, etc... ; statu quo en A ngle­
terre, stagnation en Allemagne, prospérité en Italie, etc...
E n France : le problème de la censure et de la pré-censure demeure
entier, la loi d'aide demanderait toujours de nombreux aménagements et
encore, même améliorée, ne ferait-elle rien pour les films audacieux et ori­
ginaux, rien pour les jeunes réalisateurs ; on Va déjà dit, le phénomène
le plus caractéristique et le plus désastreux de la production française,
outre la diminution du nombre total de film s (y compris les coproduc­
tions) et du nombre des film s purement français (moins de 50 en 1954),
est la disparition de la production moyenne (où Von trouvait en général
l’audace et l'originalité) écrasée entre le petit film sans ambition et la
super coproduction ; un dernier problème est né avec la fin de l'année :
avec le système 'd'une distribution de primes à la qualité une solution

2
paraissait trouvée pour sauver le court métrage de la ruine ; la suspen­
sion des travaux du ju ry chargé de répartir ces primes fait naître les plus
légitimes angoisses. E n ce début d’année notre premier souhait sera donc
que le ministre tuteur du cinéma ne revienne pas sur le principe de cette
aide à la qualité et permette qu’échoient enfin les récompenses si juste­
ment et depuis si longtemps attendues.
Signalons aussi les débuts dans les studios français de Jules Dassin,
la rentrée de Jean Renoir et d’Abel Gance, les premières chances données
à Norbert Carbonau et Jean Mousselle... mais rabsence de productions de
René Clair, Jean .Grémillon, Robert Bresson, Alexandre Astruc, Jacques
Tati, Jean Cocteau, Nicole Védrès, Roger Leenhardt et Paul Grimault ( où
e s t le dessin animé français ?)
Nous avons vu un nombre kdnorable de bons film s cette année. Quels
sont-ils ?. A cette question répond notre petit référendum de la page 5.
Nous en verrons sans doute encore un grand nombre de bons ou d’in­
téressants cette année. Parmi ceux qui vont sortir, ceux qui sont en tour­
nage ou ceux qui vont être tournés, bref parmi ceux que vous avez une
chance de voir en 1955, on peut, outre Les Diaboliques de Clouzot, La Stra-
da, de Fellini e t On the W aterfront de Kazan, film s dont on sait déjà la
valeur, signaler sans trop de risques cdmme devant retenir Fattention par
leur excellence ou pour, au moins, leurs intentions : French Cancan de
Renoir, Du R ififi chez les hommes de Dassin, La Tour de Nesles de
Gance, Monsieur Arkadin de W elles, Le pain vivant de Mousselle, Les
belles années d’Astruc, Lola Montez d’Ophuls, La pointe courte d’Agnès
Varda, Senso de Visconti, Voyage en Italie, Jeanne au bûcher et La peur
de Rossellini (dont on espère voir également Amore et Où est la liberté),
Moby Dick d’Huston, Sabrina et Sept ans de réflexions de W ilder, Car­
men Jones de Preminger, A Star is born de Cukor, La comtesse aux pieds
nus de M ankiewicz, Dial M for Murder et Rear Window d’H itchcock, La
terre des pharaons d’Hawks, Johny Guitare de Ray et Les Hauts de Hur-
levents de Bunuel.

Cette année des concurrents nous sont nés ou se sont affirmés. Posi­
tif a quitté Lycfn pour Paris et s’appuie maintenant sur une solide maison
d*édition, et, avec les premières brumes de l’hiver, Cinéma 55, organe de la
Fédération Française des Ciné-Clubs, a pris son essor. Positif est une
revue bien faite, mordante, et la formule de Cinéma 55 devrait lu i valoir
un large succès populaire. Nous ne nourrissons pas de sentiments aigres
à Végard de ces deux entreprises, nous estimons qu’il y a place aujour­
d’hui p&ur une coexistence pacifique et profitons de l’occasion pour leur
adresser nos meilleurs vœ ux pour 1955.

3
 Nous ouvrirons un jour le dossier des lettres des lecteurs des Cahiers.
De renthousiasme à l'injure, du compliment aux plus vives critiques, les
opinions les plus diverses circulent sur le compte des Cahiers. Tel nous
reproche d'être de gauche, tel autre de droite, tel autre encore nous fé li­
cite de soutenir certains réalisateurs„ pendant qu’un quatrième nous en
blâme... etc.
C'est un fait que nous ne prônons pas ici une théorie unique et stricte
sur le cinéma. Les principes les plus démocratiques régnent à l’intérieur de
notre équipe où les aînés s’en voudraient d’imposer leurs croyances à leurs
cadets. Un seul critère — l’amour du bdn cinéma — nous guide dans nos
efforts. La progression régulière de nos abonnements et de notre tirage
nous donne à penser que la majorité de nos lecteurs nous suit dans notre
recherche et que nous n’avons pas fa illi dans notre but qui fu t en 1951 de
donner une suite à La Revue du Cinéma, aussi bien la « jaune » de 1946,
que la « rouge et blanche » de 1928. Prenons donc rendez-vous,' si vous le
voulez bien, pour notre numéro' 50.

L E S C A H IE R S DU CINEM A.

D a n s n o tr e p r o c h a in n u m é r o v o u s a u r e z le b o n jo u r d ’A lfred e t de G ro u c h o . (P a s s é a u
îïl d u m a g n é to p h o n e H itc h c o c k « a v o u e » à T ru f f a n t e t C h a b r o l ses in te n tio n s p ro fo n d e s :
D é b u t d e l'encyclopédie-feuilletot! qu*A ndré M a rtin a c o n sa c ré a u x M a rx B ro th e rs .)

4
 LES DIX MEILLEURS FILMS DE L’ANNÉE

Les voici selon seize de nos amis à qui nous avions adressé la liste des films
parus à Paris en 1954 :

H enri A g e l. — O kasan ; La V ie de O ’H aru ; Les Portes de l’E nfer ; Le M anteau ; El ;

Father Biown ; L ’E quipée sauvage ; Monsieur Ripois ; Les Vitelloni ; L a Moisson (ordre non
préférentiel)
Jacques A tidiberti. — 1. T a n t qu'il y aura des hom m es ; 2. Si Versailles m 'é ta it conté ;
3. Okasan ; 4. Le M anteau ; 5. Monsieur Ripois ; 6. P ain, am our et fantaisie.
A n d r é Bazin. — L e s p o r te s de l ’enfer ; El ; RobinSon Crusoé ; C hâteaux en E spagne ;
T ouchez pas au grisbi ; T a n t q u ’il y aura des hom m es ; Rom éo et Juliette ; Désert vivant
L ’équipée sauvage ; M onsieur Ripois. (Pas d ’ordre préférentiel;)
Pi erre Braunberger. — 1. Monsieur Ripois ; 2, T ouchez pas au grisbi ; 3. P ain , amour
et fantaisie ; 4. T a n t q u ’il y aura des hom m es ; 5. V acances rom aines ; 6. O k asan ; 7. L ’équi-
aée sauvage; 8. L a louve de C a la b re ; % Le blé en h e rb e; 10. Com m ent épouser un mil-,
{ îonnaire ; 11, Robinson Crusoé ; 12. Les Vitelloni.
Claude Chabrol. — J. U n e Fem m e qui s ’affiche ; 2. T ouchez pas au grisbi ; 3. Les .
H om m es préfèrent les blondes : 4. La Fem m e au gardénia ; 5, El ; 6. Rivière sans retour ; -
7. Robinson Crusoé ; 8. Ecrit dans le ciel ; 9. Les rats d u désert ; 10. Q u a n cl la M arabunta
gronde.
Jacques Doniol-Valcroze. — 1. El ; 2. Rom éo et Juliette ; 3. Plus fort qu e le diable ; .
4. T ouchez pas au grisbi ; 5, Monsieur Ripois ; 6, Les Vitelloni ; 7. Châteaux en E spagne ;
8. Les enfants d ’H iroshim a ; 9. Vacances rom aines ; 9 bis. R obinson Crusoé ; 10. L a Mois­
son ; 10 bis. Le Rouge et le Noir.
Pterre K ast. — I . L* équipée sauvage ; 2. R obinson Crusoé ; 3. Plus fort que le diable ;
4. Monsieur Ripois ; 5. R om éo et Juliette ; 6. O k asan ; 7. L es 5,000 doigts du D r T . ; 8. El ;
9. T ouchez pas au grisbi ; 10. Les V itelloni,
A d o Kyrd'X. — 1. El ; 2. L ’E quipée sauvage ; 3. Les Vitelloni ; 4. Plus fort qu e le
diable ; 5. Les Portes d e l’E nfer ; 6. Le Rouge et le Noir ; 7. L a Louve de C alabre ; 8. Le
Navire des Filles p erdues ; 9. T ous en scène ; 10. Barbe-noire le pirate.
Roberf Lachenay. — 1. U ne Fem me qui s’affiche ; 2. Barbe-Noire le pirate ; 3. Les
H om m es préfèrent les blondes ; 4. La Furie d u désir ; 5, Rivière sans retour ; 6. La P ro ­
fessionnelle ; 7. Drôle d e m eu rtre ; 8. Les Corsaires d u Bois d e Boulogne ; 9. Le Port des
Passions ; 10. Fille d ’am our ; II. Q u a n d la M arabunta gronde.
Claude M auriac. — L es Portes de l’E nfer ; Le M anteau ; R obinson Crusoé ; Châteaux
en E spagne ; T ouchez pas au grisbi ; T a n t q u ’il y aura des hom m es ; Rom éo et Juliette ;
L ’E quipée sauvage ; M onsieur Ripois ; L a Provinciale. (Pas d ’ordre préférentiel.)
A lain Resnais. —■ I. Les V itellonni ; 2. L ’E qu ipée sauvage ; 3. M onsieur Ripois ; 4. O ka­
san ; 5. Le M anteau ; 6. Plus fort que le Diable ; 7. T ous en scène ; 8. U ne Fem m e qui
s’affiche ; 9. T ouchez pas a u grisbi ; 10. Châteaux en Espagne.
Jean-José R icher. — 1. El ; 2. L a F em m e au gardénia ; 3. Les V itelloni ; 4; La Vie
d e O ’H aru ; 5. M on G ra n d (So Bîg) ; 6. L ’A m ou r d ’une fem m e ; 7. T ouchez pas au grisbi ;
8. Les H om m es préfèrent les blondes ; 9. Robinson Crusoé ; 10. La T our des ambitieux.
Jacques R ivette. — 1. Les H om m es p ré fère n t les blondes ; 2. E l ; 3. Nous les femmes
{le sketch d e R. Rossellini) ; 4. U n e F em m e qui s ’affiche ; 5. Robinson Crusoé ; 6. La
F em m e au gardénia ; 7. Rivière sans retour ; 8. T ou ch ez pas au grisbi ; 9. C upïdon photo­
graphe {1 love Mëlvin) ; 10. T e m p ê te sous la m er.
Maurice Scherer. — 1. Les Hom m es préfèrent les blondes ; 2. La F em m e au gardénia ;
3. T ouchez pas au grisbi ;■ 4. 'Rivière sans retour ; 5. M ogam bo ; 6. U ne Fem m e qui
s’affiche ; 7. Les Portes de l’E nfer ; 8. La Furie du désir ; 9. Monika ; 10. Monsieur Ripois.
François T r u ffa u i. — I. Nous les femm es (un iq u em en t le sketch d ’Indgrid Bergm an et
Roberto Rossellini) ; 2. Les H om m es préfèrent les blondes ; 3. U n e Fem m e qui s'affiche ;
4. T ouchez pas au. grisbi ; 5. Rivière sans retour ; 6. La F em m e au gardénia ; 7. E.1 ; 8. So
big (Mon grand) ; 9. Rom éo et Juliette ; 10. La Furie d u désir ; 11. N aufragé volontaire
(d’A lain Bombard).
A n n eite W a dem an t. — 1. Les Vitelloni ; 2. El ; 3. T ouchez pas au grisbi ; 4. V acances
rom aines ; 5. L e Blé en herbe ; 6. Pain, am our et fantaisie ; 7. U ne F e m m e qui s ’affiche ;
8. C om m ent épouser un m illionnaire ; 9. Les 5.000 doigts d u Docteur T ... ; 10. Ecrit dans
le cifel.

5
 ENTRETIEN
AVEC ABEL GANCE

par Jacques Rivette

et François Truffaut
Abel Gance.

L'élaboration et la réalisation de ces et Entretiens avec..' » sont régies far deux

réglés. D'abord ne choisir que des réalisateurs que nous aimons. Ensuite les laisser
s'exprimer à leur guise sans jamais les embarrasser far des questions « gênantes »
ou insidieuses. Faut-il donc nous excuser de n'anjoir réussi à obtenir de Vauteur de
Napoléon aucune anecdote ? Abel Gance dit quelque part dans ces entretiens : « On
ne parle de moi que sur hier, rarement sur aujourd'hui, jamais sur demain. » Si le
metteur en scène du Droit à la vie et de Beethoven n'a pas vidé tout son sac, c’esi
qu’il a plus d'un tour dedans et que Vun. des plus fautéu-x s'appelle la Polyvision.
Monsieur Abel Gance, Vavenir est à vous ; parlez=nous de La Tour de Nesle...

- Qu’il me soit permis ici de remercier mon vieil ami Fernancl River s qui, en
souvenir, des grands succès commerciaux que nous avons eus ensemble il y. a vingt ans
avec Le Maître de Forges et La Dame aux camélias, m’a remis le pied à l ’étrier
en me permettant d ’exécuter La Tour de Nesle alors que tous les producteurs sans
eexception avaient organisé contre moi une sorte de conspiration du silence qui
m'amenait tout droit au tombeau. La Tour de Nesle, certes, cela sonne « périmé s
mais si Alexandre Dumas s ’était appelé Shakespeare nous aurions eu une très belle
tragédie de plus et un mélodrame de moins. Ne pouvais-je sur le plus humble barreau
de mon échelle essayer de revigorer ce vieux drame ?
Le postulat étant ce qu’il est — je n ’ai évidemment pas pu le transformer à
ma guise — il conserve nécessairement un accent paroxystique <r 1830 » mais soutenu
par l ’interprétation de Sylvana Pampanini et Pierre Brasseur, par une photographie
homogène de qualité, je crois avoir fait de ce sujet difficile une œuvre éminemment
commerciale.
— Avez-vous choisi de prendre au sérieux la pièce de Dumas ou, au contraire,
celui de la traiter ironiquement ?

6
 — Au sérieux, bien sûr ; parce que si je l’avais traitée sur un mode; ironique, elle
serait devenue sa propre caricature et nous savons trop que notre scepticisme à force
de se moquer de tout finit par ne plus pouvoir rien prendre au sérieux. Cette fausse
honte des grands* sentiments passionnels nous vaut cette forme hybride d ’exténuation
moderne, remarquable par un appauvrissement effectif et un dessèchement des sources
naturelles de la sensibilité par crainte d ’être en retard sur la mode.
Et pourtant ne fait-on en fin de compte pas. jouer dans la vie cette partition
involontaire des misères et drames humains qu’on refuse à la scène ? Et notre chef
d ’orchestre le cœur ne dirige pas toujours et partout pour tous, à la même cadence,
cette même mesure dont le cerveau cherche en vain à modifier le cours ? On a peur
de paraître en retard sur son temps. Mais qu’est-ce que le temps ? Je vis dans une
sorte de quatrième dimension ; le temps et l ’espace ne comptent pas pour moi, je
suis aussi à. l ’aise avec une tragédie grecque qu’avec une pièce de Sartre. Je ne vois
pas que les siècles aient changé grand-chose au cœur humain ni à l ’émotion elle-même.
Seulement un forme d ’impuissance s’est habillée à la dernière mode et a faussé
jusqu’aux très belles trouvailles du surréalisme ; ce qui est dommage, car c’est très
beau, le surréalisme, mais en passant dans les esprits secs, il s’est affadi et a perdu
son étincelle.
— Ce qu'il y avait de meilleur dans le surréalisme, n’est-ce pas ce qui lui venait
du grand romantisme allemand...
— C’est çà, n ’est-œ pas ? Je relisais ces jours-ci « Arcanes 17 » de Breton, c’est
formidable, j ’aimerais quon revint à une forme artistique dans l ’esprit que Breton
souhaitait voir se former : l ’Art, l ’Amour, la Poésie, je n ’ai pas l'impression que
l ’on prenne ce chemin ; on se dirige vers des culs-de-sacs ou des fosses communes.
— 'Vous les arts sont assez malades en ce moment et le cinéma est encore cdui
qui aurait la meilleure santé.
— Eh oui ! Il a tellement de virtualités dans tous les sens, il est tellement
magique ! c’est un ogre qui dévore tous les autres arts et de cette nourriture il se fait
des ailes. J ’ai confiance dans le cinéma, dans l ’avenir du cinéma, pas dans le cinéma
d ’aujourd’hui ni dans celui que j ’ai fait, ni dans celui d ’hier, mais dans le cinéma
tout court ; c’est vraiment îe langage de demain, le langage idéographique entre les

U n e vision é ro tiq u e de L a T o u r d e N esie (v ersio n désh a b illée ).

7
 U n e sc è n e d ’a m o u r de L a J o u r d e N c sle (v e rsio n h ab illée).

peuples qui évitera ce que Schiller redoutait : « Il est malheureux d ’être obligé de
transformer ses images en mots, lesquels mots doivent également être transformés en
images pour revenir au cerveau. » Le mot n ’est qu’un interprète, l ’image n’est plus
un interprète : elle est la représentation fidèle du désir de l ’artiste.
A travers le cinéma, cette image directe nous évite un aller-retour que la littérature
nous oblige à effectuer.
—■ Nous aurions aimé vous faire farter de vos films anciens...
— Je n ’aime pas beaucoup ce que j ’ai fait ; ce n'est pas de la présomption,,
mais avec le recul cîu temps je m’aperçois que j ’ai fait relativement très peu d ’efforts
adroits ; les contingences du cinéma sont telles qu’entre les idées belles qu’on peut
avoir et celles qu’on est obligé de réaliser, il ÿ a un précipice dans lequel on tombe
le plus souvent. Quand il reste dix pour cent de ce q u ’on a pensé dans un film, c'est
encore exceptionnel ; les autres quatre-vingt-dix pour cent, où sont-ils ? Ils se sont
égaillés parce que nous avons trop de portes fermées, trop d'aveugles, trop de
sourds à convaincre et de ce combat inégal nous sortons exténués. Personnellement,
j ’ai eu des idées de très loin supérieures à celles que j ’ai réalisées, elles sont toutes
dans des cercueils, elles dorment dans des tiroirs, je ne veux plus même les réveiller,
ce sont des momies et je ne sais pas si j ’aurais la force d ’opérer des résurrections.
-— Ce qui est important, c’est que vos films, avCc seulement Us dix four cent
de vous-mêmes, comptent plus four nous ci four VHistoire du cinéma que certains
autres films dans lesquels leurs auteurs mettaient a cent four cent » d'eux-mêmes.
— Parce que vous avez ouvert pour moi des portes de sympathie qui vous font
voir ma personne sous un joür plus favorable ; mais je me juge plus sévèrement
que vous ; je ne vois pas suffisamment dans mes films ce que je suis, et je vous
assure que je suis très sincère en le disant ; j ’ai de la peine à voir des gens de qualité
s’efforcer de me mettre sur un pavois alors qu’ils ne peuvent apprécier qu’une frac­
tion infime de ce que je crois que je pouvais faire.
—- Om\ maïs nous ■préférerons toujours un film inachevé, mutilé, manqué même,
mais qui contient quelques plans extraordinaires. à ûn film honnête, terminé, réussi,

8
 mais dépourvu de souffle et de sincérité. Cela ne suffit fas de réaliser un film
brillant sur un scénario astucieux, une mise en scène adroite, une interprétation homo­
gène; c’est trop facile.
— C ’est toujours assez facile, en effet, extérieurement, seulement s’il n ’y a pas
de radium, il n ’y a pas d ’esprit... Je disais l ’autre jour à je ne sais plus qui : vous
prenez deux metteurs en scène qui tournent exactement la même scène, avec les
mêmes acteurs, et qui font jouer exactement le même jeu ; eh bien, dans l ’une de
ces prises vous serez bouleversé et dans l ’autre vous resterez froid, parce que dans
l ’une il y aura eu apport d ’ondes psychiques, qui scientifiquement existent, et dans
l ’autre cas il n ’y a qu’un pastiche.
—- Ainsi, la surimpression, far exemple, est un procédé qui peut être exécrable
ou magnifique selon celui qui Vemploie...
— Oui, c ’est très difficile, la surimpression ; j ’ai retrouvé des négatifs de
Napoléon, j ’ai eu jusqu’à seize images l ’une sur l ’autre ; je savais que l ’on ne verrait
plus rien à la cinquième image, mais elles y étaient, et du moment qu’elles y étaient,
leur potentiel y était, comme en musique, quand vous avez cinquante instruments
qui jouent, et qu’on ne peut distinguer les sons des instruments, c’est l ’organisation
de ces sons qui compte, car vous êtes entouré ; ces surimpressions aussi étaient orga­
nisées, parce que je n’aurais jamais fait partir ces seize images en même temps ; il
y en avait une, puis la deuxième quelques secondes après qui se terminait au ving­
tième mètre, alors que la troisième commençait au quatrième mètre et finissait au
vingt-sixième mètre, la quatrième commençait au septième mètre et finissait au
douzième mètre, etc... Je prenais un temps très, très précis, très précieux, à organi­
ser quelque chose que je savais qu'on ne comprendrait pas. En art, on ne peut pas
faire autrement. On ne veut pas modifier la technique, mais la technique d ’art, c’est
important, il faut chercher dé nouveaux instruments et ce n ’est pas parce qu’on a
agrandi le cadre qu’on a trouvé quelque chose d ’extraordinaire ; on a enlevé les
oeillères du cheval, la belle affaire ! mais il ne court pas plus vite, et moi je ne crois
qu’aux chevaux emballés. C ’est pourquoi j ’ai inventé la Polyvision !
— Pendant ce long silence, entre le Capitaine Fracasse et La Tour de Nesle,
vous avez eu de nombreux projets avortés ? par exemple Gisèle...
— Oui. J ’ai regretté de ne pas faire Gisèle ; c’eût été un beau film sur la danse.
Ah ! oui, j ’avais beaucoup travaillé, ce sujet me plaisait énormément. Je n ’ai pas
pu trouver un producteur et pourtant c’était deux ans avant Les Chaussons Rouges qui
offrent un .singulier parallélisme avec Gisèle; j ’assure que cinématographiquement,
cette œuvre pouvait être bouleversante. J ’ai préparé aussi le Vaisseau Fantôme, para­
phrase moderne de la célèbre légende. Pas de producteurs. J ’ai préparé encore
Christophe Colomb, un travail énorme... En vain. Et tant d ’autres!-..
— Dans la presse, on parlait récemment de Till lîulenspiegel...
— Ah ! oui, ça aussi, c’est alors Gévacolor qui m’a parlé de ça, et c ’est un sujet
que j ’avais dans l ’idée il y a longtemps. C ’est un film difficile, très joli. Il est
difficile comme Don Quichotte parce qu’il n ’a pas de centre, c’est une suite d ’anec­
dotes ; le personnage lui-même est un frondeur, et puis il y a un côté assez dange­
reux car on ne sait pas jusqu’où on peut aller ; imaginez Rabelais supervisé par le
Vatican. J ’ai en préparation un autre film qui m’intéresse, beaucoup plus audacieux
que tous les autres, très en avance, très puissant, très saisissant : Le Royaume de- la
Terre.
— Il s’agit d ’un scénario original ?
— Oui.
—- De vous ?
— Oui. Parce que c ’est en moi que je puise mes images. Il m’est difficle de les
trouver ailleurs ; Le Royaume de la Terre. c’est vraiment une incursion totale dans la

9
quatrième dimension, utilisant les apports de la parapsychologie, tout en restant très
évident pour l’homme de la rue, car il m’intéresse beaucoup plus, l ’homme de la^rue
Oberkampf ou Ménil mon tant, que le promeneur des Champs-Elysées qui a des pré­
tentions et croit s’y connaître en cinéma. J ’aime bien le petit public, je n ’ai jamais
eu peur de lui. Il y a quelque chose — je ne sais l'expliquer —- qui chez lui rue
traverse pas. le raisonnement, va directement à la sensibilité. Et puisque je parle
du public et là je ne sais pas si vous partagerez mon avis, je considère que le cinéma
devrait revenir à la formule grecque du grand spectable, devant 15.000-20.000 per­
sonnes. Tant qu’il ne sera_ pas un spectacle collectif, empoignant des foules énormes,
et pouvant bouleverser des masses, il ne répondra pas à ce qu’on est en droit .d’atten­
dre de lui. Je voudrais que des grands films puissent aller dans les arènes espagnoles
avec un écran de 60 mètres de large, en polyvision, avec ma perspective sonore. Oui,
ce public susciterait des auteurs, comme les Grecs suscitaient Sophocle et Eschyle ;
les auteurs ne viennent que parce que la foule les suscite, vous savez, les procrée par
son enthousiasme. On a le théâtre de son époque, j ’en suis persuadé... Ce qui m ’inté­
resse, c’est de voir la tête des gens qui sortent du cinéma ; ils entrent, souriants,
contents, ils viennent vraiment acheter du rêve ; regardez-les sortir, vous verrez comme
ils sont plus voûtés, moralement n ’est-ce pas, ils s’interrogent, ils ne savent p as's'ils
doivent avoir un avis, s’ils en ont un ils n ’osent pas le formuler, ils écoutent un avis
pour en avoir un, et puis iis rentrent chez eux, et trois jours après, on leur dit :
« Quest-ce que vous avez vu, quel film ? — Je ne me souviens pas ils citent quel­
quefois le nom de l ’acteur et puis le film, c’est déjà fini, c’est de la fumée ; mais
je m’aperçois que je suis très caustique pour mes confrères, j ’ai déjà pas mal d ’enne­
mis, je vais m’en faire d ’autres. ’
I l est une question qui nous tient ires à cœur : elle concerne La Divine
Tragédie...
— Permettez-moi de n’en rien dire pour l'instant car j'ai le cœur serré lorsque
j ’en parle et ne veux point m’attendrir. Quatre ans de travail, des espoirs fous, une
souffrance énorme, des centaines de milliers d ’images éblouissantes qui dorment dans
lé cercueil d ’un tiroir,.. Les histoires du cinéma relateront plus tard le terrible drame
que j ’ai vécu avec cette œuvre. Pour l’instant, la blessure est trop vive...
— Nous aurions mauvaise grâce d'insister, cependant quelques précisions tech­
niques sur la conce-piion de cette œuvre...
— Dans l ’écriture de La Divine Tragédie je m’étais aventuré très loin dans les
problèmes techniques nouveaux, et bien avant que le Cinémascope et le Cinérama ne
sortent aux Etats-Unis ; j ’étais en mesure de devancer, et très probablement — ne
voyez pas de présomption dans mes paroles — de dépasser d ’assez loin tout ce qui
a été fait jusqu’ici dans ces domaines. Malheureusement, un pilote maladroit a fait
échouer à l’embarquement cette caravelle de La Divine T rage die, qui s’apprêtait à
voguer vers des terres inconnues. Je n ’ai plus d ’idées aussi précises en ce qui concerne
l ’exécution, que celles que j'avais quand j ’ai terminé l’écriture de cette œuvre, mais
je reste cependant avec cette grande nébuleuse qui tourne en spirales dans mon esprit,
et qui pourrait en se refroidissant, créer vraisemblablement un film d ’intérêt mon­
dial qui vaudrait être, si je trouvais l ’équipe d’ouvriers et d ’artisans dévoués qui me
serait nécessaire, une de ces cathédrales de son et de lumière dont le monde moderne
me semble avoir besoin.
— Votdez-vons nous raconter en détail le scénario de La Divine. Tragédie ?
— Non, car j ’ai trois malles pleines de documents, de dossiers, de tentatives
dans tous les sens pour essayer de canaliser ce grand effort de mon esprit vers
une forme concrète que le cinéma demande ; et c’est tellement complexe, que si je
vous parlais d ’un détail j ’aurais l ’air de donner un sur mille de ce qu’il serait
nécessaire de dire. C’est de très loin le plus grand effort que j ’avais fait au cinéma,

10
 A n d ré e B r a b a n t e t V e rm o y a l d a n s L e D ro it à la v ie (1917).

et mon regret vient de ce que je suis à l'automne de ma vie et que j ’ai peur de nt
plus avoir les forces vives que j ’avais il y a quatre ou cinq ans, pour mener à bien
une tâche aussi gigantesque. J ’ajoute et je répète que mon évolution, depuis, a pris
un tour particulier, surtout depuis que je fais des recherches importantes sur la qua­
trième dimension et il se peut qu’à relire attentivement cette œuvre,-je me trouve
obligé de transformer des scènes, ou de modifier leur intérêt.
— La Divine Tragédie était un film sur la foi, sirr la nécessité de la foi ?
— Oui, mais je crois que celui ou ceux qui arriveront à faire comprendre que le
paradis peut être aussi sur terre rendront un service énorme à une humanité qui cherche
sa signification. Je crois que le cinéma est un langage magique, qui peut transformer
les mentalités, il le peut avec les moyens nouveaux dont je parle ; de même que la
désintégration de l ’atome bouleverse les fondements de voûtes, les philosophies. A
notre tour, cette recherche d ’une sorte de désintégration cérébrale de nos habitudes
de penser doit s’opérer par le cinéma et nous remettre en état d ’euphorie afin que nous
retrouvions des éléments de bonheur là où nous ne le supposions plus possible ; j ’ai
l’impression que les miracles sont terrestres mais il faut que nous les aidions à se mani­
fester. Nous commentons vers la fin du muet à acquérir des armes qui étaient capables
de bouleverser les consciences et ces armes nous les avons laissées se rouiller. Ensuite
on s’est aperçu très vite que la parole na nous a pas avancés souvent sur la terre ;
ce ne sont pas les orateurs qui gagnent les batailles. Les ondes sonores sont en
retard sur les ondes lumineuses ; une image et nous avons déjà tout compris alors que
la parole vient très souvent, faire du pléonasme ou dire tout autre chose que ce qae
nous aurions imaginé avec l ’image seule. Or, le fait de n ’utiliser l ’image qu’avec une
sobriété qui devient de l ’indigence, est cause que le cinéma a perdu une partie de sa

11
radiation ; et il faudrait la lui rendre, cette radiation car en fin de compte toutes les
idées, même abstraites, se forment en images, et les paroles ne peuvent en être que les
conciliaires.
— Pour réveiller le public, le bouleverser vous pensez que tous les moyens sont
bons et d ’abord les plus violents ?
~ Oui, le fouet aussi est bon. Je trouve qu’il faut d ’abord connaître toutes
lés formules de boxe et ,de lutte afin de juguler le sens critique qui en Europe et
surtout chez nous a atteint son point culminant. Tarit que vous n ’aurez pas jugulé le
sens critique après la première bobine d'un film, vous ne gagnerez jamais une vic­
toire, vous donnerez de très belles impressions, les gens sortiront peut-être ravis mais
ça ne creusera pas un sillage profond dans leur esprit. Dans le cas contraire nous
prenons dans les esprits la place que le sens critiqüe y occupait. C’est une Bastille
qu'il nous faut délivrer. C*est pourquoi les moyens violents peuvent être employés ;
j'entends par moyens violents des moyens, techniques qui désorientent par l'inattendu
de leur révélation. Evidemment il nous faudra apporter au public cette forme nou­
velle de poésie avec un peu plus de prudence qu’on ne le fait en peinture par exemple
ou en littérature, car les arts modernes se sont extraordinairement émancipés des
contraintes qui les régissaient jusqu’en 1910 ; cela me paraît aussi indispensable pour
révolution du cinéma de demain que Ta été le surréalisme pour l ’évolution des arts
modernes. Avec le recul du temps je m’aperçois que j ’ai été perpétuellement en équi­
libre instable sur les rails d ’un Decauville. A quoi peut servir une locomitive puis­
sante si vous ne pouvez marcher vite quand les rails ne sont pas solides. J Jai dû, ron­
geant mon frein, mettre pendant des années ma locomotive au garage ; j ’essaie de
construire de nouveaux rails plus solides pour lancer la polyvision, cette locomotive
surcompressée du cinéma de l ’avenir.
— E t cefendant l ’audace de vos films lancés sur les « rails de Decauville »
est surprenante, si l ’on songe à la timidité des autres films français de Vépoque.
— Je vais vous donner la raison : c’est que pendant dix ou douze années de ma
vie, j ’ai eu à mes côtés, pour me soutenir, un homme qui ne s’occupait pas du tout
de moi, l’homme le plus fort qu'il y ait eu dans le cinéma international : Charles
Patbé ; C’était un industriel, un commerçant, et qui ne s ’occupait de moi que pour
me dire : a Faites le film qui vous plaît, quand vous Vaurez fini nous Vexploiterons
il n ’a jamais voulu lire un de mes scénarii parce qu’il disait : « Si je le lis, peut-être
qu’il ne me plaira pas, et s’il ne me fiait pas je vous influencerai, par conséquent,
vous êtes artiste, moi je suis commerçant, faites votre film ». A partir du moment où
j ’avais trouvé cet homme-là, je pouvais commencer à faire des films, encore que je
les réalisais avec beaucoup d ’inquiétude car, étant maître de l ’argent, j ’avais trop
de scrupules et ne voulais pas m’avancer trop loin; mais cependant j ’ai pu tout de
même tourner quelques films intéressants uniquement parce que j’avais trouvé un
homme comme, hélas ! il n'y en a plus ! Après lui, j ’ai dû reprendre le Decauville... et
encore, pendant plus de dix ans on m’a refusé ce train-train !
— Pour autant que nous sachions, vos films muets ou sonores n'ont jamais été
des désastres financiers ?
— Mais du tout, parce que... comment voulez-vous qu’ils soient des désastres
financiers quand; vingt ans, trente ans après, on en exploite encore» un assez grand
nombre et quelques-uns dans le monde entier.
— Quels sont les fihns de vous que vous saliveriez ?
— Je sauverais le premier accuse, je sauverais La Roue et Napoléon qui sont
mes trois efforts les plus importants et aussi Beethoven.
— E t La Dixième Symphonie, qu'en faites-vous ? C’est un film que noits aimons
beaucoup.
— La Dixième Symphonie aujourd’hui paraît vétuste ; je l'ai revue ; évidem­

12
ment, les éléments sont bons, mais elle est trop a ramassée - a pour faire un film
actuel. Vous savez que j'ai fait La Dixième Symphonie en huit ou neuf jours pour
60.000 francs, et je n'ai pas mis plus de deux jours à écrire le scénario, parce qu'à
ce moment-là avec notre instrument neuf, un écran vierge, pas de critiques ou très
peu, nous nous sentions libres comme des chevaux sauvages. Nous n'avions pas d ’ar­
gent, pas de moyens, nos appareils qui étaient faits avec des bouts de ficelle, cepen­
dant l ’enthousiasme d'une part, le dévouement des collaborateurs, et la nouveauté
d ’images jamais vues accomplissaient le miracle. Chaque fois que nous allions en
projection, c’était un monde que nous découvrions, on poussait des cris en voyant ce
qu'on avait voulu faire, cris de joie ou de désillusion mais enfin c'était là, sur l'écran,
alors qu'il n'y avait rien eu de ce genre préalablement. Ces terres inconnues dans les­
quelles nous pautaugions comme les découvreurs d ’un nouveau monde, nous donnaient
des ailes pour nous désembourber de la routine qui commençait déjà à sévir avec ses
semelles de plomb et nous faisions, en peu de temps, ce qu’aujourd’hui il nous faudrait
des mois pour réaliser. Nos accouchements d ’aujourd'hui sont laborieux. La peur de
tomber dans le déjà-vu, le déjà-fait, le déjà-dit, et puis il y a tellement de critiques
autour de nous : les C hamp s- El y sées qui ne pensent pas du tout comme Romorantin,
et puis il y a Cuba qui a une mentalité tout à fait différente de Tokio ; alors finale­
ment ce pauvre auteur est dans une espèce de Tour de Babel où, obligé de parler toutes
les langues il prostitue sa sensibilité et son instinct.
— Le droit à la vie est l ’un de nos films préférés ; vous souvenez-vous de cette
sc'ene extraordinaire où un homme caresse les cheveux d'une, femme évanouie ?
— Ah ! oui ? cétait Vermoyal; 1111 très bon acteur; il a envie de coucher avec

L a F in d u M o n d e (1930). A u c en tre, A bel G a n c e d a n s le rô le d u C h rist.

13
 H an-y ÏSaur d a n s Un g r a n d a m o u r d e B e e th o v e n

elle quand1elle est évanouie. Dans La Tour de Nestes vous verrez des scènes qui sont
assez poussées dans le domaine de l'érotisme. J 'a i l'impression que la censure les lais­
sera, car elles sont très acceptables esthétiquement.
— Quel est selon vous le meilleur de vos films parlants ?
■— C'est Beethoven. E t le Beethoven entier, pas le Beethoven mutilé qu'on passe...
oui, parce que quelques-unes des plus belles scènes ont été coupées par ces... je ne
dirai pas ce que je pense.
—- Il reste, crâyons-nous, quelques copies non coupées. Par exemple, nous avons
vu une version qui contenait la scène de la « Pathétique »...
— Oui, mais il y a une des plus belles scènes peut-être, qui n’existe plus ; celle
de Schubert et Beethoven ; lorsque Beethoven est tout à fait sourd et que Schubert
vient pour lui faire des compliments, une sorte d ’orgue mécanique désagféable se
fait entendre dans l ’auberge ; c’est un morceau d ’une Symphonie de Beethoven tout à
fait abîmé, comme un disque usé, crispant; Beethoven, évidemment, n’entend pas mais
les buveurs se plaignent: « Ah! on1nous embête avec cette musique, on ne peut pas
mettre du Rossini ? ». Alors Schubert écrit sur le carnet que Beethoven promène accro­
ché sur sa poitrine: a Si on allait sur la tombe de Mozart? d. Beethoven le regarde et
acquiesce 3 ils arrivent au cimetière devant la fosse commune où était Mozart ; ils se
regardent tandis qu’on entend « Mon cœur soupire », de M o z a rt, pendant ce temps-là.
Ce n ’était rien, il n'y avait pas dix paroles dans cette scène, mais elle" créait une
émotion incroyable et, quand nous l'avons tournée nous avions tous les larmes aux

14
yeux. Ces trois grands génies musicaux qui se trouvaient réunis là, représentant trois
drames affreux. Schubert était lui aussi très pauvre à cette époque, il vendait 5 francs
ses lieder. Eh bien i cette scène on ne l ’a pas laissée dans le film et pour nous, pour
les auteurs... nous nous sentons atteints dans les endroits où notre sensibilité est la
plus aiguë; 11e pas être capable d ’obliger les producteurs à respecter de telles séquences
nous décourage. Alors peu à peu, dans notre travail, nous descendons volontairement
les marches de l'inspiration, nous essayons de ne pas retomber dans quelque chose
de trop beau puisqu’on sait d’avance qu’il faudra le supprimer ; c’est ce qui limite
notre horizon; il y a des barbelés partout, autour d ’un film, les barbelés de l ’habitude,
de la routine, de l ’incompréhension, et de la bêtise.
— E t cependant si nous jugeons admirables tous vos film s, c’est qu'il y a tou­
jours, dans les plus hâtivement réalisés, quelques plans, quelques gros plans qui
rayonnent, illuminent soudain Vœuvre entière, témoignant de votre si?icérité et de
votre sérieux.
— Certes, j ’essaie sporadiquement de retrouver l ’étincelle utile, l'allumage pour
mettre en état de transes les gens, les choses, dans l ’image, je fais mon possible...
j ’essaie de me rendre dupe, mais vous savez, c'est comme lorsque on ne vous offre
qu'un piano désaccordé, la belle musique est difficile. L ’art ne commence qu’à
qu’à partir du moment où l ’on ne peut plus l’expliquer, sans cela tout le monde
réussirait ; souvent, je sais très bien ce qu’il faudrait faire, mais je sais aussi que
je ne peux y parvenir parce que je n’ai pas le texte, je n'ai pas l'image, je n ’ai pas
l ’acteur et je n ’ai pas la foi. Dans Le Crépuscule des fées,, j ’essaierai de montrer
ce que des vibrations lumineuses peuvent faire sur l'entendement ; l ’art est dans
l'inextinguible, il est dans ce qui est inexplicable, ce qui est entre les
images, ce qui est en dehors d ’elles, et pour créer de côté mystérieux, il
faut être comme Toscanini lorsqu'il dirige un orchestre, il faut avoir une conviction
tellement profonde qu’on transmute les choses les plus ordinaires et qu’on les fait
étinceler. On parle de moi sur hier et personne 11e parle de moi sur demain, alors
que demain seul mJintéresse. C’est pourquoi des gens comme vous m ’intéressez
beaucoup, pourquoi j ’ai beaucoup de sympathie, d ’affection pour vous, car avec le

A bel G a n c e d ir ig e a n t L a V é n u s a v eu g le (1941).

15
peu que j ’ai fait vous sentez probablement que je pourrais faire et dire 'beaucoup
plus que je n ’ai fait jusqu’à présent, malgré ma fatigue et mon désencbenteraent.
—- l'u n de vos films parlants les fins décries Lucrèce Borgia, contenait- une
quinzaine de flans les plus beaux du cinéma français de 1930 à 1940/ tous les plans
de Savonarol. ' ' '
— Parce que j'avais trouvé avec Artaud quelqu’un qui comprenait. J ’avais
établi un contact, mais c’était trop fragmentaire,, trop mince par rapport à tout l ’en­
semble ; on devrait obtenir cela d ’un bout à l ’autre du film, car si les gens ne sont
pas tous, debout dans la salle, avec la figure bouleversée et les yeux pleins de larme,
mon spectacle est manqué. Nous avons besoin de traits- d ’union, pas de mécènes puis-
qu ^en fin de compte, ce sont ces fil ras-là qui gagneraient le plus d ’argent, mais
qu’on nous fasse au moins crédit et confiance. Beaucoup de mes amis auraient pu
faire des films extraordinaires, mais ils sont passés par les mêmes processus et petit
à petit ils ont, fléchi devant l ’incompréhension, non du public, mais de l ’effroyable
parasitisme qui rôde constamment entre nous et le public; quelques gens dans la
corporation méritent qu'on ait du respect pour eux, c’est certain, il ne faut pas
mettre tous les crabes dans un même panier, mais en général je dois dire que nous
sommes mal servisi et si j ’étais Saint-Just, je placerais quatre-vingts pour cent des
gens qui s’occupent de cinéma, dans toutes sortes de professions où., vraisemblable­
ment, ils réussiraient à merveille, parce qu’ils ont l ’habitude d ’utiliser les restes ; le
public, on lui supprime le très bon vin, il s’habitue au vin mauvais, on lui supprime
le bon pain, eh bien ! il mange lé pain qu'on lui donne, et il finit par distinguer dans
les pains cacas qu’on lui donne.’: « Tiens, celui-ci est meilleur que celui-là, » C'est
la vérité puisqu’on ne lui en donne pas d ’autre. En somme on fait peu de progrès
dans cette profession. ,
—- D ’une certaine manière, ou -peut considérer que le cinéma )iha pas fait beau­
coup de « progrès » depuis Griffith. . . .
— Remarquez que Griffith .je Tai connu personnellement, eh bien, si après lui
on avait fait des progrès correspondants, petit à petit, imaginez-vous ce que serait
le cinéma aujourd'hui, quel instrument gigantesque, s’il n ’était tombé dans les mains
de professionnels intéressés et pour lesquels l ’artiste était avant tout le danger, et
l'ennemi ? Les crucifier : voilà leur formule ; la plupart des grands metteurs en
scène ont sombré relativement vite dans cette grande bagarre, qu’il faut livrer sans
arrêt lorsque l ’on veut faire un grand film s’ils n ’ont pas sombré effectivement, ils
ont échoué dans 'leurs façons de procéder, ce qui est une chute ; regardez des gens
comme Von Stroheim, c ’est un cas. Voilà un homme de très grande valeur, il en est
réduit à être acteur avec souvent de très mauvais metteurs en scène, pour vivre ;
ça n ’est pas croyable. Mais il faut conserver l'obstination, la ténacité, la résistance,
et les jeunes amis que vous êtes, c’est très important. Si vous saviez combien dans
la lutte que je mène solitaire, cela me donne du courage de penser que quelques
amis fidèles ont les yeux ouverts, s'intéressent à ce que j'a i fait et à ce que je
peux faire ! Ce sont pour moi de petites lanternes dans le noir qui me font énormé­
ment d eb ie n : cest vrai. Quant à'la corporation même, que de sourds, d'aveugles, et
que de nains > je ne sais pas trop ce que penseront les gens qui m'écouteront, mais
s’ils sont coupables, ils se sentiront visés. J ’espère que personne ne prendra cela
pour soi. C’est toujours pour « les autres ». Je crois que je vous ai dit, tout au moins
ce soir parce que je suis très fatigué, quelques idées générales et je reste tout de
même à votre disposition si, un jour où je serai plus lucide, vous voulez que je vous
donne des détails plus précis, des détails qui pourraient captiver davantage un audi­
toire que ce ton de lamentation, ce ton pleureur que j ’ai pris depuis que je vous parle
pour me plaindre d'un métier où je n ’ai pas pu fairei-tout ce que j ’aurais voulu.
Enfin, il faut surtout voir là une sensibilité affectée qui n'a pas perdu son énergie
de fond, et qui peut-être trouvera quelques oreilles attentives non pas pour panser
les blessures que le cinéma lui a faites car je ne demande ni pitié ni compassion, mais

16
A b el G a n c e d irig e le je u n e a c te u r K e r n e r d a n s les e ssa is p o u r La Divine Tragédie,
film non réalisé.

pour essayer de canaliser autour de moi les forces vives des jeunes surtout afin de
faire du cinéma de demain ce qu’il doit être.
J ’aspire à une liberté artistique et esthétique qui me permettrait d ’employer des
moyens nouveaux techniquement et aussi de dire des choses nouvelles à l ’écran, seule­
ment, si vous faites dire par des personnalités du cinéma des idées nouvelles, elles sont
tout de suite affolées parce qu’il n ’y a pas de précédent, alors, sans précédent, l ’inquié­
tude commence à régner en maîtresse et c ’est fini. Et puis alors : a Si vous n ’avez
pas Gérard Philipe, qui aurez-vous ? S i vous n ’avez -pas Martine Carol, comment
voulez-vous qu’on vende le film ? ». Nous en sommes là, toujours, c’est terrible ; les
quatre ou cinq vedettes de valeur jouent, on jongle avec, et si vous ne les rattrapez
pas dans une de vos mains, le film ne vaut rien à priori parce qu’on n ’a pas eu de
vedette ; c’est complètement stupide ; la véritable vedette c’est l’idée, la forme, et
l ’artiste qui donne à cette forme une personnalité ; cette forme peut être aussi bien un
enfant, un végétal, un artiste, une histoire, un paysage...
— ...Une Roue /
— Oui, une Roue ! et nous en sommes tous là, on a tellement codifié notre métier
que c'est aussi compliqué de faire un film que de lire îa fiche du percepteur. : ce qu’il
faut faire et ce qu’il ne faut pas faire ; on a perdu d ’avance ; le résultat ? on arrive
à ne plus payer ses impôts et à ne plus faire de films !

(Propos recueillis au magnétophone par Jacques Rïveüe et François Truffant.)

17

2
 FILMOGRAPHIE D ’ ABEL GANCE
par Philippe Esnault

A b e l Gance est n é le 25 octobre 1889 à Paris, rue M ontm artre, d 'u n e famille m odeste.
11 a passé sa jeunesse, en partie, dans le Bourbonnais dont il est originaire. Form ation d a u to ­
didacte acquise après sa fréquentation de l'école prim aire et (comme boursier) du Collège
Chaptal.
Il déb u ta com m e poète, <f U n doigt sur le clavier », avant d ’écrire pour le théâtre « La
Dame du lac » (musique de Roland M anuel), puis u n e pièce en cinq actes et en vers, dans
le style d e d 'A n n u n z io ; a L a Victoire de Sam othrace », retenue p ar Sarah B ernhardt en
1914 et reçue au T héâtre Français. 11 a p u blié en 3922 « J ’accuse » (La Lam pe m erveilleuse,
éditeur), en 1927, le découpage de N apoléon (Pion, éditeur). A bel Gance est enfin l'au te u r
d ’un volume dans lequel il s’est livré totalem ent : « P rism e » (1930, N .R .F. éditeur). Ses
n om breux textes de théoricien du ciném a restent dispersés dans des journaux, et revues.
C ertains textes im portants restent inédits.
A u ciném a, il com m ence com m e acteur, ayant déjà joué de petits rcLes à la scène : il
fait ses débuts au studio en jouant le rôle de J.- B. P oq uelin dans le Molière de Léonce P e rre t
(1909) ; Max Linder en fait son frère d a n s un e bande de la série des Max, etc...
Puis G ance se fait scénariste; citons, p o u r G aum o nt ; en 1910, Paganini, L a Fin de
Paganini, Le Crim e du grand-père (réalisé p ar Louis Feuillade) et L ’A u berg e rouge (sans
d a te ); pour la S .C .A .G .L . (filiale d e Pathé) : en 1911, U n tragique amour de M ona Ltsa
(ou L a Joconde), Cyrano et d ’A ssoucy, Un Clair d e lune sous Richelieu (ces trois film s
réalisés par A . Capellani) ; il écrit surtout d es scénarios pour Camille Morlhon (travaillant
pour Pam é), notam m en t L ’Electrocuté (réalisé p ar De Morlhon).
Il réalise son prem ier film en 1911, en fondant sa propre m aison d e production.
Ces diverses activités poursuivies dans u n e m êm e carrière font d ’A bel Gance un des
créateurs les plus complets d u ciném a; auteur unique de la p lu p art de ses films, d o n t il
assure pleinem ent la réalisation, avant d ?en assurer personnellem ent le m ontage; acteur, car
il joue dans certains de ses film s : il incarne notam m ent Saint-Just dans Napoléon, l’acteur
de la passion dans L a Fin du m o n d e ; p ro ducteur m êm e quelquefois, Abel Gance tend à être
le m aître absolu de sa création ; ii déclare : « Com m e cinéaste, je me ssns autocrate »■

C A R R IE R E D U C IN E A S T E (auteur et réalisateur)
— Les dates des films sont celles de leu r production et non de leur mise en distribution ;
l ’ordre de citation est l’ordre probable de tournage.
— Sauf indication spéciale, tous les scénarios des films cités sont de l ’auteur.
— Les points d'interrogation concernent des dates ou des détails que Gance lui-m êm e a
oubliés.'

1911- — L A DIGUE.
Production : L e film français (directeur-
fondateur A. Cance).
Interprétation : Pierre Renoir, R oger Lé-
vy, M m e Noizeux.
1912. — L E N E G R E BLANC.
Production : Le film français.
Interprétation : A b el Gance, Jean T ou -
lout.
1912. — IL Y A DES PIE D S A U P L A F O N D .
Production : Le film français.
Interprétation : Jean Toulout, M athilde
T hizeau.
1912. — L E M A SQ U E D ’H O R R E U R .
Production ; Le film français.
Interprétation : De Max, Jean T oulout,
Charles de Rochefort.
1913-1914. — Scénarios pour Le Film d ’A it
dont : L ’infirm ière (1914) réalisé p a r H enri
Pouctal.
Mobilisé : A o û t 1914-Septembre 1915, a u
Service ciném atographique et photogra­
phiqu e de l ’armée.

18
1914 ou 1915. — L E S M O R T S R E V IE N ­
N EN T-ILS ? (ou : U n dram e au château
d ’A c re).
Production : Le film d ’art (directeur Louis
Nalpas). Ce film tourné en cinq jours
coûta 5.000 francs.
Interprétation : A u rèle Sydney, Maillard,
Volnys, Mlle Y vonne Briey.
1915 ? — L A FO L IE D U D O C T E U R TUBE-
Production : Le film d ’art.
M étrage : deu x bobines.
Opérateur : L .H . Burel (?)
Film d ’essai, avec miroirs déform ants, in ­
terprété p ar un clown.
Janvier 1916 ? — L ’ENIGM E D E D IX H EU-
RES.
Production : Le film d ’art.
Opérateur : L-H. Burel.
Film policier avec : A urèle Sydney, Mail­
lard, K eppens, Doriani, Mme Noizeux.
Février 1916- ? — L A FL E U R DES RUINES.
Production : Le film d ’art.
Opérateur : L. H, Burel (?)
interprétation : A u rèle Sydney, Mlle
Louise Colliney,
Mars 1916 ? — L ’H E R O ÏS M E DE PA D D Y .
Production : Le film d ’art.
Opérateur : L. H . Burel (?)
Interprétation : A lbert Dieudonné, Ra.u-
lin, Louise Colliney.
Avril 1916 ? — FIO R IT U R E S (ou ; La
source de beauté).
Production : Le film d ’art.
Opérateur : L .H . Burel (?)
Interprétation : Jeanne M aïken, M aud
Richard, Léon M athot.
« Délicieuse œuureffe où ï'o n sent que
l ’imagination de l ’auteur s’&n est allée,
Vagabonde, butiner sur toutes les roses
de la fantaisie ». (Un critique de l’épo­
que, cité par R e n é Jeann e et Ch. Ford).
Juin-Juillet 1916 ? — L E FO U D E L A F A ­
LAISE.
Production : Le film d ’art.
Opérateur : Burel et Dubois.
Interprétation : A lbert Dieudonné, R au-
lïn, Maillard (?), Y vonne Sergyl.
1916 ? — C E Q U E L E S F L O T S R A C O N ­
TENT.
Production ; Le film d ’art.
Opérateurs : Burel, Dubois.
Interprétation : A lb e rt Dieudonné, P a u ­
lin, Maillard, Y. Sergyl.
1916 ? — LE P E R IS C O P E .f
Production : Le film d ’art.
Opérateurs : Burel, Dubois.
Interprétation ; A lbert D ieudonné, Paulin,
M aillard, Y . Sergyl.
(Ces trois films furent réalisés ensem ble à
F lo u m an ach et T ré g a ste l).
A o ût 1916 ? — B A RBE RO U SSE.
Production : Le film d ’art.
O pérafeur Burel (?) et Dubois-
Interprétation : L éon M'athot, K eppens,
Maillard, Doriani, M aud R ichard, Mlle
Y . Briey.
L/Ss m o r ts re v ie n n en t-ils ?
S eptem bre 1916 ? — L E S G A Z M O R T E L S
(ou : Le brouillard sur la ville).
Production ; Le film d'art.
Opérateurs : Burel, Dubois.
Interprétation : L éon Mathot, K eppens,
Doriani, Maillard, M aud Richard.
a Vous rappelez-vous ce film , avec une
prem ière partie vivante et simple et une
seconde partie essoufflée, pom peuse et
natüe. parce que le s m oyen s n avaient
pas égalé l’intention ? » (Louis Delluc).
Janvier 1917 ? — LE D R O IT A L A V IE .
P roduction ; Le film d 'art.
Opérateur : L. H. Burel (?)
Interprétation : Léon Mathot, V erm oyal,
Paulais, Gildes, Mlle A n d ré e Brabant.
Mars 1917 ? — L A Z O N E D E L A M O R T .
Production ; Le film d 'art.
O pérateur : Burel.
Inetrprétation : L éon M athot. Verm oyal,
Gaston M odot, A n d ré e Brabant.
« La zone, de m ort » est un événem ent
dans les annales du ciném a français...
E t si jamais vous entendez dire• que
vous voyez trop grand, je pense que
oous rirez - tra nqu illem ent... Merci,
Gance, ne cessez jam ais de Oàir trop
grand ». (Louis Delluc).
O ctobre 1917 ? — M A T E R D O L O R O S A .
Production : Le film d ’art.
Couf ; 45.000 francs. T o urnage 1 se­
m aine (?)
Opérateur : B urel.
Interprétation : Firm in G ém 'er, A rm and
Tallier, Gaston Modot, E m m y Lynn.
Février 1918 ? — L A DIX IEM E SY M PH O N IE .
Production : Le film d ’art.
Tournage : 12 jours. Coût : 60.000 fr.
Opérateur : L- H . Burel.
M usique de MM, Lévy {dit Betove).
M ontage avec M arguerite Beaugé. (colla­
boratrice fréquente).
Interprétation : Severin-Mars, Jean T ou-
19
 lout, A n d ré L efaur, E m m y Lynn,
A rian n e H u gon , Mlle Nizan.
1918-1919. — J'A C C U S E .
Production : C harles P a th é (avec l ’app ui
d u service ciném atograph ique de l a r­
mée).
C oût 456.000 francs (?)
A ssistant : Biaise Cendrars,
Opérateurs : Burel, Bujard, Forster.
M ontage avec A n d ré e Danis. j
Interprétation : Séverîn-M ars, R o m u ald -1
Joubé, Desjdrdins, Biaise" C endrars, Ma-'
ryse D auvrây. ■ :'
«...Le film m e souffle a u x r ÿ ç u x un»a^
atm osphère d ’âm e q u e j ’ai retenue Y-
c ’était la deuxièm e partie de « J’Ac-,
cu3e (Jean Epstein),
a...La naïveté a ici son p rix ... Il faut
accepter ou rejeter Gance en bloc
{Léon Moussinac).
1920. — Abe l G ance p roduit pour P ath é
L 'A tr e , réalisation de R obert Boudrioz,
avec Charles V anel.
« Un des premiers f i l m s où la Vie de la
cam pagne était dépeinte . (René
C la ir).
1920-1921. — L A R O U E .
Producteur : Charles P athé.
Coût : 1.250.000 (?)
M étrage : plus de trente bobines,
ylsstsfanf : Biaise Cendrars.
Opérateurs ; Burel, Bujard, D u verger.
M usique d'acco m pagn em ent : A rth u r Ho-
negger.
M ontage avec M arguerite Beaugé,
Interprétation : Séverin-M ars, (Sisif) Ivy
Close (Norma), G abriel de Gravone
Ælie), Pierre M agnier (L'Ingénieur),
T eroff (le chauffeur), M axudiaii, Gil
Clary.
L e f:lm sortit au G aum ont-P aïace en avril
1923.
« L a eonüicfion qui tom ba de La R oue
est écrasante. D e ce film naît le p re ­
m ier sy m to /e cin ém atographique... Je
Serais désolé s'il ne se trouvait au
m oins quelques personnes qtci se sen­
tissent éclaboussées, la R o u e les frô­
lant (Jean E pstein, Photo-ciné 1927).
« L a R ou e est le typ e parfait d u film
d'esprit rom antique. C o m m e dans un
. dram e rom antique, vous trouvez dans
L a Roue des invraisem blances, de la
psychologie superficielle, u n e recherche
constante de l ’e ffe t visuel — comm e
ailleurs de l’e ffe t verbal — et vous y
trouvez des passages lyriques extraordi­
naires, un m o u v e m e n t inspiré, on pour-
rait dire du su blim e et du grotesque,
mais pas dans le m êm e sens q ue Vont
dit les rom antiques qui évoquent sou­
ven t le grotesque là où ils avaient vou­
lu créer le su blim e... Nous avons déjà
ou des trains rouler sur des rails à une
vitesse accélérée par les complaisances
- de la prise de vue ; mais nous n e nous
étions Pas encore sentis ha ppés les
fauteuils, Vorchestre, la salle et tout ce
qu i notes entourait. Par l'écran, com m e
tin gcm//re ». (R ené Clair).
20
1920-1921. — EN T O U R N A N T L A R O U E .
1923, — A U SECOU RS.
Producteur ; A b e l G ance.
Tournage : 1 sem aine (?)
Métrage : 3 bobines (?)
Scénario d ’A b e l G ance et M ax L in d e i.
Opérateur : Specht.
Interprétation : Max L inder, Jean T ou lou t,
G ina Palerm e.
1925-1926. — N A P O L E O N a V u p ar A bel
Gance ».
Production : W esti (W engoroff et H ugo
Stinnes),
Tournage interrom pu de novem bre 1925 à
mai 1926.
Production reprise par la « Société gén é­
rale de films ».
Métrage ; 32 b obines ? Coût 19 m illions.
Prises de vues : Jules K ruger. (II cons­
truit le Brachyscope pour Je film), Jean-
P aul M undw iller, L. H . Burel avec
Lucas, E m ile Pierre, Roger H ubert.
Briquet. (Sam m y Briff ?)
Service artistique (assistants) : H e n ry
Krauss (pour l ’interprétation) W lad im ir
T ourjansky, A n d ré A d re an i, Volkoff,
Pierre Danis, Georges L am pin.
Stagiaires : Jean A rroy (autour d e « En
tournant N apoléon), Jean M itry, Sacher
Purnal.
^d m in isfrafe u r ef régisseur général : L.
Osmont, régie : Pironnet.
M usique d ‘accom pagnem ent : A rth u r
Honegger.
Décors : A lexandre Benois, Schildnecht,
Jacouty, M einhardt, L ourié.
M ontage avec M arguerite Beaugé et H e n ­
riette Pinson-
Interprétation ; Bonaparte : A lb e rt Dieu-
donné ; R obespierre ; V a n Daele ;
D anton ; K oubitsky ; M arat ; A nto-
nin A rta u d ; Saint-Just ; A b e l G an c e ;
Hoche ; Pierre Batcheff ; Barras ; Ma-
xudian ; Pozzo di Borgo ; C hakatou-
ny ; Saîicefti : P hilip p e Hériaf ; T ris­
tan Fleuri ; Nicolas IColine ; F réron :
M endaille î D ugom m ier : A lexand re
Bernard : Maaséna : P h ilip p e R olla ;
Camille Desm oulins : V idalin ; T a lm a :
Roger Blum. ; Fouquier-Tinville : Paul
A m iot ; La Fayette : B oudréau ; Jo ­
seph Bonaparte : Georges L a m p in ;
,-J. R ousseau : A lberty ; D esaix : R.
i e A nsorena ; Louis X V l : Jack R y e ;
Bonaparte e nfan t ; R o u d e n k o et :
A rm a n d B ernard, Blin, Bonvallet, A .
Bras, D aniel Burret. Georges C ahuzac,
Silvio Gavicchîa. Caillard, M. de Ca-
nolle. C habez, R oger C hantai. M. P é ­
rès, P ierre Ferval,
La Marseillaise : D am ia ; Joséphine r
Gina M anès ; V ioline : À n n a b e lla ;
M arie-A ntoinette : Suzanne Blanchetti ;
Laetitia : E ugénie Buffet ; Charlotte
Corday : Mareruerïte G ance ; Mlle Le-
norm and : Mlle C arvalho ; T h éro ig n e
de M éricourt : Sylvie Gance,
.Prem ière projection à l ’O p é ta sur le tri­
ple écran.
a Je me suis servi d u triple écran en y
 com binant trois expressions ; physiolo-
ique, cérébrale et effective... M a ten-
ance générale dans N apoléon a été
celle -ci : faire du spectateur un acteur ;
le mêler à l ’action ; l ’emporter dans
le rythm e de s images... Napoléon est un
paroxysm e dans son époque, laquelle
est un paroxysm e dans le tem ps. E t le
ciném a, pour m o i, est Ie paroxysm e de
la oie 7>. (Abel Gance).
1925-126. — EN T O U R N A N T N A PO L E O N .
FILM S SO N O R E S
1929-1930. — L A FIN D U MONDE.
Production : L ’Ecran d ’A rt (Ivanoff).
Scénario d ’A b e l G ance sur u n thèm e de
C amille Flam m arion.
Réalisé avec la participation de Jean
Epstein, W alter R uttm ann, Popoff,
Etievant, Sauvage, E dm ond T . Gré-
ville.
Opérateurs : K ruger, Forster, R oger
H ubert.
Décora : Lazare Meerson,
M ontage : Mme Bruyère.
Interprétation : Victor Francen, Sanson
Fainsilber, Georges Colin, Jean D ’Yd^
A b el Gance, Colette Darfeuil, W an d a
Gréville, M onique Rollan, Sylvie G re ­
nade.
Peut-être le prem ier film français tourné
pour le « parlant » avec m ixage artifi­
ciel.
Utilisation d ’un objectif d ’anam orphose :
le P O L Y T 1 P A R .
Prem ière utilisation des ondes Martenot.
13 août 1929 prem ier brevet -de P E R S ­
P E C T IV E S O N O R E Gance-Debrie.
1932. — M A T E R D O L O R O SA (Nouvelle ver­
sion, sonore).
Production : S .E .D .l.F . (Arcy Films!.
Tournage 16 jours ? — Coût 1.050.000 fr.
Opérateur : Roger H ubert.
Décors : R obert Gys.
M usique d ’accom pagnem ent au pianola
(avec ondes).
M ontage : A n d ré e Danis.
Interprétation : 1 ine Noro, G aby T riquet,
Sanson Fainsilber, Jean G alland, G as­
ton Dubosc, A ntonin A rtaud.
1933. — LE M A IT R E DE FO RGES.
Production ; F rrn a n d Rivers.
Coût : 1.500.000 francs.
Scénario d ’A b e l Gance d ’après Georges
O hnet.
Opérateur : H arrv Stradlîng.
M usique ; H enri V erdun .
ln te rpréVjfion : G ^bv Morlav. Jane Mar.
ken, P aule A ndral, Christiane Delyne,
H enri R ollan, Jacques Dumesnil.
1934. - PO LIC H E.
Production : Films Critérium.
Tournage février-mars.
Scénario d ’A b e l Gance, d 'a p rès H enri
Bataille.
A ssistant : H enri Decoin.
O pérateur : Roger H u bert ?
Interprétation : Marie Bell, E dith Mera,
V iolaine Barry, Betty Daussxnond, Ca­
therine Fontenay, Constant R ém y, Pierre
L arquey, R om ain Bouquet, A lexandre
D 'A rcy, Marcel Delaître, Pierre Finaly,
P ierre Dac.
1934. — L A D A M E A U X CAM ELIAS,
P roduction : F e rn a n d Rivers.
Tournage à partir d ’août- Coût : 2 m il­
lions.
Scénario d ’A b e l G ance d ’après A le x an ­
dre Dum as fils.
O pérateu r : H arry Stradlîng (et R oger
H ubert ?)
Interprétation : Y vonne Printem ps, Jane
M arken, Irm a G énin, A n d ré e Lafayette,
Pierre Fresnay, L ugné-P oë. A rm and
Luïville, A n d ré Dubosc, Arm ontel.
M usique ; R eynaldo H a h n , livret de
A lbert W illem etz.
1934, — N A P O L E O N .version sonorisée).
Production : A b e l G ance.
Cofif : 725.000 francs.
.4ssï'stanfs ; C laude V erm orel, Robert
Bossis.
M usique : H enri V erd u n .
Interprétation : les acteurs d u film m uet
et r Marcel Delaître (Capucine), A r­
m an d Lurville, voix de Sansôn Fainsil­
b er et de Sokoloff, avec Sylvie Gance,
Squinquel, Moloy. Jan e M arken, Gaby
T riq uet, Rivers cadet.
Sorti au ciném a P a ra m o u n t avec la pers­
pective sonore,
n II avait réalisé une invention' ; celle
de la perspective sonore, grâce à des
appareils répandus dans la salle et qui
font surgir le s on tantôt devant noms,
tantôt à côté de nous, tantôt derrière
nous, nous m êlant à l ’action, et nous
forçant presque à chanter la Marseil­
laise avec la Convention... d (Bardèche
et Brasillach, histoire du cinéma).
1935. — L E R O M A N D ’UN JE U N E H O M M E
PAUVRE.
Production : M aurice L ehm ann.
Tournage : juillet-août. Coût : 1.600.000
francs.
Scénario d ’A bel Gance, d ’après Octave
Feuillet.
, Dialogue de Claude V erm orel.
Opérateur : Roger H ubert.
Décors : R oberf Gys.
Interprétalion : M arie Bell. Pauline Car­
ton, Marcelle Prince, M arthe Mellot,
Pierre Fresnay. Saturnin Fabre, Jean
Fleur, A n d ré Baugé, Marcel Delaître,
A n d ré Dubosc, Mnrnay.
1935. — L U C R E C E BO RG IA
Production : H enri U llm ann.
Coût : 2-100.000 fran c s.
Scénario de Léopold M archand et H enri
V endresse.
Opérateurs : Roger H u b e rt (et Boris Kauf-
m an n ?)
M usique .• M. Lattes. ..
Interprétation : Edw ige Feuillère. ce film
la lance), Josette Day. Jacques Dum es-
nil, Maurice Escande.. A im é Clariond,
Roger Karl, G abriel Gabrio, R en é Ber-
geron, Gaston Modot, A ntonin A rtaud,
21
 Daniel Mendaille, P hilippe Hériat, Max
Michel, Georges Prieur, Jacques Cossin.
1936. — U N G RA N D A M O U R D E B E ET H O -
VEN
Production : G énérales Productions.
Tournage : juin. Durée : 6 sem aines ?
Coût : 2 millions.
Scénario et découpage d ’A bel Gance
, Dialogue de Stève Passeur.
/Issisitants : Jean A rroy (et Le Pelletier ?)
R ég ie : Louis D aquin ?
Opérateurs : Robert Le Febvre (et Marc
Fossard).
Décors : Jacques Colombier.
Costumes : H enri M ahé.
Montage avec M arguerite Beaugé.
A daptation musicale : Louis Masson.
Orchestre du Conservatoire t dirigé par
Philippe Gaubert;
Interprétation : H arry Baur, Jean Debu-
court, Jean-Louis Barrault, Pauley,
Lucas Gridoux, Lucien R ozenberg, Da-
lio, Roger Blin, A n dré Nox, Gaston
Dubosc, P h ilipp e R ichard, Radifé,
A nnie Ducaux, Jany Holt, Jane Mar-
ken, Y olande Lam on Nadine Picard,
Sylvie G ance...
« Mais co m m e il est toujours donné à
A h e i Gance d'avoir iune fois, dans cha­
que film , un m o m en t d ’invention, ce
privilège nous Vaut au m oins un e scè­
ne assez bel/e. L e maùin où Beethoven
s’aperçoit q u 'il est devenu sourd, noua
pénétrons avec lui dans son univers
nouveau. L e m onde des bruits, devenu
muef. ne se traduit plus, pour lui
com m e pour nous, que par les images.
M uets, av^c ceffe perfection, ce relief
qu e prête le silence au* choses, Ven­
clum e, le verre, le violon _ les d oc\s,
les laveuses, la roue du m ou fin, suggè­
rent tout à coup avec une force éton­
nante Vidée d ’un m onde mconmu, inso­
nore. En rentrant de sa promenade,
alors, Beef/ioueti compose la Pastorale.
L ’idée est î>e //e. » (Bardèche Brasillach,
histoire d u cinéma).
1936. — JEROM E P E R R E A U , H E R O S D E S
BARRICA D ES.
Production ; Georges Milton.
Tournage : du 5 août au 7 septem bre.
Coût i 2.400.000 francs.
j4düfj(afion cinématographique d e Paul
F^îçété d ’après le rom an d 'H e n ri Dupuy
Mazuel.
Opérateurs : Roger H u b e rt (et Lucas).
. Assistants : C harpentier et Lalier-
Décors : G arnier et Bonomy,
Régie .* Max Dorigny,
Directeur technique : Baudouin.
Ingénieur d u son Royné.
Partition musfca/e : Maurice Y vain.
Lt/rics : Lucien Boyer.
• Interprétation : G eorges Milton. R obert
L e V igan. Sanson Fainsilber, A bel T ar-
ride, Georges Moloy, F e m an d Fabre,
Bernard Lancret, Saint-Ailier, Seller
MMo. Jean Bara, Serge G rave. T an ia
F édor, V alentine T essier, Irène Bril­
lant, Janine Borelli. Jane L am y, Saint-
Hilaire, M'ad Siame
22
1936. — L E V O L E U R DE FEMMES.
Production : Films Union.
Tournage en Italie à partir du 25 n o vem ­
bre.
Scénario d ’A be] Gance, d ’après P ie rre
F rondaie.
O pérateur : Roger H ubert.
Interprétation : Jules Berry, Jean M ax,
Jaq ue Catelain, Gilbert Gil, T h o m y
Bourdelle ? : A nn ie Ducaux, Lise Ma-
trey, Sylvie Gance.
1937. — J ’A C C U S E (nouvelle version, sonore).
Production : Star Films (Société d u film
J ’Accuse).
T ournage ; du 14 m ai au 31 août- C o û t :
4.300.000 Francs.
S cénario d 'A b e l G ance et Stève Passeur.
Opérateur : Roger H ubert.
Décors : H enri Mahé.
M usique : H enri V e rdu n.
Interprétation ; Victor Francen, Jean M ax,
M arcel Delaître, Pau l Amiot, A n d r é
Nox, G eorges Saillard, R enée Devil-
lers, L in e Noro, Sylvie G ance. M . Ca-
huzac (?)
1938. — L Ç U ISE .
Production : W eyler et Goldinberg.
T ournage ; novem bre et décem bre.
Coâf : 7 millions.
Scénario d ’A b e l Gance et Stève P asseur,
d 'a p rè s Gustave C harpentier.
O p érateur : K urt Currant.
Décors : George W akhevitch.
M usique ; Gustave C harpentier.
M ontage avec Léonide Azar.
Interprétation : Grâce Moore, S u z a n n e
D esprées, G inette Leclerc P auline C ar­
ton, Jacqueline Prévôt, Georges T h ill,
A n d ré P ernet, Robert Le V igan, R a g e r
Blin, Marcel Pérès, E dm ond Beau-
cham p .
1938 — Brevet G ance-A ngénieux pour le P IC -
TOGRA PHE.
1939. — L E P A R A D /S PERDU .
P roduction : Joseph T h a n (Taris Film ).
Tournage dé b u t avril à début juin,
Scénario : Joseph T h a n et A bel G ance.
Dialogues : Stève Passeur.
Opérateur : Christian Matras.
Décors : H enri Mahé.
M asjque : H ans May.
R é g ie : Louis D aquin ?
M onta ge avec L éonide Azar-
Inierprêiation : F e m a n d Gravey, R o b ert
Pizani, R o bert Le V igan, G érard L a n ­
dry. A lerm e, J e a n Brochard, E d m o n d
Beaucham p, Palau, Micheline P resle,
EIvîre Popesco, Jane M arken, M onique
R ollan. G a b y A ndreu.
1940-1941. LA VENUS AVEUGLE.
Production : Ffance-Nouvelle (F ernan d
Rivers ?)
C o ût : 4.100.000 francs.
Opérateur : B.H. Burel (et A lekan).
Décors : H enri M ahé et Paul B ertrand.
M usique .• Raoul Moretti.
Interprétation, : V iviane R o m an c e , L u ­
cienne L em archand, Sylvie G ance. Ma-
rion Malville, Georges Flam ent, H e n ri
Guisol. A quistapace, Roland P é ru g ïer.
1942. — L E C A P IT A IN E FR A C A S SE .
P roduction ; Lux-films.
Tournage du rant l’été.
A d aptation et dialogues d ’A bel G ance et
C laude Verm orel d'après T héophile
Gautier.
Opérateur : Nicolas H ayer.
Décors : H en ri M ahé,
M usique : A rth u r H onecger.
Int&rprêtation : Fernancf Gravey, Jean
W eber, P a u l Oettly, Maurice Escande,
R oland T outain, R oger Blin, Lucien
Nat, Assia Noris, V ina Bovy, M ona
Goya, A lice Tissot, Sylvie Gance,
A n d ré e Guize,
1944. — M A N O L E T E : film inachevé (en
E spagne).
O pérateur : G uerner,
1953. — 14 JU IL L E T 1953.
P rem ier essai de Polyvision en couleurs.
D urée 20 minutes.
P roduction : Georges Rosetti avec G au-
m ont et A n d ré Debrie.
A ssistant : Jean Debrix.
M ontage : Jacques C-has tel. R o b ert Le V iyan e t M icheline P re sle
Prem ière projection au G aum ont-Palace le d a n s L e P a ra d is P erdu .
15 juillet 1954.
1954. — Scénario de L a R ein e Margot, a d a p ­
té d 'A le x an d re Dum as père {réalisation de O pérateur ; Burel.
Jean Dréville). Interprétation : Berthe Bady, Mme Dour-
1954. ■— C om m entaire d e L um ière de, P a u l gas, Silvio de Pedrelli.
Paviot. — La Terre, avec R obert Boudrioz.
1954. — L A T O U R DE NESLES. N apoléon : suite de son Bonaparte de
Prot/wcfion : F ernan d Rivers, 1926, prévue en cinq films ; le der­
T ournage : août-septembre. nier : Sainte-Hélène fut réalisé une pre­
A daptation ciném atographique d ’A bel m ière fois par L upü-Pick en 1928.
G ance. — Christophe Coîomi» (1939). — Produc­
A d a pta tion du dialogue d ’A bel G ance, tion Colum bus. Scénario et dialogue de
F ernand Rivers, E tien ne Fuzellier- Steve Passeur. Décors d e H enri M ahé.
Assistants ; Michel Boisrond, Yvan Jouan- Costum es de Robert Baldrich. Musique-
net. d e Joaquin Rodrigo et Henry^ V e rd u n .
Opérateiar : A n d ré T hom as. Prem ier tour de m anivelle prévu le 12
Décorateur ; R ené Bouladoux. juin 1939 à Grenade.
Costum es : Mme Martinez,
M usique ; H enri V e rdun . — Trois grandes oeuvres sur la religion :
M ontage : Mme T averna. L es grands initiés (Bouddha, Krishna,
Interprétation : Pierre Brasseur, Paul Confucius, Moïse, le Christ, et M aho­
G uers, Jacques Toja, Michel Bouquet, met)- Ce film conçu vers 1928 devait
Marcel Raine, Etchevery, Maffioly, affirm er la com m unauté des religions
Rivers Cadet, Paul D ém angé, Gabriello, au-delà de leurs luttes.
Rellys, lacques M eyran. Sylvana Pam - —■ Le royaume de la terre, qui devait par
panini, Lia di Léo, Christina Grado. l ’entrem ise du ciném a créer u ne syn­
C laude Sylvain. thèse nouvelle de la Foi.
C ouleur par Gévacolor,
— L a D ivine Tragédie : épisode du
Deux rem arques term inales s ’im posent
pour éclairer pleinem ent cette œ uvre Christ, détaché des Grands Initiés* Ce
capitale : film énorme, préparé durant cinq ans,
devait imposer la Polyvision. Resteront,
1° A b el G ance a dû tourner souvent très po ur figurer cette oeuvre insolite, les re­
vite. A part ses plus grands films (J’ac­ m arquables m aquettes du décorateur
cuse, L a roue, N apoléon. L a fin du
m o n d e ), sa production est donc b e a u ­ Mazereel.
[] m 'est agréable de remercier ici M.
coup plus ramassée q u ’elle ne le paraît.
A bel G ance dont j ’ai compulsé libre­
2° S 'il a dû réaliser des films « alim en­ m ent les archives ainsi n ue les histo­
taires » qu ’i\ renie, s il est resté douze
riens du cinéma et les adm irateurs _du
ans (1942-1954) sans faire un seul film, cinéaste, particulièrem ent Jean Mitry
A b e l G ance n 'a p u faire aboutir d e et Pierre Philippe. Je remercie par
nom breux projets grandioses, q u elq ue­
avance tous ceux qui pourraient m ’aider
fois au stade de la réalisation surtout :
à parfaire cet im portant travail de base.
—■ L e Soleil Noir (mars 1918).
Production : Le Film d 'A rt. Philippe E SN A U L T.

23
 JACQUES AUDIBERTI

BILLET V

)Le Rouge et Je N o ir en rose et lilas

Une détente familière et spontanée de l’esprit met le cinéma dans

le sac de Scapin. Certes, le cinéma se confond au théâtre, en gros, par le
dispositif des établissements. La scène ou l’écran, d’une part. D’autre
part, en face, les fauteuils. Toutefois, les modalités exploitantes respec­
tives diffèrent par maints détails. Entre autres, chaque représentation
théâtrale s'accomplit à sa date propre, elle arrive, elle est arrivée, une
fête ! une cérémonie ! à telle enseigne que, juxtaposées, la matinée et la
soirée du dimanche, consacrées au même programme, engendrent quel­
que malaise, telles deux personnes sur un seul tabouret.
Le cinéma, lui, tend à se dérouler à côté du temps. Quand il est
permanent, il ajoute, à cette intrinsèque propriété, la faculté, concédée
au spectateur, de prendre le film au vol, à n ’importe quel endroit. Consé­
quence, au fur et à mesure que s’approche le retour au point de départ,
notre spectateur éprouve le même émoi que s’il lui fallait abandonner les
délices d’un songe profond. Il veut, mais en vain, il veut suspendre et
retarder les images annonçant l’inéluctable endroit du film oü, deux
heures auparavant, il aborda celui-ci. Restitué, d’un coup, à sa vie res­
ponsable, hésitant à p a rtir en dérangeant ses voisins, c’est en toute luci­
dité critique, avec, déjà, l'émotion du souvenir, qu’il verra, pour la seconde
fois, le restant du film. .
En sa substance spectaculaire, le théâtre n ’est utilisé, t e l . quel, p ar
le cinéma, qu’au niveau musical, à la faveur d’opérettes et de revues
introduites, lambeau par lambeau, dans une histoire m ettan t en relief
Marilyn Monroë ou Ninon Sevilla, m a vieille amie, assorties, chacune, d’un
partenaire falot que l’héroïne dépasse jusqu’au vertige, tel, jadis, l’hyper-
gorille King-Kong, accouplé, fantaisie monstrueuse ! à la blonde Fay
Wray, qui lui venait au genou. Le théâtre littéraire à dialogues, Parents
terribles ou Tramway, ne dégage pas, pas une seconde, l’odeur des plan ­
ches. Shakespeare, quand le happe la caméra, devient du cinéma, ta n tô t
merveilleux (Henri V, Laurence Olivier), ta n tô t fatigant {Hamie t, idem),
ta n tô t panaché (Le Songe d’une nuit d’été, Max R einhardt), Il n ’est
guère, en cinéma, que Sacha Guitry pour évoquer, dans ses comédies,
mais, aussi, dans ses épopées, à la faveur d’une parfaite et brillante
imperfection, associée à l’incomparable autorité des mots d’auteur, un
ton carrém ent théâtral, en même temps factice et du meilleur aloi.

24
 Devenant cinéma, le théâtre devient récit, devient roman. Invinci­
blement, la lumière, surtout la noire et blanche,' qui si longtemps fu t la
seule à compter, la lumière articulée à même l’écran entraîne et combine
décors et personnages dans une intime matière homogène qui rappelle
davantage l’hallucinante rivière typographique d’une suite de chapitres
que les immédiates allées et venues d’acteur^ en chair et en os.
E t le roman, devenant cinéma, devient roman.
Désert vivant à part, n ’importe quel grand film, d’ailleurs, même
construit à partir d’une dizaine de lignes dactylographiées, devient, à
tout coup, roman. Il raconte, en effet, une histoire avec des gens.
Rien n ’interdit aux lecteurs de Césare Zavattini ou de Heinrich
Mann de retrouver dans Miracle à Milan et dans L’Ange bleu, les bou­
quins dont furent tiréa ces films. On peut les regarder sans davantage
se préoccuper de leurs soucis littéraires imprimés que des conversations
sténographiées qui présidèrent à l’élaboration des Vitelloni. Tourné par
Robert Bresson, Le Journal d’un Curé de campagne lui-même, tout en
affirm ant, avec un poids triste, la haletante présence invisible de Geor­
ges Bernanos, transpose l’admirable livre de celui-ci dans la ménagerie
des formes cinématographiques.
Il faut remonter aux plus antiques et vénérables Misérables et Trois
Mousquetaires pour dépister les antécédents du travail que vient de faire,
avec beaucoup de mérite, Claude Autant-Lara. Il a, pour ainsi dire, copié
Le Rouge et le Noir. Il l’a copié en rose et lilas. Avec une vieillotte et clas­
sique prévention à rencontre du cinéma, procédé sacrilège, barbare et

C la u d e A u ta n t- L a ra d irige G é r a r d P h ilip e dans. L e R o u g e et le Noir.

25
mécanicien, les fanatiques de Stendhal ne m anquent pas de se plaindre
que cette copie, pour ainsi dire d’après nature, ait été entreprise. Ils
déplorent, en outre, contradictoirement, qu’elle soit incomplète- Le
témoin sans passion s’amuse, lui, de voir ce même cinéma si bien s’appli­
quer à reproduire la bizarrerie de Stendhal, où barbote en vase clos tout
un jeu d’allusions et de manies à base de solitude chiffrée. Au Rouge et
le Noir, en effet, pour écrit qu’il soit avec clarté, on n e . peut adhérer
complètement qu’au prix d’être Stendhal en personne.
Un échantillon de ses ruses ?
Le paragraphe du chapitre quinze, où, pour la première fois, le jeune
héros, faisant l’homme, pénètre dans les bonnes grâces d.e Mme de Rénal
(circonflexe de rigueur) est d’une décence parfaite. Mais chaque phrase
s’arrange pour se terminer par un mot plus relevé. Ces mots, dans l’ordre,
sont : bras, caresses, jouir, déchiraient. Et qu’est-ce que c’est, au juste,
que le dépôt de mendicité ? Qu’est-ce que c’est que le directeur du bureau
de loterie ? Qu’est-ce que c’est que ce roi de (points de suspension) si
pompeusement reçu dans cette petite ville ? Une foule de détails de ce
genre donnent, au roman, sans doute à dessein, un cachet d’anomalie où
se tradu it avec subtilité l’étrangeté d’un génie provincial fasciné par les
salons, les boudoirs et les complots. La perspicacité du m etteur en scène,
ou son ingénuité, sut rendre à la perfection la machiavélique atmosphère
poisson d’avril où Stendhal place ses intrigues.
Tout le livre baigne dans les problèmes de l’antagonisme social,
reflété dans les vicissitudes d’une brève carrière ambitieuse, celle de
Julien Sorel, que joue Gérard Philipe. Le spectateur qui n ’a pas lu
Stendhal, et qui cherche son plaisir ailleurs que dans l’exacte photo­
graphie des fantômes d’un texte célèbre, n ’a pas la moindre chance
d’imaginer que Le Rouge et le Noir soit autre chose que le deuxième épi­
sode de Monsieur Ripois, s’il a vu ce film. Lequel Monsieur Ripois, tout
compte fait, serait, bel et bien, l’authentique adaptation cinématogra­
phique moderne du chef-d’œuvre de Stendhal. Sous les diverses défro­
ques de Julien Sorel, notre très sympathique jeune premier national
poursuit, le visage une fois pour toutes immobilisé jusqu’au vide dans une
synthèse d’indifférence et de gentillesse, son destin de séducteur sans
concupiscence ni conviction, qui tombe les femmes parce qu’il fau t bien,
mais avec une telle veulerie intérieure qu’il finit, à la lettre, ici Ripois,
là Sorel, par tomber lui-même, aplati dans un cas, dans l’autre guillotiné.
Pour ce même spectateur, les travestis du Rouge, mitres, shakos, les cou-
cheries, les lingeries, ces m ains frôlées, ce pied léché, cette échelle noc­
turne, ces parents burlesques et ce rageur m ari cocu se résolvent dans
un comique inédit, le comique grave, que la salle accueille par un rire
continu, mais discret, mal sûr de ses droits. Les deux coups de pistolet
dans l’église, la condamnation à mort, l’assassinée invulnérable, parée de
la ravissante physionomie, elle-même circonflexe, de Danielle Darrieux,
venant, à la dernière heure, aimer son assassin dans son cachot, tout
cela peut se rapporter à l’histoire vécue, du temps de Stendhal, à Gre­
noble, par le séminariste Berthet, mais ne s’en situe pas moins aussi loin
'de notre commune expérience du réel que de l’efficace et vertigineuse
logique de la fantaisie.
; Moi, de tout le magnifique album en couleurs d’Autant-Lara, ce qui
me toucha le plus, peut-être comme l’unique témoignage de notre
folklore dans cette bande plus exotique, que n ’importe quelle japonaise
ou brésilienne, c’est, l’avouerai-je, l’uniforme garance et bleu foncé de
Jean-Pierre Grenier, sergent-m ajor à lunettes d’infanterie écarfcelant,

26
dans le corps de garde de la prison où Monsieur Ripois se dispose à finir
comme Monsieur Verdoux, un poulet rôti, pour voir si s’y dissimule une
scie. De même, d’un tableau lentem ent visité par la caméra de Pierre
K ast ou de Luciano Emmer, puis repeint, sur l’écran, par la projection,
notre regard enregistre plus volontiers tel fragment, jusqu’ici délaissé
p ar les critiques d’art, que les artifices grossisseurs rendent plus total
que le tout.

Gustave Doré

Cette aptitude reconstituante de notre lanterne magique sur les tré ­

sors de l’art plastique vient de s’exercer, avec le plus grand bonheur, sur
Gustave Doré.
Gustave Doré n ’est pas inégal aux plus grands, Goya, Botticelli. Sa
pire infirmité, c’est dans sa force qu’elle réside, celle d’un fleuve se
noyant lui-même dans le large je t continu d'une abondance féconde que
l’on finit par porter au crédit de la prodigalité de la nature.
Dante, Rabelais, Cervantès, La Fontaine, Balzac, l'Arioste, Londres,
l’Espagne l’induisent à des œuvres graphiques qui, toutes à l’envie, vont
illustrant, non seulement leurs thèmes respectifs, mais l’alliage absolu
de l’imagination et de l’exécution. J ’éprouve de la colère quand, à cette
écrasante foison de lignes justes, toutes frappées d’un style à ne confon­
dre avec aucun, je compare la prétentieuse marmelade de ta n t de pein­
tres qui se perm ettent implicitement de se dire et de se croire les
confrères de ce G argantua créateur, abstrait à l’infini de la miniature
quand il saisit la géométrie mystique des mosquées andalouses, surréa­
liste en ses laboratoires de monstres non moins viables qu’ahurissants,
académique, si l’on veut, par la puissance exacte de ses nus.
L’objectif ne magnifie pas forcément tout ce qu’il touche. Les pay­
sages qui bordent l’interminable course cycliste, qui, depuis ta n t d’an ­
nées, traverse, sous la pluie, les actualités, sont plus sinistres et déses­
pérés que dans la réalité. J ’ai vu, ces jours-ci, La Naissance de Vénus en
personne participer de la médiocrité générale d’un court métrage où
figurait cette merveille des merveilles. Peut-être quelque opérateur insuf­
fisant fût-il parvenu, de même, à restreindre Gustave Doré. Mais Ray­
mond Voinquel a bien servi le géant rhénan du crayon, dans les pro­
fondeurs duquel, infernales et surnaturelles, nous entrons, jusqu’à la
sublime horreur, à la suite de notre regard aspiré par les dénivellations
d’espace indiquées par le jeu perspectif des valeurs dessinées.

M agnifiant le magnifique, cette réussite, venant après déjà quelques

autres du même genre à l’actif du cinéma, montre que, si celui-ci a partie
liée avec le roman^ il n ’a pas oublié l’a rt graphique dont, tout a u ta n t que
du théâtre, il descend et qu’il sait retrouver pour en être exalté tout en
l'exaltant.
Jacques AUDIBERTI.

27
NÉO-RÉALISME ET FILMS DOCUMENTAIRES

par Mario Verdone

Quels rapprochements peut-on faire entre le néo-réalisme et les films documen­

taires ? Prenons les films qui introduisent au néo-réalisme : Osscssioue et sa route brû­
lée par le soleil, Alfa Tan et ses « vrais » Bersaglieri descendant du train à leur
retour du pont, Ultima Carroszelîa, Avanti c'è fosto, Campo dVF iori avec les cochers
de fiacre, les conducteurs de tramway et les marchandes de poisson, arrivons enfin à
S dus cia, Paisa, Rome citia a aperta et l ’occupation : nous nous apercevons bientôt
que le film néo-réaliste tout en n ’étant pas un documentaire, naît du documentaire
et vit grâce à lui, enfin trouve en lui ses thèmes les plus profonds. Il transforme en
fiction, interprétation, transposition, ce qui est document, qu’il soit authentique ou
reconstitué. Il décrit la réalité telle qu'elle est, les hommes tels qu’ils sont, tels qu'ils
vivent, les lieux tels que nous lès voyons. Ne tenons pas compte du fait qu’ils soient
ou non importants, célèbres, surestimés : sans leur intrigue, les" films que nous avons
cités seraient des documentaires. A partir du moment où dans ces milieux déterminés
une intrigue se noue, que des passions prennent naissance, que des personnages entrent
en jeu, la partie purement documentaire perd son rôle de protagoniste et se trans­
forme en décor pour servir de cadre aux phases d ’un drame, d ’une fiction.
Mais jamais la force dramatique ne sera si puissante qu’elle anéantisse ce qui
est document. Ainsi, les films que nous avons rappelés, de même que Voleurs de bicy­
clette et Umberto D avec leurs mille recoupements, de même que Miracolo e Milano
avec ses « barboni » sont pourtant des films qui utilisent dans une grande mesure le
documentaire. Ceci dit sans nier dans ces films la part incontestable d ’imagination.
On peut affirmer que le réalisme français, l ’âge d’or de Renoir, Carné, Duvivièr,
etc..* n ’aurait pas existé sans la littérature et le théâtre naturalistes, d ’abord sans Zola
et Antoine, enfin sans des auteurs mineurs tels que Carco et Mac Orlan. Le réalisme
a en effet une origine .littéraire. On peut soutenir ceci aussi fermement : il n ’y aurait
pas eu de néo-réalisme (nous choisissons ce terme pour la commodité de l ’expression)
à savoir le réalisme italien de l’après-guerre, sans une inspiration « documentariste »
qui par la suite est également celui de Gustavo Sereha qui, dans Assunta Spina nous
montre les rues de Naples pleines de mares d ’eau, celui de Blassetti qui dans « 1860 »
exige pour tourner d ’authentiques « Picciotti » (1). Sans l ’inspiration documentariste
de Visconti dans La Terra tréma, de Rossellini dans Pàisa, de De Sica dans Sciuscia,
ce réalisme cinématographique qu’on a convenu d ’appeler néo-réalisme n'existerait pas.
La différence entre le film d ■'inspiration néo-réalisfe et le documentaire est toute dans
le fait que le documentaire ne « falsifie » pas ; on ne peut naturellement pas refuser
au film à scénario le droit de reconstituer les faits, même si l ’on tourne sur les lieux
où les événements se sont déroulés et si c’est avec la collaboration des hommes qui ont
pris part à. l ’action, ou qui pour le moins, ont des caractéristiques physiques et morales
semblables à celles des protagonistes vrais ou fictifs de l ’histoire racontée.
Mais outre les éléments extérieurs, il y en a d ’autres, qui eux, sont les véritables
composantes du mouvement néo-réaliste italien. En se plaçant derrière la caméra avant
tout comme des « documentaristes », comme des chroniqueurs, et même si par la suite
ils ont eu recours aux intrigues, aux scénarios, aux mises en scène minutieusement pré­

28
établies, les réalisateurs néo-réalistes sont restés des « documentaristes » dans leur
position vis-à-vis de la société et vis-à-vis des sentiments de ceux qui la composent.
En ce sens, le réalisme italien d ’après guerre a donc été un réalisme social spé­
cifiquement italien, d ’inspiration parfois libérale, parfois catholique, plus rarement
marxiste ou en tous cas, différant beaucoup de la conception de Poudovkine dans par
exemple Le Retour de VassÜi Bortnikov. Le sien était un réalisme qui ne découvrait
pas les sentiments des hommes qui composent cette société ou du moins, laissait-il un
doute sur ceux-ci- Il est possible que ces sentiments aient été justement les mêmes que
ceux de ces trois êtres qui, autour d ’une table, pensaient aux tracteurs,- à la cellule,
au progrès comme à un suprême idéal, en laissant au deuxième plan tous les autres
aspects de la vie, qu’ils soient doux ou cruels, angoissants ou joyeux. Je rectifie : peut-
être ces sentiments et cet idéal pouvaient-ils réellement être ceux de ces hommes, de
cette femme couverte de décorations, que les deux hommes élisaient à la tête de la cel­
lule. Idéaux et sentiments qui vont avec les fermes isolées dans les plaines, avec les
kolkhoses perdus dans les steppes. Mais au regard de nos réalisateurs se présentaient
des raisons de vivre bien plus généreuses et des hommes aux sentiments bien plus variés
et riches d ’humanité. Leur réalisme fut donc un réalisme d ’origine documentaire, com­
prenant une prise de conscience sociale avec tous les aspects non camouflés de ce qui
était et reste encore notre société : mais surtout il a été et il reste encore un réalisme qui
n’a pas exclu les sentiments véritablement humains, qui les a traités avec cette spon­
tanéité qui, par le passé, n ’appartient qu’au documen taris te Flaherty. Voilà pourquoi
le néo-réalisme a des rapports si considérables avec le documentaire, voilà aussi pour­
quoi il entraîne naturellement avec lui nos meilleurs documentaristes qui par leurs réa­
lisations : Barboni) Pugilaton, S-port minore, Amoroso, menzôgna, Cristo non si t
fermato a Eboli, et plus récemment le film-enquête Amore in c itià , participent tous,
eux aussi, au mouvement néo-réaliste-
Mario VERDONE.
CT ra d u it de l'it a lie n p a r L a u ra M a u r i.)

(1) Les « picciotti » ce so n t le jeunes siciliens qui se son t ralliés à Garibaldi en 1800.

Im a g in i p o b o la rî sicilane. de M ario V e r d on e, qu i a o b te n u a u F e stiv al

de B ru x e lle s le p r e m ie r p rix d u film s u r le folklore.

29
LETTRE D’ATHÈNES

par Gilbert Salachas

L e G re c e n g é n éra l, l ’A th é n ie n e n p a rtic u lie r, a im e le c in é m a . L es s ta tis tiq u e s n o u s

a p p r e n n e n t q u 'il y v a e n m o y e n n e c in q fois p a r an, ce q u i e s t a s s e z c o n s id é r a b le p r o p o r ­
t io n n e lle m e n t à so n bud get-loisir. O n ne s a u r a it, e n eiïet, i n s is te r s u f f is a m m e n t s u r la
p a u v r e té d u p e u p le grec. Il ne f a u d r a it p o u r ta n t p a s en d é d u ir e a u to m a tiq u e m e n t q u e le
c in é m a lu i se rt, selo n la b o n n e vieille fo rm ule, de stu p é fia n t. L e G re c n e c h e r c h e p a s à
s’é v a d e r d e sa c o n d itio n m is é ra b le d a n s la c o n te m p la tio n fug itiv e d ’u n r ê v e d o ré . J e n ’e n
veu x p o u r p re u v e q u e le su c c ès c r o is s a n t d e s film s ita lie n s n é o -réa liste s a u d é tr im e n t d e
c eu x des a u tr e s pays, d o n t la F r a n c e h é la s, m a is p lu s p a r tic u liè r e m e n t l ’A m é riq u e .

J e t o n s u n c o u p d ’œ il s u r les c hiffres officiels qui n o u s re n s e ig n e n t t r è s p ré c is é m e n t

s u r la c o u r b e d ’a ssid u ité d u sp e c ta te u r à l’é g a rd des d iv ers p a y s p ro d u c te u rs .

N o m b re S o it B illets S o it R a p p o rt des
F ilm s de p ro d u c tio n O
de films }0/- réa li ses O /
/O p o u rc e n ta g e s

S a is o n 1950-1951

G re c q u e ................................... 14 3,65 3.352.903 13,51 +270 %

I t a l i e n n e ....................... .. 22 5,73 1.740.(31 7,01 + 22 %
A m é ric a in e .......................... 255 66,41 14.632.274 58,94 — 12,6 %
A nglaise ................................. 38 9,90 1.736.481 7 » — 41,4 %
F r a n ç a is e .............................. 32 S,33 1.2S6.2J2 5,18 — MIS %
Sm'-son 1951-1952

G re c q u e .................................. 15 3,83 3.843.970 14.53 + 279,3 %

I ta lie n n e ................................ 31 7,91 2.038.435 7,71) — 2,7 %
A n g la ise .................................. 31 7,91 1.889.680 7,14 — 10,7 %
A m é ric a in e .......................... 253 64,54 14.521.365 54,88 — 19,4 %
F ra n ç a is e .............................. 43 10,97 2.189.912 , 8,28 — 32.4 %

S a is o n 1952-1953

G re c q u e .................................. 22 5,70 3.946.204 14,47 + 153,8 %

I ta lie n n e ................................ 37 9,59 3.607.473 13,22 + 37,8 %
A m é ric a in e ............................ 236 61,14 14.542.633 53,31 — 14,6 i%
F r a n ç a is e .............................. 32 S,29 1.824.171 9,69 — 23,9 %
A n g laise ................................ 31 8.03 1.258.862 4.62 — %

E n c o r e faut-il a jo u te r qu e la d is trib u tio n d e s film s a m é ric a in s (n o u s y re v ie n d ro n s ) est

m ie u x o rg a n is é e q u e to u t a u tr e et qu e çle ce fait le s G recs, qu i p o u r t a n t les b o u d e n t, se
tro u v e n t d e v a n t la c a r te forcée d e s p r o g r a m m a tio n s . C e p e n d a n t il s e r a it in ju s te d e n e p a s
so u lig n e r q u ’il existe, to u t a u m o in s à A th è n es, u n e fo rte p r o p o rtio n de c in é p h ile s intelli­
g e n ts et a ssid u s. L es c ritiq u e s des q u o tid ie n s so n t en g é n é ra l t r è s é c o u té s (il n ’e x iste p a s

30
de re v u e spécialisée e n G rè c e à l ’e x ce p tio n d u c o rp o ra tif a K in im a to g r a p h ic o s A s tir »).
D e plus, le sp e c ta te u r év o lu é p o ssèd e u n c e r ta in flair qui lui p e rm e t, dit-o n , de d é te c te r
d ’e m b lé e les film s d e v aleu r.
B ie n e n te n d u , le g r a n d p u b lic r e s te c o n fo rm e a u x n o rm e s in te r n a tio n a le s e t le film
c o m m e r c ia l a, c o m m e p a r to u t ailleurs, p rise s u r lui, su rto u t d a n s les c a m p a g n e s.
C e tte lettre, o n s’e n a p e rç o it s a n s do ute, n ’est p a s le r é s u lta t d ’u n e e n q u ê te sc ru p u le u ­
se m e n t m en é e . L es op in io n s a v a n c é e s s o n t p e rso n n e lle s; elles p r o v ie n n e n t d ’u n c e r ta in n o m ­
b re de d isc u ssio n s a v e c des A th é n ie n s (ou d e s A th é n ie n n e s) qu e j’ai e u l’o c c a sio n de r e n ­
c o n tr e r d u r a n t u n m o is d e séjour. L es in fo r m a tio n s g é n é ra le s (chiffres, sta tistiq u e s, etc...)
m ’o n t é té o b lig e a m m e n t fo u rn is p a r Mlle A lice L ik o u , c o r r e s p o n d a n te d e « U n ifra n ce -
Film » à A th è n e s e t q u e je tie n s à r e m e r c ie r ici p o u r son a id e c h a le u re u s e e t efficace. J ’a i
re n c o n tr é M lle L ik o u p re s q u e p a r h a s a r d d a n s u n b u r e a u d e r A n i b a s s a d e d e F r a n c e e t
a p rè s u n e d e m i-h e u re d ’e n tr e tie n je m e suis re n d u compte- q u ’elle é ta it a u c o u r a n t d e to u t
ce qui to u c h e le c in é m a . D ’u n e a ctiv ité f a ro u c h e e t d ’u n e ge n tille sse to u te g re cq u e , elle a
p o u r m issio n de d iffuser n o s film s e t je n e c ro is p a s qu e les in té r ê ts f ra n ç a is p u is s e n t tr o u v e r
m e ille u r a v o c a t. C ’e s t elfe qu i m ’a facilité les e n tre v u e s a v e c les p r in c ip a u x p ro d u c te u rs ,
ré a lis a te u rs , d is tr ib u te u r s e t im p o r ta te u r s p r é s e n ts à A th è n e s, q ui a , e n d e s te m p s re c o rd s,
a r r a n g é des sé a n c e s priv ées. C ’e s t elle enfin q u i m ’a m is e n r a p p o r t av ec u n e a u t r e p e r ­
so n n a lité é to n n a n te : M m e A glaë M itropo ulo s, fo n d a tric e d ire c tric e d u c in é -clu b d ’A th è n es.

L li C IN E -C L U B

C a r il e x iste u n c iné-clu b à A th èn es. II fo nction ne depu is 1950 et c o m p te e n v iro n 500

m e m b re s . L es sé a n c e s so n t h e b d o m a d a ir e s (d im a n c h e m atin ), et to u t à fa it se m b la b le s à
celles de n o s C.C. fra n ça is. A sig n a le r q u e c h a q u e a n n é e est o rg a n is é p a r m i les a d h é r e n ts
tvn c o n c o u rs d e la m eille u re c ritiq u e d o té de prix. P o u r v ou s d o n n e r u n e id ée de la sélec­
tio n des p ro g ra m m e s , je m e b o r n e r a i à c ite r c eu x p ré se n té s a u c o u rs d u d e r n ie r e x e rc ic e :
u L a p a ssio n de J e a n n e d ’A rc », « C a p ita in e P a r a d is », « Q u a i d e s O rfè v re s », « U n c h a ­
p e a u d e paille d ’Italie », « L a je u n e folle ». « V ille in te rd ite », te C r in b la n c », « S o u s le
soleil d e R o m e », « C ity L ights », « Le d ia b le a u c o rp s »i « T e m p ê te s u r l’A sie », a T h e
fo u r p o ste rs », « G lin k a », « L es o rg u e illeu x », « N oblesse oblige », « A n o u s la lib e rté »,

G e o rg e s P a p a s e t Elli L a m b e ttî d a n s L e R é v e il d u D im a n c h e .

31
« E l b r u t o », « T h e im p o rta n c e of b e in g E a r n e s t », « L ’h o m m e a u c o m p le t b la n c », « T h e
a s to n is h e d h e a r t » et « J e u x in te rd its ».
O n a u r a re m a r q u é . le m é la n g e de p r o g r a m m e s c la ss iq u e s e t d e film*; ré ce n ts. E n elTet,
il n ’e s t p a s r a r e qu e le C.C. p ré se n te e n a v a n t-p re m iè re d e s œ u v r e s d e stin é e s à l'ex p lo ita ­
tio n c o m m e rc ia le , s u r to u t d e s filins ré p u té s « difficiles ». L e u r c a r r i è r e e s t a lo rs fo rte m e n t
ép au lé e, p a rfo is sau v ée, p a r u n re te n tis s a n t su c c è s en C in é -C lu b ( c o n tr a ire m e n t à ce qu i se
p asse ici av ec le C in é m a d ’E ssai).
A th è n e s c o m p te a u ssi u n C in é m a d ’E ssai. Il p r o g r a m m e e n c e m o m e n t E d o u a rd et
C arolin e.
M m e M itropo ulo s, qui c o n n a ît d ia b le m e n t so n a ffaire, e t s’y d o n n e av ec le m ê m e zèle
q u e Mlle L iko u, e s t m a in te n a n t s u r le p o in t d e la n c e r d e u x n o u v e a u x C.C. : u n à P a t r a s
e t u n à S a lo n iq u e . Elle m ’a confié so n d é sir de p r é s e n te r d a v a n ta g e d e film s fra n ça is,
bien q u ’à m o n a v is le p o u r c e n ta g e soit déjà su ffisa m m e n t fla tte u r p o u r n o u s (50 % d e s
p r o g r a m m e s p o u r c e tte d e r n iè r e a n n é e ). Il p ro u v e e n to u s c as que la F r a n c e c o n tin u e à
in té re sse r u n e c e r ta in e p a rtie d u public.

LE C IN E M A F R A N Ç A IS EN G R E C E

P o u r les chiffres, se re p o r te r a u ta b le a u ci-h au t. A jo u to n s q u e la saiso n 1953-1954

e st e n c o re p lu s d é s a s tre u s e p o u r la F r a n c e q u e les p ré c é d e n te s : u n e v in g ta in e d e film s
a u m a x im u m . Il faut se re n d re à l’évid e n c e : n o tre p o p u la rité e st en p e rte de vitesse,
su r to u t p a r r a p p o r t a u x a n n é e s d ’a v a n t-g u e rre . A c e tte époque, o n p o u v a it v o ir p a r
e x e m p le d e s film s a m é ric a in s , ita lie n s ou a u tr e s d o u b lés .en fra n ç a is, le fra n ç a is é ta n t la
lan g u e é tr a n g è r e la p lu s p a rlé e a v a n t l’in v a s io n a n g lo -s a x o n n e d e 1945.
A u jo u rd ’h u i, la m o d e est à l’a n g la is o u p lu tô t à l’a m é r ic a in . N ou s n e bén éficio n s
plus q u e d ’u n p re stig e p re sq u e d ésu et, ré se rv é a u x é lites e t e n to u r é d e resp ect, b re f c lassé
à jam ais. O n n o u s c o n sid ère , à p ré se n t, à t r a v e r s le p r is m e d e s lieux c o m m u n s en c irc u ­
la tio n d a n s la p lu p a r t d e s p a y s é tra n g e rs ; on p a r le a v e c a d m ir a tio n d e : la tra d itio n de
la q u a lité, l’ex cellen ce e t Ja p ré cisio n d u ra is o n n e m e n t, îe n o n -c o n fo rm ism e d e l’a ttitu d e
et... la g a illa rd ise d u c o m p o rte m e n t. J e ne nie p a s qu e c e tte r é p u ta tio n stylisée soit, e n
c e r ta in s c a s justifiée, m a is d é p lo re s e u le m e n t que n o t r e p a y s, si p ro c h e d e la G rè c e
n a g u è r e , se tro u v e r é d u it a c es q u e lq u e s clichés.
C o rr o la ir e m e n t, les film s f ra n ç a is im p o rté s e n G r è c e a u r o n t u n e a u d ie n c e e t u n e
r e n ta b ilité e n r a p p o r t d ir e c t a v e c la n o u v elle situ a tio n . S e r o n t de p ré fére n ce a p p ré c ié e s
les oeuvres m o n tr a n t la F r a n c e so u s so n a s p e c t le p lu s c o n fo rm e à sa légende. O n p e u t
en p ro fite r p o u r b lâ m e r a u p a ssa g e u n e c e r ta in e te n d a n c e d u c in é m a fra n ç a is ré s e rv é à
l’e x p o rta tio n . C ’e s t a in s i q u ’a u c o u rs d e s d e r n iè r e s a n n é e s les p lu s g ro sses r e c e tte s so n t
allé es à :
1950-1951 : « S in g o a lla » ...................................................... S I.365 e n tré e s en exclusivité.
» « A u ro y a u m e d e s cieux » ........................ 43.073 » n
» te L a ro n d e » .................................................... 36.667 » »
» oc L ’épave » ............... *...................................... 34.284 d »
1951-1952 : « L es n u its de P a r i s y> ................................ 95.294 « »
» <r J u s tic e e st faite » ....................................... 38.516 » »
» « B o îte d e n u it » ........................................... 36.128 » »
» « B e a u té d u d ia b le » .................................... 33.357 » »
1952-1953 : « A d o ra b le s c r é a tu r e s » .................... . . . . 63.828 » »
» « M essaline » ................................................... 59.509 j* »
» * C a ro lin e c h é rie » ............. ............... 57.824 n »
» oc F a n fa n la tulipe » ....................................... 48.942 » ‘ »
1953-1954 : cc L u c rè c e B o rg ia » ............................ ............ 87.320 » »
» « D on C a m illo » ............................................. 49.556 » »
j> « V io lettes im p é ria le s » ............................ . 23.514" » „ »
» a J e u x in te r d its .............................................. 19.036 » »
Bien e n te n d u la p o p u la rité des in te r p r è te s e n tr e p o u r b e a u c o u p d a n s le su c c ès d e s
film s pré cités. M a rtin e C a ro l p lu s q u e C h r is tîa n - J a q u e e st re sp o n sa b le d u trio m p h e de
L u c r è c e B orgia e t d e A d o r a b le s c réa tu res. Il est d ’a ille u r s c u rie u x d e c o n s ta te r q u e
les G re c s ont, c o m m e on dit, le u rs têtes. Us e x è c r e n t e n g é n é ra l F re sn a y ou R o u le a u m ais
a d o r e n t M. C a ro l, S. S ig n o re t, G. M a rc h a i, D. G é lin e t s u r t o u t G . P h ilip e. Ne n o u s
h â to n s p a s p o u r a u t a n t d e ju g er le g o û t d u p u b lic d ’a p r è s les r é s u lta ts é n u m é ré s . Il fau t

32
a jo u te r e n effet q u e ce n ’e s t p a s to u jo u r s la fine fleur d e nos p r o d u c tio n s qu i le u r e st
e nv oyée. P o u r q u o i ? Il s e r a it c o m m o d e d e r é p o n d re p a r d ’in c re v a b le s lie u x c o m m u n s :
L a q u a lité n e pa ie p a s (011 to u t a u m o in s c o m p o rte d e s risq ues), les F r a n ç a i s p ré fè re n t
e x p o r te r —■ e t les G re c s im p o r te r — d e s p r o d u its d e tr a ite d o n c des p ro d u its sû rs, etc...
E n r é a lité le p ro b lè m e e st b e a u c o u p p lu s c o m p le x e e t re p o se s u r l’o rg a n is a tio n d e s
im p o rta tio n s d e films. Q u a n d j ’é c ris o rg a n is a tio n c’e s t p re sq u e d e l ’iro n ie .

I M P O R T A T I O N - D IS T R IB U T IO N .

L e m a r c h é d e s film s é ti'a n g e rs e n G r è c e d é p e n d de l ’in itiativ e e t d e s c a p ric e s d ’im p o r ­

t a te u r s iso lés q u i s o n t e n g é n é ra l é g a le m e n t d istrib u te u rs .
L e s g r a n d e s firm e s a m é ric a in e s , elles, o n t le u r s re p r é s e n ta n ts a ttitr é s qu i e x p lo ite n t
le u rs film s ra tio n n e lle m e n t s u iv a n t u n sy s tè m e d e c o n tr a t « a u p o u rc e n ta g e » (le ta u x e s t
v a r ia b le m a is g ra v ite a u to u r de 50 % ). P l u s m éfia n ts, les p r o d u c te u r s f r a n ç a is p r é fè re n t
v e n d re a a u fo rfait » la lic e n ce d ’e x p lo ita tio n d e le u rs films (d e 300.000 à 1 m illion d e
fra n c s p a r film ). L ’é v e n ta il d e s p ro d u c tio n s fr a n ç a is e s p ro je té e s e s t d o n c s u b o rd o n n é à d e s
m a r c h é s o c c a s io n n e ls c o n c lu s s a n s le m o in d r e e s p rit de suite. D ’où l’in c o h é re n c e de c e r ­
ta in e s p r o g r a m m a tio n s {L es b a teliers d e la V olg a ex p lo ité e n 1951, L e to m b e a u h in d o u
en 1952 !). ^
M a is il s e m b le q u e d e p u is p e u u n e p o litiq u e plus efficace se d essine, g r â c e e n p a r tic u ­
lie r à l’a c tio n d e Mlle L ik ou qu i te n te de g r o u p e r les im p o r ta tio n s c in é m a to g ra p h iq u e s e t
d ’in tr o d u ir e u n m in im u m d e p la n ific a tio n d a n s le c h a o s actuel. II e s t é v id e n t q u e to u t le
m o n d e , p r o d u c te u rs , im p o r ta te u r s , pu blic, tr o u v e ra son a v a n ta g e d a n s u n e po litiqu e plus
c la irv o y a n te b a s é e s u r l'o r g a n is a tio n d e s a c h e te u r s e t la c o n fia n ce d e s v e n d eu rs.
D ’a ille u r s l’o rg a n is a tio n n ’e st p a s le fa it d e la G rèce, d a n s le d o m a in e c in é m a to g r a ­
p h iq u e e n c o r e m o in s q u ’ailleurs.

L E C IN E M A G R E C

N o us to u c h o n s ici le vif d u sujet. E xiste-t-il u n c in é m a grec ?

N ou s a v o n s v u p a r les c hiffres d e n o tre p re m ie r ta b le a u q u e la p ro d u c tio n g re c q u e
acc u se , q u a n tita tiv e m e n t, u n c r e s c e n d o c o n s ta n t (8 film s e n 1948-1949, 25 e n 1953-1954),
c re s c e n d o justifié p a r la r e n ta b ilité d u film grec. L e p u blic r u r a l e n p a r tic u lie r su p p o rte
m a l les so u s -titre s (les film s é tra n g e rs n e s o n t ja m a is do ublés).
Q u ’o n n ie p e rm e tte ici u n e p a r e n th è s e p o u r d ire d e u x m o ts d e la te c h n iq u e d u sous-
titra g e . S a u f e x c e p tio n s r a r e s , le s s o u s -titre s s o n t p ro je té s h o rs de l’im a g e , s u r u n e b a n d e
b la n c h e p la c é e au -d esso u s d e l’é c r a n . A v a n ta g e s : l'im a g e n’est p lu s m a n g é e p a r le texte.
— L es c a r a c t è r e s s o n t b e a u c o u p p lu s g r a n d s d o n c d ’u n e lec tu re p lu s facile e t s u r to u t plus
ra p id e . I n c o n v é n ie n t : le s y n c h ro n is m e te x te -im a g e s n ’e st p a s to u jo u rs p a rfa it. E n effet
les s o u s -titre s n e s o n t p a s p ro jeté s à 24 im a g e s-se co n d e m a is so n t c o n stitu é s p a r u n e su ite
d e c a r to n s fixes d o n t le c h a n g e m e n t e s t confié à u n o p é r a te u r spécialisé. C e d e r n ie r — c o n ­
n a is s a n t ou n o n la lan g u e d e la v ersio n o rig in a le — s’aide, p o u r o p é re r, d 'u n e so rte d e
liv re t o ù s o n t p a r a llè le m e n t c o n sig n és les d é ta ils d e la m ise e n sc è n e e t les n u m é ro s d e
c a r to n s c o rr e s p o n d a n ts . Il p a r a î t q u e le r é s u lta t d e v ie n t b o n à p a r ti r d e la tro is iè m e
sé a n c e ; le G re c s ’a d a p te vite. F e r m o n s la p a re n th è se ,
C e tte p r o d u c tio n n a tio n a le q u i s’a c c r o ît d ’a n n é e e n a n n ée , q u e vaut-e lle e x a c t e m e n t ?
S i l’o n in te r r o g e les p ro d u c te u r s e t les r é a lis a te u r s ils b a is s e n t le nez. L ’h u m ilité c h e z eux
frise le c o m p le x e. Ils se sa v e n t te c h n iq u e m e n t in fé rie u rs a u x a u tr e s p a y s e t le d é p lo re n t
av ec u n e s in c é rité s u r p r e n a n te p o u r u n peuple fier. J ’ai lo n g u e m e n t d isc u té a v e c p lu sieu rs
p e rs o n n a lité s c in é m a to g r a p h iq u e s e t é té stu p é fa it d e la c o n c o rd a n c e d e le u rs pro pos.
M. Z erv o s, p r o d u c te u r - ré a lis a te u r, a y a n t b e a u c o u p v oyagé a b e a u c o u p e n re g istré . S o n
e x p é rie n c e e n A n g le te r r e lui a p e r m is d ’o se r a b o r d e r la m ise en scène. Il a sign é « L es
q u a tr e m a r c h e s », a N oël sa n g la n t », a La lib é ra tio n d ’A th è n es », etc. S o n r y th m e a c tu e l
e st d e 3 à 4 film s p a r a n (en t a n t q u e p ro d u c te u r) to u rn é s d a n s ses p ro p r e s stu d io s du
P i r é e q u ’il m ’a fa it visiter. C e s stu d io s se tro u v e n t e n é ta g e e t se c o m p o s e n t d ’u n u n iq u e
p la te a u p a rfo is divisé en d e u x d é c o rs 011 les p rise s de vu e o n t lieu a lte r n a tiv e m e n t..L ’in d i­
g e n c e m a té r ie lle e s t n a v r a n te e t il fa u t to u t le génie g re c d u b ric o la g e p o u r y su p p lé er.
M. Z e rv o s se r e n d p a r f a ite m e n t c o m p te d e la situ a tio n m a is e n p a rle s a n s a m e rtu m e .

33

3
Q u ’y p e u t- il? L e c in é m a est u n e a v e n tu r e p riv ée q u i ne bénéficie d’a u c u n c o n c o u r s g o u ­
v e rn e m e n ta l, b ie n a u c o n tr a i r e (les ta x e s so n t é v alu é es à e n v iro n 47 % d e s r e c e tte s , d e
p lu s ia c e n s u r e sé v it c o m m e a ille u rs ). P a r la fo rc e d es choses, il se c o n te n te des m o y e n s
d o n t il dispose, p o u s s a n t le p a r a d o x e ju sq u 'à p r é te n d r e qu e ses stu d io s so n t s u ffisa m m e n t
équ ipés, c a r , ajoute-t-il, la m a jo r ité d e s p rise s d e vu e so n t d e s e x té rie u rs. Il c r o it a u
c in é m a g re c e t c o n s ta te so n é v o lu tio n . Il c ro it aussi e n l'influen ce d e la c ritiq u e e t m e
c o n firm e q u ’elle est, e n G rè c e , tr è s b ie n form ée.
U n a u tr e p ro d u c te u r, M. L a m b ir is , qu i tra v a ille e n éq u ip e a v e c le p ro p r ié ta ir e
d e S tu d io , Mr. S k o u lik id e s, tie n t à q u e lq u e c hose p rè s le m ê m e lan g ag e. Il c o n n a ît b ie n
le m a r c h é p u isq u 'il e s t é g a le m e n t im p o r ta te u r de film s (fra n ç a is e t h o n g ro is ) e t d is tr i­
b u te u r.
Il r e c o n n a ît l’in o rg a n is a tio n t o ta le d u c in é m a g re c, la qu alité m é d io c re d e la p r o d u c ­
tion. T o u te fo is il affirm e que, d a n s u n e pe rsp e ctiv e s tric te m e n t c o m m e rc ia le , la s itu a tio n
n ’a rie n d e c a ta s tro p h iq u e p u isq u e les film s g recs, c o m m e n o u s l’a v o n s vu, c o n v ie n n e n t
a u m a r c h é tels q u’ils sont. M a is il v o u d r a it a lle r de l’a v an t, d é g a g e r sa p ro d u c tio n d e s
se rv itu d e s c o m m e rc ia le s et lui d o n n e r u n c a c h e t qui lui p e r m e tte d e s’a lig n e r s u r les
c o n c u r r e n ts im m é d ia ts. C e tte p r é te n tio n à la qualité, il s a it q u ’elle ne s ’o p é r e r a p a s d u
jo u r a u le n d e m a in : « Nos te c h n ic ie n s , n o s m e tte u r s e n sc è n e n ’o n t é té fo rm é s p a r p e r­
s o n n e . Ici n ’im p o r te q u i p e u t s’im p ro v ise r r é a lis a te u r (les sc é n a riste s n e s’e n p riv e n t p a s)
e t le -cu m u l des fo n c tio n s e s t p a rf o is excessif. U n e g é n é ra tio n sp o n ta n é e n ’a c q u i e r t sa
v é r ita b le fo rm e q u ’a p rè s u n te m p s d ’é p re u v e s e t d e t â to n n e m e n ts e x tr ê m e m e n t long.
C ’e st la d u r é e d e c e t a u to -a p p re n tis s a g e q u’il fa u d ra it éviter. L’idéal s e ra it qu e n o s
c in é a ste s , à to u s les é c h e lo n s de la p ro d u c tio n m a ïs s u r to u t les tec h n icie n s, fa sse n t le u r s
a r m e s à l’é tr a n g e r selon les m é th o d e s a d o p té e s p a r les p a y s c in é m a to g ra p h iq u e m e n t é vo­
lués. U ne solide fo rm a tio n de b a se d ’a u m o in s q u e lq u e s jeun es su ffirait à d o n n e r le d é p a r t
à u n v é r ita b le c in é m a n a tio n a l ».
C e tte c o n v e rs a tio n a v a it lieu d a n s les S tu d io s S k o u lik id e s qui p o s s è d e n t tro is p la te a u x
d o n t u n en p lein a ir e t u n d a n s u n e c a v e tr è s b a sse d e plafond où l’o n a c c è d e p a r u n e
tr a p p e 1 C e tte c a v e e st é tr a n g e ; e lle r e sse m b le à u n e vieille c ry p te d é la b r é e a u x v o û te s
é c ra s é e s s o u te n u e s p a r d ’é n o rm e s piliers. O n m ’exp liqu e q u ’il s’ag it d ’u n d é co r. E n effet
les c o lo n n e s s o n n e n t c re u x à la p e rc u s s io n m a is a u c o u p d 'œ il l’illu sion y est. J e m ’y
su is laissé p r e n d re . R é u ssite d ’a u t a n t p lu s s u r p r e n a n te q u e le b u d g e t a c c o rd é a u d é c o ­
r a t e u r e s t to u jo u rs d é riso ire . J ’ai v u , d a n s d ’a u tr e s stu dios, d e s o u v rie rs tra v a ille r s u r u n
film en c o u r s av ec d e s m o y e n s to u c h a n ts . D u p a p ie r k r a f t te n d u su r d e lég è res c a r c a s s e s
e n b o is suffit à r e p r é s e n te r u n m u r , e t to u t à l’a v e n a n t.
M. S k o u lik id es, q u i n o u s a c c o m p a g n e d a n s la visite e n ne n o u s é p a r g n a n t a u c u n
r e c o in d e son d o m a in e , se m o n tr e assez fier d ’a illeu rs de c es b rico la g es. D a n s so n la b o ­
r a to ir e de d é v elo p p e m e n t, le c o n d itio n n e m e n t de l’a ir e s t o b te n u à l’a id e d ’u n a p p a re il
fo rt c u rie u x m a is efficace : u n v e n tila te u r d e c a m io n s u r m o n té d ’u n v a ste e n to n n o i r
c o n te n a n t d e la glace, to u rn e , p u lv é rise et... ra fra îch it.
C ’e st a u ta n d e m L a m b iris -S k o u lik id è s qu e l’on d o it le film qui a r e p r é s e n té la G rè c e
a u d e r n ie r festival d e C a n n e s : L a R ê v e îï d u D im a n c h e .
O n m ’a v a i t p e u t- ê tr e tr o p p r é v e n u c o n tre le c in é m a g r e c ; tb u jo u fs est-il q u e c e film
m ’a s e m b lé to u t à fa it h o n o r a b le e n d é p it d e c e rta in s a la n g u isse m e n ts m é lo d ra m a tiq u e s ,
c o n te n a n t m ê m e çà e t là d ’e x c e lle n te s séqu ences, a le rte s e t b ie n m e n é e s. J e peinse s u r t o u t
aux; im a g e s d ’e x p o sitio n qu i c o n s titu e n t u n e ’s o rte d e d o c u m e n ta ire v iv a n t s u r A th è n e s
le d im a n c h e . L e s c é n a r io e s t fa it d ’u n c e rta in n o m b r e d e ré m in is c e n c e s — o u d e r e n ­
c o n tr e s ? — a lla n t d e « S o ü s le ciel d e P a r i s » à « D im a n c h e d ’a o û t » e n p a s s a n t p a r
« A n to in e e t A n to in e tte », le t o u t tra n s p o s é à A th èn es, b ie n e n te n d u . C e tte b a n d e e st
re v e n u e à e n v iro n 10.000 d r a c h m e s (soit 12 m illio n s d e fra n cs), ce qui, là-b as, e s t e x o r ­
b i ta n t ! E lle s o r tir a d ’a ille u rs v ra is e m b la b le m e n t à P a r is b ien tô t.
M a is la g ra n d e su rp rise m ’a é té p r o c u ré e p a r u n ex ce lle n t c o u rt m é tra g e : D a p h n is.
E n p a r t a n t d e s m a g n ifiq u e s m o s a ïq u e s n o ir, b la n c e t o r d e la c é lè b re église b y z a n tin e ,
o n n o u s p r é s e n te l’h is to ir e d u C h r is t av ec u n e sim plicité, u n e n e tte té e t u n e soup lesse
d a n s le t r a i t qui s o u tie n d r a ie n t la c o m p a ra is o n av ec n o s p ro p r e s film s s u r l’a r t. L e p r i n ­
c ip e e s t d ’a ille u rs id en tiq u e. J e su is h e u r e u x de sig n a le r c e tte r é u ssite c a r elle p ré sa g e
la p o ssib ilité d ’u n e é c h a p p é e v e r s l a qu alité. M ais cette q u a lité e st liée à l’é te rn e l p ro b lè m e
de l a 'f o r m a t i o n de b a se d e s c a n d id a ts cin éastes.
A th è n e s po ssèd e p o u r t a n t u n e « E cole de C in é m a », c o m p a ra b le d a n s sa fo r m u le à

34
n o tre I.D .H .E .C . e t d o n t elle se ré c la m e . C e tte é cole p riv ée e s t d irig é e p a r le m e tte u r
e n sc è n e G ré g o ire G ré g o rio u . D e son p r o p r e a v e u ses film s n e s o n t p a s cc d e s film s », n iais
il fa u t t e n i r c o m p te d e la p a r t d e m o d e s tie qu i e n tr e d a n s c e tte a u to c ritiq u e . C ’e s t u n
h o m m e jeu ne, in te llig e n t e t d ’u n e g r a n d e é ru d itio n c in é m a to g ra p h iq u e . S e s a u te u r s p ré -
férés s o n t E isen ste in , C la ir e t D e S ic a. C e n e s o n t p a s ses « m a î t r e s », affirm e-t-il, c a r
il n e se se n t p a s dig n e de le u r p a tr o n a g e . Il s a it q ue l’e n s e ig n e m e n t q u ’il d o n n e e s t su r­
to u t th é o riq u e . L ui a u ssi v o u d r a it qu e se s élèves p u is s e n t s 'e x p a tr ie r q u e lq u e te m p s p o u r
a p p re n d r e le m étier. Il se b o rn e à le u r c o m m u n iq u e r so n a m o u r d u c in é m a e t les o r ie n te
to u t de m ê m e te c h n iq u e m e n t d a n s la m e s u r e d u possible.
Q u e c o n c lu re de to u t ceci ? P e u t- o n a ffirm e r q u ’il e x iste en p u issa n c e u n c in é m a g re c ?
C ertes, il fa u t b ie n a v o u e r qu e c e r ta in s p a y s e u ro p é e n s s’o b stin e n t, o n n e s a it pou rq u o i,
à n e p a s se m a n ife ste r c in é m a to g r a p h iq u e m e n t (l’E sp a g n e , le P o rtu g a l, la S uisse, la B el­
gique). M ais si l’o n e n jug e p a r les p ro p o s in te llig e n ts d e s d iv e rse s p e r so n n a lité s r e n c o n ­
trées, rie n n e s’op p o se t h é o r iq u e m e n t à c e qu e la G rè c e a c c è d e u n jo u r à u n e p lac e
h o n o ra b le a u sein d es n a tio n s é m a n c ip é es. D e lo n g u e d a te elle p o ssèd e d e u x a to u ts q u ’elle
p o u r r a it fo rt bien m e ttre a u se rv ic e d u c in é m a : le se n s d u c o m m e rc e e t la v ig u e u r in te l­
lectuelle.
S o n d r a m e e st d ’ê tr e lim itée p a r d e s s t r u c tu r e s é c o n o m iq u e s qu i lui b o u c h e n t b ien
des h o riz o n s : ind iffé ren c e to ta le d e s p o u v o irs p u b lic s ; in e x iste n c e d ’u n e o rg a n is a tio n
d ’e n se m b le qu i tie n d ra it le rô le d e c e n tr e d ’é la b o r a tio n d ’u n e p o litiq u e collective ; im p o s­
sibilité p o u r le p a rtic u lie r d ’in v e s tir à p e r te .d es c ré d its qu i n e fru c tifie ra ie n t q u ’à trè s
lon gue é c h é a n c e (fo rm a tio n d e te c h n ic ie n s à l’é tr a n g e r p a r e x e m p le ) ; lim ita tio n d é ris o ire
d u prix d e r e v ie n t d ’un film ; ex ig u ïté d e la zo ne d ’e x p lo ita tio n (la G rè c e e t C h y p re , p a r ­
fois l a ï u r q u i e , l’E g y p te e t l’E th io p ie ) ; e m p iris m e e t a n a r c h ie d e la p ro d u c tio n , etc...
M ais a u se in d e ce d é s o rd re d es in d iv id u s c h e r c h e n t et tra v a ille n t. D es c o u r a n ts d e
pensée — q u i n e so n t e n c o re q u ’a u sta d e v e llé ita ire — se fo rm en t. L o rsq u e la cinéphilie
p assiv e e t c o n te m p la tiv e se c ris ta llis e ra e n fo rc e d isciplinée, lo rsq u e les p r o d u c te u rs d é c i­
d e ro n t d e se so lid a rise r d a n s le c a d r e d ’u n e p o litiq u e d ’e n se m b le , lo rsq u e l’E ta t enfin
c o m p r e n d r a q u ’il est de son in té r ê t de se p e n c h e r s u r le p ro b lèm e , a lo rs p e u t-ê tre des
v a le u rs se ré v é le ro n t e t des « œ u v r e s » n a îtr o n t. D e cela je suis à p eu p rè s sur.

G ilb e rt S A L A C H A S .

Elli L a m b e tti d a n s Le R é v e il d u D im a n c h e .,

35
 PETIT JOURNAL IN TIM E DU CINÉMA
(du 4 décem bre 1 9 5 4 au
par Pierre Kast
P i e r r e K nst
4 d é c e m b re
V isiblem ent, l ’agilité intellectuelle des cen­
seurs italiens vaut celle des censeurs fran­
çais. U n e des tâches principales de l ’assis­
tant italien de French-Cancan, L ino Matas-
soni, sem ble être la surveillance des décolletés.
T o u rm e n té, m élancolique, portant directem ent
sur la peau un gilet d ’orties, il vient de temps
à autre dem ander une nouvelle prise- L e nom ­
bril d e Maria Félix, au jou rd'hui, est le sujet
d e son cas d e conscience. Les Français, déjà,
le verront bien peu ; mais on tourne une autre
prise, avec ceinture pailletée. Les co-produc-
teurs italiens seront rassurés ; si les Italiens
veulent se renseigner sur la structure m uscu­
laire de la ceinture abdom inale des femmes,
ils n ’auront q u ’à se rendre dans leurs églises.
Matassoni passe son tem ps à sortir de sa
poche de petites notes q u ’on lui transm et sans
arrêt pour rafraîchir son zèle, j e reçois une
petite note du m êm e genre, à propos d e
l’adaptation française d e Ja Fille d u Fleuve, d e
Mario Soldati, qu e nous term inons, France
R oche et m oi. O n nous prie de nous souvenir
entre autres choses que, page 2, il faut éli­
m iner l ’impression o faciès levantins » se ré­
férant aux habitants de Comacchio, page 26
m odifier la réplique d ’un des personnages
principaux, G ’no, qui voulant prouver son
honorabilité, dit : a T ous m es papiers sont
en règle, j ’ai un frère prêtre, m es parents
sont connus, » — , pages 165-166, a supprim er
les répliques des gardes qui exprim ent peu
d e respect pour la tâche des douaniers v — ,
et enfin, p a ee 301, <t rem placer par u n e autre
plus chaste l’exclamation d ’une bohém ienne »,
qui im itant l ’A ve Maria, disait, dans le texte
italien, en s’adressant à u n e autre fémme,
« m au d ît soit le fruit de tes entrailles ». Je
passe sur les interdictions qui frap pent la co­
36
10 janvier 1 95 5)
lonne de gauche, où Soldati décrit les cou-
peuses de roseau au travail dans les m arais,
etc. L e texte se term ine p ar : toutes ces scènes
sont inacceptables d u point d e vue m oralité.
Je pense qu e dans toutes les productions,
m aintenant, il y a de cette m anière u n su r­
veillant attentif, qui épluche les découpages.
O n peut toujours penser que c’est plus drô le
que m échant. 11 y a toujours, au d é b u t, un
aspect com ique d an s les m esures de police.
S d é ce m b re
Je passe tout le d im anch e au m arché aux
puces, où Preston Sturgess nous entraîne,
France R oche et m oi, A la nuit nous rentrons
cîiez lui, exténués, chargés de chaises, d e bo u­
tons de portes et d e séchoirs pour le linge de
son fils, qu i a u n an, et répo nd « one » q u a n d
on lui d e m a n d e son âge. StuTgess, très déçu,
n ’a pas trouvé le ciseau à bois don t il avait
le plus urgent besoin, et a u ’il a d e m a n d é à
cent m archands de la cité Biron, q u ’il connaît
tous, p ar leurs nom s, avec leurs histoires de
famille.
L a gentillesse, l’am abilité, la cordialité, la
vraie b o n té d e Preston Sturgess, qui sont im ­
menses, ne sont rien à côté d e sa volubilité.
C om m e u ne m itrailleuse il dévide m ille his­
toires en u n e après-m idi. Puis, étourdi, fas­
ciné, on le regarde frotter au m îror u n e des
vingt lam pes de cuivre, — qui avec un ban c,
tin ba*n d e siège transform é en fauteuil, un
bidet Louis X IV d evenu table-bureau, consti­
tuent le fond d é l'am e u b le m en t d u studio où
il s’installe, — en atte n d an t qu e com m e A la-
dîn, il en fasse surgir un dém on esclave.
Sturgess, après de prodigieux succès com ­
m erciaux, s’est délibérém ent brouillé avec
 Z an uck . Il achète u n théâtre, m onte une série d 'u n e élégance de îa pensée et d e la forme.
d e pièces, quitte les U .S .A ., et vient enfin tour­ Je m e sens fournir aux partisans de ce fijm
n er à P aris L e s Carnets d u Major Thom pson. l ’im age du natif-type d e la Béotie, voire d ’un
L ’adaptation, term inée, est sur le bras du siè­ sous-jdanov am ateu r d ’am ours kholkhosiennes
ge-bureau. T o urnage en février, je crois. Les constructives. L ’intérêt de sentim ents nuancés
d é b u ts d ’O bjectîf 49 furent un grand festival de personnages épais, en qui on ne p re n d
Sturgess. Depuis nous avons vu à peu près m êm e pas l’élém entaire précaution de vous
tous ses films. Mais tout se passe comme si faire entrer, m 'éc h a p p e totalem ent. Ce cou­
un e m od e d u m étaphysique entraînait à l’igno­ ple d ’anglais victimes du m alen ten du classi­
rer. J ’im agine q u e p o u r l ’école Schérer. il est que, et qu e les sentim ents poétiques que leur
une sorte de vaudeviliste- Pourtant, The lady inspire l'Italie et les processions italiennes ré ­
Etie, Sullivan, T h e C onquering hero, avec leur vèlent à leur am our, m e paraît hélas d u plus
a m ertu m e gouailleuse et volubile, leur inso­ p u r style Marie-Claire, L e s ailes de la coïombe
lence burlesque, ont été pour beaucoup, à leur sont loin.
sortie en France, com m e la révélation d ’un
visage inconnu d u ciném a américain. La vita­ Jean T huilier, et Georges Rosetti, qui nous
lité et la séduction de l ’hom m e q u ’il est m e accom pagnent regardent avec stupeur cette b a ­
confirm ent absolum ent dans cette vue aérienne taille de chiffonniers talm udistes.
de son œ uvre q u ’on a m aintenant : le seul
auteur satirique d ’Hollywood. L e truisme h a ­
bituel : com m e il est facile d ’attrapper sur 8 d é c e m b re
un rayon un E velyn W au g h q u 'o n veut re­
lire, et difficile de revoir à son gré u n Freston Du MONDE : « M. Je a n M édecin, m aire
Sturgess, m ’accable toujours autant. de Nice, fait dresser contravention à un
Je m e sens pour un e fois, bien d ’accord exploitant qui ne tenait pas com pte d ’un
avec Sadoul, qui, dans la revue des ciné- arrêté m unicipal interdisant Monifya et L e
clubs. C iném a 55, fait u n grand papier sur Feu dans la P eau. De Co.MBAT : « M. Jean
les conditions d a n s lesquelles s’exerce la cri­ Nocher pose un e question écrite sur l’incroya­
tique ciném atographique : le souvenir varia­ ble im m oralité d 'u n film de gangsters fran­
ble et changeant pris à une projection q uelque­ çais-.. et d e m and e à la censure d ’appliquer
fois unique. désormais le principe qu e « seront censurées
toutes les productions qui incitent au m al en
le rendant aim able s.
7 d é c e m b re
Les pères de famille sont protégés.
Les dirigeants des « Journées du Ciném a »
organisent une petite fête-récital intim e. Nous 9 d é c e m b re
voyons d ’abord un m erveilleux film publici­
taire d ’Alexeief pour Mon Savon, Pure Beauté,
qui ne séduit pas seulem ent P ar son aspect Jean T h evenet, de la P .A .C . proteste vio­
perform ance (faire un film publicitaire éroti­ lem m ent dans un hebdom adaire corporatif,
que), m ais par son audace paisible. Je vou­
drais b ie n le voir dans un e salle, entre les
esquim aux et les pastilles mentholées-
L a petite assistance ne goûte pas trop Le
braOe soldat C hveick de T rn k a. O n s ’accorde-
à le trouver trop volubiîe. Ainsi les Tchè-
iuea resteraient-ils de glace au plus drôle des
?ilms de poupées tiré du Train ae 8 h. 47 qui
en serait pourtant l’expression la plus baroque
et la plus juste.
E nfin, L e Voyage en Halte. de Rossellini,
avec B ergm an et Sanders, suscite u n m arathon
de discussions, qui se prolonge des heures
dans un bistrot. Le propos est clair, faire du
H enry Jam es, en m ontrant les variations de
sentim ents im perceptibles et informulés, et en
finissant d a n s un grand m ouvem ent de l ’âme.
Les rossellinistes, après les Fioretti, StromboJi
et E urope 51, sont comblés. A struc et Doniol
d ’u n e part, L eehnard t et moi d ’autre part,
nous accrochons férocement ; L eeh n ard t plus
sensible au bâclage, au trucage, à l ’épaisseur
d ’u ne form e réputée subtile et parfaite. -—•
la vulgarité, la grossièreté et le m arécage d u
p iétinem ent d ’un e pensée censée exprim er d e
subtiles nuances d e sentim ents infinitésim aux,
m ’apparaissant plus clairem ent. A struc parle
un pe u vite des Dernières Vacance s, où pour­
tant la délicatesse d u propos s’accom pagnait P r e s to n S tu r g e s s e t F r a n c e R o c h e.

37
contre l’attribution de primes à la qualité,
qu r d a n s le dom aine d u court-m étrage, re m ­
place l'ancienne loi d ’aide. T hevenet, qui,
je crois, n ’a que des opinions désintéressées
eir la m atière, et sous couleur de défend re
drôlem ent le ciném a plaisant et commercial
q u ’il aime, contre de p réten dus esthètes, se
fait ainsi le complice des fabricants d e films
sur le Périgord touristique. considérablem ent
favorisés par l'ancienne loi d ’aide. C om m e
s ’il y avait des esthètes d a n s le ciném a — ou
bien, q uel esthétisme ? — et com m e si le d a n ­
ger principal qui m enace le ciném a français
était u n envahissem ent par l'abstraction.
11 d é c e m b re
Pour m arquer la fin d u tournage de French-
Cancan, Jean Renoir fait venir deux petits
tonneaux sur le plateau, et le film se term ine
dans une bonne hum eur générale. A cteurs,
tous revenus pour un e fois, techniciens, m a ­
chinistes et électriciens, ont l'air d ’avoir gagné
un e étape. Ainsi en h a u t d ’une m ontagne,
trinquant joyeusem ent, un e cordée est-elle
censée oublier les fatigues de la route. U n e
grande m achinerie industrielle qui produit un
film comme French-Cancan brise cependant
les sherpas com m e aucun Everest. Le film
artisanal sem ble paradisiaque à côté des le-
m ous entraînés par une grosse pièce d ’artil­
lerie financière. J’aim e et j ’adm ire beauco up
l ’au teu r Jean Renoir, son goût du baroque,
sa m anière de guetter l'instant providentiel, sa
patience pour obtenir des acteurs ce q u ’il veut
u ’ils lui donnent. L a période de préparation
u film reste une de celles de ma vie où je
me suis le plus amusé, où j ’ai vu régner le
plus de gaieté dans le travail. Le tournage
est une route plus m ontueuse ; enfin, une
expérience de sept mois d e travail à côté de
lui com pte et m arque. Je com prends m ieux
m aintenant l’em preinte qui a m arqu é ceux
de ses anciens collaborateurs que je connais,
et qui m ’ont parlé de lui, Jean Castanier,
A n d ré Z w o bad a et les autres, et la richesse
de com m entaires q u'il provoque chez les plus
m uets d ’entre eux.
Devant Je panoram a q u 'o n découvre en
haut de la m ontagne, riche, divers, curieux,
exaltant ou désespérant, je m ’étonne d ’abord
q ue personne n ’ait écrit le journal d ’un film.
Je croîs que Paul G uth, qui l’a fait p o u r u n
film de Bresson, n ’était pas m em bre de l'é q u i­
pe. Puis, dans la cohue aux yeux brillants
qui trinque joyeusem ent, toutes rancœ urs,
toutes m anœ uvres, toutes m esquineries ou ­
bliées, je m e dis soudain que c'est le type
m êm e de l'entreprise impossible. Fabrice ne
voyait rien de la bataille de W aterloo, m ais
le chef canonnier en voyait-il davantage, et
Napoléon, finalem ent ? 11 y a une espèce de
sagesse à la V aléry dans le fait, tout bien p e ­
sé, de ne considérer que l’œ uvre en elle-
m êm e, de ne jam ais s’arrêter au x travers
de l'hom m e, pour ne s’attacher q u 'à l'auteu r.
Et com m e on dit en langage parlem entaire,
cette question préalable, qui est celle de la
critique du tém oignage...
38
13 d é c e m b re
P o ur la prem ière fois depuis sept mois, je
n ’ai pas à travailler aujourd’hui. Sorti d ù
couvent, je m e précipite joyeusem ent d a n s le
siècle. D éjeuner avec Doniol-Valcroze ; lon­
gue conversation sur L andernau. sur la colo­
nisation d es Cahiers par le parti prêtre, sur
l'in tense rigolade d u num éro spécial Hitchkock
qui réjouit beaucoup tous ceux qui ont eu
directem ent ou p ar personnes de confiance
interposées des contacts avec Hitchkock, et
jaugent ainsi l'au n e de sa m étaphysique.
15 d é c e m b re
Lo Duca m ’invite à la projection q u ’il orga­
nise pour le directeur d u V endôm e de L a
Strada de Fellini. Je n ’ai pas eu depuis des
mois de pareil choc devant u n film. L e film
sortira sans doute d a n s les m ois à venir, et
les Cahiers en parleront abon dam m en t. T o u t
ce qui dans l ’am bition, dans l'intention d u
film de Rossellini était visible, m ais d isp a ­
raissait du film, est ici sur l ’écran. La noblesse
et la délicatesse du sentim ent, la disparition
de l'intrigue au profit des m ouvem ents d e
l ’âm e, l'inexprim é, la retenue, la n u a n ce infi­
nitésimale trouvent leur expression, dan s u n
m élange de truculence, de baroque et d ’inso­
lence, avec une incroyable justesse d u ton, et
perfection d e la forme. Les forains m isé ­
rables de L a Strada ont pour moi la m êm e
im portance q u e les motocyclistes d u W iJd
Orte. Voir e n m oins d ’un an, deux films quç
je puisse adm irer aussi totalem ent est exacte­
m en t ce q u ’il faut au m om ent où en re m o n ­
tant les Champs-Elysées le fer-blanc ou la
bassesse sont les alim ents qui vous sont le
plus souvent proposés, dans la vague des
mises en scène à grand spectacle, qui déferle
sur les program m es de Noël. L e soir, d a n s
u n petit ciném a près de l'O péra, où passe
u n assez curieux film burlesque intitulé T o u t
F-ou, Toah Flam m es, je me trouvé à côté
d ’A do Kyrou. Nous cherchons longtem ps,
sans trouver lequel des comiques, gros et
maigres, tous déjà vus dans des courts m étrages
burlesques de la période où Pete S m ith et
Fitzpatrick ne saturaient pas le m arché, p e u t
bien être Spike Jones, annoncé, en vedette.
16 d é c e m b re
J ’ai entre les m ains le texte com plet d e la
lettre de démission d e Charles Spaak, prési­
dent d u _Syndicat des Scénaristes, Derrière
une ironie aim able, on sent u n e am ertum e
inattendue. Deux points principaux d a n s son
argum entation : système des contrats qui
tient -les scénaristes, et en conséquence, dis­
parition des sujets originaux. Lettre convain­
cante, et, m êm e, en somme ém ouvante, m ais
où m anque un e peinture sym étrique d e s rai­
sons nobles, ou m oins nobles qui font q u ’un
producteur m ise sur tel sujet plutôt qu e sur
tel autre- C harles Spaak qui devient m a in ­
tenant producteur, aura ainsi la m atière d ’u n e
 Guilletta. M assin a et A n th o n v Q u in n d a n s L a S tra d a de F e d e ric o Fellini.
autre lettre sur les a tondeurs » après avoir
si courageusem ent tançé les e tondus ».
Générale des Sorcières de Salem . Le doigt-
sur J’escopette une grande partie de la salle
attend les débuts au théâtre de deux acteurs
d e ciném a. O n flaire le soufre d u progres­
sisme, m algré Marcel A ym é. Derrière moi,
un jeun e écrivain célèbre de la droite litté­
raire apolitiaue ricane sévèrem ent à chaque
faiblesse. L ’habileté diabolique d e la pièce,
la conviction des deux acteurs principaux,
l'extraordinaire création de Pierre Mondy, et
finalem ent la noblesse du propos m e tou­
chent beaucoup.
17 d é c e m b re
Salle Pleyel. Gala annuel du Syndicat des
Producteurs d e Court-Métrage. O n passe,
com m e d ’habitude, u n oü deux de ces films,
subventionnés, qui sont les produits inévita­
bles de la crise qui anéantit lentem ent et
sûrem ent le court m étrage indépendant. On
présente aussi les P antom im es de Marceau,
où la cam éra s’efface h onnêtem ent et dign e­
m en t derrière le com édien, et d ’autres films
intéressants du type exploration, François le
Rhinocéros et le Canal de Suez. A l’entracte
Marcel d e H ubsch, président , d u Syndicat
des Producteurs de C.M. et T richet, pré­
sident du Syndicat des Exploitants exécu­
tent u n duo rassurant et inattendu. Les exploi­
tants, par la bouche d e M. T ric h e t, se d é­
clarent d ’u n e grande b o nn e volonté pour
accueillir la « saine distraction » q u e peut
devenir le court m étrage. E nfin, le m ythe de
la b o n ne soirée est couronné sur la scène ;
on dît qu'il ne faut p as bo u d e r sur ses com ­
pagnons de route ; tout le m onde applaudit.
18 d é c e m b re
D îner avec Georges Rosetti, producteur du
film de Jean Mousselle L e Pain V ivant, scé­
nario de François Mauriac- U ne polém ique de
vacances m enées avec Rosetti dans C o m ba t, au
m om ent de l ’enquête d ’A rla u d sur la crise
d u ciném a, m e faisait attendre u n garçon
plus sensiblem ent boy-scout q u ’il ne l ’est en
fait. U ne passion violente pour le ciném a,
en général, pour l’art de R o bert Bresson en
particulier p eut donc conduire à produire des
films. Rosetti. après quelques expériences de
court-métrage se lance dans un e entreprise
d ’u n singulier courage. U n m etteur en scène
don t c’est le prem ier film, un opérateur idem,
des acteurs, en vedette, qui n 'o n t jamais tour­
né, un scénario enfin, qui joue délibérém ent
la difficulté, recherche systém atiquem ent
39
l’am bition et la grandeur, plutôt que l ’au ­
dience, il y a de quoi être estom aqué. E t
Georges Rosetti, parfaitem ent conscient de
ses actes, ajoute avec le sourire que le m é­
tier ne l'intéresse que dans ces conditions.
A vec d e notables différences dans le com por­
tem ent et dans l’attitude, dans les préoccu­
pations et dans les m éthodes, je m e dis
q u ’u n Stanley K ram er doit un peu être cela.
Si on veut bien considérer que le cinéma
est u n art de com m ande, où la réunion d ’un
certain nom bre de m oyens m atériels en vue
de la poursuite d ’un certain bu t devient aussi
essentielle que l’exécution de l’œ uvre et la
déterm ine Je plus souvent, je com prends com­
m e n t un Rosetti peut, dans l ’exercice m êm e
de sa volonté de création, se fixer sur !e
travail surhum ain de forcer la m achinerie
financière pour en tirer des élém ents utilisa­
bles dans sa propre perspective. Finalem ent,
la réussite d ’entreprises com m e la sienne con­
ditionne la survie d ’u n certain genre de ciné­
m a que nous aimons. L ’intelligence et l ’esprit
d e finesse appliquées à la recherche des
m oyens de produire m éritent un sérieux coup
de chapeau,
19 d é c e m b r e
Indigné, un d e m es bons am is m e d it que
dans P apa, la bonne et m oi L e C hanois a
reproduit sans en rien changer la scène du
com plim ent m uet « m on cher, je ne vous dis
rien, rien, rien », qui était dans le film A
nous d eu x Paris qu e France R oche et
moi avons fait il y a’ deux ans, et qui s t
trouve dans le livre d e France, d u m êm e
titre. Je n e sais pas si le Chanois a vu notre
film, m ais il a reçu le livre d e France. E n
proie à la rage sacrée, les yeux obscurcis par
la colère, je m e précipite chez France, qui
souriante, m e dit : « Je suis a u courant* Le
Chanois m ’a téléphoné hier que son film m e
rendait à un m om ent un discret et amical
hom m age ». Les grands sentim ents, l’h om ­
m age et l’amitié, il n ’y a encore qu e çà de
vrai.
* rer au film la nationalité française, q u ’il ne
* *
Fin de la journée, à l’A ssem blée générale
annuelle de la Ciném athèque- Form é en
carré, les amis de Langlois viennent à la b a ­
garre qui n ’a pas lieu, heureusem ent. L an­
glois, tel qu’il est, inim itable, épique, décon­
certant, génial, bat <3e mille coudées tous les
capitaines pris dans toutes les tem pêtes. L ’état
objectif du m arché du film est tel q u ’une
administration m arm oréenne à la bibliothèque
nationale est impensable dans le dom aine d u
ciném a. On frémit à la pensée de ce qui arri­
verait si un com m erçant était chargé de l’énor­
m e capital de la C iném athèque. Les m éthodes
de Langlois. peu acceptables sur le plan de
la philosophie kantienne, trouvent leu r jus­
tification dans le travail q u ’il fournit dans
le dom aine de préservation de la culture
ciném atographique. L e cycle d u court m é ­
40
trage m ondial, le cycle du ciném a italien,
la projection estivale des classiques sont
des titres d e gloire qu’aucune m a n œ u ­
vre ne peut faire oublier. Il sem ble q u ’une
fois encore L anglois soit à m êm e de parer
le coup. C o m m e chaque année, les fidè­
les se retrouvent, Elie Lotar, Braunberger, les
Prévert, Franju, Mitry, et tant d'autres, com ­
plices, et heu reux d e la seule occasion a n ­
nuelle de se trouver ensemble. Les conversa­
tions à la sortie d urent presque autant q ue
la réunion. A la in Resnais m ’explique le d e r­
nier et désolant état de ses conversations pour
essayer de faire sortir son film L es sfafues
m eurent aussi toujours scandaleusem ent in ­
terdit. A p rè s une brève flam bée de protes­
tations sans résultat tout s'est arrêté, en l’état.
L a m achine administrative, chaque fois q u ’on
la trouve en face de soi, est comme un e m é ­
duse gigantesque, que rien ne peut soulever.
Georges Sadoul m ’attaque longuem ent et
affectueusem ent à propos d u petit film sur
Callct q u e j ’ai fait en 1951. Mon erreur est
d'avoir pris les dessins de Callot sur les hor-
-eurs de la guerre com m e l’une de ses activi­
tés, sans dire q u ’il y m ettait son cœur en
entier et l ’essentiel de son message. Mon cri­
m e est la litote : Callot, correspondant d e
guerre, m e paraissait plus accablant pour le
m ilitaire, que Callot, prêcheur contre la gu er­
re. Sadoul p ré p are un livre sur Jacques Callot,
où les valeurs seront remises dans la bonne
hiérarchie.
20 d é c e m b re
Je passe Ih. m atinée chez Louis Daquin qu i
m ’explique les détails de l’affaire B el-A m i,
film q u ’il a fait avec des techniciens et des
acteurs français, en A utriche. La nationalité
française —■ m ais non le bénéfice de la loi
d ’aide, à la d em ande expresse du producteur
■— avait été accordée a u film par le Centre
du cinéma* La commission de censure, à la
d em an de d u m inistère d es affaires étrangères,
interdit le film . Le Centre, pris de vitesse,
pulbie un com m uniqué embarassé pour reti­
m érite sans d oute plus.
Des négociations tortueuses sont en cours.
Les coupures dem andées ne touchent ni à
la m oralité puérile et honnête, ni m êm e
essentiellem ent à l’aspect anticolonialiste d u
film , étroitem ent fidèle au rom an de M au-
passant. E n tout cas pas a l ’aspect anti­
colonialiste en général. Les capitaux seraient
investis dans la lune, sans doute personne n ’y
trouverait-il à redire, sauf les Sélénites. Mais
au M aroc... ‘
L e principal des coupures dem andées tou­
che aux rappo rts étroits qui sont m ontrés
entre la b a n q u e et le journalisme, entre la
finance et l'autorité. L a censure, parm i toutes
les choses q u ’elle n 'aim e pas, et oui sont
nom breuses, déteste très fort les explications
m écaniques.
Je m ’étonne — à vrai dire, pas trop, — de
certaines réticences devant l’action de la cen­
sure ; com m e si l ’oeuvre et la personne de
Daquin. dont chacun est bien libre de p en­
ser ce q u ’il veut, étaient en cause. Le fait
de la censure, à qu i q u ’elle s ’applique, d e ­
vient chaque jour un peu plus pesant, un
peu plus intolérable.
* m ’en avait déjà récité rapidem ent un extrait
* *
Projection du Picasso, de Luciano Em m er,
habile et séduisant, avec u n com m entaire d e
Guttuso u n pe u rigidem ent « réaliste » dans
son interprétation de l’oeuvre d e Picasso, mais
adm irable. L a dernière séquence, où Picasso
devant u n im m ense m u r blanc trace à gros
traits u n e fresque géante vous coupe le souffle.
22 d é c e m b r e
M. Dana, de la T rib u n e de Paris, m e d e­
m ande de venir faire l ’ennem i dans une
émission consacrée à M artine Carol. Cette
da m e ne m ’ayant rien fait, et com m e je ne
l ’ai ni vue dan s la vie. ni pratiquem ent jamais
vue dan s des films, je m e récuse ; je vois
bien le rôle d e l ’intellectuel mal gracieux
ue je devrais jouer, et je ne m e sens pas
oué- D ’abord je ne suis q u ’à peine un quart
d ’intellectuel, et ensuite, je trouve cette dam e
plutôt agréable à regarder, bien (et surtout)
q u ’elle n ’incite guère à la m éditation.
23 d é c e m b re
✓ leur sens d u comm erce, évincés de la liste, ti­
L ’émission d e M. D ana devient un débat
«. pour ou contre les vedettes ». Pierre L aro­
che, C laude A utant-L ara, Favalelli, Doniol et
moi, discutons ferme, et, je crois, terne, avec
M. Bodin, qui m ène le débat, et pose la
question d ’une m anière à m on sens absurde.
Est-ce q u ’on d e m a n d e aux joueurs de bridge
s’ils sont pour, ou contre, la règle d u jeu de
bridg e. L a vedette n ’est pas u n phénom ène
artistique', mais économ ique. Le problèm e ne
se pose q u ’à peine dans le cadre d u film
d ’enseignem ent industriel, par exem ple. Nous
tournons tous autour d u pot, en m êlant joyeu­
sem ent deux questions : à la m atière d u bac­
calauréat, on nous parle d u ciném a tel q u ’il
devrait être, et nous parlons d u ciném a tel
q u ’il est. C om m ent s’entendre.
* 10 ja n v ie r
* *■
Le soir dans la petite salle de la C iném athè­
que. program m e Mack Senett. V ers le m ilieu
d e la projection, deux om bres se glissent au
prem ier rang. Langlois et Mary M'eerson, qui
ont chacun vu les films cinquante fois, re­
vien n en t se faire u n petit plaisir. Expliquez ça
à un inspecteur des finances.
28 d é c e m b re
Je d éjeun e paisiblem ent avec Michel Kelber,
q u an d ap paraît A struc, qui ^ vient nous re­
joindre. U n e légère teinte d ’inquiétude, de
tension, II va com m encer un film tiré d ’t/n^
sacrée salade d e Cécil Saint-Laurent, et tra­
vaille com m e un dém on à son découpage. Il
l’autre soir. II entre cette fois dans la p ré p a ­
ration active. Ivan Desny, P hilip pe Lem aire,
A nno uk A im ée sont dé jà retenus. Son op éra­
teur aussi. E n ferm é avec son assistant, Camus,
il travaille tout le jour, j ’aim erais lui sou­
haiter b o n voyage ; la partie q u ’il joue, et sa
réussite, conditionnent un certain climat des
producteurs devant les sujets et les projets à
eux soumis. Il s’en va en coup de vent, avant
que j’ai p u lui parler. V oilà qui est fait.
3 ja n v ie r
Le groupe des T ren te publie une lettre
ouverte au m inistre d e l ’industrie et d u C om ­
merce. Je l ’approuve entièrem ent, dans son
principe sinon d an s sa form e, q u a n d on m e
la présente.
Pou r rem placer l’ancienne loi d ’aide, qui
accordait autom atiquem ent un pourcentage de
1 % de la recette nette d u grand film à tout
film qui sortait u n nouveau systèm e de « pri­
mes à la qualité » doit fonctionner. 80 films
ch aque an née recevront une prim e qui ne
pourra être inférieure à un m illion. U n jury
de pré-sélection, choisi parm i des candidats
désignés par les associations d e producteurs
désigne 150 films, parm i lesquels le jury défi­
nitif désigne les lauréats. U n certain nom bre
de producteurs et d e réalisateurs, notoires po ur
rent argu m ent de l’absence de délégués d ’une
nouvelle association par eux form ée, dans le
jury de pré-sélection, pour saisir le Conseil
d ’Etat, qui frapp e — provisoirem ent. ? — de
nullité les travaux des deux jurys. La lettre d e
la loi sem ble respectée, m ais, b ien tardive­
ment. puisque d 'in term inables négociations de
repêchage ont lieu avant q u e leur échec (pour
douze titres) ne déterm ine le grand m ouve­
m ent des consciences. En fait, tout sem ble
prouver que ces m an œ u vres dilatoires ten den t
à em pêcher le fonctionnem ent de la nouvelle
loi, et à imposer dans les faits le retour à
l’ancienne.
Comme à l'accoutum ée tout se passe donc
dans la clarté.
L a lettre ouverte publiée sam edi dans cinq
Quotidiens déclenche: la colère m inistérielle.
C om m u niq u é à la presse, lectur&s à la radio,
rien n ’y m a nque.
L ’a rg vm en t principal inüo q uê contre la pro­
testation est en som m e que le groupe des
Trente veut éliminer des concurrents. O n voit
d'ici ce q u ’il Vaiut.
Pierre K A S T .
41
LES F I L MS

V era C louzot, S im o n e S ig n o re t et P a u l M eu risse d a n s L e s D iab o liq u es de H.-G. C lo u zo t.

LE STYLE C’EST LE GENRE

LES DIABOLIQUES, film français de H e n r i- G e o r g e s C lo u z o t. Scénario . et

dialogues : H.-G. Clouzot et G. Geronimi d’après un rom an de Pierre Boileau
et Thomas Narjecac. Images : Armand Thirard. Décors : Léon Barsacq. In te r­
prétation : Simone Signoret, Vera Clouzot, Paul Meurisse, Charles Vanel, Je a n
Brochard, Noël Roquevert, Pierre Larquey. Production : Filmsonor (1955) dis­
tribuée p ar Cinedis.
Il est probable que Les Diaboliques n aît d’une exacte appropriation des
seront classés dans l'œuvre de Clouzot moyens aux fins. Le Salaire de la veivr
parmi les productions mineures : un était à côté des Diaboliques une œuvre
divertissement. C’est cependant sans m onum entale mais où l’on pouvait re ­
doute son film le plus parfait. Que ce procher à Clouzot de n ’avoir pas su
soit aux dépens de l’ambition du sujet dominer les proportions épiques qu’il
n ’est pas nécessairem ent un défaut avait données au récit initial. Une ir­
s’il est vrai que le plaisir esthétique ritan te absencê de nécessité présidait

42
 sinon au choix des épisodes du moins
à leur durée et la fin qui se voulait
tragique dem eurait dans un principe
conventionnel et littéraire. Avec Les
Diaboliques Clouzot semble vouloir
prouver qu'il peut lorsqu’il le veut cons­
truire un récit à chaux et à sable.
On sait déjà qu’il s’agit d'un film
policier de type classique, je veux dire
dont l’intérêt essentiel est centré sur
l’algèbre policière, le pittoresque de
mœurs et la psychologie y demeurent
subordonnés à l'intrigue. Ce n ’est donc
ni le Corbeau ni Quai_ des Orfèvres
bien que l’action soit très précisément
localisée dans un collège libre des envi­
rons de Paris. On retrouve là un décor
scolaire cher à Clouzot, mais les élé­
ments réalistes sont fragm entaires. Ce
sont des détails limités poussés en
trom pe-l’œil pour servir d ’appât au
piège policier où le spectateur doit tom ­
ber. Du scénario, le futur spectateur
me sera reconnaissant de ne rien lui
dire qui puisse le m ettre sur la voie.
Pour m a p art je n ’ai commencé à devi­
ner que 30 secondes avant la fin et le
mystère est ici essentiel. Il m ’est tout
de même permis de révéler les données
du problème. Le directeur d’un collège
à la fois bourgeois et minable terrorise
sa femme et sa maîtresse. Celles-ci
ont fini par se lier de complicité. La
maîtresse qui est plus énergique per­
suade la femme de les libérer toutes
deux en assassinant leur tortionnaire.
Le crime sera camouflé en accident
parfait. Tout se passe apparem m ent
bien... m ais je m’aperçois qu’à aller
plus loin je vous priverais déjà de plu­
sieurs surprises agréables, restons-en
donc là. Ce qui est sûr c’est que Clouzot
a attein t son but à 100 % et que le
spectateur doit en passer par toutes
les émotions qu'il lui a ménagées,
comme au scenic-railway. On sait du
reste que Clouzot s'entend à jouer de
nos nerfs. On sort de là brisé, écartelé,
rompu, mais, et c'est la preuve de la
réussite, soulagé et ravi. La catharsis
est totale parce que l'a rt dépensé dans
le film n ’est ni au-delà ni en deçà de
son sujet. Le genre est accompli à la
perfection et c’est cette perfection,
l’absence totale, de reste dramatique,
qui détend l’esprit après l’avoir si ru ­
dem ent secoué. J'ai vu à peu de temps
d ’intervalle le Fil à la patte de Feydeau
p ar Noël-Noël et ces deux* filins si dif­
férents m’ont au fond laissé dans le
même état de jubilation intérieure
parce que tous deux réalisent l’exact
déroulement d’une mécanique dram a­
tique impeccable. Du Feydeau on pour­
ra it dire qu’il est immoral aussi sot­
tem ent que l’on pourrait soutenir que
le Clouzot est malsain, mais leur m a­
tière est complètement transfigurée par
sa forme. La fameuse opération aristo­
télicienne n ’est point vraie que pour
la tragédie. Chaque genre, fût-ce le
plus modeste, comme le policier ou le
vaudeville, a sa noblesse et engendre
sa catharsis dès l'in stan t qu'il est un
genre vrai c’est-à-dire qu’il a son style
propre et que ce style est exactem ent
accompli.
De tout ce qu’on peut adm irer dans
Les Diaboliques, je retiendrai deux
exemples. Le premier relève de la cons­
truction dramatique. La clef qui nous
est livrée dans les dernières secondes
du film pourrait n'être, comme dans
beaucoup de policiers où l’on s’est
efforcé de trom per le spectateur jus­
qu’au bout, qu'une astuce peu vraisem­
blable dont la faiblesse logique ou psy­
chologique est rapidem ent escamotée
p ar les commentaires du détective et le
m ot « fin ». Le spectateur à ce m oment-
là n ’est plus très exigeant. On adm irera
au contraire ici dans la solution du
problème policier à la fois sa simplicité
et sa solidité rétroactive. Je veux dire
qu’il ne se borne pas à résoudre l’im ­
broglio m ais qu'il lui donne un sens
nouveau, c’est comme si un autre film
renaissait de cette révélation.
J 'a i dit aussi qu’il ne fallait pas cher­
cher dans Les Diaboliques un drame
psychologique ou une satire de mœurs.
Les personnages sont volontairem ent
typés comme les pièces d’un échiquier.
Mais Clouzot ne s’est évidemment pas
privé de tous les alibis réalistes de son
univers particulier et si ses personnages
sont conventionnels c’est dans une con­
vention proposée par Clouzot et en tout
cas insolite. De cette distribution je dis­
tinguerait po u rtan t un personnage fort
singulier et dont l’invention me paraît
adm irable : c’est celui du policier in ­
carné p ar Charles Vanel. H n ’était
guère commode de renouveler l’emploi.
Je ne dirai pas la solution de Clouzot
mais le spectateur verra qu’il a su com­
me porter au carré le personnage trad i­
tionnel de l’inspecteur de police ainsi
que son rôle dramatique, peut-être
devrais-je dire plus exactement, pour
rester dans les m étaphores algé­
briques qu’il l’a affecté du signe négatif
dans l’équation policière : Maigret m ul­
tiplié p ar — 1.
A n d ré BAZIN.
43
LE ROSSIGNOL ET L’ALOUETTE

ROMEO ET JULIETTE, film anglo-italien en Technicolor, conçu et réalisé

p ar R e n a to C a s t e l l a n i d’après la pièce de William Shakespeare. Images : R obert
Krasker. Costumes : Léonor Fini. Décors : Gastone Simonetti. Musique : Rom an
Vlad. Interprétation: Laurence Harvey (Roméo), Susan Shentall (Juliette), Flora
Robson (La Nurse), Mervyn Johns (Frère Laurent), Bill Travers (Benvolio), Enzo
Fiermonte (Tybalt), Aldo Zollo (Mercutio), Giovanni Rota (le Prince), Sebastien
Cabot (Capuïet), Norman Wooland (Paris), Lydia Sherwood (Lady Capulet),
Guilio G arbinêtti (Montaigu), Nietta Zocchi (Lady Montaigu), Dagm ar Josipovici
(Rosaline), Luciano Bodi (Abraham), Thomas Nicholls (Frère Jea n ). Coproduc­
tion : Universalcine-Verona Production Ltd, 1953.
En réalisant Henry V, Laurence Oli­ se traduit, plastiquement, p ar des ro ­
vier renonça délibérément à la recons­ chers de carton ruisselant d'eau des ca­
titution historique pour adopter une vernes préhistoriques où grouillent des
mise en scène théâtrale dans des décors êtres mal dégagés de la barbarie, ra m ­
d’enlum inures médiévales ignorant la pant dans les limbes de la conscience.
perspective. L'histoire d’Othello, mouton noir des
Cet excellent spectacle utilisait les palais de Venise, a pour cadre les m urs
moyens du cinéma — et en particulier fortifiés de Mogador. La splendeur de
le Technicolor, sans faire oublier un la mer et du ciel de l’Adriatique, les
in stan t Shakespeare, que Laurence Oli­ grilles, les escaliers et les rem parts,
vier et sa troupe servaient selon la tra ­ composent une symphonie rugissante â.
dition en honneur à Stadford-sur-Avon. l’image même des tourm ents amoureux
La réussite à ’Hamïet fut moindre. Si le du More. C'est l'enfer de la jalousie.
clim at tragique de la pièce se trouvait Décors de studio dans le prem ier film ;
renforcé p ar la composition en noir et décors réels dans le second. Dans les
blanc des images, les prises de vue à deux cas, décors-acteurs recom posant
la grue, les longs travellings dans les Shakespeare en un autre langage. Celui
corridors gothiques d’un Elseneur de du cinéma à Fétat pur.
studio s’accordaient mal au jeu et à la Il faut d’abord se garder d’une con­
diction des interprètes, leur donnant, fusion critique imputable à la seule p er­
paradoxalem ent, une lenteur ampoulée. sonnalité du m etteur en scène. R enato
Castellani (l'un des auteurs italiens les
Avec Macbeth comme dans Othello> plus accomplis dans cet exercice qu’An­
Orson Welles fit une dém onstration dré Bazin définit comme le cinéma « à
toute différente. Plutôt que des adap­ l ’indicatif présent »), n ’a p as tourné un
tations, ces deux films étaient des in ­ film néo-réaliste sur le texte de S h a­
terprétations personnelles du monde kespeare mais plutôt, en usan t des p ro ­
shakespearien. Orson Welles s’intéressa cédés habituels au néo-réalism e, une
moins à la dram aturgie élisabéthaine synthèse des recherches de Laurence
qu’aux m ythes des pièces qui lui ser­ Olivier et d’Orson Welles. Laurence Oli­
v irent de modèle, où il puisa des thèmes vier cherchait à, briser le cadre scénique
susceptibles de s ’adapter à sa propre en conservant l’intégralité théâtrale.
mythologie. L'im portant, pour lui, était, Orson Welles faisan t évoluer Othello,
sous le visage du ty ran Macbeth, comme loin du th éâtre dans un vrai décor de
sous celui du More de Venise, de faire pierres, de ciel et d’air pur. C astellani a
apparaître le sien : le visage de Citizen brisé le cadre scénique jusqu’à rejoin ­
Welles. Shakespeare, dans ces deux dre les vrais paysages italiens et l’a u ­
films échevelés et tum ultueux comme le thentique ville de Vérone. Sa form ation
génie de leur auteur devint le miroir l’am enait tout naturellem ent à oser ce
d’Orson Welles. Pourtant, ces visions qui ne serait venu à l’esprit d'aucun
subjectives dans lesquelles on ne trouve m etteur en scène anglais : il a fa it
jam ais un morceau « de th éâtre » sont interpréter, en langue anglaise, p ar des
plus révolutionnaires que les adapta­ acteurs anglais, cette pièce anglaise
tions de Laurence Olivier, en donnant dans un cadre italien. Castellani s’est
p ar une m atière essentiellement ciné­ d’ailleurs expliqué sur cette adaptation.
m atographique et en dehors du jeu de Il avait trouvé, dit-il, dans l’histoire de
l'acteur principal, la correspondance Roméo et Juliette, un thèm e qui lui est
d’atmosphère spécifique de Shakes­ cher et qu’il a développé progressive­
peare. Le clim at d’horreur de Macbeth m ent depuis 1946 dans Sous le soleil de

44
 S u s a n S h e n ta ll e t N o rm a n W ooland d a n s R o m é o <et J u lie tte de R c n a to C a stellan i.
Rome, Primavera, et Deux sous d’es­
poir, celui des « aspirations de la jeu­
nesse h eu rta n t les préjugés d’une so­
ciété à son déclin ». Il voulait tirer un
scénario des chroniques italiennes ra p ­
p o rtan t la légende des am ants de Vé­
rone. Il en serait résulté tout naturelle­
m ent un film em preint de sa concep­
tion personnelle du néo-réalisme. Orf ce
film, s’il ne l ’a pas tourné, c’est qu’il
s’est rendu compte qu’à moins d'opérer
une transposition semblable à celle
tentée déjà par Pré vert et Cayatte Cl),
il lui serait impossible de ne pas se ré­
férer à Shakespeare, lequel avait puisé
le sujet de sa pièce dans un long poème
anglais d’A rthur Brooke, « Romeus and
Juliet », publié en 1562, à un moment
où la légende, devenue populaire, avait
depuis longtemps échappé à l ’Italie.
Ainsi, ayant compris que « Roméo et
Juliette » avait pris grâce à l’Anglais
Shakespeare une forme éternelle, Cas-
tellani lui a-t-il conservé d'abord son
caractère anglais, s'est-il appliqué en­
suite à lui trouver simplement une
forme ciném atographique en rapport
avec le thèm e qu'elle développait. Il a
choisi, comme il le faisait pour ses
(1) Avec Les Ajnants de Vérone.
films italiens, des acteurs non profes­
sionnels pour les rôles de Roméo et de
Juliette qu’au th éâtre l’on confie d’or­
dinaire à des comédiens chevronnés.
La blonde et nordique Juliette qu’il
nous propose, le Roméo bondissant et
enflammé sont des débutants et ont
l'âge de leurs personnages. Dans la
version américaine de 1936, Leslie
Howard ten tait de faire oublier, par
la précision de son jeu, le physique
de sâ quarantaine, en face d ’une Nor-
m a Shearer qui semblait être sa sœ ur
aînée. Il fau t la convention scénique
et to u t le prestige des monstres sacrés
pour que disparaissent ces apparen­
ces. Le cinéma ne peut rajeu nir que
les êtres jeunes, en cap tu ran t dans les
rets de la cam éra leur beauté et leur
inexpérience, cet instinct qui les pousse
à vivre le rôle qu’on leur donne sans
avoir appris à le jouer. C’est ainsi que
Laurence Harvey et Susan Shentall, ces
inconnus d ’hier, deviennent pour nous
les am ants de Vérone. Les autres rôlçs
ont été confiés à des acteurs anglais
éprouvés, ce qui nous vaut en particu­
lier, un père Capulet « très Henri III »
et une nourrice confidente de bonne
tradition. Nécessités de la co-produe-
tion, sans doute. Mais à travers lesquel-

D a n s le rô le d u p rin ce de R o m é o e t J u lie tte
G iov ann i R o ta qui n ’e st a u tr e q u e l’é c riv a in
Elio V itto rim .
les Castellani trouve un moyen qui s’ac­
corde à son propos. Autour de cette
jeunesse ardente les comédiens de m é­
tier créent un entourage qui a dépassé
l'âge de l’amour et ne connaît plus que
des passions d’intérêt, alors que les jeu­
nes gens, mêlés à des luttes qu’ils ne
com prennent pas, ne songent qu'à être
eux-mêmes.
N’est-ce pas justem ent ce qui est au
cœur de la pièce écrite p a r Shakes­
peare ?
A p artir de cette conception du décor
et de la distribution, Castellani fa it
apparaître, au-delà de la trégédie, le
caractère essentiel de cette pièce qui
est d'être, avant tout, un poème
d’am our charnel. La passion dévorante
qui lie Roméo et Juliette jusqu’à la
m ort ne sau rait s'accommoder des sou­
pirs romantiques. Le sang et la peau
déterm inent les élans du cœur. Dans la
scène du bal chez les Capulet où Roméo,
lancé à la poursuite de l'inconstante
Rosalinde, voit pour la première fois
Juliette et en tombe éperdum ent amou­
reux, une danse masquée lie les m ains
de deux êtres qui, déjà, rêvent de se
46
posséder. Dans la célèbre scène de la
nu it d'am our éclate Iç déchirement des
corps. Dans la merveilleuse séquence
des hésitations de Juliette au m om ent
de boire le narcotique passe 1$ frémisse­
m ent d'angoisse de la jeunesse qui
crain t la mort, les réticences de la jeune
fille qui a peur de la n u it du tombeau
et qui ne se résout enfin à la sombre
m ascarade que pour retrouver Roméo.
L'amour de Roméo et Juliette, c’est
bien cette furie, cette avidité, ce désir
qui n 'a pas le temps de se satisfaire,
cette flamme qui n ’a pu s'éteindre,
parce que les querelles de famille ont,
to u t de suite, empêché les rencontres.
N'oublions pas que, chez Shakespeare,
l’histoire se déroule en quatre jours. Et
que les jeunes gens n'ont eu, pour s’ai­
mer, qu’une seule nuit.
La couleur, utilisée aussi subtilem ent
que dans Le Carrosse d’Or, quoique de
m anière différente, les costumes de
Léon or Fini, épousant les corps jeunes
comme une seconde peau, une écorce
d'étoffe derrière laquelle se devinent
tous les tum ultes et tous les élans, la
musique de Roman Vlad, concourent à
la perfection formelle de l'œuvre. Et
cependant l’accueil de la critique, re ­
p re n an t la plupart des arguments ex­
posés lors du Festival de Venise, reste
quelque peu réservé. Les Shakespeariens
s’étonnent de cette italianisàtion de
leur auteur favori. Les partisans du
néo-réalism e n ’acceptent pas des p e r­
sonnages disant des vers lyriques a n ­
glais sous le ciel italien. On soulève, de
nouveau, à propos de ce film, le problè­
me de la coproduction. On parle de le n ­
teur, de maladresse.
Et pourtant, si l ’on adm et que le -Ro­
méo et Juliette de Castellani est un
poème cinématographique donnant une
vision totale et exacte de l’œuvre du
Shakespeare fougueux de la trentièm e
année (cet âge qui est celui de la vraie
jeunesse des poètes), les critiques qui
l’envisagent à p artir d'une conception
néo-réaliste du théâtre filmé doivent
tomber. Celles qui lui cherchent une
querelle de nationalité n ’ont plus de
raison d ’être. Les films de Laurence Oli­
vier sont anglais ; ceux d’Orson Welles
sont des films d’Orson Welles ; celui de
Mankiewicz est américain. Ils ont tous
des caractères propres à leur pays d ’ori­
gine ou à leur créateur.
' Le film de Renato Castellani n ’est ni
anglais ni italien. C'est d ’abord un film
shakespearien, donc un film de poète.
Parce qu’il s’évade des conceptions éla­
borées avant lui et se sert du ciném a­
tographe pour « débourgeoiser » une
pièce qui a besoin du soleil, de la lu­
mière, de la couleur, des vraies pierres,
des vraies maisons de Vérone pour
prendre à l’écran tout son sens. Pour
redevenir ce que Shakespeare en avait
fait : un poème à la gloire de l’amour
fou qui ne saurait se priver du lyrisme
de son langage original.
Voici donc, enfin, le vrai cinéma sh a­
ELLE MOURUT AU TROISIEME...
DIE LETZTE BRUCKE (LE DERNIER PONT), film autrichien d ’HEUviur
K a u t n e r . Scénario : H. K autner et N. Kunze. Musique ; Cari de Groof. In ter­
prétation : M aria Schell, B ernhard Wicki, B arbara Rutting, Cari Mohner. Pro­
duction : Cosmopol-Filmproduction, 1953.
Le destin du cinéma allem and d’après
guerre m ’échappe complètement. Deux
noms seulement pour moi signifient
quelque chose : K autner et Staudte.
Je sais qu’il y en a d ’autres — à
l’ouest : Vicas (que je n ’aime pas),
Neumann, Verhoeven ; à l’est : K urt
Maetzig — mais ils m ’apparaissent en­
core, faute de les mieux connaître,
comme relevant du domaine des abs­
tractions.
Helmut Kautner, qui m onta au th éâ­
tre à Hambourg des pièces de G irau­
doux, Sartre, Cocteau et Anouilh, n ’est
pas un nouveau venu et sa carrière
cinématographique est déjà bien rem ­
plie : 1938 : K itty und die W elt-Kon-
ferenz ; 1941 : Frau nach Masse et
Aufwiedersehen ; ■ 1942 : Wir Machen
Musïk, Anouchka et Romance in Moîl ;
1944 : Grosse Freheit n° 1 ; 1945 : ütî-
ter den Briicken ; 1946 : In Jenen
Tagen ; 1943 : une comédie sur Adam
et Eve dont j ’ai oublié le titre ... et en­
suite j ’avoue hum blem ent ignorer les
films qu’il a faits jusqu’à ce Dernier
Pont qui nous occupe aujourd'hui.
Les films de K autner que j ’ai vus,
Unter den Brücken, In Jenen Tagen
et Le Dernier Pont, suffisent am ple­
m ent pour déceler en lui un réalisateur
très doué, ayant un style personnel et
varié, allant de la poésie d‘Unter den
Brücken à la puissance du Dernier
Pont.
Ce film qui fu t justem ent prim é au
dernier festival de Cannes (avec une
m ention pour son interprète principale
Maria Schell) est le résultat d’étranges
associations : son réalisateur K autner
est allemand, son interprète est moi­
kespearien et non plus du th éâtre film,é
ou du cinéma à p artir de Shakespeare.
La formule est trop originale, trop
Inattendue surtout, pour être acceptée
d ’emblée. Il faudra que tom bent bieii
des préjugés pour que cette oeuvre soit
comprise. Surtout celui qui veut qu’un
m etteur en scène italien s'attache n é­
cessairement à convertir en images l'ac­
tualité de la vie quotidienne. ;
J acques S i Cl ie r .
tié suisse, moitié allemande, la pro­
duction est autrichienne et il a été
tourné en Yougoslavie. Il conte l’his­
toire d’une jeune doctoresse de l’armée
allemande en opération du ran t l’été
1943 contre les partisans yougoslaves.
Au moment où elle va retrouver son
presque fiancé, sergent de l’armée n a ­
zie, elle est enlevée par les partisans
pour soigner leurs blessés. Raidie
d'abord dans une farouche attitude
de refus, elle finira p ar faire ce qu’elle
considère comme le plus élémentaire
devoir hum anitaire. Puis les partisans
l'em m èneront avec eux dans leur re ­
traite vers la m ontagne et elle p a rta ­
gera, entre la sympathie du chef et
l’hostilité d’une sorte d’amazone, leurs
souffrances, leurs combats et leurs
joies. Plus tard, malgré un retour pro­
visoire de l'autre côté des lignes, elle
retournera chez les partisans, non par
trahison, mais pour accomplir son de­
voir... et trouvera la m ort en ayant
entrevu l ’espoir d’une fin à toutes ces
sanglantes tragédies.
Il y a dans le développement à
l’écran de ce scénario, de nombreux
points faibles, des invraisemblances,
un peu de mélo et parfois un côté
prêchi-prêcha parfaitem ent déplacé
dans ces rudes affrontements de plein
air. Les origines m ultinationales de
l’entreprise ne sont pas pour rien dans
ces défauts : on a visiblement, sinon
cherché à faire plaisir à to u t le monde,
du moins à déplaire au minimum de
gens. Ce revers de la médaille a pour­
ta n t un bon côté, c’est que — sans jeu
de mots — cette histoire de maquis
est dépouillée d'esprit partisan, ce qui
47

B e r n b a r d W ic k i e t M a ria S c h e ll d a n s
L e D e rn ie r P o n t d ’H e lm u t K a e u tn e r.
nous vaut une sorte de clim at d’h u ­
m anité objective qui eû t été absent
de tout autre film sur le même sujet,
mais entrepris délibérément à la gloire
de l'un ou de l'au tre parti. Il n ’est
évidemment pas très agréable de voir
présenter les troupes nazies comme des
soldats à l'image de tous les autres,
ta n t un certain uniform e reste pour
nous tout imprégné d'images horrifian­
tes et révoltantes ; il est po urtan t évi­
den t aussi que les bataillons alpins
que Ton voit ici ne devaient pas être
exclusivement constitués de tortion­
naires à la solde d’Himmler et ces sor­
tes de troupes recrutées en général
•parm i les m ontagnards jouissent d'une
m anière de privilège international de
sympathie qui n'est pas sans jouer son
rôle ici ; pour une des premières fois
depuis la Libération qu'on nous pré­
sente des troupes allemandes sous un
jour sirïon sympathique du moins neu­
tre, on n ’est pas trop m al tombé en
choisissant des «chasseurs alpins ».
Cette histoire donc manque de ri­
gueur. Il en eût fallu beaucoup pour
donner sa beauté profonde aux incer­
48
titudes de l'héroïne, messagère et
transfuge, en équilibre sur une corde
raide dont l’ombre trace comme une
fragile séparation entre les saigne­
ments du cœur et les dures persuasions
de l’esprit. La structure en trois
« ponts » n ’est p o u rtan t pas sans g ra n ­
deur ni sans habileté dram atique : au
premier pont Helga Reinbeck, enlevée
p ar les partisans, est arrachée à son
destin tout simple ; au second pont,
mitraillée p ar ses compatriotes, elle
échappe m iraculeusem ent à la m o rt ;
au troisième... au dernier pont, rê­
vant toute éveillée d'un impossible p a r­
tage, née soudain à une fratern ité nou­
velle qui ne se reconnaît plus à la
marque des fusils, elle tombe...
La mise en scène de K autner, si
elle faiblit quand le scénario a tte in t
ses zones les plus faibles, est d'une
grande force quand culmine le récit.
La description tout entière de la vie
des partisans est simple, convaincante,
donne une grande impression d ’au ­
thenticité. La bataille du second pont
est un des meilleurs m om ents de vio­
lence et de combat de to ut le ciném a
d’après guerre. Admirable in stan t que
celui où Helga, terrifiée sur le p o nt de
bois mitraillé et à moitié écroulé, se
raccroche à n ’importe quoi au milieu
des éclatements de balles... point ici
d'héroïsme spectaculaire, de vierge des
combats défiant la m ort le sourire aux
lèvres... juste une jeune femme secouée
p ar la peur et essayant de faire face
du mieux qu’elle peut. Une juste image
du courage et qui ém eut par sa m esure
même, dém ontrant s ’il en était besoin
que le pathétique ne n aît pas d’un
agrandissem ent de la géométrie des
gestes, mais de la concentration du
moyen d’expression sur un invisible
point d’im pact intérieur.
Helga c’est M aria Schell. C’est le peu
satisfaisant Fond du problème de Carol
Reed qui nous fit connaître cet éton­
n a n t visage d'adolescente m ûrie p ar
la vie, irrigué d’un perpétuel frém is­
sement et qui, même lorsqu’il s’éclaire
d’un éclatant, d ’un émouvant sourire,
garde comme le stigm ate d’une ingué­
rissable, d’une mystérieuse souffrance.
Je pense qu'il est ra re que le meilleur
des acteurs sauve un m auvais film et
Le Dernier Pont est de toute façon un
bon film, m ais je doute que sans le
regard têtu, la touchante anim alité
civilisée et la voix sourde, brisée à
chaque fin de phrase, de M aria Schell;
il nous eût procuré, à travers ses im ­
perfections, cette émotion de bon aloi
qui fa it que nous ne l’oublierons pas.
Est-ce disposition naturelle ou bien
comble de l'a rt et du m étier ? Elle p a ­
ra it absolument sans apprêt, sans a rti­
fice et, telle, abolit toutes les conven­
tions de l’écran. A une autre extrém ité
du ciném atographe de 1955, en ap p a­
L ’ A VENTURE
THE DESERT RATS (LES RATS DU DESERT), film am éricain de R o b e r t W is e .
— Images : Lucien Ballard. Musique : Leigh Harline. Décors : Fred Rode.
Interprétations : R ichard Burton, Robert Neroton, Jam es Mason, Robert
Douglase, Torin Thatcher, Chips Rafferty, Charles Tingwell, C harles Davis.
Production : 20th Century Fox, 1953.
Les Rats du Désert m éritent plus
qu’une réflexion hâtive, car s’il est bien
des m anières de faire un « film de
guerre», j ’en sais peu de le réussir.
Egrenant au hasard nos souvenirs,
nous voyons se dessiner un genre h é ­
roïque et sanguinaire, le plus souvent
assujetti à la propagande du moment,
et qu’illustre Okinawa aussi bien que
La Bataille de Stalingrad ; nous dis­
tinguons bientôt en contrepoint un
genre cérébral et non moins irrita n t
qui acquiert à bon compte la vertu
du courage en décalquant ses thèmes,
par contraste, sur ceux du prem ier
— genre sans doute plus rare car cette
m alhonnêteté seconde suppose un m i­
nim um d’intelligence qui rend im pro­
bable une telle insincérité ; j'y ra n ­
gerai The Red Badge of Courage ;
entre l’un et l ’autre enfin se distribuent,
avec des bonheurs divers (depuis A
Walk in the Sun jusqu’à Twelve O’Cloclc
high) des réalisations qui se proposent
d’étudier plus particulièrem ent les ra p ­
ports de l’homme avec la guerre consi­
dérée comme donnée de fait, dans u n
registre où fréquem m ent la sociologie
se tein te de rudim entaire psychologie.
Or tous ces genres, dans leur suite
continue d'un extrêm e à l’autre, res­
ten t subordonnés dialectiquement à la
guerre qui de quelque façon en condi­
tionne la structure et les développe­
ments. Le film de Robert Wise ne res­
semble à aucun autre parce qu’il
échappe com plètement à cette subordi­
n ation ; avec une audace qu'il fau t
louer, la guerre y est reconnue non
pas indifférente, m ais aussi secondaire
d’un certain voint de vue que le th éâtre
du Carrosse d'or. Ce point de vue
m ’intéresse, n y a chez Wise un goût de
rence plus sophistiquée mais en fait
aussi nue aux yeux de qui sait reg ar­
der, je ne lui-connais qu’Audrey Hep-
burn comme rivale dans le pouvoir de
déchirer la toile blanche d ’un regard,
d’un soupir...
Jacques D o n io l- V a lc ro z e .
i
l’essentiel, ici affirmé sans contrainte,
et la richesse y coïncide avec le refus
de se reposer sur le détail ou sur la
notation, sur tout ce schématisme p ar
lequel trop de cinéastes pensent expri­
m er la réalité quand ils ne lui ont
qu'imprimé quelques signes de recon­
naissance utiles à la construction d’un
récit. La réalité est abstraite, et le
maximum de réalisme exige d'abord
le m aximum d ’abstraction — je veux
dire de cette opération de la connais­
sance grâce à laquelle la signification
apparaît comme indissoluble de la ré a­
lité et substance elle-même de la ré a­
lité. La première partie des Rats du
Désert est l ’a rt poétique de cette esthé­
tique. Des fragm ents de réalité sans
apprêt de liaison dram atique sous
l'unité harm onique du récit nous y
h eu rten t violemment, et plus p ar leur
densité cosmique que p ar une violence
extérieure im putable aux seuls événe­
ments. Bientôt cet aspect fragm en­
taire, non contradictoire à une pro ­
gression continue du mouvement,
s’épanouit dans l’ubiquité de la sé­
quence de bataille, qui, au m om ent
où elle recompose la réalité à p artir
de ses divers éléments, rend à chacun
d’eux leur solitude unique.
Alors se produit le m iracle de cette
œuvre ou plutôt se m anifeste le très
grand talen t de Robert Wise. Au lieu
de céder à la ten tatio n d’un brillant
m ais oh! combien facile développement
sur la relativité des actes et des mobi­
les, l’œuvre débouche sur la solitude,
la rigoureuse incommunicabilité de
l’Aventure. Vivre dangereusement, cette
libération n'est absurde que dans la
m esure où elle croit résulter d’un défi
ou d ’une révolte. Mais elle peu t au
49
4
contraire exiger de l'homme le plein
emploi de ses facultés, m ultiplier ses
relations avec le monde extérieur et
accroître la nécessité de leur perception
immédiate. Cette liberté apparaît alors
comme la recherche d'un équilibre plus
difficile en face de l’inconnu, et l ’équi­
libre lui-même, au lieu de jeu gratuit,
devient nécessité de sauvegarde sans
cesse remise en question, avec ce que
ce mouvement du devenir peut avoir
de fascinant. L’une de mes plus pro­
fondes émotions cinématographiques, je
la dois à Big SJcy, plus précisém ent à la
séquence d’ouverture, qui s'achève par
l’em barquem ent et le départ sur le
« M andan » ; une belle progression de
l’abandon et du réflexe, l ’un à l’autre
mêlés et trouvant l ’un par l ’autre un
objet plus grave à mesure, s’y installait
peu à peu dans la stabilité de l’Aven-
ture. Cette attitude qu'il importe moins
d ’adopter d'emblée que d ’acquérir, qui
est moins le fru it d'heureuse rencontre
que d'instinct sûr, se fait jour dans
une p araphrase étonnam m ent poétique
qui occupe toute la partie centrale,
rigoureusem ent hawksienne, des Rats
du Désert il). Si je tentais c!e définir
la Beauté, je ne m anquerais pas de la
citer pour sa nécessité stricte réalisant
un accomplissement pressenti puis ap ­
pelé, pour ce que recouvre de styli­
sation sa plane simplicité. Si la réalité
est abstraite, l'acte essentiel de la créa­
tion artistique consiste à en découvrir
les éléments les plus naturels pour la
faire apparaître autre, c’est-à-dire elle-
même enfin. Comme plusieurs m etteurs
en scène am éricains (2), Robert Wise
rejoint ici le dessein de-tout le cinéma
allemand, que le sèul M urnau a en
son tem ps réalisé parce qu'il fut seul,
sans doute, à en comprendre la dua­
lité. , .
F h i l i p p e D emonsablon .

(1) n est facile de m arquer les lim ites exactes de cette partie, traitée comme une fugue
sévère : commençant par la séquence des commandos nocturnes, elle en développe le m otif
dans le récit continu d u raid puis l’iniléchit, transposé, dans le retour des deux hommes
à travers le désert.
(1) Ainsi avec des moyens divers autou r cîe la même idée, Hitchcock, Dassin, Premlnger,
Antony Mann.

MA MÈRE, JE LA VOIS...

. OKAZAN (LA MERE), film japonais de Mnao N a r u z e . Scénario : Yako Mlziki.

Images : Hiroshi Suzuki, Interprétation : Kinuyo Tanaka, Massao Nishima,
A. Kihito K atayam a Keijo Enamin. Production : Zhin-Toho, 1952.
Dans un lycée de jeunes fijles de moderne. C'est pourquoi une sombre
Tokyo on avait demandé aux élèves histoire de cheveux coupés est plus
comme sujet de narration, d'écrire le développée que la m ort du père.
plus joli souvenir qu'elles avaient de Un seul thèm e m ajeur, celui de la
leur mère. La copie de l’une d'elles fu t mère ; m ais il n ’est pas posé à priori ;
jugée si remarquable que l ’on décida il émerge peu à peu de l ’addition des
de s'en, inspirer pour réaliser un film. épisodes, non pas parce qu’il est sou­
Ainsi, paraît-il, naquit Okazan. ligné, non pas parce qu’on lui fa it
Le film de Mikio Naruse est construit une place privilégiée, mais parce que
plus comme une chronique que comme la m ère est vraim ent la personnalité
un récit romanesque de type classique. m ajeure dé la famile : son m otif s’im ­
La jeune Toshi-Ko, fille aînée de la pose naturellem ent et même si nous ne
famille Fukuhara, raconte la vie de savions pas qu’ « okazan » signifie « m a­
tous les jours de son foyer. Au fil des m an » nous comprendrions vite que
semaines les graves événements et les c’est elle qui est l'héroïne. A bien y
menus incidents ont à ses yeux une réfléchir le procédé n'est pas tellem ent
im portance égale. Il convient donc de usuel et si on en trouve m aints équi­
ne pas oublier que c'est à travers un valents dans la littérature, on en cher­
regard de jeune fille que nous voyons cherait en vain beaucoup d'exemples
cette tranche de vie du petit peuple dans le cinéma dont c'est le plus habi­
japonais :■ joies et peines, petites et tuel — et triste — destin que d’être
grosses difficultés, affrontem ent conti­ cousu de fils épais comme le petit
nuel et interpénétration des traditions ’ doigt.
séculaires et des problèmes de la vie On a prononcé cent fois déjà le mot

50
 de « néo-réalism e japonais » à propos
(L'OJcazan. Encore qu’un peu facile,
l ’étiquette n ’est pas inexacte, mais le
nép-réalism e italien est bien plus éla­
boré, concerté et — s’il a d'autres qua­
lités — n ’a jam ais eu cette fraîcheur,
cette naïveté adulte, cette réserve,
cette pudeur résignée, ces continuels
glissements d’une dem i-teinte sur une
autre dem i-teinte. Le phénomène qui
se produit à la vision d’Okazan est
esthétiquem ent plus im portant que ce
cousinage : ces terrains vagues, ces
maisons de planches, ces petites rues
encombrées puis en u n in sta n t déser­
tes, ne sont pas typiquem ent japonaises,
nous les avons déjà vues, en Italie, en
France ou ailleurs. L’intention de ré a ­
lisme aboutit à ce résultat paradoxal :
la disparition de l’exotisme. J ’ai vu deux
fois OJcazan : à la seconde vision j’avais
complètement oublié que l’histoire se
passait au Japon.
Jacques D o n io l- V a lc ro z e .

UBRAIRBE DE LA FONTAINE
13, rue de Medïcis, PARIS (6e). — DAN. 7 6 -2 8 * — >M é tro : L uxem bourg et Odéon

Neuf — Occasion
La plus forte organisation d ’achat1e t de vente de livres et revues de
w
Français CI N EN A Etrangers
Cata logue s u r d e m a n d e au x lecteurs e ï abonnés des CAHIERS DU CINEMA

C A H IE R S DU CINÉMA
Revue mensuelle du cinéma
— et du télé-cinéma —
Rédacteurs «n Chefs : A. BAZIN.
J. DONIOL-VALCROZE et LO DUCA
Directeur-gérant : L. KEIOEL
•
Tous droits réservés
Copyright by « Les Editions de l'Etolle »
25, Bd Bonne-Nouvelle - PARIS (2«)
R.C. Seine 328.525 B
•
Prix du numéro : 250 Frs

mm PUBUGiïAini
Pr oduct i on Distribution
Abonnement 6 numéros :
France, Union Française .......................
Etranger ............................ .....................
1.375 Frs
1.800 Frs
Abonnement 12 numéros :
France, Union Française ...................... 2.750 Frs
Etranger ........................ .......................... 3.000 Frs
«

CHAMPS-ELYSÉES 7 9
PARIS 8e
'lSt Adresser lettres, chèque ou mandat aux
CAHIERS DU CINEMA, 146, Champs-Elysées,
PARIS-8® (ELY 05-38).
Cheques postaux : 7890-76 PARIS
•
Les articles n’engagent que leur auteur.
Tél. : BALZAC 66«95 et 00-01 Les manuscrits ne sont pas rendus.

Le Directeur-Gérant : L. K eigel.
Imprimerie C e n tra le du C ro is s a it, Paris — Dépôt lég al : 4* trimestre 1954.

51
 LE VIOLON DE CRÉMONE
(Scénario d'après Hoffmann)

par Louise de Vilmorin

II
L e co nseiller K re s p e l est de re to u r d a n s sa p e tite v ille et d a n s s a m aiso n . O n le
vo it e n tre r a u P a la is d u P rin c e e t en so rtir. O n le v o it d a n s la ru e . L a p l u p a r t des
p a ss a n ts le salue. Q u e lq u e s-u n s l ’a b o rd e n t : i
— E h l M o n sieu r K re s p e l, n o us avons cru q ue vous n e revien driez ja m a is !
— D e u x m ois d ’a b sen ce... A h ! l 'I t a l i e ! d it un a u tre p a ssa n t.
— H e u re u x v o y ag eu r, d it u n tro isièm e-.., e tc ..., S tc ...
K re sp e l p a rle p eu. I l so u rit. I l sem ble m é lanco liqu e e t n a tu re lle m e n t n e s o u f f le
m ot d e so n m a riag e.
*

H u i t m ois a p rè s il reçoit d ’A n g e la u n e le ttre des p lu s te nd res. E lle lu i an n o n c e

la n aissan ce d ’u n e p e tite f i ll e e t l'e n g a g e à rev en ir à Venise. L a b elle ita lie n n e é c rit
avec h u m o u r :
a U n e jo lie p e tite f ille q u e j ’a i a p p e lé e A n to n ia n o u s e st née la n u it d e rn iè re .
Q u e tu es d is tra it ! T u a s v o u lu te d é b a rra sse r d e m oi, m a is la co lère t ’a f a i t o u b lie r
q u e la fe n ê tre p a r o ù tu m 'a s je té e n ’é ta it, heureusem ent, q u ’à q u e lq u es p ie d s a u -
dessus d u sol ! U n m a s s if d o u ille t a a m o rti m a chute. R eviens, je t ’e n su p p lie , m a is
ne t'é to n n e p a s si je tiens les fe n ê tre s fe rm ées ».

K re sp e l f a i t a tte le r sa v o itu re. I l p a r t ; m ais en ro u te il hésite. « Si p a r h a s a r d

la d am e n 'é t a i t p a s g u érie d e ses ca p ric es fu r ib o n d s, m u rm u re-t-il, se ra it-il p r u d e n t d e
la je te r u n e seconde fo is p a r la f e n ê tr e ? »
I l f a i t a rr ê te r la v o itu re, d o n n e l ’o rd r e au cocher d e f a ire d em i-to u r e t re to u rn e
d an s sa p e tite v ille d ’A lle m ag n e.
D e reto u r chez lui, K re s p e l se b orn e à écrire u n e lo ng ue le ttr e d e fé lic ita tio n s à
sa fem m e- I l la rem ercie d ’avoir a p p e lé le u r fille A n to n ia e t d e lu i p ro u v er a in si q u 'e ll e
n ’a v a it p a s o u b lié q u 'il s 'a p p e l a it A n toin e.
E lle lu i répond! u n p eu fro issée d e le voir tr a ite r si légèrem en t « la v en u e d 'u n
e n fa n t, f r u i t d ’u n e u n io n si secrète ».
Ce te rm e « d ’union, secrète » lu i ra p p e lle ses m a lh eu rs e t le c o n firm e d a n s sa
décision d e n e p a s re to u rn e r en Ita lie . I l é c rit à A n gela q u 'u n e « fem m e q u i b r û le de
vivre e n m é n ag e p e u t fr a n c h ir la ro u te q u i la sé p a re d e l ’o b je t d e son a f f e c tio n ».
 O n assiste a lo rs à u n e su ite d e scènes ra p id e s illu s tra n t le p assag e des années. A
la m in e et a u x costum es des p e rso n n a g e s, o n co m p ren d que le te m p s p asse et q ue l 'i n d i f ­
férence s'accro ît e n tre K re sp e l e t sa fem m e.
E x e m p le s :
1) A gnès, la g o u v e rn an te d e K re s p e l, lu i rem et un e le ttre en d is a n t :
— U n e le ttre d 'I t a l i e .
II s 'e n em p a re vivem ent.
2) E n Ita lie , le ja rd in ie r a p p o rte à A n g ela u n e le ttre d e K re sp e l a u m om ent où
elle p a r t en p ro m e n a d e av ec des am is. E ll e s ’en sa isit e t c o u rt à sa ch am b re p o u r la
lire.
3) K re sp e l (a u tre costum e) e st en tr a in d e c o n stru ire u n violon. S o n co u rrier est
su r sa ta b le. U n e le ttre d 'A n g e la n 'e s t p a s encore o uv erte. O n co m p ren d a in si q u 'il
est p lu s intéressé p a r son tra v a il q u e p a r c e tte lettre- I l o u v re la le ttre avec in d i f ­
férence. I l lit : « A n to n ia g ra n d it... » e t reste rêveur.
4) A n g e la (a u tre robe) lit en b â illa n t u n e le ttre de K re s p e l. I l éc rit : « J e n 'a i
rien d 'in té re s s a n t à vous raco n ter ; je ne vois q u e d es personnes qu e vous n e co n n ais­
sez p a s ».
5) K re sp e l (a u tre co stu m e) so rt d e chez lu i en o u b lia n t d ’o u v rir un e le ttre
d 'A n g e la .
6) A n g ela (a u tre rob e) d échire, sans l a lire , u n e le ttre d u conseiller.
7) L e con seiller s ’e n d o rt e n lis a n t u n e le ttr e d JA n g ela, etc., etc.

O n assiste à la f in d'un e, visite q u e le c o n seille r f a i t a u m é n a g e K e lle r. O n vo it

q u 'il est u n g ra n d a m i d e c e m én ag e. L es K e lle r o n t d eu x fille s, F r i d a â g ée d e onze
an s et R ose âgée d e h u it ans- I l a des a tte n tio n s p articu lière s p o u r R o se q u i a le
m êm e âg e q ue A n to nia . I l fa b riq u e p o u r elles d e p e tits jo u e ts, m o u lin s e t b a te a u x d e
bois, q u e les e n fa n ts se d is p u te n t.
— A llon s, p etites fille s, le u r d it M m e K e lle r, rem erciez M . K re sp e l a u lieu de
vous q u ereller.
A u m om ent o ù le c o n seiller p re n d co ng é, le D r K e jle r lu i d it :
— A d im an che, san s fa u te , n ’est-ce p a s ?
— N o us com ptons s u r vous, com m e to u jo u rs, a jo u te M m e K e lle r.

*
V ers la m êm e époq ue, K re sp e l, u n m a tin , lit d a n s la g a z e tte q u e la s ig n o ra
A n g e la est a rriv é e en A lle m ag n e e t q u 'e lle f a i t f u r e u r su r le g ra n d th é â tre d e
F ra n c f o rt. S a f ille e s t san s d o u te av ec elle. K re s p e l m e u rt d 'e n v ie d 'a l l e r em b rasser
cette e n fa n t. I l p a r t p o u r F r a n c f o r t.

53

4
 L ’O p é ra de F ra n c f o rt.
K re s p e l e st assis a u p rem ier ran g d ’o rchestre. A n g e la e st en scène, to u jo u rs au ssi
b elle q u ’a u tre fo is e t c h a n ta n t à rav ir. (E lle n ’a p a s tre n te ans). E ll e est f o r t
ap p la u d ie -
. D ans, u n e avant-scène, K re sp e l rem arq u e u n e p e tite f i ll e d e h u it ans. E lle est
p â le , trè s b ru n e , ses lon gs cheveux noirs tom bent s u r ses ép au les. S a robe bla n ch e,
d éco lletée, e st o rn é e d e n œ u d s de ru b a n . E ll e p o rte a u cou u n c o llie r q u e K re sp e l a ,
au tre fo is, d o nn é à A n gela. I l n e p e u t détacher son re g a rd d u v isag e d e c e tte e n fa n t.

A l ’e n tra c te , il co u rt à l ’avant-scène où l ’e n f a n t é ta it assise- M a is l ’av an t-scèn e

est vid e. I l cherche A n to n ia p a rm i la fo u le q u i v a e t v ie n t d a n s les g a le rie s d u
th é â tre et, to u t à cou p, la recon naît. A ccom pagnée d }u n e am ie d e s a m è re, elle .se
p ro m èn e tra n q u ille m e n t en fa is a n t des m o ulin ets avec u n e p e tite b o u rse d e p erles su s­
p e n d u e à de lo ng s co rdo ns.
K re s p e l s ’a p p ro c h e d ’elle. E lle s ’arrê te et, ainsi q u e le f o n t so u v en t les g ra n d e s p e r­
sonnes q u i v eu len t se m ettre à l a ’ ta ille des e n fa n ts, il s ’a c c ro u p it d e v a n t elle et lu i
ad resse u n so u rire q ue l ’ém otion contenue, l ’angoisse et le d é sir de p la ire tra n s fo rm e n t
en u n e assez e f f r a y a n te grim ace. I l f a u t a jo u te r qu e K re s p e l, â g é alo rs de, cin q u a n te -
n e u f a n s, p o rte p lu s q u e son âge.
I l e s t p â le , ses cheveux, ab o n d a n ts au-dessous d e s a c a lv itie , son t tr o p longs,
é b o u riffé s et fo rm e n t des to u ffe s au-dessus de ses oreilles- V ê tu d ’un vie il h a b it no ir
d 'u n e é lég an ce b iz arre, il o f f r e u n asp e c t assez te rrifia n t.
L a p e tite A n to n ia p r e n d ‘p e u r et s ’e n fu it en c ria n t :
— A u secours ! a u voleur 1 c ’est u n voleur d ’e n fa n ts l
U n m u rm u re s ’élève. T o u t le m o n d e re g a rd e K re s p e l en m a u g ré a n t. T r is te et
co n fu s, il se redresse, s ’esquive et se d irig e à p a s pressés vers les coulisses d u
thé âtre.
- I l p a sse e n h é sita n t d ev an t p lu sieu rs p ortes et s ’a rrê te à celle où s ’in sc rit le no m
d ’A n g ela. C e tte p o rte est en trou verte. I l e n p o u sse d o ucem ent le b a t ta n t et v o it
A n g e la deb o u t, d e p ro fil, les m a in s posées sur les é p a u le s d ’u n b el hom m e q u i la
re g a rd e te n d rem en t.
I l fe rm e les yeux u n e seconde, p u is soupire e t désolé, q u itte le th é â tre .

54

8
 K re sp e l est d e reto u r d a n s sa p e tite ville.
O n vo it q u e les ann ées p a ss e n t, a u nom bre toujo urs cro issa n t, d e violons q u ’il
su sp en d aijx m u rs d e son cab in et d e tra v a il.
Un jo u r il décroche u n de ces violons e t va ■ jouer chez les K e lle r à l ’occasion
d u m a ria g e d e leur fille F r i d a avec u n bel o ff ic ie r d e m arin e. F r i d a a d ix -sep t ans.
S a sœ ur R o se e n a quinze. T o u te l ’a ssista n c e s ’em presse a u to u r d u co n seiller d o n t la
p résence est to u jo u rs u n e attractio n- S a ré p u ta tio n d ’homm e' rich e, o rig in a l e t m y s té ­
rieux est b ien é ta b lie . I l e st brusqu e, nerveu x, fan ta sq u e . I l s ’h a b ille com m e s ’il é ta it
resté a tta c h é à un tem p s ancien ou com m e s ’il é ta it inco nscient d u te m p s. I l in sp ire
une lég ère c ra in te . I l f a i t aussi p itié à cause d e sa i rie solitaire.

L a v illa d ’À n g e la en Ita lie .

C ’est le soir. L a ta b le q u i est m ise d ev an t la m aiso n, à la m êm e p la c e q u ’a u tre ­
fo is, n ’est p a s en co re desservie. L e sa lo n q u e l ’on voit p a r les fen êtres ou v ertes est
do ucem en t éclairé. D a n s c e tte pièce on d istin g u e A n g e la e t p lu sieu rs p ersonnes.
L a je u n e A n to n ia s o r t d u salon. E lle a p p a r a ît seule devant, la m a ison e t f a i t
quelques p a s d a n s le j a r d in pour re s p ire r l ’a ir fra is de la n u it. U n je u n e hom m e,
q u i tie n t dans u n e m a in un arch et et u n violon, a p p a ra ît à son to u r, s u it A n to n ia de
loin, p u is la re jo in t.
— O h ! restons dehors, lu i d it-elle, e t jouez-m oi q u elq u e chose q u i ne soit
q ue p o u r m oi.
— 'S u r ce m a u v ais violon ?
' M a u v a is ? V ou s le trouvez m a u v a is p a rc e que m a m ère ne veut p a s vous
p rê te r son précieux violon d e C ré m o n e ? d it-elle en rian t.
— V ous n ’avez d onc au cun e in flu e n c e su r e lle ? lu i de m an d e le je u n e hom m e.
— Si, j 'e n a i, e t m êm e j ’en a i p a rfo is b eauco up , m ais en ce q u i co ncern e le
violon de C rém o ne je n ’en a i pas d u to u t. G iovanni, croyez-m oi, je lu i ai souvent
e t to u jo u rs san s succès d e m an d é d e vous p rê te r ce violon. J e sais q u ’e lle l*a fa it,
a u tre fo is, ré p a re r à g ra n d s fr a is . B re f, elle n e p e rm et à p e rso n n e d ’y toucher.
— Q u e c ’est m y stérieux !
— M y stérieu x t O u i, m y stérieu x c ’est le m ot. D ’où vient ce violon ? P o u rq u o i
est-il chez n ou s ? Ja m a is m a m ère ne rép o n d aux q uestion s q u e je lu i pose à ce suie t.
E ll e a p e u t-ê tre aim é, vous savez ? M ais q u i a-t-elle aim é ? C e violon, j ’en su is sûre,
est lié à u n secret.
I ls fo n t q u elq ues p as en silence.
— E h b ien ! G iovanni, jouez-m oi q u e lq u e chose. M o n trez-m o i q u e vous m ’aim ez.
G io v an n i ne ré p o n d p a s. I l p re n d A n to n ia d an s ses b ra s et le n te m e n t l ’em b rasse
avec beaucoup d ’amour.
U s s ’en re to u rn e n t m u e ts vers la m aiso n.
C om m e ils v o n t re n tre r, G io v an n i s ’a rrê te et sé cam pe sur la terrasse. L a lum ière
d es c h a n d e lle s q u i b rille n t d a n s le salon l ’éclaire. I l jo u e p o u r A n to n ia .
E lle va s 'a d o s s e r à la fa ç a d e e n tre d eu x fe n ê tre s éclairées. U n in s ta n t elle écoute,
p u is elle p re n d son s o u ffle e t se m e t à c h a n te r.

55
 \

L ’in té rie u r d u salon.

L e violon de C rém o ne e st p osé su r u n coussin de velo urs au centre d 'u n e p e tite
ta b le.
• A n g e la et ses in vités se lèvent sur la p o in te des p ieds, so rten t du salon et v o n t
d a n s le ja r d in p o u r m ieu x e n te n d re e t p o u r m ieux voir les je u n es gens.
Q u a n d A n to n ia se ta it les a p p la u d isse m e n ts éclaten t.
— V oix a d m ira b le ...
— U n iq u e ! In s u rp a ssa b le !...
— O n n e p eu t rien e n te n d re d e p a re il, d é c la re u n vieil im présario. C 'e s t un
fle u v e , c 'e s t u n to rre n t de délices-..
— A h ! vous ferez bien des ja lo u x , je u n e hom m e. H e u re u x fian cé !
— V o tre fem m e c h a n te ra a u th é â tre , n 'e st-c e p a s ? ...
— Q u a n d vous m ariez-vous ?
— L e m a ria g e ? s 'é c rie A n g ela, c 'e s t m o i q u i en fix e ra it la date. A nto nia n ’a
q u e q uinze an s !
L e s fiancés s'é lo ig n e n t enlacés.

A u cours d e cette m êm e n u it, A n g ela é c rit à K re sp e l p o u r lu i an no ncer les fia n -

çialles d ’A n to n ia avec u n je u n e violoniste d e g ra n d ta le n t et lu i fixe la d a te d u
m a riag e.

K re sp e l reçoit la lettre. S a p h ysion om ie s'é c la ire au f u r et à m esure que la lec­

tu re avance.
— U n vio lo n iste ! U n vio lo niste ! Q u e lle m e rv eille ! T itre , fo rtu n e , rien d e to u t
ce la n ’existe, il n ’y a d ’im p o rta n t qu e d ’ê tre vio lo n iste ! d it-il à A gnès, s a fid è le
gouvernante.

56
 A gnès, la g o u v ern an te de K resp e l fa it son m arché. E lle ja se avec les com m erçants.
C hez la crém ière :
— L e con seiller ra je u n it d e jo u r en jo u r.-.
— N o u s l ’av ons rem arqu é.
C hez 3a f r u itiè r e :
— S a vie n e ch an g e p a s et, to u t à co up , il a ch ang é.
— C ’est c u rie u x ...
— O u i, on d ir a it q u e M . K re sp e l se p ré p a re à q u elq u e g ra n d événem ent.
— T ie n s .., tie n s ...
C hez le b ou ch er :
— D on nez-m o i v o tre m e illeu r m orceau, bien fin . bien te n d re, M- K re sp e l est
g o u rm a n d ces jo u rs-ci.
— P e rs o n n e en ville n e sera m ieux servi.

O K re s p e l est im p a tie n t. I l b a rre tous les soirs un jo u r sur son c a le n d rie r.

A gnès chez l a crém ière :

— M . K re sp e l v a p a r t ir en voyage.
— V ous aviez raison d am e A gnès de soup çon ner q u elq u e chose. O ù va-t-il d o n c ?
— M ystère.
*

C hez les K e lle r. L e D r K e lle r d it à sa fem m e :

— J ’ai ren co n tré K re sp e l ; il p a r t p o u r l'I ta lie .
L e m a tin d e son d é p a rt, a u m om ent où K re sp e l va m o n ter en vo iture, il reçoit
d 'A n g e la u n e le ttre su p p lia n te :
« V enez, venez vite. A ccourez, je mê m eurs. P en sez à votre fille , pensez à noire
A ntonia- J e lu i a i d i t qu e j ’a p p e la is près d e m oi u n vieil am i q u i la recueillerait
e t p re n d r a it soin d ’e lle si je d ev a is... ».
L O U IS E D E V IL M O R IN .

(A suivre.)
{Trèfles de Louise de Vilmorin. Vignettes de J. Doniol-Valcroze}
 FILMS SORTIS A PARIS
DU 24 NOVEMBRE 1954 AU 11 JANVIER 1955
FILM FRANCO-ITALIEN
L a R ein e M argot, film en Eastm ancolor d e Jean Dréville, avec Jeanne M oreau, F ra n ­
çoise Roaay, A n n a n d o Francioli, H en ri G enès, A n d ré V ersini, Vittoxio Sanipoli, de F un ès. —
C’est un joli m élod ram e historique que l ’on su it avec am usem ent. Regrettons sim p lem en t
qu e Dréville ait hésité entre la stricte convention du m élo et u n e intention de satire histo­
rique. E n tre les deux le film souvent hésite et trouve m al son équilibre. Certains décors so nt
très jolis ainsi q ue, très souvent, la couleur. L ’in terp rétatio n est dans l’ensem ble bonne, d o m in é e
p ar Jeanne M oreau, à la fois a com édie française » et très déshabillée, nous cachant p e u u n
sein qu e n o u 3 som m es ravis d ’avoir vu. A noter la perform ance qui consiste d a n s u n e
coproduction franco-italienne à avoir fait jouer tous les rôles d ’italiens par des acteurs français.
FILM ANGLO-ITALIEN
R om eo and Juliet {R om éo et Juliette), film en T echnicolor d e R énato Castellani, av ec
L aurence H arvey, Susan Shentall, Flora R obson, M ervyn Johns, Bill Travers, Hjizo Fier-
m onte. — V o ir critique d a n 3 ce num éro, p age 44.
FILM AUTRICHIEN
D ie L e tzte B riffe (Le D ernier Pont), film d e H elm u t K autner, avec M aria Schell, B ernhard
W icki, Barbara R utting, Cari M ohner, — V o ir critique d a n s ce num éro, page 47.
FILMS FRANÇAIS ' '“
L e F eo dans la pea u, film d e Marcel Blistène, avec Gisèle Pascal, R aym ond P ellegrin ,
P h ilipp e Le m aire, N adine Basile, M ichel A id a n , Suzy Prim . — D ans le dialogue d e ce
film le m ot « cocu » n e revient pas m oins d e dix-neuf fois. C ’est do nc d ’u n e
histoire d e cocu q u ’il s’agit. L es intentions d e Blistène noua dem eurent parfaitem ent m y sté ­
rieuses. M élodram e paysan ? D u sa n g et d e la volupté du côté de F arrebique ? Signalons
l ’excellence d e la photo, le jeu toujours convaincant d e P h ilipp e Lem aire et le sein, c h a r­
m ant, de Gisèle Pascal.
Papa, m am a n , la bonne et m o i, film d e Jean-Paul L e Chanois, avec Robert L am oureu x,
Nicole Courcel, F e m a n d L edoux, G a b y Morlay, Jean Tissier. — L e grand succès de ce film
prouve q u e le public aim e ça, com m e disait La Palice. A l’intérieur de cette m êm e form ule,
ne pourrait-on pas, tout d e m êm e, trouver quelqu e chose d e m oins « facile » ?
L a R a fle e st pour ce soir, film d e M aurice Dekobra, avec Blanchette Brunoy, Jane S ourza,
Jacqueline Pierreux, G régoire A slan, Je a n Tissier, A rm a n d Mestral. — U n conte d e M au-
passant entre deux histoires de D ekobra. Le M aupassant finit p ar ressem bler aux D ekobra.
Votre d évo u é B la \e , film d e Jean Lavïron, avec E d d ie Constantine, Danièle G odet,
Colette Deréal, Jacques D y nam , Dora Doll, R obert D alban, Gil D elam are. — L a fo rm u le
série noire qu i a p lafo nné avec L e s 'F e m m e s s’e n balancent, s’use dangereusem ent. Celui-ci
pèche surtout p ar la faiblesse d u scénario. Il n e s’y passe pas grana-chose qui n e n o u s
paraisse gratuit. L e m o m e n t est venu d e renouveler la recette sous peine d ’irfdigestion.
L e V icom te d e Bragelonne, film e n Eastm ancolor, d e Fern and o Cerchio, avec G eorges
M archai, D aw n A d am s, Jacques D um esnil, Louis Arbessier, R ob ert Burnier. — L à c a p e et
l’épée n ’ont p a 3 fini d e tentfer les producteurs. F e rn a n d o Cerchio ne nous paraît pas d ig n e
d e Dum as m ais à cause d e D aw n A d a m s il lui sera beaucou p pardonné.
Gtitffoue Doré, film de R a y m o n d V oinq uel, préface de Jean Cocteau, com m entaire de
A lexandre A rno ux dit p ar Jean M archat. — L o ais Lum ière, film d e P . Paviot, c o m m e n ­
taire d ’A bel Gançe. —- D eux courts m étrages qui constituent un excellent prog ram m e.
L e Doré, fait d e façon u n pe u scolaire, a le m érite d e m ieux faire connaître aux jeu n e s
générations u n très g ra n d artiste. L e L u m iè re est excellent d e b out en bout.
L e Congrès des belles-mères, film en Gevacolor de E m ile Couzinet, avec Pierre L arq u e y ,
Jean ne Fusier-Gir, M axim ilienne, G eorges R oi lin, R ay m ond Cordy, Colette R égis. — U n
titre qui est tout u n program m e.
B onnes à tuer, film d e H enri Decoin, avec D anielle Darrieux, Corinne Calvet, M ichel
Auclair, M yriam Petacci, L yla Rocco. — S ur u n sujet p o u r Hitchcock, et en p ensant à lui,
D ecoin a raté son affaire. Il y a u n e économ ie d ra m a tiq u e d u policier qui sup porte m al
cërtaines fantaisies, surtout q u a n d elles sont gratuites. E garée sur la terrasse du crime, D anielle
D arrieux d em eu re un e vraie com édienne d e l ’écran.
H uis Clos, film d e Jacqueline A u dry, avec A rletty, G a b y Sylvia, Frank V illard, A rie tte
T h om as, R e n au d Mary. — U n e gageure ? Oui, sans doute, m ais le résultat m alaisé d e l ’en tre­
prise fait se d em an d er si cela valait la p e in e de la tenter.. Sartre sérait-il aciném ato graphiq ue
p ar essence ?
A li Baba e t le 5 quarante voleurs, film en Eastm ancolor de Jacques Becker, avec F e in an -
del, Dieter Borsche, Sam ia G am al, H enri V ilbert, Delmont. — V oir critique d an s notre
prochain num éro. ^

58
 FILM JAPONAIS
Ofcasan (La M ère), film d e Mikia Naruse, ayec Kinuyo T anaka, Massao M ishim a, Kyoko
K agaw a. — V oir critique d a n s ce num éro, page 50.
FILMS ITALIENS
Drôles de bobines, film en Ferraniacolor d e Sténo, avec Jean R ichard, M aurice T eynac,
W alter Çhiari, L ea Padovani, P e ter T ren t, L uigi Pavese. — R arem ent drôle.
S u l P onte d e l Sospiri (S u r le p o n t des soupirs), film d e A ntonio Leonviola, avec Frank
Latimore, Eivi Lissiak, M aria Frau , A n d ré a Checchi, Françoise Rosay. — L e clou d e ce m élo
italien est u n duel nocturne en plein air qui oppose deux jeunes fem m es en chemise d e
nuit. Le fleuret effleure, sans les endom m ager, les pointes des seins des adversaires aux
charm es révélés p ar transparence sous la lune, complice des gloutons optiques.
Ulysse, film en T echnicolor d e Mario Çam erini, avec K irk Douglas, Silvana Mangano,
A nthony Q uin n, Sylvie, R ossana Podesta, D aniel Ivernel, Jacques DumesnU. — L 'o m b re ■
de H om ère doit passer de m auvaises nuits. A vec u n pe u d ’hum o ur et d e bonne volonté on
aurait u n burlesque... m ais non, m êm e pas.
Fr'tne, Çortîgina d 'O rien te (Phryné, courtisane d ’Orient), film de Mario Bonnard, avec
Pierre Cressoy, E lena K leus, T am a ra Lees, Jo hn K itzm iller, R oldano L u p i. — P h ry n é —
u n e des plus jolies anecdotes d e l ’antiquité — m éritait m ieux qu e cette bleuette paillarde,
artificielle et plate m alg ré d ’agréables rotondités.
FILM FRANCO- ESPAGNOL
U ne balle suffit, film d e Jean Sacha, avec Georges Ulm er, V é ra N orm an, Jacques Cestelot,
A n d ré V alm y, M ercedes Barranco. — Ce film, qu i tém oigne des progrès d e Jean S acha est
plus agréable à voir qu e tous les E ddie C onstantine d u m om ent. Georges Ulm er est m eilleur
com édien et plus sym pathiq ue. V era N orm an, à croquer.
FILM ALLEMAND
Die .Stmr F ührt nach Berlin ÇTaate la ville trem ble), film d e Paul-H . R am eau, avec Irina
G arden, G ordon H o w ard , Curt Meisel, B arbara R utting. — Cette ville était crédule. L e P ari­
sien l’est m oins. Mais il y a Barbara R u ttin g d o n t Le D e m ie r Pont, Siegfriedï et ce film
affirment la personnalité. p|LM S A[v|CLA[S

T h e Maggie. (M aggie), .film d e A ies an d ei M ackendiick, avec P a u l Douglas, A lex M ackenzie,

Jam es C opeland, A b e Barker. — Aussi am usan t q u e W hisfyy à gogo et plus fin. L ’interpré­
tation laisse à désirer. Il y a d a n s le talent d e M ackendrick qu elq ue chose de m ou m ais aussi
d e séduisant.
H o b s o n s Choice {Chaussure à son pîecD, film de D avid L ean, avec C harles L aughton,
John Mills, Brenda d e Banzie, D ap hne A nderson, P ru n e lla Scales. — Paradoxalem ent dans
ce film fait pour Charles L aughton, Laughton est en trop. Il m asque le reste : u n e astucieuse
comédie avec quelques résonances pîrandellîennes.
FILMS AMERICAINS
}it>aro { U A p p e l de l’o r), film en T echnicolor d e E d w a rd L udw ig, avec Fernan do Lam as,
R honda Flem ing, B rian jK eith. — Mineur d an s ses intentions, ce récit d ’aventures u n peu
naïf et naïvem ent colorié, n ’en est pas m oins u ne réussite qui a passé trop inaperçue, il y
a dea m om ents qui — toutes proportions gardées — font penser à Conrad. R hon da Flem ing,
qui enflam m e le T echnicolor, est d e celles qu e l ’on aim erait rencontrer au coin d ’un bois.
Cripple CrecJi (La Folie de Vor), film en Technicolor de R ay Nazzaro, avec G eorges Mont-
gomery, K arin Booth, Jerom e Courtland, W illia m Bishop. — W estern classique très solidem ent
charpenté'. Réalisation rem arquablem ent m usclée.
K in g R ichard a n d ihe Crusaders {R ichard C œ u r de Lion), film en C iném ascope et en
W arnercolor d e D avid Butler, avec Rex H atriso n, V irginia Mayo, G eoige Sanders, L aurence
H arvey, R obert Douglas, Paulu R aym ond. — G eorge Sanders est drôle en Roi R ichard, mais
Rex Rarrison est encore plus drôle en crooner sarrasin.
Foreoer Fcm ale (L ’E ternel F ém inin), film d e lrving R apper, avec Ginger Rogers, W illiam
H olden, P aul Douglas, P a t Crowley. — M ince dém arqu ag e de T h e M oon is blue. L es acteurs
s’ennuient. Les spectateurs aussi.
H o n d o {Hondo, l’h o m m e du désert), film en W arnercolor d e John Farrow , avec John
W ayne, G eraldine Page, L ee A aker. — E xploitant le succès de S hane, ce film, tourné e n relief
et présenté en plat,' présente en définitive plus d ’attraits et m oins d e prétentions qu e son
m oaèle. Jo hn W a y n e est plein de sage autorité et la figuration indienne nom breuse et active.
E le ja n t H^aïfe {La Piste des éléphants), film en T echnicolor de W illiam Dieterle, avec
E lizabeth T aylor, D ana A ndrew s, Peter F inch, A b ra h am Sofaer, Mylee H aulani. — Eliza-
beth T aylor d a n s la féerie cinghalaise. T ravail soigné d e W illiam Dieterle et u n e charge
d ’éléphants très saisissante.
Scared S tiff (Fais~mot peur), film de G eorge M arshall, avec D ean M artin, Jerry Lewis,
L izabeth Scott. — Nouvelles aventures comico-terrifiantes de M artin et Lewis. L izabeth Scoot
est charm ante en pyjaveste.

59
 P iy m o u tk A d vent ute {Capitaine sans Îc4), film e n T echnicolor de C larence Brown, avec
Spencer T racy , G ene T ierney, V a n Johnson, Léo G enn, Dawn A d d a m s, B airy Johns. —
P e u raccrocheur, austère, digne et agréable travail de Clarence Brown. Jo lie histoire. E n
faisant u n effort on p e u t se passionner pour ce film qui en vaut la peine. C urieu x hom m e
qu e ce C larence Brown qui sait encore, à l’époque d es « digest » p re n d re, pour raconter u n e
histoire, le tem p s q u ’il faut,
. H all a n d H ig h W aler (Le D ém on des eatix troubles), film e n C iném aScope et en T e c h n i­
color d e Sam uel Fuller, avec Richard W idm ark, Bella Darvi, V ictor Fran cen, C am eron
M itchell, G eno Evans, D avid W ayne. — O n n ’a pas trop gâté Sam uel Fu ller p o u r son prem ier
m ier C iném aScope : Bella Darvi, plus u n bu gdet trop m ince et un e histoire égalem ent trop
m ince. L e résultat est peu encourageant. L a couleur est parfois am u sante, m ais c ’est b ien
tout.
R h a p so d ÿ (R hapsodie), film en Technicolor de Charles V îdor, avec EJizabeth T aylor,
Vittorio GaBsman, Jo hn Eric son, Louis Calhern, M ichael Chekhov, B arbara Bâtes. — R achm a-
h in o tt triom phe, d a n s le c œ u r d e la ravissante E lizabeth T ay lor, des violons conjurés d e
T chaïkovsky et Paganin i. Vittorio G assm an prête son m asque tou rm en té a u violoniste, John
Ericson est le pianiste paresseux.
W in g 3 o f th e Hawfy {Révolte au M exique), film en T echnicolor d e B udd B oetticher, avec
V a n H eflin, Julia A dam e, A bbe Lane. — Solide w estern m exicain réalisé p a r u n m etteur
en scène qu i com m ence à solliciter l ’attention des cinéphiles, Bud Boetticher.
F irem an save m y Ç hild {T o u t fe u tout fla m m e /), film d e Leslie G oodw ins, avec Spike'
Jones, B udd y H ackett, H u g h O ’Brian, T om Brown, H arry C heschire. — D igne d e M ack
S ennet d isent certains ; pénible et laborieux disent les autres. E n vérité il est difficile d ’é m e t­
tre u n e opinion objective devant u n burlesque am éricain sur la b a n d e sonore du q u el vient
s’installer R om éo Caries,
R ing o f Fear (Les Géants du cirque), film en C iném aScope et en W arn e rco lo r d e Jam es
E d w a rd G rant, avec Clyde Beatty, P a t O ’Brien, Mickey Spillane, S ean M cGlory, M arian
Carr. — D u bo n , d u m oins bon et d u Mickey Spillane. Q uelques rem a rq u ab le s num éro s de
cirque et u n personnage assez fascinant de fou hom icide, re m a rq u ab le m e n t interprété p ar u n
nouveau venu qui peut aller loin : Sean McGlory,
Saskatchetüan (La Brigade héroïque), film en Technicolor d e Raoul W alsh , avec A la n
L ad d , Shelley W inters, R obert Douglas, J. Carrai Nâish, R ichard L ong, A ntonio M oreno. —1
Q u e ce film aéré, plein d e paysages extraordinaires, soit u n des m eilleurs w esterns de l ’a n n é e
n a rien pour su rpren dre ceux gui adm irent depuis longtem ps le tale n t d e Raoul W alsh .
V oici u n film dont nul plan n'est indifférent, d ont chaque im age d é b o rd e d e vie et d e
m ouvem ent.
R ide Clear o f D tablo (Chevauchées avec le Diable), film en T echnicolor d e Jesse H ib b s,
avec A udie M urphy, D an Duryea, Susan Cabot, A b b e L ane, — Bâti com m e R a n ch o Notorioas,
ce film est loin, évidem m ent, d ’en avoir les qualités, m ais p erm et au m oin s à D an D uryea
d e faire un e d e ses m eilleures créations.
Tarzan s Savage F ury (Tarzan, défenseur de la jungle), film d e Cyril E nd field, avec Lex
B arker, D orothy H art, Patrie Knowles, Charles K orvin. — Bras d ’acier, poitrine de fauve,
T a rz a n a du Binge la dextérité et la sottise. Interdit aux plus d e sept ans.
• W fiite Chrislm as (Noël blanc), film en VistaVisîon et en T echnicolor d e M ichael CurJiz,
avec Bing C rosby, D an ny K aye, Rosem ary Clooney V e ra Ellen, D ean Jagger, M ary
. W icke3. — Som ptueux spectacle. L a V istaVisîon sem ble bien am éliorer la « définition » d e
l ’im age. Nous avons apprécié plus spécialem ent D anny K aye et l’exquise, la féerique V e ra
Ellen.
Carnîval Story {Ceu x d u voyage) , film en T echnicolor# d e K u rt N eum ann , avec A n n e
Baxter, Steve C ochran, Lyle Bettger, Georges N ader. — D ’u n sentim entalism e exacerbé, ce
film est à voir. Curieuse A n n e Baxter qui cède sitôt q u ’on l'em b rasse. E n tre la bib lioth èq ue
d e « N ous d e u x » et les « Jeunes filles » d e M ontherlant se situe C eux d u voyage, tou rné
d a n s des décors naturels en Allem agne. Couleur agréable,
K n ig h ts o f th e R o u n d Table (Les Chevaliers de la table ronde), film e n C iném aScope
et en Eastm ancolor d e Richard T h o rp e, avec R obert T aylor, A v a G ard ner, M el Ferrer, A n n e
Craw ford Stanley Baker, Félix A ylm er. — L e p lu s b eau sujet d u m o n d e traité p ar l'h a b ile
R ichard T h o rp e com m e u n super Iv a n ko ê ... et la belle A v a en C iném aScope... et le tra ­
velling d e H e n ry V en presque m ieux. La couleur : quelquefois, très belle, souvent m oins
belle.
Jam aica R u n (Le Courrier d e la Jamaïque), film en T echnicolor d e Lewis R. Foster,
aVec R a y M illand, A tlen e Dahl, Kendell Corey, Patrie K now les. — R a y M iiland enfile u n
scaph an dre pour aller chercher au fond de l'e a u un héritage qui se trouvait tout bon n e m e n t
chez Je notaire. Histoire compliquée, m ise en scène u n pe u laborieuse. 1
T h e Veils o f B agdad {Le Prince d e Bagdad), film en T ech n ico lo r d e G eorge S h e rm an ,
avec V ictor M ature, Mary Blanchard, V irginia Field, G u y Rolfe. — L a tradition des Mille
et u n e nuits passe aujo urd'hu i p a r Hollywood. S h erm an le dém o n tre u n e fois d e plus avec
dextérité, en lum inures choisies et l ’im posante présence d e V ictor M ature.
M e (M ademoiselle Porte-Bonheur), film en C iném aScope et e n W arn erco lo r d e
Jack D onohue, avec Doris Day, R ob ert Cum m ings, Phil Silvers, Marcel D alto. — Souhaitons
qu* a elle » portera b onheur au film : il en a besoin...

60
 TABLE DES MATIÈRES

Tome V II - du numéro 37 (juillet Î9 5 4 )

au numéro 4 2 (décembre 1954)

ASTRUC Alexandre
Q uand u n homme ........................................................................................... N° 39 P. 5
AUDIBERT1 Jacques
BiUet 1 (L'Ecran rétrospectif) ....................................................................N° 37 P. 14
Billet 2 {Conga.3 bantous et ancestral apporté) ......................................N° 38 P. 20
Billets 3 e t 4 (Public et Public — Histoire naturelle partout ) ---- ----- N 0 40 P. S6
L ’am our d ans le ciném a ........................................................................ ....... N° 42 P. 17
BAUDROT Sylvette
H itch, au jour le jour ..................................................................................N° 39 P. 14
BAZIN André
P e tit journal intim e d u cinéma ..................................................................N° 38 P. 36
Hitchcock contre Hitchcock ................................................................ .......N° 39 P. 25
L’autre « Festival de Cannes » ........................................................... .......N° 40 P. 51
Des caractères (Le Rouge et le Noir) .........................................................N° 41 P. 38
R écitation épique (Lettres de mon Moulin) .................................... .......N° 41 P. 44
Pour contribuer à une érotologie de la Télévision ................................N° 42 P. 23
BOUSSAC DE SAINT MARC
Eros, le bien-servi ............... .................................................................... .......N0 42 P. 58
CHABROL Claude
Hitchcock devant le m al ...................................................................... .......N° 39 P. 18
H istoire d ’une interview ...............................................................................N° 39 P. 39
DEMONSABLON Philippe
A propos du Carrosse d'or ......................................................................... N° 38 P. 16
Le pire n ’est pas toujours sû r (Boois Malone ) ................................... N° 3fl P. 51
Le fil d u rasoir (Executive Suite ) ..................................................... .......N° 40 P. 48
DESTERNES Jean c
Venise 54 .................................................................................................... ...... N« 39 P. 63
Venise 54 (Compte rendu ) .................................................................... ...... N° 40 P. 3
Après u n com bat (L'Air de Paris) ..................................................... ...... N° 40 P. 43
L ’am our en couleurs ............................................................................... ...... N° 42 P. 27
BOMARCHI jean
Une tragédie de la vanité (La Provinciale ) .................................... ...... N» 37 P. 41
Alceste est dans le sac (Les Hommes préfèrent les blondes) — N° 38 P. 45
Le chef-d’œuvre inconnu .................................................................. ......... N° 39 P. 33
DONIOL-VALCROZE Jacques
Post-scriptum sur El .................................................................................... N° 37 P. 47
De Verga à Moravia (La Lupa) ................................................. . N° 37 P. 50
Fiera comme des hommes (Robinson Crusoé) ................................ ...... N° 38 P. 46
P etit jou rn al intim e du ciném a (du 21 octobre au 23 novembre). Na 41 P. 16
E crit et réalisé p ar (Châteaux en Espagne ) .................................... ...... N° 41 P. 41
Marie-Lou e t les loups (Escalier de service) .................................... ...... N° 41 P. 42
Problèmes e t perspectives d u ciném a français .............................. - N» 41 P. 48
Enquête su r la censure e t rérotism e ...................................................... N° 42 P. 46
DORSDAY Michel
D u révolutionnaire au m oraliste (El) ............................................... ......N® 37 P. 44
EISNER Lotte H.
La semaine d u film à Vienne .....................................................................N° 37 P. 30
Encore l’O péra d e Q uat’Sous .............................................................. ......N° 37 P. 32

61
 Au Lido : Deux festivals avants-coureurs ........................................ .......N° 38 P. 23
L a rétrospective du ciném a allem and au Festival de Venise •______ N° 40 P. 24
L ettre de Bas Ems (Rencontre avec les ciné-clubs allemands —
- Rencontre avec Piscator) ....................................................................... ........N ° 41 P. 21
GANCE Abel
D épart vers la Polyvision ................................................................... N<> 41 P. 4
GUEZ Gilbert
R encontre avec Stellio Lorenzi ........................................................... N0 41 P. 34
GRITTI Jules
Le congrès « néo-réaliste » de P arm e (En feuilletant les comptes
rendus) ................................................................................................ N» 41 P. 53
FORLAN! Remo
Le mystérieux Docteur Seuss (Les 6.000 doigts du Docteur 2e...) .. N° 41 P. 46
FRANK Nino
Au Lido : M étrages de pellicules ....................................................... N° 38 P. 27
HITCHCOCK Alfred
Préface .......................................................................................................... N° 39 P. 11
JOÀCHIM Robin jon
Brève rencontre avec Steinbeck .............................................. . N» 37 P. 28
LACHENAY Robert
P etit journal intime du ciném a (du 22 septembre au 20 octobre) n ° 41 p. 10
E ros’ Time ......................................; .......................... ............................. N° 42 P. 32
LEMAITRE Maurice
Les vrais et les faux pionniers du cinéma ...................................... N° 40 P. 54
LICHTIG Renée
En travaillant avec Stroheim ............................................................... N° 37 P. 17
LO BUCA
Le « Pool » du cinéma, etc................................................................ . N° 40 P. 56
LOINÜD Etienne
Ava for ever (Mogambo) ...................................................................... N° 41 P. 40
Tristesse oblige (Father Brown ) ........................................................ N° 41 P. 45
MICHAUT Pierre ?
Promenade parm i les films d 'a rt : de Venise à Cannes ............. N° 37 P. 20
A Berlin e t à Locam o : quelques films .............................................. N" 38 P. 29
O’BRADY Frédéric
Vous êtes volés .............................. ........................................................ N “ 42 P. 43
RENOIR Jean
Mes rêves ..................................... - *....................................................... N» 38 P. 2
Après la chasse (E xtrait de « La Règle du jeu, ») ........................ N° 38 P. 10
RICHER Jean-José
La Fayette nous voici I {La Porté de VEnfer) ................................ ...... N<> 37 P. 39
Boulimie de Julien Duvivier (L'affaire Mauritzius) ........................... N° 37 P. 49
Venise 54 ?............................................... ......................................................... N° 40 P. 3
. Remords ou défi (The Caine M utiny ) .............................................. ...... N° 40 P. 45
Aventures rom aines (Thfee Coins in the Fountain') ..................... N» 40 P. 47
L ettre de Bêle (Le Cinéma de demain ) ............................................. .......N° 41 P. 29
Pain, amour et fantaisie ................. ................ .................................. .......N° 42 P. 4
RIVETTE Jacques
Filmographie d’Alfred Hitchcock ....................................................... N° 39 P. 53
SADOUL Georges
Petite chronique du festival inconnu ................................................ N° 40 P. 26
SCHAEFFER Pierre
Les nouvelles techniques sonores et le ciném a ................................. N° 37 P. 54

62
SCHERER Maurice
E n tretien avec Roberto Rossellini ..................................................... N° 37 P. 1
« L ’am our du ciném a » de Claude M auriac .................................. N° 37 P. 56
Le meilleur des mondes (Les Hommes préfèrent les blondes) ___ N» 38 P. 41
A qui la faute? ......................................................................................... N° 39 P. 6
TALLENAY Jean-Louis
Le congrès « néo-réaliste j>de Parm e (Présentation) ................... .......N° 41 P. 52
TRUFFAUT François
E n tretien avec Roberto Rossellini ............................................................. N° 37 P. 1
P e tit journal intim e d u ciném a .......................................................... .......N» 37 F. 34
Les nègres de la rue Blanche (River of no return, Prince Vtfü-
lant, Capitaine. King) ...................................................................... .......N° 38 P. 48
U n trousseau de fausses clés .............................................................. .......N° 39 P. 45
Enquête su r la censure e t l’érotisme ........................................................N° 42 P. 46
VILMORIN Louise de
Le Violon de Crémone (1) .................................................................... N° 42 P. 61
WEINBERC Heriron G.
L ettre de New-York ............................................................................... N0 41 P. 24
NOTES SUR D’AUTRES FILMS
J.-J.R., J.D.-V. et R.L. (Par ordre du Tzar, Glinka, Vol sur ■
Tanger) ................................................................................................ N« 37 P. 52
J.D.-V., Ph. D. e t R.L. (Orage, The Band Wagon, Les Indifèles,
Les Frontières de la vie, Les Amants de la Villa Borghèse, ■
Les Hommes ne regardent pas le ciel, La Chasse au gang> N° 38 P. 53
CORRESPONDANCE
Claude M auriac à André Bazin ........................................... ............. N° 37 P. 58
Georges Sadoul à Doniol-Valcroze ....................................................... N° 37 P. 59
TABLE DES MATIERES DU TOME VI ......................... .................................. . . . N» 37 P. 60
LIVRES DE CINEMA
Robert Lachenay : « Vedettes sans maquillage » de Georges
Baume . .............................................................. ................................. ...N° 38 P. 55
R.L. « Le public n ’a jamais tort » d ’Adolphe Zukor ..................... N° 38 P. 57
F,H. « Motion Pictures 1940-49 Catalog of Copyright Entries » N° 38 P. 59
André Rossi. — Les livres .................................................................... 41 P. 62
PETIT CATALOGUE DES AMOURS CINEMATOGRAPE-ilQUüS ..................... N° 42 P. 8
LES FILMS
Liste des films sortis en prem ière exclusivité à Paris du 30 juin
au 17 ao û t 1954 ............................................................................... N° 38 P. 60
Liste des films sortis en prem ière exclusivité à Paris d u : 18 août
au 26 octobre 1954 ........................................................................... N° 40 P. 58
Liste des films sortis en première exclusivité à Paris du 27 octo­
bre au 23 novembre 1954 ................... ; ......................................... N° 41 P. 60

NOS RELIURES
Nous ayons fait étudier un nouveau système de reliure, plus souple, plus résistant
et d’un maniement plus facile, que nous proposons à nos lecteurs au même tarif
que l'ancien.
Cette reliure à couverture jaune e t noire, dos noir titré CAHIERS DU CINEMA
eu lettres or, prévue pour contenir 12 numéros, s’utilise avec la plus grande
facilité.
PRIX DE VENTE : A nos; bureaux : 500 francs. Envoi recommandé : 600 francs.
Les commandes sont reçues : 146, Champs-Elysées, PARIS (8°) — C.C.P. 7890-76,
PARIS.

63

X)
LES E N T R E T I E N S PUBLIÉS D A N S
LES C A H I E R S D U C I N E M A A V E C
Jacques Becker,Jean Renoir, Luis Bunuel
R o b e r t o R o s s e l l i n i et A b e l Gance

ONT ÉTÉ ENREGISTRÉS A L’AIDE DU

MAGNÉTOPHONE PORTATIF MUSICAL

DICTONE “ JEL”

Dem ander à DfCTONE , 18 et 20, Fg du Tem ple, PARIS

Tél. OBE. 2 7 -6 4 et 3 9-88

La d o c u m e n ta tio n générale N° I se r a p p o r ta n t à ses

• MAGNÉTOPHONES A HAUTE FIDÉLITÉ MUSICALE

qui permettant la sonorisation et synchronisation de films
• MACHINES A DICTER
LOCATION
LOCATI ON - VENTE
VENTE-CONDITIONNELLE

3 ANS DE GARANTIE - 9 ANS DE RÉFÉRENCES

i
 1819-1955

Toute technique évolue...

y compris celle de la garantie
C o m m e s o n 'a r r i è r e - g r a n d - p è r e , l ’h o m m e
d e 1955 s o u s c r it d e s c o n t r a t s d ' a s s u ­
ran ce. M a is ces c o n tr a ts s o n t a d a p té s ■
a u x c i r c o n s t a n c e s a c tu e lle s . I ls a c c o r ­
d e n t d e s g a r a n t i e s illim ité e s . I ls *ne
c o m p o r te n t pas de d é c la ra tio n de
c a p ita u x .

L ’homme moderne s'adresse à

La Compagnie Française du Phénix

fondée en 1819
mais toujours à l’avant-garde du progrès technique

Ses références le prouvent :

C’EST L A COMPAGNIE D'ASSURANCES DU CINÉMA
E T DE L ’ÉLITE ARTISTIQUE F RA N Ç AISE

33, RUE LAFAYETTE - PARIS-IX e - TRli. 08-00

= = = = = SERVICE P. A. I. p o u r P A R IS — P. R. I. p o u r la P R O V IN C E = = = = =
 BROADWAY
LA SALLE DE L ’ ÉLITE

36, CHAMPS-ÉLYSÉES, PARIS-8" - ÉLYsées 24-89

i ’ •

Printed in France PRIX DU NUMÉRO : 250 FRANC