« ILS VEULENT TOUS

S’APPROCHER DU TRÔNE :
C’EST LEUR FOLIE »
Friedrich Nietzsche

DE LA DESTINÉE DU POUVOIR DE LA DOMINATION DE L’EFFONDREMENT

Tu ne sais rien, Régner par-delà L’avènement L’humanité
Jon Snow le bien et le mal des femmes unie face
Raphaël Enthoven Laurence Devillairs puissantes au changement
et Tristan Garcia et Mathieu Potte-Bonneville Sonia Feertchak climatique ?
et Sandra Laugier Pablo Servigne
3’:HIKQMJ=[U\^U^:?a@a@e@l@p";
M 06296 - 41H - F: 7,90 E - RD

France : 7,90 € / Andorre : 7,90 €

/ Belgique-Luxembourg-Portugal: 8,90 € / Allemagne: 9,20 €
GAME OF THRONES
/ Suisse: 14,90 FS / Canada: 13,25 $CAN / COM: 1100 XPF L’ultime saison
/ DOM: 8,90 € / Maroc: 90 DH Dès le 15 avril sur

La BD de Jul • Homère au Louvre-Lens

 franceculture.fr
@Franceculture

en partenariat
avec

Si vous
n’entendez
rien à
la philo,
montez LES CHEMINS
DE LA
PHILOSOPHIE.

le son. 1 H
Adele
Van Reeth
SEMAINE SPÉCIALE
GAME OF THRONES
DU 08 AU 11 AVRIL

L’esprit
d’ouver-
ture.
 Question de confiance

THRONES
GAME OF
I
l y a quelque chose de réjouissant lorsque, après de multiples
traîtrises et vilenies, Ramsay Bolton – l’incarnation de la jouissance
du mal dans Game of Thrones – est dévoré par ses molosses comme
le fameux comte dans Les Chasses du comte Zaroff. Alphonse Allais
l’avait déjà remarqué, « on n’est jamais trahi que par les chiens ».
Mais si la violence, la domination et la torture sont au menu de chaque
épisode, ou presque, de la série, c’est bien la trahison qui gagne
le pompon. Quelqu’un a fait le compte : il y en a soixante-dix-sept
durant les sept premières saisons.

Autant dire que la confiance ne règne pas à Westeros.

Paradoxalement, elle est pourtant la véritable héroïne
de la série. Celle qui résiste aux traîtrises, comme
la Justine de Sade reste innocente malgré les outrages.
Celle qui finit par émerger comme la vertu qui
permettra, peut-être, de triompher des Marcheurs
blancs et de leur armée de zombies en unifiant
les vivants contre les morts. Car sans se hasarder à
SVEN ORTOLI

5
RÉDACTEUR EN CHEF identifier celui ou celle qui occupera le Trône de fer
si ce dernier est encore debout à la fin de la huitième
saison, on pariera volontiers que les deus ex machina du scénario

Editorial
poursuivront dans la veine de la précédente. Et que le dénouement,
quel qu’il soit, résultera de cette idée défendue par Georg Simmel
qu’« il y a dans la confiance qu’un être humain porte à un autre une valeur
morale aussi haute que dans le fait de ne pas décevoir cette confiance » 1.
Celle envers Jon Snow de lady Mormont, étonnant personnage de dix
ans, souveraine de l’Île aux Ours qui le fait acclamer par les seigneurs
du Nord. Celle de Jon Snow qui refuse de mentir, fût-ce à Cersei,
car « si les fausses promesses se multiplient, les paroles n’ont plus de sens ».

Dans une époque hantée par la défiance, celle des complotistes, des
populistes et des climato-sceptiques, tous persuadés, comme le disait
une autre série célèbre, que « la vérité est ailleurs », ce n’est probablement
pas un hasard si la série la plus piratée au monde (plus d’un milliard
de fois pour la septième saison) défend – avec Simmel, encore – que
« sans la confiance des hommes les uns envers les autres, la société
tout entière se disloquerait » 2.
PHILOSOPHIE MAGAZINE
© CP

Ce n’est peut-être pas une consolation, mais c’est déjà un espoir.

HORS-SÉRIE

1. Secret et sociétés secrètes, trad. S. Muller, Circé, 1996, p. 65. 2. Philosophie de l’argent, trad. S. Cornille et P. Ivernel, PUF, 1987, p. 197.
 En vente chez
votre marchand de journaux
MENSUEL N° 128
Avril 2019

Qu’est-ce qu’une

société
JUSTE ?
LE PEUPLE,
Mensuel / France : 5,90 € Bel./Lux./Port. cont. : 6,50 € Suisse : 11 CHF Andorre : 6,20 € Allemagne : 6,90 € Canada : 11,50 $CA DOM : 8 € COM :1 000 XPF Maroc : 70 DH Tunisie 11,30 TND

CET ACTEUR OUBLIÉ

DE L’HISTOIRE
DE FRANCE
Par Gérard Noiriel

MIGUEL BENASAYAG
« Spinoza
nous invite
à augmenter
notre puissance
d’agir »
3’:HIKTPC=VUZ^UZ:?a@l@c@s@a";
3’:HIKTPC=VUZ^UZ:?a@l@c@s@a";
M 09521 - 128 - F: 5,90 E - RD
M 09521 - 128 - F: 5,90 E - RD

CAHIER CENTRAL JOHN RAWLS

LE BUREAU DES LÉGENDES

QU’EST-CE
QU’UNE
SOCIÉTÉ
JUSTE ?

Théorie de la justice

Extraits de
(extraits)
CAHIER CENTRAL

Quand la philosophie américaine Théorie

inspire la meilleure série française de la justice
Ne peut être vendu séparément. © Steve Pyke/Getty images. Illustration : StudioPhilo/William L.

RENCONTRE AVEC ÉRIC ROCHANT D E J O H N R AW L S

PHIL0128P001_couverture.indd 1 14/03/2019 14:58

ET SUR ABO.PHILOMAG.COM

ADRIEN BARTON
Docteur en philosophie des sciences
de l’université Paris-I-Panthéon-
© CP © Witi de Tera / Opale / Éditions Albin Michel © Éditions Albin Michel © Nikolai Saoulski © CC BY-SA 3.0 © CP © DR © C. Hélie / Gallimard © Dargaud / Cécile Gabriel © CP © CP © Idriss Bigou-Gilles / Hans Lucas © Julien Falsimagne / Leextra / Leemage © Jérôme Panconi / Opale / Leemage © DR.
Sorbonne, il est chargé de recherche
CNRS à l’Institut de recherche en
informatique de Toulouse (IRIT).
Extraits de dialogues de la série
ou paroles de philosophes ? Il
nous met au défi de parvenir à
identifier les auteurs de quelques
citations choisies, pp. 79-80
SONIA FEERTCHAK
Auteure, enseignante à l’école Les
Mots. Elle a publié un Manuel
d’autodéfense féministe (Plon, 2007),
Ma fille. Conseils aux mères d’ados
(Plon, 2010) et Les femmes
s’emmerdent au lit (Albin Michel,
2015), essai sur le désir et le
féminisme. Elle explore le
traitement de la sexualité à
Westeros et les combinaisons de
destitution et de réhabilitation des
femmes qui s’y dessinent, pp. 43-45
SANDRA LAUGIER
Philosophe, professeure à l’université
Paris-I-Panthéon-Sorbonne,
spécialiste de Wittgenstein,
d’Emerson et de Cavell. Elle a
notamment publié avec Albert
Ogien, à La Découverte, Pourquoi
désobéir en démocratie ? (2010 ;
rééd. 2017) et Antidémocratie
(2017). Elle décèle, dans la place
faite aux marginaux, une dimension
démocratique de la série, pp.
38-42
MARIANNE CHAILLAN
Chargée de cours à l’université d’Aix-
Marseille, elle enseigne également la
philosophie en lycée à Marseille. Elle a
notamment publié La Playlist des
philosophes (Le Passeur, 2015 ; rééd.
2018), Game of Thrones, une
métaphysique des meurtres (Le
Passeur, 2016) et Ainsi philosophait
Amélie Nothomb (Albin Michel, 2019).
Elle a conçu un test afin de nous
aider à rallier le clan qui s’accorde à
nos convictions morales, pp. 68-72
AMADOR FERNÁNDEZ-SAVATER
Philosophe espagnol. Éditeur, il a
participé à diverses publications
(Vacarme, Lignes...) et à l’ouvrage Le
Symptôma grec (Nouvelles éditions
Lignes, 2014) dirigé par A. Badiou et
É. Balibar. Il tient un blog sur le site
de Mediapart. Avec Francisco
Carrillo, il explique comment la
coopération s’avère la seule issue à
l’approche de la catastrophe qui
menace (notamment) les peuples
de Westeros, pp. 50-54
MATHIEU POTTE-BONNEVILLE
Philosophe, maître de conférences à
l’ENS Lyon, cofondateur de la revue
Vacarme, directeur du Département
du développement culturel du Centre
Pompidou. Il a notamment publié
D’après Foucault. Gestes, luttes,
programmes avec Philippe Artières
(Seuil, 2012). et dernièrement
Recommencer (Verdier, 2018). Il
analyse, à la lumière de
Machiavel, les leçons politiques
de la saga, pp. 28-33
LAURENCE DEVILLAIRS
Doyenne de la Faculté de philosophie
de l’Institut catholique de Paris,
maîtresse de conférences, docteure
en philosophie. Elle a notamment
publié Un bonheur sans mesure
(Albin Michel, 2017), Guérir la vie par
la philosophie (PUF, 2017), René
Descartes (PUF, Que sais-je ? 2013 ;
rééd. 2018), Fénelon ou le génie
méconnu (Pocket, 2012). Elle voit en
Jon Snow la figure exemplaire du
leader charismatique, pp. 34-35
TRISTAN GARCIA
Philosophe et romancier, il est l’auteur
d’ouvrages traitant de la souffrance
animale, du temps, des séries
télévisées, dont La Vie intense. Une
obsession moderne (Autrement, 2018)
et Kaléidoscope, I. Images et Idées (Léo
Scheer, 2019). Il a publié deux romans
chez Gallimard : 7. Romans (2015)
et Âmes. Histoire de la souffrance, I.
(2019). Il voit dans la série
l’évocation d’un bouleversement de
l’histoire de l’humanité, pp. 62-67
OLLIVIER POURRIOL
Philosophe, romancier, essayiste. On
lui doit, notamment, Cinéphilo
(Fayard, 2012), On/Off. Comédie
(NiL, 2013), Ainsi parlait Yoda.
Philosophie intergalactique (Michel
Lafon, 2015) et Facile. L’Art français
de réussir sans forcer (Michel Lafon,
2018). Il a mené l’entretien avec
John Truby, pp. 73-74
CÉDRIC ENJALBERT
Après un master de philosophie
politique et une maîtrise de lettres,
diplômé du Centre de formation et de
perfectionnement des journalistes, il
a pris en charge le site Web et les
pages culture de Philosophie
magazine. Il présente l’exposition
consacrée à Homère qui se tient
au Louvre-Lens jusqu’au 22 juillet,
pp. 89-98
JUL
Dessinateur, scénariste. Prix Goscinny
2007, il publie en 2009 sa première
série, Silex and the City, puis
notamment Cinquante nuances de
Grecs (Dargaud, 2017) et les
nouvelles aventures de Lucky Luke, La
Terre promise (Lucky Comics, 2016)
et Un cow-boy à Paris (Lucky Comics,
2018). Il brosse avec humour
quelques personnages aux prises
avec des œuvres de la littérature,
pp. 82-87
PABLO SERVIGNE
Ingénieur agronome, chercheur
indépendant et transdisciplinaire. Il a
notamment publié L’Entraide. L’autre
loi de la jungle (Les Liens qui Libèrent,
2017) avec Gauthier Chapelle, et
Une autre fin du monde est possible
(Seuil, 2018) en collaboration avec
Gauthier Chapelle et Raphaël
Stevens. Il met en perspective le
réchauffement climatique et l’hiver
imminent qui menace Westeros,
pp. 55-57
THRONES
GAME OF
RAPHAËL ENTHOVEN
Philosophe, écrivain et journaliste, il
anime le programme Philosophie
le samedi sur Arte. Il a récemment
publié Little Brother (Gallimard,
2017) et vient de faire paraître aux
éditions de L’Observatoire, après ses
Morales provisoires (2018), de
Nouvelles Morales provisoires (2019).
Il aborde le déni de réel qui
s’empare, au fil des épisodes, du
spectateur saisi devant la noirceur
du récit, pp. 14-23
OCTAVE LARMAGNAC-MATHERON
5
Titulaire d’un master de philosophie
contemporaine à Paris-I. Il propose
le synopsis de la série, pp. 8-13,
aborde le thème du Mur, pp. 48-49
et du réveil religieux, pp. 60-61
Contributeurs
et met à jour les références qui
sous-tendent le récit, pp. 75-78.
Également auteur de l’entretien
avec Sandra Laugier, pp. 38-42, il a
contribué à l’ensemble du numéro.
JOHN TRUBY
Scénariste, réalisateur, professeur
d’écriture de scénario (script doctor)
et consultant pour les plus grands
studios américains, concepteur du
logiciel d’aide à l’écriture de scénario
Truby’s Blockbusters. Il est l’auteur de
L’Anatomie du scénario (Nouveau
PHILOSOPHIE MAGAZINE
Monde Éditions, 2010 ; rééd. M. Lafon,
2017). Il explique pourquoi Game
HORS-SÉRIE
of Thrones a révolutionné le genre
de la série, pp. 73-74
 SI VOUS AVEZ MANQUÉ LE DÉBUT
THRONES
GAME OF

(synopsis de la série)
Par Octave Larmagnac-Matheron
pp. 8-13

CINQUANTE NUANCES DE NOIR

Entretien avec Raphaël Enthoven
pp. 15-23

Série Une vie de château © Malo © Bertrand Meunier / Tendance Floue. La Profondeur des Roches #4 © GuillaumeAmat.
CATASTROPHE
L’EXERCICE SEXE, DOMINATION CLIMATIQUE
DU POUVOIR ET SUBVERSION ET MIGRATIONS
6

EXTRAIT LES FEMMES, LES MONSTRES TENIR L’ENNEMI HORS LES MURS
L’ombre et la proie ET LES ENFANTS D’ABORD Par Octave Larmagnac-Matheron
William Shakespeare Entretien avec Sandra Laugier pp. 48-49
p. 26 pp. 38-42
Sommaire

COOPÉRER OU PÉRIR
EXTRAIT DE LA FEMME-OBJET Par Amador Fernández-Savater
L’ombre du pouvoir À LA FEMME-SUJET, et Francisco Carrillo
Game of Thrones UN RENVERSEMENT DE POSITIONS pp. 50-54
p. 27 Par Sonia Feertchak
pp. 43-45
NI CHAUD NI FROID…
LE PRINCE SOUS L’ARMURE Entretien avec Pablo Servigne
Entretien avec Mathieu Potte-Bonneville pp. 55-57
pp. 28-33

EXTRAIT
EXTRAIT Le combat mouvant des hommes de boue
« Il est plus sûr d’être craint que d’être aimé » Michel Serres
Nicolas Machiavel p. 56
p. 31

EXTRAIT
QUI T’A FAIT ROI ? « Nous ne croyons pas ce que nous savons »
Par Laurence Devillairs Jean-Pierre Dupuy
pp. 34-35 p. 57
PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE

MENSUEL, 10 NUMÉROS PAR AN / Rédaction : 10, rue Ballu 75009 Paris / E-mail : redaction@philomag.com / Information lecteurs :
01 43 80 46 10 / www.philomag.com / Directeur de la rédaction : Alexandre Lacroix / Service abonnés : Philosophie magazine, 4, rue de
Mouchy, 60438 Noailles Cedex – France (01 43 80 46 11), abo@philomag.com / Offres d’abonnement : abo.philomag.com / Diffusion :
Presstalis / Contact pour les réassorts diffuseurs : À Juste Titres (04 88 15 12 42 – Julien Tessier, j.tessier@ajustetitres.fr)
 SEMAINE SPÉCIALE

THRONES
GAME OF
« GAME OF THRONES »
dans Les Chemins de la philosophie
produits par Adèle Van Reeth
CAHIER
Du lundi 8 au jeudi 11 avril de 10h à 11h CULTURE
HORS D’ŒUVRES
Par Jul
pp. 82-87
© Kyle Thompson / Agence VU © 2019 Home Box Office, Inc. All Rights Reserved, HBO. © Musée du Louvre, dist. RMN-GP / Thierry Ollivier

DIEUX PASSEPORT
ET DESTINS POUR WESTEROS L’INVENTION
D’HOMÈRE

7
LE RÉVEIL DU RELIGIEUX REJOIGNEZ VOTRE FAMILLE
Par Cédric Enjalbert
Par Octave Larmagnac-Matheron À WESTEROS
pp. 89-98
pp. 60-61 Par Marianne Chaillan
pp. 68-72

Sommaire
SOUS LE REGARD
DES DRAGONS LE TOURNOI
Entretien avec Tristan Garcia DES SEPT COURONNES
pp. 62-67 Entretien avec John Truby
par Ollivier Pourriol
pp. 73-74

UNE SÉRIE DE RÉFÉRENCES

Par Octave Larmagnac-Matheron
pp. 75-78

QUI A DIT QUOI ?

Par Adrien Barton
pp. 79-80

Remerciements aux équipes de OCS et de HBO

GAME OF THRONES
Intégrale des saisons 1 à 7
En exclusivité sur Origine du papier : Suède (Ortiviken).
Taux de fibres recyclées : 0 %. Certifié PEFC 100 %.
Pour l’ensemble des images
Le taux majoritaire indiqué Ptot est de 0,01 kg/tonne.
PHILOSOPHIE MAGAZINE

de la série Game of Thrones dans ce numéro :

© 2019 Home Box Office, Inc. All Rights Reserved.
HBO ® And All Related Programs Are The Property
Of Home Box Office, Inc.
HORS-SÉRIE

HORS-SÉRIE “GAME OF THRONES” Printemps 2019 / Rédacteur en chef : Sven Ortoli / Rédacteur : Octave Larmagnac-Matheron / Secrétariat de rédaction : Vincent Pascal, asssisté de Noël Foiry /
Direction artistique  : Jean-Patrice Wattinne / L’Éclaireur / Iconographie : Mika Sato / Couverture : © Erwin Charrier / Directeur de la publication : Fabrice Gerschel / Responsable administrative : Sophie
Gamot-Darmon / Fabrication : Rivages / Impression : Mordacq, rue de Constantinople, ZI du Petit-Neufpré, 62120 Aire-sur-la-Lys / Commission paritaire : 0521 D 88041 / ISSN : 2104-9246 / Dépôt légal :
à parution / Philosophie magazine est édité par Philo Éditions SAS au capital de 340 200 euros, RCS Paris B 483 580 015 / Président : Fabrice Gerschel / Relations presse : Canetti Conseil (01 42 04 21 00),
francoise.canetti@canetti.com / Publicité culturelle, commerciale, partenariats : Audrey Pilaire (01 71 18 16 08), apilaire@philomag.com / Imprimé en France, Printed in France / La rédaction n’est pas
responsable des textes et documents qui lui sont envoyés. Ils ne seront pas rendus à leurs propriétaires /
 LA GUERRE
THRONES
GAME OF

DES CINQ ROIS

Les «cinq rois»
et leurs alliés
Tully
Châteaunoir Ennemis
Alliés

Renley Stark
Baratheon Greyjoy

Motte
la Forêt Tyrell

WINTERFELL

NORD
Lannister

Stannis
Moat- Martell Baratheon
Cailin

Mouvements
Batailles
de troupes

Les
8

Jumeaux VAL
D’ARRYN
CONFLANS

LES EYRIÉ
Si vous avez manqué le début

PYK

ÎLES Peyredragon
DE FER VIVESAIGUES
Harrenhall
OUEST
CASTRAL
ROC PORT-
RÉAL TERRES
TYWIN DE LA Pentos
JAIME COURONNE

RENLY STANNIS
BIEF
ESSOS

WESTEROS ACCALMIE
Myr

HAUTJARDIN
TERRES
DE L’ORAGE

PRINCIPAUTÉ
DE DORNE
PHILOSOPHIE MAGAZINE

LANCEHÉLION
© Jules Grandin pour PM
HORS-SÉRIE
 THRONES
GAME OF
Originellement, c’est une saga romanesque de fantasy, Le Trône de fer,
écrite par George R. R. Martin et publiée à partir de 1996. Puis, adaptée
sous le nom de Game of Thrones, c’est une série télévisée américaine
créée par David Benioff et D. B. Weiss et diffusée depuis 2011 sur HBO.
Alliances, trahisons, complots… : pour mieux se repérer dans les
rebondissements, intrigues de pouvoir et manœuvres militaires
qui font le sel de Game of Thrones, voici le résumé des épisodes,
à l’aube de la huitième et dernière saison.

Si vous avez
manqué le début
PAR
OCTAVE LARMAGNAC-MATHERON

9 Si vous avez manqué le début

A
u lever de rideau, l’intrigue de les Baratheon dans les terres de l’Orage, les
Game of Thrones se déroule Greyjoy dans les îles de Fer, les Arryn dans
presque exclusivement sur une île- le Val et les Tully dans le Conflans. Au roi
continent, Westeros, séparée d’Es- sont dévolues les terres de la Couronne, qui
sos, à l’est, par un détroit, et proté- comprennent notamment Port-Réal, capitale
gée des terres sauvages les plus au nord par un du royaume.
immense mur de glace. Pendant des siècles, le ****
continent a été sous domination de la dynastie
des Targaryen et de leurs puissants dragons,
dont le souffle de feu a servi à forger le fameux LA MORT DE NED
Trône de fer, constitué de dizaines d’épées La série débute à la fin du règne de Robert.
© 2019 Home Box Office, Inc. All Rights Reserved, HBO.

d’ennemis vaincus. Mais les dragons ont, Seigneur du Nord, Ned Stark se rend à Port-
semble-t-il, disparu, et le dernier roi targa- Réal avec ses deux filles Arya et Sansa pour
ryen, Aerys ii « le Fou », a été renversé par servir comme Main du roi. Mais Robert ne tarde
une rébellion menée par Robert Baratheon. pas à mourir. Son jeune fils, Joffrey – qui est en
Le roi Robert Le roi Robert Baratheon, qui a renversé
PHILOSOPHIE MAGAZINE

Le royaume lui-même est divisé en pro-
vinces gouvernées par de grandes familles
ayant fait allégeance au roi : les Lannister
Aerys ii « le Fou », assiste au tournoi de la Main organisé
en l’honneur de Ned Stark (saison 1, épisode 4).
réalité le fruit de la relation incestueuse que la
reine, Cersei Lannister, entretient avec son frère
jumeau, Jaime – monte sur le trône. Au terme
HORS-SÉRIE

dans les Terres de l’Ouest, les Stark au nord, de tensions multiples entre Stark et Lannister,
les Tyrell dans le Bief, les Martell à Dorne, Ned Stark est exécuté. Son fils, Robb, allié aux
 MANCE
UNE APPARENTE
DOMINATION
THRONES
GAME OF

RAYDER

Principaux
protagonistes
Stark
Ennemis
Fort-Levant Alliés
Châteaunoir Baratheon
JON
SNOW

Bolton

Fort-Terreur
Batailles Lannister

WINTERFELL
Mouvements
de troupes

SANSA STARK Bataille

NORD navale
PETYR BAELISH Tyrell

Moat-Cailin

VAL
D’ARRYN
10

CONFLANS Les
Jumeaux
LES EYRIÉ
PYK
Harrenhall
ÎLES TERRES
VIVESAIGUES
Si vous avez manqué le début

DE FER DE LA
TYWIN COURONNE

OUEST
Peyredragon
CASTRAL
ROC
Pentos

PORT-RÉAL

BIEF STANNIS
ESSOS
WESTEROS ACCALMIE

HAUTJARDIN Myr
TERRES
DE L’ORAGE

PRINCIPAUTÉ
DE DORNE
LANCEHÉLION
PHILOSOPHIE MAGAZINE

© Jules Grandin pour PM

HORS-SÉRIE
 Tully, lance alors ses troupes à l’assaut des Lions
des Terres de l’Ouest. Le Conflans est le prin-
cipal théâtre des opérations. Arya parvient à
s’échapper de Port-Réal, mais Sansa est gardée
captive, promise au roi Joffrey.
LA GUERRE DES CINQ ROIS
La guerre se propage rapidement : Stannis
Baratheon, conscient de l’illégitimité de Joffrey,
revendique le trône comme successeur de
Robert. Mais il est contesté par son frère cadet
Renly, soutenu par le Bief, qui ne voit pas en
lui un chef. Enfin, les Greyjoy profitent de ce
que les armées Stark ont quitté le Nord pour
prendre Winterfell, la capitale. La guerre des
Cinq Rois est lancée.
DAENERYS,
HÉRITIÈRE TARGARYEN
Encore lointaine, une autre menace pèse sur
la Couronne : Daenerys, l’héritière targaryen,
entend s’emparer du royaume. Mariée et bien-
tôt veuve de Khal Drogo, seigneur d’une horde
de cavaliers nomades, les Dothrakis, flanquée
de trois jeunes dragons, elle prépare son retour.
Après divers revers de fortune, elle parvient à
se constituer une armée avec les Immaculés,
des soldats d’élite, puis les mercenaires
Puînés de Daario Naharis, et libère les
esclaves des cités de la Baie des Serfs :
Astapor, Yunkai, et Meereen.
LA MORT DE RENLY
Pendant ce temps, Catelyn Stark cherche à
rallier Renly à la cause des Stark, afin de mettre
un terme à la guerre. Mais Renly est assassiné
par une ombre invoquée par Mélisandre, la
Photos : © 2019 Home Box Office, Inc. All Rights Reserved, HBO.
La prêtresse rouge Mélisandre, conseillère de Stannis
Baratheon qui l’a converti au culte de R’hllor, voyant en Stannis
« le Prince qui fut promis ».
Valet de cœur, as de carreau Au terme du mariage
d’Edmure Tully avec Roslyn Frey, Robb Stark, témoin de l’assassinat
de son épouse enceinte, est atteint d’un carreau d’arbalète. Il succombe
à ses blessures. Fin des Noces pourpres (saison 3, épisode 9).
prêtresse rouge qui conseille Stannis. Celui-ci
se tourne alors vers Port-Réal, mais sa flotte est
décimée par le feu grégeois et son armée
défaite par Tywin Lannister, devant les murs
de la cité. Les Tyrell, quant à eux, se rallient
aux Lannister et ne ménagent pas leurs efforts
pour faire de Margaery Tyrell la future épouse
de Joffrey, au détriment de Sansa Stark.
LES NOCES POURPRES
Dans le Conflans, alors qu’il est en position
de force, Robb Stark commet une erreur qui va
lui coûter la vie : il avait promis d’épouser l’une
des filles de Walder Frey, seigneur des Jumeaux,
afin d’obtenir son soutien, mais rompt par
amour sa promesse. Il s’efforce de parer à la
situation en convainquant Edmure Tully de
prendre Rosalin Frey pour femme. Mais lors du
banquet de noces, Walder Frey et Roose Bolton,
puissant seigneur du Nord, qui ont tous deux
secrètement rallié les Lannister, font assassiner
Robb et Catelyn Stark. Le Conflans passe
sous contrôle des Lannister. Roose Bolton est
nommé gouverneur du Nord et chasse les
Fer-nés, avant que son bâtard, Ramsay, ne
l’assassine pour prendre sa place.
MANCE RAYDER
À L’ASSAUT DU MUR
Dans le même temps, des corbeaux de la
Garde de nuit, chargée de protéger le Mur, par-
viennent aux grands seigneurs de Westeros :
Mance Rayder est parvenu à unir les tribus de
Sauvageons d’au-delà du Mur, qu’il s’apprête à
franchir. La rumeur du retour des Marcheurs
blancs et de leur armée de morts-vivants court
THRONES
GAME OF
aussi. Stannis décide alors de faire voile vers le
Nord pour défendre le royaume. Il parvient à
arrêter l’invasion de Mance puis se lance à
l’assaut de Winterfell, mais il est finalement
vaincu par les troupes de Bolton.
LE SAUVETAGE
DES SAUVAGEONS
Jon Snow, le bâtard de Ned Stark (qui est en
fait le fils de Lyanna Stark et de Rhaegar Tar-
garyen, donc l’héritier légitime du Trône de
fer), devient dans le même temps Lord Com-
mandant de la Garde de nuit. Il choisit de faire
la paix avec les Sauvageons, et les aide à passer
in extremis le Mur par la mer, alors que l’armée
des Marcheurs blancs les assaille. Sa décision
suscite la polémique parmi certains de ses
frères d’armes, qui l’assassinent. Mais Jon est
ressuscité par Mélisandre.
11
Si vous avez manqué le début
Jusqu’à la lie Le roi Joffrey Baratheon-Lannister suffoque
sous l’effet du poison versé dans son verre lors de son repas
de noces avec Margaery (saison 4, épisode 2).
LA MORT DE JOFFREY
La situation est tout aussi instable à Port-
Réal : lors de son mariage avec Margaery, Jof-
frey est empoisonné – un complot organisé par
les Tyrell et Petyr Baelish, puissant conseiller
de la cour qui convoite le trône. Tyrion, l’oncle
de Joffrey, est immédiatement accusé, mais
parvient à s’enfuir après avoir abattu son père
Tywin. Il rejoint finalement le camp de Daene-
rys. Tommen, le frère de Joffrey, est couronné
roi. Son mariage avec Margaery est organisé.
PHILOSOPHIE MAGAZINE
Cersei, régente du royaume, redoute cependant
l’influence croissante des Tyrell : elle autorise
donc le réarmement de la Foi militante, qui
HORS-SÉRIE
emprisonne Loras Tyrell en raison de son
homosexualité, et Margaery. Mais elle tombe
 L’INVASION DES
TARGARYEN
THRONES
GAME OF

MARCHEURS
BLANCS

Ennemis
Greyjoy
Alliés

Lannister

Targaryen
WINTERFELL Stark

NORD Tyrell Martell

Batailles

Mouvements Bataille
WESTEROS de troupes navale

CONFLANS VAL
ÎLES D’ARRYN
12

DE FER Les Jumeaux

LES EYRIÉ
PYK

Peyredragon
VIVESAIGUES
Si vous avez manqué le début

DOTHRAKIS
CASTRAL
ROC
YARA GREYJOY
PORT-RÉAL ELLARIA SAND
OUEST

TERRES
DE LA
COURONNE IMMACULÉS
ESSOS
BIEF ACCALMIE

TERRES
DE L’ORAGE

HAUTJARDIN
EURON
GREYJOY

PRINCIPAUTÉ
DE DORNE
LANCEHÉLION
PHILOSOPHIE MAGAZINE

© Jules Grandin pour PM

HORS-SÉRIE
 dans son propre piège. Sa vengeance contre
le Grand Moineau, chef de la Foi militante,
est sans appel : alors qu’elle est attendue pour
son procès pour inceste, elle fait exploser le
septuaire de Baelor avec le feu grégeois,
anéantissant la Foi militante et une grande
partie de la maison Tyrell. Tommen, dépassé
par les événements, se suicide. Sans héritier,
Cersei devient alors reine de Sept Couronnes.
BAELISH PREND
LE POUVOIR DANS LE VAL
Comme Tyrion, Sansa parvient à fuir la
capitale avec Petyr Baelish : ils font route
vers les Eyrié, où Baelish épouse Lysa
Arryn, avant de la précipiter dans le vide
par la Porte de la Lune, ce qui lui permet
de mettre la main sur le Val. Cherchant à
allier les Eyrié et le Nord, Baelish organise
alors le mariage de Sansa et de Ramsay
Bolton. Violée et battue, Sansa s’enfuit à
nouveau, et rejoint Jon Snow à Château-
noir, une forteresse du Mur.
JON SNOW,
ROI DANS LE NORD
Alors que Brynden Tully, dit « le Silure », a
repris Vivesaigues, une des plus grandes forte-
resses du Conflans, Jon Snow décide de se
lancer à l’assaut de Winterfell. La bataille des
bâtards tourne d’abord à l’avantage de Ramsay,
dont l’armée est en surnombre. Mais l’inter-
vention des cavaliers du Val menés par Baelish
et Sansa renverse la situation : Jon est proclamé
roi dans le Nord. Les Frey, aidés des Lannister,
parviennent à reprendre Vivesaigues, mais
Walder Frey est tué par Arya Stark, de
retour de la cité de Braavos où elle a reçu
une formation d’assassin.
Photos : © 2019 Home Box Office, Inc. All Rights Reserved, HBO.
Snow on the grass Jon Snow à Peyredragon,
convoqué par Daenerys Targaryen (saison 7, épisode 5).
Une alliance de fer Nouveau seigneur des Îles de Fer,
Euron Greyjoy, dans la salle du trône à Port-Réal, rallie Cersei
Lannister en vue de lutter contre leurs ennemis communs (saison 7,
épisode 1).
DAENERYS À WESTEROS
La situation évolue aussi dans les Îles de
Fer : le roi Balon Greyjoy est assassiné par son
frère Euron. Celui-ci est choisi pour nouveau
roi des Îles de Fer, au détriment de Theon et de
Yara, les enfants de Balon, qui doivent s’enfuir
avec une partie de la flotte Fer-née pour ne pas
être massacrés. Ils rejoignent à Meereen Dae-
nerys. Celle-ci embarque alors sur les navires
Fer-nés, traverse le Détroit, et s’établit à Peyre-
dragon. Une alliance prend forme entre elle,
les Tyrell et Dorne. Daenerys convoque aussi
Jon Snow à Peyredragon : celui-ci accepte de
s’y rendre, car le sous-sol de l’île contient une
grande quantité de verredragon, nécessaire
pour vaincre les Marcheurs blancs.
LES LANNISTER
CONTRE DAENERYS
Une partie de la flotte Fer-née conduit
Ellaria Sand et ses filles à Lancehélion afin de
lancer l’armée de Dorne à l’assaut de Port-
Réal. Mais la flotte est attaquée par Euron
Greyjoy, désormais allié à Cersei. L’autre
partie des vaisseaux Fer-nés conduit les
Immaculés à Castral Roc, capitale de terres
Lannister : les troupes de Daener ys
débarquent dans une cité vide, alors que
leur flotte est détruite, les empêchant de se
replier. L’armée Lannister, soutenue par plu-
sieurs seigneurs rebelles du Bief, marche en
fait à ce moment sur Hautjardin, et met fin
à la dynastie Tyrell. Mais alors qu’elles se
replient sur Port-Réal, les troupes sous les
ordres de Jaime sont décimées par Daenerys
qui chevauche un de ses dragons, Drogo,
accompagnée d’une horde de Dothrakis.
THRONES
GAME OF
UN MORT-VIVANT
CONTRE UN DRAGON
Pendant ce temps, les Marcheurs blancs
avancent. Afin d’unir les grands seigneurs de
Westeros contre cette menace commune, Jon
entreprend une équipée afin de capturer un
mort-vivant en guise de preuve. La troupe
finit encerclée par les zombies, mais Daenerys
intervient avec ses trois dragons. L’un d’eux,
Viserion, est abattu par un Marcheur blanc,
mais la compagnie parvient à s’échapper par
les airs. Jon décide alors de prêter serment,
à son tour, à Daenerys.
13
Le mort-vivant et le nouveau-né Un Marcheur blanc
s’avance vers Vère pour enlever son nouveau-né mais Samwell
Tarly parviendra à le vaincre grâce à sa dague en verredragon
Si vous avez manqué le début
(saison 3, épisode 7).
L’HIVER VIENT
Un mort-vivant ayant été capturé, une ren-
contre est organisée entre Cersei, Daenerys, et
leurs alliés, afin de mettre en place un cessez-
le-feu. Cersei accepte une trêve et consent à
envoyer des troupes aider au nord. Mais il s’agit
d’un mensonge : elle projette de recourir aux
services de la Compagnie dorée, et d’attendre
que ses ennemis soient décimés par l’armée des
morts. La menace est imminente : les Mar-
cheurs blancs parviennent en effet à franchir le
Mur, anéanti par le souffle de Vise-
rion, que le Roi de la Nuit a ramené
à la vie. L’hiver arrive…
« Voici l’heure où le lion
PHILOSOPHIE MAGAZINE
affamé rugit,
Où le loup hurle à la lune »
HORS-SÉRIE
William Shakespeare,
Le Songe d’une nuit d’été, acte V, scène ii.
 THRONES
GAME OF
14 Cinquante nuances de noir

Cinquante nuances
de noir © Joël Saget / AFP

ENTRETIEN AVEC
RAPHAËL ENTHOVEN
Propos recueillis par Sven Ortoli

Alors que le pire est toujours sûr à Westeros, on demeure stupéfait

PHILOSOPHIE MAGAZINE

qu’il advienne. Pour Raphaël Enthoven, c’est l’effet d’une illusion analogue
à celle analysée par Clément Rosset à propos de l’histoire d’Œdipe :
HORS-SÉRIE

un refus du réel. Jon Snow a beau se démener, il n’y a pas de miracles.


De quoi parle la série, au fond ?
Quel en est le sujet ?
RAPHAËL ENTHOVEN \ La conquête du pouvoir.
Ou la faiblesse de le désirer. Comme dit le
Zarathoustra de Nietzsche : « Voyez donc ces
superflus ! Ils acquièrent des richesses et en
deviennent plus pauvres. Ils veulent la puissance
et tout d’abord le levier de la puissance, beaucoup
d’argent, — ces impuissants ! Voyez-les grimper,
ces singes agiles ! Ils grimpent les uns sur les
autres et se poussent ainsi dans la boue et
l’abîme ! Ils veulent tous s’approcher du trône :
c’est leur folie, — comme si le bonheur était sur
le trône ! Souvent la boue est sur le trône — et
souvent aussi le trône est dans la boue. » 1
© 2019 Home Box Office, Inc. All Rights Reserved, HBO.
Mais la quête du trône et toutes les bassesses
qu’implique un désir d’éminence ne fournissent
que la trame de Game of Thrones. Ce qui en fait
l’intrigue, c’est que le combat pour le trône est
mené conjointement par des gens qui désirent
le pouvoir pour lui-même (comme les Lannis-
ter, ou l’insignifiant Stannis Baratheon), par
d’autres qui y aspirent pour en priver les tyrans
(comme les Stark), d’autres encore parce que
le droit du sang leur donne une légitimité que
les usurpateurs n’auront jamais (Daenerys).
Autrement dit, Game of Thrones met en scène
une guerre civile entre des familles qui s’entre-
tuent pour dominer, mais met en jeu une oppo-
sition plus fondamentale entre ceux qui don-
neraient n’importe quoi pour avoir le pouvoir
et ceux qui ne le désirent pas plus qu’ils ne l’ont.
Ce n’est pas La Guerre des étoiles – et il n’est pas
si aisé d’identifier le camp du Bien – mais les
belligérants ne sont pas tous à placer sur le
même plan. D’un côté, ceux qui sont prêts à
tout pour conquérir et conserver la couronne ;
de l’autre, ceux aux yeux de qui la défaite est
assurée quand, pour vaincre un adversaire, on
adopte ses méthodes. « Je voudrais pouvoir
aimer mon pays tout en aimant la justice. Je ne
veux pas pour lui de n’importe quelle grandeur,
fût-ce celle du sang et du mensonge. C’est en fai-
sant vivre la justice que je veux le faire vivre » 2,
déclare Camus, dans les Lettres à un ami alle-
mand. Or, la réponse de son interlocuteur
(nazi) est exemplaire : « Allons, vous n’aimez pas
votre pays ». Or, c’est le contraire qui est vrai.
Celui qui déteste son pays, ou qui l’aime de
THRONES
GAME OF
À en perdre la tête Joffrey Baratheon, souverain
de Westeros, oblige sa promise Sansa Stark, retenue par un soldat,
15
à assister à la décapitation de son père Ned (saison 1, épisode 9).
Cinquante nuances de noir
travers, c’est celui qui jette le voile sur les infa-
mies dont il s’est rendu coupable. Dans la pre-
mière saison, Ned Stark – que Port-Réal et sa
pègre dégoûtent comme tout homme de bien
– n’a aucune envie de devenir la Main du Roi,
ni d’exercer la régence après sa mort. Le pou-
voir qu’il accepte est reçu de mauvaise grâce, à
la façon du sage troglodyte qui, dans les Lettres
persanes, reçoit en pleurant les clefs de la Cité.
Seulement, pour le salut de l’État, il est
contraint de se battre avec la fourbe Cersei,
prête à tous les massacres (et qui déchire le
testament du roi) pour le dépouiller (au profit
du fils qu’elle a eu avec son propre frère) du
pouvoir dont lui-même ne veut pas ! En ce
sens, la guerre des Stark contre les Lannister
(sur fond de laquelle se déroulent les trois pre-
mières saisons) est une guerre juste. Mais la
justice n’est pas la vérité. Ou plus exactement :
la vertu n’est pas une garantie. Les Stark – dont
PHILOSOPHIE MAGAZINE
la bonté entame le génie stratégique – sont
HORS-SÉRIE
1. Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. H. Albert, Mercure
de France, 1901, p. 63. 2. Albert Camus, Lettres à un ami allemand,
première lettre, Gallimard, 1948, p. 20.
 régulièrement vaincus par les manœuvres des
THRONES
GAME OF
Lannister. « Un Lannister paie toujours ses dettes. »
Telle est leur devise. Elle est aisée à suivre dans
un univers où le crime paie, lui aussi.
La décapitation de Ned Stark domine
la première saison…
\ D’abord, Ned est tué sur tous les plans. En
poussant Sansa à convaincre son père de recon-
naître sa félonie imaginaire afin d’être gracié,
Joffrey obtient de Stark la confession publique
de ses « crimes » avant sa décapitation. Mais
l’intérêt de ce moment crucial tient moins à
l’infamie du roitelet monstrueux (qui n’est
pas le fils du roi mais le bâtard d’un inceste)
qu’à une incroyable pratique de la stupeur
et du coup de théâtre dans cette série.
Comment opère cet effet de stupeur ?
\ « Si tu crois que ça finit bien, c’est que tu
n’as pas été attentif » 3, déclare Ramsay Bolton
16 Cinquante nuances de noir
PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
à Theon Greyjoy, juste avant de l’émasculer,
en une sentence qui résume l’ensemble de la
série (et permet raisonnablement d’espérer
le pire pour la dernière saison). Dès la fin du
premier épisode et la tentative d’assassinat
de Jaime Lannister sur Brandon Stark (qui l’a
surpris en train de forniquer avec sa sœur),
c’est la stupeur qui tient le spectateur captif.
Une stupeur renouvelée à chaque disparition
brutale, dont la décapitation de Ned et la
« nuit de cristal » du neuvième épisode de la
troisième saison sont les sommets. Or, ce qui
est stupéfiant dans cette stupeur, c’est qu’elle
n’est pas provoquée par l’irruption d’un événe-
ment inattendu, mais par l’accomplissement
d’un événement nécessaire. Il est inenvisa-
geable qu’après avoir découvert que Jaime et
Cersei Lannister sont amants, Brandon Stark
ne soit pas poussé du haut d’une tour, comme
il est inenvisageable que Ned Stark survive à
un imposteur qui, en l’exécutant, se débar-
rasse d’un ennemi redoutable tout en passant
pour le défenseur de la légalité ; il est inenvi-
sageable que le vil Stannis ne sacrifie pas sa
fille aux volontés de la sorcière pourpre, etc.
Et pourtant, nous sommes stupéfaits ! « Non,
© 2019 Home Box Office, Inc. All Rights Reserved, HBO.
ce n’est pas possible ! », se dit le spectateur,
sidéré. Effectivement. Ce n’est pas possible.
C’est réel. Rien n’est plus étonnant que ce qui
arrive et pourtant, rien n’est plus prévisible. Le
scénario le plus improbable est aussi celui
auquel on devrait s’attendre. Ce qui semble un
détour du destin ou une fourberie de la provi-
dence est en réalité la voie la plus économique
pour accomplir le fatum [destin, en latin] – que
le tout premier épisode contient déjà tout
entier. Comme dit Clément Rosset, à l’issue de
son analyse du mythe d’Œdipe : « il y a bien
tromperie quelque part, et ce quelque part
réside précisément dans l’illusion d’être
trompé, de croire qu’il y a “quelque chose”
dont la réalisation de l’événement aurait en
somme pris la place. C’est donc le sentiment
d’être trompé qui est ici trompeur. En se réali-
sant, l’événement n’a rien fait que se réaliser. Il
n’a pas pris la place d’un autre événement. » 4
3. Saison 3, épisode 6. 4. Clément Rosset, Le Réel et son double. Essai sur
l’illusion, Gallimard, 1984, p. 39.
Une famille décapitée Catelyn Stark,
l’épouse de Ned, est exécutée lors des Noces pourpres,
le dîner au cours duquel la plupart des membres
de cette famille seront assassinés (saison 3, épisode 9).
 Un mythe, un heros,
une vertu

12 PAGES DE DÈS
COMPLÉMENT 10 ANS
PÉDAGOGIQUE

EN LIBRAIRIE LE 3 AVRIL À PARAÎTRE

UNE NOUVELLE COLLECTION CONÇUE ET ÉCRITE PAR

LUC FERRY
 Pour le dire simplement : la magie est omni-
THRONES
GAME OF
présente dans cette série, la sorcellerie
règne et les morts ressuscitent, mais (hor-
mis la résurrection de Jon Snow et, dans une
moindre mesure car c’est un personnage
secondaire, les résurrections successives de
Béric Dondarrion) on n’y trouve jamais de
miracles. Oberyn est bien tué par La
Montagne. La charitable comédienne qui
recueille Arya est bien tuée par le Dieu
Multiface. Et la stupeur est là. Comparable
à celle de l’enfant qui comprend que la
maman de Bambi est vraiment morte, ou
du spectateur de Homeland devant l’ultime
(et lente) pendaison finale de la troisième
saison. La stupeur s’empare de nous parce
qu’est arrivé l’événement qui s’était annoncé
depuis toujours.
C’est la fin des illusions ?
\ À première vue, rien n’est plus pessimiste
que Game of Thrones. C’est un univers où la
bravoure n’offre aucune garantie, où la vertu
ne promet rien et où l’assassinat rémunère
(grassement). « Je ne t’offre que la vérité, rien
18
de plus », dit Morpheus à Néo, dans Matrix.
On pourrait en dire autant de cette terre plate
où rien ne vient nous rassurer, et jamais la
révélation du vrai n’est assortie d’un surcroît
de beauté. Ici-bas, les femmes enceintes sont
Cinquante nuances de noir
éventrées, les frères glorieux ont le crâne fra-
cassé, les gens meurent inquiets et les héros
ne sont pas sauvés quand ils sont injustement
« Game of Thrones est
sombre et apparemment
sans appel. Il y a dans
cette impudeur plus de
générosité que de cynisme »
PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
condamnés. Bref, David se fait systématique-
ment démonter par Goliath. Mais qui est de
meilleure compagnie ? Celui qui raconte une
fable où les méchants subissent immanqua-
blement le juste châtiment de leurs crimes
tandis que la bonté se voit reconnue et
récompensée ? Ou celui qui dit le monde
comme il va ? Qui est cynique ? Qui se moque
de l’autre ? Bisounours ou Machiavel ?
Raymond Aron disait : « la vérité qui m’est la
plus désagréable est de reconnaître l’essence
machiavélienne de la politique en détestant
cette essence » 5. Et pour cause : le cynisme est
de ne pas enseigner Machiavel, ou de nier que
les hommes sont fourbes, ingrats et dissimu-
lateurs, d’affirmer que le bien en l’homme est
supérieur au mal et que pour cette raison il
est assuré de l’emporter. Non : la victoire de
la vertu n’est pas assurée, militairement en
tout cas. Le dire et le montrer, c’est faire
œuvre de pédagogue, et non de pervers.
Comme c’est faire œuvre de pédagogue que
de montrer Tywin Lannister mort sur des
chiottes, abattu par son fils dans une position
indigne : « Sur le trône le plus élevé du monde,
rappelle Montaigne, nous ne sommes encore
assis que sur notre cul. » 6 Game of Thrones est
sombre et, apparemment, sans appel. Mais au
moins les choses sont dites. Et il y a dans cette
impudeur plus de générosité que de cynisme.
À cela s’ajoute le fait que, malgré maints
triomphes, le mal ne l’emporte jamais com-
plètement dans Game of Thrones. Même
quand les Stark sont éradiqués, humiliés ou
contraints à la diaspora, il demeure une
indéracinable pousse de vertu (temporaire-
ment nourrie par le fiel de la vengeance). En
cela, Sansa et Arya Stark font davantage que
résister aux Lannister ; par leur existence et
leur patiente reconquête, elles les pourrissent.
Camus conclut La Peste sur le constat que le
bacille du fléau revient toujours, qu’il survit
comme un tardigrade, dans un tiroir ou sous
un banc inondé de soleil, et qu’à coup sûr, de
nouveau, la Peste enverra ses rats « mourir
dans une cité heureuse » 7. Game of Thrones,
c’est l’inverse, mais ce n’est pas le contraire.
Le Bien n’est jamais tout à fait détruit. Si dure
que soit la répression, le bacille de la vertu
revient toujours et enverra ses anges mourir
dans une cité atroce.
Qu’en est-il du mal dans Game
of Thrones ? Il est partout, chez tout
le monde ?
\ Il n’épargne personne (hormis Samwell
Tarly et, dans une moindre mesure, Jon
Snow), mais ceux qui le haïssent le mieux
sont ceux qui le côtoient le plus.
Les Lannister sont des nazis. Comme les Tar-
garyen, ils refusent la souillure, c’est-à-dire
l’altérité, et ne se reproduisent, en somme,
qu’entre eux. Mais le nazisme est contradic-
toire. Il célèbre la force tout en valorisant le
sang. Or, que faire d’un sang débile ? Que se
passe-t-il quand la progéniture est un nain qui,
pour cette raison, n’est pas à la hauteur ?
Qu’est-ce qui l’emporte, dans ces cas-là ? Le
sang ou la fierté ? Tywin le père, de son propre
aveu, hésita. Et, après l’avoir emmené au bord
d’une falaise, se ravisa parce que, si difforme
soit-il, son gnome était « quand même un Lan-
nister ». Paradoxalement, cette décision (dont
il faut saluer les effets : imagine-t-on Game of
Thrones sans Tyrion ?) achève de le nazifier.
Elle témoigne d’une passion pour le sang
qu’aucun motif ne vient étayer. Non seulement
Tywin croit à la pureté du sang et à l’instaura-
tion d’une dynastie millénaire, mais son inté-
grisme endogame n’est même pas tempéré, si
j’ose dire, par l’eugénisme (dont l’infamie pré-
tend au moins obéir à une mesure et se donner
des critères) ! Or, en faisant prévaloir le sang,
Tywin a en même temps fait entrer le diable
dans la boîte : c’est par Tyrion que l’édifice Lan-
nister se fissure. Il fréquente des prostituées, il
boit plus que de raison, et tout comme un type
que l’alcoolisme aurait préservé de l’inté-
grisme, son vice le protège du pire, c’est-à-dire
de sa propre famille. C’est ainsi que la question
du mal est abordée frontalement lors d’une

Droit de visite Jaime Lannister (à droite) rend visite
en prison à son frère Tyrion, accusé à tort du meurtre de leur neveu
Joffey Baratheon (saison 4, épisode 7).
discussion entre Jaime et son frère Tyrion qui
rappelle le souvenir d’un cousin particulière-
ment imbécile, dont l’unique volupté était
d’écraser des insectes. Tyrion, le nain à la
queue de géant, l’homme aux mille bordels, le
débauché sans vergogne et sans illusions, ne
connaît pourtant rien de plus insupportable,
ni de plus traumatisant, que le spectacle de
toutes ces petites vies d’insectes gratuitement
détruites, et la pure jouissance de nuire dont
témoigne une telle passion. Or, c’est un senti-
ment augustinien. Tel saint Augustin qui entre-
voit le vertige du Mal à l’occasion d’un vol de
poires 8 qui n’était motivé ni par le commerce
ni par la faim mais juste par le goût du larcin,
© 2019 Home Box Office, Inc. All Rights Reserved, HBO.
Tyrion Lannister est allergique au mal absolu,
la nausée le saisit devant le vertige du mal
pour le mal. C’est même le fond de sa querelle
avec sa sœur Cersei. Cette dernière est une
femme austère. Seulement, quoique per-
méable au chagrin (quand elle perd ses trois
enfants), elle est aussi étrangère au remords
que la Juliette du marquis de Sade 9. Elle tue
sans limite et sans hésitation. Le monde
s’arrête à quelques éléments de sa famille. Être
crainte suffit à l’exercice de sa royauté. Jamais
un seul de ses crimes ne l’a hantée. La mort la
console. L’unique horizon qu’elle se donne est
la perpétuation de son sang. La victoire sur ses
ennemis a tant de saveur à ses yeux qu’elle est
prête à exposer le royaume. Et jamais Cersei
ne se sent les mains sales. Ou plutôt, si ça lui
arrive, elle s’en fout. Incurablement. Lady Mac-
beth a trouvé sa maîtresse. Elle-même flanquée
d’un personnage qu’elle ne côtoie jamais, mais
qui la supplante dans la passion de nuire car il
n’est jamais triste : Ramsay Bolton, dont la
méchanceté est telle que le spectateur jubile
littéralement à l’idée de son supplice.
La sexualité occupe une place
centrale dans la série…
\ À l’image de son prophète et commerçant :
Petyr Baelish (alias Littlefinger), éternel amou-
reux éconduit de Catelyn Stark, qui dirige le
meilleur bordel de Port-Réal, tout en exerçant
THRONES
GAME OF
19 Cinquante nuances de noir
les fonctions de Grand Argentier du royaume,
et dont les manœuvres sont à l’origine de tous
les drames. « Je ne vais pas les battre, je vais
les baiser » 10, dit-il en parlant des Stark (et
même des Lannister). De fait. C’est notam-
ment à cause de lui, et de ses trahisons, que
les deux familles entrent en guerre. Baelish
est un Iago, un traître sournois, une mauvaise
herbe qui se prend pour un chêne, et qui pros-
père sur la corruption, la gangrène et la déca-
dence. Mais c’est aussi un parvenu, une sorte
de Figaro, qui s’élève à la seule force du poi-
gnet et dont les ambiguïtés et les compromis-
sions peuvent être lues comme l’effet de décep-
tions intimes et le goût de la revanche sociale :
« C’est, dit-il, en assumant ce qu’on est qu’on
obtient ce qu’on veut » 11. Et c’est surtout le prin-
cipal pourvoyeur de plaisirs de Port-Réal – ce
PHILOSOPHIE MAGAZINE
5. Entretien radiophonique, 1975, cité par Dominique Schnapper et Fabrice
Gardel dans L’Abécédaire de Raymond Aron, Éditions de L’Observatoire, 2019.
6. Montaigne, Essais, III, 13, éd. Guy de Pernon, 2014, p. 415. 7. Albert
HORS-SÉRIE
Camus, La Peste, Ebooks libres et gratuits, 2011, p. 21. 8. Saint Augustin, Les
Confessions, trad. J. Trabucco, GF-Flammarion, 1964, p. 42, sq. 9. Sade,
Juliette, ou Les Prospérités du vice (1800). 10. Saison 1, épisode 7. 11. Ibid.
 THRONES
GAME OF
20 Cinquante nuances de noir
qui lui permet de tenir tout le monde par
les couilles, à commencer par les grands
mestres, ce qui est bien utile.
Plus exactement, Baelish tient par les
couilles ceux qui ont des couilles. Ce qui
n’est pas le cas de tout le monde. Ainsi Varys,
l’eunuque chuchoteur, le trafiquant d’infor-
mations dont un magicien a tranché les par-
ties génitales avant de les jeter au feu sous
ses yeux, est parfaitement inaccessible aux
manœuvres de Littlefinger qui essaie de le
soudoyer en lui offrant des petits garçons.
Dans un monde où la loi ne protège que les
puissants (et encore, pas tous) et dont la
sexualité incestueuse et débridée témoigne
du chaos, l’émasculation est un antidote à la
corruption. Si sournois soit-il, Varys est ainsi
le seul personnage à n’avoir que le sens de
l’État (et de lui-même) pour boussole. Ses
palinodies et ses alliances réversibles sont
PHILOSOPHIE MAGAZINE
toutes dictées par la sauvegarde des institu-
tions au sein desquelles, pourtant – parce
que, comme les prostituées, il n’a qu’un pré-
HORS-SÉRIE
nom –, il ne pourra jamais prétendre à une
position éminente. De la même manière,
l’ablation totale que Ramsay Bolton inflige à
Theon Greyjoy donne paradoxalement à ce
dernier, en le privant de sexe, le courage et
la vertu dont il était dépourvu. Enfin, les
Immaculés – l’armée d’eunuques mercenaires,
soldats d’élite, qui se met librement au service
de Daenerys – sont invincibles, insensibles à
la mort qu’ils donnent, et hermétiques aux
passions ordinaires (hormis la colère).
L’autre effet d’une sexualité anarchique, c’est
l’arrivée de Savonarole au pouvoir, en la per-
sonne du Grand Moineau qui, à première vue,
annonce la fin de l’esclavage délibéré sur
lequel prospère un pouvoir autoritaire et
malade. « Une vie de richesses et de pouvoir
vous a rendus aveugles au monde réel. Vous êtes
quelques-uns, nous une multitude, et quand la
multitude n’a plus peur de quelques-uns… » 12,
prophétise-t-il, en lecteur de La Boétie et de
son Discours de la servitude volontaire (« Chose
vraiment étonnante (et pourtant si commune
qu’il faut plutôt en gémir que s’en ébahir) […],
de voir un million d’hommes misérablement
asservis, la tête sous le joug, non qu’ils y soient
contraints par une force majeure, mais parce
Mon petit doigt m’a dit Petyr Baelish, Grand Argentier
du royaume à l’origine de nombreux complots qui déchirent
Westeros, parmi les prostituées du lupanar qu’il dirige à Port-Réal.
qu’ils sont fascinés et pour ainsi dire ensorcelés
par le seul nom d’un, qu’ils ne devraient pas
redouter, puisqu’il est seul, ni aimer, puisqu’il
est envers eux tous inhumain et cruel. Telle est
pourtant la faiblesse des hommes ! ») 13. La Foi
militante se présente comme l’antidote à la
corruption qui fermente. Et la popularité que
ses représentants conquièrent est à l’image
d’un peuple qui, de guerre lasse, se tourne
vers un pouvoir plus violent encore que celui
des tyrans eux-mêmes. Ainsi les Lannister
ont-ils, à Port-Réal, deux sortes d’ennemis :
la débauche et l’intégrisme ; les bordels d’un
côté, les talibans de l’autre.
© 2019 Home Box Office, Inc. All Rights Reserved, HBO.
Autre continent, autre reine :
que dire de Daenerys ?
\ C’est par le consentement qu’elle devient
reine. C’est en acceptant sa condition de
femme vendue, violée, livrée par un frère
violent aux Dothrakis (dont il espère le soutien
dans sa conquête du trône), qu’elle accède,
après la mort de son mari, au pouvoir suprême.
 Et sur fond d’indignation, puisque Daenerys,

THRONES
© 2019 Home Box Office, Inc. All Rights Reserved, HBO.

GAME OF
traumatisée par le pillage d’une petite ville,
intercède en faveur des prisonniers – ce qui
vaut à un chef de guerre de l’insulter et d’être

« Daenerys, c’est
tué par Drogo dans un combat singulier dont
les séquelles viendront aussi à bout du roi. En
d’autres termes, c’est dans la servitude qu’elle
trouve paradoxalement la liberté, et c’est pour
les libérer de la servitude qu’elle conquiert les Alexandre le Grand.
villes une par une. Daenerys, c’est Alexandre
le Grand. Son ambition est d’être aimée plus Son ambition est
d’être aimée plus
que crainte. Chacun, de sa Main à sa femme
de chambre en passant par les Immaculés, est
libre de se soumettre à ses ordres ou non. Elle
combine la détention du plus grand pouvoir
(les dragons) avec le sens de son meilleur que crainte »
usage. « Mhysa », la surnomment les habitants
de Meereen – ce qui veut dire « Maman ». Or
– dans l’inconscient collectif de cet univers –
« Papa » serait plus juste, puisque son rôle n’est
pas de veiller sur ses affranchis, mais de les
« préparer […] à l’âge viril » 14 selon la formule

12. Saison 5, épsiode 5. 13. Étienne de La Boétie, Discours de la servitude

volontaire, Université du Québec à Chicoutimi, 2009, p. 12. 14. Alexis de
Tocqueville, De la démocratie en Amérique, t. 4, Pagnerre, 1848, p. 314.

21 Cinquante nuances de noir

PHILOSOPHIE MAGAZINE

La reine et l’arène Daenerys Targaryen, reine de Meereen,

HORS-SÉRIE

reçoit Hizdahr zo Loraq, représentant des Grands Maîtres de la cité

– des marchands esclavagistes –, qui plaide pour la réouverture
des arènes (saison 5, épisode 1).
 de Tocqueville, c’est-à-dire à la liberté. Seule-
THRONES
GAME OF
ment, les humains sont rarement à la hauteur
des gens qui leur veulent tant de bien, et Dae-
nerys est confrontée à son plus grand dilemme
quand un affranchi lui demande s’il peut, libre-
ment, retourner à sa condition d’esclave. Que
faire ? L’en empêcher, c’est-à-dire le « [forcer]
d’être libre » 15 ? Ou bien étendre le champ de la
liberté jusqu’à la liberté de se nuire ? En élisant
la seconde option, en autorisant qui le souhaite
à se soumettre, Daenerys montre paradoxale-
ment qu’elle est une vraie démocrate et qu’en
elle-même, la liberté (et l’éventualité de son
mauvais usage) l’emporte sur l’idée sublime
qu’elle se fait de la liberté.
Revenons au Nord. Pourquoi la figure
de Jon Snow vous semble-t-elle
particulièrement intéressante ?
\ Sno w es t celui qui in tro du it des
nuances dans le meurtre. Tous les crimes
ne se valent pas. Tous les forfaits ne sont
pas à la même enseigne. Snow n’est pas la
22 Cinquante nuances de noir
PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
vertu même. Mais il n’est jamais content
de lui. Ce qui fait de son personnage l’ad- RAPHAËL ENTHOVEN
versaire en chef de tous ceux qui, à l’in-
Philosophe, écrivain et
verse, ne font jamais assez de mal pour journaliste, il anime
défendre leurs intérêts. L’affrontement le programme Philosophie
moral se joue entre celui qui doute sans tous les samedis sur Arte.
Il a notamment publié Little
cesse de lui-même et ceux qui ne doutent Brother (Gallimard, 2017),
jamais que la souffrance des autres est un Vermeer. Le jour et l’heure
moindre mal quand elle leur est utile. C’est (Fayard, 2017), livre
d’entretiens avec Jacques
un conflit entre les isolistes, au sens sadien, Darriulat, et vient de faire
et les camusiens. L’isolisme (que théorise paraître, à la suite des
le marquis de Sade dans Les Infortunes de Morales provisoires (Éditions
de L’Observatoire, 2018 ;
la vertu) est de dire que la douleur d’autrui rééd. Livre de Poche, 2019)
ne me concerne pas mais qu’elle me fait de Nouvelles Morales
jouir, et que, par conséquent, je n’ai aucune provisoires (Éditions de
L’Observatoire, 2019).
raison de ne pas faire souffrir l’autre. C’est
© 2019 Home Box Office, Inc. All Rights Reserved, HBO.
la version morale du solipsisme. En vérité,
c’est une position très faible, qui dépend
d’autrui par le plaisir (ou l’intérêt) que sa
souffrance procure. Les Lannister sont fra-
giles, comme tous ceux dont le pouvoir est
l’unique horizon. Tuez-leur un enfant, vous
les énervez. Retirez-leur le sceptre, vous
les tuez. Au fond, la haine des Lannister
pour les Stark n’est qu’un avatar de la
You know nothing, Jon Snow Ygrid (à gauche), compagne
puis adversaire de Jon Snow, meurt dans ses bras lors de l’assaut
de Châteaunoir par les Sauvageons. Ses dernières paroles, presque
socratiques : « Tu ne sais rien, Jon Snow » (saison 4, épisode 9).

Durlieu Jon Snow arrive avec ses compagnons de la Garde
de nuit dans le village de Durlieu pour aider les Sauvageons, peuple
libre du Nord, à passer le Mur qui les sépare du royaume des Sept
Couronnes et fuir les Marcheurs blancs (saison 5, épisode 8).
vieille rancune que le pouvoir nourrit
contre la puissance. Rien de tel chez Snow
qui reçoit le pouvoir de mauvaise grâce. Il
ne se renie jamais, mais change de camp
souvent. Il se fait aimer de ses ennemis. Il
a un pied des deux côtés du mur qui pro-
tège Westeros du Peuple libre. À force de
se déplacer, il devient l’intercesseur et le
pédagogue universel. C’est par lui que
Sansa apprend le métier de reine, et que
Daenerys apprend la patience et la pondé-
ration. Chacun sort enrichi de sa présence.
Jon Snow est à la fois l’intercesseur et le
maïeuticien. D’où l’importance de son his-
toire avec Ygrid, et du fait qu’à deux
© 2019 Home Box Office, Inc. All Rights Reserved, HBO.
reprises (une fois avant de lui tirer dessus,
et la seconde au moment de mourir) elle
lui dise : « Tu ne sais rien, Jon Snow. » Ce
qu’on peut entendre comme « Tu ne sais pas
combien je t’aime » ou bien « Tu ne connais
rien au monde qui est le mien », mais aussi
« N’oublie pas que tu ne sais rien ». Injonction
socratique, par excellence. Ygrid est la maïeu-
ticienne du maïeuticien qui lui transmet non
pas le savoir, mais le doute, et qui achève
sa formation de roi légitime en l’emmenant
faire l’amour, comme par hasard, dans une
caverne d’où il ressort convaincu (entre
autres) que les affaires humaines ne
relèvent pas exactement de la raison pure.
Jon Snow est un personnage laïc qui,
paradoxe des paradoxes, est ressuscité,
sauvé par un dieu dont il n’entend pas la
parole. Alors qu’une équipée hétéroclite a
franchi le Mur pour capturer un mort-vivant
et le ramener à Cersei afin de lui prouver
qu’il existe d’autres menaces que Daenerys
et qu’elle doit combattre à leurs côtés au
lieu de les combattre, une discussion s’en-
tame entre Jon Snow et Béric Dondarrion,
qui ont en commun d’avoir été ressuscités.
Snow lui confie qu’il ne sait pas pourquoi
il est ici, pourquoi il a été rappelé par un
Dieu dont il n’entend pas la voix. Il est
sceptique et déterminé. Béric lui répond
que Dieu n’est peut-être pas là pour nous
parler, seulement pour nous laisser agir. La
seule raison que nous avons d’être ici, c’est
THRONES
GAME OF
23 Cinquante nuances de noir
peut-être de nous battre. Profession de foi
camusienne ! L’homme de foi et l’athée
s’accordent malgré leurs divergences sur ce
sentiment que la seule éthique qui vaille
impose de se battre. C’est splendide. C’est
un éclat de puissance dans un monde où le
pouvoir triomphe. Il y a donc des gens qui
font ce qu’ils peuvent, et à qui il suffit de
faire ce qu’ils peuvent pour être invincibles,
même lorsqu’ils sont vaincus. Ces deux-là
mourront debout, même si on les abat. Et
si l’infamie triomphe, il restera
toujours assez de courage pour
sauver le monde.
PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
15. Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, éd. G. Beaulavon, SNLE,
1903, p. 134.
 THRONES
GAME OF

L’exercice
du pouvoir
24

Vous rêvez du Trône de fer et de ses

avatars ? Vous aimez les jeux de pouvoir un
peu saignants ? Commencez par lire Machiavel.
Deux memento mori pour éviter une vie trop
courte : « Entre un homme armé et un homme
désarmé, il n’y a pas de commune mesure ».
Ajoutez-y qu’« en politique, le choix est
rarement entre le bien et le mal mais entre le
pire et le moindre mal ». À Westeros, la lecture
du Prince n’est pas en option.
Ensuite ? Suivez les conseils d’Antigone II, roi
de Macédoine. Occupez-vous de vos ennemis
et gardez-vous de vos amis.
Attention, c’est votre vie qui est en jeu.
PHILOSOPHIE MAGAZINE

Série Une vie de château

HORS-SÉRIE

© Malo

© Xxxxxxxxxxxxxxxxx
 WILLIAM SHAKESPEARE
THRONES

La proie et l’ombre
GAME OF

Une énigme shakespearienne. Qui incarne le pouvoir ? En invitant

dans son château lord Talbot, général anglais, la comtesse d’Auvergne lui a tendu
un piège. Mais le général avait anticipé la manœuvre.
En coulisse, ses soldats n’attendent que son signal pour le secourir.
Le pouvoir émanerait-il des spadassins ?

E X TR A I T

« LA COMTESSE — car ce que vous voyez n’est que la plus mince

— Si tu es Talbot, eh bien, tu es prisonnier. fraction, / la plus petite portion de l’homme. / Je
vous le déclare, Madame, s’il était ici tout entier,
TALBOT / son envergure est si vaste et si grandiose / que
— Prisonnier ! De qui ? votre toit ne suffirait pas à le contenir.

LA COMTESSE
— De moi, lord altéré de sang. / Et c’est dans ce
but que je t’ai attiré chez moi. / Il y a longtemps
que ton ombre est en mon pouvoir, / car ton
26
LA COMTESSE
— Ce manant parle par énigmes : / il est ici, et n’y
est pas. / Comment ces contradictions peuvent-
elles se concilier ?

portrait est pendu dans ma galerie. / Mais

aujourd’hui ta personne même subira le même
sort ; / et je vais enchaîner tes jambes et tes bras,
/ tyran qui depuis tant d’années / dévastes notre
pays, tues nos citoyens, / et envoies en captivité
L’exercice du pouvoir
TALBOT
— Je vais vous le montrer sur-le-champ.
Il sonne du cor. Roulement de tambour, puis décharge

nos fils et nos maris. d’artillerie. Les portes du château sont enfoncées, et
des soldats entrent.
TALBOT, éclatant de rire
— Ha ! ha ! ha ! TALBOT, continuant
— Qu’en dites-vous, Madame ? Êtes-vous convain-
LA COMTESSE cue maintenant / que vous ne voyiez que l’ombre
— Tu ris, misérable ! Ton hilarité se dissipera de Talbot ? / Voici sa substance ; voici les muscles,
en gémissements. les bras, les forces, / avec lesquels il met sous le
joug vos cous rebelles, / rase vos cités, renverse vos
TALBOT villes / et les rend en un moment désolées. »
— Je ris de vous voir si simple, Madame ; / vous
vous figurez que vous possédez autre chose que William Shakespeare, Henry VI, première partie,
l’ombre de Talbot / pour objet de vos rigueurs ! acte II, scène III, in Œuvres complètes, vol. 12,
trad. François-Victor Hugo, Pagnerre, 1873, pp. 230-232.
LA COMTESSE
— Quoi ! tu n’es pas l’homme !

TALBOT
– Je le suis en effet.
Henri VI (1590) est un cycle lors du décès de son père.
LA COMTESSE de trois pièces historiques Affaibli à l’extérieur par ses
composées par William défaites durant la guerre
PHILOSOPHIE MAGAZINE

— J’ai donc la substance, comme l’ombre. Shakespeare. S’ouvrant de Cent Ans, le jeune roi,
sur la mort du roi d’Angleterre de la famille de Lancastre,
TALBOT Henri V en 1422, est de plus en plus contesté.
HORS-SÉRIE

cette fresque relate l’ascension La guerre des Deux-Roses

— Non, non, je ne suis que l’ombre de moi-même. et le règne du futur Henri VI, approche.
/ Vous vous trompez, ma substance n’est pas ici ; qui n’est âgé que d’un an
 GAME OF THRONES

THRONES
L’ombre du pouvoir

GAME OF
La même énigme, obsédante à Westeros. Le pouvoir, est-ce une couronne,
une armée, de l’or, des informations secrètes… ? La force ou le savoir ?
Question cruciale : dans la conquête du Trône de fer, aux accents shakespeariens,
« soit on gagne, soit on meurt. Il n’y a pas de juste milieu. »

E X TR A I TS

« Le pouvoir réside là où les gens « Le pouvoir,

pensent qu’il réside »
« VARYS
— Trois grands hommes sont assis dans une
pièce : un roi, un prêtre et un homme riche. Entre
eux se tient un mercenaire. Chacun des grands
hommes essaie de convaincre le mercenaire de
tuer les deux autres. Qui vit ? Qui meurt ?
c’est le pouvoir »
« CERSEI
— J’ai entendu une chanson, un jour, à propos d’un
jeune garçon de condition modeste qui avait fait sa
place dans la demeure d’une grande famille. Il
aimait la fille aînée. Malheureusement, celle-ci
n’avait d’yeux que pour un autre.

27
TYRION BAELISH
— Cela dépend du mercenaire ? — D’étranges choses peuvent se produire quand
garçons et filles vivent dans la même maison. J’ai
VARYS entendu dire que parfois même frères et sœurs
— Vraiment ? Il n’a ni couronne, ni or, ni la faveur développent une certaine affection. Et lorsque cette

des dieux.
TYRION
— Il possède une épée – le pouvoir de vie et de
mort !
VARYS
— Mais si c’est bien le spadassin qui règne, pour-
quoi prétendons-nous que les rois détiennent tout
le pouvoir ? Quand Ned Stark a eu la tête coupée,
qui était le véritable responsable – Joffrey, le bour-
reau, ou quelque chose d’autre ?
TYRION
— J’ai décidé que je n’aimais pas les énigmes.
VARYS
— Le pouvoir réside là où les hommes pensent
qu’il réside. C’est un leurre, une ombre sur un
mur. Un tout petit homme peut projeter une
ombre immense. »
L’exercice du pouvoir
affection est rendue publique, eh bien, en effet,
la situation est étrange, particulièrement dans
une grande famille. Les grandes familles oublient
souvent une vérité simple que j’ai découverte.
CERSEI
— Et de quelle vérité s’agit-il ?
BAELISH
— Le savoir, c’est le pouvoir.
CERSEI [à ses gardes]
— Tranchez-lui la gorge [les gardes s’avancent
pour exécuter les ordres].
Non, attendez… J’ai changé d’avis. Laissez-le partir.
Reculez de trois pas. Tournez sur vous-même.
Fermez les yeux [les gardes obéissent].
Le pouvoir, c’est le pouvoir. Tâchez de voir si
vous pouvez oublier un instant vos pièces et vos
prostituées pour localiser la fille Stark pour moi.
J’apprécierais beaucoup. »
PHILOSOPHIE MAGAZINE

Game of Thrones, saison 2, épisode 3 Game of Thrones, saison 2, épisode 1

HORS-SÉRIE
 THRONES
GAME OF

Photos : © 2019 Home Box Office, Inc. All Rights Reserved, HBO.
28 L’exercice du pouvoir

Le Prince sous
l’armure
Le philosophe Mathieu Potte-Bonneville verrait sans surprise le Prince s’asseoir
sur le Trône de fer, tant les personnages de la série se conforment
aux leçons politiques de Machiavel. Illustration des manières de conquérir
et de conserver le pouvoir, de Florence à Westeros.
PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE

Galerie de portraits de chefs De gauche à droite :
Khal Drogo, Viserys Targaryen, Robb Stark, son père Ned, Mance
Rayder et Joffrey Baratheon.
ENTRETIEN AVEC
MATHIEU POTTE-BONNEVILLE
Propos recueillis par Sven Ortoli
Diriez-vous qu’il y a du Machiavel
dans Game of Thrones ?
MATHIEU POTTE-BONNEVILLE \ C’est une série pro-
fondément machiavélienne. Elle suit l’approche
singulière de Machiavel dont je rappelle qu’il
a écrit Le Prince, pas « La Politique ». Pour pen-
ser le pouvoir, il ne faut pas procéder par
concepts généraux ; il faut partir d’exemples,
de trajectoires, de personnages, de carac-
tères. Dans Game of Thrones, tous les cha-
pitres sont portés par le point de vue d’un
personnage exactement comme chez Machia-
vel, qui considère qu’on ne peut lire une
situation politique sans la rapporter au per-
sonnage qui la traverse et lui donne sens. La
question n’est pas celle de la cité mais celle
du prince, d’un César ou d’un Sforza, enfin
d’un homme particulier, doté d’une virtù par-
ticulière, la volonté et l’opportunisme, qui,
chez Machiavel, sont indissociables. Sans
aucun doute, George R. R. Martin, l’auteur
du Trône de fer, a lu Le Prince de très près, et
très intelligemment.
THRONES
GAME OF
29 L’exercice du pouvoir
La paix pour Machiavel est la violence
qui n’a pas besoin de s’exercer. Ici on est
dans une violence affirmée, pourquoi
une telle brutalité ?
\ La violence est un motif ambigu. En un
sens, elle tire la série vers une dimension
régressive, vers la satisfaction de nos pulsions :
elle interroge avec complaisance notre com-
plaisance, notre goût pour la violence. La
PHILOSOPHIE MAGAZINE
scène emblématique de ce double discours,
c’est la marche de la honte de Cersei : pour
expier ses fautes, celle-ci doit traverser nue la
HORS-SÉRIE
ville de Port-Réal. La foule rassemblée lui
 lance des immondices à la figure. Or, cette
THRONES
GAME OF
scène s’ouvre sur un discours du Grand Moi-
neau, qui interpelle ainsi le « bon peuple » de
Port-Réal : « Voilà ce que vous avez voulu
voir ! », dit-il en substance. C’est une adresse
au spectateur. En ce sens, la série ne pro-
cède pas autrement que les feuilletons du
xix e siècle, lesquels annonçaient « la très épou-
vantable histoire » ou « les horribles et sanglants
forfaits » de tel personnage. On en profitait
pour se rincer l’œil !
Par ailleurs, il faut souligner que cette vio-
lence n’est pas simplement surajoutée pour
faire beau – ou laid. Elle entretient un lien étroit
avec la question de l’irréversible et des consé-
quences. Ce qui intéresse Martin, c’est en effet
le constat que les actes politiques changent la
donne, et qu’on doit en éponger, subir et
affronter les conséquences très longtemps. Les
hommes se situent toujours dans l’après-coup
douloureux de décisions politiques. La série
s’inscrit dans l’après-coup de la succession ratée
du roi Robert. Ainsi, Martin s’ingénie à montrer
que les décisions politiques sont lourdes de
conséquences parce qu’elles introduisent de
l’irréversibilité dans l’histoire. L’omniprésence
de la violence dans Game of Thrones manifeste
30
qu’il ne faut pas croire que les personnages de
série peuvent tomber et se relever à l’épisode
suivant : une fois qu’ils sont perdus, ils ne
peuvent revenir. Et le spectateur va porter leur
absence pendant longtemps.
L’exercice du pouvoir
Les spectateurs de Game of Thrones
sont hantés par la crainte de ce
qui va arriver et par les conséquences
qui en découleront…
\ Et c’est ce qui intéresse Martin : ce qui se
passe après. À propos du Seigneur des anneaux
de J. R. R. Tolkien, il pose cette question : quand
Aragorn devient roi du Gondor, que fait-il, par
exemple, des Orques qui restent dans les mon-
tagnes ? Est-ce qu’il les massacre ? Cette insis-
tance sur l’après-coup politique résonne avec
Machiavel : en effet, dans Le Prince, la question
politique est divisée en deux moments : la
conquête du pouvoir et sa conservation. Ce
sont deux logiques très différentes, si bien
que celui qui pense qu’il va pouvoir exercer le
PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
pouvoir comme il l’a conquis s’expose à de
grands dangers. Contrairement à Robert MATHIEU POTTE-BONNEVILLE
Baratheon, qui affirme : « Je ne me suis jamais
Philosophe, maître de
senti aussi vivant que durant ma conquête du conférences à l’ENS Lyon,
trône, et aussi mort depuis que je l’ai conquis » 1, ancien président du Collège
Machiavel comme Martin nous interpellent international de philosophie,
co-fondateur de la revue
ainsi : « Vous croyez que le moment palpitant, Vacarme (www.vacarme.org)
c’est celui de la conquête du pouvoir ? En réa- et directeur du Département
lité, l’après-coup est tout autant, sinon plus du développement culturel
du Centre Pompidou.
intéressant et décisif. C’est après que les choses Il a notamment publié Michel
sérieuses commencent. » Foucault, l’inquiétude
de l’histoire (PUF, 2004) et
Game of Thrones. Série noire
Y a-t-il plus de Machiavel (Les Prairies ordinaires, 2015).
que de Hobbes dans la série ? Il écrit régulièrement sur le
cinéma, les séries – ou encore
la littérature dans son
\ L’aspect le plus hobbesien de la série, c’est, dernier livre, Recommencer
pourrait-on dire, la relative égalité des forces. (Verdier, 2018).
C’est-à-dire la fin de l’héroïsme. L’un des grands
apports de Hobbes consiste en cette idée que
les hommes sont de force relativement égale,
qu’il n’y a donc pas de grands hommes et de
petits hommes. La politique ne peut compter
sur des superhéros et doit composer avec cette
égalité des forces, et avec la lutte à mort qui
s’ensuit. « Ne croyez pas que, parce que vous
êtes plus intelligent ou plus fort, vous allez
gagner » : c’est une des clefs de lecture de la
série. Cependant, là où la série n’est pas du
tout hobbesienne, c’est dans l’omniprésence de
la guerre qu’elle met en scène. Michel Foucault
a bien montré que la philosophie de Hobbes
n’est pas une pensée de la guerre : les calculs
que les individus font les uns par rapport aux
1. George R. R. Martin, A Game of Thrones. The Illustrated Edition. A Song
of Ice and Fire. Book One, Bantam Books, New York, 2016, p. 331.
[Nous traduisons.]
« Martin montre que
les décisions politiques
introduisent de
l’irréversible dans l’histoire »
 THRONES
GAME OF
NICOLAS MACHIAVEL

« Il est plus sûr d’être craint

que d’être aimé »
Le Prince est un manuel de philosophie politique à l’usage de ceux qui veulent
régner dans un monde marqué par l’incertitude et l’instabilité.
Comment conquérir le pouvoir et comment le conserver ? D’abord, dit Machiavel,
en se donnant les moyens du pouvoir sans s’effrayer d’agir avec dureté.

EX T R AIT conseils de la prudence, tempérés par méritées, mais on ne les possède pas effec-

T
« out prince doit désirer d’être
réputé clément et non cruel. Il faut
pourtant bien prendre garde de ne
point user mal à propos de la clé-
mence. César Borgia passait pour cruel,
mais sa cruauté rétablit l’ordre et l’union
ceux de l’humanité ; en sorte qu’il ne soit
point imprévoyant par trop de confiance,
et qu’une défiance excessive ne le rende
point intolérable.
Sur cela s’est élevée la question de
savoir : S’il vaut mieux être aimé que
craint, ou être craint qu’aimé ?
tivement ; et, au moment de les employer,
elles manquent toujours. Ajoutons qu’on
appréhende beaucoup moins d’offenser
celui qui se fait aimer que celui qui se fait
craindre ; car l’amour tient par un lien de
reconnaissance bien faible pour la perver-
sité humaine, et qui cède au moindre

dans la Romagne ; elle y ramena la tran-
quillité et l’obéissance. On peut dire aussi,
en considérant bien les choses, qu’il fut
plus clément que le peuple florentin, qui,
pour éviter le reproche de cruauté, laissa
On peut répondre que le meilleur serait
d’être l’un et l’autre. Mais, comme il est
très-difficile que les deux choses existent
ensemble, je dis que, si l’une doit manquer,
il est plus sûr d’être craint que d’être aimé.
31
motif d’intérêt personnel ; au lieu que la
crainte résulte de la menace du châtiment,
et cette peur ne s’évanouit jamais.
Cependant, le prince qui veut se faire
craindre doit s’y prendre de telle manière

détruire la ville de Pistoie.
Un prince ne doit donc point s’effrayer
de ce reproche, quand il s’agit de contenir
ses sujets dans l’union et la fidélité. En fai-
sant un petit nombre d’exemples de
rigueur, vous serez plus clément que ceux
qui, par trop de pitié, laissent s’élever des
désordres d’où s’ensuivent les meurtres
et les rapines ; car ces désordres blessent
la société tout entière, au lieu que les
rigueurs ordonnées par le prince ne
tombent que sur des particuliers.
[…]
Il doit toutefois ne croire et n’agir
qu’avec une grande maturité, ne point
s’effrayer lui-même, et suivre en tout les
MACHIAVEL
(1469-1527)
Né à Florence, conseiller, auprès du pape, ce qui lui
diplomate, il mène des donne l’occasion d’observer
On peut, en effet, dire généralement des
hommes qu’ils sont ingrats, inconstants,
dissimulés, tremblants devant les dangers,
et avides de gain ; que, tant que vous leur
faites du bien, ils sont à vous, qu’ils vous
offrent leur sang, leurs biens, leur vie, leurs
enfants, tant, comme je l’ai dit, que le péril
ne s’offre que dans l’éloignement ; mais
que, lorsqu’il s’approche, ils se détournent
bien vite. Le prince qui se serait entière-
ment reposé sur leur parole, et qui, dans
cette confiance, n’aurait point pris d’autres
mesures, serait bientôt perdu ; car toutes
ces amitiés, achetées par des largesses, et
non accordées par générosité et grandeur
d’âme, sont quelquefois, il est vrai, bien
qui le soupçonnent
d’avoir comploté contre eux
L’exercice du pouvoir
que, s’il ne gagne point l’affection, il ne
s’attire pas non plus la haine ; ce qui, du
reste, n’est point impossible ; car on peut
fort bien tout à la fois être craint et n’être
pas haï ; et c’est à quoi aussi il parviendra
sûrement, en s’abstenant d’attenter, soit
aux biens de ses sujets, soit à l’honneur
de leurs femmes. S’il faut qu’il en fasse
périr quelqu’un, il ne doit s’y décider que
quand il y en aura une raison manifeste,
et que cet acte de rigueur paraîtra bien
justifié. Mais il doit surtout se garder avec
d’autant plus de soin d’attenter aux biens
que les hommes oublient plutôt la mort
d’un père même que la perte de leur
patrimoine, et que d’ailleurs il en aura
des occasions plus fréquentes. Le prince
qui s’est une fois livré à la rapine trouve
toujours, pour s’emparer du bien de ses
sujets, des raisons et des
moyens qu’il n’a que plus rare-
PHILOSOPHIE MAGAZINE

ment pour répandre leur sang. »

missions diplomatiques les échecs et les réussites le condamne à l’exil.
pour la République florentine d’une multitude Il se retire à la campagne
en France, dans les États de régimes et d’acteurs. et rédige Le Prince (1513). Machiavel, Le Prince [1532], ch. XVII,
HORS-SÉRIE

allemands, puis à Rome En 1512, le retour des Médicis trad. J.-V. Périès, in Œuvres complètes,
Michaux éd., 1825, pp. 71-72.

THRONES
GAME OF
32 L’exercice du pouvoir
autres les conduisent à s’en remettre à l’État
pour sortir de l’état de guerre de tous contre
tous. La guerre, chez Hobbes, s’achève donc
avant même d’avoir commencé : la lutte à mort
est immédiatement résorbée dans une
réflexion institutionnelle sur l’exercice de la
souveraineté. Chez Machiavel, par contre, il
y a de la guerre. Et la guerre est incarnée, là
où Hobbes, même lorsqu’il affirme que
« l’homme est un loup pour l’homme », fait de
l’homme un simple atome abstrait nécessaire
pour élaborer une théorie politique.
Les personnages sont-ils
tous machiavéliens ?
PHILOSOPHIE MAGAZINE
\ Parmi les protagonistes, majoritaire-
HORS-SÉRIE
ment machiavéliens, les Stark sont une
forme de contre-exemple. Au fond, le destin
Aux marches du pouvoir Le Trône de fer dans le Donjon
rouge de Port-Réal. Au bas des marches, un casque de la Garde royale.
tragique des Stark peut être lu comme un
tableau clinique des erreurs fatales que
Machiavel recommande de ne pas com-
mettre. Ainsi, Ned Stark souhaite se conduire
moralement mais oublie que lorsqu’on
exerce le pouvoir, la morale a une fâcheuse
tendance à se muer en immoralité et à se
retourner contre son défenseur. « Celui qui
veut en tout et partout se montrer homme de
bien ne peut manquer de périr au milieu de
tant de méchants. » 2 Lord Baelish l’avait
d’ailleurs averti : « Vous portez votre honneur
comme on porte une armure, Stark. Vous
vous figurez à l’abri, dedans, alors qu’il ne
sert qu’à vous alourdir et à rendre pénible
chacun de vos gestes. » 3 Robb Stark, de son
côté, commet une erreur fatale : celle de
l’hésitation. Alors qu’il a fait des avancées
conséquentes dans la guerre qui l’oppose
aux Lannister, il atermoie et hésite à pousser
plus avant son offensive. Or, « si on […]
diffère [la guerre], c’est à l’avantage de l’en-
nemi » 4. De plus, Robb tombe amoureux, et
laisse cet amour le détourner de la question
des alliances. L’amour est un revers de for-
tune, en ce sens. Bref, les Stark représentent
un écart par rapport à l’intelligence poli-
tique du monde.
© 2019 Home Box Office, Inc. All Rights Reserved, HBO.
Qu’en est-il de Daenerys ?
Fait-elle un bon prince… ?
\ Elle a absolument des problèmes de
prince, en tout cas ! Elle illustre la nécessité
de bâtir sa propre légende. Il n’y a pas de
prince qui ne l’emporterait que par la force.
Daenerys doit ainsi construire sa légende
de libératrice. D’autre part, après avoir
libéré les différentes cités d’Essos, elle est
confrontée à un problème typiquement
machiavélien : en effet, comme Daenerys,
le Prince a besoin d’alliés pour gagner. Mais
une fois qu’il a gagné, il doit se garder de
trop récompenser ces alliés. Il ne doit
jamais leur donner autant qu’ils espèrent,
et s’expose donc au risque de les décevoir.
Pour être vraiment intéressants, cependant,
les personnages de Game of Thrones ne
doivent pas seulement être de bons tacti-
ciens. Ils seraient trop ennuyeux. Le Jeu des
trônes n’est pas une partie d’échecs ! Outre
leur intelligence tactique, les protagonistes
sont également habités par une forme de
fêlure. Petyr Baelish, par exemple, est obsédé
par la question de son extraction sociale.
Voilà ce qui lui donne la rage, la volonté de
monter l’échelle sociale. Tyrion, lui, est évi-
demment motivé par la question de sa
taille, de sa difformité, et par le rejet dont
il fait l’objet dans sa propre famille. Chacun
de ces personnages est travaillé par une forme
d’impuissance qui lui donne son épaisseur.
C’est une dimension machiavélienne de la
série ! Car, chez Machiavel, la question
politique est inséparable de celle des
classes sociales.
Revenons à Petyr Baelish : « Livre tous
les combats, toujours dans ta tête.
Tout le monde est ton ennemi, tout le
monde est ton ami. Toutes les séries
possibles d’événements se produisent
en même temps. Vis ainsi et rien
ne te surprendra jamais. Tout ce qui se
produit, tu l’auras déjà prévu » 5,
dit-il à Sansa. Cet arbitrage entre virtù
et fortuna est-il machiavélien ?
\ La fortune, c’est ce que le prince se doit
d’épouser, d’anticiper, certes. Mais le prince
doit aussi garder à l’esprit que le sort est impré-
visible. Baelish se présente comme grand
prévoyant, mais c’est aussi un opportuniste.
On a parfois l’impression qu’il a tout prévu
en grand calculateur, mais surtout, il sait
épouser les revers de la fortune. Il a le sens
du kairos, de l’instant propice. En ce sens,
ce que dit Baelish ici n’est qu’une moitié
de sa propre vérité.
Baelish est opposé à un autre
personnage, l’eunuque Varys…
\ Varys est un personnage fascinant, mais
il me semble assez raté dans la série, qui se
prive notamment de l’extraordinaire épilogue
présent dans le dernier livre publié. On
découvre, dans les dernières pages du der-
nier tome, que Varys a tout fait pour l’intérêt
supérieur du royaume : dès le départ, sa
stratégie, c’est de sauver le royaume en pro-
mouvant un prince capable de mettre fin à
la guerre. Ce personnage croit au royaume,
à l’unification. Cela me fait penser à nou-
veau à Machiavel : Le Prince se conclut en
effet par une « exhortation à délivrer l’Italie
des barbares ». C’est un appel à un prince
nouveau, capable d’unifier le pays ! Machiavel
le cynique, le tacticien, le déconstructeur
des illusions du pouvoir, l’auteur de cette
autopsie minutieuse du politique, fait volte-
face. Dans un appel vibrant à un prince
capable d’accomplir la souveraineté du
peuple italien, il dit en substance : notre
pays est divisé, les grandes puissances s’y
essuient les pieds... Que vienne enfin un
prince qui, en essayant de se maintenir
au pouvoir, arriverait à faire l’unité du
pays et lui permettre de se défendre ! Ce
passage a beaucoup inspiré les commenta-
teurs révolutionnaires de Machiavel, comme
Antonio Gramsci. Le cynisme exacerbé de
l’auteur du Prince est comme dépassé dans
un idéalisme supérieur. Varys incarne cet
idéal cynique. Il y a cela dans Game of
Thrones comme dans notre monde contem-
porain, et nous sommes pris, nous aussi,
entre le cynisme et le désir de salut.
Quelles sont les leçons politiques
de Game of Thrones ?
\ Il y en a plusieurs. L’une d’elles consiste
à rappeler que, pendant que nous sommes
occupés à nos petits jeux humains, l’hiver
arrive. Il y a une superposition du temps du
politique et du temps de mauvaise saison qui
vient, du temps de la catastrophe. Difficile
de ne pas y voir une métaphore du réchauf-
fement climatique, même s’il s’agit d’un
refroidissement ! Game of Thrones apparaît
aussi comme une mise en lumière de notre
temporalité contemporaine : un temps qui
n’est plus orienté, même si l’on va vers une
conflagration finale entre la glace et le feu ;
un temps qui a perdu son point de départ
comme son point d’arrivée, son horizon ; un
temps distendu qui a perdu son repère initial
et final. On ne sait plus d’où l’on est parti et
où l’on va. Game of Thrones pose un diagnostic
politique sur le temps présent : l’idée que
nous nous dirigeons dans une certaine direc-
tion – hormis la fin du monde – est diluée
dans un certain flottement du temps. Enfin,
j’ajouterai que cette série est autant un dia-
THRONES
GAME OF
gnostic du politique qu’elle est sujette à des
instrumentalisations contemporaines. Pen-
sez au Tweet de Donald Trump destiné à
l’Iran : une photo de lui-même en majesté
annonçant « Sanctions are coming » [Les sanc-
tions arrivent] dans une police de caractères
identique à celle de la série. Les politiques
essaient de s’approprier cet imaginaire !
Game of Thrones est à la fois un objet poli-
tique, susceptible d’instrumentalisation, et
un discours sur la politique ; c’est un dia-
gnostic et une pièce du jeu ! On pourrait
d’ailleurs en dire autant de la majorité des
grands textes politiques, du Prince au Capital
de Karl Marx. Car ces textes sont pris dans
les événements qu’ils s’efforcent de penser.
Il me semble que cette tentation d’instru-
mentaliser la série à des fins politiques ne
serait en tout cas pas si forte si la série ne
comportait pas en elle-même un diagnostic
fort de l’intelligence politique.
C’est ce qui vous a le plus intéressé
dans Game of Thrones ?
\ Certainement, mais j’y ajouterai la ten-
33
sion entre les thèmes que la série déve-
loppe, et l’objet série lui-même. C’est une
série qui traite évidemment de la conquête
du pouvoir ; mais elle est elle-même une
sorte de cheval de Troie pour assurer l’hégé-
L’exercice du pouvoir
monie de la « forme série » à l’intérieur des
pratiques culturelles contemporaines. Cette
série sur le pouvoir cherche à prendre le pou-
voir ! Cela lui a plutôt bien réussi,
en attendant qu’un nouveau pré-
tendant lui subtilise le trône…
2. Nicolas Machiavel, Le Prince, in Œuvres politiques, trad. J. V.
Périès, Charpentier, 1855, p. 66. 3. George R. R. Martin, Le Donjon
rouge, trad. J. Sola, J’ai lu, 2004, p. 174. 4. Nicolas Machiavel, ibid.,
p. 15. 5. Saison 7, épisode 3.
PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
 THRONES
GAME OF

Qui
34

t’a fait
L
L’exercice du pouvoir

« ’homme est un animal qui

roi ?
PAR
LAURENCE DEVILLAIRS
Qu’est-ce qu’un bon roi ? Pour la philosophe Laurence
Devillairs, Jon Snow incarne la figure exemplaire du
souverain des temps modernes. Alors qu’il ne brigue pas
le pouvoir, il est acclamé « roi du Nord » par son peuple.
Sans filiation dynastique ni affiliation religieuse, fondée
[…] a besoin d’un maître.
[…] Mais d’où sortira-t-il ce
maître ? » 1 Où trouver un chef ?
Comment un homme peut-il
commander aux autres et ces autres consen-
tir à lui obéir ? La désignation d’un chef : à
en croire Kant, c’est là le problème politique
par excellence, plus crucial encore que les
questions de régime, de gouvernement, de
lois, de justice et de force. « Cette tâche est la
plus difficile de toutes, et même sa solution
parfaite impossible. » 2 Comment, en effet, des
hommes en viennent-ils à placer l’un des
leurs au-dessus d’eux ? Le politique est un
mystère d’obéissance et de soumission, un
© 2019 Home Box Office, Inc. All Rights Reserved, HBO.

théâtre de liberté et de puissance, continuel-

sur le consentement du peuple, son autorité émane lement menacé de destruction, car « dans un
bois aussi courbe que celui dont est fait
de son charisme. l’homme, rien ne peut être taillé qui soit tout
à fait droit » 3. Game of Thrones n’est rien
PHILOSOPHIE MAGAZINE

d’autre que la tentative d’apporter une

réponse à cette interrogation kantienne :
l’homme est un animal qui a besoin d’un
HORS-SÉRIE

Souverain malgré lui ? Jon Snow est, dans cette chef, mais qu’est-ce qui fait d’un homme
photo promotionnelle, représenté assis sur le Trône de fer.
Une préfiguration de son futur destin ?
un chef ? La série tout entière est une galerie
de portraits de chefs, du tyran sanguinaire
(Ramsay Bolton) au seigneur de guerre
(Tywin Lannister) en passant par le chef cla-
nique (Khal Drogo) et l’enfant-roi (Robin
Arryn), du despote adolescent (Joffrey
Baratheon) au Roi de la Nuit, en passant par
la régente incestueuse (Cersei Lannister) et
le chef religieux (le Grand Moineau). Le poli-
tique s’organise ainsi tout entier autour de
deux pôles : les dominants et les dominés,
les seconds engagés par les premiers dans
des guerres qui semblent ne devoir jamais
finir, tant elles structurent à leur tour les
relations entre dominants, eux-mêmes se
séparant en dominés et dominants (pour un
temps). Game of Thrones confirme ainsi l’affir-
mation non de Kant mais de l’une de ses com-
mentatrices, Hannah Arendt : « Le problème
politique essentiel est et a toujours été de savoir
qui domine et qui est dominé. » 4
Toutes ces figures de souverains s’orga-
nisent autour d’un même centre, qui en est
l’antithèse et qui représente aussi le critère
permettant de les juger – et de les condam-
ner. Ce centre constitue le lieu unique du
pouvoir légitime et le seul moment de la
série où un chef devient un chef. Car tous
les autres sont des chefs sans peuple, c’est-
à-dire sans légitimité, se maintenant par la
force ou la servitude, et jamais par le biais
du consentement, et donc de la liberté. Ce
lieu du pouvoir n’est pas le Trône de fer, qui
reste vide, plus objet de convoitise et de
désir, moteur de toutes les passions et de
toutes les histoires, que figure du pouvoir.
Le Trône est un leurre ; ce n’est pas là que
se joue la scène politique décisive. C’est ail-
leurs : dans le dixième épisode de la sixième
saison, lorsque Jon Snow, bâtard sans nom
ni couronne, est acclamé « roi dans le Nord ».
La série converge vers ce moment crucial où
le problème politique de la désignation d’un
chef trouve enfin sa résolution : un chef est celui
qui exerce, par son charisme, une autorité à
laquelle d’autres hommes, d’autres chefs même,
consentent à se soumettre, lui conférant ainsi
à la fois pouvoir et légitimité. Ce vers quoi
avance Game of Thrones, c’est cette proclama-
tion d’un chef charismatique. C’est le pouvoir
comme charisme qui est au cœur de la série.
On objectera que Daenerys Targaryen, mi-
femme, mi-déesse, à la fois mère nourricière et
impératrice, est également acclamée. Précisé-
ment, non : elle n’est pas acclamée. Et la scène
de reconnaissance de sa souveraineté (sixième
saison, sixième épisode) constitue l’exact
opposé de celle de l’acclamation de Jon Snow :
Daenerys a devant elle non des sujets debout,
proclamant leur allégeance et lui remettant
leurs armes et leur indépendance ; elle a en
face d’elle un peuple à genoux, prosterné, et
muet d’effroi. Daenerys, c’est le règne du théo-
logico-politique, du pouvoir reposant sur le
religieux, voire sur le magique ; Jon Snow, c’est
au contraire l’entrée dans la modernité poli-
tique, sans recours au religieux, sans magie ni
sacré. C’est le pur politique, tout entier centré
sur la désignation d’un chef et le consentement
de tous. Jon Snow est l’unique souverain à ne
pas appuyer son pouvoir sur le religieux. C’est
à lui que revient toutefois la tâche de combattre
l’équivalent de Satan, le Roi de la Nuit et ses
armées de morts-vivants ; c’est à lui de sauver
le politique de ce retour du religieux.
BÂTARD SANS HÉRITAGE NI
COURONNE : SELF-MADE MAN
Que se passe-t-il dans ce moment d’exception,
cette acmé de la série que représente l’acclama-
tion de Jon Snow comme roi du Nord ? Rien.
Jon Snow ne dit rien, ne fait rien. Et c’est en
cela qu’il est un chef charismatique. Car lorsque
le pouvoir ne repose plus sur le religieux ou sur
l’immuabilité des dynasties et des traditions,
que reste-t-il ? Rien, si ce n’est le charisme,
la légitimation du pouvoir par le charisme.
Le souverain charismatique n’a rien, ni héri-
tage ni couronne. Nécessairement bâtard, il
est sans lignée, mais il a en lui et par lui seul
tout ce qui est nécessaire à l’exercice de son
pouvoir. Sa noblesse est intérieure, faite de
courage et d’audace, elle ne réside ni dans
son sang ni dans son nom.
Il inaugure un monde nouveau, invente les
lois qui le désignent, instaure une réalité
sans passé, tout entière tournée vers l’avenir,
sans la contrainte des convenances et des
lignages (ne va-t-il pas jusqu’à chercher ses
alliés dans le camp ennemi, aux frontières
du monde civilisé, là où les hommes ne sont
que des « Sauvageons » ?). Ce chef-là est, à
strictement parler, un self-made man, homme
providentiel surplombant les clans et les par-
tis, sans dieu ni père, mais grand arbitre du
bien et du mal, de la vie et de la mort. L’âge
de la modernité politique, l’âge des démo-
craties d’acclamation (ou démocraties
directes, sans représentants, ni ministres ni
députés), où le chef n’est pas même élu mais
unanimement désigné, est l’âge des bâtards,
un régime qui ne se fonde ni sur les filia-
tions, ni sur un clergé, ni sur des élites de
gouvernement, ni sur des féodalités : le roi
est primus inter pares 5 : l’un d’entre nous,
alors même qu’il se voit paré de qualités
THRONES
GAME OF
extraordinaires. Tel est le sens du pouvoir
charismatique : direct mais exceptionnel,
performatif mais légitime. Le chef ne peut se
prévaloir d’un droit préexistant à com-
mander, il doit se l’arroger, et sans cesse le
réaffirmer. Et c’est par cette affirmation per-
manente que le peuple se transforme en
communauté charismatique, le chef faisant
le groupe qui le fait.
Mais Jon Snow est condamné à réussir, le
charisme n’admet pas la demi-mesure. Il évolue
dans un monde en noir et blanc, sur les terres
contrastées de la morale, où s’affrontent en
combats singuliers les méchants et les gentils,
les héros et les lâches. Le charisme, c’est le
retour du moral en politique. C’est l’incursion
des modalités profondément morales de
l’espoir et de l’enthousiasme, du devoir et de
l’exemple, dans le champ politique.
On sait l’importance que Max Weber, au
début du XXe siècle, a accordée au charisme,
y voyant l’une des sources de légitimité du
pouvoir. Ses analyses sont une clef pour
comprendre la théorie du pouvoir dans Game
of Thrones. Weber montre ainsi que la domi-
nation charismatique repose sur « la soumis-
35
sion extraordinaire […] à la vertu héroïque
ou à la valeur exemplaire d’une personne » 6.
« On obéit au chef en tant que tel, chef qualifié
charismatiquement en vertu de la confiance
personnelle en sa révélation, son héroïsme ou
L’exercice du pouvoir
sa valeur exemplaire, et dans l’étendue de la
croyance en son charisme » 7. Le chef charis-
matique obtient l’obéissance car il est hors
du commun et hors du quotidien.
Là est sa force, mais là est aussi sa fai-
blesse. Car Game of Thrones est suspendu
tout entier à cette question cruciale, formu-
lée également par Max Weber, celle de la
« quotidianisation » [Veralltäglichung], c’est-
à-dire de l’inscription dans la durée et l’or-
dinaire d’un pouvoir tout entier fondé sur
des moments forts, héroïques. La septième
saison s’est précisément achevée sur cette
question, qui est celle qui taraude tout pou-
voir charismatique : que fera Jon
Snow, acclamé comme roi du
Nord, lundi ?
1. Emmanuel Kant, Idée d’une histoire universelle du point de vue
cosmopolitique (1784), 6e proposition, trad. Ph. Folliot, Université du
Québec à Chicoutimi, p. 11. 2. Ibid. 3. Ibid. 4. Hannah Arendt, Du
mensonge à la violence. Essais de politique contemporaine, trad.
PHILOSOPHIE MAGAZINE
G. Durand, Calmann-Levy, 1972, p. 144. 5. Expression latine signifiant
littéralement « premier parmi ses pairs ». Elle désigne une personne
présidant une assemblée sans posséder de pouvoir propre, et servait,
dans la France de l’Ancien Régime, à définir le rapport entre le roi et la
HORS-SÉRIE
noblesse d’épée, en souvenir du haut Moyen Âge où le roi n’était pas
héréditaire mais élu par acclamation. 6. Max Weber, Économie et
Société, t. I, Pocket, 1995, p. 289. 7. Ibid., p. 290.
 THRONES
GAME OF

Sexe,
domination et
subversion
36

À quoi ressemble la vie d’un homme ?

demande Thomas Hobbes depuis la guerre
civile qui oppose les Têtes rondes de Cromwell
aux Cavaliers de Charles Ier au milieu de
l’Angleterre du xviie siècle. La réponse claque
comme la flèche décochée par Ramsay Bolton
sur le jeune Rickon Stark : sa vie est « pauvre,
solitaire, vicieuse, brutale et brève ».
Mais dans Game of Thrones, le Léviathan que
Hobbes appelait de ses vœux pour mettre
fin à « la lutte de tous contre tous » est une
femme escortée d’un nain, d’un eunuque et
d’une ancienne esclave. La disparition du
patriarcat est-elle en vue, et avec elle la fin
des dominations ?
© Bertrand Meunier / Tendance Floue
PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE

© Xxxxxxxxxxxxxxxxx
 THRONES
GAME OF
38 Sexe, domination et subversion

© 2019 Home Box Office, Inc. All Rights Reserved, HBO.

PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE

Travaux d’aiguille Au cours d’un exercice impromptu,

Arya Stark tient en joue Brienne de Torth avec son épée Aiguille
(saison 7, épisode 4).
 Du nain Tyrion à Jon Snow, le bâtard méprisé, les figures reléguées

THRONES
GAME OF
ou marginales ne manquent pas dans Game of Thrones. Nombre d’entre elles
parviennent à faire de leur différence assumée une force afin de mener
une existence plus libre. À l’image de fortes individualités féminines
comme Arya ou Brienne, qui déconstruisent les identités de genre.
La philosophe Sandra Laugier met en exergue un souffle démocratique
qui imprègne la série.

Y a-t-il dans la série Game
of Thrones une forme de glorification
des marginaux ?
SANDRA LAUGIER \ En apparence, ce n’est pas
du tout le sujet de la série, qui est centrée sur
la lutte des prétendants au trône – notamment
c’est donc l’idée d’une aristocratie. Même
constat, exacerbé, chez les Lannister. La rela-
tion incestueuse entre Jaime et Cersei souligne
cette idée d’une noblesse élitiste, fermée sur
elle-même. Pourtant, c’est dans ces familles
qu’émergent d’emblée des personnages margi-
naux : Bran, qui se retrouve handicapé suite à
de petite taille. Plus généralement, on ne peut
que souligner la diversité sociale des person-
nages de la série : les Sauvageonnes Ygrid et
Osha, d’une intelligence et d’un courage excep-
tionnels, la prostituée Shae, le modeste Sam-
well. Game of Thrones ne glorifie pas les mar-
ginaux mais transforme l’idée même de gloire

la famille du beau personnage de Ned Stark :
sa femme, ses enfants et lui ont plutôt un carac-
tère d’exceptionnalité, voire d’élection, que de
marginalité – même son « bâtard » (qui n’en est
pas un), Jon Snow. Ce qui est plutôt suggéré,
son accident (une tentative de meurtre) dans
le premier épisode, et bien sûr Tyrion Lannister.
L’acteur Peter Dinklage, qui a tenu d’abord une
place secondaire, est vite arrivé en tête du géné-
rique, ce qui est sans exemple pour un acteur
39
et de noblesse, donnant à des personnes ordi-
naires des capacités extraordinaires et nous
attachant à eux comme aux plus « grands ».
Les femmes, à Westeros, paraissent

Sexe, domination et subversion

souvent dominées et soumises
aux codes stricts de la féminité.
Cependant, deux personnages

Les femmes, essentiels s’écartent de ces normes :

Arya et Brienne. En quoi leurs
attitudes subversives se ressemblent-

les monstres
elles et en quoi diffèrent-elles ?

\ Les femmes de Westeros sont en effet sou-

vent des beautés, incarnées par des stars (au

et les enfants
sens anglais : on les contemple, on est éclairé
par elles). Dire qu’elles sont dominées n’est pas
aussi simple, car ce sont souvent des femmes
fortes, de pouvoir – que ce soit Catelyn qui n’est

d’abord
ENTRETIEN AVEC
pas une mère de famille traditionnelle, ou Dae-
nerys qui devient une redoutable guerrière.
Game of Thrones est vraiment une série qui met
les femmes à l’honneur ; il ne reste d’ailleurs
SANDRA LAUGIER presque plus qu’elles au générique ! Toutefois,
Propos recueillis par Octave Larmagnac-Matheron
Arya et Brienne ont une singularité car elles
refusent la séduction hétérosexuelle et, évidem-
PHILOSOPHIE MAGAZINE

ment, le rôle de reproductrices. Dès la première

HORS-SÉRIE
 THRONES
GAME OF
40 Sexe, domination et subversion
PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE

Homme de main Tyrion Lannister, alors qu’il occupe

les fonctions de Main de Daenerys dont il arbore l’insigne.

SANDRA LAUGIER
Professeure de philosophie Du réel à l’ordinaire.
à l’université Paris-I- Quelle philosophie
Panthéon-Sorbonne, du langage aujourd’hui ?
membre du comité (Vrin, 1999), Faut-il encore
de rédaction de différentes écouter les intellectuels ?
revues comme Multitudes (Bayard, 2003), ou Qu’est-ce
et membre du comité que le care ? (Payot, 2009)
scientifique de la revue en collaboration
Implications philosophiques. avec Patricia Paperman
Traductrice de nombreux et Pascale Molinier,
ouvrages de Stanley Cavell,
elle s’intéresse plus
particulièrement à la question
ou encore Antidémocratie
(La Découverte, 2017)
avec Albert Ogien.
du langage ordinaire.
On lui doit notamment
saison, lors d’une séance d’escrime, Arya Stark
explique à son père, qui la voyait à la tête d’une
lignée de petits princes et princesses : « ce n’est
pas moi » 1. Brienne suscite l’ironie (et la ter-
reur) par son côté brut et « hommasse ». Mais
elle se laisse tout de même aller à un moment
de séduction, voire d’érotisme, avec Jaime.
Arya, de son côté, a décidé dès le départ qu’elle
n’était pas intéressée par la séduction, et son
destin est bien plus individualiste. Brienne est
un personnage profondément altruiste qui dès
le départ se met au service de Renly, puis de
Catelyn. Elle se caractérise par la loyauté (qua-
lité de connotation viriliste) et le désir de sacri-
fice, tandis qu’Arya est une véritable héroïne,
mystérieuse. L’une et l’autre ont perdu leur
mère et doivent en quelque sorte se re-créer.
Pour tromper le destin qui lui était
promis, Brienne semble devoir en
passer par la négation de ce qui fait
d’elle un individu singulier : elle ne se
laisse plus définir que par les serments
d’allégeance qu’elle prononce. Cette
stratégie n’implique-t-elle pas un
sacrifice de son intimité, de sa vie privée ?
© 2019 Home Box Office, Inc. All Rights Reserved, HBO.
\ Ce qui fait la force et la singularité de
Brienne, c’est cette conjugaison de loyauté et
de professionnalisme, et aussi d’une grande
sensibilité et humanité, paradoxe que l’actrice
Gwendoline Christie incarne magnifique-
ment. Ce rôle est subversif car il permet
d’associer des qualités féminines et mascu-
lines, alliance qui lui confère une forte indi-
vidualité. Brienne réunit le courage physique
« Le rôle de Brienne
est subversif, car il
associe des qualités
féminines et masculines,
ce qui lui confère
une forte individualité »
et le « care » [soin]. Il y a, comme elle le dit à
Catelyn dans une conversation mémorable,
un « courage de femme » 2, un style féminin de
courage. Brienne l’assume, tout en ayant
aussi une dimension virile ; pour moi, elle ne
sacrifie rien, elle est elle-même.
Arya doit recourir à une forme de
négation de soi : déjà initiée, par la force
des choses, à l’art de la dissimulation
de son identité, elle devient « personne »
chez les Sans-visage. Pourtant,
elle recouvre finalement son identité
lorsqu’elle quitte la Demeure du blanc
et du noir. Que vous inspire ce parcours ?
\ Arya est depuis le début une véritable
héroïne. Mais au fil de l’histoire, elle se
débarrasse progressivement de son côté
gamine attendrissante pour devenir une
guerrière non dépourvue de violence et par-
fois de cruauté. Comme tous les grands per-
sonnages, on ne la comprend pas toujours et
on la suit dans les dernières saisons avec une
curiosité croissante. Comme dans les tragé-
dies de Shakespeare, elle doit, pour se trou-
ver, passer par une mort et une renaissance,
la mort ici étant figurée par la perte du
visage et de la vue – une forme radicale de
THRONES
GAME OF
41
marginalisation et d’anonymat. C’est en sur-
montant cette perte qu’elle retrouve son iden-
tité – ou plutôt en trouve une nouvelle. Elle
Sexe, domination et subversion
nous prend à la gorge lorsqu’elle quitte les
Sans-visage, lançant à Jaqen H’ghar : « Une
fille est Arya Stark de Winterfell. Et je rentre
chez moi. » 3 Elle retrouve le « je » et reven-
dique son identité. C’est sans doute l’un des
plus beaux moments de la série.
Jon Snow ne peut dépasser sa condition
de bâtard et devenir roi du Nord
qu’après un passage dans la Garde
de nuit, où il renonce à son nom, à sa
famille, à son héritage, et à la possibilité
d’une vie familiale, etc. Sa trajectoire
est-elle analogue à celle d’Arya ?
\ La trajectoire de Jon Snow passe en effet
aussi par de multiples morts et renaissances.
Mais dans son cas la mort est réelle, pas sym-
bolique. Cette capacité de revenir du royaume
des morts en fait un Élu (comme d’autres
héros avant lui, telle Buffy 4). Pourtant, il ne
PHILOSOPHIE MAGAZINE
cesse jamais de douter !
HORS-SÉRIE
1. Saison 1, épisode 4. 2. Saison 2, épisode 5. 3. Saison 6, épisode 8.
4. Buffy Summers, tueuse de vampires, héroïne de Buffy contre les
vampires, sérié télévisée américaine de fantasy urbaine.
 Lors de leur rencontre, Tyrion exhorte sa corporéité, c’est qu’il assume ce qu’il est institutions. La démocratie n’y existe pas, et
THRONES
GAME OF

Jon Snow : « N’oublie jamais ce que tu
es, car le monde ne l’oubliera pas. Puise
là ta force, ou tu t’en repentiras comme
d’une faiblesse. Fais-t’en une armure et
nul ne pourra l’utiliser pour te blesser. » 5
Qu’est-ce que cela vous évoque ?
\ C’est un passage-clé saisissant de vérité.
Tyrion a d’ailleurs souvent ce génie de la parole
juste et généreuse. La stratégie qui consiste à
faire de sa faiblesse une force est constante dans
la série. Mais elle n’exclut pas la vulnérabilité
essentielle des personnages, qui fait leur huma-
nité. C’est cela, plus qu’une armure, qui est inté-
ressant dans Game of Thrones et nous y attache.
Lors de son procès pour le meurtre
du roi Joffrey, le même Tyrion déclare :
« Je suis coupable d’un crime bien
plus monstrueux. […] Je suis né. J’ai vécu.
Je suis coupable d’être nain, je le
confesse. » 6 Comment l’entendez-
vous ?
\ Il y a surtout de l’ironie de la part de
Tyrion, qui sait très bien qu’il n’y a pas de
42
physiquement, refuse de se laisser juger par
autrui, et parvient ainsi à une authenticité
de ton et une lucidité que n’ont pas les
autres, car il n’a pas à sauver la face ou à
assumer un statut supérieur. Le fait d’être un
nain lui donne une grande liberté de ton et
d’action, paradoxalement.
Distingueriez-vous d’autres figures
de marginaux dans la série ?
\ Sandor Clegane le défiguré est une belle
figure, et son rapport à Arya est complexe. Sam
est très touchant. Jorah aussi est un marginal.
Theon Greyjoy est fortement dégradé et mar-
ginalisé par son comportement de lâche, et
pourtant on s’y attache. Mais finalement, le
personnage le plus marginal, le plus singulier,
avec Tyrion, c’est Daenerys. Son statut de
mère de dragons la met à part.
La série vous semble-t-elle plutôt
conservatrice ou progressiste,
au vu de la place faite aux identités
ambiguës ou non-conventionnelles ?
le moment où Daenerys libère les esclaves
est assez fugitif. Mais c’est une série moderne
car la démocratie ne s’y trouve justement pas
dans la politique, dans les institutions et les
conquêtes de pouvoir, mais dans la place
donnée à la différence, à Tyrion le nain, à
tous ces personnages mineurs mais qui font
la trame humaine de la série et son succès.
Les personnes différentes ou très défavori-
sées, les personnages de couleur, les femmes,
les enfants y ont une place exceptionnelle
et en ce sens on y perçoit un grand élan
démocratique, qui ne peut qu’aider à la
transmission de valeurs alternatives : c’est
la force de la culture populaire
dans un monde de plus en plus
inégal et intolérant.

culpabilité à naître tel ou tel. S’il se dit « cou- \ Game of Thrones a évidemment des 5. George R. R. Martin, Le Trône de fer. Maximes et pensées de Tyrion
pable d’être nain », c’est pour souligner que l’on côtés traditionnels avec sa description de la Lannister, trad. J. Sola et P. Marcel, J’ai lu, 2014, p. 63. 6. Saison 4,
s’en prend à lui et qu’on l’accuse de la mort de conquête du pouvoir, et sa conception des épisode 6.
Joffrey à cause de sa différence, qui fait de lui
un coupable « idéal ». Tyrion dénonce les pré-
Sexe, domination et subversion

jugés dont il est victime, et la haine qui en

résulte à son égard. Certes, il a sa part d’ombre,
il connaît des moments de haine de soi, mais
le plus souvent, il s’accommode fièrement
d’être nain – et mène d’ailleurs une belle vie,
sexuelle notamment. C’est un modèle de per-
sonne « différente » qui s’assume et en même « La vulnérabilité
temps dénonce constamment, par son exis-
tence et sa forme de vie, l’imbécillité d’autrui. des personnages, c’est
cela, plus qu’une
En ce sens, il est vraiment la leçon principale
de Game of Thrones, le cœur de ce que la série
a transmis comme valeurs à un large public.

Néanmoins, Tyrion refuse de se laisser armure, qui est intéressant

enfermer dans sa corporéité et définir
par le regard de la société qui voit
en lui un monstre. Comment parvient-il
dans la série »
à affirmer sa liberté de se déterminer
lui-même, afin de vivre de manière
plus authentique ?

\ Je ne sais pas si cette formulation

PHILOSOPHIE MAGAZINE

convient. Parler de monstre est offensant, et

la société (à part sa famille !) traite Tyrion sou-
HORS-SÉRIE

vent comme un humain ordinaire, imparfait

et plutôt appréciable. Ce n’est pas qu’il refuse
 THRONES
GAME OF
De la femme-objet
à la femme-sujet,
un renversement
de positions

43
Tantôt considérée comme féministe, tantôt décriée comme complaisante
à l’égard de la violence patriarcale, la série met en scène des rapports genrés
de domination qui s’expriment notamment à travers la sexualité, omniprésente.
En regard de la condition de Sansa traitée en objet sexuel, Sonia Feertchak

Sexe, domination et subversion

envisage le personnage de Daenerys accédant au statut de sujet à travers
son choix de pratique sexuelle.
PAR
SONIA FEERTCHAK

G
ame of Thrones est l’autre
Poème de la force, « la force
devant quoi la chair des hommes
se rétracte » 1, écrit Simone Weil.
Comme dans l’Iliade, la série
explore les usages extrêmes de la puissance
et les rapports humains qui en découlent.
« La force, c’est ce qui fait de quiconque lui est
soumis une chose. Quand elle s’exerce jusqu’au
bout, elle fait de l’homme une chose au sens le
chose, particulièrement les héroïnes. À Wes-
teros, les femmes sont pour la plupart des
hommes des enjeux, de plaisir à l’endroit de
leurs orifices, de lignée à l’endroit de leur
ventre ; tandis qu’elles-mêmes ne sont pas
dénuées d’ambition, de ruse et de force. Mais
parce que la rencontre hétérosexuelle se
fait à l’intérieur de leur corps et qu’elles
enfantent, il leur faut composer avec cette
suite que le seigneur dothraki à qui elle est
sur le point d’être vendue est un tueur. La
célébration de leur mariage illustre à son
corps défendant les mœurs brutales du
peuple des chevaux et on la voit, avec
malaise, redouter le « viol nuptial » dont elle
est effectivement victime quelques instants
plus tard (première saison, premier épi-
sode). Daenerys est traitée comme un objet
PHILOSOPHIE MAGAZINE

vulnérabilité physiologique et le statut d’objet par Drogo mais on ne peut pas dire que le
plus littéral, car elle en fait un cadavre » 2. Le que, partant, les hommes leur confèrent.
corps est l’interface par laquelle nous bascu-
HORS-SÉRIE

lons d’un statut à l’autre : sujet, objet. Les Quand Daenerys Targaryen rencontre son 1. Simone Weil, L’Iliade ou le poème de la force, in Œuvres complètes,
héros de Game of Thrones en savent quelque futur mari, Khal Drogo, elle perçoit tout de II, 3, Gallimard, 1988, p. 529. 2. Ibid.
 THRONES
GAME OF
Khal destitue Daenerys, pour la raison qu’il
ne la voit pas comme un sujet souverain : sa
femme relève de sa possession à l’instar de
ses chevaux et de son khalasar (groupe de
guerriers dothrakis). Drogo n’a visiblement
pas été instruit qu’on pouvait voir les
femmes autrement, il n’est pas civilisé dans
le sens que donne Pascal Bruckner à l’adjec-
tif dans Misère de la prospérité : « être civilisé,
c’est se savoir barbare » 3 . Le seigneur
dothraki ne se sait pas barbare ; à ce titre,
il est en quelque sorte le « Monsieur Jourdain
du viol » qui force sans le savoir. Non pas
que le crime ou l’homme soit excusable ; de
notre point de vue contemporain c’est
évident… même s’il a fallu attendre un
temps certain pour que ce jugement soit
entériné : Balzac mettait en garde en 1830
dans la Physiologie du mariage : « Ne commen-
cez jamais le mariage par un viol » 4, tandis que
le viol conjugal n’est reconnu en France que
depuis 1992, en Écosse depuis 1989, dans
le reste du Royaume-Uni depuis 1991, etc.
Ceci étant précisé, dans le projet posé ici
d’interroger la relation sujet-objet, il faut
noter que Drogo n’est pas intentionnelle-
44
ment destructeur : il cherche à posséder
Daenerys par la force qu’il exerce sur elle
– et de son point de vue, il la possède effec-
tivement – ; mais il n’exerce pas sa force
contre elle, pour la dégrader.
Sexe, domination et subversion
Comme Daenerys, Sansa redoute son mari
à la seconde où elle le rencontre. Même viol
nuptial, même levrette traumatisante à Fort-
Terreur (cinquième saison, sixième épisode)
que chez les Dothrakis. Mais la similitude
s’arrête là. Et il n’est pas étonnant que le viol
de Sansa Stark ait suscité un tollé sur les
réseaux sociaux. Car le cadre de pensée de
Ramsay Bolton n’a rien à voir avec celui du
Khal Drogo : tandis que celui-ci n’imagine
pas voir en son épouse un sujet, Ramsay, lui,
PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
est un être vraiment barbare pour reprendre
le fil de Bruckner : « être barbare, c’est se croire SONIA FEERTCHAK
civilisé, rejeter les autres dans le néant » 5.
Auteure et enseignante
Ainsi Ramsay qui, de fait, sait lire et écrire, à l’école Les Mots.
a parfaitement conscience du statut de la Elle a publié un Manuel
femme qu’il vient d’épouser, et que le viol d’autodéfense féministe
(Plon, 2007), Ma fille.
qu’il lui fait subir la destitue. Ramsay Bolton Conseils aux mères d’ados
terrorise littéralement Sansa Stark : il lui fait (Plon, 2010), L’Encyclo
comprendre qu’il n’aura de cesse d’exercer des filles, un annuel
classique destiné aux ados
sa force contre elle, d’attenter à l’intégrité de (Gründ 2016), et
son corps, il fait anticiper à la jeune femme Les femmes s’emmerdent
sa dégradation de sujet en objet. Avec rai- au lit (Albin Michel, 2015),
essai sur le désir et
son : Sansa révèle (sixième saison, cinquième le féminisme.
épisode) que Bolton la frappait, violait, tor-
turait dès qu’il le pouvait et de toutes les
manières possibles... sans la tuer. Pour
reprendre la formule de Simone Weil, Ram-
say prend soin de ne pas user de « sa force
jusqu’au bout », de ne pas faire de Sansa
Stark « une chose au sens littéral » afin de pou-
voir se repaître de ses destitutions et dégra-
dations successives. Plus que l’objet, ce qui
intéresse le psychopathe Bolton, c’est le sujet
déchu par lui. Sansa l’a senti dès leur ren-
contre : entre les mains de son mari elle est
devenue victime, sa destitution a été effec-
tive immédiatement, avant même que le fait
soit avéré à l’endroit de son corps. Condition
d’autant plus affreuse qu’elle est sans espoir.
Car, selon le cadre historico-politico-social
auquel se réfère la série (un xve siècle euro-
péen où prévalent la doctrine du devoir
« Daenerys acquiert son
statut de sujet auprès
de Khal Drogo, son mari,
en exigeant que tous
deux se regardent lors
de leurs ébats »

conjugal et l’appartenance de l’épouse à son
mari), et la personnalité sadique de Ramsay,
Sansa Stark ne peut échapper à son horrible
condition qu’en se débarrassant de lui (ce
qui sera fait dans le neuvième épisode de la
sixième saison).
LEVRETTE ET POLITIQUE
La même loi conjugale entoure les mœurs
des Dothrakis mais, Drogo étant ce qu’il est,
Daenerys, elle, parvient à changer la donne.
Au début de leur mariage il est impossible
au Khal de considérer sa femme comme un
sujet, il ne la voit littéralement pas : refusant
de la regarder pendant leurs ébats, il ne
connaît qu’une position, la levrette. C’est
Daenerys qui amorce le rapprochement en
demandant à sa servante Doreah, ancienne
prostituée (Girl power à Westeros !), de lui
apprendre à combler son mari. Travaux pra-
tiques à l’appui, la leçon est sans équivoque :
« Ne fais pas l’amour en esclave, Khaleesi ! »
(première saison, deuxième épisode). « Sois
sujet ! » La question de la pratique sexuelle
prend son sens : consentie ou non, la levrette,
position officielle de Game of Thrones, est le
marqueur à gros traits de la force, de la bes-
tialité, de l’asservissement, du patriarcat
enfin. Et de façon tout aussi limpide, Daene-
rys acquiert son statut de sujet auprès de
Khal Drogo, son mari, en exigeant que tous
deux se regardent lors de leurs ébats : « Non.
Non. Cette nuit, je voudrais regarder ton
visage » (deuxième épisode de la première
saison). À la suite de quoi madame che-
vauche monsieur et l’affaire prend une tour-
nure romantique : les amants s’expriment
leur amour, un enfant est même conçu lors
de cette étreinte libératrice. Mais Drogo
meurt (première saison, dixième épi-
sode) sans qu’ils aient pu poursuivre leur
exploration érotique. Le sexe est politique
dans Game of Thrones, mais il n’est pas libre.
Car s’il est vrai que les pratiques sexuelles
révèlent un rapport de force au sein d’un
système de domination, elles ne sont nulle-
ment significatives entre sujets consentants…
contrairement au cadre de pensée qui, lui,
mérite moralement autant d’attention que les
actes. Ainsi, toutes les positions du Kama-
sutra peuvent réjouir des amants libres, tandis
que deux crimes sexuels identiques ne
posent pas de la même façon la relation
sujet-objet. Geste et contexte doivent
être considérés de façon complémentaire
« Plus que l’objet,
ce qui intéresse
le psychopathe
Bolton, c’est le sujet
déchu par lui »
pour juger d’une violence. Mais c’est là que
l’affaire se complique : les actes seuls
comptent au regard de la loi car nul ne peut
légiférer sur un cadre de pensée tant qu’il
n’est pas rendu tangible. C’est heureux.
Mais comment contrer les asservissements
pernicieux ?
Les victimes de harcèlement expriment
cette sensation de devenir victimes avant
que l’agression à proprement parler ait lieu,
en raison du cadre de pensée dégradant que
pose leur agresseur et qu’elles perçoivent,
même si elles peineraient à le prouver : rien
de mal encore n’a été accompli. Ainsi, à l’ins-
tar de Ramsay Bolton, certains destituent le
sujet… aussi sûrement que d’autres le réha-
bilitent. Et celles (et ceux, même s’ils sont
moins nombreux) qui ont été abîmées dans
leur corps sentent que certains leur
redonnent leur qualité de sujet pendant
l’acte sexuel, c’est-à-dire au moment et à
l’endroit même où elles se savent suscep-
tibles d’être et ont été destituées au rang
d’objet. Seul un amant peut les réparer :
les considérer en sujet quand et où il pour-
rait abuser de leur vulnérabilité. Illustra-
tion assez magistrale par la scène de sexe
(septième saison, deuxième épisode) entre
Missandei et Ver Gris. Naguère considérés
par leurs maîtres comme des possessions, les
THRONES
GAME OF
45
deux anciens esclaves s ’ a i m a i e n t
jusqu’alors d’un amour chaste – une
incongruité dans la série. Ils s’enlacent enfin.
L’eunuque Ver Gris refuse d’abord que Mis-
sandei le voie (il a été totalement castré)
Sexe, domination et subversion
mais elle insiste et il obtempère avant de
la faire jouir d’un cunnilingus – pratique
exceptionnelle à Westeros, et Girl power
réaffirmé. Les amoureux se restituent
mutuellement leur qualité de sujet par là
où leur corps a été le plus meurtri, où ils
ont été objectifiés. On peut évidemment
regretter que l’illustration, pour émouvante
qu’elle soit, demeure incomplète : la restitu-
tion du sujet serait d’autant plus puissante
qu’un amant s’approcherait de pratiques
ordinairement jugées dégradantes… Mais
une levrette consentie entre héros amoureux
ne ferait-elle pas encore pincer le
nez ? Même à Westeros ? Le prin-
temps n’est pas encore arrivé.
PHILOSOPHIE MAGAZINE
3. Pascal Bruckner, Misère de la prospérité. La religion marchande et
HORS-SÉRIE
ses ennemis, Le Livre de Poche, 2004, p. 246. 4. Honoré de Balzac,
Physiologie du mariage, I, V, xxvi, in Œuvres complètes, t. 16, Houssiaux,
1855, p. 386. 5. Pascal Bruckner, ibid.
 THRONES
GAME OF

Catastrophe
climatique
et migrations
46

Chez eux, « winter is coming » [l’hiver

vient], et avec lui ressuscitent les morts qui
accompagnent les Marcheurs blancs venus
d’au-delà du mur. Chez nous, c’est Summer
qui débarque, le grand été du réchauffement
climatique avec ses guerres de l’eau annoncées,
ses flux de désespérés fuyant la famine,
les conflits et la souffrance. Mais dans les
deux mondes, les luttes pour le pouvoir
continuent. Après nous le déluge. Bienvenue
dans un monde pré-apocalyptique...
PHILOSOPHIE MAGAZINE

© Guillaume Amat

La Profondeur des Roches #4

HORS-SÉRIE

© Xxxxxxxxxxxxxxxxx
 THRONES
GAME OF

PAR
OCTAVE LARMAGNAC-MATHERON

Tenir l’ennemi
hors les murs
48 Catastrophe climatique et migrations

Les murs prolifèrent plus que jamais ; l’obturation de la frontière mexicaine voulue

© 2019 Home Box Office, Inc. All Rights Reserved, HBO.

par Donald Trump ou la « clôture de sécurité » édifiée par Israël en Cisjordanie en sont
les exemples les plus récents. Depuis la chute du mur de Berlin en 1989, quarante pays
ont fait le choix de se barricader derrière des remparts. À quoi servent
ces murs qui, comme dans Game of Thrones, finissent toujours par s’effondrer ?

MURS ET HISTOIRE
Grande Muraille de Chine, rem-
parts de Babylone, enceinte de
Jéricho… Les murs frontaliers ont une
longue histoire. Le « Très Long Mur »
découvert dans la steppe syrienne, long de
220 kilomètres, date ainsi du xxie siècle
avant Jésus-Christ. Il servait à matérialiser
la frontière orientale du royaume et à déli-
PHILOSOPHIE MAGAZINE
défensif. Au contraire, le mur d’Hadrien,
flanqué de tours de garde, servait à proté-
ger la province romaine de Bretagne des
invasions pictes, venues d’Écosse – comme
le Mur protège Westeros de l’avancée des
Sauvageons et, surtout, des Marcheurs
blancs. Pour Rome comme pour le Trône
de fer, la barbarie règne au-delà. À cette
limes [frontière] qui atteignent au plus
six mètres ! Pas même avec la Grande
Muraille de Chine et ses sept mètres de
haut. Difficile de faire de ce rempart long
de 21 000 kilomètres un dispositif mili-
taire efficace. Cependant, en délimitant
l’espace politique sur lequel régnèrent les
dynasties chinoises successives, la Muraille

miter la séparation entre les terres des différence près que le Mur dans Game of facilita le contrôle des menaces inté-
populations sédentaires et l’espace dévolu Thrones se donne les moyens de ses ambi- rieures et était donc un outil de stabilité.
HORS-SÉRIE

aux nomades. Haut d’un mètre environ, il tions, avec ses 210 mètres de haut. Rien Indéniablement, les rôles de la frontière
s’agissait d’un ouvrage limitatif plus que à voir avec les fortifications romaines du sont multiples. •

MURS ET FRONTIÈRES
Le mur matérialise la frontière.
« Toute communauté dresse des fron-
tières pour tenir ceux qu’elle désigne comme
étrangers hors d’elle » 1, soulignait le phi-
losophe Étienne Tassin. La démarcation
politique ou militaire établit une sépa-
ration entre une communauté politique
et une autre, entre un « nous » et un « eux »,
entre le prochain et l’étranger. Elle permet
aux hommes de se reconnaître comme
semblables, en s’opposant à d’autres. Ainsi,
le Mur de Westeros sépare la « civilisation »
des Sept Couronnes de la « barbarie » des
autres, les Sauvageons, et des Autres, les
Marcheurs blancs. Mais les frontières,
selon qu’il s’agit de « frontières “de sécurité”
[ou] de simples délimitations administra-
tives » 2, produisent différentes formes d’al-
térité. Le mur hermétique est l’expression
d’une exclusion radicale de l’ennemi. Mais
dans bien des cas, la frontière relie autant
qu’elle sépare. Elle établit de la différence,
de l’altérité mais permet en même temps
la communication, l’échange. Malgré leurs
rivalités, les seigneurs de Westeros ne
dressent pas de remparts entre leurs terres
et ne cessent d’échanger. Ils sont réunis
par leur appartenance aux Sept Cou­
ronnes, par leur opposition commune à
l’au-delà du Mur. •
1. Étienne Tassin, Un monde commun . Pour une cosmo-politique des
conflits, Seuil, 2003, p. 261. 2. Étienne Balibar, Europe Constitution
Frontière, Éditions du Passant, 2005, p. 135.
« À cause de la mort, nous tous,
les hommes, habitons une ville
sans rempart »
Épicure, Lettres, maximes, sentences
Ne vois-tu rien venir ? Depuis le Mur, Tormund
Fléau-d’Ogres et Béric Dondarrion guettent la venue redoutée
de Marcheurs blancs.
MURS ET CITÉS
On trouve à Westeros d’autres rem­
parts, moins familiers pour les
hommes d’aujourd’hui : les enceintes qui
protègent les villes. Ces fortifications, qui
caractérisaient notamment la cité antique,
séparent non pas le prochain et l’étran-
ger, mais l’« écoumène » – le monde des
hommes – de l’« érème » 3 – les terres sau-
vages. Cette délimitation faisait de la cité
antique le lieu même de la vie politique,
un lieu dans lequel les citoyens pouvaient
délibérer des affaires humaines. « Les murs
de l’État-cité entouraient et protégeaient
l’espace dans lequel l’homme pouvait évoluer
en toute liberté » 4, écrit Hannah Arendt. Les
THRONES
GAME OF
49
Catastrophe climatique et migrations
choses sont quelque peu différentes à
Westeros : certes, la puissance poli-
tique se concentre dans les villes ;
mais les dirigeants en place ont à gérer
un territoire qui déborde largement les
limites de leur cité, ce qui pousse le pou-
voir à s’absolutiser et à se refermer sur
lui-même, à se barricader derrière les
murs des donjons, comme le faisaient par
exemple les seigneurs des grandes cités
italiennes à la Renaissance [lire l’analyse
de Patrick Boucheron dans le hors-série
« La Renaissance » n° 38, pp. 89-95]. Scindée
entre basse et haute ville, l’architecture
de ces cités témoigne d’une conception
despotique du pouvoir. •
PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
3. Nous reprenons cette opposition au géographe Augustin Berque.
4. Hannah Arendt, Essai sur la révolution, trad. Michel Chrestien, Les Essais,
Gallimard, 1967, p. 408.
 THRONES
GAME OF

Coopérer…
50 Catastrophe climatique et migrations

… ou périr
PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE

À perdre haleine Jon Snow et ses compagnons poursuivis

par l’armée des morts (saison 7, épisode 6).

En portant leur regard sur le Peuple libre d’au-delà du Mur, deux philosophes
espagnols mettent au jour des questions contemporaines brûlantes
sur le commun, les murs et les autres. Réflexions sur le pouvoir et la coopération.
Ou : du bon usage de la catastrophe.
PAR
AMADOR FERNÁNDEZ-SAVATER ET FRANCISCO CARRILLO
Traduit de l’espagnol par Vincent Pascal
« Tout ce qui est bon
est libre et sauvage »
Henry Thoreau, Walden
À
première vue, la série Game of
Thrones peut apparaître profon-
dément conservatrice. Pour trois
raisons au moins. En premier lieu,
le peuple n’y apparaît jamais. Dans
la dialectique entre fond et figure, le peuple
n’est que le fond sur lequel se dessinent les
figures et leurs luttes de pouvoir : rois, chefs,
guerriers, magiciens, conseillers d e s
princes, etc. D’autant plus saisissante est
cette scène de la septième saison où un
groupe de soldats chante, mange et discute,
au lieu d’être égorgés ou brûlés par le feu
valyrien. La caméra se place à la hauteur des
gens du peuple, et l’on peut entendre com-
ment vit et pense le monde d’en bas : les
soldats déplorent l’absence de leurs proches
bien-aimés demeurés au loin, ils se moquent
de l’hypocrisie de leurs leaders et leurs pro-
pos reviennent à peu près à opposer : « leurs
guerres, nos morts ». Le désir du peuple,
© 2019 Home Box Office, Inc. All Rights Reserved, HBO.
disait Machiavel, « c’est, simplement, de ne
pas être opprimé ».
En deuxième lieu, les personnages qui sont
régis par une éthique le payent à un moment
ou un autre : ceux qui refusent la terreur et la
violence, comme ceux qui distinguent la fin
et les moyens ou qui agissent selon des prin-
cipes. C’est d’ailleurs l’une des grandes inno-
vations motrices de la série : tuer les bons.
En troisième lieu, c’est la guerre de tous
contre tous. Tous les personnages cachent un
poignard dans leur dos, n’instaurent que des
relations instrumentalisées (mariage de
convenance, alliance stratégique) et se
défendent en se faisant craindre. Pourquoi
le monde de Game of Thrones est-il si instable
et dangereux ? Il ne manque pas de lois et
d’institutions destinées à garantir l’ordre d’en
haut. Que se passe-t-il donc ? Ce qui brille
par son absence, c’est la confiance. Non pas
celle qui va du haut vers le bas, mais celle
que nous nous accordons les uns les autres.
C’est sans doute le grand thème de la série :
en qui peut-on avoir confiance ? Sur quoi
repose une relation de confiance ?
Mais est-il possible de faire une autre lecture ?
Nous pensons que oui. Il nous semble que l’évo-
lution de la série fait apparaître un ensemble
d’éléments qui permettent un point de vue dis-
tinct, moins conservateur et hobbesien.
LES MARCHEURS BLANCS :
UNE CATASTROPHE GLOBALE
Comment démarre la série ? La première
scène nous présente les effrayants Mar-
cheurs blancs, une menace ancestrale qui
réapparaît. Zombies aux yeux bleus qui
habitent au Nord, au-delà du grand Mur.
THRONES
GAME OF
Une armée en expansion qui s’alimente des
vies qu’elle enlève. Ils auront un rôle crois-
sant au fil du récit.
Désastres économiques, crise écologique,
conflits religieux ou identitaires... : si les zom-
bies (dans leurs variantes : morts-vivants, infec-
tés, etc.) sont aussi présents sur nos écrans,
c’est sans doute que nous vivons des temps
apocalyptiques : « si on continue comme ça, le
51
monde n’a pas d’avenir. » Cela signifie-t-il qu’il
y a plus de risques objectifs que dans le passé ?
Même pas. La menace nucléaire associée à
la Guerre froide a constitué un seuil guère
dépassable ; cependant, les années 1960 furent
Catastrophe climatique et migrations
exceptionnellement utopiques. Ce qui s’est
passé depuis lors est plutôt un changement
subjectif : l’avenir n’est plus perçu comme une
promesse, mais comme une menace. L’espoir
placé dans le futur laisse place au sentiment
que demain ne peut qu’être pire qu’aujourd’hui.
Les Marcheurs blancs représentent le mal,
aujourd’hui latent ou assoupi, mais qui finira
par tous nous emporter un jour. La catastrophe
globale dont nul ne peut se protéger et qu’on
ne peut contenir derrière un mur. Une crise
qui n’est pas ponctuelle, mais structurelle ou
civilisationnelle.
AMBIVALENCE
DE LA CATASTROPHE
Mais la catastrophe n’est jamais un phéno-
mène univoque. Elle a toujours un caractère
double. Ainsi dans Game of Thrones.
D’une part, en tant qu’événement à venir, la
PHILOSOPHIE MAGAZINE
cata­strophe est la meilleure manière de justi-
fier le maintien de l’ordre des choses. « Winter
is coming ». Le mal vient du dehors, il est radi-
HORS-SÉRIE
calement autre. Nous pouvons donc continuer
à vivre de la même manière et à nous protéger
 de quoi elles sont faites. C’est l’occasion de à comprendre : il suffit d’ouvrir les yeux sur la
THRONES
GAME OF

FRANCISCO AMADOR
CARRILLO FERNÁNDEZ-
SAVATER
Spécialiste espagnol des
littératures d’Amérique Philosophe espagnol,
latine et de théorie littéraire, chercheur indépendant.
il enseigne au Collège Coéditeur des éditions
de philosophie et de lettres Acuarela et de Revista
de l’université de Claustro Alexia, collaborateur
de Sor Juana, à Mexico. de diverses publications
Il a publié Excepción Bolaño: (Vacarme, Lignes, etc.),
crisis política y reescritura il a contribué à l’ouvrage
de la derrota [« Exception collectif Le Symptôma grec
Bolaño : crise politique et (Nouvelles Éditions Lignes,
réécriture de la défaite », non 2014) dirigé par Alain
traduit à ce jour] (ICP, 2014). Badiou et Étienne Balibar.
Engagé dans les mouvements
antiglobalisation, il participe
au mouvement des Indignés
espagnols. Il dirige le blog
« Interferencias » sur
eldiario.es et tient un blog
sur le site de Mediapart.
simplement en coupant la relation avec le
dehors et avec l’autre. Dans la série, un mur
gelé et gigantesque (300 miles de longueur,
700 pieds de hauteur) divise les « règnes des
52
nous interroger sur la vie en commun. Envi-
sagé de la sorte, le mal ne se situe pas au-
dehors, il est inscrit dans les structures mêmes
du pouvoir. Il n’est pas le radicalement autre,
c’est un miroir de ce qui est déjà là. Il ne vient
pas d’un espace extérieur, mais du plus pro-
fond de nous. Ce n’est pas un événement à
venir, il est inscrit dans les conditions mêmes
de la vie quotidienne. La réception de ce type
de catastrophe est tout autre : on passe de la
peur engendrée par la menace qui nous main-
tient paralysés à un désir de changement, de
la croyance que seul l’ordre peut nous proté-
ger à la vision de ce même ordre comme
catastrophique en soi. De la peur et de l’espoir
à l’action ici et maintenant. De la crise de
civilisation à la mutation civilisationnelle.
LA CONCEPTION
SOUVERAINE DU POUVOIR
Si nous ne pensons pas la catastrophe
comme un événement à venir mais comme
un processus en marche, la première question
que nous devons nous poser est : quelle est
l’histoire de ce processus ?
réalité que nous vivons jour après jour. Nos
vies occidentales reposent sur cette conception
catastrophique du pouvoir. Et de temps en
temps, à nous qui sommes protégés par le
Mur, nous revient un boomerang. Un atten-
tat terroriste, l’exode massif de réfugiés, etc.
Les Marcheurs blancs sont un boomerang.
NED STARK, KHALEESI,
TYRION : DES ALTERNATIVES ?
Y a-t-il une alternative à cette conception du
pouvoir ? Ned Stark n’est pas une option très
sérieuse, tout bien considéré. Ce serait comme
de s’en remettre à l’ONU pour le développe-
ment durable ou le capitalisme vert. Ned Stark
est un personnage bon, avec de l’honneur et
des principes, il aime son peuple, mais il ne
remet rien en question sur le fond : ni le Mur, ni
la Garde de nuit, ni le Trône de fer, seulement
tel ou tel abus de pouvoir. Moraliser le pouvoir
ne change rien. La nostalgie récurrente de Ned
Stark est l’aspiration au retour d’un ordre bon,
juste et équilibré qui n’a jamais existé. Daene-
rys Targaryen est la figure du messianisme
populiste, du leadership charismatique auquel

hommes » et la terre habitée par la menace. Le
mal, ce ne sont pas seulement les Marcheurs
blancs – leur dernière apparition remonte d’ail-
leurs si loin dans le passé qu’on se demande
s’ils ne relèvent pas de la légende –, mais sur-
Catastrophe climatique et migrations
Les Marcheurs blancs furent créés il y a un
millier d’années comme une arme dans la
guerre entre les royaumes. À un moment
donné, cette « arme » a pris son indépendance
et est devenue une menace pour tous les êtres
les gens « croient ». Elle soutient une rhéto-
rique rupturiste (« briser la roue du pouvoir »),
mais ne sort pas de la conception souveraine
du pouvoir : elle ne fait que penser qu’elle doit
occuper le Trône de fer pour y promouvoir de

tout les « peuples sauvages », mille tribus et
clans qui vivent dans ces terres gelées.
La Garde de nuit veille sur le Mur. C’est un
corps répressif (et réprimé : les relations
sexuelles y sont prohibées), élevé dans la
haine de ce qui vit au-dehors. Elle est chargée
de maintenir la division (millénaire) qu’établit
le Mur : entre l’humain et le barbare, entre
les Sauvageons et les humains. Mais le Mur,
à l’évidence, ne protège pas de l’autre : il
construit l’autre en tant qu’autre. Comme le
reconnaît Jon Snow, les Sauvageons « ont seu-
lement commis l’erreur d’être nés de l’autre
côté ». Le Mur subjectivise l’autre et nous per-
met de le déconnaître ; il lui arrache son
humanité, et lui compose le visage de l’en-
nemi. L’ordre se sert ainsi de la catastrophe
pour que rien ne change et façonne des boucs
émissaires dans sa stratégie de contrôle social.
Mais on sait que les protections immunitaires
reproduisent souvent les conditions du mal
PHILOSOPHIE MAGAZINE
vivants. C’est un thème classique du genre
catastrophe : le monstre produit par la radio­
activité ou le désastre résultant d’un mauvais
usage de la science et de la technique par les
scientifiques, les militaires et le gouverne-
ment… Le mal ne vient pas de l’extérieur et
ne peut être tenu à l’écart, parce qu’il a vu le
jour ici et vit parmi nous. En quoi consiste la
catastrophe dans la série ? Autrement dit :
quelles sont les conditions qui ont présidé
à l’apparition des Marcheurs blancs ? C’est
la guerre permanente entre les royaumes,
la guerre pour la conquête du Trône de fer.
Le mal est le jeu de trônes lui-même, selon
une conception bien précise, la conception
« souveraine » du pouvoir.
Qu’implique cette conception ? Que le pou-
voir souverain est concentré et exclusif : ou
c’est toi qui l’as, ou c’est moi. Une seule per-
sonne peut occuper le Trône de fer. Le pouvoir
de l’un passe par la soumission de l’autre, le
« bonnes politiques ». Comme elle libère d’en
haut, le résultat est très faible, les esclaves
veulent redevenir esclaves, les traditions
qu’elle avait cru pouvoir abolir par décret
resurgissent, etc. Ce sont là les problèmes clas-
siques de la conception élitiste du change-
ment social.
COOPÉRER AVEC L’ENNEMI :
LES SAUVAGEONS
Où trouver une véritable alternative ? Au
cours de la deuxième saison, l’apparition des
Sauvageons introduit une différence quali-
tative qui affectera imperceptiblement la
série tout entière. Évidemment, « sauvageons »
est une étiquette colonialiste apposée par
le pouvoir qui maintient ceux-ci confinés
au-delà du Mur. Eux se nomment le « Peuple
libre » et affirment orgueilleusement leur
différence : une force de caractère, une

et alimentent les désastres… bien-être de l’un passe par le mal-être de liberté de mœurs, etc.
D’autre part, en tant que processus en marche, l’autre, la sécurité de l’un passe par l’insécurité Les Sauvageons habitent, au-delà du Mur,
la catastrophe peut fonctionner comme un de l’autre. Comme l’explique très clairement la une splendide terre gelée où, comme l’ex-
HORS-SÉRIE

« révélateur » : une sorte de vide qui nous per- reine Cersei : « la vie au Sud implique la mort plique Tormund Fléau-d’Ogres, « pour rester
met de voir comment les choses sont faites et au Nord ». Mors tua, vita mea 1. C’est très facile en vie, tu dois constamment te déplacer ». Ce
 THRONES
GAME OF
© 2019 Home Box Office, Inc. All Rights Reserved, HBO.

53
Mur de glace Trois cavaliers sortent du tunnel qui mène
à Châteaunoir.

Catastrophe climatique et migrations

mouvement permanent s’organise désormais
comme une fuite massive : pour survivre, les
Sauvageons doivent franchir le Mur et s’éloi-
gner des Marcheurs blancs. Ils sont une nation
en marche, un royaume qui chemine, une
fédération impossible de clans et de tribus.
Les Sauvageons sont, dans Game of Thrones,
« De temps en temps, à
ce qui ressemble le plus à un peuple (et non
une masse de sujets). On retrouve parmi eux nous qui sommes protégés
par le Mur, nous revient
quelques-uns des personnages les plus libres,
les plus sensibles et les plus attirants de la
série : la guerrière Ygrid, le leader Mance
Rayder, le sympathique Tormund. Ils offrent
trois caractéristiques qui en font, à nos yeux,
un boomerang. Un
une authentique alternative.
D’une part, ils ne cherchent pas le pouvoir. attentat terroriste, l’exode
massif de réfugiés... »
Ils constituent une armée de plus de
100 000 hommes (et femmes !), mais ce sont
les seuls qui ne songent pas à s’emparer du
PHILOSOPHIE MAGAZINE

Trône de fer. Comme l’explique Mance

1. « Ta mort, c’est ma vie. » Maxime latine prêtée notamment aux

HORS-SÉRIE

gladiateurs s’apprêtant à pénétrer dans le Colisée romain. Dans un

contexte moins dramatique, s’applique lorsque l’échec d’une personne
est nécessaire au succès d’une autre. [NDLR.]

THRONES
GAME OF
« Les Sauvageons mettent
en œuvre une autre
conception du monde,
du pouvoir et
de l’être-ensemble »
Rayder, ils ne recherchent pas le pouvoir ni
la gloire, ils veulent seulement vivre et qu’on
les laisse en paix. Franchir le Mur, occuper
des terres, cultiver, vivre.
D’autre part, le pouvoir n’y est pas institution-
nel. Il y a un Roi-d’au-delà-du-Mur, Mance
54
Rayder­, un déserteur de la Garde de nuit parti
vivre avec ses ennemis. Mais comme l’explique
avec orgueil Ygrid à Jon Snow, Mance n’est pas
un roi par lignage paternel (idée qui suscite
chez lui à la fois répulsion et rire) mais parce
Catastrophe climatique et migrations
que c’est un chef élu. Et élu pour accomplir une
mission concrète : conduire le Peuple libre au-
delà du Mur. Ce n’est pas un souverain mais un
leader fonctionnel. Il en est parfaitement
conscient et plusieurs de ses décisions se confor-
ment à cette conception, comme celle de sup-
primer le devoir de s’agenouiller après une
défaite militaire, ou encore de ne pas enrôler
les siens dans une guerre étrangère – ce qui
lui coûtera la vie.
Enfin, le Peuple libre est un commun composé
de différences. L’armée de Mance, où l’on parle
jusqu’à sept langues, regroupe plus de
90 clans (Adorateurs de la Lune, Pieds-Cornés,
Thenns…) qui auparavant se haïssaient à mort,
et comprend différentes races (des humains,
des géants, des change-peaux). Il a fallu vingt
ans à Mance Rayder pour tous les unir et tisser
une toile de coopération là où n’existaient que
des inimitiés immémoriales ; c’est l’« œuvre de
sa vie ». La différence chez les Sauvageons
PHILOSOPHIE MAGAZINE
s’unifie sans se soumettre, sans concession à la
souveraineté : nul n’est tenu de s’agenouiller
devant Mance, contrairement à ce qui se pra-
HORS-SÉRIE
tique dans les royaumes des hommes. Les
Sauvageons mettent en œuvre une autre
conception du monde, dans laquelle la domi-
nation et la gloire ne passent pas avant la vie.
Une autre conception du pouvoir, réparti ou
partagé ; il ne se concentre que de manière
ponctuelle, lorsque cela s’avère nécessaire.
Et une autre conception de l’être-ensemble
dans laquelle les différences peuvent coha-
biter sans s’exclure, s’abolir ou s’effacer, en
préservant un équilibre toujours instable et
litigieux. À ces conditions-là, la confiance
devient la base possible des liens.
LA PUISSANCE DU DEHORS
Si la vie des uns implique la destruction des
autres, le monde à la longue n’a plus aucun
avenir. Les Marcheurs blancs sont précisément
la figure de ce non-futur. Il faut changer radi-
calement de logique. Mais est-ce possible ?
Un exemple dans le monde réel. La sécurité
de l’État d’Israël, qui se fonde sur les murs, les
colonies et les postes de contrôle, est fonda-
mentalement l’ennemie de la vie des Palesti-
niens : des enfants mettent des heures à
atteindre leur collège, on rapporte que femmes
enceintes sont mortes aux check-points, etc. De
temps en temps revient un boomerang : un
attentat, une roquette, une attaque. Mais cela
ne sert qu’à justifier un peu plus les murs.
Les acteurs de la désobéissance civile pales-
tinienne proposent : changeons de logique. La
désobéissance civile au lieu de la violence
armée. L’humanisation de l’autre au lieu de la
construction de l’ennemi. Une conception par-
tagée du pouvoir selon laquelle la sécurité, la
justice et le bien-être des uns dépendent de la
sécurité, de la justice et du bien-être des autres.
Vita tua, vita mea. Mais voici venir les Mar-
cheurs blancs, une armée entière de morts. Le
Mur ne va pas les contenir. Personne ne peut
se sauver. La guerre que se font les rois est ridi-
cule : à quoi bon le pouvoir dans un monde
mort ? Seuls les salauds ou les idiots s’agrippent
au désir du Trône. Pour vivre, il faut coopérer
avec celui qui était jusque-là notre ennemi.
Seuls les autres peuvent nous sauver.
Jon Snow est celui qui va infléchir la trame
entière de la série. Comment ? En faisant comme
les Sauvageons. Il a vécu parmi eux, a marché
avec eux, est tombé amoureux de l’une d’entre
eux, Ygrid. Il est impliqué, l’expérience l’a trans-
formé. Ainsi, contaminé, il pourra contaminer
les autres : d’abord les seigneurs du Nord, puis
la Khaleesi elle-même. Il les convainc de coopé-
rer. Certains philosophes contemporains parlent
de la « puissance du dehors ». Le dehors contient
la force capable de transformer les choses si
nous osons faire alliance avec lui. Mais ce n’est
en rien facile : cela a un prix. En premier lieu, il
faut prendre le risque de modifier la carte des
repères qui nous servaient jusque-là à donner
du sens au monde. Jon Snow fait alliance avec
la puissance du dehors et permet aux Sauva-
geons de traverser le Mur : cette alliance mons-
trueuse brouille la frontière qui a régi le monde
depuis un millier d’années, celle qui sépare
l’humain et le barbare. Snow propose une nou-
velle alternative entre ceux qui respirent et ceux
qui ne respirent pas. Cela lui coûtera la vie (au
moins l’une d’entre elles !).
Il faudrait pousser le raisonnement
jusqu’au bout et laisser vide à jamais le Trône
de fer. Que personne n’en veuille, que per-
sonne ne le désire, le voir précisément comme
le mal, et entreprendre un autre jeu : celui
qui consiste à éviter que se cristallise un
quelconque pouvoir souverain et central. Le
jeu de la destitution. Sinon, la vieille menace
des Marcheurs blancs finira toujours par
resurgir, comme le miroir et le négatif du
pouvoir souverain qu’il est, avec son Roi de
la Nuit et ses sujets-zombies – y compris ses
dragons de destruction massive !
« Vaincre ou mourir », selon le titre de l’essai
publié par Pablo Iglesias en 2014 sur la série :
cette alternative est une erreur. On peut gagner
et mourir. Détenir le pouvoir et être complète-
ment impuissant. Régner et ne rien pouvoir
faire que gérer la mort. On peut aussi mourir
et gagner. C’est le cas de Mance Rayder : il
meurt, mais il n’est pas vaincu. Il sème la
graine d’un nouveau paradigme, d’une nou-
velle vision du monde qui perdure
et continue à le transformer, peu à
peu. Honneur à toi, Mance Rayder !
 Ni chaud ni froid…

THRONES
GAME OF
ENTRETIEN AVEC
PABLO SERVIGNE
Propos recueillis par Sven Ortoli

Une catastrophe climatique s’apprête à s’abattre sur Westeros. Retranchés derrière

un vertigineux mur de glace, les hommes se croient à l’abri et poursuivent
leurs guerres intestines. De la fiction à la réalité : aujourd’hui comme hier, l’humanité
saura-t-elle coopérer pour endiguer une menace brûlante comme la glace ?
Le point de vue du théoricien de l’effondrement Pablo Servigne.

Avec Raphaël Stevens,
vous avez théorisé la « collapsologie ».
Que recouvre cette notion ?
PABLO SERVIGNE \ La collapsologie est l’étude
scientifique de l’effondrement possible de
domino de contagion entre les « crises » ou
secteurs d’effondrement.
« Winter is coming » [l’hiver arrive] est
le leitmotiv de la série. Cela fait-il écho
à votre propre théorie de l’effondrement ?
murs pour nous en protéger. La saga est donc
un récit conscient, mais surtout une mythologie
qui parle à l’inconscient de notre époque et de
notre géographie occidentale et états-unienne.
Les grandes maisons du royaume s’entretuent
pour le pouvoir, l’argent, etc. Mais elles ne

notre civilisation. Il s’agit d’abord de rassem-
bler, dans différents domaines, tous les
indices, les chiffres, les données qui indiquent
les possibilités d’effondrement – financier, éco-
systémique, politique, etc. D’autre part, la
\ Game of Thrones, c’est ce que nous vivons
mais à l’envers : le réchauffement climatique,
et non le refroidissement, arrive, et les migrants
ne viennent pas du Nord comme les Sauva-
55
voient pas venir les deux menaces : l’hiver
et l’invasion des Marcheurs blancs. Seuls
quelques-uns s’en rendent compte, comme
Jon Snow qui s’efforce de prévenir tous les
autres et de les pousser à coopérer pour sur-

Catastrophe climatique et migrations

collapsologie s’intéresse aux effondrements geons qui tentent de franchir le Mur, mais du vivre. Avec Gauthier Chapelle, nous avons
systémiques globaux ; elle étudie les effets Sud. Comme à Westeros, nous construisons des développé cette idée de coopération dans

Montées au créneau Arya et Sansa Stark sur les remparts

de Winterfell (saison 7, épisode 7).
© 2019 Home Box Office, Inc. All Rights Reserved, HBO.

PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
 êtres humains, mais plus généralement entre
THRONES
GAME OF

PABLO SERVIGNE tous les êtres vivants et leurs milieux. Jon

Ingénieur agronome,
chercheur indépendant et
transdisciplinaire, membre
de l’Institut Momentum et de
l’Association Adrastia. Auteur
notamment de Comment tout
peut s’effondrer. Petit manuel
de collapsologie à l’usage
des générations présentes
(Seuil, 2015) avec Raphaël
Stevens, et Une autre fin
du monde est possible (Seuil,
2018) avec Gauthier Chapelle
et Raphaël Stevens.
Snow opère ce changement de perspective,
à sa manière. C’est un bâtard et son rejet le
place dès le début dans une position de recul
par rapport aux petits conflits qui opposent
les familles. En outre, en tant que membre MICHEL SERRES
de la Garde de nuit, il est allé sur le terrain,
PABLO SERVIGNE
Le combat
a vu les menaces, les Marcheurs blancs. Il a
eu cette épiphanie.
Ingénieur agronome de for- présentes (Seuil, 2015) avec

L’Entraide. L’autre loi de la jungle 1. En abor-

dant cette question : quels sont les ingrédients
Que vous inspire l’image du Mur ? mouvant
mation, c’est un chercheur
indépendant et transdiscipli-
naire, membre de l’Institut
Raphaël Stevens, L’entraide,
l’autre loi de la jungle (Les
Liens qui Libèrent, 2017)
qui font que les individus d’un groupe s’en-
traident, et que différents groupes se mettent
\ Un peu à la manière d’une digue, la civili-
sation s’imagine abritée derrière cette immense
des hommes
Momentum et de l’Associa-
tion Adrastia, à qui l’on doit
la théorisation de la notion
avec Gauthier Chapelle, et
Une autre fin du monde est
possible (Seuil, 2018) en

de boue
à coopérer ? construction. L’humanité dépense beaucoup de « collapsologie ». Il a collaboration avec Gauthier
notamment publié Comment Chapelle et Raphaël Stevens.
d’énergie et de matériaux à construire des tout peut s’effondrer. Petit
Et qu’en concluez-vous ? murs, qui tiennent un temps. Mais les murs manuel de collapsologie
menacent toujours de s’effondrer. Il faut en à l’usage des générations
\ Il y a trois conditions externes qui permanence les régénérer, car la nature, le des-
peuvent jouer : soit créer un « grand méchant tin reprennent toujours leurs droits. Regardez
loup », un ennemi – c’est ce qui se passe dans les digues de Hollande – des millions d’euros E XT R AIT

les guerres – ; soit faire face à un événement
catastrophique, subir un désastre, surgi par
hasard mais qui, en nous plongeant en milieu
hostile, nous impose un objectif commun : sur-
vivre ; soit déterminer un objectif commun pré-
56
dépensés pour se protéger de la montée des
eaux. Mais combien de temps ces ouvrages
tiendront-ils ? Cet effort des hommes pour se
protéger de la nature semble dérisoire, mais
aussi arrogant, présomptueux, démiurgique.
U
« n couple d’ennemis brandissant
des bâtons se bat au beau milieu
de sables mouvants 2. Attentif aux
tactiques de l’autre, chacun répond

cis, clairement atteignable et quantifiable – et
non pas vague et farfelu. Ces trois situations
poussent les individus à se tourner dans la
même direction, comme l’aiguille d’une bous-
sole, et à agir de conserve.
Catastrophe climatique et migrations
Penser qu’on peut arrêter définitivement les
choses avec un mur, c’est une illusion. Tout est
cyclique, fluide, dans le monde vivant. Le mur
ne fait que ralentir ce mouvement inévitable.
coup pour coup et réplique contre esquive.
Hors du cadre du tableau, nous autres spec-
tateurs observons la symétrie des gestes au
cours du temps : quel magnifique – et banal –
spectacle !

Faut-il se préparer à l’effondrement Or le peintre – Goya – enfonça les duellistes

Jon Snow incarne ce rôle de grand
rassembleur, n’est-ce pas ? Est-ce
une figure idéale du combat écolo ?
\ Je n’y avais pas pensé sous cet angle.
Mais effectivement, l’écologie est une manière
de prendre du recul afin d’envisager toutes
les interactions, non seulement entre les
ou se battre pour l’empêcher ?
\ Si j’essaie de m’imaginer à Westeros, je
pense que face à cet hiver qui arrive, j’aurais
tendance à me préparer. À suivre Jon Snow. À
écouter les vieux sages. Certes, nous ne pou-
vons être sûrs de rien. L’hiver vient… C’est une
rumeur, une croyance. Personne n’en connaît
jusqu’aux genoux dans la boue. À chaque
mouvement, un trou visqueux les avale, de
sorte qu’ils s’enterrent ensemble graduelle-
ment. À quel rythme ? Cela dépend de leur
agressivité : à lutte plus chaude, mouve-
ments plus vifs et secs, qui accélèrent l’enli-
sement. L’abîme où ils se précipitent, les
belligérants ne le devinent pas : au contraire,
de l’extérieur, nous le voyons bien. […] En
tierce position, extérieure à leur chamaille,
nous repérons un troisième lieu, le maré-
cage, où la lutte s’envase. […]
L’accord des ennemis pour entrer en guerre

« Il n’y a pas de fait, sans accord préalable, violence

aux choses mêmes qui peuvent en

catastrophe
retour faire violence à leur accord. »

Michel Serres, Le Contrat naturel,

purement naturelle »
Le Pommier, 2018, pp. 25-26 et 43.

1. Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. H. Albert,

Mercure de France, 1901, p. 63. 2. Albert Camus, Lettres à un ami
allemand, première lettre, Gallimard, 1948, p. 20. 3. Saison 3, épisode 6.
 THRONES
GAME OF
JEAN-PIERRE DUPUY
PABLO SERVIGNE
« Nous ne

© 2019 Home Box Office, Inc. All Rights Reserved, HBO.

Ingénieur agronome de for- présentes (Seuil, 2015) avec

croyons pas
mation, c’est un chercheur
indépendant et transdiscipli-
naire, membre de l’Institut
Raphaël Stevens, L’entraide,
l’autre loi de la jungle (Les
Liens qui Libèrent, 2017)

ce que
Momentum et de l’Associa-
tion Adrastia, à qui l’on doit
la théorisation de la notion
avec Gauthier Chapelle, et
Une autre fin du monde est
possible (Seuil, 2018) en

nous savons »
de « collapsologie ». Il a
notamment publié Comment
tout peut s’effondrer. Petit
manuel de collapsologie
à l’usage des générations
collaboration avec Gauthier
Chapelle et Raphaël Stevens.
Bleu nuit Incarnation d’une menace extra-humaine,
le Roi de la nuit, premier des Marcheurs blancs parmi les siens.

EXT RAIT l’ampleur véritable. Mais quelque chose monte. extra-humaines. Arriverons-nous à comprendre

N
« ous ne croyons pas ce que nous
savons. Le défi qui est lancé à la
prudence n’est pas le manque de
borationconnaissance
ou de la Résistance sur l’inscription
durant de la
De même, dans notre monde il est impossible
de conclure à la certitude d’un effondrement à
venir. Mais on ne peut non plus prouver que
l’effondrement ne se produira pas. Nous
sommes dans une situation d’incertitude radi-
cette catastrophe écologique ? Arriverons-nous
à comprendre les Marcheurs blancs ? La réponse
n’est pas évidente. D’autre part, cette crise met
en lumière des problématiques intra-humaines :
comment faire pour que les familles cessent de

57
Seconde
la catastrophe
Guerredans mondiale.
l’avenir, mais le fait que cale. Cependant, nous disposons de nombreux s’entretuer ? Comment faire pour cohabiter
cette inscription n’est pas crédible […] La indices qui indiquent que la catastrophe est une avec les Sauvageons à qui l’on a fait la guerre
Est-ce aussi
temporalité des une occasion deen tous cas,
catastrophes, réelle possibilité, et pas seulement une proba- pendant des siècles, mais qui ont désormais
transformer
réfute l’implicationnotrequerapportsavoir,à lac’est
nature ?
croire. bilité abstraite. Cette attitude n’est ni optimiste passé le Mur ? La question politique de l’orga-
[…] Nous tenons la catastrophe pour ni pessimiste : Jon Snow est réaliste. Et même nisation du vivre-ensemble se pose, quoi qu’il

Catastrophe climatique et migrations

\ Il y a deux
impossible dansdimensions
le même temps dans où la crise
les don-
que si la catastrophe n’arrive pas finalement, sa arrive. Car les effets du dérèglement clima-
connaît
nées dont Westeros.
nous disposons
D’une part,nous les la font
menaces
tenir menace aura été l’occasion d’unir les familles. tique, qui peuvent sembler parfois abstraits,
extra-humaines.
pour vraisemblable Arriverons-nous
et même àcertaine comprendre ou théoriques, apportent toujours avec eux la
certaine. […]
cette catastrophe
quasi écologique
Ce n’est ? Arriverons-nous
pas l’incerti- Cette imminence de la catastrophe guerre, la maladie, la famine, c’est-à-dire des
à comprendre
tude, scientifique lesouMarcheurs
non, qui est Blancs
l’obstacle,
? La n’est-elle pas plutôt désespérante ? problèmes intra-humains. En fait, il n’y a pas
réponse
c’est l’impossibilité
n’est pas évidente.
de croire D’autre
que part,
le pirecette
va de catastrophe purement naturelle. Si catas-
crise metLa
arriver. ensituation
lumière des présente
problématiquesnous montre
intra- \ Imaginez qu’un incendie éclate dans votre trophe il y a, c’est parce que cela touche d’une
humaines
que l’annonce
: comment des catastrophes
faire pour quene les produit
familles immeuble. De quoi avez-vous besoin ? D’es- manière ou d’une autre les humains.
cessent changement
aucun de s’entretuersensible,
? Comment ni faire
danspournos poir ? Non : de courage, pour vous mettre en
cohabiter avec
manières de faire,
les Sauvageons
ni dans nosà manières
qui on a faitde mouvement, appeler les voisins, les pompiers, À titre personnel, êtes-vous plutôt
la guerre[…]
penser. pendantOn ne descroit
siècles, à l’éventualité
mais qui ont etc. Vous n’avez pas besoin de savoir que vous optimiste ou pessimiste ?
désormais
d’une catastrophe
passé le Mur qu’une
? Lafois
question
celle-ci
politique
adve- allez réussir à contenir et éteindre l’incendie.
de l’organisation
nue, telle est la du donnée
vivre-ensemble
de base. C’est la même chose avec la menace des Mar- \ Ni l’un ni l’autre : je tente d’être lucide. Je
se pose,
On ne quoi
réagitqu’ilqu’à
arrive.sonCaractualité
les effets cheurs blancs ! Il faut y voir une opportunité de dis souvent que les collapsologues voient le
–dudonc,
dérèglement
trop tard. »climatique, qui se rassembler, et de se montrer courageux. verre entièrement plein, à moitié d’eau et à moi-
peuvent sembler parfois abstraits, théoriques, Quand la menace arrive, quand l’ordre « nor- tié d’air. Mais surtout, ils le voient fissuré ! Cette
Jean-Pierreavec
apportent toujours Dupuy,
euxPourlaunguerre,
catastrophisme
la mala- mal » des choses est rompu, notre être profond image illustre pour moi la nécessité de prendre
éclairé. Quand l’impossible est certain,
die, la famine, Seuil,c’est-à-dire des problèmes intra-
2004, pp. 142-163. se dévoile – comme, j’imagine, dans le choix de du recul. Comme le dit Spinoza : « Ne
humains. En fait, il n’y a pas de catastrophes la collaboration ou de la Résistance durant la pas se moquer, ne pas se lamenter, ne
purement naturelles. Si catastrophe il y a, c’est Seconde Guerre mondiale. pas détester, mais comprendre. » 3
parce que cela touche d’une manière ou d’une
Est-ce aussi une occasion de
PHILOSOPHIE MAGAZINE

autre les humains.

transformer notre rapport à la nature ?
À titre personnel, êtes-vous plutôt 1. Éditions Les Liens qui Libèrent, 2017 ; rééd. avril 2019. 2. Michel Serres
HORS-SÉRIE

optimiste ou pessimiste ? \ Il y a deux dimensions dans la crise que évoque ici le tableau Duel au gourdin (1819-1823) de Goya (1746-1828).
3. Spinoza, Traité politique (I, 4) (traduction de Frédéric Lenoir dans Le
connaît Westeros. D’une part, les menaces Miracle Spinoza [Fayard, 2017]).
 THRONES
GAME OF

Dieux
et destins
58

Des dieux qui patronnent les cinq religions

de Game of Thrones, on ne verra rien, on ne
saura rien, et d’ailleurs on ne se soucie pas plus
de leur nature que le sceptique Protagoras dans
la Grèce de l’âge d’or : « Si vous me demandez
ce que sont les dieux, je répondrai qu’il y a
deux obstacles à ma réponse. Le premier est
l’obscurité de la question, le second est la
brièveté de la vie humaine ».
Mais si les dieux de Game of Thrones restent
invisibles, leur invocation peut faire des
miracles, et Jon Snow revient du royaume
des morts pour assumer sa destinée et nous
laisser espérer en avoir encore une.
© Kyle Thompson / Agence VU
PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE

© Xxxxxxxxxxxxxxxxx
 THRONES
GAME OF

Le réveil
60

du religieux
PAR
OCTAVE LARMAGNAC-MATHERON
Dieux et destins

© 2019 Home Box Office, Inc. All Rights Reserved, HBO.

PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE

Faire front à l’hérésie Lancel Lannister, cousin

et ancien amant de Cersei, converti en fanatique de la foi
des Sept dont il porte le symbole au front (saison 5, épisode 4).
 En 2015, la population mondiale comptait 84 % de croyants 1. Le taux est stable, mais la ferveur

THRONES
GAME OF
s’intensifie, jusqu’à susciter parfois une forme d’intolérance fanatique. De l’expansion des
mouvements évangéliques au dynamisme de l’Islam, en passant par la multiplication de conflits
interconfessionnels, notre époque est moins sécularisée qu’on a pu croire. De même à Westeros :
alors que la religion n’était plus qu’une institution moribonde et que la magie passait pour
un simple mythe, l’omniprésence de la guerre et la menace d’une apocalypse attisent les peurs
et réveillent le besoin de transcendance. Ce retour du religieux questionne aussi bien
les athées que les croyants d’aujourd’hui.

LES ANCIENS DIEUX
Les anciens dieux étaient, à l’origine, vénérés
par les Enfants de la forêt, un peuple quasi
légendaire que combattirent les Premiers
Hommes arrivés à Westeros avant d’en adopter
le culte. Depuis l’arrivée des Andals, le culte
des anciens dieux a été supplanté par celui des
Sept, mais la Couronne protège encore ses
adeptes, qui restent nombreux au nord.
Il s’agit d’une religion dépourvue de clergé,
de rituels et de cérémonies : le rapport entre les
manière de la Trinité chrétienne, les Sept sont
en fait sept facettes d’un dieu unique. Trois
sont masculines : le Père, représentant de l’au-
torité et de la justice ; le Guerrier, égide des
combattants ; et le Ferrant, protecteur des arti-
sans. Trois sont féminines : la Mère, figure de
la pitié et de la compassion ; l’Aïeule, source de
sagesse ; et la Jouvencelle, incarnation de
l’honneur et de l’innocence. Quant à l’Étranger,
avatar androgyne et sans visage, il est « l’éternel
proscrit, l’errant venu de contrées lointaines, plus
et moins qu’humain, inconnu, inconnaissable » 4,
Ses adeptes adorent R’hllor, le « Cœur de
feu », « Seigneur de la Lumière », « dieu de la
flamme et de l’ombre », représentant de
l’amour et de la vie, en lutte permanente
avec son antagoniste, le « dieu sans nom », le
« Grand Autre », « Âme de Glace », « Seigneur
des Ténèbres », « dieu de la nuit et de la ter-
reur », incarnation de la haine et de la mort.
On l’aura deviné, il s’agit d’un culte dualiste,
manichéen au sens littéral du terme ; la reli-
gion fondée au iiie siècle par le prophète
perse Mani repose sur cette même opposition

hommes et les dieux est intime et silencieux.
D’ailleurs, les anciens dieux ne possèdent ni
nom ni attribution définie. Seuls les barrals, des
arbres dans l’écorce desquels sont sculptés des
visages, servent d’intercesseurs. Mais en réalité,
représentant de la mort et de l’altérité.
La religion des Sept est organisée autour du
Septuaire de Baelor situé à Port-Réal, et du
Grand Septon, représentant suprême du culte,
qui y siège. Comme le christianisme, son
61
entre deux principes métaphysiques, l’un
bénéfique, l’autre néfaste.
Dans cette guerre, plus fondamentale que
les conflits entre royaumes, tous les hommes
sont appelés à choisir leur camp. Il n’y a pas

les anciens dieux sont présents partout dans la
nature, laquelle forme une totalité qui nous
préexiste et nous survit. « La terre est une. » 2
Ce culte s’apparente donc à l’animisme plus
qu’au polythéisme. Capables d’entrer en sym-
biose avec les barrals, les vervoyants pro-
longent ainsi leur vie bien au-delà des limites
normales et accèdent à la mémoire du passé
dont ces arbres ont été les contemporains
comme ils du futur dont ils témoigneront. Ils
incarnent cet esprit de communion harmo-
nieuse avec le monde propre à la religion des
anciens dieux.
Cette spiritualité de la nature semble inciter
l’homme à renoncer à son comportement pré-
dateur et parasitaire, à son statut de « maître
et possesseur » 3 auquel le vouait Descartes.
Comment s’étonner que ce discours écologiste
avant l’heure nous semble familier ?
LA RELIGION DES SEPT
dogme repose sur la notion de faute : tout
homme est considéré comme pécheur. Même
si les « péchés peuvent être pardonnés » 5, notam-
ment par la confession, la repentance ou cer-
taines pratiques ascétiques, « les crimes doivent
être néanmoins punis » 6. Plus encore en temps
de crise : face aux guerres qui ravagent les Sept
Couronnes, les « moineaux » de la Foi militante
ne ménagent pas leurs efforts pour purger de
ses vices l’humanité et sauver le monde de la
décadence qu’ils annoncent. Quitte à outrepas-
ser la frontière entre le religieux et le politique,
que Locke considérait comme essentielle à
la paix civile 7. Pour le philosophe, la foi doit
demeurer une question intime afin de
garantir le principe politique de tolérance ;
dès qu’elle se politise, elle menace de deve-
nir tyrannique – Daesh en est peut-être
aujourd’hui le meilleur exemple.
LE CULTE DE R’HLLOR
Dieux et destins
d’entre-deux : Mélisandre affirme ainsi que « si
un oignon est à demi noir de pourriture, c’est
un oignon pourri. On est un homme de bien
ou un scélérat. » 8 Point d’orgue de cette
lutte, les adeptes de R’hllor prophétisent la
réincarnation d’Azor Ahai, le champion de
la Lumière, qui vaincra les ténèbres.
Dans un monde en détresse, le réveil de
l’instinct religieux de l’homme et l’attente
d’un rédempteur surhumain n’ont rien de
vraiment surprenant. Comme l’écrivait Emil
Cioran : « chaque fois que cela ne va pas, […]
je suis emporté par une irrésistible envie de pro-
clamer. C’est alors que je devine de
quels piètres abîmes surgissent réfor-
mateurs, prophètes et sauveurs. » 9
1. http://www.pewresearch.org/fact-tank/2017/04/05/christians-remain-­
worlds-largest-religious-group-but-they-are-declining-in-europe/ 2. George R.
R. Martin, A Storm Of Swords, Bantam, 2000, p. 275 [notre traduction]. 3.
PHILOSOPHIE MAGAZINE

René Descartes, Discours de la méthode, in Œuvres, t. I, éd. Victor

Cousin, Levrault, 1824, p. 192. 4. George R. R. Martin, A Clash of Kings,
La religion des nouveaux dieux, ou religion La religion de R’hllor est un culte originaire Bantam, 1999, p. 372 [notre traduction]. 5. George R. R. Martin, A Feast
des Sept, est la religion dominante du royaume. d’Asshaï-lès-l’Ombre, sur le continent d’Essos. For Crows, Bantam, 2005, p. 407 [notre traduction]. 6. Ibid. 7. John Locke,
HORS-SÉRIE

Lettre sur la tolérance (1689). 8. George R. R. Martin, L’Ombre maléfique,

Ce culte, qui semble de prime abord poly- Peu implantée à Westeros, elle y est notamment trad. J. Sola, J’ai lu, 2002, p. 319. 9. Cioran, De l’inconvénient d’être né,
théiste, s’avère être un monothéisme : à la représentée par la prêtresse rouge Mélisandre. NRF Essais, Gallimard, 1990, p. 16.
 Sous bonne escorte Daenerys à Peyredragon, accompagnée
THRONES
GAME OF

de Tyrion et entourée de deux de ses dragons : Rhaegal à gauche,

Viserion à droite. En route pour secourir Jon Snow au nord du Mur
(saison 7, épisode 6).
62

Sous le regard
des dragons
Dieux et destins

Pour le philosophe Tristan Garcia, la série dépeint un monde quasi laïcisé,

semblable au nôtre, mais dans lequel dieux et dragons s’apprêtent
à reprendre vie. L’hiver revient. Ce « réenchantement sanglant », imminent, brouille
les frontières entre passé, présent et futur. Car l’avenir est inscrit dans le passé,
le temps est un cycle et les morts-vivants sont peut-être bien des enfants à naître
qui viennent nous demander des comptes.
PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE

© 2019 Home Box Office, Inc. All Rights Reserved, HBO.
ENTRETIEN AVEC
TRISTAN GARCIA
Propos recueillis par Sven Ortoli
Pourquoi prenons-nous tant de plaisir
à nous projeter dans cet univers ?
Qu’est-ce qui fait le succès de la série ?
Le cynisme ? Le pragmatisme
et la violence ? Le désenchantement
de notre monde ?
TRISTAN GARCIA \ Il me semble que le meilleur
moyen de comprendre l’attrait qu’exerce
aujourd’hui Game of Thrones est de com-
prendre l’œuvre de Martin comme une inver-
sion du projet originel de la fantasy moderne,
tel qu’on le trouve chez C. S. Lewis, l’auteur
de Narnia, et J. R. R. Tolkien, le créateur du
Seigneur des anneaux. Violemment opposés à
« l’âge du métal », à la Révolution industrielle,
à la rationalisation et à l’administration du
monde – ces « maux » que Tolkien voit aboutir
au fascisme, à la Seconde Guerre mondiale,
à la déspiritualisation de toutes choses –, ces
penseurs chrétiens, antimodernes, ont ima-
giné un étrange et fascinant dispositif litté-
raire : raconter un monde d’avant l’industria-
lisation, bien sûr, mais aussi d’avant la venue
du Christ, afin de rendre possible la représen-
tation de son retour, afin de rendre son mes-
sage de nouveau audible. Donc nous faire
croire de nouveau à un imaginaire païen, pour
pouvoir recommencer le christianisme. Il
s’agit de projets, en particulier chez Lewis,
d’évangélistes de l’imaginaire, qui préfèrent
replonger notre imagination dans les folklores
préchrétiens plutôt que nous abandonner à
un monde laïcisé, désenchanté et rationalisé.
Ces croyants espéraient ainsi que nous puis-
sions voir de nouveau le christianisme comme
un avenir, comme une possibilité – et non
comme le passé d’une illusion.
Or George R. R. Martin, écrivain issu
comme Stephen King ou Alan Moore de la
contre-culture, critique du monde contem-
porain et sensible à l’ésotérisme, a en
quelque sorte inversé le projet de Lewis et
Tolkien. Plutôt que raconter un territoire
païen, magique, sur le point de devenir le
royaume désenchanté des hommes (symbo-
lisé notamment par le départ vers les terres
immortelles de Gandalf, sur le modèle de
l’exil de Merlin à Avalon, dans la matière de
Bretagne 1), Martin raconte un monde quasi
laïcisé. C’est un monde gouverné par le
seul rapport de force, dont les puissances
magiques semblent avoir disparu. Un monde
matériellement archaïque mais spirituelle-
ment moderne. Cependant, dans ce monde
qui ressemble au nôtre dans l’esprit, tout ce qui
a été refoulé est sur le point de ressurgir : les
croyances, les morts, les créatures fantastiques,
la puissance de la magie, l’irrationnel… Ce
THRONES
GAME OF
n’est plus le récit du désenchantement
mélancolique du monde, mais de son réen-
chantement sanglant. Game of Thrones est
l’épopée violente et inquiète du vieux monde
qui redevient le nouveau, du retour de la
magie, du religieux, de l’effondrement de la
modernité et de la raison libérale. Pourquoi ?
Pour nous prévenir que le passé est redevenu
notre avenir.
La magie n’est pas excessivement
présente, sauf peut-être dans les
résurrections, et puis il y a les dragons…
63
\ Une bonne définition de la magie consiste
à y voir un court-circuitage de ce qui est pré-
senté comme absolument réel et nécessaire par
le monde rationalisé, industriel et capitaliste :
cette idée que pour faire quelque chose, il faut
Dieux et destins
d’abord en réunir les conditions de production.
La magie consiste au contraire à faire quelque
chose sans le produire : il suffit de le penser, de
le concevoir, de le souhaiter ou de l’invoquer.
La magie réalise sans fabriquer. Pour cette rai-
son, un imaginaire magique, à notre époque,
est toujours une protestation contre le rationa-
lisme classique, qui impose que rien ne naisse
de rien, que rien ne se réalise sans être produit
par une chaîne causale d’événements, et que
tout ce qui est produit puisse être reproduit.
C’est aussi une protestation contre la division
du travail industriel et contre le mode de pro-
duction capitaliste, ainsi que Jean-Claude
Milner l’a expliqué dans son ouvrage sur Harry
Potter 2. La série Game of Thrones n’y échappe
pas : tout ce qui y est présenté comme
« magique » est une attaque contre les pouvoirs
qui administrent la société.
La résurrection est l’acte magique par excel-
lence, qui suppose de renverser l’irréversible,
PHILOSOPHIE MAGAZINE
1. La matière de Bretagne désigne l’ensemble des textes écrits au
HORS-SÉRIE
Moyen Âge autour des légendes de l’île de Bretagne et de la petite
Bretagne actuelle, notamment celles du cycle arthurien. 2. Harry Potter
à l’école des sciences morales et politiques, PUF, 2014.
 THRONES
GAME OF
64

Enfants de la forêt Dans l’une de ses visions du passé,

Bran aperçoit des Enfants de la forêt qui s’apprêtent à créer
le premier Marcheur blanc (saison 6, épisode 5).
Dieux et destins

mais aussi de faire naître sans donner nais-

sance, de faire renaître ce qui a vécu. Quant
aux dragons, ce sont évidemment des créa-
tures imaginaires plutôt que magiques, mais
leur action dans Game of Thrones est bien
magique, puisqu’elle donne la puissance de
défaire des armées organisées sans faire l’effort « Sans cesse, les héros
de construire une arme ni d’assembler une
troupe : c’est le fantasme d’une puissance de de la série essaient
de déchiffrer de qui ils
feu spontanée, dont il faut prendre soin, mais
qui ne nécessite pas la conception, l’ingénierie
et la production industrialisée de canons. Cette
spontanéité de la puissance, qui n’a pas à être
conçue, mise en œuvre, rationalisée et fabri- sont les héritiers »
quée – c’est le signe indubitable de la magie.

La puissance est aussi celle

des nombreuses religions
de Game of Thrones ; quel rôle
PHILOSOPHIE MAGAZINE

jouent les dieux et leurs servants ?

HORS-SÉRIE

\ Les dieux importent peu à Martin. On

sent bien qu’il s’agit d’un esprit intéressé par

les croyances des hommes plutôt que par
leurs divinités. Ce qui compte, c’est le rap-
port que les hommes entretiennent avec ces
êtres plutôt que ces êtres eux-mêmes : Martin
invente des cultes qui sont chaque fois
l’image d’une possibilité de la religion, d’un
certain mode de relation entre les hommes
et leurs dieux.
De ce point de vue, Game of Thrones est
une sorte de prisme fictionnel, à travers
lequel Martin filtre divers aspects des
grandes religions humaines, en particulier
du christianisme. Son œuvre reste centrée
sur l’Europe païenne et chrétienne, et pèche
par orientalisme, par exotisme, dès qu’elle
© 2019 Home Box Office, Inc. All Rights Reserved, HBO.
fait l’effort de se décentrer, échouant à trai-
ter des croyances non occidentales à la
façon, subtile et complexe, dont elle traite
l’héritage de l’Occident.
Parmi les cinq grands cultes dont il est
question dans la série, trois me paraissent
résulter directement du passage du chris-
tianisme par le prisme fictionnel de Martin.
Il en isole chaque fois une caractéristique,
TRISTAN GARCIA
Philosophe et romancier, Auteur des essais
maître de conférences en La Vie intense. Une obsession
philosophie à l’université moderne (Autrement, 2018),
Lyon-III, il est l’auteur de Kaléidoscope, I. Images
Forme et Objet. Un traité et Idées (Léo Scheer, 2019),
des choses (PUF, 2011), et il a également publié
de divers ouvrages traitant deux romans, 7. Romans
de la souffrance animale, (Gallimard, 2015) et Âmes.
du temps, des images ou Histoire de la souffrance, I.
des séries télévisées, parmi (Gallimard, 2019).
lesquels Six Feet under. Nos
vies sans destin (PUF, 2012).
qui devient à elle seule une nouvelle reli-
gion. Le culte des Sept est très clairement
une transposition de l’Église catholique
romaine apostolique – c’est le prototype de
la religion institutionnalisée, de la foi orga-
nisée comme pouvoir politique, et dont la
vérité initiale a été dévoyée. Le culte de
R’hllor apparaît au contraire comme une
sorte de christianisme primitif, ou d’hérésie,
de manichéisme échappant à l’institution
religieuse et attirant pour cette raison des
populations dominées, notamment à Essos.
C’est une foi messianique à destination des
esclaves – c’est le prototype de la religion
prophétique comme contre-pouvoir poli-
tique. Enfin, le Dieu multiface évoque la
Trinité du dogme chrétien, mathématique-
ment étendu à l’infini (Un est une infinité,
une infinité est Un), sans que son sens soit
clair (quelle est la fin poursuivie par ce Dieu
multiface ?) – c’est le prototype de la reli-
gion métaphysique qui échappe à tous les
camps et prétend moins au pouvoir ou à
l’émancipation qu’au dévoilement de la
vérité, par-delà toutes les divisions entre
les hommes.
Restent deux religions marginales : les
anciens dieux ressemblent à des divinités
païennes et évoquent une sorte d’animisme
vague, de célébration des rochers, des bois,
des êtres naturels adorés par des peuples
pastoraux ou druidiques, dont le souvenir
a été perdu par les civilisations actuelles.
Quant au Dieu noyé des Fer-nés, il est
l’objet d’un culte cruel qui emprunte aux
rites vikings et aux sacrifices précolom-
biens, pour donner l’image d’une religion
païenne célébrant la force, à destination
de peuples guerriers.
Au fil de cette typologie, Martin emprunte
à toutes les classifications canoniques des
religions, que l’on retrouve de Hegel à
Durkheim en passant par Comte, qui
essayaient au xixe siècle de les ordonner sui-
THRONES
GAME OF
vant leur degré de complexité, de l’ani-
misme jugé primitif au polythéisme, puis au
monothéisme, en particulier le christia-
nisme considéré comme la forme supérieure
et achevée de la religiosité. Bien sûr, Mar-
tin, qui n’est pas un chrétien mais plutôt un
hérétique issu de la contre-culture des
années 1960, ne reproduit pas tout à fait ce
schéma linéaire : il met en concurrence
l’Église (le culte des Sept) et une idéalisa-
tion du christianisme primitif ou d’hérésies
pour lesquelles il semble manifester une
affection libertaire. Néanmoins, en décom-
posant grossièrement les différents élé-
ments historiques du christianisme par le
prisme de la fiction, comme autant de reli-
gions imaginaires qui en incarneraient cha-
cune une facette, il demeure prisonnier de
l’Histoire des religions telle qu’elle se déve-
loppe à partir du xixe siècle – une Histoire
qui a fait de l’animisme un primitivisme et
qui a survalorisé le christianisme en le
considérant comme le sens ultime de l’évo-
lution des croyances humaines.
65
Que raconte cette épopée
sur notre appétit de destin ?
\ Lorsque György Lukács 3 définit le
roman moderne par opposition à l’épopée,
Dieux et destins
il y voit le récit d’un monde sans dieux, où
les hommes ne peuvent plus lire leur destin
dans le ciel étoilé, devenu vide et muet. Tous
les récits qui ont voulu revenir, en deçà de
la modernité, vers le récit épique, se sont
employés à repeupler le ciel, à redonner un
sens aux étoiles, aux constellations, et à
l’interprétation de leur destinée qu’y pro-
jettent les hommes.
Dans Game of Thrones, pourtant, l’origina-
lité est que les héros, dont Jon Snow, Dae-
nerys, mais aussi Samwell Tarly, inter-
prètent moins la Nature et les astres que le
passé : c’est dans les grimoires, dans les
bibliothèques et dans le souvenir laissés par
les générations précédentes que les héros
trouvent des types, des archétypes, qui leur
livrent le sens de leurs propres actes. Parmi
les êtres du passé, parmi les héros morts,
les chevaliers disparus, qui suis-je ? De qui
ai-je hérité ? Sans cesse, les héros de Game
of Thrones essaient de déchiffrer – dans un
PHILOSOPHIE MAGAZINE
monde où la mémoire est affaiblie, où les
livres sont de peu de valeur (sauf pour la
HORS-SÉRIE
3. György Lukács, Théorie du roman.
 Born again Poignardé par ses compagnons d’armes
THRONES
GAME OF
de la Garde de nuit, Jon Snow ressuscite grâce à l’intervention
de Mélisandre (saison 6, épisode 2).
66 Dieux et destins
Guilde des alchimistes et les mestres de la
Citadelle), où la transmission des souvenirs
est fréquemment interrompue par la vio-
lence et par la mort – de qui ils sont les
héritiers. L’effort de Martin, qui ne croit
pas complètement à un retour vers un
monde où les hommes liraient le sens de
leur existence dans les étoiles, consiste à
nous faire croire en un univers où les
hommes qui cherchent la signification de
leurs actions et de leurs vies la trouve-
raient dans leur généalogie, dans les
contes, les récits et les traces fragmentaires
de leurs prédécesseurs.
Il y a dans cet univers des
passerelles entre le passé,
le présent et l’avenir, mais cela
ne relève pas tant de la prophétie
PHILOSOPHIE MAGAZINE
que du voyage dans le temps ?
HORS-SÉRIE
\ Ce très beau moment de la série,
autour du personnage innocent de Hodor
et de son nom (« Hold the door… ») 4, est
une des clefs de la temporalité de Game of
Thrones : la vérité de ce monde, à laquelle
Bran apprend à accéder au cours de son
initiation, tient à la fausseté de l’Histoire.
Notre Histoire linéaire, qui conduit à la
modernité, qui entraîne les individus dans
son sillage et leur donne l’illusion d’un pro-
grès, au cours duquel les hommes, les
manières, les croyances du passé sont
dépassées, renvoyées à l’oubli, aux « pou-
belles de l’Histoire », est un mythe qui
occulte la permanence et le retour des
êtres. Comme tout récit qui fait le choix de
redescendre en deçà de la modernité par
l’imagination, Game of Thrones défend un
temps cyclique et saisonnier contre notre
temps linéaire et historique. « L’hiver
revient », et ceux qui le savent sont ceux
qui ont la capacité symbolique (comme
Samwell, grâce à son érudition) ou réelle
(à l’exemple de Bran, grâce à son initia-
tion) de retrouver ce qui sera dans ce qui
a été, et l’avenir dans le passé.
Quel est le rapport entre le monde
des vivants et celui des morts ?
Y a-t-il là aussi des passerelles ?
\ Nous vivons une époque où nous avons
le sentiment d’être hantés par le spectre de
ceux qui ne sont pas encore nés, des hommes
qui viendront après nous, plutôt que par le
fantôme des hommes du passé. La catastrophe
écologique, aussi bien que la crise perma-
nente du capitalisme, nous font nous repré-
senter par avance le jugement de ceux qui
nous succéderont : nous tiendront-ils pour
responsables du monde dont ils hériteront ?
Évidemment. C’est la crainte qui tenaille
© 2019 Home Box Office, Inc. All Rights Reserved, HBO.
la plupart d’entre nous.
Mais dans Game of Thrones qui, comme
beaucoup d’œuvres de fantasy, procède par
inversion et projette l’avenir dans le passé, ce
sont les êtres du passé, les hommes qui ont
perdu la vie, qui viennent hanter les vivants
et qui symbolisent la catastrophe à venir.
Contrairement à ce que l’on pourrait d’abord
croire, il ne s’agit pas vraiment de fantômes

ou de zombies qui représenteraient le peuple
des morts, le prolétariat des charognes, jaloux
de notre cœur qui bat encore, venus punir
l’ingratitude des vivants en réclamant leur
livre de chair et en se nourrissant de notre vie.
Les Marcheurs blancs sont l’hiver qui revient :
dans le temps mythique et cyclique de Game
of Thrones, le passé est l’avenir ; les morts
incarnent, je crois, ceux qui ne sont pas
encore nés, qui viennent hanter les vivants,
les êtres présents, incapables de s’accorder
pour gouverner et préserver le monde actuel.
C’est la structure générale de Game of
Thrones : dans un territoire enclos, les
vivants se battent et se disputent le pou-
voir. Ils font de la politique et ne par-
viennent pas à un consensus. Ce monde
ingouvernable se trouve sous la menace
d’un grand dehors (l’hiver, la Nature, la
catastrophe, les morts) à ses frontières, qui
devrait engloutir égalitairement toutes les
factions, toutes les sectes, tous les partis,
tous les camps. C’est le sens de l’appel
désespéré de Jon à Cersei.
Ces morts du dehors qui prétendent
reprendre le monde aux vivants qui ne savent
pas le gouverner, c’est peut-être la Nature
vengeresse, ce sont peut-être les puissances
occultes et archaïques de jadis, d’avant les
hommes, ce sont peut-être les hommes du
passé ulcérés par ce que nous faisons du
monde qu’ils nous ont laissé… Plus sûrement,
je pense qu’ils sont l’image horrifique de ceux
qui ne sont pas encore nés, qui viendront arra-
cher le trône du monde aux vivants que nous
sommes, dans l’incapacité où nous sommes
rendus de l’habiter et de le rendre vivable.
« La nuit est sombre et pleine
de ténèbres. Mais le feu les chasse » ;
que racontent les oppositions
symboliques de la série ?
\ Puisqu’il travaille avec un imaginaire
archaïque, Martin retrouve ou prétend
retrouver des oppositions fondamentales. Il
y a dans Game of Thrones beaucoup de
manichéisme, de division entre jour et nuit,
lumière et ténèbres, chaleur et froid, bien
et mal, qui servent de directions, d’orient et
d’occident aux personnages du livre et de
la série. Mais une des originalités de l’œuvre
de Martin est de toujours mettre en balance
une part manichéenne et une part qui
refuse ce manichéisme. Le jeu politique de
Game of Thrones est multilatéral, personne
n’y incarne absolument la raison, le bien
commun (ni les Lannnister bien sûr, ni les
Stark, qui apparaissent fréquemment beau-
coup moins au service de l’intérêt commun
qu’ils ne prétendent l’être) : il n’y a que des
clans, des tribus, des conflits d’intérêts par-
ticuliers… En ce sens, Game of Thrones
dépeint un univers désorienté, sans valeur
morale cardinale, un univers politique du
pur conflit, où personne n’est bon ou mau-
vais. Et pourtant ressurgit régulièrement
dans cet univers réaliste un autre monde,
non seulement magique mais manichéen,
structuré par l’opposition entre de grands
principes opposés, grâce auquel des person-
nages héroïques, souvent moins subtils que
les personnages pragmatiques, s’orientent.
Alors que Cersei, Tywin ou même Tyrion
(qui hésite parfois) appartiennent au pre-
mier monde, qui ne connaît pas le Bien et
le Mal, l’ombre et la lumière, et ne recon-
naît que des intérêts, des forces, des pas-
sions, Jon appartient au second, aussi bien
que Mélisandre ou Daenerys (qui apprend
pourtant à se servir du premier monde
pour parvenir à ses fins, au risque de se
THRONES
GAME OF
laisser happer par la conscience politique
des jeux d’influence et des rapports de
force). Brienne se situe de plain-pied dans
le second monde, puisqu’elle oriente toute
son action par des valeurs chevaleresques.
Et Jaime, qui vient par son origine fami-
liale du premier monde, fréquente de
temps en temps le second, avant d’être
rattrapé par son amour incestueux et sa
fidélité pour Cersei. Les plus beaux person-
nages du livre et de la série sont ceux qui
se trouvent perdus entre ces deux mondes,
les chevaliers qui entrevoient le Bien et le
Mal, l’ombre et la lumière, tout en ayant
pleine conscience des multiples rapports
de force qui structurent et déstructurent
leur univers sans morale. C’est le cas de
Jorah Mormont, par exemple.
Au fond, Game of Thrones raconte, à tra-
vers une galerie infiniment riche de person-
nages, qui sont comme autant de teintes sur
un grand nuancier, toutes les variétés pos-
sibles de réalisme et d’idéalisme. Game of
Thrones met en scène le conflit permanent
entre un monde de valeurs idéalisées, mais
manichéen, et un monde complexe, mais de
67
forces et d’intérêts réels. De Jon à Arya, de
Tyrion au Limier, tous ressentent cette hési-
tation, naviguent sur un même territoire
entre deux mondes et éprouvent à travers
leur long parcours la scission entre un
Dieux et destins
monde scindé entre le Bien et le Mal et un
univers ouvert, organisé et désorganisé par
mille conflits, mille forces, mille intérêts
divergents.
Game of Thrones devient ainsi le mythe de
notre humanité déchirée entre notre
conscience d’un monde moderne sans autre
valeur que les intérêts particuliers qui nous
opposent, et notre intuition de la persistance
ou du retour d’un autre monde, plus archaïque
et plus manichéen, de valeurs absolues.
La difficulté de Martin à terminer son
ouvrage tient aussi, il me semble, à son inca-
pacité à trancher sans faire perdre à Game of
Thrones son intérêt, sa force, son ambiguïté :
la conscience d’un monde déchiré en deux,
entre ce qui le met en mille morceaux, à
force de luttes intestines et claniques, et ce
qui le divise bien nettement en deux, entre
Bien et Mal, au risque du manichéisme. Les
deux idées, si elles venaient à
PHILOSOPHIE MAGAZINE
l’emporter définitivement dans le
récit, seraient décevantes.
HORS-SÉRIE
4. « Hold the door ! » [Tiens la porte !] : injonction adressée à Hodor qui
se sacrifie, permettant ainsi à Bran et à Meera de s’enfuir de la cave
de la Corneille à trois yeux devant l’attaque du Roi de la nuit.
 THRONES
GAME OF

Rejoignez votre famille

à Westeros
PAR
MARIANNE CHAILLAN

Les protagonistes de la série se rangent sous les blasons les plus divers en matière d’éthique.
De quel personnage partagez-vous les principes (im)moraux ? De quelle philosophie morale
êtes-vous le banneret ? Le moment est venu de choisir votre clan…
68 Passeport pour Westeros

© 2019 Home Box Office, Inc. All Rights Reserved, HBO.

PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE

Dragonnade Chevauchant Drogo et aidée des Dothrakis,

Daenerys met en déroute l’armée Lannister (saison 7, épisode 4).
 THRONES
GAME OF
ÉTAPE 1
Répondez à ces questions

1. Votre roi vous apprend qu’il compte brûler

la ville et tous ses habitants en répandant
le feu grégeois. Seul son meurtre immédiat
permettrait d’éviter le carnage.

 ous profitez de ce qu’il a le dos tourné

V
pour le poignarder. On vous appellera
peut-être régicide mais vous saurez que
vous avez sauvé des milliers de vies.
Un meurtre est moralement inacceptable,
quelles qu’en soient les circonstances.
Sa folie meurtrière vous accable, mais
lui seul est responsable de l’atrocité qu’il
va commettre.
Pourvu que vous-même et ceux que vous
aimez soyez en sécurité, vous n’en avez rien
à faire. Seuls vous et les vôtres comptent.

2. Tyrion Lannister aime s’offrir les ser-

vices d’une prostituée du Nord, pré-
nommée Ros. Admettons que celle-ci ne
soit pas victime d’un réseau de prostitu-
tion. Elle a choisi librement de louer ses

69
services sexuels pour gagner sa vie. Qu’en
pensez-vous ?

Il s’agit d’une relation entre adultes

consentants, il n’y a pas de jugement

Passeport pour Westeros

moral à avoir. Chacun fait ce qu’il veut
de son corps.
Qu’elle soit d’accord ou pas ne change
rien ; Tyrion traite cette femme comme un
moyen en vue d’une fin (son plaisir). Or,
une personne n’est pas un objet à vendre
ou à louer, c’est immoral.
Qu’elle soit d’accord ou pas ne change rien
au fait que Tyrion fait ce qu’il veut. Le lion
ne se soucie pas de l’opinion des moutons !
Qui est partant pour une partie de chasse
dans la forêt en faisant poursuivre Ros
par des chiens affamés ?

3. Membre du conseil restreint du roi

Robert Baratheon, vous apprenez que
Daenerys Targaryen – sa rivale – est enceinte.
Un jour, elle-même, ou son enfant, pourrait
venir disputer le trône au roi que vous servez.
Une guerre éclaterait. Pycelle suggère qu’on
l’assassine. Que répondez-vous ?
PHILOSOPHIE MAGAZINE

 n roi ne tremble pas devant l’ombre d’un

U
enfant à naître. Si le conseil votait en
HORS-SÉRIE

faveur du meurtre de cette femme, vous

démissionneriez.
 C ’est une chose terrible que d’envisager
THRONES
GAME OF

de la faire tuer, mais n’est-il pas plus sage

qu’elle meure maintenant pour que des
dizaines de milliers de vies soient épar-
gnées ?
Et si vous vous débarrassiez de Robert en
versant du poison dans son vin ?

4. L’armée de Stannis est aux portes du

Donjon rouge. S’il remporte la bataille
de la Néra, il vous tuera. Nul ne sait quelles
tortures il peut vouloir vous faire endurer
avant cela.

Il ne vous attrapera pas vivant. Vous allez,

à l’aide d’un poison, exercer votre ultime
liberté en vous donnant la mort.
Il ne vous appartient pas de choisir le
moment de votre mort. Ce serait immoral.
Vous attendez Stannis.
Il ne vous attrapera pas vivant, ni vous, ni
personne. Au moment où il franchira la
porte de la salle du trône, vous ferez exploser  roposons-leur de choisir lequel des deux
P  ’est un meurtre intolérable ! La mort est
C
du feu grégeois partout dans la ville. sera dévoré par les chiens affamés de définitive, alors que la vie est pleine de
Ramsay et voyons s’ils se sacrifient l’un possibilités.

5. En pleine guerre, tandis que vos sol-

dats subissent revers sur revers, vos
pour l’autre, ces prétendus tourtereaux. Et
puis, jetons-les tous les deux aux chiens.
Que vaut la vie quand tout ce qu’on aime
a disparu ? Khal Drogo est, pour ainsi dire,
70

ennemis se réunissent pour célébrer le
mariage d’un de leurs cousins avec la fille
d’un de vos amis. Que faites-vous ?
Cet ami est tenu, par les lois de l’hospita-
Passeport pour Westeros
déjà mort. Lui donner la paix définitive
7. Vous êtes l’amant de la reine et le père
(secret) de ses trois enfants. Un jeune
garçon vous surprend tandis que vous faites
est une forme de respect.
Lui donner la mort serait charitable. Aussi
ne faut-il rien en faire. N’avait-il pas pro-
l’amour avec elle. Nul doute qu’il rapportera mis de conduire Daenerys à Westeros ? Il

lité, de leur faire bon accueil. Vous respec-
tez cette trêve et reprendrez les combats,
à la loyale, sur le champ de bataille.
Vous passez un accord avec votre ami
pour qu’il les exécute en dépit des lois de
l’hospitalité. En quoi est-il pire de tuer dix
personnes dans un mariage que d’en tuer
cent mille sur un champ de bataille ?
Brûlez-les tous ! Ennemis, amis ! Il n’y a
personne qui compte à part vous.
ce qu’il a vu à son père, qui se trouve être
le meilleur ami du roi. Apprenant l’adultère
de sa femme, et la bâtardise de ses enfants,
à coup sûr ce dernier vous tuera tous. Votre
père enverra alors son armée pour vous
venger. Bref, si ce garçon parle, des milliers
de gens seront tués. Que faire ?
 ous tuez l’enfant. Certes, c’est un enfant
V
innocent, mais s’il parle, des dizaines
de milliers d’innocents mourront. C’est
a failli : qu’il paye !
9. Chef de guerre, vos soldats sont blo-
qués par la neige alors que vous vous
apprêtiez à attaquer Winterfell. Tous vont
mourir. Mélisandre vous révèle que si vous
sacrifiez votre fille au Dieu de la lumière,
vos hommes survivront.
 i vous ne sacrifiez pas votre fille, vos
S
hommes mourront, les Bolton resteront

6. Jaime et Cersei s’aiment. Jumeaux, ils

sont venus au monde ensemble. Ils se
disent « faits l’un pour l’autre ». Pour Cersei,
vivre sans Jaime serait vain. Pour Jaime,
seule Cersei compte. Que faut-il en penser ?
On ne choisit pas qui l’on aime. Si Cersei
et Jaime sont consentants, ils ne font
de tort à personne. Ils peuvent choquer,
mais ne causent aucun préjudice direct
8.
PHILOSOPHIE MAGAZINE
un choix douloureux mais arithmétique-
ment juste.
Le meurtre de cet enfant serait injusti-
fiable, quelles que soient les conséquences
pour vous et pour la paix du royaume.
Vous le laissez partir.
Il vous a vu. Il est condamné sans autre
forme de raisonnement ou de procédure.
La Sorcière rouge a-t-elle perdu l’esprit ?
Khal Drogo est dans un état végétatif.
maîtres de Winterfell et du Nord, le
peuple souffrira. La survie de votre fille
engendre moins de conséquences favo-
rables pour le plus grand nombre que son
sacrifice. Et comment espérer que vos
hommes donnent leur vie pour vous si
vous n’êtes pas prêt à donner la vôtre
ou celle de vos proches pour eux ?
Il est inconcevable de sacrifier qui que

à quiconque. Aucune parole, aucune pensée ; seul ce soit. Que ce soit votre fille n’est pas
C ’est une abomination ! Une pratique son corps reste vivant mais il n’a plus de la raison de votre refus : le meurtre est
dégoûtante et injustifiable, même au nom conscience. Daenerys, sa femme, déclare de toute façon injustifiable.
HORS-SÉRIE

de l’amour ! Jaime et Cersei déshonorent qu’elle va lui permettre de rejoindre les Vous brûlez Mélisandre et quiconque
le nom des Lannister. prairies célestes. Que lui répondez-vous ? oserait s’approcher de vos enfants.
Vue de Port-Réal À gauche, le Donjon rouge
où se trouve le Trône de fer.
10. Ramsay Bolton a torturé Theon
Greyjoy. Il l’a même amputé d’une
partie du corps (son sexe) pour l’envoyer à
son père, en manière de menace. Si, au lieu
de castrer Theon, Ramsay s’était lui-même
castré, cela aurait-il eu la moindre impor-
tance morale ?
 ien n’a d’importance morale : ni se
R Grand Moineau en cage.
mutiler, ni mutiler Theon. C’est d’ail-
leurs bien fait pour lui, après ce qu’il a
fait aux Stark.
Si Ramsay choisit librement de se mutiler,
de quel droit le jugerions-nous ? On
pourrait, à part soi, s’étonner de son
choix, ne pas vouloir l’imiter, mais nous
n’avons pas à le juger.
Mutiler Theon ou se mutiler soi-même,
c’est pareil ! C’est un manque de respect
envers son propre corps et envers la dignité
qu’on lui doit. C’est immoral !
11. Vous êtes convoqué pour être jugé par
le Grand Moineau dans le septuaire de
Baelor. Ce même Grand Moineau vous a
récemment contraint à une humiliante
marche d’expiation. L’issue du procès ne
fait guère de doutes…
 yburn vous a confirmé que des souter-
Q au profil n° 2. Si votre score est positif, vous
rains emplis de feu grégeois traver-
saient King’s Landing [Port-Réal]. Vous
allez voler dans les plumes de ce Grand
Moineau et lui montrer ce qu’il en coûte
de s’en prendre à vous. Peu importe quels
innocents mourront dans l’explosion.
© 2019 Home Box Office, Inc. All Rights Reserved, HBO.
Vous savourerez le plaisir de votre ven-
geance, un verre de vin à la main.
Si le Grand Moineau continue de s’en
prendre à ceux qui ne suivent pas les
règles de la piété, tous les habitants de
King’s Landing vont être tour à tour
condamnés. Une action s’impose. Vous
faites intervenir l’armée et mettre le
Le Grand Moineau abuse de son pouvoir.
Mais vous n’êtes pas un lâche. Vous res-
pecterez la justice de votre pays, fût-elle
aux mains d’hommes injustes.
12. Ser Loras Tyrell a été arrêté par le
Grand Moineau pour homosexualité.
Il fut l’amant de Renly Baratheon et d’autres
hommes. Le Grand Moineau vous demande
votre avis.
S ortez une arbalète ! Le premier qui
attrape l’infâme Loras a gagné.
Ce mode de vie est contre-nature. C’est
immoral. Loras doit demander pardon
pour son péché.
Vous ne blâmez pas Loras : on ne choisit
pas qui l’on aime. Mieux : vous êtes ravi
qu’il vive librement ses désirs. Qui êtes-
vous pour le juger ?
THRONES
GAME OF
ÉTAPE 2
Comptez vos points
Questions paires : maximaliste
ou minimaliste ?
Votre affiliation au maximalisme ou au mini-
malisme correspond au total des points
obtenu en considérant vos réponses aux
questions 2, 4, 6, 8, 10 et 12.
Lorsque vous avez donné la réponse à une
question paire, comptez 1 point. Si vous avez
donné la réponse , comptez – 1.
71
Si vous avez un score négatif, vous êtes mini-
maliste. On peut déjà dire que vous corres-
pondez au profil n° 1. Si votre score est posi-
tif, vous êtes maximaliste. Reste à déterminer
votre profil grâce aux questions impaires.
Passeport pour Westeros
Si vous avez coché en majorité la case , vous
correspondez au profil n° 4.
Questions impaires : intention
ou conséquence ?
La somme des points obtenue en considérant
vos réponses aux questions 1, 3, 5, 7, 9 et 11
indique si vous accordez une valeur morale
à une action en fonction de ses conséquences
ou de l’intention qui l’anime.
Lorsque vous avez donné la réponse à une
question impaire, comptez 1 point. Si vous avez
donné la réponse , comptez – 1.
Si vous avez un score négatif, vous appartenez
à la morale déontologique. Vous correspondez
appartenez à la morale conséquentialiste.
PHILOSOPHIE MAGAZINE
Vous correspondez au profil n° 3.
Si vous avez coché en majorité la case , vous
HORS-SÉRIE
correspondez au profil n° 4.

THRONES
GAME OF
PROFIL N°1
Le minimaliste
B ienvenue dans la famille
minimaliste, pour laquelle
seul le rapport à autrui relève
de la morale. Autrement dit : ce
qui n’engage que nous-mêmes
72
n’en relève pas.
Être minimaliste, c’est considérer
aussi que ce que deux personnes
consentantes se font entre elles n’a
pas non plus d’importance morale.
Passeport pour Westeros
L’idée est la suivante : il ne peut y
avoir de crime sans victime. Le
consentement annulant le tort
(éventuel), tout ce que je me fais
à moi-même ou tout ce que deux
adultes consentants se font entre
eux n’entre pas dans le champ de
la morale. Votre Lord Comman-
dant dans l’histoire de la philo-
sophie se nomme Ruwen Ogien.
C’est lui qui forge cette doctrine
morale, notamment dans L’Éthique
aujourd’hui. Votre devise : « Je
suis né pour te connaître, /Pour te
nommer, /Liberté ».
Prostitution, euthanasie, suicide,
homosexualité, inceste : rien n’est
blâmé par un minimaliste qui
défend le droit pour chacun d’agir
comme bon lui semble à la condi-
tion de ne pas nuire à autrui !
Dans Game of Thrones, votre alter
PHILOSOPHIE MAGAZINE
ego moral se nomme Oberyn
Martell [photo]. Vous vous seriez
HORS-SÉRIE
bien entendu également avec la
famille Martell de Dorne.
ÉTAPE 3
À quel profil vous rattachez-vous ?
PROFIL 2
Le partisan
de la morale
déontologique
E n tant que maximaliste,
vous considérez que nous
avons certes des devoirs envers
autrui mais que nous en avons
aussi envers nous-mêmes. Sont
immorales à vos yeux toute une
série de choses que l’on fait à
autrui (lui mentir, le voler, le
violenter, etc.) mais également
certaines choses que l’on peut se
faire à soi-même (comme négli-
ger ses talents naturels, se muti-
ler, se prostituer, se suicider…).
En tant que partisan de la morale
déontologique, le principe d’éva-
luation de l’action morale réside
pour vous dans l’intention qui
anime l’action – quelles que
soient, par ailleurs, les consé-
quences de cette action.
Le Lord Commandant de cette
philosophie est Emmanuel Kant
qui expose sa doctrine dans les
Fondements de la métaphysique
des mœurs. Votre devise : « Duty
is coming ! », ou traduit de la
version allemande : « Devoir !
Nom sublime et grand ! »
Les Stark de Winterfell, en par-
ticulier Ned Stark [photo] et Jon
S n o w, t o u t c o m m e v o u s ,
semblent des bannerets de cette
maison.
PROFIL 3
Le partisan
de la morale
conséquentialiste
B ienvenue dans la Maison
conséquentialiste dont le
Lord Commandant est Jeremy
Bentham ! Sa devise : « For the grea-
ter good ! » [Pour le plus grand
bien !]. Cette doctrine évalue
l’action morale en fonction non
plus de son principe, mais de ses
conséquences. Plus précisément,
la morale utilitariste fonde la
moralité d’une action sur son apti-
tude à conduire au plus grand
bonheur le plus grand nombre de
personnes. Plus les conséquences
d’une action produisent du bon-
heur, plus l’action est morale –
quelle que soit l’intention qui a
présidé à l’action. On pourrait
formuler l’impératif de la morale
utilitariste ainsi : « Agis de telle
sorte qu’il en résulte la plus grande
quantité de bonheur pour le plus
grand nombre. » Assassiner le Roi
fou, pousser le jeune Bran du haut
de la tour, tuer les Stark aux Noces
pourpres : aussi horrible que cela
paraisse, cela n’est que moral dans
un calcul des conséquences favo-
rables pour le plus grand nombre.
Votre meilleur ami dans Game of
Thrones serait Tywin Lannister
[photo]. Jaime Lannister a souvent
agi selon ces principes avant d’évo-
luer suite à la rencontre de Brienne.
Photos : © 2019 Home Box Office, Inc. All Rights Reserved, HBO.
PROFIL 4
Le monstre
V os réponses sont sombres
et pleines de terreur. Vous
n’avez pas la moindre morale !
Votre alter ego dans Game of
Thrones est Ramsay Bolton
[photo] ou Joffrey Baratheon.
La plus douce et morale de vos
amies serait Cersei Lannister – et
encore, vous la choqueriez parfois.
Pensez-vous qu’il soit facile de la
choquer ? Désolé, il n’y
a aucun philosophe
pour vous soutenir.
MARIANNE CHAILLAN
Chargée de cours en éthique
appliquée à l’université d’Aix-
Marseille, elle enseigne également
la philosophie en lycée à Marseille.
Elle a notamment publié Harry Potter
à l’école de la philosophie (Ellipses,
2013 ; rééd. 2015), La Playlist des
philosophes (Le Passeur, 2015 ;
rééd. 2018), Game of Thrones, une
métaphysique des meurtres (Le
Passeur, 2016) et tout récemment
Ainsi philosophait Amélie Nothomb
(Albin Michel, 2019).
 Dans les sous-sols du Donjon rouge Cersei face au
crâne de Balerion, la « Terreur noire », le plus grand dragon d’Aegon I
Targaryen, conquérant de Westeros.

THRONES
GAME OF
Le tournoi
des Sept Couronnes

73
Une série de Realpolitik qui tue ses personnages, fait de la stratégie et non
de la morale le grand ressort de l’action, et met en avant des personnages féminins
dans un monde patriarcal : voilà comment Game of Thrones brise les codes du genre.

Passeport pour Westeros

Le point de vue du scénariste-consultant américain John Truby, qui révèle
en prime qui devrait l’emporter au terme de la dernière saison…

ENTRETIEN AVEC
de transformer cet inconvénient en avantage,
JOHN TRUBY JOHN TRUBY
en utilisant la structure du tournoi. Comme à
Propos recueillis et traduits par Ollivier Pourriol
Roland-Garros, on commence avec un grand Scénariste, réalisateur Truby’s Blockbusters.
nombre de rivaux, pour finir avec un seul roi. et professeur d’écriture Il a publié aux États-Unis
de scénario (script doctor) en 2007 un manuel de
La série Game of Thrones est-elle La beauté de la chose est de permettre la créa- américain. Consultant sur référence en la matière,
vraiment différente des autres ? tion d’un vortex d’une ampleur considérable, et des centaines de films pour paru en France sous le titre
une intensification croissante des enjeux : à les plus grands studios amé- L’Anatomie du scénario
ricains, il a conçu le logiciel (Nouveau Monde Éditions,
JOHN TRUBY \ La télé, par son format, a long- chaque saison on monte d’un cran, jusqu’à la d’aide à l’écriture de scénario 2010 ; rééd. M. Lafon, 2017).
temps été adaptée aux petites histoires intimes, finale. Ce principe du tournoi permet une radi-
par opposition au cinéma qui permettait des calité inouïe dans le traitement des personnages
fresques épiques comme Lawrence d’Arabie ou principaux. La mort prématurée de Ned Stark, est question de vie ou de mort, il n’est plus ques-
© 2019 Home Box Office, Inc. All Rights Reserved, HBO.

Autant en emporte le vent. Aujourd’hui, c’est
l’inverse. Game of Thrones en est le meilleur
exemple, avec le casting le plus pléthorique de
toute l’histoire de la télévision : 150 à 200 per-
dès la première saison, a créé un précédent
révolutionnaire. Après des années d’obéissance
aux règles du mono-mythe telles que les a expo-
sées Joseph Campbell dans son ouvrage de
référence Le Héros aux mille visages, soudain
tion de morale mais de stratégie. Comment
gagner le trône ? C’est tout ce qui compte.
Une question contemporaine ?
PHILOSOPHIE MAGAZINE

sonnages, dont 14 principaux ! C’est du jamais

vu, et un défi dramaturgique insensé. Comment Game of Thrones a brisé les codes, a prouvé qu’il \ Je ne connais aucun film ni aucune autre
intéresser le spectateur à autant de trajectoires, y avait d’autres manières de procéder. Il n’est série capable de montrer la théorie politique en
HORS-SÉRIE

comment ne pas perdre l’élan narratif à force plus question de voir comment la moralité d’un action, de manière aussi réaliste et complexe.
d’allers-retours ? Le coup de génie de la série est personnage central peut se maintenir lorsqu’il Ce serait une erreur de considérer Game of
 THRONES
GAME OF
« Sous ses fards féeriques,
la série met en scène
la Realpolitik avec un luxe
de détails inouï »
Thrones comme relevant de la fantasy ou du
mythe, comme Le Seigneur des anneaux. Bien
74
sûr, il y a des dragons et des géants, mais sous
l’apparence d’un jeu de plateau pour ados
immatures, on a affaire à une histoire politique
alternative de l’Europe entre 1300 et 1500, en
particulier de la guerre des Roses. Sous ses fards
Passeport pour Westeros
féeriques, la série met en scène la Realpolitik à
grande échelle avec un luxe de détails inouï.
Je suis sûr que Henry Kissinger doit adorer.
Est-ce la fin de la fiction moralisatrice ?
\ La moralité véritable est en tout cas dan-
gereuse. D’habitude, en Occident, les person-
nages qui font leur devoir n’ont jamais véri-
tablement à en payer le prix. Dans les films
américains, on a une prise de conscience
majeure juste avant la fin, une épiphanie
éthique. Dans la vraie vie, cela n’arrive
presque jamais. Le monde de Game of Thrones
est bien plus réaliste de ce point de vue. Celui
qui se conduit moralement risque sa vie. Et
la moralité sans stratégie est condamnée à
l’échec ou à la mort.
C’est donc moins la mort de la morale
que l’obligation de lui adjoindre
une bonne stratégie si on veut la faire
PHILOSOPHIE MAGAZINE
triompher ?
HORS-SÉRIE
\ Brienne de Torth, la femme chevalier, est
à la fois morale et bonne guerrière. Elle ne peut
se permettre d’être morale que parce qu’elle
dispose de la force et du savoir-faire militaire
nécessaires. Quant à la stratégie, à un haut
niveau, elle ne saurait se réduire à un exercice
purement intellectuel. Cersei est inégalable
sur le plan de la manipulation, mais elle est
émotionnellement si corrompue que la vic-
toire ne peut que lui échapper. La manière
dont elle traite son propre frère finira par se
retourner contre elle et par provoquer sa
perte. Même chose pour Littlefinger : il croit
que l’ambition seule est capable de vaincre.
C’est méconnaître l’importance de la loyauté
à l’intérieur d’une famille, aussi tournée vers
le pouvoir soit-elle. C’est pourquoi Sansa,
l’un des personnages les plus moraux, est
capable de l’emporter finalement, car elle
comprend que les liens familiaux structurent
véritablement le royaume et sont essentiels
à toute bonne stratégie.
La violence dont sont victimes
les « faibles » – enfants, femmes,
êtres moraux – tout au long
de la série n’est donc pas une fatalité ?
\ Game of Thrones prouve trois choses : 1.
Une bonne série n’a plus besoin de reposer
sur un conflit moral. 2. Pas besoin non plus
d’un personnage central unique. 3. Dans un
monde de violence et de domination mas-
culine, les personnages les plus intelligents
sont tous féminins. Dans cette bataille de
OLLIVIER POURRIOL
Philosophe, romancier, Philosophie intergalactique
essayiste. Il a animé (Michel Lafon, 2015)
pendant dix ans des séances et Facile. L’Art français
de Ciné Philo.
On lui doit notamment
Cinéphilo (Fayard, 2012),
de réussir sans forcer
(Michel Lafon, 2018) ainsi
qu’un roman, Une fille
On/Off. Comédie (NiL, et un flingue (Stock, 2016).
2013), Ainsi parlait Yoda.
rois et de reines, la mort peut frapper n’im-
porte qui n’importe quand. On a affaire à
l’état de nature au sens politique du terme,
à la Hobbes, exprimé dans sa plus grande
brutalité. C’est la « guerre de tous contre
tous » 1. Mais je ne crois pas que la victoire
finale reviendra à un homme. Le mythe fémi-
nin moderne devrait prévaloir, et si l’on se
prête au petit jeu des prédictions, et en
tenant compte du génie de cette série pour
les coups de théâtre, lady Sansa paraît toute
désignée pour finir sur le trône. La femme
apparemment la moins susceptible de l’em-
porter, sans vice, d’abord victime de ce
monde hostile, a appris progressivement à
mener sa barque sans se trahir.
Le mythe moderne féminin finirait
paradoxalement par l’emporter
dans un monde brutalement masculin ?
\ Il y a une grande similitude entre Game
of Thrones et Mad Men : les deux séries, en
montrant d’abord les femmes comme des
créatures vulnérables – dans Mad Men, elles
ne peuvent être qu’épouses ou secrétaires –,
permettent de suivre leur ascension sociale.
Dans Game of Thrones, on a simplement une
version plus extrême de cette logique. En
voyant Mad Men, dont l’action est située
dans les années 1960, la première réponse
du public fut de remarquer à quel point la
société avait progressé depuis. Dans un deu-
xième temps, on s’apercevait à quel point la
situation était toujours injuste et inégale.
Même chose pour Game of Thrones : à l’heure
de #MeToo et des cas de harcèlement ou
pire dénoncés tout en haut d’Hollywood,
qui imagine qu’il en va différem-
ment dans les autres milieux, et à
tous les étages ?
1. Thomas Hobbes, Le Citoyen, ou Les fondements de la politique (1642),
trad. S. Sorbière, Université du Québec à Chicoutimi, p. 17.
 THRONES
GAME OF
En matière de création artistique, rien ne naît jamais de rien. De même qu’« un Lannister paie
toujours ses dettes », retraçons ici les événements, lieux et personnages historiques
réels qui ont inspiré la fiction du livre de Martin et de la série qu’il a suscitée. Brève visite
dans les coulisses de la création, agrémentée de photos de tournage.
© 2019 Home Box Office, Inc. All Rights Reserved, HBO.

75 Passeport pour Westeros

Verte Irlande Scène de l’armée des morts à la poursuite
de Jon Snow et de ses compagnons (saison 7, épisode 7).
Filmé en studio à ciel ouvert, avec écran vert pour incrustations vidéo,
à Magheramorne près de Belfast (Irlande du Nord).

Une série
de références PAR
OCTAVE LARMAGNAC-MATHERON

G
ame of Thrones puise abondam-
ment dans l’histoire occiden-
tale. Mais à quelle époque la saga
entre la crise du féodalisme, au xiie siècle, et le domaine royal au détriment des seigneurs
le début de la Renaissance, au xve siècle. territoriaux, et pour contraindre ces derniers à
Prenons l’exemple de la France pour illustrer l’obéissance. Au prix de longues guerres d’éli-
PHILOSOPHIE MAGAZINE

s’apparente-t-elle le plus ? Son ce moment de transition vers l’époque moderne : mination, le « monopole » royal s’impose peu à
univers passe généralement pour alors que la suzeraineté du roi était auparavant peu, et la fragmentation féodale du pouvoir
médiéval. Certes, mais le Moyen Âge s’étale très limitée face à l’influence des grands sei- laisse place à l’absolutisme – préfiguration de
HORS-SÉRIE

sur dix siècles ! Pour être plus précis, il faut gneurs, on assiste au xiie siècle à un intense l’État moderne. C’est ce qui se dessine à Weste-
au moins se restreindre à la période qui court effort de la monarchie capétienne pour étendre ros : par le passé, les Targaryens ont soumis les
 THRONES
GAME OF

© 2019 Home Box Office, Inc. All Rights Reserved, HBO.

Vue sur mer Daenerys Targaryen et Davos Mervault,
76

conseiller de Jon Snow, sur l’île de Peyredragon, filmés

sur la plage de Downhill (Irlande du Nord). De dos, Tyrion
devant Varys et Missandei (saison 7, épisode 4).
Passeport pour Westeros

Sept Couronnes, et Daenerys compte bien en
faire autant. Quant aux grandes familles, cha-
cune s’efforce d’éliminer ses adversaires pour
imposer son autorité sur le Trône de fer.
Comme le note le sociologue Norbert Elias,
« la détention d’un monopole exige la mise en
place d’une vaste administration et une division
du travail poussée » 1. En effet, étant donné la
taille du territoire sur lequel s’exerce ce pou-
voir, le roi n’a d’autre choix que de s’entourer
de conseillers administratifs pour en exécuter
la gestion. Elias nomme « socialisation du
monopole privé » ce processus. « Lord Baelish
et Varys ne peuvent pas exister au xiie siècle, au
début des combats d’élimination, écrit Alex
Baptiste Joubert. Ils sont en effet les exemples
typiques de l’apparition d’une fonction publique
en germe, d’une élite administrative » 2.
PHILOSOPHIE MAGAZINE
Dans Game of Thrones aussi : la Couronne doit
des sommes considérables à la Banque de fer
de la « cité libre » Braavos, et l’on entend Bae-
lish, Grand Argentier, affirmer que « l’or gagne
les guerres, pas les soldats » 3. Comme le note
Engels, « dans l’économie féodale-type du début
du Moyen Âge, il y avait à peine eu place pour
l’argent » 4, alors qu’avec l’essor de la bourgeoisie
l’argent devient le « moyen d’échange universel » 5.
Ainsi, « à la fin du xve siècle, la féodalité est minée
et rongée intérieurement par l’argent » 6, « grand
rabot d’égalisation politique » 7.
Ce xve siècle est une période de transition dans
laquelle puise G. R. R. Martin, sans s’y canton-
ner. Il n’hésite d’ailleurs pas à prendre des liber-
tés avec cette histoire. Ce qui compte pour lui,
c’est de mettre en scène de manière « réaliste »
la dureté des structures sociales médiévales. Ces
structures « avaient des conséquences. Et les
LE SACRIFICE
À l’assaut du Nord, les troupes de Stannis
se retrouvent prises dans la neige, et leur
espoir de survie est plus que faible. La prê-
tresse Mélisandre pousse alors Stannis à
sacrifier sa propre fille, Shireen, pour s’attirer
les bonnes grâces du dieu R’hllor. La réfé-
rence au sacrifice d’Iphigénie paraît claire :
dans Iphigénie à Aulis (405 av. J.-C.), Euri-
pide raconte qu’au début de la guerre de
Troie, la flotte achéenne se trouve bloquée
dans un port à cause d’une offense commise
envers Artémis. Agamemnon, sur le conseil
d’un devin, se résout à sacrifier sa fille pour
apaiser la déesse, qui l’épargnera in extremis.
1. Norbert Elias, La Dynamique de l’Occident, trad. P. Kamnitzer, Pocket,

Le xve siècle, où s’intensifie ce processus de
monopolisation, voit d’ailleurs en même temps
les grands établissements bancaires se dévelop-
HORS-SÉRIE
2003, p. 31. 2. Alex Baptiste Joubert, « Game of Thrones, un manuel de
science politique », in La Péniche. Le Journal des étudiants de Sciences
gens étaient élevés depuis l’enfance à connaître Po, avril 2015. 3. Saison 1, épisode 6. 4. Friedrich Engels, « La
[…] les devoirs et les privilèges de leur classe » 8. décadence de la féodalité et l’essor de la bourgeoisie », in La Guerre des

Paysans en Allemagne, trad. É. Bottigelli, Université du Québec à

per : Fugger, Médicis, etc. L’influence de la bour- Voyons à présent dans le détail quelques Chicoutimi, 2007, p. 116. 5. Ibid. 6. Ibid., p. 117. 7. Ibid. 8. « GRRM
geoisie urbaine, fondée sur l’argent, s’accroît. références historiques et littéraires de la série. Interview Part 2 : Fantasy and history », Time, avril 2011.

LE MUR
Gigantesque muraille de glace de
210 mètres de haut, le Mur sépare le
monde « civilisé » des terres habitées par
les Sauvageons et hantées par les Mar-
cheurs blancs. Difficile de ne pas y voir une
référence au mur d’Hadrien (4,50 m de
haut), construit entre 122 et 127, afin de
protéger la province romaine de « Bretagne »
des attaques pictes venues d’Écosse.
INVASIONS BARBARES
Entre pillage, viol et esclavage, les mœurs
des Dothrakis choquent à Westeros, et la
menace que représente leur alliance avec
Daenerys est sans cesse agitée. La référence
aux grandes invasions barbares qui précipi-
tèrent le déclin de l’Empire romain (iv e-
vie siècle) comme aux invasions mongoles
(xiiie siècle) semble claire. Tel Gengis Khan, qui
exécuta un homme en lui versant de l’argent
liquide dans les yeux et la bouche 9, Khal Drogo
En cale sèche La Fille du Titan, navire marchand
du marin Ternesio Terys sur lequel embarque Arya à la fin
de la quatrième saison pour gagner la cité de Braavos.
© 2019 Home Box Office, Inc. All Rights Reserved, HBO.
assassine d’ailleurs Viserys en lui versant de
l’or brûlant sur la tête. Mais les seigneurs de
Westeros n’ont pas de leçons à recevoir de ces
acteurs historiques en termes de cruauté. Ce
qui les inquiète vraiment, c’est sans doute plu-
tôt le nomadisme des Dothrakis, glisserait
Gilles Deleuze : « les nomades ont inventé une
machine de guerre, contre l’appareil d’État » 10
et son ancrage dans le territoire.
LE FEU GRÉGEOIS
Les Lannister n’ont pas de dragons, mais
ils possèdent une arme non moins redou-
table : le feu grégeois, invention dévastatrice
des alchimistes qu’ils utilisent lors de la
bataille de la Néra. Les Byzantins, eux aussi,
font usage de cette arme contre la flotte arabe
lors du siège de Constantinople de 674-678.
PILLARDS DES MERS
Les Vikings, qui ravagèrent l’Europe
entre le viiie et le xie siècles, ne sont pas
THRONES
GAME OF
sans parenté avec ces autres marins redoutés
de Westeros que sont les Fer-nés.
« L’HIVER VIENT »
Après un été long de dix années, les
habitants de Westeros vivent désormais
sous la menace d’un interminable hiver qui
s’apprête à changer la face des Sept Cou-
ronnes. Même si ses effets ont été moins
extrêmes, le « petit âge glaciaire » qui
débute au xiv e siècle a eu, lui aussi, des
effets importants au Moyen Âge : après des
années d’équilibre relatif, la situation éco-
nomique se détériore, les famines et les
jacqueries se multiplient, et les pestes
ravagent une grande partie du Vieux
continent. Ces effets conjugués font chuter
la population européenne de 30 % à 50 %
en un siècle.
9. John Man, Genghis Khan. Life, Death, and Resurrection. Macmillan,
2007, p. 163. 10. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, Éditions
de Minuit, 1980, pp. 35-36.
77
Passeport pour Westeros
PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE

THRONES
GAME OF
LES ROIS MAUDITS
Martin s’inspire beaucoup du xive siècle
tel qu’il est mis en scène dans Les Rois
maudits (1955-1977), fresque historique de
Maurice Druon retraçant notamment la riva-
lité des dynasties capétienne et Plantagenêt
qui conduisent à la guerre de Cent Ans
(1337-1453). « Il y a tout, dans Les Rois mau-
dits. Des rois de fer et des reines étranglées,
des batailles et des trahisons, des mensonges
et de la luxure, de la tromperie, des rivalités
familiales, la malédiction des Templiers, des
bébés échangés à la naissance, des femmes-
louves, du péché et des épées, la déchéance
d’une grande dynastie » 11.
NOCES POURPRES
ET DÎNER NOIR
Les « Noces pourpres », qui ont lieu dans
le neuvième épisode de la troisième saison,
ont choqué les spectateurs de la série :
accueillis aux Jumeaux par Walder Frey
pour le mariage d’Edmure Tully et de Roslin
Frey, les Stark sont massacrés à la fin du
dîner par les soldats de leur hôte, qui s’est
78
allié aux Lannister.
Même procédé lors du « dîner noir » qui eut
lieu en 1440 : détenu à Edimbourg par William
Passeport pour Westeros
Plans de carrière L’équipe de tournage dans la cour
de Châteaunoir, fort de la Garde de nuit adossé au Mur, reconstitué
dans la carrière à ciel ouvert de Magheramorne (Irlande du Nord).
PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
Crichton, le jeune roi Jacques II d’Écosse,
âgé de dix ans, invite William Douglas, seize
ans, chef d’un puissant clan écossais, et son
petit frère, David, à des festivités. Tous deux
sont décapités à la fin des réjouissances sur
ordre de Crichton. Scandaleux ? Non, avisé,
dirait Machiavel : « le mal doit se faire tout
d’une fois : comme on a moins de temps pour
y goûter, il offensera moins » 12.
YORK ET LANCASTRE,
STARK ET LANNISTER
Westeros ne partage pas seulement avec
l’Angleterre une géographie insulaire bien
spécifique, mais aussi une histoire. George
R. R. Martin a lui-même dressé un parallèle
entre la guerre des Cinq Rois – Joffrey
Baratheon-Lannister, Robb Stark, Balon
Greyjoy et les deux frères Baratheon, Stannis
et Renly –, et la guerre des Deux-Roses qui
opposa de 1455 à 1485 les maisons de Lan-
castre (rose rouge) et d’York (rose blanche),
toutes deux descendantes de la dynastie
royale des Plantagenêts. Comme à Westeros,
où le conflit éclate en raison de la filiation
litigieuse du roi Joffrey, le conflit des Deux-
Roses se cristallise autour de l’héritier du roi
Henri VI de la maison de Lancastre, soup-
çonné par la famille d’York d’être un enfant
illégitime. Joffrey et Édouard partagent d’ail-
leurs un goût prononcé pour la violence
débridée et les décapitations. Même si les
enjeux de la guerre des Cinq Rois sont diffé-
rents, celle-ci s’articule essentiellement
autour de l’opposition entre les Stark, qu’on
peut identifier aux York, et les Lannister, qui
partagent avec les Lancastre la couleur
rouge. Robb Stark semble d’ailleurs inspiré
par Édouard IV, lequel devient le meneur de
la guerre contre les Lancastre après la déca-
pitation de son père Eddard… à moins que
ce ne soit Richard.
LA MARCHE DE LA HONTE
Tout comme Cersei, qui doit défiler nue dans
les rues de Port-Réal pour expier ses péchés,
notamment l’inceste dont elle s’est rendue
coupable aux yeux du Grand Moineau, Jane
Shore, maîtresse du roi Édouard IV, fut
emprisonnée pour sa conduite libertine et dut,
pour faire pénitence, parcourir les
rues de Londres vêtue d’une simple
robe de bure (1483).
11. George R. R. Martin, « My hero: Maurice Druon », in The Guardian,
avril 2013. 12. Nicolas Machiavel, Le Prince, chap. VIII, trad. J. Anglade,
Le Livre de Poche, 1972, p. 48.
© 2019 Home Box Office, Inc. All Rights Reserved, HBO.
 THRONES
GAME OF
Qui a dit quoi?
Saurez-vous attribuer à chacun des personnages suivants les paroles
qu’il a prononcées dans la série ou le roman ?
PAR
ADRIEN BARTON

79
1. NED STARK 3. PETYR BAELISH 5. MÉLISANDRE
« L’homme qui passe le jugement « Le chaos n’est pas un gouffre, « Il n’y a qu’un seul enfer [...], celui
doit donner le coup d’épée. » [a] le chaos est une échelle. » [a] où nous vivons. » [a]
— — —

Passeport pour Westeros

« Faire la guerre est plus simple « Beaucoup de choses peuvent se passer « La prédiction est difficile, surtout
que d’élever ses filles. » [b] entre maintenant et jamais. » [b] lorsqu’elle concerne le futur. » [b]
— — —
« Celui qui n’a jamais perdu la tête, c’est qu’il « Ne t’inquiète pas pour ta mort. « Qu’est-ce donc que le temps ?
n’avait pas de tête à perdre. » [c] Inquiète-toi pour ta vie. » [c] Si personne ne me le demande, je le sais.
Mais si on me le demande et que
je veuille l’expliquer, je ne le sais plus. » [c]
Photos : © 2019 Home Box Office, Inc. All Rights Reserved, HBO.

2. ARYA STARK 4. TYWIN LANNISTER

« Mon identité est définie par les engagements
et les identifications qui fournissent le cadre
dans lequel je peux déterminer […] ce qui est
bon, ce qui a de la valeur, ou ce qui doit
être fait. » [a]
« Lorsque tes ennemis te défient, tu dois leur
donner du feu et de l’acier. Lorsqu’ils tombent 6. JAIME LANNISTER
à genoux, cependant, tu dois les aider « Les âmes sœurs finissent par se trouver
à revenir sur leurs pieds. » [a] quand elles savent attendre. » [a]
— —
« Tout homme qui doit dire “je suis le roi” « Baisons la main que nous ne pouvons
PHILOSOPHIE MAGAZINE

—
« La vengeance est une justice sauvage. » [b] n’est pas un vrai roi. » [b] couper. » [b]
— — —
HORS-SÉRIE

« Laissez un seul loup en vie et les moutons « La famille est un ensemble de gens « Que ne ferait-on par amour ? » [c]
ne seront jamais en sécurité. » [c] qui se défendent en bloc et s’attaquent
en particulier. » [c]
 1. a ) Ned Stark (saison 1, épisode 3)
b) Ned Stark (saison 1, épisode 1)
c) Marcel Achard (écrivain et dramaturge
français), Gugusse (1968)
2. a ) Charles Taylor (philosophe canadien),
Sources of the Self: The Making of the Modern
Identity (1989)
b) Francis Bacon, Essais de politique
et de morale (1597)
c) Arya Stark (saison 7, épisode 1)
3. a ) Petyr Baelish (saison 3, épisode 6)
b) Petyr Baelish (saison 4, épisode 7)
c) Petyr Baelish (saison 4, épisode 8)
« Hodor ! » [c]
— que nous éprouvons à être ce que
par des portes que nous leur ouvrons. » [b]
« Nos malheurs entrent toujours
— —
« Le langage est source de malentendus. » [a]
12. HODOR
avec les imbéciles. » [c]
obligé d’être saoul pour passer du temps
« Un homme intelligent est parfois
— « Tout le monde rate la moitié des plaisirs
en premier lieu. » [b]
C’est ainsi qu’ils sont devenus puissants
« Les puissants ont toujours chassé les faibles.
— « La peur est plus tranchante qu’une épée. » [b]
pour conserver son tranchant. » [a]
a besoin d’une pierre à aiguiser,
« Un esprit a besoin de livres comme une épée
11. TYRION LANNISTER
Photos : © 2019 Home Box Office, Inc. All Rights Reserved, HBO.
4. a ) Tywin Lannister (George R. R. Martin, 7. a ) Proverbe grec, Les Maximes 10. a) Danerys Targaryen (saison 3, épisode 3)
Le Trône de fer) de la Grèce antique (1855) b) Danerys Targaryen (saison 3, épisode 10)
b) Tywin Lannister (saison 3, épisode 10) b) Karl Marx, Le Capital (1867) c) Honoré de Balzac, Le Cabinet des
HORS-SÉRIE
c) attribué à Diane de Beausacq, femme c) Oberyn Martell (saison 4, épisode 3) antiques (1838)
de lettre française (1829-1899)
8. a ) Cersei Lannister, in George R. R. Martin, 11. a) Tyrion Lannister (saison 1, épisode 2)
PHILOSOPHIE MAGAZINE
5. a ) Mélisandre (saison 4, épisode 2) Le Trône de fer b) Tyrion Lannister (saison 5, épisode 1)
b) Cette citation a été attribuée à Niels Bohr, b) Milan Kundera, L’Immortalité (1990) c) attribué à Ernest Hemingway
Yogi Berra et Mark Twain, mais il semble c) Évangile selon Matthieu, chapitre 7, (cf. Jean-Félix Monies, Quelques instants
que sa première occurrence remonte versets 3 à 5 de bonheur cruels [2018] )
à un volume autobiographique de Karl Kristian
Steincke (1880-1963) politicien danois 9. a ) Jean-Jacques Rousseau, Émile ou 12. a) Antoine de Saint-Exupéry,
c) Saint Augustin, Les Confessions (entre 397 De l’éducation (1762) Le Petit Prince (1943)
et 401 ap. J.-C.) b) Syrio Forel, in George R. R. Martin, b) Proverbe portugais
Le Trône de fer c) Hodor (multiples occurrences)
6. a ) Théophile Gautier, Capitaine Fracasse (1863) c) Syrio Forel (saison 1, épisode 6)
b) Henry de Montherlant, La Reine morte (1942)
c) Jaime Lannister (saison 1, episode 1)
RÉPONSES
une poutre dans la vôtre ? » [c]
de votre frère, tandis que vous ne voyez pas
« Pourquoi voyez-vous une paille dans l’œil
—
est visible de partout. » b]
insupportable que cette humiliation
nous sommes sans l’avoir choisi, et la sensation
particulière pour leurs neveux. » [c] que nous aurions commise, mais l’humiliation
Passeport pour Westeros
« Les tantes […] ont une jurisprudence « La honte n’a pas pour fondement une faute
—
leurs chaînes. » [b] moins mortel. » [a]
« Les hommes ont appris à aimer certes délicieux, mais qui n’en est pas
— « L’amour est un poison. Un poison
80
Mais nous ne sommes pas des hommes. » [a] 8. CERSEI LANNISTER
« Tous les hommes doivent mourir.
10. DAENERYS TARGARYEN
du monde lorsqu’il est question d’amour. » [c]
la mort : pas aujourd’hui. » [c] —
« Il n’y a qu’une chose qu’on dit [au Dieu de] traduites dans la tête des hommes. » [b]
— que les choses matérielles transposées et
« Les idées ne sont rien d’autre
— —
ni de vertu sans combat. » [a] hommes ont remporté la victoire. » [a]
« Il n’y a point de bonheur sans courage, « En feignant d’être vaincus, de nombreux
9. SYRIO FOREL 7. OBERYN MARTELL
GAME OF
THRONES
 culture
HORS D’ŒUVRES
Jul délaisse ici la compagnie des
philosophes et de Lucky Luke pour

CAHIER
celle des écrivains. De Molière
comme auteur de science-fiction
à Salman Rushdie invité sur
l’oreiller : galerie de personnages
en quête d’auteurs...

INVITER
RUSHDIE,
INVENTER

81
HOMÈRE
L’INVENTION D’HOMÈRE
L’épopée de l’Iliade et de l’Odyssée, dont
la postérité innombrable demeure vivace,
est née d’un père putatif. Qui était Homère ?
Est-il l’auteur de ses œuvres... ? À la faveur
© Jul © Musée du Louvre, dist. RMN-GP / Thierry Ollivier

de l’exposition qui se tient au Louvre-Lens,

l’archéologue Alexandre Farnoux et l’helléniste
Pierre Judet de La Combe nous éclairent sur
PHILOSOPHIE MAGAZINE

une œuvre phare de la civilisation occidentale.

HORS-SÉRIE
culture
CAHIER

Composé de lecteurs et de spectateurs, le public de Jul s’approprie ici à sa manière

les œuvres de la littérature, de l’Antiquité à nos jours. Très librement adaptées…

HORS D’ŒUVRES
82 Hors d’œuvres
PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
 CAHIER
PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE Hors d’œuvres
83 culture
 CAHIER
PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE Hors d’œuvres
84 culture
 CAHIER
PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE Hors d’œuvres
85 CAHIER
culture
PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE ??????
85 culture
 CAHIER
PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE Hors d’œuvres
86 culture
 CAHIER
PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE Hors d’œuvres
87 culture
 e n t co n ç u p o u r le sprint final
Un guide spécialem co nta c t a vec la philosophie !
premie r
des révisions, ou un

EN VENTE SUR
ABO.PHILOMAG.COM RUBRIQUE "LIVRES"
 culture
CAHIER

89 L’invention d’Homère
L’INVENTION
D’HOMÈRE
© Musée du Louvre, dist. RMN-GP / Thierry Ollivier

PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE

Portrait imaginaire d’Homère, iie siècle après J.-C., d’après un original grec
créé vers 150 avant J.-C., Paris, musée du Louvre
culture

Comment expliquer l’inébranlable fascination suscitée par

Homère ? Au musée du Louvre-Lens, une exposition montre
combien l’Iliade et l’Odyssée ont façonné l’horizon imaginaire
CAHIER

de l’Occident en offrant une lecture de son histoire et de

l’expérience humaine. L’archéologue Alexandre Farnoux expose
la genèse de l’œuvre, tandis que l’helléniste Pierre Judet
de La Combe s’attache à commenter une sélection de peintures
inspirées par l’épopée homérique.
90

PAR Une exposition présentée au musée du par des idéaux puissants, qui parfois les
CÉDRIC ENJALBERT Louvre-Lens jusqu’au 22 juillet retrace l’histoire dépassent mais sans lesquels la vie n’aurait
L’invention d’Homère

de cette fascination, et du rapport que nous tout simplement aucun sens. Ils s’appellent
entretenons à cette figure absente, qui hante la Hector, Patrocle, Achille, Priam, Hélène,
totalité des arts. Qu’il suffise pour s’en convaincre Ulysse, Pénélope…
de relire les hommages de Montaigne, Rabelais,
Racine ou Joyce, d’admirer Rembrandt repré- LE LANGAGE
sentant Aristote en train de contempler le buste ET LA RAISON
de l’aède, les tableaux de Gustave Moreau, les

P
« ère des poètes et des orateurs »,
« prince des reporters » selon Albert
Londres, il serait l’inventeur de tous les
arts en Occident. Homère est pourtant
avant tout un inconnu célèbre, peut-être le plus
fameux de l’histoire des arts. Du poète grec,
auteur des deux premières œuvres de la littérature
occidentale, nous ne savons rien hormis qu’il aurait
vécu au viiie siècle avant notre ère. Les portraits
retiennent de lui la cécité comme un trait distinctif,
sinon comme une commodité romantique, faisant
du génie aveugle un voyant [voir le tableau de
Corot, Homère et les bergers, ci-contre]. Homère
PHILOSOPHIE MAGAZINE
lithographies de Chagall ou les dessins de Cy
Twombly [voir Achille pleurant la mort de
Patrocle, p. 98], d’écouter Monteverdi, Berlioz
ou Wagner… Piochant dans le vaste ensemble
des représentations antiques, classiques et
contemporaines, l’exposition réunit près de
250 peintures, sculptures et objets manifestant
l’extraordinaire postérité du poète, et la façon
dont il borne notre imagination en explorant
la géographie des passions humaines.
Pour Alexandre Farnoux, l’un des commis-
saires de l’exposition [lire son entretien, p. 96],
Homère est l’autre nom d’un miracle, celui de
la mystérieuse transmission d’une œuvre,
Pour Daniel Mendelsohn, spécialiste des litté-
ratures grecque et latine, auteur de Une odyssée.
Un père, un fils, une épopée (Flammarion, 2017),
« L’Iliade est le grand poème de la vie et de la mort,
l’Odyssée celui du voyage et de la connaissance. Le
premier monument d’Homère s’interroge sur le sens
de l’existence : la guerre de Troie est ce contexte ter-
rible dans lequel les hommes affrontent leur condi-
tion d’être mortel et tentent de lui donner une
signification en se démenant sur le champ de
bataille. Au cœur de l’Odyssée se trouve plutôt
un questionnement sur le savoir et la vérité. C’est
le poème fondateur du logos, dans son double
sens de langage et de raison. » 1

est un nom autour duquel s’est greffée une biogra- durant plus de 2 500 ans, qui couvre d’emblée Plus que tout autre, le poète a inspiré les
phie. Nous l’avons fabriqué autant qu’il nous a les aspects fondamentaux de l’existence – philosophes, dès l’Antiquité, où il imposa son
fabriqués comme lecteurs de notre propre his- l’amour, la mort, la quête de vérité. Autour
HORS-SÉRIE

toire. Lawrence d’Arabie, qui l’a traduit, dit de lui d’eux, Homère invente des personnages 1. Philosophie magazine, hors-série n° 11, « L’Iliade et l’Odyssée »,
qu’il est une « aspiration plutôt qu’une personne ». conceptuels pétris de contradictions, animés août-septembre 2011, entretien avec Daniel Mendelsohn, p. 11.
 culture
CAHIER

91
Les épisodes de l’épopée homérique ont toujours inspiré les artistes. Pour l’évoquer,
nous avons rencontré l’helléniste Pierre Judet de La Combe, qui commente au fil des
pages un choix de tableaux, en commençant par une représentation du poète lui-même.

L’invention d’Homère
Propos recueillis par Cédric Enjalbert

HOMÈRE FABRIQUÉ
Jean-Baptiste Camille Corot, Homère et les bergers (1845)

R
ien dans l’Iliade, ni dans l’Odyssée, ni dans
la légende d’Homère ne correspond à la
représentation qu’imagine Corot. Il peint un
poète bucolique avec des bergers, des ruines, des
figuiers… Il s’apparente à Hésiode, initié à la poésie
par la muse alors qu’il gardait ses moutons, hors
de la ville. Corot a transposé en peinture cette
idée post-romantique d’une poésie liée à la
nature, mais elle ne correspond en rien à Homère,
qui chante dans les maisons, les villes, qui est
honoré par les foules. La célébration de la nature
vision entièrement fabriquée, un Homère projeté
dans la nature. En réalité, on crée du poète la figure
dont on a besoin. Par-delà la question scientifique de
son existence, voici l’énigme : un personnage singulier
et multiple, un génie collectif. Homère est un sujet de
dispute interprétative, notamment au xixe siècle.
Toute une veine symboliste, inspirée par la publica-
tion en Allemagne puis en France de La Symbolique
et la mythologie des peuples anciens de Georg Frie-
drich Creuzer, insiste sur le sentiment religieux et le
rapport à la nature, sur le versant sombre de la poé-
© RMN-Grand Palais / Agence Bulloz

est à l’opposé de ce qu’il chante. Les scènes buco- sie d’Homère, comme un approfondissement de
PHILOSOPHIE MAGAZINE

liques ne sont pas son monde. Corot donne une l’âme. Puis, des savants plus positivistes, de la nou-
illustration du poète aveugle et inspiré, isolé, velle Sorbonne, reviennent à ce qu’il y a de vie, de
sous le soleil avec sa lyre. Il ne chante pour ainsi nature riante et de naïveté dans l’épopée, retrouvant
HORS-SÉRIE

dire pour personne, rien qu’un chien qui évoque l’Homère de la clarté et de la beauté du monde.
celui d’Ulysse, Argos, et trois bergers. Voici une — Pierre Judet de La Combe
culture
autorité, et jusqu’à l’époque contemporaine,
de Gorgias à Michel Serres, en passant par
Friedrich Nietzsche, Simone Weil et Emmanuel
Levinas. Les chants d’Homère sondent les
affres de l’expérience humaine, nos ruses et
nos bassesses, notre tragédie en somme. Par
CAHIER
contraste, l’éternité des dieux, rejetés dans un
monde d’ennui et de frivolité, paraît presque
sans enjeu. Ulysse préfère d’ailleurs la vie
parmi les siens à l’immortalité que lui promet
Calypso, lorsqu’il échoue sur son île [voir le
tableau de Waterhouse, Circé offrant la coupe
à Ulysse, p. 94]. Comme le souligne Cornelius
Castoriadis, Homère montre combien
« l’homme est nécessairement déchiré par des
motivations opposées, c’est-à-dire d’un côté l’évi-
tement de la mort, la conscience que rien ne vaut la
vie, et d’un autre côté l’évitement d’une vie qui ne
contiendrait pas ce qui la rendrait digne d’être vécue.
Ce déchirement est d’ailleurs constamment présent
dans les poèmes » (Ce qui fait la Grèce. La Création
humaine, I, Seuil, 2004, p. 103).
L’HUMANITÉ DES HÉROS
92
Ainsi Achille, refusant de combattre après qu’on
lui a ôté la femme qu’il a ravie, Briséis, et laissant
ses armes à Patrocle, s’emporte lorsqu’il apprend
la mort de son ami, et il tue Hector, le meurtrier
troyen, par vengeance, emportant avec lui le
L’invention d’Homère
monde dans sa fureur [voir le tableau de Rubens
Hector tué par Achille, p. 93]. L’humanité perce
sous la carrure du héros et sous la plume du
poète, offrant à la réflexion l’immensité des sen-
timents humains. Sa colère est, pour le philo-
sophe Peter Sloterdijk, plus que la manifestation
d’un esprit impétueux ou la passion d’un homme.
Elle est le ressort de l’histoire occidentale, un
motif puissant de la logique du monde. « Pour
l’ontologie archaïque, écrit-il, le monde est la somme
des combats qu’il faut mener en lui. La colère épique
apparaît à celui qui la chante comme une énergie
primaire qui se déverse d’elle-même, irréductible
comme la tempête et la lumière du soleil. Elle est
force d’action sous une forme quintessentielle »
(Colère et Temps, Fayard/Pluriel, 2010, p. 16).
Quant à Ulysse, à la fin de son odyssée, il
retrouve sa terre d’Ithaque [voir Ulysse à
Ithaque du Primatice, p. 95], sa patrie et sa
bien-aimée Pénélope, mais il revient déçu. Le
voyage lui a permis de connaître le monde,
PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
« Homère montre qu’il faut
explorer le monde pour
le comprendre, mais qu’en
l’explorant on le modifie
inexorablement »
mais cette découverte l’a abîmé. Progressant
dans la connaissance, il a progressé dans l’âge.
« L’exilé courait aussi à la recherche de sa patrie, et
maintenant qu’elle est retrouvée il ne la reconnaît
plus, note Vladimir Jankélévitch. Ulysse, Pénélope,
Ithaque : chaque être, à chaque instant, devient par
altération un autre que lui-même, et un autre que
cet autre. Infinie est l’altérité de tout être, universel
le flux insaisissable de la temporalité. C’est cette
ouverture temporelle dans la clôture spatiale qui
passionne et pathétise l’inquiétude nostalgique. […]
Le voyageur revient appauvri, ayant laissé sur son
chemin ce que nulle force au monde ne peut lui
rendre : la jeunesse, les années perdues, les prin-
temps perdus, les rencontres sans lendemain et
toutes les premières-dernières fois perdues dont
notre route est semée » (L’Irréversible et la Nostalgie,
Champs, Flammarion, 1974, p. 370).
MÉMOIRE RECOMPOSÉE
Que reste-t-il donc du voyage d’Ulysse ? Qui
pourra jamais vérifier si le récit du héros dit vrai ?
L’Odyssée est le parcours de la mémoire recom-
posée. Homère montre avec virtuosité qu’il faut
explorer le monde pour le connaître, mais qu’en
l’explorant on le modifie irrémédiablement ; que
l’histoire est faite pour être racontée, mais qu’en
la narrant on la dénature immanquablement ; qu’il
faut que la vérité soit dite pour qu’elle advienne,
mais que le logos peut servir à dire le vrai comme
le faux. L’épopée apparaît comme un jeu de fidé-
lités et de trahisons, une vérité tissée de men-
songes. Au ii e siècle, des érudits se sont à leur
tour épuisés à distinguer dans le magma de
l’épopée ce qui relèverait du « véritable »
Homère, entre les multiples versions en circu-
lation. Mais l’Iliade et l’Odyssée demeurent une
matière vivante, sans cesse reprise et reformée
[voir le tableau d’Hubert Robert, Alexandre le
Grand devant le tombeau d’Achille, p. 97].
Comme l’explique Alexandre Farnoux dans le
catalogue de l’exposition, l’œuvre d’Homère est
« une habile anthologie, […] un choix d’épisodes
rassemblés suivant une intrigue, en l’absence de tous
les autres récits auxquels ils étaient liés. Les poèmes
homériques ne sont donc qu’une infime partie d’une
tradition qui a existé hors de l’écriture et qui, de ce
fait, s’est évanouie. Parce que l’œuvre d’Homère est
liée, par les thèmes ou la diction, aux improvisations
orales des aèdes, elle est ainsi l’écho de poètes dis-
parus. L’invention d’Homère comme auteur littéraire,
c’est-à-dire lié à la lettre et à l’écriture, a effacé le
souvenir des paroles anonymes qui ont contribué à
la richesse de l’œuvre et a changé le statut de ces
récits » (Éditions Lienart /Louvre-Lens, p. 105).
Nous ne nous sommes pas privés de puiser à
cette source, d’emprunter à cette mémoire en par-
tage, jusqu’à développer une « homéromanie »,
dont l’exposition rend compte, de même qu’elle
traite des épisodes improprement associés à
Homère, issus des « poèmes du Cycle »[ensemble
d’épopées antiques perdues recoupant des thèmes
communs à Homère], comme le jugement de Pâris,
le cheval de Troie ou la destruction de la ville.
Pour visiter ce monument, il fallait un bon
guide. Nous avons ainsi sollicité l’helléniste Pierre
Judet de La Combe, auteur de L’Avenir des Anciens.
Oser lire les Grecs et les Latins (Albin Michel, 2016).
Ensemble, nous nous sommes arrêtés sur une
sélection d’œuvres présentées dans l’exposition,
tâchant de dessiner un aperçu du
continent homérique et d’ébaucher
une réflexion sur le sens de l’épopée.
Homère
du 27 mars au 22 juillet 2019
Musée du Louvre-Lens
99, rue Paul-Bert à Lens.
À lire :
Homère, le catalogue de l’exposition.

DEUX CHOIX D’HUMANITÉ
Pierre Paul Rubens, Hector tué par Achille (1630)
L
a toute première diffusion d’Homère en
Occident date du xiv e siècle, à l’époque de
Pétrarque et de Boccace. Auparavant, on le lisait
à travers Virgile ou des résumés, via le filtre latin. Mais
Rubens, manifestement, a parfaitement lu l’Iliade,
déjà bien traduit dans toutes les langues et largement
diffusé à son époque ; la scène est très fidèle au
chant xxii. Pour venger la mort de son ami Patrocle,
Achille déchaîne sa colère. Homère la prend comme
point de départ, sans tenter de l’expliquer, ne cher-
chant qu’à en déployer les effets tout au long de
l’Iliade. Dans cet épisode, le héros se trouve animé de
sentiments humains. Il est gagné par la démesure et
combat Hector, le prince troyen et meurtrier, un héros
plus « fonctionnel », plus modéré. Le lecteur ou le spec-
tateur a le choix entre deux modèles d’humanité.
Hector a perdu sa lance et s’est armé d’une épée.
culture
CAHIER
93 L’invention d’Homère
La foule, côté troyen, lève les bras, assemblée au pied
du rempart, alors que dans le poème la plaine est vide.
Du côté d’Achille, quatre chevaux blancs. Ils traîne-
ront la dépouille du vaincu. Ces chevaux immortels,
presque irréels, prédiront aussi la mort de leur maître.
Avec deux statues, de part et d’autre du tableau, et
deux boucliers, le peintre introduit un principe de
symétrie plastique, qui est littérairement capital dans
l’Iliade. Homère lui-même crée toujours un équilibre
entre les adversaires, même si l’on sait que l’un des
deux doit gagner. Il fait montre d’une forme de géné-
© RMN-Grand Palais / Thierry Ollivier
rosité dans le duel, sans jamais désigner un « bon »
PHILOSOPHIE MAGAZINE
et un « méchant ». Là, Athéna, solaire, flotte au-dessus
du combat. Elle fait pencher le duel en faveur
d’Achille, qui tue son rival en le frappant au cou.
HORS-SÉRIE
Il rend par là la chute de Troie inéluctable.
— Pierre Judet de La Combe
 LE RETOUR AU MONDE NORMAL
culture
John William Waterhouse, Circé offrant la coupe à Ulysse (1891)
W
aterhouse peint un tableau conceptuel.
CAHIER
Circé apparaît sous des traits érotiques avec
son épée. Un compagnon d’Ulysse a déjà été
transformé en cochon, à ses pieds, et elle entend bien
charmer le héros à son tour. Mais Ulysse regardant la
magicienne s’aperçoit dans un miroir, à l’arrière-plan.
Il distingue un double de lui-même à travers Circé et
découvre les dangers de sa propre ambiguïté. Cette
déesse des métamorphoses veut le châtrer, mais il
trouve un remède. Il échappe à ses charmes grâce à
une plante magique, une fleur blanche et une racine
noire. Cette drogue agit contre les tentations de Circé.
© Bridgeman Images
Il échappe ainsi à la négation de lui-même. Ulysse
fuit toute magie car tout le sens de son périple est
précisément de rentrer dans un monde strictement
94 L’invention d’Homère
PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
« normal », celui qui l’attend au terme de son périple.
Le monde magique, évidemment, paraît plus tentant
qu’un monde normal ou binaire. L’Odyssée repose
précisément sur cette interrogation problématique :
comment penser le retour ? Comment passer de
l’exploit et de la gloire à l’existence simplement poli-
tique, en société ? Ulysse refuse ainsi l’immortalité
que lui promet Calypso, sur son île. La perte est deve-
nue un motif de son voyage, jusqu’à son retour à
Ithaque. Il lui faut juste garder le minimum vital,
c’est-à-dire son pouvoir viril pour survivre – en grec,
courage se dit virilité, andreia. Même lorsqu’il
retrouve son pays, après des années d’errance, il ne
le reconnaît plus, comme dépouillé par son voyage.
— Pierre Judet de La Combe
PIERRE JUDET
DE LA COMBE
Directeur d’études à l’EHESS
et directeur de recherche au CNRS,
il est l’auteur de maintes
traductions de textes de la poésie
et du théâtre grecs, dont Les Perses
d’Eschyle (Anacharsis, 2018).
En 2004, il écrit avec Heinz Wismann
L’Avenir des langues. Repenser
les Humanités (Le Cerf). Il a publié
Les tragédies grecques sont-elles
tragiques ? (Bayard, 2010) ainsi
que L’Avenir des Anciens. Oser lire
les Grecs et les Latins (Albin
Michel, 2016) et Homère (Gallimard,
© Gallimard
2017). Il vient d’achever
une traduction de l’Iliade.

RUSE ET RECTITUDE
Le Primatice, Ulysse à Ithaque. Le jeu de l’arc (fin xvie siècle)
L
e Primatice a étonnamment transformé
les haches décrites dans l’Odyssée en
cercles, à travers lesquels les prétendants de
Pénélope doivent faire passer une flèche tirée avec
l’arc d’Ulysse pour réussir l’épreuve qu’elle a imaginée.
La ligne des cercles est oblique, en contraste avec
celles de l’architecture, qui sont frontales. Des
© RMN-Grand Palais (Château de Fontainebleau) / Gérard Blot
femmes s’enfuient sur l’escalier, au fond. Pénélope
peut-être ? Ulysse, lui, se courbe, humblement, au-
dessous d’Athéna, bien droite, cheveux défaits et
bouclier à la main, comme si elle était le vent qui
porte la flèche. Elle annonce le désordre à venir.
L’image pose un paradoxe : pour tirer droit, Ulysse
doit se courber ; pour vaincre, il doit plier. Les jeunes
prétendants auprès de Pénélope, bien musculeux,
s’apprêtent à un banquet. Le lecteur sait cependant
qu’ils vont être assassinés. Ulysse est en position
culture
CAHIER
95 L’invention d’Homère
d’humilité alors qu’il est en train de vaincre. À ce
stade, il est en principe vêtu comme un mendiant.
Les légères altérations du Primatice par rapport à
l’histoire originale montrent que les représentations
de l’épopée sont toujours des recompositions, selon
un monde propre et des attentes particulières, à un
certain moment. Le tableau repose sur cette opposi-
tion entre le debout et le courbe, le musculeux
et le fourbe. Ulysse n’a pas besoin de dresser la
tête pour faire le fier parce qu’il a le soutien de
la déesse. La ruse précède le déchaînement de
violence. Tous mourront ensuite sous les coups
PHILOSOPHIE MAGAZINE
d’Ulysse, vengeant avec rectitude l’affront fait à
sa maison, durant son absence, dans cette recon-
quête du pouvoir, de son épouse et de son palais,
HORS-SÉRIE
qui occupe la seconde moitié de l’Odyssée.
— Pierre Judet de La Combe

culture
ALEXANDRE FARNOUX
CAHIER
Historien spécialiste de la Crète
minoenne et de Délos, enseigne
l’archéologie grecque à l’université
de la Sorbonne et dirige
l’École française d’Athènes.
Auteur de Homère, le prince
des poètes (Gallimard, 2010),
il a participé au commissariat
de l’exposition portant
sur le poète grec présentée
actuellement au musée
du Louvre-Lens.
96
ENTRETIEN AVEC
ALEXANDRE FARNOUX
Propos recueillis par Cédric Enjalbert
L’invention d’Homère
Comment comprendre
l’extraordinaire postérité
d’Homère ?
ALEXANDRE FARNOUX Dès l’Antiquité, ses textes
sont très lus et très cités. Ils sont utilisés dans
des domaines très variés, notamment celui de
l’iconographie. Ils n’ont pas seulement donné
matière à la littérature, à la peinture, à la
musique et à la danse. Surtout, ils ont été une
matière scolaire enseignée à l’école depuis
l’Antiquité. Homère a été une sorte de manuel
ou d’encyclopédie, de Wikipédia de l’époque,
dans lequel on trouvait des renseignements
sur la géographie, l’histoire, la philosophie,
l’éthique. La fascination que suscite son œuvre
PHILOSOPHIE MAGAZINE
tient à sa conservation alors qu’on ne sait rien
de l’histoire de sa composition et de sa trans-
mission jusqu’à ce qu’elle passe par écrit. On
HORS-SÉRIE
n’en sait pas plus de l’auteur qu’on appelle
Homère. L’aède, dans le banquet des Phéaciens,
« LE “DÉSIR
D’HOMÈRE”,
DÉSIR DE
FABRIQUER
CET AUTEUR
QUI NOUS A
TANT INSPIRÉ »
Alexandre Farnoux, archéologue et co-commissaire
de l’exposition Homère au musée du Louvre-Lens,
souligne la manière dont nous avons « inventé » le poète.
est aveugle, et ce détail a été pris pour autobio-
graphique. Mais dans l’Antiquité, tout le monde
n’est pas convaincu par cette représentation, et
Homère apparaît parfois des papyrus à la main,
comme un littérateur classique. Sa cécité déter-
mine symboliquement la nature de la poésie
homérique, liée non à l’écriture mais à l’inspira-
tion et à l’oralité – « Chante, ô muse, la colère
d’Achille » sont les premiers vers de l’épopée. À
l’absence d’informations précises répond le désir
de fabriquer cet auteur qui nous a tant inspiré,
ce que j’appelle le « désir d’Homère », le désir de
faire exister celui qui nous raconte. Nous entre-
tenons un rapport de mutuelle fabrication.
Quel texte avons-nous
entre les mains ?
Il est le fruit d’une très longue transmission
orale. La mise par écrit se fait, par hypothèse,
au viiie siècle avant notre ère et par information
positive, chez les historiens, au vie siècle avant
notre ère. À partir de là, le texte continue d’évo-
luer. Il est très pratiqué, récité, utilisé, sans qu’il
soit fixé de manière définitive. Il a fallu le tra-
vail des bibliothécaires d’Alexandrie pour tenter
d’élaborer une vulgate, en identifiant toutes les
variantes et en distinguant ce qui serait homé-
rique et ce qui ne le serait pas. Cette version
alexandrine existe mais Homère continue d’être
réécrit et transmis, à Byzance notamment. Il
est copié dans l’empire romain mais le
Moyen Âge retiendra surtout les versions
latines de l’épopée, la plus célèbre étant
l’Énéïde. À la Renaissance, avec l’arrivée à
Venise d’un certain nombre de manuscrits et
la mise au point de caractères grecs d’impri-
merie, Homère commence à être publié et
son œuvre diffusée plus largement.
Comment le parcours de
l’exposition a-t-il été organisé ?
Nous devions faire une sélection parmi
plus de cinq cents œuvres, issues de tous les
domaines et de toutes les époques. Pour don-
ner un sens à ce déluge d’images, nous les
avons réunies autour de thèmes : la représen-
tation du poète, le sentiment des héros dans
l’Iliade, les figures féminines ou les monstres
dans l’Odyssée, l’homéromanie… Le visiteur
peut lire les vers d’Homère et admirer l’intérêt
artistique suscité par les épisodes décrits,
voir comment le cyclope et son œil unique
ont été représentés au fil du temps, par
exemple, ou comment la « voix claire » des
sirènes a été rendue par les imagiers, avec
une grande latitude dans l’inter-
prétation. Telle est la fécondité de
© DR
l’iconographie homérique.

L’ÉCLAT DU PASSÉ
Hubert Robert, Alexandre le Grand devant le tombeau d’Achille (vers 1754)
L
a visite au tombeau d’Achille est une tra-
dition. Dans la légende, Homère lui-même
aurait demandé à voir Achille dans ses belles
armes. Il lui serait apparu si lumineux qu’il l’aurait
ébloui et rendu aveugle. Voici l’éclat resplendissant
du passé. Hubert Robert peint Alexandre le Grand
© RMN-Grand Palais (musée du Louvre) / Gérard Blot
dans les ruines d’un passé glorieux. Ou plutôt, de
passés glorieux, car les temps se télescopent dans le
tableau, autour du héros absent : ces ruines d’une
Antiquité telle qu’on peut la voir au xviiie siècle sont
censées, dans le tableau, être contemporaines
d’Alexandre. Le peintre représente l’empereur culti-
vant un rêve de grandeur, dans un monde pourtant
déjà dispersé, après la fin de l’âge des héros, où les
hommes étaient semblables aux dieux. Le rêve
culture
CAHIER
97 L’invention d’Homère
d’Alexandre est de réunir la Grèce et l’Orient. Entre
les colonnes ioniennes, doriques et la pyramide
égyptienne, l’universel se resserre autour d’un vide,
une sorte d’immense jarre, le tombeau, à Troie, à la
charnière entre l’Asie et la Grèce. Le seul Achille,
ici, c’est Alexandre représenté comme un héros dans
un monde défait. Robert après Homère ravive une
réflexion sur l’irréversibilité du temps et sur le sens
de l’histoire. Quel en est le moteur ? Un grand vide.
L’épopée homérique s’intéresse à des trajectoires
PHILOSOPHIE MAGAZINE
singulières, déjà connues, dont elle enrichit les
aventures. Elle est avant tout une recomposition
à partir d’une perte, une question ouverte plutôt
HORS-SÉRIE
qu’un raisonnement.
— Pierre Judet de La Combe
culture
CAHIER
98 L’invention d’Homère
LA POÉSIE D’HOMÈRE
Cy Twombly, Achille pleurant la mort de Patrocle (1962)
C
© Cy Twombly Foundation / Photo © Centre Pompidou, MNAM-CCI, Dist. RMN-Grand Palais / Philippe Migeat
e tableau est issu d’une série intitulée
Fifty Days at Iliam, réalisée durant les
années 1960. Iliam [Troie] rime avec Vietnam,
où la guerre faisait alors rage. Twombly n’est pas illus-
tratif. Il dissocie, de manière à créer une image syn-
thétique. En haut : deux nébuleuses, Achille et
Patrocle, deux masses de sang, de délire et de mort
réunies par le lien du trait. Deux entités prises dans
la dualité et le déséquilibre. Ce mouvement est en
tension avec la ligne droite, qui sert d’horizon et qui,
segmentée, rythme le temps, tandis que la douleur de
PHILOSOPHIE MAGAZINE
la double mort manifeste au contraire le désordre, une
double explosion. Le temps est comme spatialisé. La
ligne d’horizon sépare le tourbillon de l’écriture, en
HORS-SÉRIE
dessous, dédoublant le tableau entre le dessin et
le langage. La mort de Patrocle et la vengeance
d’Achille sont dites et elles ne le sont pas. C’est ainsi
que le peintre écrit le titre directement sur le tableau
et qu’il le biffe. Il mêle la présence et l’absence,
comme peut le faire l’évocation poétique. Une cer-
taine narration est bel et bien nécessaire, car il y a le
mythe, l’épopée comme substrat, et en même temps
le tableau s’en dégage pour acquérir une épaisseur
interprétative, pour donner à l’épopée un écho
contemporain. Il y a les vers du poète, mais il faut
aller au-delà. Grâce à la peinture, Twombly élabore
une remarquable réflexion sur le pouvoir de la poésie
qui lie le langage, l’action et le temps, qui ne parle
que sur le mode indirect, par allusions et par ques-
tions, qui exige que nous sortions de nous-mêmes
pour accueillir sa nouveauté et penser autrement.
— Pierre Judet de La Combe
 Le diable se cache
à l’ombre de la croix

LE NOM DE LA ROSE
mini-série en exclusivité

OCS : Option soumise à conditions, disponible en France métropolitaine, pour les abonnés internet-TV d’Orange, CANAL, SFR, Bouygues Telecom, Freebox,
Playstation, Fransat, Molotov, Monaco Telecom, Vialis, VideoFutur, Wibox, et sur ocs.fr - Tarifs et conditions selon distributeur. Plus d’informations sur www.ocs.fr
THE NAME OF THE ROSE, Copyright: © 2019 TMG
LA

Du
voyage réel
aux voyages
imaginaires

GRAND PALAIS
3 avril – 22 juil. 2019

Marc Chagall, Le paysage bleu (détail), 1949, Wuppertal, Von der Heydt Museum © Adagp, Paris, 2019. Design C-Album / Adaptation solennmarrel.fr