Vous êtes sur la page 1sur 89

MARGARETA GYURCSIK, ELENA GHI, FLORIN OCHIAN, MARIA ENCHEA _________________________________________ LA ROUMANIE ET LA FRANCOPHONIE

SCRIPTORIUM STUDII, ESEURI, MONOGRAFII Serie ngrijit de LUCIAN ALEXIU En couverture: Clin Beloescu, COMPOSITION (dtail)

LA ROUMANIE ET LA FRANCOPHONIE ROMNIA I FRANCOFONIA MARGARETA GYURCSIK, ELENA GHI, FLORIN OCHIAN, MARIA ENCHEA

EDITURA ANTHROPOS, 2000 Bd. Cetii 52, sc. A, ap. 40 1900 Timioara, Romnia lucianalexiu@banat.ro All rights reserved Toate drepturile asupra acestei ediii aparin EDITURII ANTHROPOS Reproducerea parial sau integral a textului, pe orice fel de suport tehnic, fr acordul editorului, se pedepsete conform legii.

ISBN 973-99664-8-9 Printed in Romania Ouvrage publi avec le concours du Conseil National pour la Recherche Scientifique dans lEnseignement Suprieur de Roumanie (C.N.C.S.I.S.)

LA ROUMANIE ET LA FRANCOPHONIE par MARGARETA GYURCSIK, ELENA GHI, FLORIN OCHIAN, MARIA ENCHEA

ANTHROPOS

SOMMAIRE

Avant-propos / Les cultures francophones dans le monde contemporain (Margareta Gyurcsik) / Francophonie et francophilie (Elena Ghi) / Fin dun mythe (Margareta Gyurcsik) / * * * Considrations sur quelques thmes fondamentaux chez Cioran (Florin Ochian) / Emil Cioran et le refus de la mdiocrit (Florin Ochian) / Eugne Ionesco et lesprit postmoderne (Margareta Gyurcsik) / Une contribution roumaine au Nouveau Roman (Margareta Gyurcsik) / Tisser mtisser : une image roumaine de la francophonie (Margareta Gyurcsik) / La littrature roumaine dexpression franaise travers le projet LIROM (Maria enchea) /

Avant-propos

En cette fin de sicle et de millnaire, la Roumanie reste le pays le plus francophone de lEurope Centrale et Orientale, un pays o lenseignement du franais occupe, depuis longtemps, une place privilgie, et qui a donn la francophonie du XXe sicle de nombreux crivains importants tels que Panat Istrati, Tristan Tzara, Eugne Ionesco, Emil Cioran, etc. Depuis son entre dans la Francophonie en tant que membre part entire, lors du Sommet de Maurice, la Roumanie participe la vie institutionnelle et associative de la Francophonie, sintgrant dans les programmes et les projets qui visent le dveloppement conomique et technique, la modernisation et la dmocratisation de la socit et de ses institutions, les changes culturels et scientifiques. Aujourdhui, la Roumanie se dirige rsolument vers la dmocratie et lconomie de march, en vue de son intgration euro-atlantique. Le principal avocat de cette intgration l'OTAN et l'Union Europenne a t et continue dtre la France avec son prsident Jacques Chirac, en raison des relations privilgies ayant toujours exist entre la Roumanie et la France. La Roumanie participe dsormais la "vision d'avenir" des tats et gouvernements qui composent la Francophonie. Ce qui donne sens lensemble, cest la culture, "forte de chacune de celles qui la constituent, exprime dans une langue partage, comme laffirme Jean-Franois de Raymond (dans Francophonie et mondialisation : une occasion saisir, Lanne francophone internationale, 1998), tout en soulignant lide que "cette entreprise de paix, de dveloppement mutuel et de promotion culturelle est capable d'enthousiasme, de susciter la gnrosit et d'attirer les comptences. () La place et le message de la Francophonie sont essentiels la mondialisation." Dans ce contexte, le prsent ouvrage se propose dtudier quelques aspects susceptibles de dfinir la contribution spcifique de la culture roumaine la Francophonie, tout en montrant, implicitement, de quelle faon les grands crivains francophones roumains saisissent et expriment "le visage actuel et multiple" de l'espace francophone.

LES AUTEURS Timioara, septembre 2000

LES CULTURES FRANCOPHONES DANS LE MONDE CONTEMPORAIN par MARGARETA GYURCSIK "La culture est lquilibre invisible des choses qui nous habitent, la dmocratie lordre visible de celles qui nous gouvernent. La culture est une configuration de ltre, la dmocratie une organisation de lexistence. Lune nous aide vivre, lautre agir..." (Hl Bji)1 Une relation paradoxale : culture-dmocratie "Assez paradoxalement, il ne fut jamais autant question de dialogue des cultures et de lgalit entre les cultures qu une poque o la plupart de celles-ci sont gravement menaces de marginalisation et o ne cesse de se confirmer la suprmatie dune seule langue internationale et dun seul modle socio-culturel"2. En effet, la suprmatie de langlais et du modle socio-culturel anglo-amricain dans le monde contemporain sexerce une poque o prolifre un discours proclamant lgalit, voire "lquivalence" des cultures, de mme que la ncessit de les faire dialoguer conformment au principe du pluralisme. Les conditions socio-politiques pour raliser une telle galit sont, thoriquement au moins, favorables, vu quon assiste, partir des annes soixante, au surgissement des socits postmodernes qui se dfinissent en tant que systmes dmocratiques "souples et ouverts" opposs aux systmes dmocratiques modernes, "universalistes-rigoristes"3. Cependant les dmocraties post-modernes sont rgies ellesmmes par deux tendances divergentes : dun ct, la politique de rapprochement des cultures et des individus cense favoriser lavnement dune culture transnationale, "aseptise" et dune sorte d"homo mac donaldus"4 parfaitement anonyme ; de lautre, la volont dassurer lautonomie des cultures et des individus dsireux de prserver leur identit et de leur confrer, elle seule et contre toutes les autres, les lettres de noblesse de luniversalit. La question qui surgit en loccurrence est de savoir comment on peut faire fonctionner le principe dgalit des cultures afin daboutir au "nivellement dmocratique" exig par ce principe mme, tout en vitant la menace duniformisation quon envisage souvent, lheure quil est, en termes apocalyptiques. Comment garantir le respect rel des identits culturelles "autres", tant que lAutre continue tre envisag comme une menace, un ennemi, un obstacle franchir ou liminer ? Comment faire

accepter "lquivalence des cultures" tant que celle-ci "excite en nous le souci croissant de se distinguer et de sexalter" ?5 Enfin, comment trouver un remde la "fivre identitaire"6 qui risque de transformer le dialogue des cultures en un dialogue de sourds ou, pire mme, en un champ de bataille o les cultures se concurrencent et deviennent des cultures rivales au lieu dtre des cultures gales ? Lpoque est bien passe o toutes ces questions trouvaient rponse dans les beaux discours sur le dialogue interculturel entre partenaires gaux et o les paradoxes taient occults parce quon croyait navement que le dialogue pouvait offrir une solution gnralement valable aux situations conflictuelles et faire fondre les idologies/les cultures les plus diverses dans un consensus universel. Il est de plus en plus vident que le droit et laccs universels la communication ont engendr une nouvelle illusion cense entretenir lutopie de l"entente universelle", Il sagit notamment de lide quil suffit que tout le monde accde la parole pour que les ingalits disparaissent dans une "clbration universelle des cultures". Or, on oublie souvent que les dialogues des cultures dissimulent "une part dintolrance et de narcissisme", vu que "la culture nest pas toujours llan qui nous porte nous apprcier ; insparable de notre histoire politique et nationale, elle peut pouser les vertus du plus noble patriotisme comme les vices du plus hideux racisme"7. Cest que la dmocratisation et luniversalisation de la culture en cette fin de sicle multiplient, paradoxalement, les revendications particulires et les obsessions narcissiques des identits replies sur elles-mmes, sur leurs origines et leurs valeurs. Dans la mesure o elle souvre aux autres et accepte lide du pluralisme tout en exaltant ses propres valeurs, lidentit culturelle est, pour citer Albert Memmi, "gain et menace, positivit et ngativit"8. Confrontes ce paradoxe, les socits postmodernes tendent favoriser un certain type de rapports interculturels qui remplacent la concurrence des cultures et leur lutte pour lhgmonie en un dialogue dont lenjeu est dempcher linstauration (ou restauration) dun "mono-ple" politique, idologique et culturel. Pour que ce dialogue se produise, il faut que toutes les cultures se sentent menaces par lhgmonie potentielle dun seul modle culturel. Cela revient refuser la conception de l"identit culturelle monolithique" apte imposer son hgmonie au dtriment des autres. Si lon admet que lidentit culturelle nest pas "simple et immuable" mais, bien au contraire, "relative et changeante, objective et largement subjective"9, on est amen conclure quon doit mettre en question les notions mmes d"absolu culturel" et de modle culturel fig. En effet, la postmodernit met en question le discours autoritaire de la modernit fond sur lopposition nette de lidentit et de laltrit, du Mme et de lAutre, voire sur lignorance du statut paradoxal de lidentit culturelle. Cest prcisment sur la reconnaissance de ce statut paradoxal que reposent les tentatives actuelles de construire une culture postmoderne vritablement dmocratique, "dcentre et htroclite"10 qui rconcilie ce que la modernit avait brutalement spar. Le modle triadique francophone Dans lespace francophone, lhgmonie de la France et le rayonnement de la culture franaise ont men linstauration des rapports hirarchiques et tensionns entre la mtropole et ses "priphries" culturelles. La modernit a aiguis les conflits et a augment la volont de rupture et dautonomie des cultures francophones.

La situation va changer au moment o le monde contemporain, entr dans sa priode postmoderne, va tre rgi par une "mgatendance" qui va consister remplacer les relations de type hirarchique par des relations horizontales, "en rseaux"11. Au point de vue de la francophonie, le remplacement de la structure pyramidale par une structure "en rseaux" quivaut leffacement plus ou moins vident de lopposition traditionnelle entre centre et priphrie culturelle. Cest que chaque culture considre traditionnellement comme tant priphrique par rapport la culture franaise tend devenir son tour un centre dont la valeur spcifique soit reconnue comme tant gale celle des autres centres culturels, y compris la France. Aussi peut-on constater actuellement la multiplication des efforts en vue de crer un nouveau type de communication envisag en tant que traduction permanente des valeurs propres une certaine culture dans lespace des autres cultures selon un modle non plus hirarchique, mais syntagmatique. Cest un modle fond sur des rapports topologiques-axiologiques qui rendent proches lun de lautre les centres culturels, mmes les plus loigns. Lvolution des cultures francophones de la modernit vers la postmodernit rend notamment manifeste ce passage dun modle culturel de type hirarchique un modle culturel de type syntagmatique. Cest que, pour les cultures francophones, la traverse de la modernit avait reprsent essentiellement une exprience de la rupture et de la singularit. Si lon veut dfinir la modernit des crivains francophones et leur volont daffirmer leur identit culturelle, on est amen se servir invitablement de notions telles : subversion, provocation, dstructuration, dconstruction, rupture, scandale, invention, transformation. Quelques exemples pris au hasard : Boujedra, Fars et dautres romanciers maghrbins exploitent "lesthtique de la rupture et de la subversion dans des romans volontairement provocants"12 ; le Martiniquais Xavier Orville fait clater la structure traditionnelle du rcit, de mme que lIvoirien Jean-Marie Adiaffi ; au Qubec, Jacques Poulin crit des romans-collage en y intgrant des fragments dune grande diversit (photos, documents authentiques, textes de toute sorte), tandis que les romans de Rjean Ducharme sont de vritables "kalidoscopes de rfrences culturelles" ; Kateb Yacine et Edouard Glissant crivent des romans "clats", Mohammed Khair-Edine crit "sous le signe de la rupture et de la virulence", Abdelwahab Meddeb pratique, lui, une criture "dlibrment subversive", etc., etc. Cest quau-del des idologies qui leur donnent un fondement unitaire au nom de quelques idal humaniste, social ou national, les littratures francophones participent pleinement lenrichissement du modle culturel de la modernit conue "quelque dfinition quon adopte [...] comme un divorce et comme une fragmentation"13. Cette exprience scripturale moderne des auteurs francophones rend manifeste leur volont dillustrer laltrit de leurs cultures par un travail transformateur au niveau des ides, des formes et de la langue. La relation tensionne des potes noires la langue franaise dans les annes 1940-1960 nest pas sans illustrer le principe de la ngation cratrice propre la modernit. Sartre laura bien compris lorsquil affirma, dans sa prface lAnthologie de la nouvelle posie ngre et malgache de langue franaise publie par Senghor en 1948 : "... puisque loppresseur est prsent jusque dans la langue quils parlent, ils parleront cette langue pour la dtruire. Le pote europen daujourdhui tente de dshumaniser les mots pour les rendre la nature ; le hraut noir, lui, va les dfranchiser ; il les concassera, rompra leurs associations coutumires, les

accouplera par la violence. Cest seulement lorsquils ont dgorg leur blancheur quil les adopte, faisant de cette langue en ruine un superlangage solennel et sacr, la Posie. [...] Destruction, autodaf du langage, symbolisme magique, ambivalence des concepts, toute la posie moderne est l, sous son aspect ngatif. Mais il ne sagit pas dun jeu gratuit. [...]Il sagit pour le Noir de mourir la culture blanche pour renatre lme noire, comme le philosophe platonicien meurt son corps pour renatre la vrit"14. Sartre a bien raison. En effet, toute la culture moderne est l, avec sa volont destructrice et ses oppositions tranchantes. Elle est l, dans cette posie noire autodaf de la culture et de la langue blanches. Elle est l, dans la blancheur mallarmenne devenue noirceur. Il sensuit que la modernit fait fonctionner le dialogue interculturel conformment une logique identitaire qui favorise soit une identit, soit une altrit unilatrale. Aussi la modernit enferme-t-elle la diffrence dans les couples binaires : le mme et lAutre, la relation et lopposition, lUn et le multiple, organiss selon la logique de la conjonction ou de la disjonction qui hypertrophie ou sous-estime la diffrence15. Le modle culturel de la postmodernit tend remplacer la logique identitaire par une logique contradictoire et paradoxale. La culture postmoderne refuse le choix en faveur de lun des deux types unilatraux : la consonance homognisante, rductrice des diffrences et lhtrognit issue des sparations tranchantes entre le mme et lAutre. Elle tche de crer des "units complexes", cest--dire de "concevoir ensemble, de faon la fois complmentaire et antagoniste, les notions de tout et parties, dun et de divers"16, selon une logique "ouverte, pluridimensionnelle et conflictuelle"17 qui entrecroise de manire inextricable "lidentit et laltrit, "lunit et la pluralit", "la rptition et le changement"18. Du coup, unit et multiplicit, invariance et transformation, tre et devenir, relation et sparation se retrouvent dans une sorte de "tiers espace" qui est celui de la compatibilit tensionnelle et de la pluralit des options possibles. On pourrait considrer le mtissage culturel comme un tel modle triadique qui abolit loption sclrosante entre deux modles unilatraux. En remplaant la dyade Blanc-Noir par la triade Blanc-Noir-Mtis, une poque o il fallait bien tre Blanc et Noir, Senghor propose un modle de dialogue interculturel fond non plus sur lopposition tranchante ou sur laccord parfait des deux parties en prsence, ou encore sur lattitude dinclusion et dexclusion, mais sur lambivalence dun systme souple de relations et doppositions qui rend mieux compte des diffrences, des interdpendances, des tensions et assure, paradoxalement, une libert plus grande lintrieur dune langue "autre" qu lintrieur de la langue maternelle. Senghor ne sest pas tromp : le mtissage culturel reprsente le "tiers espace" ncessaire une poque o toutes les cultures sont en situation de communiquer afin de construire la "civilisation universelle". Aux auteurs contemporains de le confirmer : "dans une intuition particulirement clairante, Lopold Sdar Senghor a parl un jour, pour lavenir, dune civilisation du mtissage. Je pense comme lui quau plan des hommes comme au plan des cultures, lavenir est au mtissage ou quil ne sera pas"19. A lintrieur de la francophonie, le mtissage a engendr un processus de ddramatisation progressive de la relation vhmente, douloureuse, ngatrice des cultures francophones la culture et la langue franaise. Ainsi, pour le pote hatien Ren

10

Depestre la posie, tout en restant essentiellement travail sur la langue, nest plus, dans les annes 1980, "autodaf du langage", mais "bain parfum" o gurissent les anciennes blessures et saccomplit lidentit francophone, par le mtissage linguistique et culturel20. Enfin, dans les annes 90, des potes tels le Tunisien Samir Marzouki font de la posie une "soupe" o lon retrouve, sous la forme dune unit contradictoire, le classique et le moderne, la normalit et lcart, la banalit et le fantastique, le srieux et le non srieux, le crmoniel et le comique21. Si "lautodaf" des annes 1940-1960 tait srieux et dramatique, si "le bain parfum" de Ren Depestre tait srieux et crmoniel, la "soupe" de Marzouki est un autodaf joyeux, un crmonial comique. Elle est limage du monde o nous vivons et o le discours prend souvent une distance ironique pour parler des crises, des inscurits et des catastrophes, sans tre moins tensionn pour autant. Ainsi le mtissage culturel sous ses diverses formes rend compatibles les contraires en les runissant dans un "tiers espace" o tout est dit et o tout reste encore dire. Un Babel francophone Tous les avatars du dialogue interculturel francophone, notamment "lautodaf" violent des modernes, le "bain parfum" et revigorant des mtis culturels et la "soupe" des postmodernes qui estompe les conflits tout en gardant leur tension, se trouvent runis dans lhistoire du quartier crole de Texaco raconte par Patrick Chamoiseau et couronne par un prix Goncourt22. Texaco, cest avant tout un roman moderne qui renferme les grandes oppositions apparemment insurmontables qui ont marqu la modernit francophone. On y retrouve, dans ce face--face conflictuel, la mtropole et la colonie, les Blancs oppresseurs et les Ngres oppresss, la tradition et le nouveau, la langue franaise "adulte, refroidie, raisonnable, pense, centre, axe", fige dans son ordre parfait et le crole langue vivante, foisonnement dans un dsordre mouvant. On y retrouve aussi la violence, cette mme violence qui fonde la qute didentit dans le monde moderne : Lurbain est une violence. La ville stale de violence en violence. Ses quilibres sont des violences (p. 166) ; ... nous nous tions battu avec lEn-ville, non pour le conqurir (lui qui en fait nous gobait), mais pour nous conqurir nous-mmes dans lindit crole quil nous fallait nommer en nous-mmes pour nous-mmes jusqu notre pleine autorit" (p. 427). Dans ce contexte, le choix semble devoir se faire entre lassimilation lAutre et la prservation du Mme, les deux options tant galement violentes. Cependant, lopposition tranchante et la rupture violente sont intgres un modle ontologique et culturel qui se dfinit en tant que systme ouvert favorisant la diversit et la pluralit. En ce sens, Texaco est lhistoire dun mtissage racont par une vieille crole qui "mlangeait le crole et le franais, le mot vulgaire, le mot prcieux, le mot oubli, le mot nouveau... comme si tout moment elle mobilisait (ou rcapitulait) ses langues" (p. 424). A ce niveau o la violence du choix est annule, Texaco peut tre lu comme un roman postmoderne qui propose un modle paradoxal dune culture replie sur elle-mme et ouverte aux autres cultures :

11

"Mlant ces deux langues, rvant de toutes les langues, la ville crole parle en secret un langage neuf et ne craint plus Babel. La ville crole restitue [...] les souches dune identit neuve : multilingue, multiraciale, multi-historique, ouverte, sensible la diversit du monde" (p. 242-243). Ce Babel de langues et de cultures est en fait un polylogue, un change auquel participent maintes langues et cultures qui sopposent et se superposent, se figent et se foisonnent, sordonnent conformment aux lois de la raison et tourbillonnent au rythme du dlire. "La littrature dit Chamoiseau, et nous pourrions bien remplacer littrature par culture est une clameur multiple et une" (p. 357). Dans Texaco, la littrature cest Baudelaire et Aim Csaire, Rimbaud et Dante, Faulkner et Victor Hugo, Kafka et Apollinaire, Joyce et Lautramont, Montaigne, Guilgamesh et bien dautres, runis non pas dans un tout clectique mais dans un immense polylogue dont lenjeu nest ni de vaincre, ni de saccorder, mais de donner chacun la chance de dire simultanment sa diffrence et son universalit. Pour cela, il ne suffit pas de parler. Il faut savoir couter. Etre lcoute de lAutre. Avoir la patience dcouter lautre parler. Et pourquoi pas ? se laisser envoter par la parole dautrui. Cest ce que fait le narrateur de Texaco qui coute parler la vieille crole et se laisse envoter par "les chants de sa parole" pour mieux se perdre en elle (cf. p. 425). A une poque o la dmocratisation de la parole fait que tout le monde parle sans trop se soucier de la parole dautrui, Chamoiseau envisage un type de communication qui ne repose plus sur lintolrance de la parole autoritaire mais sur la tolrance qui devrait tre celle de lhomme postmoderne et qui consiste accepter dcouter "toutes les langues", de se laisser fasciner par elles afin de "se sentir dissmin dans linfini du monde" (p. 295). Lternel retour et la "permanence relative" La culture postmoderne est avide, elle aussi, de singularit et de diffrence, mais elle envisage de les raliser par la voie de la cohabitation des options les plus diverses, voire par la "coprsence souple des antinomies"23. Si la "tyrannie des identits" rend difficile la ralisation effective de socits dmocratiques "souples et ouvertes", la littrature, on la bien vu, en propose des modles imaginaires. Elle peut faire plus, notamment dmystifier le mythe de lidentit, en illustrant une vrit que lon connat depuis Pascal, mais que lon prfre ignorer : le contraire est semblable en mme temps que contraire. Or, si lon veut, le semblable est contraire en mme temps que semblable. Cest ce que nous rappelle Michel Tournier auteur considr par maints critiques comme un des crateurs de la fiction postmoderne en rcrivant, dans son rcit La fin de Robinson Crusoe, lhistoire/le mythe de Robinson. Tournier imagine un Robinson vieilli, hant par le dsir de retrouver lle luxuriante o il avait pass sa jeunesse. Parti finalement la recherche de son le, il ne la retrouve pas. Et pour cause. Lle tait toujours l, mais Robinson avait pass plusieurs fois prs delle sans la reconnatre, car elle avait vieilli, elle aussi. Faute de pouvoir rcuprer lternelle jeunesse, il ne lui reste qu amuser ses compagnons en leur racontant, avec une verve soutenue par lalcool, les belles histoires du temps jadis. La fin de Robinson imagine par Michel Tournier a de quoi nous surprendre. Ainsi donc, le voyage de Robinson ntait pas termin, comme Daniel Defoe nous lavait fait croire.

12

Gnration aprs gnration, nous avons referm tranquillement le livre du romancier anglais, rassurs de savoir Robinson rentr chez lui et y vivant heureux pour tout le reste de sa vie. Or, Michel Tournier nous fait voir que nous nous sommes tromps et que la fin de Robinson pourrait tre autre. Tout cela nest que trop humain. Et postmoderne aussi. Cest que, englouti dans le prsent et le quotidien, Robinson rve de retrouver telle quelle lle de sa jeunesse. Il veut rpter telle quelle une exprience vcue, autrement dit abolir le mouvement de lHistoire et retrouver lternit du mythe. Mais lle-paradis ternise dans la mmoire nexiste plus : elle est reste elle-mme tout en devenant autre. Lle de Robinson, cest le "tiers espace" o coexistent le mythe et lHistoire, limmobilit et le changement, le mme et lAutre. Elle est aussi bien le jardin de Candide, espace symbolique pourvu dun sens univoque, toujours le mme, et notre jardin de tous les jours, tantt vert, tantt ravag et vieilli selon le temps quil fait et les saisons qui passent. La fin imaginaire de Robinson signifie la fin dune grande illusion, notamment celle de la prennit du mme et du semblable, le "retour aux sources", la qute de la permanence et la recherche dune identit immuable dbouchant invitablement sur la dcouverte du dissemblable, de laltrit et de la mtamorphose. Doit-on ignorer cette dcouverte ? Doit-on laccepter et essayer de sy adapter ? Le Robinson de Tournier finit par laccepter, sans renoncer pour autant lternel retour au mme endroit magique o il se retrouve tel quen lui-mme lternit le fige/le change. Mais il le fait avec le dtachement et lironie de lhomme postmoderne. NOTES 1 "Equivalence des cultures et tyrannie des identits", in Esprit, n 228, janvier 1997, p. 108. 2 Jean-Marc Lger, La francophonie, grand dessein, grande ambigut, Nathan, 1987, p. 176. 3 Gilles Lipovetsky, Ltre du vide. Essais sur lindividualisme contemporain, Gallimard, Folio, 1983, p. 11. 4 Nous empruntons cette expression J.-M. Lger, op. cit., p. 175. 5 Hl Bji, op. cit., p. 110. 6 Cette pousse de fivre identitaire dont souffre le monde contemporain constitue lobjet des articles signs par Albert Memmi, Hl Bji, Salah Stti, Drazen Katunaric et groups sous le titre "La fivre identitaire" dans la revue Esprit, n 228, janvier 1997. 7 Cf. Hl Bji, op. cit., p. 112. 8 "Les fluctuations de lidentit culturelle", in Esprit, n 228, janvier 1997, p. 98. 9 Idem, ibid. 10 Cf. G. Lipovetsky, op. cit., p. 18. 11 Cf. John Naisbitt, Megatrends. Ten new Directions Transforming Our Lives, Warner Books Inc., 1982, 1984. 12 Cf. Littrature francophone. Anthologie (sous la direction de Jean Louis Joubert), Nathan, 1992, p. 300 et 284. 13 Cf. A. Kibedi Varga, "Le rcit postmoderne", in Littrature, n 77, fvrier 1990, p. 4. 14 J.-P. Sartre, Orphe, in Situations, III, Gallimard, 1948. 15 Cf. Jean-Jacques Wunenburger, La raison contradictoire, Albin Michel, 1990, p. 11. 16 Edgar Morin, La mthode, t. 1, La Nature de la Nature, Seuil, Points, 1981, p. 105.

13

Cf. J.-J. Wunenburger, op. cit., p. 20. Idem, p. 13. 19 Salah Stti, "Lhomme au double pays", in Esprit, n 228, janvier 1997, p. 140-142. 20 De temps autre il est bon et juste de conduire la rivire la langue franaise et de lui frotter le corps avec des herbes parfumes qui poussent en amont de mes vertiges dancien ngre marron... (cit apud Littrature francophone. Anthologie, p. 191). 21 Voir en ce sens le pome de Marzouki Je nest pas un autre paru en 1991 et dont le titre renvoie la clbre formule rimbaldienne Je est un autre. Le pome (une soupe pleine de cheveux/chevaux, comme le dfinit son auteur) exprime dune manire ludique, typiquement postmoderne, le refus des obsessions identitaires de la modernit. 22 Patrick Chamoiseau, Texaco, Gallimard, 1992. Toutes les citations renvoient cette dition. 23 Nous empruntons cette expression Gilles Lipovetsky, op. cit., p. 18.
18

17

FRANCOPHONIE ET FRANCOPHILIE (3)1 par ELENA GHI Tout ne tient pas au seul idiome. Il y a aussi lhistoire et les institutions. A premire vue, il paratra scandaleux que lon se refuse se laisser annexer tout en souhaitant ntre pas exclus. (Jean Starobinski) Quand il sagit de la France et de la Roumanie, il est difficile de sparer le coeur et la raison. (Nicolae Titulescu)

En 1986, pour la premire fois, les chefs dEtat et de gouvernement des pays ayant en commun lusage du franais se runissent Paris. En 1991, la Roumanie est invite au Sommet de Chaillot : statut dobservateur. En 1993, lorsque les chefs des Etats

14

et des gouvernements des pays francophones se runissent par la cinquime fois lIle Maurice, notre pays devient membre part entire dans la communaut des pays ayant le franais en partage. Les 3 et 4 novembre 1998, Bucarest accueille la deuxime Session de la Confrence ministrielle de la Francophonie. Dans le dernier volume paru sous lgide du Haut Conseil de la Francophonie2 aprs le Sommet de Hano (novembre 1997), nous trouvons cette prcision quen Roumanie le franais est une langue trangre privilgie et quil y est un instrument li lenseignement traditionnel. Suivant la mme source, la Roumanie est le pays le plus favorable pour le franais dans lEurope Centrale et Orientale avec ses 2.100.000 apprenants et ses 6.000 tudiants dans les dpartements des tudes franaises. On y signale galement limplantation des mthodes multimdia dapprentissage, laugmentation notable du public consommateur dactivits culturelles francophones, lexistence des publications en franais, des projets et des programmes visant la gestion, la dcentralisation, le domaine lgislatif. Notre adhsion la francophonie soulve des questions : Pourquoi dit-on que la Roumanie est un pays francophone quand on sait que le franais ny a jamais t langue dadministration ? Cela suscite des dbats, tous les niveaux, avec ou sans parti pris. Sans doute y a-t-il des enjeux conomiques et politiques quil nest pas notre porte dvoquer ici. Il y a parfois aussi des ractions identitaires (amplement expliques dans la bibliographie concernant les relations interculturelles) surtout lorsque la mondialisation fait ressentir ses effets travers les institutions et les instruments de la francophonie : menace imaginaire contre le pseudo-confort apport par le respect de la tradition. Na-t-on pas relev plus haut que lapprentissage du franais relve de lenseignement traditionnel ? Alors, laquelle de nos traditions on pourrait avoir recours pour se protger des sollicitations du monde actuel ? Une fois, jai dit en plaisantant : le franais, la langue de mon alination, ce quoi une collgue a rpliqu : le franais, ma langue dlection. Aujourdhui, comme autrefois, le franais est lapanage des milieux cultivs. Les enfants lapprennent aisment et les professeurs de franais jouissent dune sympathie unanime. Des personnages instruits de loligarchie intellectuelle se servent des sources franaises pour tre plus informs que les autres. Des hommes et des femmes de lettres, ayant une profession pour le mandarinisme sisolent dans leur jardin secret ou dans leur rhtorique rsonance franaise et exercent un indniable attrait. Le phnomne est depuis quelques annes moins frappant. Il est ce nanmoins vrai que le bonjourisme du XIXe sicle nest pas mort. Et utiliser cet admirable instrument quest le franais pour lui faire dire notre diffrence savre tre une entreprise risque un moment o lon sinterroge plus que jamais sur notre identit, une poque de mutations et de rformes. Quoi quil en soit, notre francophonie savante, affective, structure par limaginaire culturel est un fait incontestable, un facteur stimulant dans des moments importants de notre histoire, un catalyseur. Un mcanisme mental et psychique irrductible travaille perptuellement rcuprer notre romanit perdue et, dans la mesure o celle-ci subsiste dans la langue, faire assimiler, grce la langue, un modle culturel qui corresponde mieux un idal culturel. Au cours de lhistoire, les moments les plus importants de rcupration de notre latinit furent les poques de rforme institutionnelle suivant immdiatement des

15

mouvements de libration de la pense. Les langues romanes ont remplac un moment donn dans cette fonction le latin dont lEcole transylvaine (fin du XVIIIe sicle) avait fait un bastion de la pense dlivre. Un modle italinisant lui succda au XIXe sicle, puis un modle francophonisant plus fort, plus tenace.3 Mais la spiritualit du sud-est de lEurope, la mystique dune tradition autre que celle de lOccident, la symbiose culturelle composantes extrmement varies attirent souvent davantage et notre espace spirituel se dessine. Un courant populaire et un courant rformateur constituaient les deux directions de la philologie roumaine du XIXe sicle. Le courant populaire proclamait loriginalit nationale comme la caractristique la plus prcieuse de la littrature et de la culture, orientant implicitement lvolution de la langue vers le parler courant, la langue des crits historiques ou celle des crations anonymes du peuple. De lautre ct, les rformateurs recommandaient de purifier la langue, dpuiser par drivation les valences smantiques des racines latines, de parfaire les rgularits, la logique et la symtrie morphologiques ; ctait un courant normatif, proccup par lhomognit de lorganisme de notre langue4. Nos linguistes du sicle dernier taient amens constater que la langue se nologisait et ils regardaient ce phnomne comme une ncessit impose par la diversification et le dveloppement dune langue de culture. Le concept de langue de culture fut utilis et dfini travers damples analyses par dminents savants. Vers 1900, pour un certain nombre de philologues, ctait une variante stylistique dirigeable et diffrente, en son essence mme, de la langue populaire.5 Une voie royale soffrait ainsi aux emprunts du franais. La parent des deux langues devenait plus vidente. Parler franais, dans les couches instruites, devenait une chose de plus en plus aise. (Nos interlocuteurs franais stonnent parfois de nous entendre utiliser avec aisance certains mots savants dont le sens pour eux, dans leur langue, reste vague, quils connaissent peine, tant obligs de consulter le dictionnaire ; cest que nous les avons en roumain, ces mots, dans une forme peine modifie et que parfois, ils y ont fait une riche carrire !) Les deux orientations thoriques mettant en cause le caractre populaire ou au contraire, le caractre savant de la langue roumaine, suivies par les linguistes avec un souci commun de cultiver la langue, correspondent deux pratiques, plus ou moins conscientes, dans lutilisation du roumain : lune qui se renferme, lautre qui souvre linfluence franaise et la traduction en franais. Deux attitudes, motive ou rationnelle, rclamant respectivement deux utilisations diffrentes de la matire verbale, font distinguer deux registres du langage et deux destinations diffrentes. La premire tendance, potique, liturgique, archasante, vocatrice, restaure depuis des sicles la magie primitive et les valeurs concrtes des mots. La seconde, rudite, savante, dordre plutt rationnel quartistique ouvre la voie ce quon considre tre notre tonnante francophonie. Un Franais, connaisseur subtile du roumain, le premier, croyons-nous, avoir montr dune manire explicite les consquences de notre double attitude face notre langue pour les rapports inter-linguistiques (emprunts, traductions, influences linguistiques et culturelles). Henri Jacquier6, notre professeur de jadis lUniversit de Cluj, a une fois de plus soulign sa faon la nature de notre langue, contradictoire, ou faite de traits complmentaires, une nature telle quelle rend possibles deux utilisations,

16

deux niveaux ou deux codes dont les matires verbales sont sensiblement diffrentes. Ou plus diffrentes quil nen est le cas pour dautres langues europennes. Ses tudes rvlant une conception originale de la langue et de la traduction se constituent en prface au dbat actuel portant sur linterlinguisme culturel. Le grand romaniste explique notre appartenance la latinit en remontant au fil des sicles et sarrtant aux formes qui attestent la parent des langues soeurs : le franais et le roumain. Dautres savants lon fait avant lui. Mais ses crits tmoignent dun sens accru des analogies et des diffrences. Et cest travers son savoir et ses intuitions que lon comprend en quoi la latinit est la cause premire de notre francophilie et en mme temps de notre aisance et plaisance dans lapprentissage du franais. Le systme grammatical latin quil appelle noyau vital (car il a une conception organiciste de la langue) en est videmment un moule, une matrice toute faite. Quant au lexique, Henri Jacquier parle des trois sources : 1) latin patrimonial, 2) slave, 3) emprunts. Nous devons galement au linguiste franais, cette fameuse distinction entre deux langues : le roumain, langue concrte, le franais, langue abstraite : Ce qui tonne lobservateur tranger, crivait-il, est le fait que, en mme temps le roumain a conserv toutes ses valeurs concrtes ; ayant acquis la force dexpression analytique et abstraite dune langue comme le franais, le roumain a conserv sa puissance primitive dvocation concrte de la ralit, par quoi il sapprochent de certaines langues structure plutt archaque. (notre traduction) Examinant les langues dans leur dynamisme, le linguiste ajoute des prcisions quant la nature de lapport franais. Il montre explicitement que les latinismes savants et les nologismes dorigine franaise ne sont pas sans rapport avec lacheminement du roumain sur la voie de labstraction : Les nologismes se trouvent, en effet, sur la voie de labstraction ; quoiquils sintgrent progressivement et toujours plus troitement dans le lexique dune langue, ils restent encore longtemps avec leur signification unique, originaire et bien dfinie ou, en tout cas, avec une polysmie rduite. Ils vivent dans une lumire intellectuelle, labri des sollicitations de limagination et de laffectivit, par la probit mme de leur dfinition logique (notre traduction). Cest ce qui explique pour nous le choix prfrentiel quon en fait dans un texte informatif, dans une communication o la part de laffectivit tend zro. On ne saurait nier lexistence, chez nous, dune exprience artistique latinisante et francophonisante propre certains crateurs dont la dmarche est surtout ludique, parfois parodique, parfois dune gravit insouponne : Mateiu Caragiale, Serban Foart, etc. Mais il y a aussi la tendance oppose, de refuser comme rebarbatif lensemble des emprunts franais de date rcente et de ragir des abus incontrls en faisant par exemple un cours magistral lUniversit o lide claire trouve son chemin dans une langue anciennement consolide. Ceux qui y parviennent sont aussi, reconnaissons-le, des latinistes de taille ! Il ny a rien de plus tonnant pour les Roumains que ltonnement des Franais redcouvrant notre francophonie. Car, si au long des sicles nous avons dfendu notre latinit, comment aurions-nous pu perdre cet acquis culturel des sicles plus rcents qui la confirmait, cette latinit, et qui la ravivait, tout en nous ouvrant les portes non du pass mais de lavenir, non de lancien mais du nouveau, non de limmobilisme mais de la

17

dynamique dans la vie et dans le savoir. Cest l notre paradoxe : nous remontons les sicles et voquons, pour dfinir notre identit une langue morte : le latin ; tandis que les rformes chez nous comportent lesprit vivant de la latinit. Il est possible que ce paradoxe cache (ou rvle ?) lexistence dun ou de plusieurs lments alognes tout aussi importants et galement modlateurs et qui nous est plus malais de reconnatre ou de cerner : lespace du sud-est de lEurope, le temps du Moyen Age avec ses multiples influences culturelles (dont le christianisme orthodoxe est peut-tre fondamental), les massifs emprunts non-latins dans le vocabulaire. Laissons tout cela aux chercheurs qui voudraient bien se pencher, comme jadis notre savant Nicolae Iorga sur les traces de Byzance aprs Byzance, ou soccuper du pourcentage des mots dorigine slave, ou encore dcrire les coutumes orientales pr-chrtiennes. Tandis que notre histoire nous retient loin de la spiritualit latine et de lespace francophone, une institution, au moins, nous y maintient depuis un sicle et demi : cest lcole. Ce sont les couches instruites qui parlent et surtout lisent le franais, layant appris travers les grands textes lus, relus, comments , la grammaire, les thmes et les versions. La mthode denseignement, de longue dure, solide, savante et infaillible, sans tre pratique, ni conomique, prsente lavantage pour nous que lapprentissage du franais nous rvle nous-mmes tels que nous sommes et surtout tels que nous voudrions tre. Le Roumain apprend le franais aisment par rapport dautres langues, y retrouve des racines et des suffixes familiers. Il utilise tout naturellement et sans retenue des calques et des emprunts de la langue de Voltaire en sa propre langue et viceversa et samuse adopter des modles de pense cartsienne sans souci de les confronter au rel, lequel, de toute faon, lui apparat moins clair et moins confortable. Longtemps il sagissait moins dune pratique verbale de la communication dans les deux sens, que dun refuge dans un foyer meubl de belles phrases et de sduisantes rfrences culturelles. Connatre le franais plus que parler franais tait ressenti comme un privilge mme sous la dictature du proltariat, ctait un but atteindre, une composante importante de linstruction et un signe dascension sociale. Linstitution la plus favorable la francophonie est donc lcole. Lcole roumaine, admirablement servie par des matres penser chez qui lexpression franaise est ou naturelle, ou bien acquise. Et cela mme durant les quarante-cinq annes du rgime reconnu pour prison des peuples. Une vie spirituelle authentique assure par des professeurs authentiques a entretenu lesprit latin vivant, maintenu les valeurs humaines et pntr parfois le rideau de fer. Ce nest peut-tre pas aussi spectaculaire que le rle jou par lglise catholique en Pologne, mais il est certain que lcole, en Roumanie, et ses grands matres, nont pas t tout fait rduits au silence. Ces dernires lignes, que je transcris presque littralement dun article prcdent (voir la note 1), exigent une rflexion quant aux modifications subies par lenseignement du franais depuis 1993 grce aux programmes de stage et dchange, aux programmes des recherches sur lordinateur, aux publications communes avec des Centres de recherche de France et des pays francophones, aux mthodes communicatives dans lapprentissage du franais, au dveloppement des centres universitaires de francophonie, aux Centres culturels en Roumanie, aux dizaines de contacts survenus des occasions plus ou moins fortuites mais tout aussi profitables que les programmes cibls. Lenseignant de franais davant 1989, oblig enseigner le franais comme sil

18

sagissait dune langue morte devient le messager dune civilisation dynamique ; ltat culturellement ptrifi dans lequel lobjet de notre travail se prsentait avant ne promettait pas un changement de vision aussi important que celui qui est en train de se produire. On pourrait allguer, non sans raison, que le Sisyphe de cette mme tche quest de faire acqurir les formes irrgulires des verbes du troisime groupe peut bien se dispenser des voyages de la documentation excessive et crasante ou des technologies nouvellement mises en place. Rpondre ces provocations serait en quelque sorte superflu, puisque, dans son essence, le rapport de lapprenant au domaine acqurir reste le mme. En revanche, cest quant notre propre langue et notre propre culture que lon est amen, dans ces circonstances, sinterroger. Ne ft-ce que pour viter les consquences incontrlables de lacculturation. Car il est stipul que la dfense et la promotion du franais dans le monde passe par sa valorisation comme moyen daccs au savoir, la culture et la profession, mais aussi par une dfense du plurilinguisme et du pluralisme culturel. Dans cette optique lintrt accord dernirement aux auteurs roumains dexpression franaise est tout fait motiv et motivant.8 Un problme relatif notre francophonie nous, aux Roumains, relve de lutilisation actuelle de cet admirable instrument dont nous disposons : le franais, langue dune culture, dune riche civilisation, langue de communication internationale en plus, qui souvre facilement lexpression de toutes les expriences dans le tourbillon plantaire o nous vivons. Aprs avoir assimil, grce cette langue les grands textes de la littrature, connu les faits de la civilisation mdivale, classique et moderne, la vie spirituelle des Franvale, classique et moderne, la vie spirituelle des Franais et mme franchi, grce des contacts rcents, le mur qui nous sparait du monde actuel, il nous est pourtant bien malais de faire passer travers cette mme langue lessence de notre apport culturel majeur. Qui saurait expliquer le paradoxe de cette francophonie des Roumains qui passent pour des gens cultivs et qui, ayant assimil les modles culturels franais, stant appropri les concepts de lancienne histoire et de la nouvelle critique littraire, narrivent pas faire passer, ce quils sont daccord pour appeller leurs valeurs culturelles, spcifiques, incontestables. Ce paradoxe, et la difficult qui en dcoule, de faire du franais le dpositaire ou le vhicule qui pourrait nous rvler au monde tels que nous sommes (car nous percevons actuellement une image dforme de nous-mmes) trouve une premire explication dans la nature de notre langue et dans notre attitude en tant que locuteurs ou scripteurs. En tant quutilisateurs du roumain, dabord. Lexpression image, charge dmotion parfois archasante ou potique qui passe des grands textes littraires aux grands textes dexgse empche le savoir de se dcanter, linformation de passer. Pour autant que notre motion ne se traduit pas en termes neutres ou abstraits pour nous mmes tout dabord, on ne saura lui trouver un correspondant quivalent en franais, une quivalence sa mesure, bien entendu. Car la traduction, ft-elle translinguistique ou transculturelle comporte un indniable processus de conceptualisation. Dans le paradoxe vident de la langue roumaine, ayant la fois une tendance conserver sa magie primitive et une capacit de souvrir une pense abstraite il se cache un autre pige. Cest le pige de la non-concordance, de la non-conformit entre les modles emprunts du rationalisme occidental et le contenu concret (motions, images, rythmes particuliers) qui y est utilis. Par exemple, au plan culturel et plus particulirement au niveau de lhistoire et de la critique littraire il est constater un

19

dcalage, une adquation entre le tableau europen et lvolution stricte des courants et concepts thoriques chez nous. Cest ainsi que lon accepte nonchalamment (et sans prouver le souci dexpliquer) la situation de notre pote national comme la fois le dernier des grands romantiques europens et notre plus grand classique, quand il serait plus utile actuellement de montrer en quoi et pourquoi, grce quelle formidable exprience crative il est notre Shakespeare, notre Goethe, notre Racine-Hugo-Baudelaire la fois. Il en est de mme du tableau des courants littraires qui compte deux Romantismes et trois (au moins !). Symbolismes plus ou moins contemporains du courant franais et trs diffrents au dbut. La part de provocation et de dfi dans la conception des manifestes littraires et la manire dont sen sert la critique sont les deux escaliers que les Roumains empruntent pour monter vite, escaladant les marches par trois, dans la salle de bal o dansent les belles lettres de lEurope, situant assez mal notre classicisme, un peu avec le sentiment quon pourrait sen passer, suant lavant-gardisme avec le lait maternel (Tzara, Ionesco, ne sont-ils pas des ntres ?) et brlant les tapes. Cette volont de dpasser un dcalage historique, plutt que de lassumer est une preuve de jeunesse ou de maturit refuse, car on narrive pas avoir le recul ncessaire pour assigner chaque contribution la place qui lui revient dans notre histoire culturelle. La querelle des Anciens et des Modernes, sous le double label original protochronisme/synchronisme accompagne chaque mouvement douverture devant les grands courants spirituels europens. NOTES 1 La substance de deux articles prcdents est fondue dans cette rflexion : rponses des questions souleves quelques annes auparavant, nouvelles questions que dautres expriences suscitent. (Cf. Francophonie et francophilie (1), in Actes du Colloque Cration et Crativit dans les littratures francophones, Editions Universitaires, Dijon, 1996, p. 171-179 et (2), in Dialogues francophones, 1, Universit de Timioara, 1995, p. 9-18). 2 Etat de la francophonie dans le monde (coordinatrice du rapport Florence Morgiensztern), La documentation franaise, 1999, p. 13, 23, 51, 62, 113. 3 La Roumanie opta en premier lieu pour le modle franais lorsquil sagit, au XIXe sicle, de penser plus vigoureusement en avant le dveloppement de son identit culturelle et esthtique. Ce choix, bas sur une francophonie de bonne tradition [...] devait marquer la conscience roumaine jusqu nos jours (Gerhard Damblemont, Prsentation, dans Oeuvres critiques, XIII (numro consacr la littrature franaise en Roumanie), Ed. Gunter Narr - Tbingen - Ed. Sedes, Paris, 1988). 4 Cf. Doina David, Limb i cultur. Romna literar ntre 1880 si 1920. Cu privire specialp la Transilvania i Banat, Facla, 1980, p. 28. 5 Id., ibid., p. 60 (notre traduction). 6 Henri Jacquier, Babel, mit viu, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1991, 261 p. Romulus Rusan intitula son interview avec celui qui, lpoque, tait le directeur du dpartement de franais lUniversit transylvaine, Lhomme des deux cultures (dans Romulus Rusan et Ana Blandiana, O discu]ie la masa tcerii si alte convorbiri subiective, Editura Eminescu, Bucureti, 1976, p. 81-91). Originaire de Grenoble, lhomme des deux cultures arrivait en Roumanie en 1923. Il apprit le roumain, pousa une Roumaine, devint professeur et chef du Dpartement de franais lUniversit

20

Babe-Bolyai, crivit 155 ouvrages, essais, comptes-rendus des livres quil tudiait, soccupa de linguistique, dhistoire et de critique littraire, traduisit plusieurs textes roumains en franais, formula des thories originales sur la traduction et la posie, ouvrit sa maison aux runions dun fameux cnacle littraire (le Cercle de Sibiu), fit cole. Ses disciples, sous la direction de Maria Vod Cpusan lui consacrent en 1984 un volume Romnia. Studii de romanistic et Mircea Muthu runit ses tudes dans le volume de 1991. Il retrace aussi un portrait mouvant de cet homme de lettres dexception. 7 Janine Manzanares-Delisle, Expos sur la francophonie, in Littrature, Linguistique et Didactique, Universitatea de Vest, Timioara, 1995, p. 1-7. 8 Signalons, titre dexemple tout simplement une publication roumaine : EURESIS. Cahiers roumains dtudes littraires, 1-2 (Exil et littrature, crivains roumains dexpression franaise), Editions Univers, 1993 et une anthologie parue en France : Littratures francophones dEurope (sous la direction de Jean-Louis Joubert), Paris, Agence de la Francophonie, Nathan, 1977. (On stonne seulement que dans ce livre, excellent tous les gards, il se glisse une erreur due probablement aux fichiers de lordinateur, puisque les informations relatives Eliade et Cioran se trouvent interverties).

FIN D'UN MYTHE par MARGARETA GYURCSIK Si lexil est une exprience existentielle primordiale de lhomme chass du Paradis et si de son temps, dans lantiquit dj, il y a eu des crivains vivant en exil par choix, par hasard ou par contrainte1 force est de constater quen cette fin de sicle et de millnaire lexil nest plus ce quil tait. La nouvelle manire de vivre lexil sinscrit dans le changement gnral de paradigme culturel auquel nous assistons ces dernires annes et qui implique une nouvelle approche de la problmatique identitaire, voire une nouvelle manire denvisager la diffrence et les rapports autrui. La modernit avait pens les problmes identitaires conformment une logique fonde sur des sparations ou des oppositions tranchantes entre le Soi et lAutre, entre lun et le multiple. Les disjonctions, les ruptures, les ngations qui fondent le modle culturel de la modernit ont hypertrophi la diffrence2 et on transform lAutre en une menace, un obstacle franchir ou liminer. Lexil des crivains modernes reprsente en cette occurrence une exprience tragique vcue par le Soi oblig daffronter laltrit tel un voyageur solitaire dchir entre deux langues de deux cultures dont il mesure surtout les diffrences. Tout comme la modernit, lexil est une quation deux termes antinomiques : lidentit et laltrit ou bien le mme et lautre.

21

Cest lexprience dun tel exil que vit le pote roumain Ion Caraion qui, aprs avoir pass onze ans dans les prisons communistes, sest exil Lausanne o il est mort en 1986, sans avoir pu retourner en Roumanie. Cest en exil quil a crit en franais, au dbut des annes 80 Les Mots en exil rflexion potique sur sa condition dcrivain exil : Lexil est une respiration coupe, chtie, annule, reste pour toujours dans les griffes de la maldictions et qui jamais plus ne pourra pleinement disposer de ses poumons. Les mots glent, se contractent, se renferment sur eux-mmes aprs stre mortellement heurts aux lois dune nouvelle architecture, dautres traditions et coutumes. Car lexil nest finalement rien dautre quune prison sophistique, donc un endroit, un carrefour o les conditions dexistence du langage sont impropres et drles, tel le passage pour un organisme vivant du milieu aquatique au milieu terrestre3. Exil de sa langue et de sa culture, du par lhistoire, vivant en solitaire ce quil appelle lerrance et la dsesprance de la condition des crivains en exil, Ion Caraion appartient la mme famille des exils solitaires dont Emil Cioran avait fait lui aussi partie. Pour tous les deux, le XXe sicle a t un sicle de la violence, de la ngation, du refus, du chaos. Tous les deux se sont trouvs face au mme choix : continuer crire en roumain (mais pour qui ?) ou crire en franais et assumer toutes les consquences qui en dcoulent. Et tous les deux le moraliste exil Paris, le pote exil Lausanne ont choisi dcrire en franais, en empruntant, pour citer encore une fois Ion Caraion, son actif et son passif, ses convulsions et ses caprices, ses abmes et ses verdicts4. On ne cesse pas de le rpter : pour lcrivain, le vritable exil, cest lexil linguistique. Celui-ci est vcu par lcrivain moderne comme une rupture irrparable entre le paradis de lidentit et lenfer de laltrit. Citons une dernire fois Ion Caraion : La langue est le palais des souvenirs (et tout souvenir est un labyrinthe) aux innombrables cls, crochets, mystres, agrafes, poulies, serrures, codes, guets, couleurs, formes de sommeil et forme de veille, lucarnes, cachettes, ponts et mandres, fentres, caprices, escaliers, caves, rigoles, portes secrtes, niches, murs doubles, draperies, chants et sortilges, blasphmes, pudeurs, mpris, malfices, fantmes, lois et crimes, tentations, hsitations, sentiers cachs, impudences, chuchotements, grottes, surprises, dsolations. Les navires dune langue portent des mythologies, des hrdits, des poids magiques, des testaments inaccomplis, agilit, disponibilit, vocation, complexe et complicits, pertes et victoires, hasard, fautes, responsabilits, lan, hsitation, mission, prparatifs de guerre, crmonies de paix, provisions auxquelles on ne touchera que rarement, aux heures hiratiques ou de mystre. (...) Lorsque tu as pass la frontire de la langue ou quon timpose de quitter son aire, il se produit une rupture irrparable. Et cest alors que commencent lloignement, la solitude, le dsquilibre, lincertitude5. En passant la frontires de lunivers inpuisable de la langue maternelle dfinie par cette extraordinaire numration dune ampleur rabelaisienne, lcrivain en exil pntre donc dans un univers diffrent, autre, dont le paradigme concide trangement avec celui de la modernit : rupture, loignement, solitude, dsquilibre, incertitude. Emil Cioran avait pens lui aussi la relation de ses deux langues en termes dopposition et de rupture. Dun ct, le franais, cet idiome demprunt, avec tous ses mots penss et repenss, affins, subtils jusqu linexistence (...), inexpressifs pour avoir tout exprim, effrayants de prcision, chargs de fatigue et de pudeur, langue dont

22

llgance extnue lui donne le vertige6. De lautre, le roumain, avec son superbe dbraillement, son mlange de soleil et de bouse, sa vitalit, langue quil a toujours regrett davoir abandonn, car il na jamais cess davoir ce quil appelait le complexe du mtque, mme aprs avoir t reconnu comme un des meilleurs stylistes franais du XXe sicle. Cependant, pour les crivains roumains que le rgime totalitaire et les mauvaises heures de lhistoire ont condamn lexil, la France nen reste pas moins une terre ferme, une certitude, une sorte de Paradis retrouv o tout peut recommencer. Aux dires de Cioran, Paris est la seule ville du monde o il peut secouer sa draison dtre, car tel est lenvotement de Paris : enrober les maux incurables de lme dans les consolations de la beaut, remplir de sortilges impalpables les vides crs par ce temps o lon vit7. Un abme infranchissable spare selon Cioran la ville-lumire et les Balkans dfinis comme tant un maudit coin du monde ou les confins du monde8. Un y reconnat le modle culturel traditionnel fond sur la distinction, voire lopposition entre centre et priphries. Dans le monde trouble et divis de lEurope de la guerre froide ou de la guerre des idologies, la France et la culture franaise ont reprsent pour les crivains roumains condamns lexil par loppression du rgime totalitaire, la terre quasi mythique de la libert o ils pouvaient retrouver, au moins partiellement et autrement, le Paradis perdu. *** Dans la Roumanie de laprs-guerre, la dissidence littraire cense dvoiler, comme elle lavait fait dans tous les pays de lEst, les horreurs du rgime totalitaire, a produit deux types de textes : dune part des textes-documents, centrs sur la problmatique politique et, de lautre, des textes ayant fait de cette problmatique le prtexte dune exprience littraire intressante comme telle au-del des connotations idologiques. Dans un premier moment, plus prcisment dans les annes 1960-1970, les priorits avaient t dordre politique. Emprisonns, dports, interdits de publication, condamns lexil, les crivains dissidents roumains se sont intgrs dans le vaste projet anti-totalitaire de la littrature de lEst europen. Aussi le plus important des crivains dissidents roumains des annes 1970, Paul Goma, considr par Eugne Ionesco un Soljenitsine roumain avait-il reconstitu dans ses romans lunivers carcral des prisons communistes des annes 19501960 quil connaissait trs bien, hlas ! Il na pas hsit de rompre le contrat de silence institu par le rgime totalitaire et daborder des thmes-tabou tels la terreur exerce par la police secrte, les abus du pouvoir, la destruction systmatique de la culture, la rpression des intellectuels. Ses romans, dont ceux publis en franais aprs son exil en France, notamment Le tremblement des hommes paru Paris en 1978, sont des livresdocuments dont lenjeu, exclusivement politique, consiste tmoigner sur les vnements dune histoire vcue dans sa dimension tragique. La politique lemporte en loccurrence sur lesthtique, ce qui explique le dsintrt manifest par lcrivain lgard de la fiction, de mme que la banalit de lcriture. Toujours est-il que ce qui fait lintrt des romans de Goma, cest la qute dune modalit de vivre contre lhistoire, dans lEurope divise par la guerre froide et le conflit des idologies.

23

Dans un deuxime moment, quon pourrait situer dans les annes 1970-1980, lenjeu de la littrature antitotalitaire cesse dtre exclusivement politique. Il apparat ainsi une forme trs intressante de roman politique et potique la fois, accordant une importance particulire lcriture et la dimension esthtique du texte littraire. Cest dans cette catgorie de textes quon peut inclure le roman de Paul Miclu Roumains dracins. Professeur de langue et de littrature franaises lUniversit de Bucarest, Paul Miclu a publi de nombreux ouvrages de linguistique et de critique littraire, de smiotique et de thorie de la littrature. Son roman tire profit de lexcellente connaissance de la smiologie et du textualisme franais que lauteur a acquise lors de ses sjours en France. La problmatique politique y est aborde par le biais dune criture fragmentaire, polyphonique et potique. Cest une criture qui, au dires de lauteursmioticien, redcouvre le signifiant afin de le fondre dans un amalgame smiotique indit. Lhistoire de la rdaction et de la publication des Roumains dracins pourrait constituer elle-mme la matire dun roman. La premire version a t crite en Roumanie le long de lanne 1985, en franais. La censure a refus lpoque la publication de la version franaise. Lauteur a traduit lui-mme son texte en roumain et la fait publier, sous une forme trs pure, en 1989. Le titre initial du roman, Trsor de sang, rendait la tragdie des paysans du Banat, province situe lOuest de la Roumanie, dports pour des raisons dordre politique, au dbut des annes 50, dans le Brgan, rgion aride situe lautre bout du pays, o beaucoup dentre eux avaient trouv la mort. Pour ldition de 1989, le titre fut rduit Trsor tout court, afin dviter toute allusion la politique du dictateur Ceausescu visant la destruction des villages roumains politique qui ntait pas sans rappeler les abus sanglants de ses prdcesseurs staliniens. Enfin, dix ans aprs la rdaction de la version initiale (et intgrale) en franais, celle-ci a t publie aux Editions Publisud de Paris en 1995 et a t rcompense par le prix littraire europen des crivains de langue franaise. Roumains dracins est une oeuvre dune extraordinaire richesse qui allie le document historique aux lments autobiographiques et la fiction avec un art qui consiste principalement effacer les frontires entre le rel et limaginaire, la vie et le rve, le quotidien et le potique. Il sagit de lhistoire dun fils de paysan roumain lauteur lui-mme qui russit faire des tudes universitaires en franais tandis quautour de lui le pays vit le drame de la terreur politique, de lamputation culturelle, de lanantissement existentiel. Paul Miclu ralise un document historique poignant sur la Roumanie des annes 1950-1960, notamment sur le dracinement des Roumains exils dans leur propre pays, voire blesss dans leurs racines mmes par le rgime totalitaire. Ce fut une poque o la politique rdait autour de nous comme un animal assoiff de sang9. Lcrivain prolonge son tmoignage aux annes 1980, poque contemporaine de la rdaction du livre, o la politique, mme si elle avait perdu de son apptit pour le sang, avait trouv des formes autrement dures pour dtruire les hommes et les valeurs. La narration se construit autour de lvnement qui a brutalement chang le destin de quelques dizaines de milliers de paysans et dintellectuels du Banat, rgion natale de lauteur : la dportation. Prenant comme modle les dportations staliniennes de lUnion Sovitique, cette dportation interne a reprsent un pisode de la rpression organise par le rgime communiste install au pouvoir en vue de liquider tout forme possible dopposition au nouvel ordre social. En reconstituant de m au pouvoir en vue de liquider

24

tout forme possible dopposition au nouvel ordre social. En reconstituant de mmoire les vnements, trente ans aprs, le narrateur fait revivre avec prcision les tapes de la dportation de sa famille et de ses concitoyens : latmosphre au village dans la priode ayant prcd la dportation, larrestation dans la nuit de 17 juin 1951, le voyage en train dans des boeufs-wagons, larrive la destination et labandon des dports officiellement ils sont des disloqus en plein champ, la construction des maisons et de nouveaux villages, les vnements tragiques ayant marqu la vie collective et la vie personnelle durant les cinq annes de dportation. Mais Paul Miclu na pas lintention dcrire la chronique dune poque. Il propose une interprtation de lhistoire dans la perspective dune anthropologie de la mmoire visant reconstruire un champ de mmoire individuelle et collective fond sur une interrogation obsdante concernant la relation entre histoire et mmoire, entre histoire et rcit. Ainsi, la problmatique politique acquiert du sens par la mise en oeuvre de quelques grands thmes implications profondes au niveau thique et existentiel : le thme de la justice et de linjustice, celui de la culpabilit et de linnocence, de la mmoire et de loubli, du temps et de la dure, de la fatalit et de la libert ou bien celui de lidentit et de laltrit. Arrachs leur terre, leur maison, leur univers, les dracins se plient la fatalit nomme Histoire avec le sentiment quil sagit de quelque chose dirrversible et que rien ne sera plus comme avant : Dornavant le monde aura dautres couleurs, dautres odeurs ; sa fracheur naturelle se dgrade, les particules de mort vous imprgnent de faon plus persistante, les nuits sont blanches et les jours noirs, les actes sont gris (p. 137) ; Il ny a plus despoir. Une longue nuit, dense comme le goudron, nous pntre pour des annes (p. 155). A cela sajoute, dans le cas de ces dports dchus de leur condition dtres humains, la conscience dtre tombs dans le pige de lHistoire. Arrachs au rythme cosmique et mtaphysique de lunivers villageois davant la dportation et obligs de vivre au rythme fou de lHistoire changement aprs changement, rforme aprs rforme, rvolution aprs rvolution ils se sentent jets au coeur mme dun dsordre, dun drglement qui chappe toute tentative dexplication logique et leur fait dcouvrir le visage dombre du nant (p. 63) aussi bien que le visage absurde et grotesque du totalitarisme. Lauteur oppose cette dgringolade de lHistoire les grandes valeurs de la culture roumaine traditionnelle. Il y a dans son roman des pages admirables sur son enfance et son adolescence dans un espace culturel dune infinie richesse modle de haute spiritualit, de multiculturalisme et de tolrance. Se faisant lcho de la mmoire collective, le narrateur fait recours aux archtypes qui renvoient une exprience originaire fondatrice. A ces valeurs de la culture traditionnelle roumaine viennent sajouter francophonie oblige ! les valeurs dune autre culture qui est devenue sienne : la culture franaise. La France est omniprsente dans ce roman crit par une des personnalits marquantes de la francophonie en Roumanie. La France de Paul Miclu est faite, fatalement, de certains clichs culturels imposs par la tradition francophone mme : Paris, cest la capitale du monde, la superpuissance culturelle tandis que la France nest ni plus ni moins que le Pays total. Lemploi de ces clichs est pourtant justifi par la dmarche de lauteur qui consiste dfendre et illustrer la langue et la culture

25

franaises dans les conditions de la terreur idologique instaure par le rgime totalitaire. Le narrateur raconte lodysse de ses tudes universitaires une poque o tre tudiant en franais comportait de grands risques et o la perception des valeurs culturelles tait dforme par une politisation rudimentaire allant jusqu dnaturer les donnes des sciences mmes, comme ce fut le cas de lhistoire de la France enseigne selon la formule du socialisme manichen : peuple dun ct, ractionnaires de lautre. Ou bien le cas de la littrature franaise : Cest Madame Ioachimescu-Graur qui enseigne la littrature franaise. On lui a dit de ne recourir qu la bibliothque sovitique. Pour le reste, il faut se mfier, ce sont des tudiants empoisonns didologie pourrie. (...) Lun des tudiants se permet de citer dans une preuve crite les travaux de Gaston Paris sur la littrature ancienne : ne vous a-t-on pas dit quune seule bibliographie de rfrence est admise ? On lui diminue la note en consquence (p. 126). Dans ce contexte, lauteur fait de son propre apprentissage de la langue et de la culture franaises un dfi et une manire de sopposer la sinistre triade : terreur politisation - langue de bois. En tmoigne cette jolie dfinition de la langue franaise nonce par Paul Miclu au nom des tudiants roumains des annes 50 : On a un respect religieux pour le signifiant franais. On a lhabitude dy associer des signifis qui sarticulent dans un festival desprit (p. 229). Comme la plupart de nous autres Roumains, Paul Miclu a commenc par avoir de la France une image livresque construite partir de ses lectures littraires et dhistoire de lart. Lors de ses sjours en France dans les annes 60-70, cest cette France livresque quil va essayer de retrouver et quil ne retrouvera que partiellement. Mais pour Paul Miclu, le romanicier-smioticien, la France est surtout une criture quil faut dchiffrer, un Pays total des signes, tout comme le Japon de Roland Barthes tait, la mme poque, lEmpire des signes. Les signes de lcriture nomme France sont pourvue dune double signification : livresque, lorsque leur interprtation ne fait que confirmer on infirmer les sens connus davance, et potique au sens jakobsonien du terme, et en ce cas linterprtation quivaut une production de sens nouveaux. Cest dans ce deuxime cas que les signes culturels franais, intgrs au rcit historique et autobiographique, transforment la perception du monde en un jeu de signifiants cens donner aux choses et aux vnements des significations inattendues. Aussi a-t-on la surprise de voir surgir dans le village natal de lauteur les surralistes avec leur soleil cou coup ou bien Lvi Strauss avec son opposition culture vs. nature qui sapplique trs bien la manire dont les paysans roumains prparent le mas bouilli et le mas cuit. On voit galement surgir, tel dtour de phrase, dans telle description de paysage, dans telle confession du narrateur, dans des contextes plus ou moins insolites, Montaigne avec son apprendre mourir, Appolinaire avec son Pont Mirabeau, de mme que Villon, Verlaine, Valry, Stendhal, Camus, Georges Brassens, Jacques Brel, etc. etc. Cette prsence massive de la culture franaise est double par des allusions frquentes lhistoire de France car, dans le roman de Paul Miclu, lhistoire se joue en Roumanie aussi bien quen France : Tu as fait deux rvolutions. La premire, peine lance, tu fus oblig de la subir [il sagit de la rvolution socialiste dans la Roumanie des annes 50-60]. Puis tu as repris de plus belle. Et ce fut une autre dans le Pays total, la France de

26

1968, mais celle-ci fut plutt culturelle et potique. Tu te demandes quelle est la place de ta blessure dans ce va-et-vient (p. 147). Deux pays, deux histoires, une mme question : quelle est la place de lindividu dans le va-et-vient de lhistoire, quelles sont les chances de lhomme face aux grimaces de lhistoire ? En effet, le grand problme et le message du roman est l : lhistoire poursuit son cours dans un rythme fou, mais entre temps il faut vivre : vivre sa vie, vivre son corps, vivre ses ides, vivre ses fantasmes, vivre son criture. Et comment vivre si on sait que le retour au temps mort est douloureux, le vcu du prsent est tragique, lillusion de lavenir est absurde (p. 64) ? Cest la rponse cette question que le narrateur cherche trouver en voquant une exprience individuelle et collective vcue dans un pays de dracins, la Roumanie communiste, et dans un pays mythique reprsentant une terre ferme, une certitude : la France, o lauteur croit pouvoir chapper aux ruptures violentes provoques par les grands drangements de lHistoire. Pour Paul Miclu, de mme que pour la plupart des crivains roumains que le rgime totalitaire et les mauvaises heures de lHistoire ont condamn lexil extrieur ou intrieur la France reprsente une sorte de Paradis retrouv o tout peut recommencer. Une fois le Mur de Berlin dmoli, et dispers aux quatre vents lancien bloc des pays communistes de lEst, on assiste un phnomne dintgration de la problmatique historique dans un paradigme nouveau quon pourrait nommer postmoderne. Quoiquelle reste divise, lEurope de cette dernire dcennie de notre sicle est perue par les crivains comme un tiers espace o lon sefforce de faire coexister ce que le Mur de Berlin, mais la modernit aussi, avait brutalement spar : le Soi et lAutre, la permanence et le changement, la relation et la rupture, le centre et la priphrie, pour que moins catastrophique et meurtrier soit le heurt des structures mentales aujourdhui en prsence10. Cest ce nouveau type de littrature historique quappartient le dernier roman de Dumitru Tsepeneag, Htel Europa, publi en France en 1996. Tsepeneag ralise, avec Htel Europa un grand roman sur lEurope post-communiste et postmoderne en qute didentit. Quest-ce que cest lEurope ? Cest la question laquelle il faut rpondre en cette fin de sicle. Car le temps nest plus o il y avait dun ct lOccident symbole de la libert et de la dmocratie, et dautre ct les pays de lEst avec leurs rgimes totalitaires. Il y a aujourdhui, dit Tsepeneag, ce fameux Occident appel par mtonymie Europe, comme si les pays qui ne font pas partie de la Communaut Economique Europenne ne se trouvaient pas en Europe, mais en Asie. Comme si Budapest et Prague ntaient pas au coeur de lEurope. (...) Et si nous admettons avec de Gaulle que lEurope va de lAtlantique lOural, alors notre pauvre Bucarest se situe lui-mme plus prs du centre que du bord11. Htel Europa est le roman dun voyage double sens travers cette Europe fin de sicle o lhistoire est en train de se dfaire pour se structurer autrement. Il y a dun ct le voyage du narrateur (qui ressemble comme un frre lauteur), crivain roumain install en France o ses livres connaissent une audience limite et o il doit faire face au scepticisme bienveillant dune pouse franaise et cartsienne qui sappelle fatalement Marianne. Il revient en Roumanie en 1990, aprs la chute de la dictature, avec un convoi de Mdecins sans frontires. De lautre, il y a le voyage de son personnage, un jeune tudiant en franais de Bucarest, qui dcide de quitter la Roumanie effervescente des

27

annes 90 afin de se rendre en France pays qui continue de symboliser pour les gens des pays de lEst, bouleverss par des changements dramatiques, une terre ferme, un certitude, un refuge. Ce double mouvement, celui du narrateur vers lEst de sa langue et de sa mmoire, celui de son hros vers lOuest et ses mirages ne se produit plus entre un centre (Paris) et une priphrie (Bucarest), car il ny a pas que Paris en Europe. Les voyageurs parcourent un continent qui smiette sur leurs yeux et o chaque endroit par o ils passent est cens tre un centre. Autant dendroits, autant de centres sur le trajet de ces picaros fin de sicle : Bucarest, Timisoara, Budapest, Vienne, Mnich, Strasbourg, Paris, un petit village en Bretagne. Autrement dit, centre et priphrie ne font quun dans un monde o le centre est partout et nulle part. Et o le dpaysement est pareil chez lcrivain roumain de Paris qui, revenu Bucarest, trouve une ville mconnaissable et chez ltudiant de Bucarest qui, muni dune vision mythique de lOccident, sinitie au dclin dune Europe ronge par les violences xnophobes. Le voyage travers lHistoire de lEurope postmoderne (et postcommuniste) conduit les personnages de Tsepeneag dcouvrir simultanment la diversit et la permanence et les accepter comme faisant partie dun espace culturel notamment celui de lEurope fin de sicle qui se constitue en essayant daffirmer la diversit et lunit des cultures qui le composent. Cest ainsi que Tsepeneag fait dcouvrir son personnage un vritable paysage mioritique paysage culturel spcifiquement roumain valeur go-stylistique et affective ni plus ni moins que quelque part entre Strasbourg et Paris : Il regardait le soleil glisser derrire les collines, rapparatre au fond dune valle, disparatre derrire une colline, le revoil dans une valle, colline, valle, colline... Un vritable paysage mioritique, plus mioritique que le paysage roumain, ft-il transylvain (p. 360-361). Il y a l, dans le paradoxe dun paysage mioritique franais plus roumain et mioritique que nature une reprsentation de la culture en tant que reconnaissance de lidentit au coeur mme de la diffrence. Ce qui nempche que cette diffrence se voit attribuer des connotations ngatives dans la mesure o lattitude lgard de laltrit reste marque par lincomprhension et le dtournement des sens culturels. Tsepeneag cite en cette occurrence lopinion des Franais selon laquelle les Roumains sont de voleurs de grand chemin et de bergers ncessairement meurtriers (allusion la ballade populaire roumaine Mioritza - LAgnelle). Il en rsulte que la perception affective de lidentit, symbolise par la surprise et la joie du voyageur roumain de dcouvrir, quelque part entre Paris et Strasbourg, un paysage mioritique nexclut pas pour autant la perception non-affective, voire ngative des diffrences, allant dans un double sens : perception ngative des Roumains par les Franais, perception ngative de lOccident par le voyageur venu dun pays de lEst et qui porte dans ses valises des mythes et des clichs culturels/livresques. LEurope des immigrants, telle que la dcrit Tsepeneag, nest nullement un htel cinq toiles, mais un htel sinistre o se ctoient des intellectuels fauchs, des aventuriers, des truands, des terroristes, des paumes de toutes les couleurs. Les destins, les figures et les identits se croisent, se confondent, se sparent dans un dplacement continu qui sature la carte dEurope. Sur cette carte, Paris est devenu un point comme les autres, une tape dcevante comme toutes les autres dans le mouvement la fois centrifuge et centripte qui entrane les personnages sur les routes de lexil. Quant aux

28

Franais, ce sont les descendants de Molire ayant une facilit dexpression qui vous laisse bouche be (p. 372) ou bien ces mmes descendants de Molire qui sont ports par la langue. Et ils parlent comme un livre, surtout quand ils rentrent de Moscou o ils ont beaucoup pidgin le british (p. 372). Cest que Tsepeneag se permet de lancer des flches ironiques en direction des Franais. Il na plus, lgard de la France, de la langue et de la culture franaises, le complexe du mtque qui hantait un Emil Cioran par exemple, mais bien lattitude dcontracte et ironique de lhomme postmoderne. Cest une attitude quon naurait pu concevoir lpoque o Paul Goma ou Paul Miclu empruntaient le discours tranchant du politicien ou le discours affectif du pote pour perptuer le mythe de lOccident paradis dmocratique oppos lenfer totalitaire de lEst. Lu dans cette perspective, Htel Europa cest lhistoire dun crivain qui vit en solitaire son exil Paris jusquau moment o il dcide de vivre lexprience de laltrit en crivant un roman sur la dception de tous ceux qui se sont rus vers louest la recherche du Paradis mythique, mais aussi sur la construction dun espace o les hommes et les cultures sentrecroisent et sinterrogent les uns les autres en tissant une saga tragicomique de ce quon pourrait nommer la transhumance postcommuniste. Ce faisant, il est cens contribuer la gense, moins comme on le dit souvent en langage postmoderne, dune conscience plantaire, que dune disposition intime, dun tat psychique antrieur a lclosion de cette conscience dont lavnement doit tre rapport au vingt-etunime sicle. Selon Tsepeneag, cest lcrivain que revient de faire de la diversit le fondement de ce nouvel tat psychique qui favorise lacceptation de la diffrence comme une condition ncessaire la survie de lhomme et de la culture. Aussi son roman est-il histoire dun voyage au bout de la diversit, l o le voyageur dcouvre lunit qui sous-tend la multiplicit. La diversit, cest lEurope daujourdhui, celle des hommes, des cultures et des littratures en dplacement. Au niveau de lcriture romanesque, cette diversit est rendue par la dialectique du rel et de la fiction, qui mle lonirisme lhistoire, les fragments darticles de journaux sur la guerre de Bosnie ou sur tel autre vnement des annes 1990 lvocation de mythes et de lgendes. En cette occurrence, le problme nest plus de chercher les moyens de vivre contre lhistoire ou dchapper lhistoire. Le message de Tsepeneag cest quil nous faut apprendre vivre avec lhistoire. Cest comme si mourir ou ressusciter, rester ou partir, monter ou descendre, faire lange ou faire la bte, avoir une mmoire ou un avenir, aller vers lOrient ou vers lOccident, tre Roumain ou tre Franais ntait quune seule et mme chose : assumer la responsabilit dune histoire qui, quoiquon fasse, est la ntre. NOTES 1 Frdric Prokosch, Notes sur lexil, maladie crative, in Marges et exils, LEurope des littratures dplaces, Bruxelles, Editions Labor, 1987, p. 77. 2 Cf. J.-J. Wunemburger, La raison contradictoire, Paris, Albin Michel, 1990, p. 11. 3 Ion Caraion, Les Mots en exil, in Marges et exils, d. cit., p. 48. 4 Idem, ibid., p. 52. 5 Idem, ibid., p. 49. 6 Cf. Histoire et utopie, Paris, Gallimard, Folio/Essais, 1960, p. 9-10. 7 Brviaire des vaincus, in Oeuvres, Paris, Gallimard, Quarto, 1995, p. 529-532.

29

Idem, ibid. Paul Miclu, Roumains dracins, Paris, Ed. Publisud, 1995, p. 68. Nous renvoyons dsormais cette dition. 10 Georges Haldas, Deux patries : une vise, in Marges et exils, d. cit., p. 173. 11 Dumitru Tsepeneag, Htel Europa, Paris, Editions P.O.L., 1966. Toutes les rfrences renvoient cette dition.
9

CONSIDRATIONS SUR QUELQUES THMES FONDAMENTAUX CHEZ CIORAN par FLORIN OCHIAN

I. Racines autobiographiques de la haine "Il nest pas bon pour lhomme de se rappeler chaque instant quil est homme. Se pencher sur soi est dj mauvais ; se pencher sur lespce, avec le zle dun obsd, est encore pire ; cest prter aux misres arbitraires de lintrospection un fondement objectif et une justification philosophique. Tant quon triture son moi, on a le recours de penser quon cde une lubie ; ds que tous les moi deviennent le centre dune interminable rumination, par un dtour on retrouve gnraliss les inconvnients de sa condition, son propre accident rig en norme, en cas universel." 1 Cioran se souvient chaque instant quil appartient lhumanit. Ignorer cette maldiction serait son plus grand bonheur. Mais comme il narrive jamais le faire, il vit constamment dans lanomalie dtre. Ce fait contredit lessence mme de la vie. De sorte que chez Cioran "tre" signifie "vivre dans le mal". La coexistence de ltre humain avec les autres et surtout avec soi-mme devient un perptuel combat, lequel obit un seul sentiment, le plus puissant quon arrive prouver : la haine. Le moteur de la pense cioranienne, cest la haine. Sentiment immense qui, sil pouvait clater dans toute sa plnitude - Cioran dirait "dans tout son vide" -, dtruirait lunivers dans sa totalit. Mais cette explosion ruinerait dabord la personne de celui qui la contient et qui doit crire pour chasser ses dmons intrieurs. Car Cioran se dteste autant quil dteste lunivers. Il ne saurait jamais ignorer les vertus de la haine quil connat de si prs : "(...) la haine nest pas un sentiment mais une puissance, un facteur de diversit, qui fait prosprer les tres aux dpens de ltre. Quiconque aime son statut dindividu doit chercher toutes les occasions o il est oblig de har (...)."2 Mais comment arrive-t-il dsirer de vivre fond ce sentiment ? Quel mal le torture et quelles en seraient les racines ?

30

La haine, cest un sentiment qui se fait jour ds la jeunesse de Cioran, voire ds son enfance - sans quil en soit conscient, semble-t-il. On na pas coutume aujourdhui de lier luvre et la vie personnelle dun crivain. Quand mme il y a dans la vie du penseur nombre dvnements quil voque toujours et lesquels lon profondment marqu. Il suffit de laisser voix aux faits biographiques pour quon y devine aussitt les possibles sources de la haine dautrui et de soi. Son enfance semble avoir t profondment marque par la "chute" qu'il a subie lors de l'arrachement de son village natal, R}inari, o il menait une vie tout fait heureuse. Car Cioran na de cesse dvoquer (dans ses Entretiens ou bien lorsquil parle de cette priode) la douloureuse rupture davec son milieu naturel : "Mon enfance tait le paradis terrestre. Je suis n non loin de Hermannstadt dans un village de montagne roumain, et du matin au soir j'tais constamment dehors. Lorsque jai d quitter ce village dix ans pour entrer au lyce, jai eu le sentiment dune grande catastrophe."3 Linadaptation au nouveau milieu o il se voit oblig de vivre cre un tat de malaise profond, une sorte dagression provocatrice dune tristesse sans pareil. Mais cette angoisse remonte encore plus loin. Cioran a toujours cru quil y avait une "maldiction" qui pesait sur sa famille. Quand il perd sa mre, en 1966, il se rend compte que celle-ci lui a transmis "le dlice et le poison de la mlancolie"4. On dirait donc quil sagit l dun mal gntiquement hrit de sa mre. Cioran ne peut pas y chapper parce quil nat en lui ds le premier jour de son existence. En 1924 il s'installe avec la famille Sibiu. Cette rupture marque le commencement de son ternel exil mais aussi de ses lectures (Diderot, Eminescu, Balzac, Dostoevski, Schopenhauer, Nietzsche, etc.) et surtout le dbut de ce qu'on pourrait appeler son "irresponsabilit" (modalit de se rfugier et de cacher son inadquation au monde . Ce faisant, il commence dj sentir une alination qui lui fait loger dans le monde illusoire des livres. En outre, il refusera sans relche toute responsabilit - et les livres seront toujours un merveilleux prtexte pour qu'il s'vade ailleurs : "A travers les annes, pour fuir mes responsabilits (soulign par nous, F.O.), j'ai lu, j'ai lu n'importe quoi des heures durant chaque jour. Je n'en ai tir aucun bnfice vident, sinon que j'ai russi me donner l'illusion d'une activit. Peu de gens ont dvor autant de livres que moi. Dans ma premire jeunesse, je ntais attir que par les bibliothques et les bordels."5 Mais lexil le plus douloureux est lexil du sommeil, linsomnie, exprience capitale de lexistence de Cioran. "Dracin" plusieurs reprises, exil de partout, il avoue dans un entretien avec Michael Jakob limportance de ce drame qui apparat lge de vingt ans Sibiu : "Pourquoi Sibiu a t une ville importante pour moi ? Parce que cest l que jai subi le grand drame de ma vie, un drame qui a dur plusieurs annes et qui ma marqu pour le restant de mes jours. Tout ce que jai crit, tout ce que jai pens, tout ce que jai labor, toutes mes divagations, trouvent leur signe dans ce drame : aux alentours de vingt ans, jai perdu mon sommeil."5 Cette exprience le fait sortir de la normalit, loblige tre lucide vingt-quatre heures par jour. Elle transforme chaque journe en un combat "perdu davance", parce que cest la veille ininterrompue, la conscience sans oubli. Cest alors, dit Cioran, quon entre "en conflit avec tout le monde" et quon a limpression dtre diffrent. La suite,

31

cest lapparition dun "orgueil dment". Lexcs de conscience mne un mpris absolu du monde extrieur : "mes semblables passaient pour des animaux mes yeux"6, vu quils ntaient pas lucides sans discontinuit. Naturellement, on arrive embrasser la voie de la ngation. Dpourvu de la chance doublier et surtout de soublier soi-mme, ce sentiment dorgueil et de dfaite singularise lindividu en donnant naissance au dgot dmesur de tout ce qui est. Ds lors, Cioran s'exercera au nant. Son univers sera par excellence livresque, un brillant difice fait de paradoxes et de violence. Lorsquil commence ses tudes en philosophie Bucarest, ses crises d'insomnie continuent et il est obsd par l'ide de la mort. Mais ce qui le distingue parmi ses collgues de gnration est lorgueil auquel il ne renoncera jamais, mme quand il fait semblant d'tre modeste. Dans sa correspondance de jeunesse avec Bucur Tincu, nous dcouvrons un Cioran qui commence sentir de plus en plus sa diffrence par rapport autrui. Nanmoins c'est lui qui fait perptuer cette diffrence : "Si je peux m'assumer quelque mrite, quelque qualit personnelle, alors ce serait une vive perception de la ralit, par l'limination de toute illusion. Personnellement, je n'admets d'idaux ni de rveries ni d'exaltations. Je trouve beaucoup plus belle l'observation relle de la vie que l'exaltation purile. Je n'ai jamais pu m'encadrer dans le type actif et passionn; j'ai toujours aim davantage le type contemplatif et froid."7 Certes, il sagit l dune affirmation du moins bizarre, surtout parce que Cioran fait ses dbuts sur "les cimes du dsespoir" et veut "transfigurer" son pays par un livrepamphlet extrmement virulent et pathtique. Tout comme luvre, la vie de Cioran est faite de contradictions, de paradoxes, de renversements continuels du pour au contre : ce qu'il affirme en thorie est ni en pratique et inversement. Et cela surtout pendant sa jeunesse, intensment vcue sous le signe du masque. Dans une autre lettre adresse au mme Bucur Tincu, Cioran confesse avoir pris la dcision de renoncer aux discussions philosophiques, parce que leur but nest pas la distinction de l'homme, mais l'ambition d'tre le premier : "Or moi, comme je ne supporte pas tre le deuxime dans une discussion, je prfre une distinction qui reoive sa noblesse seulement d'une rflexion intrieure au lieu d'tre le premier par la violence et le paradoxe."8 Il faut remarquer, encore une fois, que ses premiers livres attirent l'attention du public et de la critique surtout par la violence et le paradoxe, qui ont leur source justement dans cette ambition d'tre toujours le premier. Plus loin, Cioran demande son ami un service : il avait envoy une revue un article qu'on n'avait pas publi normalement, puisque le directeur tait un idiot et il ne comprenait rien la culture! Mais Cioran est gn par ces "crtins"; il prie donc Bucur Tincu de solliciter l'article en question. Dans ce pays maudit, continue Cioran, on peut russir seulement si l'on a des relations personnelles et des recommandations. L'objectivit qui y est rellement ncessaire n'existe pas. Mais il fait lui-mme preuve de subjectivit quand il crit ensuite : "Il y a un subjectivisme excrable dans cette nation, qui empche fatalement et invitablement toute tentative de valorisation juste. Ne trouves-tu pas intressant le fait que les 'philosophes' de Bucarest veulent chasser Nae Ionescu de la facult ? Je mets de ct le fait que les connaissances de cet homme sont trs mdiocres

32

pour reconnatre certaines aptitudes philosophiques incontestables et qui justifient elles seules l'tude de la philosophie. L'rudition pervertit les dispositions philosophiques de l'homme, le fixent dans l'histoire et le dtourne de la contemplation nave, source de la cration philosophique."9 Cette ide crite de la main de celui qui passe toute sa jeunesse et sa vie dvorer des livres semble, encore une fois, bien trange. Cioran utilise-t-il cette rflexion seulement pour dfendre Nae Ionescu ? Il avoue ensuite qu'il n'y a Bucarest aucun professeur qui le connaisse bien. Pourquoi? C'est la faute Cioran : "Je n'aime pas me sentir infrieur personne et pour cette raison j'vite l'arrogance et la suffisance avec lesquelles les professeurs traitent les tudiants."10 Mme quand il affirme quelque chose qui puisse l'incriminer, Cioran rejette toute responsabilit. Dans la lettre suivante, celle date du 10 novembre 1931, il confesse avoir appris l'art d'pater, en offrant ceux qu'il ne respecte pas des listes blouissantes de livres qu'il n'a jamais lus avec "tant de confiance" ! C'est, dit-il, qu'il est un "escroc intellectuel" en germe, avec "des tendances de parvenir". Et il continue : "Que cela soit vrai, c'est chose vidente; mais j'ai un fond de sincrit que je dois comprimer cause du scepticisme vulgaire qui domine toute l'atmosphre d'ici."12 Il a toujours des difficults pour publier quoi que ce soit. L'amertume et le dgot l'envahissent et il devient de plus en plus misanthrope. Il dteste la mdiocrit de ceux qui refusent de publier ce qu'il crit. Il prouve de rpugnance presque tout le temps. La souffrance physique qui fait son apparition lui donne un sentiment de fiert : il se croit diffrent (encore et toujours), parce qu'il connat en profondeur des maladies touchant gnralement des gens vieux. Cela le spare du monde et coupe toute relation personnelle, de sorte qu'il finit par se dire un jour "Je suis une existence ridicule". Le besoin dvider ce quil ressent devient impratif, surtout pour sa sant mentale. Il affirme, le 5 avril 1932, quil est un homme unique parmi ses collgues de facult : "Je ne sais pas si tu as observ, de ta propre exprience, le phnomne singulier qui fait que celui qui souffre, mme s'il n'est pas trs dou, s'attribue une valeur et une excellence dans l'univers que l'homme commun ne peut pas concevoir. (...) De tous ceux que j'ai rencontrs Bucarest - qu'ils soient des connaissances ou des anonymes, certains d'entre eux beaucoup plus gs que moi - il n'y a personne qui ait une exprience plus tourmente de vie que moi, et je peux dire cela sans aucune rserve."13 C'est le fiel, selon ses propres dires, qui lui donne "le courage de l'affirmation, l'audace de l'expression et le penchant vers le paradoxe (pascalien ou kierkegaardien)". En 1932, il traverse une priode de crise ; il prouve le dchirement intrieur d'un tre "en proie la destruction et la mort". Sa destine lui rappelle le Pascal des dernires annes de vie, quand celui-ci ne pouvait plus raliser quoi que ce soit, car il ntait plus capable que de se promener seul et sans but. Il prend alors la dcision (respecte toute sa vie) de se faire remarquer par une attitude extrme; parce quil n'a peur dsormais d'aucune ide et d'aucune attitude. On le considre "cynique", et il reconnat l'tre "si cela signifie sincrit pousse jusqu'au paroxysme."14 Le rsultat de tout cela sera Sur les cimes du dsespoir, livre qu'il crit Sibiu. C'est une "explosion salutaire", c'est un cri, c'est la suite de ce sentiment d'inutilit que

33

Cioran vit en 1932. Il dclare lui-mme dans la Prface l'dition franaise que le livre est le rsultat de ses longues nuits d'insomnie, cette "lucidit vertigineuse qui convertirait le paradis en un lieu de torture". Et il continue : "si je ne l'avais crit, j'aurais srement mis un terme mes nuits."15 Il y a une volution dans l'tat que Cioran exprimente pendant sa jeunesse. Depuis "la chute" de Rsinari, il se trouve tout le temps en exil, surtout Bucarest, la ville o il ne peut pas vivre, peuple de mdiocrits qu'il hait. Le refus de ce milieu tourne cette haine contre lui-mme, de sorte que la source de la cration de Cioran devient la haine de soi. Cela commence par le ddain du jeune homme qui, cause la fois de sa timidit et de son insolence, est marginalis et se marginalise Bucarest. Exacerbs, sans doute, ses sentiments l'emportent et il connat de plus en plus le dsespoir, jusqu' ce qu'il se dise "je suis une existence ridicule". Cioran nourrit ses obsessions qui deviennent de plus en plus violentes. Chaque fois qu'il crit un livre, c'est toujours pour se dlivrer, se vider, c'est pour exorciser ses dmons intrieurs (le Prcis de dcomposition, son premier livre en franais, compos quatre fois de suite, est toujours une explosion, car il s'tait tu trop longtemps16). A coup sr, Cioran a besoin d'crire pour se calmer. Quand il affirme que l'criture est une thrapie, ce n'est pas un mensonge. Voil ce qu'il prouve aprs avoir commenc Sur les cimes du dsespoir : "Je dois te dire ds le dbut que mon existence en province n'est pas du tout ennuyeuse. Si je voulais me divertir dans cette ville sans putains, je deviendrais srement fou. Je me contente de la musique, j'en coute beaucoup. Pour le reste, j'cris et je lis. J'ai crit presque la moiti du livre que j'avais prpar. Il est tout fait de fragments (2 ou 3 pages) lyriques, de la plus bestiale et apocalyptique tension. J'y ai dit des choses dvastatrices; ces pages sont tellement dsolantes qu'elles rveilleront certainement la rvolte sinon l'motion."17 Cioran a besoin d'crire. Il ne se trompe pas quand il affirme que chaque livre est un suicide remis plus tard, car sa haine le ferait assurment se suicider. De cela mme, il y a beaucoup de tragique dans son existence. Tragique qui provient de la trop grande diffrence entre son inaptitude la vie et son orgueil. Il le dit lui-mme : "Je suis un homme mal prpar pour la vie."18 Son domaine fort reste la thorie. Quand il essaie de raliser quelque chose de palpable, il construit des chteaux en Espagne. Sa Transfiguration de la Roumanie reste un projet utopique qui prouve encore une fois qu'il vit dans un monde totalement illusoire, mais qui est aussi lexpression dune haine paroxystique contre ce quil reprsente et contre ce que son peuple reprsente. Inapte la vie relle, inapte la foi, bien qu'il frquente, fascin, les saints, il oscille entre le vide de la ngation et le nant de l'affirmation. Quand on vit comme lui pour har et pour se har, il est vident que la ngation y est chez elle. En ce sens il y a une histoire de sa jeunesse rvlatrice de cette hypothse. Lycen, il aime une jeune fille une anne entire sans oser lui parler. Quand, un beau jour, il la voit en compagnie d'un collgue appel "le pou", il jure sur-le-champ den finir avec les sentiments et, en dcouvrant Weininger, il considre depuis les femmes "des zros incarns"19. Mais il n'essaie jamais de parler la fille qu'il aime ! Timide ternel, sa haine dborde sur les pages blanches. Il y rgle ses comptes avec le monde et surtout avec lui-mme. Ses livres sont pleins de considrations sur la haine et autant de moyens thrapeutiques. Cioran commence vider de plus en plus sa personne imbue de haine au fur et mesure quil crit. Toutefois il nest jamais exempt de se supporter. De sorte

34

que vers le milieu de sa vie, lorsquil parle de la solitude complte quil a connu et quil connat, il rve dun dieu mchant (son ct dmoniaque) et dun monde apocalyptique : "Solitude de la haine... Sensation dun dieu tourn vers la destruction, pitinant les sphres, bavant sur lazur et sur les constellations... dun dieu frntique, malpropre et malsain ; - dmiurgie jectant, travers lespace, paradis et latrines ; cosmogonie de delirium tremens ; apothose convulsive o le fiel couronne les lments... des cratures slancent vers un archtype de laideur et soupirent aprs un idal de difformit... Univers de la grimace, jubilation de la taupe, de lhyne et du pou... Plus dhorizon, sauf pour les monstres et pour la vermine. Tout sachemine vers la hideur et la gangrne : ce globe qui suppure tandis que les vivants talent leurs plaies sous les rayons du chancre lumineux..."17 Cioran restera toute sa vie un mystique sans ascse et un esprit religieux sans foi. Etranger tous et surtout lui-mme, il veut exprimer le ct rat de chaque homme, conjointement objet et sujet de la haine - quil sagisse vraiment de cela ou dun amour rebours. Ou bien des deux la fois. II. Haine et haine de soi dans les livres roumains de Cioran Nous avons donc pu constater quil y a dans la vie de Cioran nombre dvnements qui ont fortement contribu la naissance et ensuite lamplification de lobsession et de la haine de soi. Parmi dautres faits qui ont laiss une empreinte sur sa pense il faut rappeler lhritage hrditaire, le dracinement de son village natal, Rasinari, le refuge illusoire quil cherche dans les livres, lorgueil, linadaptation au monde de Bucarest et la vie humaine en gnral, les insomnies, les maladies dont il souffre dans sa jeunesse et lincapacit de raliser quoi que ce soit de pratique. Le sentiment d'tre diffrent y compte aussi pour beaucoup - et cela vient galement du fait que toute la gnration de Cioran est persuade de sa destine de "transfigurer" la Roumanie. Ajoutons encore quelques dtails qui tmoignent du fait que les racines de la haine vcue si intensment par Cioran sont biographiques. Nous savons quil na de cesse de dclarer que ses livres sont des suicides remis plus tard. Sil navait pas eu la possibilit dcrire, Cioran aurait coup sr mis un terme sa vie, selon ses propres dires. Il considrait le monde bucarestois un monde sans profondeur, trivial, incapable de comprendre le paradoxe ou lirrationnel. Toutes ses lettres de jeunesse y font rfrence ; jusqu ce que Cioran parvienne vivre la premire tape de la haine, c'est--dire le dgot : "Mais au diable ! Je suis dgot de reprendre les mmes considrations sur des riens (...) je suis dgot de toute cette complication de la vie moderne, de tout le tourment inutile en marge des mmes riens."20 Le sentiment quil prouve augmente constamment : cest un tat qui se nourrit de lui-mme, tout en trouvant des sources constantes dpanouissement dans les lectures de Cioran et dans le milieu o il vit. Le jeune homme veut chapper dabord soi-mme et par la suite tous les autres. Son univers livresque est radicalement abm par ses checs personnels. Lchappatoire dans la philosophie ne lui sert rien ; les problmes impersonnels et abstraits ltude desquels il se ddie pour oublier son coeurement

35

universel ne le rendent pas plus heureux. Il ne parvient pas devenir son ami, tout comme il n'arrive pas tre l'ami de qui que ce soit : il est "unzufrieden"21 avec tout le monde. Linconfort et la tristesse de Cioran causeront "un abandon complet au nant"22. Ses contenus spirituels nont plus de valeur ni de hirarchie ; ce qui compte en particulier cest lirrationalit - un tat au-del du dsespoir o, cause de linsomnie, on est amen considrer tout dun mme regard : on uniformise les composantes de la vie et on arrive la conclusion que rien ne vaut rien. Cest ltat, dit Cioran, quand lhomme se confronte lessence immacule de lexistence, sa puret, mais aussi quand le dualisme ralit/conscience touche au paroxysme - cest--dire leffondrement. Cest aussi le paroxysme de la lucidit, car Cioran sait dores et dj que son avenir est conclu pour l'ternit : "Tu dois savoir que, si je survis, je me remarquerai par une attitude extrme ; jen tirerai sans effroi les dernires consquences. Je nai plus peur daucune ide et daucune attitude."23 Le penseur vit un perptuel excs de conscience. Il commence tre attir par le dmonisme et le cynisme, cultive les tats anormaux (la destruction, la maladie, la mort) et les apprcie pour leur fcondit. Il se sent vieux ; sa jeunesse est entirement ravage et il se considre un personnage dostoevskien. Il a limpression dtre Sur les cimes du dsespoir ; cest le titre de son premier livre, un livre thrapeutique, qui objective le trop-plein de Cioran et exprime son insatisfaction profonde et acre lgard du monde, de la vie et de lui-mme. Cest aussi la rvlation de la vanit de toute philosophie. Dans la prface quil crit ldition franaise, il prsente lclosion de la guerre intestine de la pense contre la conscience, qui finissent par se har elles-mmes jusqu ce que lexistence du penseur devienne lexpression intgrale de lenfer: "Les heures de veille sont au fond un interminable rejet de la pense par la pense, cest la conscience exaspre par elle-mme, une dclaration de guerre, un ultimatum infernal de lesprit lui-mme."24 Cioran sent une autre guerre se dclarer, celle entre lui et le monde. Le conflit intrieur devient lexpression corrosive dun homme angoiss et malheureux ; la seule vidence qui puisse avoir de ralit est le nant. Le gouffre entre le "moi" de Cioran et le monde sagrandit et risque de dvorer celui qui vit des tempratures inimaginables par les mdiocres. Son orgueil dmesur sinsurge contre la "bestialit" de la vie ; le dmonisme intime qui la pouss vers les combles succombe devant le poison et la ngativit de la vie. Lexistence du jeune Cioran ne se suffit plus elle-mme et il rve dune purification par des "bains de feu". Lexil de lunivers souffre dune exaltation grandiose, dune lucidit affolante qui se manifestent par le biais dun lyrisme incontrlable. Sa fbrilit accrue lui fait rflchir en marge des thmes comme la maladie, lagonie, la mort, labsurde et la tristesse. A ces thmes viennent sajouter, dans Le Livre des leurres, ceux de lamour, de la mystique, de la musique - seul refuge du marginal - et de lrotisme. Dans ce deuxime livre, Cioran affirme que la haine est le sentiment qui maintient lhomme dans lexcs, cest--dire dans un tat qui seul mrite dtre connu et vcu. Le Livre des leurres est lexpression de la solitude absolue, de linquitude complte, et la rflexion consciente sur la haine y apparat dj. Elle est graduelle : au dbut, on sent du dgot et de la nause. Le sentiment saccrot et il menace denvahir tout ltre de Cioran, y compris ses sensations et ses passions, de surmonter infiniment lamour mme,

36

lunique abri devant la force dvastatrice du malaise. Le venin du dgot loigne lhomme de la vie ; il se transforme dans un tat permanent, dans une obsession prilleuse et inquitante. Lhomme fielleux ne peut plus matriser la haine : ceux qui en seront les premires victimes sont ceux quon aime et non pas les ennemis. Voil la raison pour laquelle on se sent abandonn, trahi, isol - tat extrme qui insinue dans lme langoisse, la vulgarit, le nant et la platitude. Par la suite, celui qui est dgot et sait ("Toute connaissance est une perte" dit Cioran25) est forc de vivre en marge de lexistence, en marge de tout. La marginalisation se dfinit de nouveau dans les termes irrationnels et absolus de la haine: "Nous devons tous har ce monde de douleurs approximatives. Car nous navons choisir quentre des douleurs absolues et infinies, et llan pur vers la vie. (...) Aimez et hassez les souffrances ; mais ne les fuyez jamais. Tranez-vous sous la douleur mais quelle ne vous entrane pas."26 Le Livre des leurres est lexpression dun profond dchirement intrieur, tout comme Sur les cimes du dsespoir. Il y a quand mme une diffrence essentielle entre les deux : Cioran semble avoir dfinitivement adhr dans ce deuxime ouvrage la ngation absolue et la condamnation irrvocable de la vie, se refusant avec tnacit toute tentative de salut et de compromis. Louvrage roumain - puisque nous nous occupons dans cette premire partie seulement des livres crits en Roumanie - qui exprime le mieux la haine et la haine de soi de Cioran est, sans doute, La transfiguration de la Roumanie. On y traite de linconvnient dtre... Roumain ; cest un ouvrage scandaleux et controvers lpoque de son apparition. On a beaucoup crit en marge des prtentions ahurissantes du jeune "rvolutionnaire". Cioran a voulu expliquer la furie et la passion de nagure dans un ouvrage paru aprs sa mort, Mon pays : il y affirme avoir aim et dtest avec la mme frnsie la Roumanie, et ctait la raison pour laquelle il voulait lui forger un autre avenir, sans y croire, auquel il sattachait par une sorte de masochisme : "Ma haine amoureuse et dlirante navait, pour ainsi dire, pas dobjet ; car mon pays seffritait sous mes regards. (...) Au lieu de diriger mes penses sur une apparence plus relle, je mattachais mon pays parce que je pressentais quil moffrait le prtexte mille tourments, et que, tant que je songerais lui, jaurais ma disposition une mine de souffrances."27 La rflexion lucide sur ltat "draisonnable" de la gnration roumaine de 1927 constitue une occasion pour Cioran de divaguer sur le thme de la haine ; il nen reste pas moins que le sentiment est depuis longtemps rvolu, ce qui permet une analyse objective et consciente. Cioran avait besoin lpoque de dtruire, mais il ne savait pas trs bien qui ou quoi. Il se dcide donc de verser sa haine sur les anctres muets, inefficaces et rats. Nanmoins cette haine sans objet finit par le fatiguer et alors il se laisse envahir par une haine plus vaste, qui comprenait le monde entier et partait du dgot du semblable pour arriver lanarchie universelle. Elle n'a pas encore d'cho ; le penseur na dautre solution que de la diriger contre lui-mme. Il sagit dun sentiment qui dpasse infiniment la haine des animaux, dit Cioran, car celle-ci dure un instant et nest pas accrue par la rflexion. A la diffrence de cette haine instinctuelle, la haine humaine "(...) atteint de telles proportions que ne sachant plus qui dtruire, elle se fixe sur nous-mmes. Ainsi il en fut de moi : je devins le centre de ma haine. Javais

37

ha mon pays, tous les hommes et lunivers ; il me restait de men prendre moi : ce que je fis par le dtour du dsespoir."28 Avec La transfiguration de la Roumanie, Cioran inaugure la nouvelle tape de sa pense relative la haine : lorgueil commence svanouir pour laisser place la vritable haine de soi. Le seul adversaire digne dattention dans cet univers, considre le penseur, cest Dieu. Cioran veut rgler une fois pour toujours ses comptes avec la tentation de la saintet, du salut, de la foi, de la divinit, dans le livre suivant, Des larmes et des saints. Laccueil de ce nouveau dessein rocambolesque nest pas du tout favorable. Bien au contraire, Cioran est critiqu par tout le monde, y compris par sa mre, laquelle il dit que cest le livre le plus religieux de Balkans. En fait, il nest pas attir par les saintet, mais par les saints et les saintes, des cas pathologiques incomprhensibles excdant lexprience ordinaire de lhumanit. On y retrouve les mmes coordonnes du dgot et de la nause causs par lide dhomme. Cioran revit une exprience identique aux premires ; il ressent avec violence son affliction et cela le rend unique - au moins cest ce quil croit. Il veut se librer de lobsession du semblable, de lexil dans ltre et de lalination dans lexistence : "On se libre dans la mesure o lon dteste les hommes. Il faut les har pour pouvoir adhrer aux perfections inutiles, aux dchirements et aux batitudes, hors du temps, hors de lhistoire."29 Le penseur simpose un devoir : celui dtre seul, toujours plus seul. Il renonce alors tout leurre et tout dsir, y compris celui dun possible salut. Inapte la foi, il devient ladepte dune croyance rebours, inverse, qui fait de Dieu le nant suprme, une superbe illusion des gens en proie au dlire et dignes de haine : "Il y a des moments o, sentant bouillir en moi une haine assassine lencontre de tous les agents de lautre monde, je les soumettrais des supplices inous. (...) Comment ne pas honnir toute lengeance du paradis, qui provoque et entretient cette soif maladive dombres et de lumires venues dailleurs, de consolations et de tentations transcendantes ?"30 En dehors de la musique et de la posie, rien na plus de valeur pour le jeune nihiliste. Dieu mme est un solitaire dou dune seule qualit : cest linterlocuteur des nuits blanches dun autre solitaire. La divinit ne suscite pas de rflexions thologiques (la thologie nest que la ngation de la divinit) ; le rglement des comptes avec Dieu est un problme personnel. Qui, malheureusement, na pas dissue. Cest pourquoi Cioran se penche de plus en plus attentivement sur linstinct criminel de lhomme, qui lloigne de lamour. Aussi lhumanit devient-elle une somme dindividus qui essaient de refouler leur dgot et leur haine : des bourreaux rats, comme Cioran, qui sassouvit aux sources de la haine : " Je ne te demande plus, Dieu, que de moublier, et que tu veuille seulement la paix de ma haine. (...) Car je sais trop bien, Dieu, que ton seul pch est de penser moi. Tourne donc ton coeur de la crature et sauve-moi en moubliant. Tu es trop vieux dans ltre et trop jeune dans la haine. Or la haine engloutit ltre et ses sources. Crateur irresponsable et innocent, ta fin est de mendier la misricorde de tes prognitures ! Combien nous sommes seuls, Dieu ! "31

38

Selon ses propres dires, Cioran ne peut aimer Dieu quen le hassant. Il accomplit sa crise religieuse par une confession qui renforce lide du vide intrieur complet. Seul avec Dieu, il lui demande de prier pour celui dont lme est morte jamais. Le pnultime livre roumain de Cioran continue sur la mme tonalit, mais la place occupe par le thme de lennui augmente. Ce qui veut dire que les hantises du penseur commencent se diluer, quil est en quelque sorte fatigu par ce combat infructueux et vit maintenant dans "le dgot de tout". Le crpuscule des penses est un mlange de mditations amres en marge de tous les thmes des premires crations. Le lyrisme y est beaucoup diminu, et cela cause de lennui : " Une horde danges ou de diables a pos sur mon front la couronne de lennui. Mais elle ne peut faire ombre la puissance des espoirs vains dun coeur passionnment pris du monde. Cest le ciel, et non la terre, qui ma rendu pessimiste. Limpuissance tre, conscutive la pense de Dieu..."32 Le sentiment de solitude et de souffrance sagrandit ; mais il noccupe plus de centaines de pages pathtiques. La formule de Cioran devient de plus en plus "franaise", lapidaire et concentr. Le penseur devient conscient du fait quil professe une mystique ngative (il sapproche de Dieu par la mchancet) et quil croit sans croire et vit sans vivre. La haine mme se transforme en un sentiment dont la nature est religieuse, puisquelle nous approche par lexcs de Dieu - objet de la qute ternelle de Cioran et aussi objet de la haine (encore) absolue de celui-ci. Mais ce sentiment se tourne nouveau contre sa propre personne : "La haine contre Dieu part du dgot de soi-mme : on le tue pour masquer sa propre chute."33 Naufrag de lAbsolu, Cioran identifie irrvocablement le nant Dieu et le monde au rien. Il a connu, pendant sa jeunesse, lextase, quil voit comme un " vide triomphal ", la rvlation ultime de linutilit de tout ce qui existe. Cest une autre sorte de chute, un autre type dexil, ainsi quune autre source possible de la recherche dsespre qui apparat dans les premiers livres. Pathtique et virulente dans Sur les cimes du dsespoir, Des larmes et des saints et Le Livre des leurres, elle annonce sa propre fin dans Le Crpuscule des penses car elle est trop fatigue force de semployer seule. Comme le suggre le titre, le livre prfigure le dclin de Cioran, dans ce sens que sa pense nengendrera plus de thmes nouveaux de rflexion mais dveloppera les mmes obsessions jusqu ce quil les pulvrise dans livresse de la haine : "Veiller inutilement lincomprhensible du monde et de Dieu, et tirer des souffrances de la science ! Je suis ivre de haine et de moi."34 Ivre de venin et de lui, Cioran lest dans toutes les crations roumaines. Le dernier livre que Cioran crit dans sa langue natale est le Brviaire des vaincus. C'est une cration qui demeure inconnue jusqu'en 1991, quand elle est publie pour la premire fois. On y voit un Cioran fatigu, imbu de tristesse et de lyrisme, un penseur qui est en train de perdre jamais quelque chose. Il ne s'agit pas de son identit, puisqu'il s'est toujours dclare apatride, mais d'un renoncement, le renoncement sa langue, ses illusions, ses croyances : "La terre s'tale sous nos pas pour que nous nous dispersions. J'ai regard en haut, j'ai regard en bas et dans toutes les dimensions du grand n'importe o - j'ai

39

dcouvert partout l'chec de ma vie. (...) Dans la main de qui dposer ma nature ? Et qui transfrer l'honneur du dcouragement ?"35 Dsormais Cioran aura un nouveau combat mener : celui contre la langue franaise. III. Du "penseur d'occasion" au "secrtaire de mes sensations" Tout comme Sur les cimes du dsespoir, le Prcis de dcomposition, premier livre franais de Cioran (paru en 1949, neuf ans aprs Le crpuscule des penses), constitue une explosion qui suit un silence prolong. Cioran avoue que ce livre est l'apoge du "dbridement et de la folie"36 de sa jeunesse. L'explication dfinitive qu'il veut avoir avec le monde le concerne en grande partie : c'est d'abord avec lui qu'il veut avoir une explication. Le fait qu'il a crit et rcrit le Prcis quatre fois de suite tmoigne de l'orgueil et de l'ambition de Cioran : toucher la perfection dans une langue universelle. Mais c'est aussi une thrapie, rpte encore une fois, qui l'aide exorciser la solitude et la haine, ainsi que ses thmes fondamentaux de rflexion : l'ennui, le dsir, le dsespoir, le malheur, Dieu. Ce qui est nouveau par rapport aux crits antrieurs, c'est l'apparition d'une typologie cioranienne qui inclut l'anti-prophte, le ractionnaire, le rengat, le mendiant - figure omniprsente dans la cration de Cioran -, le mtque, ddoublements de son moi, facettes de sa personnalit unique et changeante, protique : ce sont "ses hros". Mais il y a dans le Prcis des fragments entiers consacrs la haine : il ne s'agit plus de rflexions parpilles, mais d'un ancrage solide dans ce sentiment, d'une prise de conscience complte de son rle particulier et unique. Dans le fragment qui vise l'Itinraire de la haine, Cioran affirme qu'il ne hait personne : c'est la haine qui l'habite, et vit dans son sang. Il a voulu autrefois aimer la terre et le ciel ; il a rencontr en change partout la mort, ce qui a tourn l'amour en poison, pareil au perscut devenu perscuteur, la victime devenue bourreau, au bnitier chang en crachoir : "c'est le rythme inluctable du progrs". A ct de la piti, la haine et surtout la haine de soi menacent l'quilibre fragile de l'tre humain et s'expriment dans le paradoxe : "Har tout et se har, dans un dchanement de rage cannibale ; avoir piti de tout le monde et se prendre soi-mme en piti, - mouvements en apparence contradictoires, mais originairement identiques ; car on ne peut s'apitoyer que sur ce qu'on voudrait faire disparatre, sur ce qui ne mrite pas d'exister."37 Tout devient alors haine : l'amour rebours s'tend partout dans le monde et s'y identifie, s'annulant lui-mme de cette faon. La haine et la haine de soi dvoilent le degr le plus bas de la vitalit humaine, car le plus souvent elles n'ont pas de motivation. L'homme se transforme alors en assassin, en fou, en dieu strile et ne pense qu' la destruction et au crime. La solitude de la haine y est si prgnante que Cioran imagine un dieu s'exerant continuellement l'extinction de sa cration avorte dans un univers apocalyptique, pourri et hideux , peupl par des cratures malades. Pour Cioran, l'histoire n'est que l'agrandissement du Mal ; on ne peut jamais l'imaginer dpourvue de ses dsastres, puisque cela serait pareil une nature sans saisons. Et le penseur renchrit encore, attendant avec impatience le jour o l'Ennui fera les hommes sortir dans les rues, tancher leur soif de sang dans un lan auto-destructif gnral. Toute cette pense ngative culmine dans un Exercice d'insoumission blasphmatoire o Cioran dverse toute sa haine contre le mauvais dmiurge :

40

"Combien j'excre, Seigneur, la turpitude de ton uvre et ces larves sirupeuses qui t'encensent et te ressemblent ! Te hassant, j'ai chapp aux sucreries de ton royaume, aux balivernes de tes fantoches. Tu es l'touffoir de nos flammes et de nos rvoltes, le pompier de nos embrasements, le prpos nos gtismes. (...) Que ton uvre cesse ou se prolonge, qu'importe ! Tes subalternes ne sauraient parachever ce que tu hasardas sans gnie. De l'aveuglement o tu les plongeas, ils sortiront pourtant, mais auront-ils la force de se venger, et toi de te dfendre ? Cette race est rouille, et tu es plus rouill encore. Me tournant vers ton Ennemi, j'attends le jour o il volera ton soleil pour le suspendre un autre univers."38 On peut croire que le Prcis de dcomposition reprsente, en quelque sorte, l'abdication dfinitive de Cioran, qui est prt renoncer sa qute, si qute il y a, et la recherche d'un sens absolu, quel qu'il soit. Ce livre constitue ce que Sur les cimes du dsespoir constituait pour le jeune penseur roumain - une chappatoire, une thrapie. Mais les obsessions de Cioran ne perdent pas de leur force, bien au contraire, elles augmentent, tout en s'affinant, comme le prouvent les livres suivants. Le livre suivant, intitul Syllogismes de l'amertume, est compos de rflexions diverses qui tournent autour des mmes thmes : la solitude, l'ennui, Dieu, la saintet, le doute. C'est un livre qui n'a pas beaucoup de succs, et c'est la raison pour laquelle l'auteur l'apprcie davantage. Mais c'est l l'opinion des critiques ; le public, en change, connat et admire ces aphorismes graves, parfois paradoxales, toujours brves et concises. C'est la forme qui convient le mieux Cioran : il semble renoncer dfinitivement au lyrisme et l'injure. Concentres et denses, ses phrases veulent faire plutt l'apologie du silence ; la pense fragmentaire devient maintenant encore plus fragmente. C'est la position de celui qui puise sa cration aux sources du doute et de la fatigue. Mais il lance parfois des cris ; surtout quand il parle de ses idoles d'autrefois (dont Nietzsche). L'histoire de l'humanit n'est qu'un "vertige" ; elle vit dans un immense "cirque de la solitude". "L'homme scrte du desastre"39, dcrte Cioran, il est donc naturellement vou l'autodestruction, la haine, car "L'histoire des ides est l'histoire de la rancune des solitaires"40. Les sujets qui occupent des pages entires sont Dieu et l'Ennui. Cioran s'attaque, comme toujours, la religion, et surtout la thologie. D'ailleurs, Dieu mme ne renvoie qu' l'Ennui atemporel, ternel, irrversible et invitable. Les saints reposent dans la gloire de leur supriorit et brillent seulement quand ils ont l'occasion de manifester leur vrai moi, celui qui hait : "De tout ce que les thologiens ont conu, les seules pages lisibles et les seules paroles vraies sont celles ddies l'Adversaire. Combien leur ton change, leur verve s'allume lorsqu'ils tournent le dos la Lumire pour vaquer aux Tnbres ! On dirait qu'ils redescendent dans leur lment, qu'ils se redcouvrent. Ils peuvent har enfin, ils y sont autoriss : ce n'est plus du ronron sublime ni des ressassements difiants. La haine peut tre vile ; s'en dfaire pourtant est plus dangereux qu'en abuser. L'Eglise, dans sa haute sagesse, a pargn aux siens de tels risques ; pour satisfaire leurs instincts, elle les excite contre le Malin ; ils s'y cramponnent et le grignotent ; par bonheur, c'est un os inpuisable... Si on le leur tait, ils succomberaient au vice ou l'apathie."41 Les aphorismes sur l'Ennui apparaissent partout ; le ciel et la religion ne sont que des ersatz qui ne parviennent rsoudre le tragique de notre existence :

41

"Vomir ? prier ? - L'Ennui nous fait monter vers un ciel de Crucifixion qui nous laisse dans la bouche un arrire-got de saccharine."42 En change, la Tentation d'exister commence avec un chapitre intitul Penser contre soi, exercice dans lequel Cioran excelle, sans doute. L'excs y devient maintenant la violence du dsquilibre humain. Ceux qui l'prouvent sont leurs propres ennemis, et c'est pourquoi ils ne doivent rien aimer de ce monde. Cioran tourne son regard vers l'Orient, avec ses rserves de sagesse, par opposition aux "violents" occidentaux lesquels s'obstinent trouver le bonheur, ne sachant que le chemin vers la paix intrieure est le renoncement. Les matres de cette pense contre soi sont Baudelaire, Nietzsche et Dostoevski, qui ne font que nous enseigner l'art d'largir nos maux par une guerre ternelle contre notre tre. L'Orient nous enseigne au contraire l'art de matriser la souffrance ; que dire alors des saints chrtiens, des mystiques comme Matre Eckhart lequel, par l'utilisation constante du paradoxe, cre une tension extrme entre lui et la divinit, se rapprochant plutt du diable ? Car le paradoxe dvoile l'essence satanique de l'homme, le penchant vers la haine et la haine de soi : "La saintet - inspiration ininterrompue - est un art de se laisser mourir de faim sans... mourir, un dfi jet aux entrailles. (...) Mus par des impulsions sauvages, les saints avaient russi les matriser [nos apptits, F.O.], donc les conserves secrtement. Ils n'ignoraient pas que la charit puise sa force dans nos drames physiologiques et qu'ils devaient, pour s'attacher aux tres, dclarer la guerre au corps, le pervertir, le martyriser et le soumettre. Chacun d'eux voque un agresseur qui, soudain converti l'amour, s'emploierait ensuite se har. Et ils surent se har jusqu'au bout ; mais, une fois cette haine de soi puise, ils taient libres, dgags de toute entrave ; l'ascse leur avait dvoil le sens, l'utilit de la destruction, prlude de la puret et de la delivrance."43 Quant lui, Cioran, il reste un sceptique. Un sceptique qui affirme que le phnomne humain a ses racines justement dans la haine de soi : "Je me hais : je suis homme ; je me hais absolument ; je suis absolument homme. Etre conscient, c'est tre divis d'avec soi, c'est se har. Cette haine nous travaille notre racine, en mme temps qu'elle fournit la sve l'Arbre de la Science."44 C'est de cette faon que l'homme s'loigne de soi et du monde ; par consquent, il n'a plus d'existence. Son devoir maintenant est de s'anantir, car il est son seul ennemi. Jet en dehors de la destine (un "masque"), l'homme a perdu le sens du salut, car il est incapable d'adhrer compltement une ralit quelconque. Il est tranger lui-mme, et il le restera jusqu' la fin de son existence. Cette haine rvle ses vertus dans La Chute dans le temps aussi, o Cioran, fidle ses obsessions, tend ses pouvoirs absolus : la haine, c'est le moteur de toutes les actions humaines, c'est la motivation des missionnaires qui essaient de convertir les autres, de soumettre ainsi les indiffrents. Incapable d'amour, capable seulement de dcevoir les autres et de se dcevoir lui-mme, l'homme se trouve dans une permanente agonie, de laquelle il peut sortir par une seule force, la haine. Lorsqu'il parle de Tolsto, Cioran a un nouvelle occasion de rflchir en marge de la mort et de la haine : "La haine ne conduit pas la dlivrance, et on ne voit gure comment de l'horreur de soi et de tout on peut faire un saut dans cette zone de puret o la

42

mort est dpasse, 'finie'. Har le monde et se har, c'est prter trop de crdit au monde et soi, c'est se rendre inapte s'affranchir de l'un et de l'autre. La haine de soi tmoigne surtout d'une illusion capitale."45 Qu'il fasse le portrait du sceptique, du dmon, du malade ou du calomniateur, Cioran affirme invariablement que leurs actions partent de la haine et de la haine de soi. Le premier, par exemple, un "mort-vivant" qui subit dfaite aprs dfaite, possde une conscience lucide mais il est dpourvu de sommeil. Quand les certitudes viennent le troubler, il les regarde avec un malaise "adouci par l'ironie" (on dirait que Cioran se fait ici un autoportrait !). Compltement indiffrent tout, il arrive la dlivrance sans salut : c'est la dernire tape d'un long chemin qui commence avec le doute de ses doutes, le doute de soi, le dgot de soi et finalement la haine de soi. Le malade, son tour, dteste ceux qui se rjouissent d'une sant excellente et dteste son corps dbile et infirme. Celui qui dsire la gloire et celui qui n'a pas le courage de parler de ses mrites puisent leur pense la sve de la haine ; le deuxime "excre" les autres, sa haine est violente et suprme. Conclusion ? Nous ne pouvons que citer les mots caractrisant le calomniateur, que Cioran applique au niveau de l'humanit entire, et lesquels acquirent la valeur d'une vrit primordiale : "Le calomniateur n'est pas le seul tirer profit de la calomnie ; elle sert autant, sinon plus, au calomni, condition toutefois qu'il la ressente vivement. Elle lui donne alors une vigueur insouponne, aussi profitable ses ides qu' ses muscles ; elle l'incite har ; or la haine n'est pas un sentiment mais une puissance, un facteur de diversit, qui fait prosprer les tres aux dpens de l'tre. Quiconque aime son statut d'individu doit rechercher toutes les occasions o il est oblig de har (...) "46 Il semble tre difficile d'y ajouter encore quelque chose aprs ces considrations dont le contenu a l'air d'puiser tout ce qu'on pourrait dire sur la haine et la haine de soi. Quand mme, Cioran poursuit ses obsessions dans Le Mauvais Dmiurge, livre centr sur le problme ancien du Bien et du Mal. Cioran s'y situe dans la ligne des gnoses chrtiennes des premiers sicles du christianisme. Le problme de l'existence du mal dans ce monde s'explique, soutient-il, par l'ide d'un dmiurge mauvais. D'ailleurs, l'expansion de cette nouvelle doctrine qui met fin, selon Cioran, la grandeur majestueuse du monde antique, ne se justifie que par le pouvoir ingalable de la haine de soi de ceux qui, fascins par les trangers, adhrent au christianisme. Les "indignes" s'y convertissaient cause de la haine de soi - c'tait leur "seul recours", leur moyen de dvier la haine, "insolite au dbut, contagieuse ensuite". Sans cela, la religion de Jsus aurait t une doctrine sectaire, dpourvue de force et restreinte l'espace o elle est apparue. Autrement dit, le christianisme n'et jamais conquis la fiert des antiques sans la haine de soi. Agents du mal et du dmiurge mauvais, les chrtiens ont chang le monde leur visage : une plante de rats, copies grotesques et caricaturales du crateur47. Celui qui fait l'apologie du suicide sans jamais savoir pourquoi il n'accomplit pas ce geste en ralit, fait de nouveau de la haine le principe mme de la vie. Il affirme que l'homme cesse de vivre quand il cesse de har, car le mystre de la vie rside dans la haine, mdicament irremplaable et unique, support par tout organisme. Ce livre s'achve sur une comparaison pas du tout flatteuse l'adresse des humains, et laquelle acquiert la valeur d'une prophtie apocalyptique :

43

"Les rats, confins dans un espace rduit et nourris uniquement de ces produits chimiques dont nous nous gavons, deviennent, parat-il, bien plus mchants et plus agressifs que d'ordinaire. Condamns, mesure qu'ils se multiplient, s'entasser les uns sur les autres, les hommes se dtesteront beaucoup plus qu'avant, ils inventeront des formes insolites de haine, ils s'entredchiront comme jamais ils ne le firent et il clatera une guerre civile universelle, non pas cause de revendications mais de l'impossibilit o se trouvera l'humanit d'assister davantage au spectacle qu'elle s'offre elle-mme. Ds maintenant dj, si, l'espace d'un instant, elle entrevoyait tout l'avenir, elle n'irait pas au-del de cet instant."48 Cela continue dans Ecartlement, quoique les aphorismes sur la haine et la haine de soi n'y apparaissent que rarement. C'est comme si Cioran aurait assez de calomnier l'homme et l'univers : la force de l'aphorisme rside maintenant non pas dans l'ironie ou le paradoxe, mais dans une sorte de fatigue percutante, qui saute aux yeux, jaillissant d'une sagesse, dirait-on, millnaire. A ct de la question fondamentale de toute existence humaine : "Qu'est-ce que la vrit ?", Cioran trouve deux autres qui la mettent en ombre : "Comment supporter la vie ?" et surtout "Comment se supporter ?". Car c'est l que rside la grande difficult : l'homme peut vivre sans tuer, sans coucher avec sa mre, sans sacrifier au veau d'or - trois pchs (le meurtre, l'inceste et l'idoltrie) condamns par le Talmud. Mais il y a un quatrime, plus grave : la mdisance, proclame le mme livre. Or c'est un pch invitable, selon Cioran : par quel subterfuge pourrait l'homme passer d'un jour l'autre sans har son prochain et se har en lui ?49 En change, le thme de l'Ennui revient en force, et il prdomine dans Aveux et Anathmes, livre o il n'y a que quelques rflexions sur la haine. Cioran y avance que la haine de soi apparat parce que l'homme ne peut pas s'oublier ; par consquent, exaspr par cette prfrence excessive, il essaie de la dpasser. Cependant, dit Cioran, "se har est le stratagme le moins efficace pour y russir". Le fondement de toute action humaine semble avoir perdu de sa force ; on a l'impression que la haine apparat uniquement parce que le penseur ne peut s'ignorer, s'liminer de l'horizon de sa rflexion. Ce qui plus est : la valeur thrapeutique de la haine de soi devient une certitude, un moyen d'ascse presque religieux : "Pour s'lever la compassion, il faut pousser la hantise de soi-mme jusqu' la saturation, jusqu' l'coeurement, ce paroxysme du dgot tant un symptme de sant, une condition ncessaire pour regarder au-del de ses propres tribulations ou tracas."50 IV. Valeur positive de la haine et de la haine de soi La haine de Cioran est un sentiment qui a des causes multiples, mais la plus importante semble tre celle qui gt dans le penseur lui-mme, c'est--dire le fait qu'il nourrit, ds sa tendre jeunesse, le sentiment de la diffrence, de l'exil entre les autres. La solitude et l'isolement qu'il vit partout mne vers une marginalisation continue ; ses insomnies lui font s'arroger une destine particulire, ide laquelle contribue aussi son orgueil immense. Il se rend compte trs tt du fait que la lucidit, tout en tant une bndiction, est une maldiction, car elle dvoile le spectacle du monde, fascinant et repoussant la fois. La connaissance lucide du monde engendre la haine et la haine de soi, et tue par la suite l'illusion et l'espoir. Cioran veut concevoir tout l'univers dans des termes absolus ; il veut vivre l'exces et l'irrationalisme pour connatre les limites de

44

l'existence ; mais mesure qu'il le fait, il s'en eloigne, dgot. La mme chose se passe quand il essaie de connatre les hommes : il s'en approche avec curiosit, mais quand ils les dcouvre, il s'enfuit, paradoxalement, plein de rpulsion. Le vide intrieur qui existe en lui tourne lentement contre les autres et ensuite contre lui. Dans son trait sur l'amour, Jos Ortega y Gasset affirme que dans la haine, "on marche vers l'objet, mais on marche contre lui, sa signification est ngative." Tout comme l'amour, la haine se manifeste constamment ; la haine veut dtruire virtuellement l'objet, le corroder, l'envelopper dans une atmosphre dfavorable. Ce que Cioran prouve s'encadre justement dans cette image de la haine dcrite par Gasset : elle est "fluide et continue" et a "une virulence corrosive". Elle le spare du reste du monde et le divise en soi-mme, crant un abme entre celui qui hait et les autres, entre celui qui hait et lui-mme. Gasset croit encore que har, c'est comme si on tuait virtuellement ce que l'on hait, l'anantissant dans l'intention, en supprimant son droit d'exister51. Cioran parle tout le temps de l'instinct criminel qui existe en lui, du fait que tous les hommes sont des bourreaux rats, des meurtriers potentiels, des assassins virtuels. Il propose en outre l'criture comme une thrapie agissant non seulement contre ses propres obsessions, mais aussi contre l'instinct vers la crime, selon ses propres dires : "J'irai plus loin : si je n'avais pas crit, j'aurais pu devenir un assassin. L'expression est une libration. Je vous conseille d'essayer l'exercice suivant : quand vous hassez quelqu'un, que vous avez envie de le liquider, prenez un morceau de papier, et crivez que X est un porc, un bandit, une crapule, un monstre. Vous vous rendrez tout de suite compte que vous le hassez moins. C'est prcisment ce que j'ai fait en ce qui me concerne. J'ai crit pour injurier la vie et pour m'injurier. Rsultat ? Je me suis mieux support, et j'ai mieux support la vie."52 La haine s'attnue par l'criture. De cette faon on peut tuer et annuler virtuellement autant que l'on veut l'objet de la haine. Cet tat est permanent - car la haine connat seulement des degrs diffrents d'intensit sans jamais disparatre -, donc il suppose et demande la "disparition radicale" de l'objet dtest. Rien que ce type de solution satisferait un esprit se fortifiant juste de cet tat. Mme si le penseur roumain devient fatigu de temps en temps : il ne veut plus, vers la fin de sa vie, calomnier l'univers, cependant il a encore le pouvoir de prserver ce qu'il appelle son "ct dmoniaque". Il dclare maintes fois que s'il avait t un dmon, il aurait perdu le monde et les hommes. Faut-il le croire ? Ou bien faut-il imaginer un amour rebours ? Faut-il dire que le monde n'est qu'un enfer o chaque instant est un miracle, que l'homme est un animal condamn parce que la haine fait partie de son tre et rien ne peut l'en sparer, ou bien que cette haine si intensment ressentie n'est que la nostalgie de l'absolu, d'une autre navet, d'une autre forme de rverie utopique, finalement ? Ce qui est sr, c'est que la therapie propose par Cioran a bien fonctionn dans son cas. Il nous a offert un modle d'existence quilibre : son existence lui, celle de tous les jours. Pour ce qui est de la cration, elle n'est que la thrapie personnelle de l'auteur ; personne ne doit le suivre, ditil.

45

NOTES 1 E. M. Cioran, Oeuvres, Paris, Editions Gallimard, 1995, p. 1071. 2 Ibid., p. 1146. 3 Cioran, Entretiens, Paris, Editions Gallimard, 1995, p. 32. 4 Cioran, Scrisori ctre cei de-acas, Bucureti, Humanitas, 1995, p. 59. 5 Magazine littraire no. 327, Dcembre 1994, p. 19. 6 Apud Gabriel Liiceanu, Itinraires d'une vie : E. M. Cioran suivi de "les continents de l'insomnie", entretien avec E.M.Cioran, Paris, Editions Michalon, 1995, pp. 92-95. 7 Apud id ., ibid., pp. 19-23. 8 Cioran, 12 scrisori de pe culmile disperrii (12 lettres crites sur les cimes du dsespoir), Cluj, Biblioteca Apostrof, 12/1995, pp. 23-24 (notre traduction). 9 Ibid., p. 37 (notre traduction). 10 Ibid., pp. 38-39 (notre traduction). 11 Ibid., p. 42 (notre traduction). 12 Ibid., p. 52 (notre traduction). 13 Ibid., p. 50 (notre traduction). 14 E. M. Cioran, Oeuvres, p. 17. 15 Voir en ce sens larticle En relisant... des Exercices dadmiration. 16 12 scrisori..., p. 59 (notre traduction). 17 Ibid., p. 50 (notre traduction). 18 Cette histoire est raconte dans l'article Weininger des Exercices d'admiration. 19 E. M. Cioran, Oeuvres, pp. 692-693. 20 Cioran, 12 scrisori de pe culmile disperrii (12 lettres crites sur les cimes du dsespoir), Cluj, Biblioteca Apostrof, 12/1995, pp. 42-43 (notre traduction). 21 Cest le mot que Cioran emploie pour se dcrire dans une lettre crite sa famille, in Scrisori ctre cei de-acas, Bucureti, Humanitas, 1995, p. 57. 22 Cioran, 12 scrisori de pe culmile disperrii, p. 49 (notre traduction). 23 Cioran, 12 scrisori de pe culmile disperrii, p. 50 (notre traduction). 24 Cioran, Prface Sur les cimes du dsespoir, in E. M. Cioran, Oeuvres, Paris, Gallimard, 1995, p. 17. 25 E. M. Cioran, Le livre des leurres, in Oeuvres, p. 135. 26 id., ibid., p. 169. 27 Cioran, ara mea/Mon pays, Bucureti, Humanitas, 1996, pp. 130-131. 28 id., ibid., p. 140. 29 E. M. Cioran, Des larmes et des saints, in Oeuvres, p. 324. 30 id., ibid., p. 302. 31 Cioran, Lacrimi i sfini, Bucureti, Humanitas, 1991, pp. 171-172 (notre traduction). 32 E. M. Cioran, Le Crpuscule des Penses, in Oeuvres, p. 492. 33 Le Crpuscule des Penses, in id., ibid., p. 442. 34 Le Crpuscule des Penses, in id., ibid., p. 504. 35 Brviaire des vaincus, in id., ibid., p. 564. 36 id., ibid., pp. 1627-1630, article En relisant des Exercices d'admiration, cit plus haut. Voil ce qu'il dit lui-mme : "Or, le Prcis tait une explosion. En l'crivant j'avais l'impression d'chapper un sentiment d'oppression, avec lequel je n'aurais pu continuer longtemps : il fallait respirer, il fallait clater. Je ressentais le besoin d'une explication

46

dcisive, non pas tant avec les hommes qu'avec l'existence comme telle, qu'il m'aurait plu de provoquer en combat singulier, ne ft-ce que pour voir qui l'emporterait." 37 Prcis de dcomposition, in id., ibid., p. 649. 38 Prcis de dcomposition, in id., ibid., pp. 704-705. 39 Syllogismes de l'amertume, in id., ibid., p. 801. 40 Syllogismes de l'amertume, in id., ibid., p. 746. 41 Syllogismes de l'amertume, in id., ibid., p. 791. 42 Syllogismes de l'amertume, in id., ibid., p. 764. 43 La tentation d'exister, in id., ibid., p. 922. 44 La tentation d'exister, in id., ibid., pp. 946-947. 45 La chute dans le temps, in id., ibid., p. 1138. 46 La chute dans le temps, in id., ibid., p. 1146. 47 Le mauvais Dmiurge, in id., ibid., pp. 1179-1182. 48 Le mauvais Dmiurge, in id., ibid., pp. 1258-1259. 49 Ecartlement, in id., ibid., pp. 1483 et 1494. 50 Aveux et anathmes, in id., ibid., p. 1676. 51 Voir Jos Ortega y Gasset, Studii despre iubire (Etudes sur l'amour), Bucureti, Humanitas, 1995, pp. 14-16. 52 Cioran, Entretiens, pp. 17-18.

EMIL CIORAN ET LE REFUS DE LA MEDIOCRITE1 par Florin Ochian Au sortir de ladolescence, on est par dfinition fanatique; je lai t moi aussi, et jusquau ridicule. Vous souvient-il de ce temps o je dbitais des boutades incendiaires, moins par got du scandale que par besoin dchapper une fivre qui, sans lexutoire de la dmence verbale, net pas manqu de me consumer ? Persuad que les maux de notre socit venaient des vieux, je conus lide dune liquidation de tous les citoyens ayant dpass la quarantaine, dbut de la sclrose et de la momification, tournant partir duquel, me plaisait-il de croire, tout individu devient une insulte la nation et un poids pour la collectivit. Si admirable mapparut le projet que je nhsitai pas le divulguer; les intresss en apprcirent mdiocrement la teneur et me traitrent de cannibale : ma carrire de bienfaiteur public commenait sous des fcheux auspices. Aprs avoir bourr mille pages de ses imprcations contre l'homme, contre la socit, contre la vie et contre Dieu, en un mot, contre tout, Cioran semble devenir, 2 dans ce fragment d'Histoire et utopie, responsable . En reconsidrant son pass tumultueux, il tmoigne dune conscience critique lgard de ses anciennes attitudes, quoiquil les tourne au drisoire et les regarde avec auto-ironie. Est-il sincre ? L'interrogation sur son projet est suivie aussitt d'une rponse qui surprend, dans sa

47

manire typique et inimitable, le lecteur : "Il exprimait simplement ce que tout homme attach son pays souhaite au fond de son coeur : la suppression de la moiti de ses 3 compatriotes." . Etourdi par ce jeu de cache-cache avec les mots et les ides, celui-ci ne sait plus quoi croire. Car Cioran sait viter les reproches; le lecteur qui le condamne, se condamne lui-mme. Est-ce une vrit, est-ce une excuse, est-ce une simple pirouette dont le rle serait d'carter le lourd fardeau de la responsabilit ? Le problme de la responsabilit et de la gratuit de la littrature et de tout acte de culture s'avre un problme dlicat, qui implique aussitt une question fondamentale : responsabilit envers qui ou envers quoi ? Peut-tre serait-il bon de rappeler ici la dfinition usuelle du mot responsable : "adj. (lat. responsum, de respondere, se porter garant). 1. Qui doit rpondre de ses actes ou de ceux des personnes dont il a la charge. Les parents sont responsables des dommages causs par leurs enfants mineurs. 2. Qui est lauteur, le coupable de qqch. Etre responsable dun accident. 3. Qui est rflchi, qui pse les consquences de ses actes. Agir en homme responsable. adj. et n. 1. Qui est lorigine dun mal, dune erreur. Le vrai responsable, cest lalcool. 2. Personne qui a la 4 charge dune fonction, qui a un pouvoir dcisionnaire. Une responsable syndicale" . Il s'agit donc d'une obligation. Une personne responsable doit rpondre pour ses actes devant une instance extrieure. Pouvons-nous vraiment placer les penseurs sous l'autorit d'une instance juridique ou morale ? A prsent, la rponse semble tre ngative, sans doute, car les limites entre ce qui est "bon" et "mauvais" dans la cration sont trs labiles (laccusation dimmoralisme contre Flaubert, par exemple, semble tout fait ridicule maintenant). Sinon, nous devions tenir Goethe - citons un exemple bien connu - pour responsable de plusieurs suicides dont la cause fut le clbre roman les Souffrances du jeune Werther. Cette ide a l'air d'une anecdote ou d'une plaisanterie; mais n'oublions pas que les lecteurs sont toujours attirs par les cas, par les malades et les pathologiques. Et ce fait n'est pas du tout nouveau et mme pas spcifique pour notre poque, puisque les non-conformistes existent depuis toujours sur la terre. Outre cela, il est bien difficile de tracer des limites nettes entre l'esthtique et la philosophie, ou plutt la morale, qui demande un jugement axiologique fond sur la distinction entre le Bien et le Mal. Dans le cas de Cioran, les choses s'avrent encore plus complexes. Ses articles et ses oeuvres de jeunesse tmoignent d'un esprit ardent, voire (selon ses propres dires) fanatique dont les obsessions se transposent au niveau de l'humanit. Son moi, mlange d'orgueil et d'individualisme exacerb, considre que ses problmes sont les problmes de l'tre humain de toute poque. A vrai dire, ils le sont. Mais les solutions proposes par le jeune Cioran ne sont pas acceptables et ont un air d'irresponsabilit qui saute aux yeux. En effet, la gnration de Cioran - qui compte des noms illustres comme M. Eliade, Eugne Ionesco, Mircea Vulcanescu, Petre Tutea - est une gnration caractrise par la rbellion culturelle contre les vieux et par le dsir de crer une destine part pour la Roumanie. Parmi eux, Cioran est le plus extrmiste, au moins dans l'criture. Et le mot extrmiste est encore assez doux; car la Transfiguration de la Roumanie semble tre le rsultat de la pense d'un vrai "terroriste" intellectuel. Ce livre continue ses articles de jeunesse, pleins de pathtique et d'indignation, mais surtout pleins de phrases irrationnelles et aberrantes. Il serait suffisant d'en citer seulement deux : le Crime des vieux et la Ncessit du radicalisme. Le point de dpart du premier article est le licenciement de Mircea Eliade de l'Universit de Bucarest sous l'accusation de pornographie. Cioran est sincrement outr

48

par cet acte d'injustice dont les auteurs font preuve d'un haut degr "d'imbcillit". Son sentiment s'accrot et l'invective se donne libre cours. L'explosion corrosive de Cioran touche les combles : "L'abme entre les jeunes et les vieux a atteint chez nous des proportions inimaginables. Quoiqu'on fasse, nous nous heurtons contre l'injustice, la haine ou la mfiance de la dictature du rhumatisme. Autant que l'ancienne gnration pourra respirer, et autant que son intolrance sera nourrie par notre passivit, nous serons condamns devenir des rats perptuels et obscurs. Une nuit de la Saint-Barthlmy parmi certains vieux serait la seule solution. Le jeune qui a la moindre comprhension pour leur vie fait irrvocablement preuve d'anachronisme ou d'impotence congnitale. Nous pouvons prouver que nous sommes vivants seulement en les hassant. Notre devoir est d'acclrer leur 5 agonie et de ne plus les condamner la vie par piti." Le projet de Cioran rappelle les rves des terroristes russes dont parle Camus dans 6 l'Homme rvolt, qui voulaient, eux aussi, supprimer les vieux au nom de la Rvolution . D'ailleurs, Cioran envisage le radicalisme comme unique solution de la transfiguration de la Roumanie; seuls les gestes radicaux comptent dans la vie d'une personne et dans l'affirmation historique d'un peuple. Car ils font la diffrence entre les grands et les petits pays, entre les cultures majeures et mineures. Les grandes nations ont le courage de dicter le cours de l'histoire, voire de crer l'histoire (le peuple juif, par exemple), car ils imposent un rythme acclr et sont les dpositaires d'une respiration ample. Les nations mineures, comme la nation roumaine (un peuple, puisqu'il n'a pas encore gagn le statut 7 de nation) "rafistolent" l'histoire et "la compltent" . Voil o se trouve la gense de la Transfiguration de la Roumanie. Livre frntique, mlange d'extrmisme et de fureur, d'amour et de haine, la Transfiguration... est considr par son auteur un livre responsable, car il veut changer totalement le visage de ce pays. Puisque Dieu n'existe pas, il faut suivre les vnements terrestres, il faut imposer au monde des exploits grandioses, pareils ceux des Juifs, des Russes ou des Franais. L'intelligence roumaine, nous dit Cioran, n'a pas de souffle universel, ne possde pas ce dsir ardent de changer le vide, elle est sche et strile, fataliste et superficielle. Son fondement n'est pas le conflit dramatique pouss jusqu' la folie, jusqu'au dsespoir : "C'est pourquoi je ferai l'apologie de la barbarie, de la folie, de 8 l'extase ou du nant, mais non pas de l'intelligence." Quant Cioran, il a le courage du geste radical, lui, car il aime son pays. C'est ici le paradoxe de la cration d'un penseur et de rception immdiate ou lointaine dans le temps : le penseur - pour nous, Cioran - se considre le seul tre responsable parmi des gens irresponsables. Or, ce rapport est invers par le lecteur. Surtout quand le penseur transforme sa "folie intrieure" dans une folie de l'criture, dans une thrapie. D'ailleurs, c'est la seule valeur de cet acte, nous dit Cioran : "L'criture a une valeur et une justification seulement si elle est un moyen d'anantir les hantises personnelles et qu'elle attarde une ruine et un effondrement intrieur. Il serait bon que tous ceux qui crivent pour informer les autres, ceux qui prsentent des considrations objectives et des faits impersonnels ou encore ceux qui crivent et pensent cause de leur orgueil fassent toute autre chose. Ils sont vides, mais cela ne leur suffit pas, car ils veulent tre

49

objectifs, bien qu'ils n'aient, en eux-mmes, rien objectiver. Au lieu de les enrichir, l'criture augmente leur vide. Cet acte a une valeur seulement comme moyen de dlivrance, comme possibilit d'actualiser les obsessions dans la 9 conscience pour qu'on les anantisse par la suite." La passion de penser se transforme en passion de l'criture. Toutes les deux ont un seul but : le changement. On dirait que les mots de Cioran sont recherchs en vue de converger avec le fond de la pense, mais cette affirmation est fausse. L'volution de son criture ultrieure, franaise, prouve qu'un style trop travaill n'aboutit qu' la tricherie, la strilit. Cioran commence crire en romantique (rvolt) et finit son travail en classique. C'est qu' la fin de sa vie il est las. Cette volont de changer les choses fait place une fatalit "roumaine", pour ainsi dire. Jeune, il n'acceptait pas l'indolence de son peuple. Il ne cessait de vaticiner sur le trajet du monde. Il y cherchait un avenir pour les Roumains : ceux-ci devaient abandonner avec fermet et une fois pour toujours la passivit, le scepticisme, l'auto-ironie, la contemplation lente, la religiosit mineure, le sens a-historique et la sagesse. Autant de traits qui constituent l'aspect ngatif de notre spcifique, aspect qui, hlas, en est central. Car "c'est seulement la rage du devenir qui est vivifiante. (...) Je voudrais que toute la Roumanie frmisse et que son coeur devienne 10 un feu gant." Le dlire verbal du jeune Cioran va encore plus loin : la volont de puissance est la seule cible qui doit faire agir l'me d'un peuple. La dmocratie roumaine de l'entre-deux-guerres n'a cr ni mme une conscience civique. Une attitude radicale pourrait devenir le seul chemin vers ce but : "La Roumanie a besoin d'une exaltation qui touche le fanatisme. Une Roumanie fanatique est une Roumanie transfigure. Transfigurer la Roumanie veut dire la 11 rendre fanatique." Et les exemples peuvent continuer, car le livre entier est une protestation contre le pass et le prsent des Roumains. Bref, ce livre se caractrise justement par ce que Cioran admirait chez Weininger, l'un de ses matres penseurs : "Chez Weininger me fascinaient l'exagration vertigineuse, l'infini dans la ngation, le refus du bon sens, l'intransigeance meurtrire, la qute d'une position absolue, la manie de conduire un raisonnement jusqu'au point ou il se dtruit luimme et ou il ruine l'difice dont il fait partie. Ajoutez a cela l'obsession du criminel et de l'pileptique (spcialement dans ber die letzen Dinge), le culte de la formule gniale et de l'excommunication arbitraire, l'assimilation de la femme au Rien et mme quelque chose de moins. A cette affirmation dvastatrice mon 12 adhsion fut complte demble." Le fragment cit auparavant dmontre en tout tat de cause que Cioran croit sa destine, cette destine prophtique sur laquelle il rabche sans cesse : le mot fanatique y apparat trois fois de suite, ainsi que transfiguration. Pour que ces deux termes deviennent des ralits, tout moyen est justifi. Car la seule morale possible d'un grand peuple est la morale du pouvoir, la morale des gens anims d'une mission universelle. Ceux-ci ont le droit de vivre, et on doit supprimer les autres, car leur vie "n'est qu'un jeu 13 inutile" . Qu'est-ce que la Roumanie dans le monde, demande exaspr le jeune Cioran ? Qu'est-ce que les Roumains ont fait pendant mille ans ? Ce peuple n'a pas l'instinct de la

50

libert, il n'a rien fait pour se forger une voie universelle, n'importent les moyens : "La terreur, le crime, la bestialit. la dloyaut sont mesquins et immoraux seulement pendant la dcadence, lorsqu'ils dfendent un vide; s'ils aident l'ascension, ils deviennent 14 des vertus. Tous les triomphes sont moraux." Et tout cela parce que, avoue Cioran, il aime l'histoire de la Roumanie avec une haine insupportable. Ce pays n'est pas une nation, mais un peuple de paysans, qui vgte dans l'indiffrence, dans une atmosphre tellurique, primitive, pleine de superstitions et de scepticisme, un mlange strile, une maldiction hrditaire. Et les exemples peuvent continuer, car, comme nous l'avons dj dit, toute la Transfiguration... est crite de la mme faon. D'ailleurs, Cioran n'est pas le seul de sa gnration qui voulait changer la destine de la Roumanie. Eliade est, lui-aussi, hant par la mme ide; Ionesco fait la mme chose. Mais les moyens sont diffrents. Eliade parle d'un changement par la culture, par la souche mythique, car ce pays est le dpositaire d'une riche mythologie que l'Europe ne peut et ne doit pas ignorer sans s'appauvrir spirituellement. L'Europe ne doit pas abandonner la Roumanie, dit Eliade, car la survivance de l'occident dpend aussi, quoi qu'on en dise, de la survivance de ce pays 15 latin . Ionesco enrichit la littrature universelle par sa dramaturgie issue d'un sentiment de rvolte et d'impuissance devant l'absurde de l'existence, comme le fait Camus, par exemple. Mais Eliade et Ionesco, par rapport Cioran, n'ont pas le radicalisme destructif de ce dernier. Pour Eliade, la religion et la mythologie sont les voies vers les racines perdues de l'humanit; pour Cioran, le changement doit tre effectu en force, par le fanatisme et la barbarie16. Peut-on accuser Cioran d'irresponsabilit ? Le terme de responsabilit est troitement li au sentiment de la culpabilit. Estce le regret ou limpuissance qui fait Cioran constater, la fin de sa vie, quon ne peut rien contre la fatalit ? Se sent-il coupable ? A-t-il peur de ne pas tre considr coupable ? Et, vrai dire, faut-il le condamner pour avoir cru en lui, sa destine prophtique, pour avoir vu dans la force et la volont de puissance le seul moyen de crer une nouvelle nation roumaine ? Autant de questions auxquelles il est bien difficile de donner une rponse impartiale. De toute faon, un jugement extrieur naurait aucune valeur pour Cioran. Et qui de juger ? A la mort de Cioran, le journal Le Monde a publi quelques articles concernant le pass honteux du penseur roumain et surtout son antismitisme. Dans La transfiguration du pass, Pierre-Yves Boissau, spcialiste en littrature et culture roumaine, sappuie sur quelques fragments de la Transfiguration... sur le peuple juif et croit y dceler la cl de loeuvre tout entire de Cioran, cest--dire la xnophobie et lantismitisme. Marque par ce pch originel, loeuvre franaise de Cioran devient, en quelque sorte, lexpression dune expiation, dun mea culpa rpt , dun camouflage ou dune mauvaise foi lancinante (surtout les passages de la Tentation dexister sur les Juifs). Le penseur roumain est coupable, et, ce qui plus est, irresponsable : Lesprit du temps fait de lcrivain un irresponsable 17. Dans un autre article, Le funambule du dsespoir, Edgar Reichmann pose le mme problme, mais avec un peu plus de justesse, car il condamne ceux qui nont pas eu le courage dinterpeller lcrivain sur son pass fasciste de son vivant. Selon Reichmann, loeuvre franaise de Cioran reprsente un repentir sincre. Mais il sagit aussi dune lourde responsabilit qui pse

51

sur les garements de jeunesse de lauteur de la Transfiguration... dont lorigine semble tre le nitchevo russe ou bien les soubresauts fous dune histoire imprvisible18. Sur le mme thme, E. Reichmann publie un autre article, Les garements et le remords dun intellectuel, o il montre du doigt Mircea Eliade, qui na pas trouv le courage intellectuel dune confession lucide quant son pass et ses orientations politiques dextrme droite. En revanche, Emile Cioran, lui, aussi bien dans ses crits que dans ses entretiens privs, a toujours condamn la folie meurtrire des hommes qui avait abouti aux horreurs que lon sait.19 Tous les deux critiques citent une phrase clbre de la Transfiguration... : Si jtais juif, je me suiciderais sur-le-champ. Cioran semble har dune mme rage les Hongrois, qui sont un peuple de conquistadors qui en sont venus engraisser des porcs. Des rats sans pareil.20 Il faudrait, quand mme, rendre un peu de justice Cioran, bien que son oeuvre nait pas besoin de cela. Pourquoi E. Reichmann ne cite-t-il que ces passages ? Parce que, dans le mme livre, Cioran parle avec une sympathie explicite de ce peuple, sans pour autant viter de dire quil sagit dun peuple de rats. Tout comme les Roumains, les plus grands rats, comme tous les peuples mineurs qui ne reprsentent pas une ide historique. Et les considrations pleines de sincrit sur lantipathie et la sympathie qui lient les Roumains et les Hongrois, sentiments contradictoires issus dun poids historique ressenti par les premiers et les derniers de la mme faon ? Et les fragments o Cioran parle de la musique hongroise, cette musique dune tristesse et dune beaut infinies, qui exprime un ennui organique et le regret de cette fixation dans un espace dtermin ? Dailleurs, ladmiration du penseur pour cette musique, expression de lme hongroise, sest constamment manifeste travers ses livres. Il y a, dans tous ces articles, deux malentendus (lorientation des intellectuels roumains vers lextrme droite nest pas un fait singulier : elle sencadre dans une tendance europenne). Le premier est celui qui vise une mconnaissance du contexte politique et surtout psychologique des annes 30. Il sagissait alors de la cration dune nouvelle Roumanie, puissante et unie, qui pouvait occuper sa place parmi les nations modernes europennes, quon voulait ancrer dans le contexte universel. E. Reichmann affirme : Dans le sillage de ces matres penser, une jeune gnration dintellectuels dboussols trouve une raison dexister, desprer, et aussi, bien sr, de saffirmer. Parmi eux, Mircea Eliade, Constantin Noica et Emile Cioran : lamentable affirmation (...)21 Il faut prciser deux choses : de ce que nous savons, il ne sagit pas dune gnration dboussole, mais dune gnration qui veut saffirmer culturellement dans un pays ralis historiquement. Il sagit dune gnration qui a des modles de pense. Il ne sagit pas dune gnration dont laffirmation est lamentable, mais, bien au contraire, dune gnration qui fait connatre au monde entier les possibilits dun peuple commenant simposer dans la culture universelle par ses ressources spirituelles. Et son modle (ou plutt son anti-modle) est, indubitablement, Nae Ionescu, figure originale et controverse de cette priode-l. Mais comment peut-on expliquer la fascination de Nae Ionescu ? Et linfluence quil a eu sur tous ceux qui lentouraient, mme dans ce quon appelle son antismitisme ? Dans son livre sur cette personnalit de la vie politique et culturelle roumaine de lentre-deux-guerres, Mircea Vulcnescu nous offre le point de dpart de la polmique qui concerne les Juifs : la prface du roman De dou mii de ani...

52

(Depuis deux mille ans...), dont lauteur, Mihail Sebastian (juif) semble tre adepte de lassimilation. Cest contre cette tendance que Nae Ionescu se dresse, avec une prise de conscience lucide : il critique, en antismite, le roman et lauteur, et non pas le peuple juif22. Et, mme si cette attitude existe chez Nae Ionescu, elle nest pas profonde. Avec son intelligence toujours en mouvement, lidole de la gnration de Cioran tait par excellence un anti-modle; cest ce qui explique le mieux la pense toujours anti de N. Ionescu, comme lobserve Cornel Ungureanu. Le critique roumain affirme que N. Ionescu adoptait des positions anti seulement pour tre la mode23 et pour stimuler et alimenter lactualit. Parce que N. Ionescu tait surtout un thologien. Il connaissait en effet, le drame juif, comme le dmontre la prface du roman que nous avons cit auparavant. Ses mots : Judas doit souffrir parce quil est Judas caractrisent trs bien le drame du peuple lu, mais en mme temps malheureux, car il a mconnu et tu le Messie. Les Juifs, dit Nae Ionescu, sont condamns cause deux-mmes, car tous les chrtiens reconnaissent la divinit du Fils de Dieu, tandis que les premiers lont tu. Position qui surgit justement du christianisme profond de N. Ionescu; il ne sagit pas l dune condamnation, dune haine, mais dun constat amre et lucide. De mme, Cioran a adopt cette attitude. Cest partir dici quil faut interprter la phrase : Si jtais juif, je me suiciderais sur-le-champ. Car Cioran, bien quil ne soit pas du tout chrtien, dpasse les limites de la politique ou de la thologie. Il est un penseur avant tout. Et sa rage vise dabord le peuple roumain, et ensuite les autres peuples. Cest donc un nationalisme rebours. Se situer dans lhistoire signifiait pour Cioran faire lhistoire. Do son patriotisme paradoxal, exagr, sans doute, et la croyance de sa gnration dans un changement du peuple roumain. Dans le mme esprit, condamner Malraux ou Aragon ou bien dautres crivains militants, engags, pour avoir soutenu la cause communiste serait une injustice. On sait trs bien ce que le communisme a apport dans lEurope de lEst et Centrale; mais nous croyons quil faut dissocier le politique et la cration littraire. Condamner aujourdhui ceux qui ne croient plus en Dieu, par exemple, serait rinventer lInquisition et les supplices du dogme impos. Dire que loeuvre de Cioran a pour assise la xnophobie et lantismitisme constitue un jugement partiel, voire injuste. Dans la cration du penseur roumain, tous ont raison et personne na raison : ceux qui veulent dmontrer une thse peuvent trouver ici de solides arguments, mais il nen reste pas moins que ceux qui dsirent prouver le contraire ont la mme chance en toute pertinence. Cioran ne nie jamais la frnsie de sa jeunesse, la passion et la folie intrieures. Dans larticle sur Weininger, il raconte un fait divers, une anecdote qui se trouve lorigine de sa haine contre les femmes et contre tout : en tant que lycen, il aimait, en secret, une jeune fille. Un beau jour, il la voit avec un camarade de classe mpris par tous et appel le pou. Il souffre une dception radicale et courante qui le gurit de lamour pendant la priode la plus 24 orgueilleuse et la plus frntique que jaie connue . Plus tard, il lui arrive de regreter parfois le fou quil avait t. Mais sagit-il bien dun fou que nous pouvons nommer xnophobe ? Non. Car cette vocable est trop petite pour exprimer la haine de Cioran. Raciste serait mieux : et cela parce que Cioran na jamais cess de dtester toute la race humaine, y compris lui-mme. Antismitisme, picurisme, athisme, nihilisme, scepticisme, mysticisme... loeuvre de Cioran supporte toutes les -ismes du monde. Faut-il se borner l ? Faut-il

53

oublier la qute, le doute, la souffrance, le jugement lucide, la beaut stylistique ? Certes, mettre des tiquettes ne sert personne. Et, lorsquon sapplique acharnement le faire, peut-tre serait-il bon de retenir les mots de Pascal : 381-21. - Si on est trop jeune, on ne juge pas bien; trop vieil, de mme. Si on ny songe pas assez, si on y songe trop, on sentte, et on sen coiffe. Si on considre son ouvrage incontinent aprs lavoir fait, on est encore tout prvenu; si trop longtemps aprs, on [n]y entre plus. Ainsi les tableaux, vus de trop loin et de trop prs; et il ny a quun point indivisible qui soit le vritable lieu : les autres sont trop prs, trop loin, trop haut ou trop bas. La perspective lassigne dans lart de la peinture. Mais dans la vrit et la morale, qui lassignera ?25 NOTES Lide de cet article nous est venue lesprit loccasion du Colloque international Responsabilit et/ou gratuit de la littrature organis par lUniversit de Silsie, Katowice (Pologne) en 1994, colloque auquel, malheureusement, nous navons pas pu participer. Dialogues francophones no.2 devait paratre en 1996; pour des raisons objectives, cette chose ne sest pas passe. Aprs la mort de Cioran, nous avons reu dun ami franais quelques extraits du journal Le Monde qui concernaient le pass coupable de celui-ci. Nous avons refait larticle, car la position de Pierre-Yves Boissau - cit ici - nous a sembl injuste. Or, en 1996, la prestigieuse maison ddition Humanitas a publi un texte indit de Cioran, Mon pays, une troublante confession du penseur roumain qui se veut une explication de son dlire de jeunesse. Son projet, avoue-t-il, tait celui dune utopie qui avait pour fondement une haine amoureuse et dlirante (op. cit., p. 130). Cette rage qui tourmente toute la gnration de Cioran constitue une souffrance insupportable. Cest alors que se constitue une espce de mouvement (...) qui voulait tout rformer, mme le pass (p. 131). Il sagit, bien sr, de la Garde de Fer. Ensuite, Cioran confesse, et nous ne voyons pas pourquoi il faudrait laccuser de mensonge : Je ny crus sincrement un seul instant. Mais ce mouvement tait le seul indice que notre pays pt tre autre chose quune fiction. (p. 131-132). Bien quil sache que ce mouvement cruel na aucune chance, Cioran avait besoin dun minimum de convulsion (p. 133), comme tout jeune qui nest pas imbcile. Les jeunes fanatiques roumains de cette gnration-l vivaient dInsens. Ils voulaient faire parler deux et ils vnraient le scandale. Les mots qui dirigent cette rbellion continuelle et ouverte sont Faire de lhistoire (p. 134-135). Cioran ne comprend plus le jeune quil a t. La Transfiguration..., dit-il, a t llucubration dun fou furieux, mais aussi un amour renvers, une idoltrie rebours (p. 137). Ces pages, pourtant, ont permis un autre pays la calomnie et peut-tre la vrit. Le penseur prouvait le besoin de dtruire. Qui ou quoi ? Tout et Rien, Tous et Personne. La haine dun homme, cette haine inimaginable, finit par se retourner contre celui qui la professe trop ; et Cioran devient lui-mme le centre de cet univers imprgn de dsespoir (p. 138-139). Donc, il ne sagit pas du tout dune rage qui ait un objet prcis, dfini, fixe. Dans lAddenda, on trouve un dbat intitul Les itinraires de Cioran, diffus le 18 novembre 1995 dans lmission Rpliques de Radio France Culture, auquel participent Alain Finkielkraut, Pierre-Yves Boissau et Gabriel Liiceanu. Ce dbat a pour
1

54

sujet justement le pass marqu de pchs de Cioran. Pierre-Yves Boissau insiste sur linsincrit de Cioran et sur le fait quil na jamais reni publiquement ses fautes de jeunesse. Attaqu aprs sa mort, Cioran nest plus l pour se dfendre (dailleurs, nous pensons quil ne laurait pas fait mme sil tait encore vivant). Gabriel Liiceanu fait cette chose, et il le fait trs bien. Nous avons utilis dans cet article presque les mmes arguments que Liiceanu : le pass communiste de quelques crivains franais, ensuite le fait que la rage de Cioran na pas, comme lui-mme laffirme, comme nous lavons affirm, dobjet prcis - et notre article commence presque avec les mmes mots de Liiceanu : Je crois quil conviendrait de profiter de loccasion pour faire une prcision : Cioran sest livr, dans sa jeunesse, un excs gnralis. On pourrait le dire antismite si lesprit de ngation en lui navait vis que les juifs. Or, Cioran tait antismite au mme titre quil tait antiroumain, quil srigeait contre le bon Dieu, contre les saints, contre la condition humaine, contre tout et tous. Il sagit l dune fureur ngatrice qui absorbait tout ce qui se trouvait sur son passage. Cioran sen prenait tout le monde avec la mme vhmence : aux Hongrois, aux Russes, aux Franais et, surtout, aux siens, aux Roumains (p. 187). Pierre-Yves Boissau insiste pourtant sur les litiges qui existent dans loeuvre de Cioran, sur son extrmisme de jeunesse. Il ne veut - ou bien il ne peut pas comprendre quil sagissait, comme Gabriel Liiceanu laffirme, comme nous laffirmons aussi, dun excs qui concerne toute la gnration de Cioran. Il insiste une fois de plus sur la culpabilit de Cioran. Sur sa lchet. Nous pensons pourtant quil ne faut pas juger de cette faon son oeuvre. P.-Y. Boissau reconnat du moins le mrite que Cioran a aux yeux de tout le monde, que ce soient des dtracteurs ou des admirateurs : cest un matre penseur de tout premier ordre. Il faudrait peut-tre juger avant tout la leon de mditation quil nous donne. Mais ce problme reste toujours ouvert. Nous voulons seulement souligner que cet article a t conu avant lapparition du livre Mon pays. 2 Cioran, Histoire et utopie, Paris, Gallimard, 1960, p. 12-13. 3 id., ibid., p. 13. 4 Le Petit Larousse en couleurs, Paris, Larousse, 1995, p. 884. 5 Emil Cioran, Revelaiile durerii (Les Rvlations de la douleur), Cluj, Editura Echinox, p. 169-170. Cioran parle galement de lorgueil qui anime sa gnration : Jaime trop Mircea Eliade pour ne pas envier cette dfaite. Nous vivons notre vie mais aussi notre biographie. Je veux dire que tant que nous vivons, aucune dfaite nest pas agrable dans notre existence. Mais envisage comme un dtail biographique, dans la perspective de notre vie nous, cest un dlice et une consolation. Do vient notre orgueil, sinon de ce que les autres ne nous comprennent pas? La source de tous nos triomphes et chutes est la distanciation du monde. Pour un homme qui a un destin, je ne crois quil y ait un tracas plus grand que celui dtre incompris. Le ddain des mortels est un hommage lesprit. Mais cela signifie quil ne faudrait pas ragir ? Au contraire. Nous devons lutter jusquau bout de nos forces pour quon ne nous comprenne encore. Le renoncement au monde, cest la conclusion ncessaire de lesprit. Il y a cependant un renoncement dans le monde. Une frnsie qui vient du dgot, de lenthousiasme et de la passion. Cela nous dtermine chercher des ennemis partout sans quon sintresse vraiment personne. (p. 171; notre traduction). 6 Albert Camus, L'Homme rvolt, in Essais, Paris, Gallimard, 1993, p. 580. Dans cet essai, Camus parle beaucoup du terrorisme russe, fond sur un nihilisme absolu ( ct

55

duquel le nihilisme de Cioran semble assez dlicat et mesur). Pour prendre un exemple, voil ce que proposait Tkatchev, l'un des terroristes les plus violents que la Russie ait jamais connu, du moins par la pense : "Tkatchev, qui mourut fou, fait la transition entre le nihilisme et le socialisme militaire. Il prtendait crer un jacobinisme russe et il ne prit des jacobins que leur technique d'action puisqu'il niait, lui aussi, tout principe et toute vertu. Ennemi de l'art et de la morale, il concilie dans la tactique seulement le rationnel et l'irrationnel. Son but est de raliser l'galit humaine par la prise du pouvoir tatique. Organisation secrte, faisceaux des rvolutionnaires, pouvoir dictatorial des chefs, ces thmes dfinissent la notion, sinon le fait, d'appareil qui connatra une si grande et si efficace fortune. Quant la mthode elle-mme, on en aura une juste ide quand on saura que Tkatchev proposait de supprimer tous les Russes au-dessus de vingt-cinq ans, comme incapables d'accepter les ides nouvelles." "Mthode gniale", dit Camus, et nous pouvons ajouter les mmes mots l'gard de la proposition de Cioran sur une nuit de la Saint-Barthlmy parmi les vieux. Car les vieux de Tkatchev et les vieux du penseur roumain sont coupables de la mme faon : ils ne peuvent pas accepter les ides nouvelles et ils troublent le dveloppement de l'histoire. Cioran est pourtant plus indulgent que Tkatchev, puisqu'il a la bont de faire un tri lorsqu'il dit qu'on doit abattre seulement "certains vieux". 7 Emil Cioran, Singurtate i destin (Solitude et destin), Bucureti,, Editura Humanitas, 1991, p. 291. Cet article (La ncessit du radicalisme) peut clairer loption de Cioran pour lextrme droite et son implication totale dans ce mouvement (mais noublions pas que cest une implication qui provient dun orgueil et non pas dune adhsion sincre); il y dit quune ide vivante doit tre sanglante, une croisade ou une catastrophe. Seuls les obsds ont boulevers lhistoire; les autres la rafistolent et la compltent. Le geste radical nat dune obsession. Parce que lobsession sinsinue dans lme et le corps, le geste radical demande toute notre existence. Plus nous sommes complets et nous nous extnuons dans une participation active, plus notre geste touche au radicalisme. Quelle que soit sa nature, un mouvement peut saffirmer dans lhistoire seulement sil est imprgn de radicalisme. (p. 291, notre traduction). Plus loin, Cioran annonce dj son radicalisme qui exigera la transfiguration de la Roumanie : Un pays qui ne connat pas le radicalisme est une honte de lhistoire, sinon de lesprit, et lindividu qui refuse le radicalisme est une honte de la socit, sinon de lhomme. (p. 93, notre traduction). 8 id., ibid., p. 205. Larticle est intitul Contre les gens intelligents, cest--dire les Roumains, intelligents et striles. Cioran critique le manque de passion et de fureur du peuple roumain : Les gens qui possdent cette intelligence superficielle nont aucune place dans la culture de lavenir. Lintelligence est une plaie de la culture roumaine. Ces gens ne ressentent pas organiquement les passions ardentes, les conflits dramatiques et douloureux, la folie et llan. Cest pourquoi le dsespoir leur fait aussi dfaut, et ils sont privs de toutes les grandes intuitions qui produisent les vraies crations. (notre traduction). 9 id., ibid., p. 236. 10 Emil Cioran, Schimbarea la fa a Romniei (La Transfiguration de la Roumanie), Bucureti, Humanitas, 1990, p. 64. 11 id., ibid., p. 46. 12 Cioran, Exercices dadmiration, Paris, Gallimard, 1989, p. 171.

56

Schimbarea la fa a Romniei (La Transfiguration de la Roumanie), p. 47 : On devait supprimer les gens qui ne sont pas consums par la conscience dune mission. Sans lesprit prophtique, la vie nest quun jeu inutile. (notre traduction). 14 id., ibid., p. 42 : Lexistence de chaque roumain doit devenir un lment la base de son pays. Que celle-ci devienne notre mission. Tout ce qui nest pas prophtie en Roumanie constitue un attentat contre la Roumanie. Que nous soyons convaincus quil ne sagit pas ici dune prophtie qui concerne les autres, mais de notre existence prophtique. Lheure nest pas venue pour nous daccepter une fois pour toujours la ncessit et la signification de notre mission? Si nous ne construisons pas la plnitude, nous ne pourrons rien faire en Roumanie. Jusquici, le nationalisme roumain na pas eu une valeur positive, il a t une sorte de patriotisme... cest--dire de sentimentalisme dpourvu dune orientation dynamique, de messianisme, dune volont daccomplissement. (p. 44, notre traduction). 15 Mircea Eliade, Destinul culturii romneti (Le destin de la culture roumaine), in Profetism romnesc (Prophtisme roumain), Bucureti, Editura Roza Vnturilor, 1990, p. 151. En tant que historien des religions, Mircea Eliade insiste surtout sur le trsor folklorique et les mythes roumains - Zamolxis, Orphe, Mioria (lAgnelle) - et sur la latinit des Roumains. Les deux volumes de Prophtisme roumain prouvent que M. Eliade professait, lui-aussi, un nationalisme puissant qui visait seulement lintgration de la Roumanie dans lhistoire. Il abhorrait compltement la politique. Il y explique - et cest un document intressant pour la postrit, surtout pour ceux qui condamnent ce choix dun point de vue politique - ce que nationalisme veut dire pour sa gnration : (...) les seuls problmes qui doivent nous proccuper sont les problmes historiques : une Roumanie unie et puissante, lexaltation de lesprit offensif, la cration dun homme nouveau, dun homme qui ait un destin. Un tel homme na rien apprendre du nationalisme politique. Il peut sinstruire seulement sil professe un nationalisme historique, par lme et la volont de puissance de quelques inspirs. (Prophtisme roumain, II, p. 163, notre traduction). 16 Voir galement les deux articles sur Cioran qui compltent lanalyse de la Transfiguration de la Roumanie dans Dialogues francophones no. 1, Timioara, TUT, 1995 : Livius Ciocrlie, Le malaise roumain chez Cioran, p. 19-31, et Florin Ochian, Emil Cioran entre le cri et le silence, p. 32-41. 17 Pierre-Yves Boissau, La transfiguration du pass, in Le Monde de 28 juillet 1995, p. 13. 18 Edgar Reichmann, Le funambule du dsespoir, in Le Monde de 28 juillet 1995, p. 13. 19 Edgar Reichmann, Les garements et le remords dun intellectuel, in Le Monde du 22 juin 1995 (deux jours aprs la mort de Cioran), p. 13. 20 id., ibid. 21 id., ibid. 22 Mircea Vulcnescu, Nae Ionescu, asa cum l-am cunoscut (Nae Ionescu, tel que je lai connu), Bucureti, Editura Humanitas, 1992, p. 129-130. A lgard de cette clbre polmique, Mircea Vulcnescu nous fournit quelques informations stupfiantes : Nae Ionescu tait, en ralit, sioniste : En vrit, le philosophe des structures ethniques immuables qui tenait en estime le sort pathtique de Judas dvoilait, quant la question juive, un point de vue qui le rapprochait des sionistes. (...) Nae Ionescu a mme parl une fois, me semble-t-il, Baraseum, une runion sioniste. Je ne sais pas quest-ce quil

13

57

avait dit l, mais je pense que ctaient des choses similaires celles de la prface du livre de Sebastian. Comme le souligne Mircea Eliade aussi, Nae Ionescu faisait presque tout le temps la distinction entre la philosophie, la religion et la politique, bien quil ait commis des fautes dans ce dernier domaine. 23 Cornel Ungureanu, Mircea Eliade i literatura exilului (Mircea Eliade et la littrature de lexil), Bucureti, Editura Viitorul Romnesc, 1995, p. 24-25. Citons galement quelques autres considrations qui concernent N. Ionescu : Le plus ample procs a t dclench contre lide que lui, Nae Ionescu, avait t antismite. Nae Ionescu na pas t antismite, soutient, chaque fois quil a loccasion, Mircea Eliade. Il tait surtout thologien, et ceux qui accusent dantismitisme quelques-uns de ses textes ignorent les problmes thologiques en discussion (...). Philosmite, antismite. Dire que Nae Ionescu est antismite est aussi faux que dire quil est athe. (...) Quand il ltait (pourtant!), il cumulait des attitudes anti pour tre la mode. Son antismitisme tait la formule de sa dmocratie, ladhsion - ironique - une croyance. Ctait un habit, un costume comme tant dautres de sa riche garde-robe. (notre traduction). 24 Exercices dadmiration, p. 172-173. En relisant..., un article de Cioran qui concerne le Prcis de Dcomposition, fournit dautres dtails significatifs quon pourrait ajouter aux explications de la fureur ngativiste de sa jeunesse (p. 209-211). 25 Pascal, Penses, Paris, Garnier-Flammarion, 1976, p. 155.

EUGENE IONESCO ET L'ESPRIT POSTMODERNE par MARGARETA GYURCSIK Ionesco est le produit de deux cultures. Cest la fois un privilge et une calamit. De pre roumain et de mre franaise, il a t expos deux faons de penser, de voir, de percevoir, de sentir, de juger, deux systmes de signes qui sentrechoquent, deux codes rarement rductibles lun lautre ; bref, ce sont deux faons dtre1. Cest par cette double appartenance quon a expliqu la dualit de sa personnalit, fonde sur un schme structurant dualiste fonctionnant ds son enfance : tendresse envers sa mre hostilit envers le pre, attachement envers la France, distance envers la Roumanie2. Cest galement par ses origines franco-roumaines quon a tch dexpliquer limmunit de Ionesco lgard de tous les conformismes. Aussi aurait-il rejoint, dun ct, les grandes traditions de la France non conformistes et pris, dautre ct, ses distances lgard du conformisme politique qui avait men la monte du fascisme en Roumanie3. Enfin, son bilinguisme est cens avoir engendr le sentiment de malaise et dalination qui sest exprim par le biais du thme obsdant de la crise du langage4. Le bilinguisme lui a fiat notamment acqurir la conscience des embches qui foisonnent dans le langage5 et la rendu extrmement sensible la problmatique de la communication. A une poque o Sartre et Camus mditaient sur labsurde du monde sans mettre nullement en question la cohrence du langage, le Ionesco de La Cantatrice

58

chauve sacharnait pulvriser la communication et faire clater l'irrationalit de la parole humaine. Cest que sa double appartenance donne sa rflexion sur le langage et son malaise existentiel une intensit bien particulire. Sil fallait caractriser la personnalit et loeuvre de Ionesco lintrieur de la culture franaise, la catgorie qui conviendrait le mieux serait probablement celle de diffrence : perception particulire du monde, excentricit du comportement, valorisation esthtique du non sens et de la contradiction dans un pays rationaliste par excellence autant dlments qui consacrent loriginalit de Ionesco et justifient son tonnement dtre dans une culture dont il dcouvre progressivement les secrets. Aussi peut-on considrer que sa double appartenance a pouss Ionesco vers ce quil nomme lui-mme la nouvelle avant-garde daprs guerre voire vers un art de la subversion, de la rupture, du divorce, de la tension. En pensant le monde en termes antinomiques, il a fait de lopposition le principe structurant de son oeuvre. Celle-ci est fonde sur une double opposition, esthtique : valorisation de linsolite vs. propension la confession, et thmatique : thme de lenlisement vs. thme de lenvol vers la lumire. Chaque lment spcifique de limaginaire ionescien ne prend pleinement son sens que par rapport son contraire : le comique par rapport langoisse, langoisse par rapport la lumire, la lumire par rapport lespace tnbreux, etc. Lauteur a dfini luimme le double mouvement de la crativit leuphorie de lenvol et langoisse de la descente, de lenlisement que son oeuvre exprime : Deux tats de conscience fondamentaux sont lorigine de toutes mes pices : tantt lun, tantt lautre prdomine, tantt ils sentremlent. Ces deux prises de consciences originelles sont celles de lvanescence et de la lourdeur ; du vide et du trop de prsence ; de la transparence irrelle du monde et de son opacit ; de la lumires et des tnbres paisses6. En dnonant lillusion dune perception totalisante, globale du monde, il exprime implicitement son appartenance au modle culturel de la modernit conu, quelque dfinition quon adopte (...) comme un divorce et comme une fragmentation. Les parties se font autonomes, le tout se dissout, lun disparat7 en cdant la place des catgories telles discontinuit, fragmentation, reprsentation clate. En effet, la premire priode de la cration de Ionesco se dfinit dune manire programmatique en termes dopposition et de rupture (Ionesco emploie lui-mme cette expression dans Notes et contre-notes pour dfinir lavant-garde). Cest un thtre antithmatique, anti-idologique, anti-raliste-socialiste, anti-philosophique, antipsychologique de boulevard, anti-bourgeois et lon pourrait encore complter par dautres anti- cette liste dresse par Ionesco mme (Notes et contre-notes). En admirateur fidle de Stphane Lupasco dont il cite maintes fois le livre Logique et contradiction, il absolutise le rle de la contradiction et transforme la communication en une forme dagression contre les autres, en niant brutalement toute intersubjectivit. Parler ce nest pas dialoguer avec les autres, cest, au contraire, faire clater labsurdit, lambigut, le terrorisme, voire la tragdie du langage. La parole avant-gardiste de Ionesco est, de ce fait, une parole monologique et opaque. Si le bilinguisme et le biculturalisme de Ionesco ont favoris sa participation lenrichissement du modle culturel de la modernit, on peut toutefois sinterroger sur la signification de la transformation qui a chang lcrivain davant-garde en acadmicien publi aux Editions de la Pliade. Avant-garde de ses dbuts roumain et franais, classicisme de sa maturit franaise. Tel est litinraire de Ionesco dont lesprit frondeur

59

perd progressivement de sa causticit, peut-tre parce que les effets du choc culturel sattnuent et lauteur connat le succs et avance en ge alors que la culture franaise volue profondment dans un sens qui lui est favorable8. Cela revient inscrire lvolution de Ionesco sur une trajectoire propre au modernisme et aux avant-gardes qui finissent par sombrer dans la respectabilit, en se pliant aux conventions quelles avaient jadis contestes. Placer loeuvre de Ionesco sur une telle trajectoire signifie la rduire implicitement une dmarche linaire qui va de lavant-garde son contraire : le classique. Aprs avoir port au paroxysme lexprience de la ngation et de la diffrence, lauteur semble retrouver les grandes valeurs de la tradition. Son volution de la farce absurde lonirisme et la qute mystique9, ou bien de la dissolution de ltre et du langage lhumanisme peut correspondre, par consquent, au retour un modle culturel prexistant et oppos celui qui avait produit les oeuvres de lavant-garde. Dans une telle perspective, le sens de lvolution de Ionesco ne laisse plus de doute : le crateur de la nouvelle avant-garde vient de prendre sa place dans le muse de la littrature, ct de ses confrres les classiques de tout temps et de toute souche. La discussion pourrait bien sarrter l. En fait, le cas de Ionesco nous parat tre beaucoup plus complexe vu que ce quon appelle son classicisme nexclut nullement le got de la rbellion quil a toujours gard. Il na jamais cess de tirer profit de son habilit manipuler les paradoxes de la pense et les antinomies de lart. Aussi Ionesco lacadmicien publi en Pliade na-til pas lair dtre un moderniste converti au classicisme. Son retour aux valeurs traditionnelles ne reprsente pas la rcupration pure et simple dun modle prtabli. Il sagit, bien au contraire, de la construction dun modle nouveau qui noppose plus la tradition et linnovation, mais les englobe dans un systme simple et ouvert. Prenons lexemple de Rhinocros. La pice fut considre comme tant la plus classique de Ionesco, voire la plus claire et cohrente. Le commentaire de Jean Vigneron10 qui associe la clart propre au rationalisme cartsien et le syntagme crire en franais est hautement significatif en ce sens. Cette fois, plus derreur possible, Ionesco crit en franais ! Et son Rhinocros est une oeuvre tout fait claire, dun symbolisme limpide, dautant plus forte quelle est plus accessible et dune porte dautant plus grande que tous peuvent sentir la signification. Et tout le monde de se rjouir, car ltranger, le bilingue a appris enfin crire en franais, en franchissant la distance cense sparer le dsordre de sa langue autre et lordre de sa nouvelle langue. Seulement voil : cette pice tellement franaise, pourvue dune transparence classique, nest pas dpourvue non plus de certains lments non classiques : elle mlange les genres, fait coexister des tonalits juges antinomiques, permet une pluralit dinterprtations. Ce qui plus est, elle tolre la coprsence de la continuit et de la discontinuit, de la fragmentation et de lunit, de la pluralit des options possibles et de loption idologique bien prcise. A y regarder de prs, ces lments non classiques sont autant de traits caractristiques de loeuvre postmoderne. Cela nous permet davancer lhypothse que loeuvre de Ionesco nvolue pas du modernisme vers une forme dart classique, mais du modernisme vers le postmodernisme. Il est bien difficile de dresser une barrire rigide entre le ct et le ct postmoderne de loeuvre de Ionesco. Un certain rapprochement du modle culturel postmoderne devient pourtant visible partir de Victimes du devoir et Rhinocros, pour que lacheminement vers le postmoderne culmine dans les dernires pices, notamment

60

Ce formidable bordel, LHomme aux valises et Voyages chez les morts. En simplifiant, on peut postuler lexistence dune premire priode o prdominent les pices davantgarde et dune seconde priode o lon assiste la multiplication des lments postmodernes. Les pices de la premire priode sont concises et percutantes, celles de la seconde sont plutt amples et trs charges. Ionesco reconnat lui-mme, propos de La Faim et la Soif, a voir crit une pice dont la construction nest pas classique, masi baroque. Quant aux formes, figes dans les premires pices, elles se font souples et floues dans les dernires. Dun ct il y a une thmatique prcise et restreinte quelques motifs obsdants, de lautre une thmatique visant raliser la synthse des grands motifs et images de loeuvre entire. Dun ct trs peu dlments autobiographiques, de lautre des pices autobiographiques, des autobiographies dramatises (Voyages chez les morts) ou des quivalents dramatiques du journal intime (LHomme aux valises). Dun ct la violence de leffet de choc, de lautre lmotion partage par lauteur et son public. Si lon accepte que loeuvre moderne est synonyme de subversion, provocation, destructuration, dconstruction et que loeuvre postmoderne implique ncessairement leffort de construction, de synthse, et lpanouissement de la subjectivit, il faut accepter que les deux priodes quon vient de distinguer dans la cration de Ionesco proposent deux modles littraires divergeants. Mais cest trop simplifier, une fois de plus. En ralit, il est difficile de fixer nettement le seuil qui spare la modernit de la postmodernit littraire ou de dcider sur lappartenance des oeuvres de ces dernires dcennies lun ou lautre des deux modles ; nous croyons, la suite de Luc Ferry, que le postmoderne nest ni le comble du modernisme, ni le dpassement de celui-ci, ni le retour la tradition, contre le modernisme, mais les trois la fois : le trait le plus caractristique de la culture actuelle est lclectisme : tout peut, en principe, y coexister, rien nest a priori frapp dillgitimit, rien nest exclu11. Loeuvre de Ionesco correspond parfaitement cette dfinition de la postmodernit. Elle porte au comble la rvolte moderniste, la dlaisse par la tentative de repenser la rationalit et la subjectivit et fait coexister le comique et le pathtique, le rire et langoisse, la farce et la qute mystique, la vie relle et le rve. En mme temps, elle se caractrise par la fragmentation et la discontinuit, catgories dfinissant aussi bien loeuvre moderne que loeuvre postmoderne. Reste savoir quelle signification doit-on attribuer au postmoderne tel quil est actualis dans loeuvre de Ionesco et en quelle mesure cette signification rpond aux grandes tendances de la civilisation actuelle entre dans un nouveau cycle culturel notamment la postmodernit. Selon Edgar Morin, la postmodernit est essentiellement une poque de chaleur culturelle caractrise par le dialogue des hommes et des cultures. Lun des traits caractristiques de la priode postmoderne est prcisment le retour un art plus humain, plus chaleureux12, qui exprime la tendance des hommes et des cultures de sortir de lre des totalitarismes, des rideaux de fer, de la parole monologique. Par son refus obstin de tout totalitarisme, de mme que par sa mfiance lgard des rvolutions et de la politique, qui font prolifrer la parole autoritaire, Ionesco est bien plac pour illustrer lesprit postmoderne. Grce lui, les grands problmes des pays de lEst le totalitarisme, la dictature, lidologie marxiste, le stalinisme sont prsents au public occidental comme autant dobjets dune rflexion sur la ncessit de

61

retourner la parole dialogique et de donner une image unitaire et vraisemblable de lhomme oubli dans le dsordre de son tre et dans le chaos de lhistoire. En somme dit Ionesco dans Tueur sans gages monde intrieur, monde extrieur, ce sont des impressions impropres, il ny a pas de vritables frontires entre ces deux mondes : il y a une impulsion premire, videmment, qui vient de nous, et lorsquelle ne peut se raliser objectivement, lorsquil ny a pas un accord total entre moi du dedans et moi du dehors, cest la catastrophe, la contradiction universelle, la cassure. Comment peut-on retrouver laccord perdu? La solutions envisage par Ionesco nest pas sans rappeler la vision postmoderne de lhomme. Il sagit de la dissolution de la personnalit en tant que structure fige et de sa transformation en moi-camlon dont les mtamorphoses multiples nont pas la seule fonction de produire un spectacle insolite ou de signifier le vide de ltre quon doit remplir. Des personnages ionesciens tel lpouxamant-rival-pre-grandpre-fils ou lpouse-matresse-grandmre-fille-soeur changent dapparence selon les ncessits du dialogue avec les autres. Au-del de la signification mtaphysique et esthtique de ces mtamorphoses, le camlonisme renvoie la problmatique de lintersubjectivit dans la mesure o lindividu nest plus le prisonnier vie de lautorflexivit mais il est mis en situation de dfinir son identit par rapport autrui. Dans une telle perspective, ce qui paraissait tre, un prime abord, une dconstruction de la subjectivit, savre tre une nouvelle construction du sujet par lintersubjectivit. En cette occurrence, le problme de la fameuse crise de communication peut faire, elle aussi, lobjet dune nouvelle interprtation. Ionesco a parl lui-mme du caractre cyclique de sa rflexion sur le langage. En brisant le langage, ctait le chaos du langage que je produisais. Le langage bris dans La cantatrice chauve, le monologue du Tueur sans gages et surtout le monologue final de Voyages chez les morts, jarrivais en somme, au dbris du rel apparent, la frontire de lindicible, la frontire de linsondable, au gouffre. (La Qute intermittente) Son oeuvre dramatique souvre par la mise en question radicale du langage et elle sachve sur les mmes interrogations, poses par linterminable monologue final de sa dernire pice, Voyages chez les morts, o il disloque le langage dans la tradition inaugure par sa premire pice, La cantatrice chauve. Encore faut-il ajouter la tension permanente entre le silence et la parole pousse au paroxysme dans Ce formidable bordel. Le personnage de la pice ne parle jamais, et coute les autres parler sans leur rpondre. Son silence a t interprt au sens mtaphysique, comme repliement sur soi, comme indiffrence de ltre au monde extrieur. Le personnage sort de son mutisme la fin de la pice, au moment o le monde ne lui apparat plus effroyable, mais seulement drisoire. On a interprt cette fin au mme sens mtaphysique, comme vocation dune exprience mystique, notamment dune preuve zen menant la rvlation dun ordre suprieur o le srieux na plus cours13. On doit pourtant remarquer que cette pice est, de toutes les pices de Ionesco, la plus ancre dans le rel. Tout y est : les sismes du monde contemporain, guerres civiles, rvolutions, rideaux de fer, violences de toute sorte. Coup du monde, le personnage muet prend conscience du rel par les rcits des autres. Cest pourquoi son silence nous semble irrductible la seule signification mtaphysique. Le personnage se tait pour laisser parler les autres. Son silence est cout de la voix des autres, patiente dcouter parler les autres, enrichissement de lcoute de soi par lcoute dautres voix, dune extrme diversit. A une poque o tout le monde parle sans trop se soucier de la parole des autres, Ionesco envisage lexistence dun type de communication

62

qui nest plus fonde sur limpatience de lhomme moderne imposer sa propre parole aux autres, mais sur la patience qui devrait tre celle de lhomme postmoderne dcouter la parole des autres. Sans aboutir au dialogue ou, autrement dit, lidal postmoderne de la communication, le personnage muet prpare, paradoxalement, les conditions qui le rendent possible. Aussi Ionesco rejoint-il, quoique partiellement, la volont postmoderne de fonder un humanisme non mtaphysique suivant lhumanisme mtaphysique14 du modernisme qui avait dtach lhomme du monde rel pour lenfermer dans son chaos intrieur. Cependant sortir du chaos de l intriorit et devenir transparent aux autres nquivaut pas la disparition du chaos et de son paradigme. Ionesco reste jusqu la fin angoiss par la mort, par labsurde du monde, par les gouffres de lintriorit. Lune de ses mtaphores obsdantes, la colonne de lumire qui renvoie au vieux motif folklorique roumain de la colonne du ciel ou de la colonne sans fin exprime notamment sa nostalgie de lascension en tant que transcendance de la condition humaine. Ses expriences de lumire qui reprsentent les moments privilgis de sa vie ne lempchent pas pour autant de mettre en question luniversalit du sens et de la vrit transcendantes. Ainsi dans Voyages chez les morts il fait allusion aux livres religieux en ancien roumain qui lont profondment marqu mais dont il ne comprend plus le message : Tous ces livres que ne comprends pas. Cela doit tre des livres o il est crit ce quil faut faire quand on va mourir ou bien quand on vient de mourir, mais ce qui est crit estil encore vrai ? Ce sont de vieux livres, ce sont des expriences dj bien anciennes quon y dcrit, bien anciennes de toute faon, je ne les comprends pas, jai oubli la langue. On reconnat dans cette tirade le sentiment dtranget par rapport au langage que Ionesco a toujours prouv et quil a prt ses personnages. Mais on y reconnat galement sa mfiance lgard de la vrit absolue. Cest quil considre que la seule exprience que lhomme peut communiquer est celle apprhende par une exprience individuelle. Do la prolifration des lments autobiographiques et la mise en relation de ses propres expriences avec celles des autres. Lhomme aux valises, le personnage de la pice portant ce mme nom, cest Ionesco lui-mme, lexil qui a des difficults retrouver son chemin dans un pays tranger aussi bien que dans son propre pays. Mais cest aussi lhomme de lEurope Centre-Orientale que les sismes de lhistoire ont dpossd de son identit. Ionesco prte ses personnages ses propres expriences censes dvoiler non pas la vrit absolue du monde et de ltre, mais ltat des forces vitales du crateur, ce qui nous renvoie de nouveau au statut de loeuvre dart dans la socit postmoderne. Les lments autobiographiques engendrent, grce leur connotation motionnelle, le phnomne de lidentification. Du coup, le problme de la crativit ne se pose plus en termes de rupture ou dexacerbation de la diffrence, comme ce fut gnralement le cas dans la priode de la modernit. Et pour cause : Nous vivons un temps o les oppositions rigides sestompent, o les prpondrances deviennent floues, o lintelligence du moment exige la mise en relief des corrlations et homologies16. La littrature postmoderne est avide, elle aussi, de singularit, didentit, de diffrence, mais elle envisage les raliser par la voie de la cohabitation des options les plus diverses. Loeuvre de Ionesco, quoique marque, ds les premiers textes publis en roumain par un fort esprit contestataire, nous semble prendre une place part dans ce mouvement de rconciliation et de synthse qui caractrise la postmodernit. Le paradoxe nest quapparent, car cest justement cette contestation gnralise qui a empch

63

Ionesco de tomber dans le pige de lincertitude. Lhomme qui fut catholique par sa mre, orthodoxe par son pre, dfenseur des Juifs par conviction et amour, ne pouvait pas ne pas favoriser la coprsence souple des antinomies17 cense caractriser lesprit postmoderne. Il envisage lexigence de certitude comme une forme de faiblesse, comme le signe dun manque dautonomie de la personnalit, dune incapacit vivre sans appui extrieur. Do son apptit jouer sur la pluralit des options possibles. La rception de ses pices en tmoigne. Ce formidable bordel a t reu comme un texte la fois pitoyable, sordide, sinistre, froce, mouvant, bourr dhumour et potique.18 La Soif et la Faim a t lue comme pice marxiste et comme pice zen, etc. Cest que Ionesco vite de proclamer des certitudes et prfre exprimer ses doutes, ses incertitudes, son humilit vis--vis de la complexit de lexistence et du monde19. Mme si ses premires pices sont places sous le signe de la parole autoritaire propre au modernes, son humour y accomplit dj une dmystification du savoir et des certitudes, pour aboutir finalement au constat socratique de sa propre ignorance. Le Je ne sais pas qui clos le monologue du rcitant dans Voyages chez les morts est le dernier mot prononc par Ionesco au thtre. Cest un mot qui ne consacre nullement la dfaite de la pense ou celle de la connaissance. Rapport loeuvre ionescienne tout entire, il exprime non pas lorgueil dtre et de tout savoir des modernes, mais ltonnement dtre et le refus denfermer le savoir dans le langage intolrant des certitudes. Lue dans la perspective de sa possible appartenance au modle culturel postmoderne, loeuvre de Ionesco nous apparat comme une leon de tolrance dans un monde plutt intolrant mais qui rve de tolrance. La leon nest nullement ennuyeuse, car la permanence de langoisse existentielle et la conscience tragique de la crise du langage nexclut plus lautoironie et lautorflexivit ludique. Le plus grand paradoxe de son oeuvre rside peut-tre dans le fait quelle rend le sentiment moderne du vide et lclatement du langage par des stratgies langagires qui tmoignent dune attitude dcontracte, postmoderne lgard de la communication. Cela a permis celui qui faisait dire lun de ses personnages : Je crois quaucun pays nest mon pays de choisir la langue franaise tout en faisant des clins doeil dautres langues. Garder la langue franaise et la tromper en mme temps. La rvrer comme au temps de Boileau et lutiliser pour crire, dans Ce formidable bordel dix pages de posie pure. Sans doute parmi les plus belles quon ait crites dans notre langue (cest un Franais qui le dit, notamment Emmanuel Jacquart dans une notice au Thtre complet en Pliade). Mais lutiliser ainsi pour mlanger en elle le pass et le prsent, la mesure et la dmesure, la raison et la folie. Lenrichir et louvrir au dialogue. cest la dmarche postmoderne de lun des plus grands auteurs davant-garde de notre sicle. NOTES 1 Emmanuel Jacquart, Ionesco aux prises avec la culture, dans Ionesco : situation et perspectives, Colloque de Cerisy, Ed. Pierre Belfond, 1980, p. 57-58. 2 Cf. Marie-Claude Hubert, Eugne Ionesco, Seuil, 1990, p. 26 et 34. 3 Voir Martin Esslin, Ionesco entre les conformismes, dans Ionesco : situation et perspectives, Colloque de Cerisy, Ed. Pierre Belfond, 1980, p. 47. 4 Cf. Gelu Ionesco, La premire jeunesse dEugne Ionesco, dans Ionesco : situation et perspectives, Colloque de Cerisy, Ed. Pierre Belfond, 1980, p. 25. 5 Cf. M.-C. Hubert, op. cit., p. 73.

64

Notes et contre-notes, Gallimard, coll. Ides, 1966, p. 230-231. A. Kibdi Varga, Le rcit postmoderne, in Littrature, n 77, fvrier 1990, p. 4. 8 E. Jacquart, Jacques ou la soumission, Notice, dans Eugne Ionesco, Thtre complet, Gallimard, Bibliothque de la Pliade, 19 1519. 9 Cf. M.-C. Hubert, op. cit., p. 73. 10 La croix, fvrier 1960. 11 Luc Ferry, Homo Aestheticus. Linvention du got lge dmocratique, Grasset, Le Collge de Philosophie, 1990, p. 311-319. 12 Cf. Leonardo Benevolo, cit par Jrgen Habermas dans Ecrits politiques, Les Editions du Cerf, Paris, 1990, p. 9. 13 Cf. M.-C. Hubert, op. cit. 14 Nous empruntons cette expression Luc Ferry, op. cit. 15 M.-C. Hubert, op. cit., p. 94-95. 16 Gilles Lipovetsky, Lre du vide. Essais sur lindividualisme contemporain, Gallimard, Folio, 1983, p. 114. 17 Nous empruntons cette expression Gilles Lipovetsky, op. cit., p. 18. 18 E. Jacquart, Notice sur la pice, dans Ionesco, Thtre complet, Bibliothque de la Pliade, p. 1814. 19 Cf. M. Esslin, op. cit., p. 48-50.
7

UNE CONTRIBUTION ROUMAINE AU NOUVEAU ROMAN par MARGARETA GYURCSIK Le nom de Dumitru Tsepeneag est li, dans un premier temps, au renouveau des lettres roumaines d au groupe onirique qui commence se manifester vers 1966, en tant que forme dopposition au pouvoir politique et la culture officielle ralistesocialiste. Il faut prciser que lonirisme esthtique roumain des annes 1960 na pas eu de connotations mtaphysiques ou surralistes. Il sagissait non pas dexplorer le rve et linconscient en vue de crer un univers potique irrel, hallucinatoire, mais dutiliser le rve avec lucidit afin datteindre lessence mme du rel. Cela revenait prouver quon pouvait crer une littrature du rel autrement que par la voie unique du ralisme socialiste. Le groupe onirique sappuie galement sur les modles trangers, notamment franais. Lalliance extrieure la plus srieuse est Robe-Grillet dont la thorie du nouveau roman a certains lments communs avec la thorie onirique de Tsepeneag : Nous ne rvons pas, nous crons des rves. Le texte littraire est pour nous un discours qui nat en se soumettant des oprations analogues celles du rve. Notre onirisme est

65

textualiste et structuraliste. Ce nest pas lanecdote qui compte, mais le mcanisme narratif ou potique1. En 1967 Tsepeneag publie la traduction roumaine des Gommes. Robbe-Grillet visite cette occasion la Roumanie et il dit son tonnement dy trouver un mouvement littraire qui manifeste ouvertement sa rbellion, en refusant toute concession au pouvoir. Cest cette poque quon traduit intensment les nouveaux romanciers franais. Tsepeneag publie lui-mme de nombreux articles sur Robbe-Grillet dont il est ladmirateur et le dfenseur fidle. Les trois recueils de nouvelles quil publie durant sa priode onirique (Exercices - 1966 ; Froid - 1967 ; Attente - 1972) renferment des textes qui reprsentent pour la plupart des expriences textualistes et structuralistes, la manire du nouveau roman franais. Par cette rvolution onirique et textualiste dont Tsepeneag est lme et le cerveau, la littrature roumaine entre dans laristocratie de la culture du XXe sicle. Elle marque en mme temps la rupture entre lcrivain et le pouvoir politique. Dans le cas de Tsepeneag, la rupture va saggraver durant ses sjours Paris, partir de 1970. Il y rejoint lopposition roumaine de lexil et tche de faire publier des livres qui ne pouvaient pas paratre en Roumanie. Dchu de sa nationalit en 1975 et oblig de vivre dornavant en France, il continue dcrire en roumain une bonne dizaine dannes. Tous ses romans rdigs en roumain sont publis en traduction franaise chez Flammarion (Arpiges, Les Noces ncessaires), dautres vont tre rdigs la fois en franais par lauteur mme (Le mot sablier), pour qu partir de 1985 ils soient rdigs directement en franais (Roman de gare, Pigeon vole). Tous les romans de Tsepeneag publis en France tmoignent dune ingniosit formelle remarquable. Il sagit apparemment dune littrature artificielle et formaliste la manire du nouveau roman franais. Lauteur dclare dailleurs crire pour des raisons strictement esthtiques, en refusant, tout comme Robbe-Grillet, lidologie, la sociologie, la psychologie. Il profite de linfinie possibilit de construction que seule la prose peut offrir. A linstar de Robbe-Grillet, il se forge une technique moderne fonde sur lart remarquable de la construction et sur lattention particulire accorde la forme, la structure. Aussi sa prose se caractrise-t-elle par la singularit de la mise en page et du dcoupage du texte, par la finesse de la construction avec ses paralllismes, ses rptitions et ses intersections, par la force obsessionnelle du style. La prose reprsente pour lui, comme il le dclare lui-mme, ce jeu miraculeux qui consiste construire, transformer sur la feuille blanche le temps en un espace la fois rel et irrel, voire exprimenter sans cesse de nouvelles formes structurales2. En ce sens, Arpiges (1973) ressemble le plus aux romans de Robbe-Grillet. Le narrateur raconte, dune manire toujours autre, la mme scne : le hros se rend la gare en bus pour attendre ou peut-tre pour conduire une femme. La construction spatiale produit un lieu labyrinthique la ville-labyrinthe de Robe-Grillet o sentrecroisent les itinraires et les errances du personnage romanesque. Pourtant, Tsepeneag nest pas un proslyte et un imitateur de Robe-Grillet. Ce qui fait loriginalit de son nouveau roman cest essentiellement sa mise transtextuelle. Tandis que le roman de Robbe-Grillet se limite enregistrer les donnes immdiates du rel selon la thorie que le monde existe, un point, cest tout, en privant ainsi le texte de toute dimension symbolique, le roman de Tsepeneag, tout en enregistrant les objets et les formes du rel, les charge dune valeur symbolique qui oblige le lecteur un effort

66

dinterprtation. Malgr le refus programmatique de lidologie, lenjeu essentiel du nouveau roman de Tsepeneag est, notre avis, la contestation sur le plan de lidologie. Ainsi, lerrance du hros dArpiges dans un espace circulaire, sans issue, textualise le rel par un jeu subtil de substitutions et de combinaisons. Mais cette machine obtenir des rapprochements imprvus3 ne renvoie pas moins lune des grandes obsessions de lauteur : lchec de lindividu dans un rgime totalitaire. Toute tentative de schapper, toute fuite est vaine. Le titre roumain du roman trs explicite dailleurs tait Vanit de lart de la fuge. Il y a deux enjeux transtextuels qui nous semblent bien importants en occurrence : le mythe et le langage, que lon retrouve dans deux romans tout fait remarquables, savoir Les Noces ncessaires et Le mot sablier qui frappent par une performance technique hors du commun, alliant lonirisme et le ralisme, le grotesque et le lyrisme. Dans Les Noces ncessaires Tsepeneag ralise une rcriture, voire une nouvelle smantisation de la ballade populaire de lAgnelle4 un des grands mythes cosmogoniques roumains fonds sur le rapport fataliste au monde qui engendre chez lhomme mythique lorgueil de la souffrance, la volont de se maintenir en dehors de lhistoire, dans un absolu de sagesse et de rsignation. Le roman met nu le cauchemar engendr par la soumission inconditionne de lhomme moderne au mythe. La sacralit du mythe est transfre au coeur mme du profane, dans le quotidien le plus brutal. Cest le rcit de la longue insomnie peuple de cauchemars du professeur Ciobanu (le nom signifie le berger) oblig vivre dans un monde absurde, vulgaire, grotesque o lon retrouve, transfigurs, les grands motifs du mythe : lagression, la violence, la mort envisage comme noces ou bien les noces avec la mort. Dgrad en rel, le mythe descend dans la zone du carnavalesque et acquiert des connotations culturelles nouvelles. Par son effort pathtique de sauvegarder les valeurs du mythe, le personnage du professeur Ciobanu le ptre est condamn vivre perptuit un tat-limite du rel notamment linsomnie rempli de cauchemars. Et il est surtout condamn une attente interminable, la torture par lattente. Il attend quelque chose quil ne peut pas dfinir et qui ne tarde venir. Le livre avance force de rptitions, de reprises, de leitmotivs qui se reproduisent jusquau paroxysme en accumulant une tension insupportable qui mne lexplosion finale sans que lattente soit comble pour autant. Cest ce momentl que le processus hermneutique doit intervenir et essayer dinterprter les significations de cette nouvelle smantisation du mythe. Quant au Mot sablier, cest le roman le plus important crit par Tsepeneag sur son statut mme dauteur. Cest aussi sa contribution la plus originale au nouveau roman. Il sagit cette fois-ci dun roman qui raconte laventure du passage dune langue le roumain, langue maternelle de lauteur une autre langue en loccurrence le franais. Cest une des expriences les plus dures de lexil : on est en situation de quitter non seulement un pays, mais une langue. Exprience dautant plus dure quon ne choisit pas de la quitter, mais on est oblig de le faire. Tsepeneag vit avec intensit cette situation malheureuse. Ce qui en rsulte, cest un livre brillant, plein de verve, employant une langue qui porte lempreinte de loralit et de largot. La technique en est toujours celle du Nouveau Roman franais : reprise avec variations de quelques thmes-scnes : une femme qui fait la vaisselle et attend que son fils rentre du service militaire, un soldat qui

67

court le long dune plage, des fouilles mystrieuses dans la petite ville, les discussions des clients lintrieur dune picerie qui sert en mme temps de bistrot. Lauteur a gard les lments les plus importants de ses dbuts textualistes : flux libre des mots, associations et enchanements spontans procds qui rappellent la dicte automatique. Mais la vritable histoire est celle de lcriture mme du livre symbolise par la figure du sablier : le sable (cest--dire les mots) scoule grain par grain du vase suprieur dans le vase infrieur. Le problme, pour lcrivain-sablier, cest de laisser scouler sa langue le roman dans une langue autre le franais, en prenant soin de ne pas apporter dans la nouvelle langues les fantasmes de lancienne. Tout au long du roman, lauteur sinterroge sur le passage dune langue lautre, en tmoignant dune conscience autorflexive aigu, lucide et pntrante. Cest que Tsepeneag vit et pense lacte dcrire en franais comme aucun autre crivain roumain de lexil. Le texte commence en roumain et lauteur explique immdiatement son lecteur franais pourquoi il va le priver du plaisir de lire ds le dbut le texte authentique. En effet, le lecteur franais va lire la traduction franaise dun texte crit en roumain. Le traducteur, Alain Paruit, est voqu cette occasion mme et il va tre prsent en tant que personnage tout au long du roman. Si lauteur a choisi de commencer son roman en roumain, cest parce que le texte fait remonter des images enfouies dans sa mmoire, or ces images-fantasmes appartiennent un horizon culturel et linguistique autre que le franais. Or, il veut entrer dans la langue franaise purifie, dlivre de ses anciens fantasmes. Aprs de longues annes dattente dans lantichambre de la langue franaise, il hsite encore entrer dans la chambre. Mais, petit petit, il risque de lancer un mot franais par ci, un mot franais par l, puis une phrase, puis une autre. Surpris et mu, lcrivain se sent renatre dans une langue nouvelle : innocent, pur, frais. Cest comme un retour laube de la conscience, ltat spirituel primordial. A cheval sur les deux langues, Tsepeneag fait passer son roumain dans un franais de plus en plus performant, pour que dans les derniers chapitres du roman soit mis hors du jeu : renonant laide du traducteur, lauteur se met crire directement en franais. Cette dmarche linguistique de lauteur est intgre dans une dmarche scripturale dont la nouveaut est vidente. Mais ce qui rend Le Mot sablier tout fait remarquable cest son mta-texte. Le discours thorique parcourt le texte dun bout lautre : lauteur y value les rsultats de sa dmarche, examine lordonnance du texte, son fonctionnement dans la nouvelle langue. Par le biais du mtadiscours, le franais qui est devenu matre de la situation se laisse examiner de lintrieur et dvoile ses mcanismes, sa structure spcifique, ses rgles et ses exigences. Lingniosit de Tsepeneag consiste inventer des formes de mtadiscours dune extraordinaire varit, parfaitement intgres (incastres) dans le texte. Voil une telle forme de mtadiscours qui rend compte dune discussion des clients du bistrot cense mettre en vidence la spcificit de la dmarche auctorielle : la littrature nouvelle base sur un dbit plus proche de la modulation orale que de la dclamation doit se passer de la ponctuation signifie oui il ny a pas de rgles prtablies alors quil [lauteur] respecte au moins ses propres rgles quil respecte les rgles quil a prescrites lui-mme quil soit son propre arbitre

68

larbitre de tout cet arbitraire quil a introduit quest-ce que vous pouvez rpondre cela je rponds qu partir dun certain moment lauteur ne peut pas tre un arbitre mme sil le souhaite a veut dire quoi a veut dire quil a dclench un mcanisme auquel il doit se soumettre, sinon quil se dmente, cest tout alos il ny a plus de place pour les fantasmes mais noubliez pas quil veut se dbarrasser de toutes ces images, de toutes ces fantasmes qui de tous ces fantasmes, justement pour pouvoir crire dans une autre langue o il renatra innocent et il le fait au fur et mesure tiens plus son texte avance moins il y a traduire5. Il y a l une description trs prcise de la dmarche linguistique et scripturale de lauteur en tant que prise de possession progressive de sa nouvelle langue. Il est intressant remarquer que la langue du mtatexte est toujours le franais et que le mtadiscours parle non seulement de lcriture du texte, mais aussi de son passage par le sablier du traducteur. Le Mot sablier est ce propos laventure de la traduction du livre. Cest lhistoire de la trahison que reprsente fatalement toute traduction. Le personnage-traducteur (Alain Paruit le traducteur rel des livres de Tsepeneag du roumain en franais) cite notamment lopinion exprime par Tsepeneag lui-mme dans un article sur la traduction. Opinion autorise, vu que Tsepeneag avait traduit en roumain des centaines de pages de littrature franaise : Le livre nest pas tout fait le mien. Comme tous les livres que jai publis en France. Ils sont aussi les livres de mon traducteur. Cest lui qui a offert un corps, chair et os. Ce que lon appelle dans une certaine certaine critique moderne, la matrialit du texte. Ce livre nest pas du tout le mien. Je ny retrouve pas mes mots, je ny figure que sur la couverture : un simple nom6. Et le traducteur denchaner, en justifiant cette trahison : pourquoi ne pas supprimer quelques mots, quelques phrases ? : Un travail de jardinier. Amical mais ferme. Arracher les mauvaises herbes, couper les branches sches, laguer un peu. Cela revient carter les rptitions injustifies et les vulgarits ou les jeux obscurs, rcrire certaines scnes quivoques. Cest rendre service lauteur, du fait que le traducteur-jardinier parvient attnuer sinon effacer les ambiguts. du texte, voire normaliser le texte. Aussi la structure du roman repose-t-elle sur la tension entre deux dmarches contraires, lune celle du narrateur favorisant lcart par rapport la norme celle du traducteur favorisant une criture conforme aux normes. Cette mme tension se retrouve au niveau du rapport entre le roman quon est en train dcrire/traduire et son modle le nouveau roman franais. Les dbats thoriques surgis au coeur mme du rcit (les personnages clients du bistrot discutent et jugent en permanence le roman de Tsepeneag en le rapportant au roman traditionnel ou au nouveau roman) mettent en vidence lopposition entre deux sries paradigmatiques : cohrence - quilibre - ordre - rigidit (le nouveau roman) vs.

69

incohrence - dsquilibre - dsordre - oscillation (le roman de Tsepeneag). En nonant lopposition, le mtatexte exprime la conscience de la diffrence du roman de Tsepeneag par rapport son modle. Il sagit cependant dune prise de conscience ironique car, en fait, incohrence et le dsordre reprsentent en loccurrence la condition sine qua non de linstauration dune forme nouvelle de cohrence textuelle. Le mtadiscours ayant pour objet le texte, sa traduction et sa valeur tmoigne du fait que pour lauteur roumain exil dans la langue franaise, le problme nest pas dcrire purement et simplement dans cette nouvelle langue. Il sagit, bien au contraire, de sinterroger continuellement sur cette langue, sur la manire de lillustrer le mieux possible et, fatalement, sur limpossibilit daccder une telle perfection. Ecrire dans une nouvelle langue, cest sassumer lincertitude et lattente qui marquent la qute de la perfection. Cela revient refuser implicitement une perfection illusoire. Cest la conclusion mme du roman : je ne sais pas comment finir, o mettre le point final. Aprs quelle phrase. Aprs quel mot. Je regarde et jattends. Je ne sais pas exactement quoi7. Le roman se termine sur cette attente, comme sil allait tre continu un jour. En attendant, les questions sont toujours l. Lauteur qui a sacrifi le lecteur roumain sur lautel de la littrature franaise est-il devenu vraiment un crivain franais ? Sest-il compltement libr de la langue roumaine ? De ses fantasmes ? Et enfin, quoi sert lexil linguistique ? Questions inquitantes aussi bien quinsolubles. Toujours est-il quune telle instance narrative au statut problmatique exige un type de lecture beaucoup plus active et plus complexe que celle exige par le nouveau roman de Robbe-Grillet par exemple. Le critique qubcois Richard Saint-Gelais, dans un commentaire trs intressant portant sur leffervescence linguistique et smantique du roman Le Mot sablier et sur la complexit des oprations lecturales8, met en vidence par une analyse effectue au niveau des rseaux paradigmatiques les performances linguistiques de lcrivain dans la perspective de lexistence dun lecteur capable de prendre ces performances son compte. Le critique qubcois cite le texte suivant tir du roman de Tsepeneag : il pleut. les poules se serrent frileuses dans un coin de la basse-cour : quelquesunes se sont refugies dans le poulailler. Le coq (...) rentre aussi dans le poulailler. seule la chvre reste dehors. contemple un trognon de chou et ne semble pas vouloir dmnager." Le lecteur est cens retenir tout dabord la description dune scne qui se passe un jour de pluie, ensuite lusage un peu particulier de la ponctuation. Mais, en tablissant des connexions entre certaines units lexicales du texte, il peut faire surgir une formule qui napparat pas dans le texte : mnager la chvre et le chou. Or, ce qui est remarquable, lavis du critique qubcois, ce nest pas seulement lincongruit de cette formule, mais surtout les modalits de son laboration, cest--dire le processus de ruptures (dmnager) et dassemblages (chvre-chou) mis en oeuvre par le lecteur, sans que la structure smantique du texte lui offre des indices prcis en ce sens. Aussi ne sagit-il pas simplement dun jeu de mots mais bien dun jeu de mots o lintervention de la lecture apparat dcisive9. Cest reconnatre implicitement la relation tout fait particulire de Tsepeneag la langue franaise. Contrairement au roman de Robbe-Grillet qui exige non pas un interlocuteur cultiv, mais un lecteur qui accepte de se librer des prjugs et des

70

contraintes imposs par la tradition, le roman de Tsepeneag exige un lecteur capable et dsireux de mettre en oeuvre sa comptence linguistique et culturelle. Cette initiative que Tsepeneag accorde la langue aussi bien quau lecteur est le signe de la libert acquise par lauteur lintrieur de da nouvelle langue : libert de la manier sa guise, de jouer avec elle, en misant sur la complicit du lecteur. Le Mot sablier appartient structurellement au nouveau roman. Avec, en plus, un mtatexte portant sur le (nouveau) roman, sur le roman que le narrateur est en train dcrire, sur la traduction (en gnral), sur la traduction quon est en train de lire. Quant au narrateur, engag dans un processus rigoureux de textualisation de la ralit extratextuelle et hant par les problmes ardus de lcriture moderne (de sa propre criture), il nen a pas moins, lgard de ce mme processus et des mmes problmes, une attitude dcontracte, ironique, voire ludique. Cest en cela que rside, notre avis, la contribution la plus importante de Tsepeneag au Nouveau Roman. Il fait sortir celui-ci de lge de la modernit caractrise par une pense oppositionnelle qui spare nettement lancien et le nouveau, lordre et le dsordre. Or, le roman de Tsepeneag reprsente, comme toute oeuvre postmoderne, le reflet esthtique dune pense paradoxale. Son texte est cohrent et incohrent la fois. Il renvoie simultanment des catgories telles ordre et dsordre, quilibre et dsquilibre, clart et ambigut. Sa forme moderne est parfaitement compatible avec les formes prcdentes. Autrement dit, cest un roman qui assume la complexit du texte postmoderne, mais aussi les risques de parier sur la postmodernit. Et qui gagne le pari. NOTES 1 Une modalit artistique, Table ronde, in Amfiteatru, dc. 1968, n 36, p. 596-597. 2 D. Tsepeneag, Un romn la Paris, Editura Dacia, 1993. 3 J. Ricardou, La Recherche de Tsepeneag, in Le Monde, 20 sept. 1973, p. 25. 4 La vieille ballade roumaine Mioritza (LAgnelle) raconte lhistoire dun berger assassin par ses deux camarades jaloux de la beaut de ses troupeaux. Quoique inform de lintention meurtrire de ses camarades par une agnelle, sa prfre, le berger accepte le sort qui lattend, parce qu ses yeux la mort reprsente un crmonial grandiose dpousailles avec le cosmos. 5 Cuvntul nisiparni] (Le Mot sablier), Ed. Univers, col. Ithaca, 1994, p. 32-33. 6 ibid., p. 79. 7 ibid., p. 91. 8 R. Saint-Gelais, Chteaux de pages, Editions Hurtubise, Qubec, 1994, p. 95-98. 9 R. Saint-Gelais, op. cit., p. 96.

71

TISSER - METISSER : UNE IMAGE ROUMAINE DE LA FRANCOPHONIE par MARGARETA GYURCSIK Le roman Pigeon vole, publi en 1989 aux ditions P.O.L. par Dumitru Tsepeneag (sous le nom dEd Pastenague, anagramme de son propre nom), prsente dune manire autrement intressante la problmatique du mtissage culturel dans lespace francophone. Cest un cas exemplaire dcriture postmoderne impliquant une nouvelle manire de sinterroger sur la relation de lcrivain la langue. Nous considrons, avec Lise Gauvin, que lexistence dune telle interrogation ft-elle moderne ou postmoderne est due la surconscience linguistique qui affecte des degrs divers les crivains des littratures francophones en les poussant rflchir sur la manire dont sarticulent les rapports langues/littratures dans des contextes diffrents et sur les relations gnralement conflictuelles entre les langues1. La surconscience linguistique installe lcrivain francophone dans lunivers du relatif o tout est interroger et reconqurir, y compris la langue2. Si on admet, avec Lise Gauvin, que lcrivain francophone est, cause de sa situation particulire, condamn penser la langue3, on doit ajouter quil est condamn implicitement sinterroger sur les stratgies langagires quil lui faut adopter afin de sapproprier la langue franaise et lcrire autrement. Dumitru Tsepeneag fait partie, lui, des crivains ayant choisi la France comme terre dexil et le franais comme langue dcriture aprs avoir t obligs de quitter leur pays dorigine la suite de quelque grand drangement comme il y en a eu tant au XXe sicle. Pour la plupart dentre eux le franais a gard le prestige dune grande langue de culture, voire dun objet dart admirer, savourer, chrir4 mais qui reste, somme toutes, tranger. Du coup, crire en franais ne veut nullement signifier sadonner des exercices dadmiration censs perptuer une illustre tradition. Cest vivre une relation tensionne, souvent dramatique, une langue quon fait sienne mais qui se donne comme tant toujours reconqurir. Citons ce propos le cas de Panait Istrati, lcrivain roumain qui, dans les annes 1920 stait mis crire en franais lge de trente-cinq ans pouss par son ami Romain Rolland. Il tait parvenu une matrise parfaite de la langue franaise et ses rcits qui rendaient au public franais un univers spcifiquement balkanique avaient attir lattention par loriginalit dune syntaxe volontiers percutante et bellement articule (cest un Franais qui le dit !5). Cependant Istrati avait assimil son exprience scripturale franaise une dmarche extrmement difficile, dangereuse et douloureuse : Javance comme une taupe oblige de monter un escalier brlant. Je souffre dans tous mes pores, dclarait-il en mai 19246. Vingt ans aprs Istrati, un autre Roumain, Emil Cioran, refait lexprience de lcrivain qui choisit dcrire en franais un certain ge (trente-sept ans). Cioran sest dfini lui-mme par son paradoxe : un balkanique venu Paris pour faire des exercices de style. Et il les a fait quarante annes durant. Choqu par ce quil a nomm lobsession franaise du style7, il est devenu, paradoxalement, un des meilleurs stylistes de la langue franaise et un des plus grands moralistes franais de ce sicle. Cependant, partir du

72

moment o il dcide den finir avec sa langue maternelle, cest le cauchemar qui commence, vu leffort que lui cote dcrire dans une langue trop noble, trop distingue, trop nette son gr et tellement diffrente de sa langue maternelle langue extrmement lastique et dont on peut faire ce quon veut8. Malgr ses performances en tant quauteur franais, il a ressenti dune manire dramatique son tranget par rapport la langue franaise : celle-ci est toujours reste pour lui cet idiome demprunt, foncirement paradoxal, avec tous ces mots penss et repenss, affins, subtils jusqu linexistence, courbs sous les exactions de la nuance, inexpressifs pour avoir tout exprim, effrayants de prcision, chargs de fatigue et de pudeur, discrets jusque dans la vulgarit9. Il dclare navoir jamais pu saccommoder llgance extnue de cette langue qui lui donnait le vertige et alimentait le complexe du mtque dont il souffrait. Le malais physique dIstrati, le vertige, le cauchemar, les complexes de Cioran sont autant de signes qui tmoignent des difficults sapproprier une langue dont on connat non seulement les rigueurs, mais aussi lincompatibilit avec la langue dintriorit et daffectivit10 qui vient dailleurs. Assia Djebar parlait rcemment ce sujet dune conscience de lextriorit des mots par rapport celui qui crit ou parle franais au dehors11. Or, paradoxalement, il y a des cas, celui de Cioran notamment, o lattachement la langue franaise est d incompatibilit mme. Cest un dfi qui consiste crire dans une langue que lcrivain considre comme tant aux antipodes de sa nature, de ses dbordements, de son moi vritable12. Et, ce qui plus est, il doit sadonner un exercice dascse afin de parvenir crire aussi bien, sinon mieux que les Franais eux-mmes. La russite n'attnue pas pour autant le sentiment dtranget et dextriorit par rapport la langue demprunt. Citons Cioran une fois de plus : Si lon pouvait enseigner la gographie au pigeon voyageur, du coup son vol inconscient, qui va droit au but, serait chose impossible (Carl Gustav Carus). Lcrivain qui change de langue se trouve dans la situation de ce pigeon savant et dsempar13. Il faut pourtant remarquer que les difficults dcrire dans leur nouvelle langue rsultent galement du type de pratique scripturale illustre par Istrati et Cioran. Il sagit dune dmarche centre sur le rfrent une ralit socio-historique et culturelle bien dtermine dans le cas de Panait Istrati, une morale bien particulire dans le cas de Cioran et sur le sens mtaphysique produit par une telle pratique rfrentielle. Dans cette perspective, le comportement linguistique de lcrivain francophone rejoint le comportement de tout crivain qui se trouve en situation de reprsenter une ralit extrieure lcriture ou, autrement dit, de transformer en langage une ralit extralinguistique. Cest un comportement fond sur une certaine mfiance lgard de la langue cense rendre difficile, cause de ses ambiguts et de ses imperfections, la reconstitution fidle du rfrent et la communication exacte du sens. Aussi la relation tensionne de lcrivain "raliste la langue est-elle engendre par la difficult gnralement prouve de faire revivre par le langage une ralit qui lui est extrieure. On observe cependant en cette fin de sicle une tendance de plus en plus marque de la part des crivains dtensionner et ddramatiser leur relation la langue. Ce phnomne est surtout visible chez les crivains dont la dmarche scripturale ne consiste plus faire revivre par la langue, mais faire vivre la langue. La nouvelle relation la langue est une relation ludique fonde sur le dveloppement gnralis du code ironique

73

et sur lattitude dcontracte propres, selon certains thoriciens14, la culture postmoderne. Si lon admet, avec Rorty15, que la postmodernit se dfinit par la fin de la mtaphysique et lavnement dune philosophie pragmatique fonde sur les jeux du langage, on est amen constater que la culture postmoderne tend installer lcrivain lintrieur de la langue, l o il puisse chapper lobsession du rfrent et de la ralit extrieure afin dinterroger et de transformer la langue dcriture mme. Cest dune telle exprience scripturale que se rclame Dumitru Tsepeneag qui vit en France depuis 1975 et qui, tout comme Istrati et Cioran, a commenc crire en franais assez tard, aprs ses dbuts roumains marqus par linfluence du textualisme et du Nouveau Roman franais. Il a continu dcrire en roumain dans les premires annes de son exil franais. Il sest condamn une longue attente dans lantichambre de la langue franaise parce quil voulait entrer dans sa nouvelle langue purifi, dlivr des fantasmes appartenant son espace culturel dorigine. Il voulait, en dautres mots, entrer dans la langue franaise aprs stre dbarrass de toute charge mtaphysique. Il raconte lexprience de son passage dune langue une autre dans Le Mot sablier, roman bilingue qui commence en roumain pour qu partir dun certain moment le franais sinsinue dans le texte et lemporte finalement sur le roumain. En utilisant la technique du Nouveau Roman, notamment la reprise avec variations de quelques scnes qui constituent le niveau de laction, Tsepeneag y dcrit en fait sa dmarche scripturale et linguistique en tant que prise en possession progressive de sa nouvelle langue. Son ingniosit consiste inventer des formes de mtadiscours dune grande varit, parfaitement encastres dans la narration. Par le biais du mtadiscours, le franais se laisse examiner de lintrieur et dvoile ses structures spcifiques, ses rgles et ses exigences, telles quelles sont perues par lcrivain bilingue qui transforme son exil dans la langue franaise en une exploration ludique de cette mme langue. Cest un jeu sans fin qui refuse de sarrter sur quelques certitude illusoire : Je ne sais pas comment finir, o mettre le point final. Aprs quelle phrase. Aprs quel mot. Je regarde et jattends. Je ne sais pas exactement quoi16. Le roman se termine sur cette attente. En attendant, les questions sont toujours l, inquitantes et ironiques en mme temps : Lauteur qui a sacrifi son lecteur roumain sur lautel de la littrature franaise est-il devenu vraiment un crivain franais ? Est-ce quil sest compltement libr de la langue roumaine ? De ses fantasmes ? Et, enfin, quoi sert lexil linguistique ? Dans un commentaire trs intressant portant sur leffervescence linguistique et smantique de ce roman, le critique qubcois Richard Saint-Gelais met en vidence les performances linguistiques de lcrivain qui exigent lexistence dun lecteur capable et dsireux de mettre en oeuvre sa comptence linguistique et culturelle17. Cest reconnatre implicitement la relation particulire de Tsepeneag la langue franaise, relation fonde sur la libert acquise par lauteur lintrieur de sa nouvelle langue : libert de la manier sa guise, de jouer avec, en misant sur la force libratrice de lironie et sur la complicit du lecteur. Le mot sablier de Tsepeneag, cest prcisment le mot qui se transforme sans cesse en dautres mots, dune autre langue ou de la mme, sans faire souffrir pour autant lcrivain qui mne le jeu. Cette libert prend des formes autrement intressantes dans Pigeon vole, roman crit intgralement en franais et publi en 1989 sous pseudonyme. En fait, le pseudonyme Ed Pastenague est un jeu de langage : cest lanagramme du nom de Tsepeneag. Celui-ci na pas lintention de se cacher derrire Ed Pastenague :

74

Ce nom sest gliss sous sa plume linstant prcis o le blanc de la feuille lui devenait insupportable et que, pour le noircir, il jouait avec son propre nom en le faisant culbuter dans tous les sens. Ce nest donc pas un pseudonyme, mais tout simplement le dbut du livre : un vocable matriciel qui a permis et engendr tout le reste18. Le titre du roman a la mme fonction matricielle. Pigeon vole cest ce que le narrateur voit en regardant par la fentre au moment o il commence crire son texte. Aussi la premire phrase du roman, Je regarde par la fentre nest-elle pas lannonce dune narration fonction mimtique. Ce qui compte se trouve sur la page et non en dehors19, dclare le narrateur qui rejette la mimsis et dresse un portrait de lcrivain raliste digne des Caractres de La Bruyre : Il pense entretenir lillusion du ralisme par la minutie de la description et prte aux mots concrets la force magique de faire apparatre sous le nez du lecteur les choses quil dsignent. (...) Il se prend pour un fin observateur de la vie quotidienne. Il nest pas pour rien le gardien dun thtre !... mais il fait plutt figure de photographe ambulant. Il reste la surface des choses, ne cherche pas approfondir. (...) Il nest quun comptable des gestes. Un gestionnaire. (150) Comptable des gestes, gestionnaire jolies formules et combien ironiques pour dfinir lcrivain raliste ! Ed Pastenague, lui, ne veut pas bercer dillusions ses lecteurs. Il crit rien que lhistoire dun homme (le narrateur lui-mme) qui tape la machine le roman quon est en train de lire. Cela nest pas nouveau. La rflexion du narrateur sur le texte quil est en train dcrire nest pas nouvelle elle non plus. Ce quil y a de nouveau, cest la manire dont les tres et les choses voques acquirent une existence purement scripturale, de mme que les implications francophones de ce processus. Par un jeu ingnieux de miroirs, les signes de lcriture se refltent les uns dans les autres, signifient les uns par rapport aux autres, en se mtamorphosant sans cesse. Tels les pigeons qui volent que le narrateur voit de sa fentre et qui renvoient au jeu denfants appel notamment pigeon vole, ce qui dclenche des souvenirs denfance et ainsi de suite. Ou tels cette voisine den face qui, obissant une sorte de tradition sort avec son pkinois cinq heures pile, mais qui nen finit pas de sortir de chez elle par la faute du narrateur dont lcriture avance en revenant toujours sur ses pas. La voisine sappelle Maryse (marquise oblige !), elle est veuve de Jean-Jacques qui est frre dHlose, ce qui engendre fatalement un Rousseau dissmin dans tout le texte. Le pkinois de Maryse, qui est une chienne, sappelle Valrie, ce qui engendre tout aussi fatalement un Paul Valry dissmin son tour dans le texte avec ses cahiers. Cest que pour Tsepeneag/Pastenague la littrature est affaire de langage. Son narrateur est en situation de recomposer le monde sa guise, en coupant ses attaches rfrentielles et en favorisant le jeu intertextuel, pratiquement illimit, qui repose sur lappropriation sans complexes de la langue et de la littrature franaises. Cela ne va pas sans une prise de conscience ironique des difficults inhrentes un tel type dcriture. Do limage du texte-brouillon qui hante le rcit. Le narrateur dcrit son criture comme tant faite de biffures, ratures, reprises, de questions sur ce quon doit ou on ne doit pas crire. Submerg de temps en temps par le dsir de tout effacer afin de repartir zro, le narrateur nous offre le beau brouillon autoironique dune criture aux prises avec la prolifration inquitante de ses propres signes. La page dcriture de

75

Tsepeneag/Pastenague est un espace fascinant qui se donne la fois comme rsultat toujours provisoire dune opration scripturale et comme description autoironique de cette opration. Il y a l une prise de conscience du sujet humain qui sinsinue dans le texte pour lempcher de fonctionner tel la machine obtenir des rapprochements imprvus dont parlait Jean Ricardou propos de romans antrieurs de Tsepeneag crits selon les techniques du Nouveau Roman20. La modernit nexclut pas, cette fois-ci, la coexistence du jeu textuel et de la subjectivit : Cette page, cest rp : pleine de ratures, de rajouts encercls en guise de bulles et entrans dans le flux gnral laide de lignes crochues, de flches et dautres signes indicateurs, correcteurs, le tout chaque instant menac par une nouvelle biffure, cette fois-ci dfinitive. Dfinitive ? (...) Je devrais la froisser, la dchirer et la jeter la corbeille. Ou bien la recopier en corrigeant par-ci, par l, la raccommoder et faire en sorte que les contradictions puissent saccorder plus ou moins. (...) Mais je suis trop flemmard. Et je manque dimagination. Pour ne pas dire que ce serait peut-tre une imprudence de ma part : promettre monts et merveilles dans ce langage de nouvelle cuisine, ce nest pas la meilleure tactique pour attaquer un texte. Que faire ? On est bien loin de lcriture omnisciente et prsomptueuse, forte de ses certitudes, fussent-elles celles dun Balzac ou dun Nouveau Romancier. Prcaire et fragile, dcousu mais soucieux de cohrence, le roman dEd Pastenague est limage dune certaine vie, celle toujours singulire de lhomme qui reprend toujours nouveau le geste dcrire et de scrire21. Selon Pastenague, notre pense est voue la rature, nos paroles ne sont que provisoires et jamais tout fait propres, prcises, lcriture nest quun bgaiement de ltre (13), tandis que la littrature elle-mme ne peut rellement exister quen se mettant en question (86). En loccurrence, lcriture de Pastenague engendre chaque pas des rflexions ou des questions, srieuses ou ironiques, portant sur lcrivain, le roman, la littrature et son lecteur, sur lcriture elle-mme ou bien sur maintes obsessions de notre poque : la disparition bruyante de la Littrature, lagonie de lcrivain mortel remplac par lordinateur qui est, lui, propre et immortel, la trahison du lecteur, etc. Cependant lcriture de Pastenague, dstructure, fragmentaire, consciente de sa relativit quelle assume ironiquement nen exprime pas moins la volont de retrouver lunit et la cohrence. Do son caractre paradoxal reposant sur une perception contradictoire du rcit/du langage/du sens comme tant produits simultanment par un mouvement de pulvrisation et de structuration : Jaimerais comparer le fragment une fronde, une arbalte, un canon. Ou bien carrment un lance-missiles ! Non seulement il lance loin le sens dont il est charg, mais aussi dans plusieurs directions la fois. Il arrose en tournoyant. (28) vs Le fragment est une pice de domino, de mah-jong, elle attend les autres pices et dune certaine manire on peut dire quelle les attire. (42-43) Loriginalit du roman rside notamment dans la manire dont le narrateur tente de renfermer le mouvement centrifuge de lcriture dans un systme, sans arrter pour autant le tournoiement du sens et du langage. Fidle la pratique textualiste,

76

Tsepeneag/Pastenague tisse son texte en combinant les fils les plus divers, afin dobtenir une tapisserie, cest--dire une structure, un systme qui utilise lalphabet de la mtaphorisation textuelle, bien connu tous ceux qui sont passs par les coles thoriques des annes soixante. A partir de cet alphabet, le narrateur-tisserand construit un texte qui, tout en se repliant sur lui-mme, nen est pas moins pour autant un systme ouvert favorisant non pas une rflexion narcissique de lcriture sur son propre mcanisme, comme cela arrivait dans les textes des annes soixante, mais un dialogue intertextuel et interculturel vocation universelle. Tsepeneag est un textualiste fin de sicle sensible la diversit des cultures, un textor mundi qui tisse son texte avec ceux de Rousseau, Valry, Mallarm, Pascal, Dumas, Flaubert, Nabokov, Chamoiseau, de Tsepeneag lui-mme. On peut noter ce propos quelques performances tout fait remarquables : la re-criture dun passage des Confessions, notamment lhistoire du peigne cass qui devient lhistoire du kimono tach (97-100) ou le dlire scriptural en crole qui renvoie lcriture baroque de Chamoiseau. Le rsultat, cest une tapisserie tisse lchelle du monde : Le tisserand qui, dans son criture bien plus complique quun simple tissage, brouille ses fils et les laisse schapper peut souponner sa propre navette et lui en vouloir. Mais tort ! Car celle-ci, dans son va-et-vient, nest capable que de lui cacher ce petit secret de Polochinelle : de toute faon les fils dpassent le mtier tisser, ils se prolongent au-del du tisserand, de son atelier, ils en sortent et ils senchevtrent au fur et mesure quils traversent la vie et la ville jusqu dautres tisserands (encore moins vigilants ?) qui leur tour sont dbords par ce quils prennent pour leurs propres fils : on sentretisse tous dans cette tapisserie sans fin. Un tisserand tiss jusqu mtissage... (94). Tissage - mtissage : en effet, le texte - tapisserie de Pastenague est tiss dans un atelier dcriture par Ed le narrateur blanc et trois autres Ed, ses amis denfance qui laident : Edmond le ngre antillais, Edgar la jaune, demi-vietnamien et Edmond le rouge, secrtaire de cellule. Echange de lettres, de questions, de coups de tlphone, de critiques, de rencontres, dinjures : latelier dcriture est loeuvre. A travers une succession de scnes dsopilantes dinvention et dhumour se dessine la saga multiraciale de plusieurs familles : vietnamienne, martiniquaise, arabe, anglaise et mme franaise22. Ed le blanc mne le jeu, arrange dans son texte les textes envoys par ses aide de toutes les couleurs, impose son autorit, ce qui nempche pas les trois autres Ed de drailler, cest--dire de prendre des initiatives, en sortant de leur rle prtabli et en faisant valoir leur propre criture. Aussi le narrateur blanc voit-il sa suprmatie vaciller du fait quil est en situation de partager sa narration et son franais avec les autres narrateurs venus de tous les horizons et parlant/crivant le mme franais ou peut-tre un autre ? Ce qui lamne se demander ironiquement qui appartient la langue franaise. La question est bien rhtorique, car Tsepeneag ne pose plus le problme de la relation la langue en termes de conflit ou dopposition insurmontables. Bien au contraire, il imagine un jeu scriptural qui fait clater la diversit des langues franaises et donne chacune la chance de dire/dcrire simultanment sa diffrence et son universalit. La question est bien ironique aussi, car le narrateur participe, dcontract et amus, au jeu scriptural qui consiste dans le partage dune mme langue qui est toujours autre.

77

Serait-ce trop oser que de voir dans le tissage-mtissage ralis par ces narrateurs multicolores tels une vritable publicit Benetton une mtaphore de la francophonie ? La francophonie nest-elle pas, elle aussi, un texte ample et divers, multicolore et mouvant, dsireux de connatre sa diversit en faisant dialoguer les diffrents textes qui le composent ? Dans le rcit spculaire de Tsepeneag/Pastenague, la francophonie, cest aussi le discours sur la fraternit des couleurs (91), lgalit et le mtissage des races. Et cest toujours comme une image de la francophonie selon Tsepeneag quon peut lire une des mtaphores obsdantes de son texte, notamment la partie dchecs entre les Noirs et les Blancs, o la victoire semble incliner du ct des Blancs mais o il peut arriver quun jeune mtis remporte une victoire clatante sur le vieux champion blanc. Aussi pouvons-nous conclure que Pigeon vole reprsente, ct dautres oeuvres francophones importantes de cette fin de sicle, une chance donne la langue franaise de favoriser, aprs des sicles de centralisme hexagonal, la qute dune identit neuve, sensible la diversit du monde23. Il sagit dune qute place sous le signe ironique de la question que Tsepeneag/Pastenague fait voler comme un pigeon travers son roman : A qui appartient la langue franaise ? NOTES 1 Lise Gauvin, Glissements de langue et potiques romanesques : Poulin, Ducharne, Chamoiseau, Littrature, n 101, Paris, Larousse, 1996, p. 6-7. 2 Cf. L. Gauvin, op. cit., p. 8. 3 Ibid., p. 7. 4 Nous empruntons cette expression Louise Peloquin, Limage de la langue franaise dans dix romans franco-amricains, in Littrature de langue franaise en Amrique de Nord, Poitiers, La Licorne, UFR Langues Littratures, 1993, p.276. 5 Notamment Louis Bovey dans son Introduction Panait Istrati, Oncle Anghel, Tsatsa Minka, Lausanne, Rencontre, p. 10. 6 Voir la revue Adevrul literar i artistic, n 179, 1924. 7 Cf. Entretien avec J.-F. Duval, 1979, in E. M. Cioran, Oeuvres, Paris, Gallimard, Quarto, 1995, p. 1751-1752. 8 Ibid., p. 1746. 9 Histoire et utopie, Gallimard, Folio/Essais, 1960, p. 9-10. 10 Nous empruntons cette expression Assia Djebar, Territoires des langues : entretien, Littrature, n 101, Paris, Larousse, 1996, p. 84. 11 Ibid., p. 79. 12 Cf. E. M. Cioran, Exercices dadmiration, in Oeuvres, d. cit., p. 1630. 13 Ebauche de vertige, in Oeuvres, d. cit, p. 1443. 14 Voir, entre autres, Gilles Lipovetsky, Lre du vide, Essai sur lindividualisme contemporain, Paris, Gallimard, Folio, 1983. 15 Voir son dbat avec Lyotard dans Critique, n 456, mai 1985, p. 559-584. 16 Dumitru Tsepeneag, Cuvntul nisiparni (Le Mot Sablier), Bucarest, Univers, collection Ithaca, 1994, p. 91. 17 Cf. R. Saint-Gelais, Chteaux de pages, Qubec, Ed. Hurtubise, 1994, p. 95-98. 18 Prsentation sur la couverture de Pigeon vole, Paris, POL, 1989. 19 Ed Pastenague, Pigeon vole, d. cit. Toutes les citations renvoient cette dition.

78

Cf. Jean Ricardou, Les Recherches de Tsepeneag, Le Monde, 20 septembre 1973, p. 25. 21 Patrick Kchichian, Le bocal agit dEd Pastenague, Le Monde, 27 octobre 1989. 22 P. Chamoiseau, Texaco, Paris, Gallimard, 1992, p. 243.

20

LA LITTRATURE ROUMAINE D'EXPRESSION FRANAISE TRAVERS LE PROJET LIROM par MARIA ENCHEA

1. La Roumanie et la francophonie La culture roumaine s'enorgueillit d'une forte tradition francophone qui a ses racines aux XVIIIe XIXe sicles. En Roumanie 1 , le franais a toujours t une langue privilgie, une langue dlection. Comme le prcisait lambassadeur de France en Roumanie, Bernard Boyer, en 1994, la Roumanie est un pays qui appartient la francophonie, o lusage du franais est trs largement rpandu . Selon Andrei Magheru (ancien conseiller aux Affaires culturelles et la francophonie lAmbassade de Roumanie en France), en Roumanie, action culturelle et francophonie sont indissociables, tant la francophilie est une seconde nature . En effet, la culture et la littrature roumaines, lpoque moderne, ont t trs marques par linfluence franaise et beaucoup dintellectuels roumains, pour diverses raisons, ont choisi de sexprimer en franais, aussi bien en Roumanie quailleurs. Lhistoire des relations culturelles franco-roumaines constitue un vaste chapitre 2 , dont nous rappellerons ici, trs brivement, quelques repres fondamentaux. Le franais est la langue dune grande culture occidentale qui a connu un immense rayonnement. Au XVIIIe et au XIXe sicles, linfluence franaise sur la culture roumaine sest exerce grce des instruments assez divers tels que la prsence des Franais en tant que secrtaires, prcepteurs ou diplomates, en Moldavie et en Valachie (suite larrive massive, au XVIIIe sicle, dans les deux principauts roumaines, dmigrants franais); la prsence des Roumains en France (voyages de plaisir et voyages dtudes des fils de boyards) ; lexistence de livres franais ayant circul en version originale ou traduits en roumain ; la cration de spectacles de thtre en franais Iai et Bucarest, etc. Le franais tait dailleurs, dj au XVIIIe sicle, en Europe, la langue des relations diplomatiques. Au dbut de ltat roumain moderne, la France nous a galement offert le modle de sa dmocratie ; les ides politiques franaises ont directement influenc les

79

intellectuels et la classe politique roumaine. Enfin, il ne faut pas oublier le soutien accord par la France au jeune tat roumain au XIXe sicle. Le franais a galement t, pour de nombreux crivains dorigine roumaine, un instrument de la libert dexpression et une chance de dpasser lisolement linguistique 3 , surtout dans les conditions toutes particulires de lhistoire du XXe sicle, lorsque beaucoup dintellectuels roumains ont trouv refuge en France. Outre les raisons historiques, politiques et culturelles, cest aussi le prestige du franais qui a jou et qui est d aux qualits intrinsques (clart, rigueur, etc.) de cette langue, aboutissement dun long travail. Au XVIIe sicle, le franais tait dj un outil de communication perfectionn, la dfense de la langue constituant une vritable proccupation sociale. (Pour ce qui est de la langue et de la littrature roumaines, il faut prciser que lpoque moderne ne commence vraiment qu la fin du XVIIIe ou au dbut du XIXe sicle.) Il nest donc pas tonnant que de nombreux crivains roumains aient choisi de sexprimer dans cette langue, en adoptant cet outil de communication rput comme le plus intelligent du monde, quest la langue de Descartes et de Pascal, de Racine et de Mallarm , selon les mots du pote (et traducteur) Stefan Augustin Doina 4 . Et nous citerons galement ici le professeur Mircea Martin, qui crit : De mme que la culture quelle fonde, la langue franaise est rationnnelle, rationalise, rigoureuse 5 . On peut enregistrer aussi une perception toute affective et sentimentale de la langue franaise, comme cest le cas pour Anna de Noailles (ne princesse Brancovan), pour laquelle les mots franais sont des violons fiers et nets qui se posent sur le coeur de lhomme et tendent leurs cordes sous ses doigts . Car il existe de profondes affinits culturelles, linguistiques et spirituelles entre les Franais et les Roumains, telle enseigne que Georges Bengesco, dans son discours de rception lAcadmie roumaine (publi en 1923), affirmait, propos de Dumitru Golescu : Il a crit dans une langue trangre, pour autant que lon puisse dire que le franais est une langue trangre pour les Roumains . On peut donc parler dune vritable tradition francophone en Roumanie, qui se poursuit de nos jours. La Roumanie a dailleurs t accepte dans la grande famille des pays dclars francophones , ayant le franais en partage. On continue crire en franais en Roumanie (il sagit doeuvres originales ou de traductions) et lon peut citer nombre de publications crites entirement ou partiellement en franais, ainsi que des ditions bilingues (ou, parfois, multilingues). Tout cela trahit la volont des crivains et dautres intellectuels dentrer dans le circuit international des valeurs pour mieux affirmer leur identit nationale ; cest aussi une faon de ragir toutes les contraintes dun pass trs rcent - encore trop prsent dans la mmoire collective et individuelle - qui, pendant les longues annes de la dictature communiste, ont oblig les intellectuels roumains vivre lcart du monde. 2. La littrature roumaine dexpression franaise. Bibliographies Il existe donc un nombre considrable - qui, dailleurs, continue sans cesse de saccrotre - de textes littraires (ou autres) crits en franais par des Roumains, tant en Roumanie que dans dautres espaces de la francophonie. Cependant, la recension de ces crits nest, ce jour, que partielle. On ne dispose pas dun inventaire gnral des oeuvres roumaines dexpression franaise pour pouvoir mesurer toute lampleur de ce phnomne

80

et pour essayer de mettre en vidence les grandes lignes de la spcificit de cet ensemble doeuvres. Par consquent llaboration dun tel rpertoire bibliographique savre ncessaire, voire indispensable, malgr les immenses difficults que soulve une telle entreprise. La recherche bibliographique, lpoque moderne, sest intresse aux productions (littraires ou autres) originellement crites en franais par des Roumains, en raison de leur nombre et de leur importance pour le dveloppement de la culture roumaine et des relations franco-roumaines. Dans une communication prsente lors de la XVIe Biennale de la langue franaise (Bucarest, 20-25 aot 1995) 6 , nous avons prsent les bibliographies ayant pour but de recenser ces productions, en tudiant, en parallle, la dmarche de type traditionnel et la dmarche moderne, qui se droule sous le signe de linformatique. La premire tape, traditionnelle, a commenc par llaboration de plusieurs listes bibliographiques, se poursuivant par la publication de quelques livres consacrs la recherche bibliographique que nous envisageons ici. Au cours du XIXe sicle (et mme avant), on trouve des listes bibliographiques se rapportant linfluence de la culture franaise en Roumanie, tablies par des Roumains ou par des Franais 7 ; malheureusement, ces listes comportent beaucoup de lacunes et de confusions. Au XXe sicle, on peut mentionner les listes bibliographiques que lon trouve dans diffrents ouvrages, mais il faut surtout se rapporter deux ouvrages denvergure consacrs au domaine des relations franco-roumaines. Le premier, intitul Bibliographie franco-roumaine depuis le commencement du XIXe sicle jusqu nos jours (1895 et 1907), oeuvre de Georges Bengesco 8 , couvre le XIXe sicle, et va jusquen 1906, tout en contenant, aussi, une liste douvrages qui datent davant 1800. En fait, G. Bengesco sintresse aux ouvrages relatifs la Roumanie crits par des auteurs franais et roumains et qui ont t publis en France, ainsi quaux oeuvres dauteurs roumains publies en France et aux thses de doctorat soutenues par des Roumains en France; il ne dcrit pourtant pas les oeuvres franaises publies en Roumanie. Les publications recenses sont dune trs grande diversit : livres, articles, brochures, thses de licence et de doctorat; oeuvres littraires, relations de voyage, ouvrages historiques, politiques, religieux, philosophiques, etc. ; ditions critiques, traductions en franais dauteurs roumains, traductions franaises dauteurs trangers faites par des Roumains. La Bibliograhie franco-roumaine ralise par les poux Rally 9 reprend et continue celle de Bengesco, allant jusquen 1930. On y trouve la description doeuvres franaises crites par des Roumains et de publications priodiques franco-roumaines, ainsi que les rfrences des oeuvres franaises relatives la Roumanie. La liste des ouvrages recenss par Alexandre et Getta Hlne Rally est tout aussi diverse et htroclite que celle des ouvrages dcrits par G. Bengesco. Ensuite, pendant soixante ans, aucune recherche importante dans ce domaine, aucun ouvrage qui fasse suite ces deux ouvrages de rfrence. En 1990, on a enfin envisag la ralisation dun projet conu sur la base des nouvelles technologies : la cration dune banque de donnes appele LIROM devait mettre profit la vritable rvolution qui stait produite dans le domaine de linformation. 3. Littratures francophones et informatique. Le projet ORPHE Europe Centrale et Orientale

81

Nous nous situons sans doute une croise des civilisations analogue celle reprsente jadis par linvention de lcriture ou de limprimerie , crivait en 1993 JeanClaude Vareille, alors prsident de lUniversit de Limoges 10 . En effet, les nouvelles technologies se sont imposes dans tous les domaines, y compris dans les tudes littraires. La recherche bibliographique ne saurait, dornavant, se concevoir autrement que sur des bases informatises. Dans le domaine des littratures francophones, il existe, depuis quelques annes dj, des bases de donnes bibliographiques. Le rseau Littratures francophones de lAUPELF-UREF 11 , cr en 1989, stait fix pour objectif de mettre en oeuvre une bibliographie systmatique, exhaustive et informatise des littratures francophones , cest--dire des littratures crites en franais hors des limites de lhexagone 12 . Le disque compact ORPHE. Volume 1. Bibliographie sur les littratures francophones en littrature gnrale et compare, produit en 1993 par le rseau Littratures francophones de lAUPELF-UREF dans la collection Universits francophones Nouveaux supports , fut prsent le 16 octobre 1993, lle Maurice, lors du Sommet des chefs dEtat francophones ; il runit 30000 rfrences bibliographiques sur les littratures dexpression franaise de lAfrique noire (base LITAF), sur les littratures maghrbines dexpression franaise (base LIMAG) et sur la littrature dexpression franaise de lOcan Indien (LITOI), consultables en franais par lintermdiaire du systme de recherche documentaire SPIRIT. On pouvait dornavant imaginer la cration dune banque gnrale de rfrences sur les littratures francophones, la construction dune bibliographie gnrale et idale 13 , selon les mots de Jean-Louis Joubert. Il sagissait, pour ce faire, de diffuser un masque de saisie qui ft une mise en facteurs communs, permettant de prendre en compte tous les paramtres bibliographiques pertinents, et susceptible dtre modul en fonction de lvolution de la recherche 14 . On a envisag galement la production dun deuxime disque compact : Orphe. Bibliographies sur les littratures francophones en littrature gnrale et compare. Volume 2 (Europe Centrale et Orientale), qui devrait comprendre les bases LIROM, LIBUL et LITHUN, runies sous la responsabilit scientifique du professeur Alain Vuillemin de lUniversit dArtois. Le projet ORPHE (Europe Centrale et Orientale) vise une meilleure connaissance des relations intellectuelles et culturelles qui ont pu stablir, travers la littrature en langue franaise, entre la France et des pays de lEurope centrale et orientale tels que la Roumanie, la Bulgarie et la Hongrie. Les objectifs viss sont les suivants 15 : tablir des rpertoires bibliographiques (signaltiques et analytiques) de tout ce qui a t publi en franais (publications isoles ou priodiques) par des auteurs de nationalit roumaine, bulgare et hongroise, dans les trois pays en cause, mais aussi en France ou en dautres pays ; constituer partir de ces rpertoires des bases et des banques de donnes bibliographiques en langue franaise ; assurer la diffusion des bases et des banques de donnes ainsi constitues via les nouvelles technologies de la documentation et de linformation (soit sur les rseaux Internet et Refer et les centres SYFED de lAUPELF-UREF, soit hors ligne, sur des supports transportables, sur le modle du disque Orphe. Volume 1) ;

82

contribuer llaboration dune banque gnrale de rfrences sur les littratures dexpression franaise dans le cadre dune future Bibliothque lectronique virtuelle et universelle francophone ; publier une srie de bibliographies slectives ou thmatiques (imprimes), en langue franaise, sur la production littraire (dexpression franaise) roumaine, bulgare et hongroise, sur le modle des publications de lAUPELF-UREF, dans sa collection Actualits bibliographiques francophones .

La Bulgarie qui a t admise dans la grande famille des pays francophones participe au projet LIBUL dinventaire bibliographique des lettres bulgares en langue franaise, ralis par une quipe de lUniversit Saint Clment dOchrid de Sofia, sous la direction de M. Stoyan Atanassov. Il faut prciser quaucun inventaire de ce genre navait t ralis jusquen 1996 ; il sagit donc dun domaine pratiquement inexplor. On estime 5000 titres la production bulgare en langue franaise. Quant la Hongrie, qui nest pas un pays francophone, sa participation au projet ORPHE est justifie par ce que le professeur Sandor Eckardt 16 a appel une adhsion millnaire des Hongrois la culture franaise . De nombreux hommes politiques, crivains ou professeurs hongrois ont publi en franais des romans, des pices de thtre, des anthologies, des ouvrages dhistoire et de critique littraire, ainsi que des journaux et des revues. Il existe galement des rpertoires bibliographiques partiels raliss en Hongrie. Le projet LITHUN (Littrature hongroise dexpression franaise) est en cours de ralisation par une quipe denseignants des universits de Szeged et de Budapest, sous la direction de Mme Nomi Saly, qui se proposent de reprer toutes les sources dinformation de la Bibliothque Nationale et de la Bibliothque Universitaire de Budapest ainsi que de la Bibliothque Nationale de France, pour identifier et enregistrer les oeuvres primaires et secondaires crites directement en franais, ainsi que toutes les publications priodiques et les traductions. La cration dune base de donnes sur la littrature roumaine dexpression franaise LIROM est un projet de bibliographie associ au projet ORPHE sur les littratures francophones en littrature gnrale et compare, qui a t conu ( lorigine) par le professeur Alvaro Rochetti, responsable du Centre Interuniversitaire de Recherches sur les tudes Roumaines de lUniversit de la Sorbonne Nouvelle (CIRER, Paris III) et par Dragomir Costineanu. Une pr-maquette de LIROM, comprenant environ 1000 rfrences, a t ralise par lUniversit dArtois, en collaboration avec lUniversit de lOuest de Timioara, et a t prsente Bucarest en aot 1995, lors de la XVIe Biennale de la langue franaise. Ce triple projet sera ralis en collaboration avec le Centre de Recherches sur les Textes Electroniques et Littraires (CERTEL) de lUniversit dArtois (Arras). Les quipes roumaines, bulgare et hongroise assureront la collecte des rfrences et llaboration des inventaires ; lquipe franaise assurera la ralisation et la diffusion des bases de donnes corespondantes dans le cadre de lAUPELF-UREF. Sur le plan informatique, linstrument de travail sera constitu par le logiciel de saisie BABINAT. Selon le professeur Alain Vuillemin, le projet ORPHE (EUROPE CENTRALE ET ORIENTALE) devrait avoir des retombes internationales, permettant de faire connatre tous les pays dexpression franaise et mme trangre lampleur dune francophonie des pays de lEurope de lEst compltement ignors des bibliographies.

83

4. Le projet LIROM Comme nous venons de le prciser, dans le cadre du projet ORPHE (Europe Centrale et Orientale) on a envisag la cration dune base de donnes sur la littrature roumaine dexpression franaise LIROM (linitiative tant venue de France). Le projet LIROM est, actuellement, en cours de ralisation lUniversit dArtois (Arras), en collaboration avec lUniversit A.I.Cuza de Iai et lUniversit de lOuest, Timioara, et avec laide de lUniversit de la Sorbonne Nouvelle (Paris III) 17 . En faisant une estimation sommaire de lunivers documentaire envisager, A. Rocchetti et D.Costineanu 18 parlaient de 50000 rfrences doeuvres crites en franais et de 100000 traductions. Dautres estimations vont jusqu 200000 rfrences bibliographiques. Nous pensons quil est encore difficile de se prononcer l-dessus. La pr-maquette de la bibliographie informatise LIROM, comprenant 934 rfrences, a t ralise entre 1993 et 1995, grce la collaboration entre lUniversit dArtois, lUniversit de Paris Sorbonne (et le centre de recherche en littrature compare dirig par le professeur Pierre Brunel) et lUniversit de la Sorbonne nouvelle (et le Centre Interuniversitaires de recherches sur les tudes roumaines C.I.R.E.R, dirig par le professeur Alvaro Rocchetti, de Paris III), avec le concours de lUniversit Ouest de Timioara et du groupe de recherche LIROM. Elle a t ralise suivant des critres prcis et rigoureux, constitus, en loccurrence, par le masque de saisie ORPHE, labor sous la direction du professeur Alain Vuillemin de lUniversit dArtois, responsable du C.E.R.T.E.L. (Centre dtudes et de Recherches sur les Textes lectroniques Littraires). Gnre lUniversit dArtois, le 25 juillet 1995, la pr-maquette a t prsente le 23 aot 1995 Bucarest, lors de la XVIe Biennale de la langue franaise (20-25 aot 1995). cette occasion, nous avons prsent (dans la communication dj cite) la conception gnrale de ce programme et les principaux jalons thoriques prsidant la ralisation de LIROM, en comparant la dmarche traditionnelle, illustre par les essais antrieurs de bibliographie dans ce domaine, et la dmarche moderne des ralisateurs du projet LIROM. Le 24 novembre 1995, le professeur Alain Vuillemin a organis lUniversit dArtois (Arras) une table ronde sur le projet LIROM 19 , ce qui a permis de faire le point sur la question. Lanalyse de la pr-maquette cest--dire de lensemble des rfrences saisies ce jour nous a permis de prciser certains points thoriques et denvisager certaines amliorations des modalits pratiques de travail. Nous nous proposons de prsenter ici la conception du projet LIROM, en essayant de rpondre brivement quelques questions essentielles, savoir : qui?, quoi? et comment? 1. La premire question porte sur les acteurs , sur lquipe qui travaille ce projet. On a essay de mettre en place un rseau de collaboration entre universits franaises et roumaines lUniversit dArtois (Arras), lUniversit Paris III et lUniversit de lOuest de Timioara (le Dpartement de franais et le Dpartement de littrature roumaine et compare) et lUniversit Alexandru Ioan Cuza de Iai. Il s'agit, principalement, d'enseignants, de chercheurs et dtudiants de lUniversit dArtois (Arras) et des Universits de Iai et de Timioara, mais on pourra y associer aussi d'autres personnes avises, tels que bibliothcaires, documentalistes, collectionneurs 20 ou autres, tant en France qu'en Roumanie.

84

2. La deuxime question comporte deux volets: a) quelles sont les sources d'information? et b) comment constituer le corpus? Nous prcisons que lon utilisera deux catgories de sources, qui permettent d'avoir soit une connaissance directe des ouvrages recenser (sources directes), soit une connaissance indirecte, relevant de la pure intertextualit (sources indirectes), travers les rfrences que lon peut trouver dans divers ouvrages et publications tels que : bibliographies, encyclopdies ou dictionnaires, ouvrages de critique littraire ou histoires de la littrature, catalogues de bibliothques, dexpositions ou de maisons ddition, etc. La deuxime partie de la question concerne aussi bien les auteurs que les types douvrages que lon devrait envisager. La base de donnes bibliographique LIROM comprendra dune part des oeuvres originellement crites en franais par des auteurs roumains, publies soit en Roumanie, soit en France, soit encore dans dautres pays (en Belgique, en Suisse, au Canada ou ailleurs), et, dautre part, des traductions franaises doeuvres originellement crites en roumain, ralises soit par les auteurs eux-mmes, soit par dautres personnes. On prendra en considration non seulement des auteurs roumains ayant crit en franais ou traduits en franais qui vivent en Roumanie, mais aussi des auteurs que lon pourrait appeler franco-roumains , cest--dire des crivains dorigine roumaine (ns en Roumanie et dont la langue maternelle est le roumain) qui vivent dans la diaspora, dans un espace francophone. Francophones dadoption, ils ont en fait une double appartenance culturelle, tout en gardant un sentiment assez fort de leur identit nationale, de leur appartenance la roumanit , sentiment qui trouve son reflet dans les oeuvres de ces crivains. On pourra galement envisager des crivains roumains assimils par la littrature franaise cest le cas dmile Cioran ou dEugne Ionesco, ou mme de Mircea Eliade 21 qui, par leurs racines profondes et par lesprit de leurs oeuvres, se rattachent aussi, de manire indubitable, la culture roumaine. Quels sont les domaines dintrt et les types de textes dont on retiendra les rfrences? Le corpus des ouvrages recenser comprendra, principalement, des textes appartenant la littrature proprement dite (crations originales, oeuvres centres sur la ralit ou sur limaginaire : romans, nouvelles, contes, rcits, etc., posie, thtre, livres pour enfants, littrature autobiographique, mmoires, reportages, relations de voyage, correspondance, recueils dinterviews, etc.) et la mtalittrature (discours critique sur la littrature: critique littraire et histoire de la littrature, chroniques et essais, monographies, bibliographies, etc.) 22 . part les textes ayant trait la littrature, la bibliographie informatise LIROM devrait, notre avis, comprendre aussi des textes non littraires. En fait, la pr-maquette a dj recens un certain nombre douvrages dhistoire, de philologie, de philosophie ou autres. Le terme littraire devrait, ds lors, tre compris dans un sens beaucoup plus large: on se propose denregistrer les ouvrages se rattachant au domaine des lettres, des sciences humaines et des sciences sociales. Nous sommes persuade quun certain nombre douvrages de philologie, de philosophie, dhistoire, de sociologie, dethnographie, danthropologie, de psychologie, dconomie, de politique, de gographie, de droit, etc. devront bien trouver leur place dans cette banque de donnes, toutes les fois quil sagit de textes qui, loin davoir un caractre trop technique, pourraient avoir un impact culturel important et une signification interculturelle, tant susceptibles doffrir une image de lidentit nationale et, en mme temps, de jouer un rle

85

qui nest pas du tout ngligeable dans le dialogue des cultures. Cela est peut-tre plus vident pour toute culture nationale qui veut saffirmer, qui veut faire entendre sa voix, tout en essayant de sintgrer dans lensemble de la culture mondiale 23 . Ds lors, on sappliquera recenser tous les types de productions francophones : livres dauteur, anthologies, ouvrages collectifs, publications priodiques, brochures diverses, chronologies, vocabulaires, glossaires et dictionnaires, manuels de franais labors par des Roumains, rsums en franais douvrages crits en roumain, manuscrits, thses de doctorat, traductions diverses en dition mono-, bi- ou multilingue, etc. Le projet LIROM se propose donc dembrasser la totalit des oeuvres originellement crites en franais par des Roumains ; ce que lon vise, finalement, cest la constitution, par additions successives, dune oeuvre bibliographique globale, complte (qui, cependant, reste toujours ouverte). Lensemble pourra se construire petit petit, tel un puzzle, partir de fragments disparates, grce surtout des recherches systmatiques, le choix des oeuvres pouvant, toutefois, tre dtermin aussi par le hasard de la collecte. On pourrait mme, ventuellement, prvoir plusieurs bases de donnes : littrature, thses de doctorat, ouvrages scientifiques, traductions. De toute faon, le domaine des traductions mriterait bien de constituer, lui seul, un volet part dans le cadre du projet LIROM, tant donn limportance toute particulire des ouvrages traduits pour la pntration des valeurs culturelles roumaines dans le circuit mondial 24 . 3. La troisime question met en cause la manire dont les rfrences seront enregistres. Pour raliser la pr-maquette de LIROM, on a slect les informations essentielles servant identifier et dcrire chaque ouvrage en fonction dune sorte de grille, fournie par le masque de saisie ORPHE. Le bordereau de saisie ORPHE dfinit une rfrence modle constitue de 12 champs (dont certains peuvent ne pas tre actualiss), savoir: 1. IDENTIFICATEUR (qui facilite linsertion du fichier informatis cr lors de la saisie au moment de la gnration de la future base de donnes) ; 2. AUTEUR; 3. TITRE DE LOUVRAGE ; 4. TITRE DE LARTICLE ; 5. TITRE DE LA REVUE ; 6. DITION (nom de lditeur, date, nombre de pages) ; 7. COMPLMENT DDITION (Ce champ devrait contenir toutes les prcisions supplmentaires de nature permettre lidentification de louvrage, par exemple lappartenance de loeuvre tel ou tel genre littraire.) ; 8. PAYS (de la publication ou pays dorigine de lauteur) ; 9. AUTEUR(S) TUDI(S) ; 10. RSUM ; 11. THMES ; 12. MOTS-CLEFS (ltablissement dun thesaurus des mots-clefs deviendra ncessaire avec la cration du logiciel qui servira interroger la base de donnes). Dans la constitution de cette banque de donnes, il faudra procder par tranches et par priodes successives. A. Rocchetti et D. Costineanu distinguent, quant lmergence dune littrature roumaine francophone 25 , trois priodes, savoir : - la priode pr-moderne (avant le XIXe sicle), la moins reprsentative et qui nexcdera pas 1% du total des rfrences comprises dans lensemble de la bibliographie ; - lpoque moderne (le XIXe sicle), qui devrait reprsenter environ 40% du total des rfrences, et - lpoque contemporaine (le XXe sicle), qui pourrait reprsenter environ 60% du total des rfrences enregistres.

86

tant donn la nouveaut de lentreprise et le manque dexprience des ralisateurs, la saisie des rfrences pose un certain nombre de problmes. Il subsiste des difficults concernant les modalits concrtes de ladaptation des bibliographies-papier en base informatique, des cas de figure que lon navait pas prvus, etc. On ne stonnera donc pas de constater que la pr-maquette de LIROM comporte des imperfections et des erreurs inhrentes ce genre dentreprise, qui nen est qu ses dbuts. 5. Conclusion Par son contenu et par ses objectifs, le projet LIROM est susceptible dintresser en gale mesure les Roumains et les Franais. Ltude des relations interculturelles rend possible une meilleure connaissance rciproque et permet une prise de conscience plus authentique du rapport identit - altrit. Elle facilite, en mme temps, une vritable interaction culturelle, qui, notre poque, revt une importance de tout premier ordre. On vit, aujoudhui, sous le signe de louverture et du dialogue, des interfrences et des influences rciproques. Llaboration de la bibliographie informatise LIROM sinscrit donc dans ce mouvement qui caractrise lpoque actuelle, se situant dans lespace de lintertextualit et de linterculturalit, mais aussi de linterdisciplinarit. La ralisation de la bibliographie lectronique LIROM demandera, indubitablement, un travail long et laborieux, mais dont les rsultats seront extrmement profitables. Comme toute bibliographie informatise, donc immatrielle, dmatrialise, la base de donnes LIROM constituera un instrument de travail dune extrme souplesse, contenant, virtuellement, tous les classements (chronologique, par auteurs, par matires) ; cest lutilisateur qui dcidera de la slection et de lordre des rfrences qui seront affiches sur lcran de lordinateur. La bibliographie informatise LIROM pourra servir des recherches en littrature compare (auteurs, motifs, thmes, etc.), facilitant en mme temps une meilleure connaissance de la littrature roumaine, travers les oeuvres originellement crites en franais par des crivains roumains. Pour les chercheurs roumains le programme LIROM pourrait tre un des instruments de la rinsertion de la littrature de lexil dans la littrature roumaine, ou, en dautres termes, de cette runification spirituelle de la littrature roumaine dont parlait Eugen Simion 26 . partir de la base de donnes LIROM (dition lectronique), on pourrait envisager la publication de bibliographies slectives ou thmatiques (dition sur papier). La base de donnes LIROM pourrait galement servir llaboration dune anthologie des oeuvres littraires originellement crites en franais par des crivains roumains (en fait, ce projet est en cours de ralisation lUniversit de Timioara), ou bien dune anthologie des oeuvres les plus reprsentatives de la littrature roumaine en traduction franaise, ainsi qu la cration de disques compacts (qui peuvent tre des disques multimdia) runissant toutes les crations franaises dun auteur roumain. En rappelant ici les mots du romancier hatien Ren Depestre, qui considre la langue franaise comme un lieu didentits multiples , nous aimerions souligner lide que la roumanit trouve bien, elle aussi, une place lintrieur de la francophonie. Il ne sera donc pas dpourvu dintrt de mettre en lumire la spcificit des oeuvres roumaines dexpression franaise, cette proccupation pouvant susciter la publication de livres ou darticles, ou encore llaboration de thses de doctorat et de mmoires de licence 27 . Dans cette

87

perspective aussi, la base de donnes bibliographique LIROM sera dune utilit indiscutable.

NOTES
Territoire francophone de longue date, pour citer Alvaro Rocchetti et Dragomir Costineanu, Le projet Lirom dinventaire de la littrature roumaine dexpression franaise , dans LEurope. Littratures europennes, littratures compares et nouvelles technologies, Hestia / Certel, 1999, p. 145 152. 2 On peut citer ce propos le livre de Sultana Craia, Francofonie i francofilie la romni, Ed. Demiurg, 1995. 3 Mircea Martin, dans Euresis. Cahiers roumains dtudes littraires, nos 1-2, Bucarest, 1993 (Argument, p. 6). 4 Dans la revue Secolul XX, nos 1-2-3, Bucureti, 1995 (Argument). 5 Dans Euresis. Cahiers roumains dtudes littraires, nos 1-2, Bucarest, 1993 (Argument, p. 6). 6 Le programme LIROM (Bibliographie des crivains roumains dexpression franaise). Les prcurseurs , texte publi dans La place du franais sur les autoroutes de linformation / La Roumanie et la francophonie, Actes de la XVIe Biennale de la langue franaise, Paris, 1996, p. 134-146 (en collaboration avec Ecaterina Grn). 7 M. Koglniceanu, Histoire de la Valachie, de la Moldavie et des Valaques transdanubiens, Berlin, Librairie de B.Behr, 1837 ; Xavier Marmier, Du Rhin au Nil Tyrol - Hongrie Provinces danubiennes Syrie Palestine Egypte, Paris, Arthus Bertrand, 1846 ; J.-M. Qurard, La Roumanie : Moldavie, Valachie et Transylvanie (Ancienne Dacie) La Serbie, le Montngro et La Bosnie. Essai de bibliothque franaise historique de ces Principauts. Extrait du journal le Qurard, Paris, Librairie A. Franck, 1957, apud N. Georgescu-Tistu, Bibliografia literar romn, Bucureti, Imprimeria Naional, 1932. 8 Georges Bengesco, Bibliographie franco-roumaine depuis le commencement du XIXe sicle jusqu nos jours, tome I, premire dition, Bruxelles, Paul Lacomblez, 1895 ; deuxime dition, Paris, Ernest Leroux, 1907 (le projet du tome II na pas pu tre ralis). G. Bengesco est aussi lauteur dune bibliographie des oeuvres de Voltaire, ouvrage couronn par lAcadmie Franaise. 9 Alexandre et Getta Hlne Rally, Bibliographie franco-roumaine, Premire partie, tome I : Les oeuvres franaises des auteurs roumains, tome II : Les oeuvres franaises relatives la Roumanie, Paris, Librairie Ernest Leroux, 1930. La deuxime partie de louvrage, qui aurait d tre consacre aux publications priodiques, na pas t ralise. 10 Dans lavant-propos du livre intitul Les Banques de donnes littraires, comparatistes et francophones, textes runis par Alain Vuillemin, Limoges, PULIM, 1993. 11 LAssociation des Universits Partiellement ou Entirement de Langue franaise est loprateur privilgi du Sommet francophone pour lenseignement suprieur et la recherche, dont elle met en oeuvre les programmes travers lUniversit des Rseaux dExpression Franaise (cf. A. Vuillemin). 12 Jean-Louis Joubert, Le rseau Littratures francophones de lUREF et la recherche bibliographique , dans Les Banques de donnes littraires, comparatistes et francophones, textes runis par Alain Vuillemin, Limoges, PULIM, 1993, p.20. 13 Jean-Louis Joubert, ibid. 14 Ibid., p. 30. Pour les dtails concernant ce projet, voir Alain VUILLEMIN, Du disque Orphe au centre serveur Orphe ; les projets bibliographiques du rseau des Littratures francophones de lAUPELF-UREF , dans La revue de lEPI, Paris, EPI, n 74, 1994. 15 Cf. A. Vuillemin, Le projet ORPHEE (Europe centrale et orientale). 16 Dans un livre intitul De Sicambra Sans-Souci, publi en 1943; cit par le professeur Jen Farkas, de lUniversit de Budapest, responsable du projet LITHUN. 17 La ralisation de LIROM marque, actuellement, un temps darrt, d certaines difficults lies au financement du projet. 18 Dans larticle cit, p.151.
1

88

Lors dune Journe dtudes sur Littrature compare, littratures europennes et nouvelles technologies, dans le cadre du Colloque sur lEurope. Nous y avons prsent la communication intitule Le projet LIROM - de la thorie la pratique (voir le texte publi dans LEurope. Littratures europennes, littratures compares et nouvelles technologies, textes runis par Pierre Brunel et Alain Vuillemin, Hestia / Certel, 1999) . 20 Cest le cas, par exemple, de Monsieur Ion Iliescu, ancien professeur lUniversit de Timioara, bibliophile rput, possesseur d'une bibliothque extrmement riche. En octobre 1995, il a organis, en collaboration avec le Centre Culturel Franais de Timioara, une exposition du plus grand intrt intitule Richesses des changes culturels franco-roumains des XIXe et XXe sicles. 21 Rcupr tardivement par la France (cf. A.Rocchetti et D. Costineanu). 22 Pour tablir des critres de slection plus srs, et pour mieux prciser le sens que lon donnera aux termes crivain et littrature, nous avons choisi de nous appuyer sur un ouvrage qui peut faire rfrence, savoir Dicionarul scriitorilor romni, A-C (coordonnateurs Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu), Editura Fondaiei Culturale Romne, Bucureti, 1995 ; D-L, 1998. 23 Pour les oeuvres du pass, il faudrait tenir compte de lintention des auteurs et de linfluence que certains ouvrages ont pu avoir sur le dveloppement de la culture roumaine au moment o ils ont t crits. Des bibliographes traditionnels tels que Georges Bengescu (op.cit.) ou Alexandre et Getta Hlne Rally (op.cit.) ont recens mme des ouvrages caractre assez technique, mais qui pouvaient constituer des tmoignages significatifs des relations culturelles entre la Roumanie et la France, de linfluence extraordinaire que la culture franaise a eue en Roumanie. 24 On peut signaler, ce propos, deux ouvrages publis par des chercheurs roumains et faisant tat de tous les textes - littraires et scientifiques - crits par des Roumains et traduits dans diffrentes langues (parmi lesquelles le franais figure en premire place), savoir : V. Nedelcovici, E. Popescu, C. Protopopescu, Cartea romneasc n lume. Bibliografie, 1945-1972, Bucureti, Editura tiinific i Enciclopedic, 1975, et C. Crian, V. Crciun, Literatura romn n lume. Eseu asupra biografiei externe a literaturii romne, Bucureti, Ed. Meridiane, 1969. On voit donc quil reste normment de choses faire en vue de couvrir aussi les trente dernires annes. 25 Dans larticle cit, p. 150-151. 26 Un processus ncessaire: la runification spirituelle de la littrature roumaine , dans Euresis. Cahiers roumains dtudes littraires, 1-2, Bucarest, 1993, p.160-163. 27 On peut signaler, par exemple, larticle dEcaterina Grn intitul La littrature roumaine dexpression franaise (publi dans LEurope. Littratures europennes, littratures compares et nouvelles technologies, textes runis par P.Brunel et A.Vuillemin, Hestia / CERTEL, 1999, p.161-170), qui se propose de dceler ce que la littrature roumaine dexpression franaise a pu apporter doriginal la culture roumaine, franaise et europenne. Ecaterina Grn prpare dailleurs, sous la direction des professeurs Livius Ciocrlie et Alain Vuillemin, une thse de doctorat intitule Orientations europennes chez quelques crivains roumains dexpression franaise : Tristan Tzara, Benjamin Fondane et Ilarie Voronca. lUniversit de lOuest de Timioara, nous avons dirig un mmoire de licence intitul Oeuvres roumaines traduites en franais dans les publications priodiques (Revue Roumaine, 1982 et 1988) soutenu en 1997 par Delia Grozvescu-Weil, qui utilise le masque de saisie ORPHE.

19

89

MARGARETA GYURCSIK Docteur s lettres. Professeur lUniversit de lOuest, Timioara. Recherches en littratures franaise et francophones. Maria ENCHEA Docteur s lettres. Professeur lUniversit de lOuest, Timioara. Recherches en linguistique franaise et en traductologie. ELENA GHI Docteur s lettres. Matre de confrences lUniversit de lOuest, Timioara. Recherches en littrature franaise et en traductologie. FLORIN OCHIAN Matre-assistant lUniversit de lOuest, Timioara. Recherches en littratures franaise et francophones.