La famille conjugale la confisque, la sexualit. Et labsorbe tout entire dans le srieux de la fonction de reproduire. Autour du sexe, on se tait.

Le couple, lgitime provocateur, fait la loi. Il simpose comme modle, fait valoir la norme, dtient la vrit, garde le droit de parler en se rservant le principe du secret. Mais la langue peut bien se chtier. Lextension de laveu, et de laveu de la chair, ne cesse de crotre. Une double volution tend faire de la chair la racine de tous les pchs, et en dplacer le moment le plus important de lacte lui-mme vers le trouble, si difficile percevoir et formuler, du dsir ; car cest un mal qui atteint lhomme entier, et sous les formes les plus secrtes. Sous le couvert dun langage quon prend soin dpurer de manire quil ny soit plus nomm directement, le sexe est pris en charge, et comme traqu, par un discours qui prtend ne laisser ni obscurit ni rpit. Ce projet dune mise en discours du sexe, il stait form, il y a bien longtemps, dans une certaine tradition asctique et monastique. Le XVIIme sicle en a fait une rgle pour tous. Un impratif est pos : non pas seulement confesser les actes contraires la loi, mais chercher faire de son dsir, de tout son dsir, discours. En mettant le sexe en discours, la pastorale chrtienne a instaurer : effets de matrise et de dtachement sans doute, mais aussi effet de reconversion spirituelle, de retournement vers Dieu, effet physique de bienheureuse douleur sentir dans son corps les morsures de la tentation et lamour qui lui rsiste. Censure sur le sexe ? On a plutt mis en place un appareillage produire sur le sexe des discours, toujours davantage de discours, susceptibles de fonctionner et de prendre effet dans son conomie mme. Au XVIIIme sicle, prendre le sexe en compte , tenir sur lui un discours qui ne soit pas uniquement de morale, mais de rationalit, ce fut l une ncessit assez nouvelle pour quau dbut elle stonne delle mme et se cherche des excuses. Le sexe, a ne se juge pas seulement, a sadministre. On passe de la dsolation rituelle sur la dbauche sans fruit des riches, des clibataires et des libertins, un discours o la conduite sexuelle est prise la fois pour objet danalyse et cible dintervention.
1

Entre lEtat et lindividu, le sexe est devenu un enjeu, et un enjeu public ; toute une trame de discours, de savoirs, danalyses et dinjonctions lont investi. Il ny a pas un, mais des silences et ils font partie intgrante des stratgies qui soustendent et traversent les discours. Le sexe des enfants et des adolescents est devenu, depuis le XVIIIme sicle, un enjeu important autour duquel dinnombrables dispositifs institutionnels et stratgies discursives ont t amnags. Il se peut bien quon ait retir aux adultes et aux enfants eux-mmes une certaine manire den parler ; et quon lait disqualifie comme directe, crue, grossire. Mais ce ntait l que la contrepartie, et peut-tre la condition pour que fonctionnent dautres discours, multiples, entrecroiss, subtilement hirarchiss, et tous fortement articuls autour dun faisceau de relations de pouvoir. Linstituteur certes apprenait aux petits villageois chtier leur langage et ne plus parler de toutes ces choses voix haute. Mais, ctait l sans doute une des conditions pour que les institutions de savoir et de pouvoir puissent recouvrir ce petit thtre de tous les jours de leur discours solennel. Sur le sexe, la plus intarissable, la plus impatiente des socits, il se pourrait que ce soit la ntre. Le Moyen Ane avait organis autour du thme de la chair et de la pratique de la pnitence un discours assez fortement unitaire. Au cours des sicles rcents, cette relative unit a t dcompose, disperse, dmultiplie en une explosion de discursivits distinctes, qui ont pris forme dans la dmographie, la biologie, la mdecine, la psychiatrie, la psychologie, la morale, la pdagogie, la critique politique. Ce qui est propre aux socits modernes, ce nest pas quelles aient vou le sexe rester dans lombre, cest quelles se soient voues en parler toujours, en le faisant valoir comme le secret. Le sexe des conjoints tait obsd de rgles et de recommandations. La relation de mariage tait le foyer le plus intense des contraintes ; ctait delle quon parlait surtout ; plus que toute autre, elle avait savouer dans le dtail. Les prohibitions portant sur le sexe taient fondamentalement de nature juridique. Le couple lgitime, avec sa sexualit rgulire, a droit plus de discrtion. Il tend fonctionner comme une norme, plus rigoureuse peut-tre, mais plus silencieuse.
2

Un monde de la perversion se dessine, qui est scant par rapport celui de linfraction lgale ou morale, mais il nen est pas simplement une varit. La sodomie celle des anciens droits civil ou canonique tait un type dactes interdits ; leur auteur nen tait que le sujet juridique. Lhomosexuel du XIXme sicle est devenu un personnage : un pass, une histoire et une enfance, un caractre, une forme de vie ; une morphologie aussi, avec une anatomie indiscrte et peut-tre une physiologie mystrieuse. Son homosexualit lui est consubstantielle, moins comme un pch dhabitude que comme une nature singulire. La mcanique du pouvoir qui pourchasse tout ce disparate ne prtend le supprimer quen lui donnant une ralit analytique, visible et permanente : elle lenfonce dans le corps, elle le glisse sous les conduites, elle en fait un principe de classement et dintelligibilit, elle le constitue comme raison dtre et ordre naturel du dsordre. Plus que les vieux interdits, cette forme de pouvoir demande pour sexercer des prsences constantes, attentives, curieuses aussi ; elle suppose des proximits ; elle procde par examens et observations insistantes ; elle requiert un change de discours, travers des questions qui extorquent des aveux, et des confidences qui dbordent les interrogations. Le pouvoir qui, ainsi, prend en charge la sexualit, se met en devoir de frler les corps ; il les caresse des yeux ; il en intensifie des rgions ; il les caresse des yeux ; il en intensifie des rgions. Plaisir dexercer un pouvoir qui questionne, surveille, guette, pie, fouille, palpe, met au jour ; et de lautre ct, plaisir qui sallume davoir chapper ce pouvoir, le fuir, le tromper ou le travestir. Pouvoir qui se laisse envahir par le plaisir quil pourchasse ; et en face de lui, pouvoir saffirmant dans le plaisir de se montrer, de scandaliser, ou de rsister. Captation et sduction ; affrontement et renforcement rciproque. Limplantation des perversions est un effet-instrument : cest par lisolement, lintensification et la consolidation des sexualits priphriques que les relations du pouvoir au sexe et au plaisir se ramifient, se multiplient, arpentent le corps et pntrent les conduites. Prolifration des sexualits par lextension du pouvoir ; majorisation du pouvoir auquel chacune de ces sexualits rgionales donne une surface dintervention.

Jusqu Freud au moins, le discours sur des savants et des thoriciens, le discours des savants et des thoriciens naurait gure cess docculter ce dont il parlait. Elle sest lie ainsi une pratique mdicale insistante et indiscrte, volubile proclamer ses dgots, prompte courir au secours de la loi et de lopinion, plus servile lgard des puissances dordre que docile lgard des exigences du vrai. Les opinions conomiques ou politiques, les peuvent traditionnelles pouvaient se rcrire dans un vocabulaire de consonance scientifique. Limportant, cest que le sexe nait pas t seulement affaire de sensation et de plaisir, de loi ou dinterdiction, mais aussi de vrai et de faux, que la vrit du sexe soit devenue chose essentielle, utile ou dangereuse, prcieuse ou redoutable, bref, que le sexe ait t constitu comme un enjeu de vrit. Mconnaissance, drobades, esquives nont pas t possibles, et nont pris leurs effets que sur fond de cette trange entreprise : dire la vrit du sexe. Entreprise qui ne date pas du XIXme sicle, mme si alors le projet dune science, lui a prt une forme singulire. Dans lart rotique, la vrit est extraite du plaisir lui-mme, pris comme pratique et recueilli comme exprience ; ce nest pas par rapport une loi absolue du permis et du dfendu, ce nest point par rfrence un critre dutilit, que le plaisir est pris en compte ; mais dabord et avant tout par rapport lui-mme, il y est connatre comme plaisir, donc selon son intensit, sa qualit spcifique, sa dure, ses rverbrations dans le corps et lme. Mieux : ce savoir doit tre revers mesure dans la pratique sexuelle elle-mme, pour la travailler comme de lintrieur et amplifier ses effets. Notre civilisation, en premire approche du moins, na pas dars rotica. En revanche, elle est la seule, sans doute, pratique une scientia sexualis. Depuis le moyen ge au moins, les socits occidentales ont plac laveu parmi les rituels majeurs dont on attend la production de vrit. Lindividu sest longtemps authentifi par la rfrence des autres et la manifestation de son lien autrui (famille, allgeance, protection) ; puis on la authentifi par le discours de vrit quil tait capable ou oblig de tenir sur luimme. Laveu de la vrit sest inscrit au cur des procdures dindividualisation par le pouvoir. Lhomme, en Occident, est devenu une bte daveu.
4

Depuis la pnitence chrtienne jusquaujourdhui, le sexe fut matire privilgie de confession. Si lobligation de la cacher ntait quun autre aspect du devoir de lavouer (le celer dautant mieux et avec dautant plus de soin que laveu en est plus important, exige un rituel plus strict et promet des effets plus dcisifs). Cest la vrit qui sert de support au sexe et ses manifestations. Laveu est un rituel de discours o le sujet qui parle concide avec le sujet de lnonc ; cest aussi un rituel qui se dploie dans un rapport de pouvoir, car on navoue pas sans la prsence au moins virtuelle dun partenaire qui nest pas simplement linterlocuteur, mais linstance qui requiert laveu, limpose, lapprcie et intervient pour juger, punir, pardonner, consoler, rconcilier p.83 Par la structure de pouvoir qui lui est immanente, le discours de laveu ne saurait venir den haut, comme dans lars erotica, et par la volont souveraine du matre, mais den bas, comme une parole requise, oblige, faisant sauter par quelque contrainte imprieuse les sceaux de la retenue ou de loubli. De ce fait, linstance de domination nest pas du ct de celui qui parle (car cest lui qui est contraint) mais du ct de celui qui coute et se tait ; non pas du ct de celui qui sait et fait rponse, mais du ct de celui qui interroge et nest pas cens savoir. Laveu a t et demeure encore aujourdhui la matrice gnrale qui rgit la production du discours vrai sur le sexe. En lintgrant un projet de discours scientifique, le XIXme sicle a dplac laveu ; il tend ne plus porter seulement sur ce que le sujet voudrait bien cacher ; mais, sur ce qui lui est cach lui-mme, ne pouvant venir la lumire que petit petit et par le travail dun aveu auquel, chacun de leur ct, participent linterrogateur et linterrog. A linterprte de dire la vrit de cette vrit obscure : il faut doubler la rvlation de laveu par le dchiffrement de ce quil dit. En faisant de laveu, non plus une preuve mais un signe, et de la sexualit quelque chose interprter, le XIXme sest donn la possibilit de faire fonctionner les procdures daveu dans la formation rgulire dun discours scientifique. La socit qui se dveloppe au XVIIIme sicle na pas oppos au sexe un refus fondamental de le reconnatre. Elle a au contraire mis en uvre tout un appareil pour produire sur lui des discours vrais.
5

Selon des cercles de plus en plus serrs, le projet dune science du sujet sest mis graviter autour de la question du sexe. Au nombre de ses emblmes, notre socit porte celui du sexe qui parle. P.101 Comme sil tait essentiel que nous puissions tirer de ce petit fragment de nousmmes, non seulement du plaisir, mais du savoir et tout un jeu subtil qui passe de lun lautre : savoir du plaisir, plaisir du savoir, plaisir savoir le plaisir, plaisir savoir ; et comme si ce fantasque animal que nous logeons avait de son ct une oreille assez curieuse, des yeux assez attentifs, une langue et un esprit assez bien faits, pour en savoir fort long, et tre tout fait capable de le dire, ds quon le sollicite avec un peu dadresse. P.102 Le rapport de pouvoir serait dj l o est le dsir : illusion donc, de le dnoncer dans une rpression qui sexercerait aprs coup ; mais vanit aussi de partir la qute dun dsir hors pouvoir. Le pouvoir serait essentiellement ce qui, au sexe, dicte sa loi. Ce qui veut dire dabord que le sexe se trouve plac par lui sous un rgime binaire : licite et illicite, permis et dfendu. Ce qui veut dire ensuite que le pouvoir prescrit au sexe un ordre qui fonctionne en mme temps comme forme dintelligibilit : le sexe se dchiffre partir de son rapport la loi. Cest la condition de masquer une part importante de lui-mme que le pouvoir est tolrable. Sa russite est en proportion de ce quil parvient cacher de ses mcanismes. Le pouvoir nest pas quelque chose qui sacquiert, sarrache ou se partage, quelque chose quon garde ou quon laisse chapper ; le pouvoir sexerce partir de points innombrables, et dans le jeu de relations ingalitaires et mobiles.123 Pas de pouvoir qui sexerce sans une srie de vises et dobjectifs. Tout comme le rseau des relations de pouvoir finit par former un pais tissu qui traverse les appareils et les institutions, sans se localiser exactement en eux, de mme lessaimage des points de rsistance traverse les stratifications sociales et les units individuelles. Il ne faut pas dcrire la sexualit comme une pousse rtive, trangre par nature et indocile par ncessit un pouvoir qui, de son ct, spuise la soumettre et souvent choue la matriser entirement.

La mre, avec son image en ngatif qui est la femme nerveuse constitue la forme la plus visible de cette hystrisation. Cest le nom quon peut donner un dispositif historique : non pas ralit den dessous sur laquelle on exercerait des prises difficiles, mais grand rseau de surface o la stimulation des corps, lintensification des plaisirs, lincitation au discours, la formation des connaissances, le renforcement des contrles et des rsistances, senchanent les uns avec les autres, selon quelques grandes stratgies de savoir et de pouvoir. Apparaissent alors ces personnages nouveaux : la femme nerveuse, lpouse frigide, la mre indiffrente ou assige dobsessions meurtrires, le mari impuissant, sadique, pervers, la fille hystrique ou neurasthnique, lenfance prcoce et dj puis etc. Ce sont les figures mixtes de lalliance dvoye et de la sexualit anormale ; ils portent le trouble de celle-ci dans lordre de la premire ; et ils sont loccasion pour le systme de lalliance de faire valoir ses droits dans lordre de la sexualit. Avec la psychanalyse, la garantie que l, au fond de la sexualit de chacun, on allait retrouver le rapport parents-enfants, permettait, au moment o tout semblait indiquer le processus inverse, de maintenir lpinglage du dispositif de sexualit sur le systme de lalliance. Il ny avait pas de risque que la sexualit apparaisse, par nature, trangre la loi : elle ne se constituait que par celle-ci. Au XIXme sicle, lensemble perversion-hrdit-dgnrescence a constitu le noyau solide des nouvelles technologies du sexe. La bourgeoise a commenc par considrer que ctait son propre sexe qui tait chose importante, fragile trsor, secret indispensable connatre. Autrement dit, il ny a pas eu un ge de la restriction sexuelle. La philosophie spontane de la bourgeoisie nest peut-tre pas aussi idaliste ni castratrice quon le dit ; un de ses premiers soins en tout cas a t de se donner un corps et une sexualit de sassurer la force, la prennit, la prolifration sculaire de ce corps par lorganisation dun dispositif de sexualit. Et ce processus tait li au mouvement lequel elle affirmait sa diffrence et son hgmonie. Un peu comme la bourgeoisie avait, la fin du XVIIIme sicle, oppos au sang valeureux des nobles son propre corps et sa sexualit prcieuse, elle va, la fin du XIXme sicle, chercher redfinir la spcificit de la sienne en face de celle des

autres, reprendre diffrentiellement sa propre sexualit, tracer une ligne de partage qui singularise et protge. Non seulement il faut soumettre votre sexualit la loi, mais vous naurez une sexualit que vous assujettir la loi. Mais dun autre ct la thorie de la rpression va compenser cette diffusion gnrale du dispositif de sexualit par lanalyse du jeu diffrentiel des interdits selon les classes sociales. A lpoque o linceste est pourchass comme conduite dun ct, de lautre la psychanalyse semploi le mettre au jour comme dsir et lever pour ceux qui en souffrent la rigueur qui le refoule. Avec la psychanalyse, la tche de la vrit se trouve lie maintenant la mise en question de linterdit. Le sexe est accs la fois la vue du corps et la vue de lespce. Dune faon gnrale, la jonction du corps et de la population , le sexe devient une cible centrale pour un pouvoir qui sorganise autour de la gestion de la vie plutt que de la menace de la mort. Les mcanismes du pouvoir sadressent au corps, la vie, ce qui la fait prolifrer, ce qui renforce lespce, sa vigueur, sa capacit de dominer, ou son aptitude tre utilise. Le pouvoir la dessine, la suscite et sen sert comme le sens prolifrant quil faut toujours reprendre sous contrle pour quil nchappe point ; elle est un effet valeur de sens. Ainsi, lide du sexe permet desquiver ce qui le pouvoir du pouvoir ; elle permet de ne le penser que comme loi et interdit. Cest par le sexe en effet, point imaginaire fix par le dispositif de sexualit que chacun doit passer pour avoir accs sa propre intelligibilit (puisquil est la fois llment cach et le principe producteur de sens), la totalit de son corps (puisquil en est une partie relle et menace et quil en constitue symboliquement le tout), son identit (puisquil joint la force dune pulsion la singularit dune histoire). Par un renversement qui a sans doute depuis longtemps, nous en sommes arrivs maintenant demander notre intelligibilit ce qui fut, pendant tant de sicles,
8

considr comme folie, la plnitude de notre corps ce qui en fut longtemps le stigmate et comme la blessure, notre identit ce quon percevait comme obscure pousse sans nom. Quand lOccident, il y a bien longtemps, eut dcouvert lamour, il lui a accord assez de prix pour rendre la mort acceptable ; cest le sexe aujourdhui qui prtend cette quivalence, la plus haute de toutes. Le dispositif de sexualit a constitu le sexe lui-mme comme dsirable. Contre le dispositif de sexualit, le point dappui de la contre-attaque ne doit pas tre le sexe-dsir, mais les corps et les plaisirs. On voque souvent les innombrables procds par lesquels le christianisme ancien nous aurait fait dtester le corps ; mais songeons un peu toutes ces ruses par lesquelles, depuis plusieurs sicles, on nous a fait aimer le sexe, par lesquelles on nous a rendu dsirable de le connatre, et prcieux tout ce qui sen dit ; par lesquelles aussi on nous a incits dployer toute nos habilets pour le surprendre, et attachs au devoir den extraire la vrit ; par lesquelles on nous a culpabiliss de lavoir si longtemps mconnu.