Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Deguy La Raison Poetique
Deguy La Raison Poetique
IC)EG
Si la mme chose tait appele tantt d'un nom et tantt d'un au t re,
disait Kant, aucune synthse de l'imagination ne pourrait avoir lieu .
C'est pourtant ce qui se passe en posie, nous le lisons bien , o
rgnent la priphrase et l'quivocit, dns la fivre et pour la gloire, de
l'imagination, cette reine des facults (Baudelaire). Cependant, mme
surraliste , le pome ne dit pas n 'importe quoi, garement sans effet
dans le monde et dans les lettres. Et s'il n'est pas forcen , ce n'est pas
parce que les phnomnes [seraient] dj soumis par eux-mmes une
rgle , pour continuer citer le philosophe en sa Critique - qui y martle en sa partie dialectique:
191
1111111111
30 . 1 ~
bD
Cl
La raison potique
Michel Deguy
La raison potique
Michel Deguy
La raison potique
Tressements d'empreintes
de franais Rouan
x~::.)(
Xii
Galile
La raison potique
Bernard Nol
2000,
DITIONS GALILE,
ISBN 2-7186-0544-8
ISSN 0768-2395
13
La mison potique
missible par un enseignement, parce que mon propos n'est pas de chercher
rsumer les soins que lui prodiguent linguistique, histoire littraire et thorie
en gnral (discipline(s) ne pas omettre, un point c'est tout).
Peut-tre la difficult est-elle tenue dans l'expression de langage de la
langue , plusieurs fois employe par moi (ou toi, ou toi, ou toi). Car nous
avons ces deux mots l olt d'autres idiomes n'en ont qu'un, pour dsigner,
disons, d'une part le vernaculair objet de la linguistique, et d'autre part ce
que tu appelles tantt expressivit , ou " l'autre langue , cette tenace illusion (sans laquelle nous ne pouvons imaginer, justement, qu'exister ait du
sens) d'un vouloir-dire gnral, partag par les fleurs ou les chats, les pierres
ou les oiseaux (toute la cration gmissante dirait saint Pau!), auquel le
pome prterait son langage et sa voix ... Dont une variante moderne serait
le parti pris des choses compte tenu des mots de Francis Ponge.
Vieilleries? C'est la question.
Donc, la phrase, syntaxire (Mallarm), grammaticale, logique (au sens
grec foncier qui prcde la Logique), si disloque, suspendue, volute ou anacoluthe qu'elle puisse tre, demeure l'lment du dire-en-pome. La posie
pense; la pense (s)' crit; le pome fait des phrases et fait lever des phases de
monde dans son phras. Si syncop-agglutinant qu'il soit, le pome de Celan,
que tu cites en exemple, est grammatical. Quant au flux de pense (je te
cite continuellement), capter ou non par de l'automatisme (chez les surralistes), je le tiens en suspicion lgitime, autant que toute idiosyncrasie. Je ne
suis pas sr, tu me comprends, que les structures de la langue "aient tre"
touches . Pas d'attentat. Le terrorisme a tort. La langue reprend tout dans
ses possibilits. Sa loi n'est pas fasciste. Et ce qui m'intresse encore (et toujours) dans le surralisme, ce n'est pas son" arrire-pays dj lointain .
propos de Masson, tu parles de nouvelle syntaxe et mme de nouvelle
langue . C'est ce qu'il y a de commun la syntaxe et la nouvelle syntaxe,
la langue et la nouvelle langue qui me retient. Dit d'une autre manire:
quelle est cette libration? Qui n'est pas destruction? Car, ce qui menace
tout le monde, c'est la destruction, tantt inane, ignare, analphabte (( la
terre s'jecte de ses parenthses lettres , me suis-je permis en corrigeant
Char) ; tantt mathmique (mathsique ?) au sens du beau livre de JeanClaude Milner 1.
La libration, je l'appelle gnralisation. D'un exemple: tu reprends le
motif du cubisme" se librant de la perspective, mais je ne dirais pas cela,
parce que mme ce qui est montr sous plusieurs aspects, sous plusieurs de ses
fces, n'en continue pas moins en cacher d'autres; je parlerais plutt d'une
gnralisation de la perspective: approche du gomtral d'un objet, pour
reprendre un mot de Leibniz. Lutte avec les conditions de la perceptibilit.
La raison potique
Tourner en rond , l'expression dit quivoquement la rptition lasse et la
qute de l'absolu: comment s'en sortir sans sortir - rime riche? La gnralisation s'invente au fur et mesure de la prtention transgresser multilatralement chaque ct, et rapporte les transgressions successives l'esprit .
(Un peu trop hglien? Oui; pour le moment 1.)
Je remarque que pour dvelopper cette pense de l'mancipation, tu as
recours la binarit " signifiant-signifi ; tu recommandes de jouer le signifiant contre le signifi. Mais, 1) c'est s'en remettre une diffrence qui provient de la linguistique; 2) comme si le partage, voire la sparation, pouvait
tre fait en d'un-ct-de-I'autre. Alors qu'on ne peut les dcoller l'un de
l'autre (comme le note Saussure) ; 3) tout l'au-del de la limite, vers quoi le
pome du signifiant serait tendu, est mieux approch-affront par du syntaxique, des dissonances ou disruptions grammaticales, rythmiques, no logistiques, etc., que par des calembours phontiques ou de signifiance ou des
importations de techniques en provenance d'autres arts, d'autres manires de
foire, sans transposition (j'y reviens tout l'heure). Et en tout cas plus et
mieux que par des excs ou dviances d'idiolectes privs. (Est-ce mon ct
chrtien malgr tout : jouer une deuxime loi contre la premire - sans
oublier que les deux sont lies, si on se rappelle Pascal, par le figuratif-, mais
pas la secte ni le chaos, l'anomie ou la spiritualit syncrtique ?)
Comment impliquer gravement le corps dans l'expression ? demandestu. Or, pas plus que le mot chien n'aboie (vieille remarque), les mots du corps
ne sont corporels. Ou : le langage, et potique, est dsincarn par constitution. Le cogito fait coupure. Les mots (les phrases, etc.) ne sont pas des
organes ni des pharmacies.
Attention donc certaines candeurs: ce n'est pas parce que j'emploie le
mot pntration que je pntre; ni des gros mots que je suis grossier. Il y
a l tout un trafic mtaphorique , dans un sens mou de mtaphorique,
olt la navet (la jeunesse) se fait des illusions faute de rduction
phnomnologique: par emprunt d'un lexique (et d'un phras exclamatif,
vocatif~ imprcatoire, etc.) dnotation (et connotation) anatomico-physiologico-psychologique, transfert crdule en littrature , et croyance (un peu
magique) en leur effet.
Laffaire dpend ici d'une part de ce qu'on entend par corps dans la
question; d'autre part de l'ide qu'on se fait, quelque peu magique le plus
SOuvent, de la posie, par rmanence de la superstition commune, c'est--dire
de la croyance vague en une action--distance des formules sur les choses,
des prires sur les vnements, etc. ce point, je pense volontiers que la rhtorique dans son acception la plus vaste, celle des tournures des discours dans
1. l 'esprit absolu advient) L'artiste parie pour la folie,,? Mais la folie est celle du
" raisonnable" : non l'irrationnel.
14
1')
La raison potique
L rflison potique
leur contexte, de profration, incantation, vocation, adresse, etc., a une provenance rituelle, au sens o, par exemple, l'euphmisme ou l'anaphore,
l'interjection ou l'aposiopse sont des conduites par rapport aux dieux, la
mort. Il en reste dans les carmina et leur tropologie.
Disons que par corps nous entendons aujourd'hui ce rel compris non
pas seulement en termes de psychologie (imagination, motion, etc. : Cme
c'est le corps , Nietzsche), mais en termes de psychanalyse (inconscient,
sexuation, refoulement, symptme, etc.) et de phnomnologie (corps
propre, tre-au-monde, etc.). Il faut relire le beau corpus de Jean-Luc Nancy.
Le corps dansant, souffrant, chantant, dsirant, mtis, mortel- parlant: est le
sujet. Contrainte par corps: dsir de (la) littrature.
Il n'y a pas de sensation (la sensation, le pur quale, est un abstrait, disait
Merleau-Ponty). Je veux dire: pas de sensation stimule ou induite par du
langagier - moins qu'on nous le crie trop fort dans les oreilles (<< Je ne suis
pas sourd! ). Mais de l'motion, et qui passe par la pense de la chose dont il
s'agit dans un texte. Rentre-toi a dans la tte! Oui, a peut rentrer dans la
tte, et dans tout le corps, en passant par de la reprsentation , et aussi par
de la musicalit du sens: la relation entre le beau (ou le monstrueux, etc.) et
le sens, intressant ce tout nomm tout l'heure corps, cette surdtermination d'une squence verbale qui nous fait prfrer telle version rythmique
telle autre pourtant strictement quivalente, est reprendre en compte. Il y a
quelque chose de l'ordre du sens (sens, non-sens), irrductible des rquisits
d'analyse purement formelle, qui fait la diffrence, la prfrence ...
Autre question, immense (est-ce la mme ?) : certes, le pome a pour cause
matrielle (dans le vieux style aristotlicien) la langue. Le pome est en mots,
comme la table est en bois. Mais qu'est-ce que la matire langagire? L
encore il faudrait (il faudra) reprendre tout en minutieuses analyses; ailleurs,
et par exemple dans les lieux d'enseignement ( l'cole). Phonmes, lettres,
matrices rythmiques, complexion grammaticale (exemple: avec dclinaison
ou non), articulations syntaxiques, accents, quantit, lisions, tons et tonalits, lexique, euphmie et cacophonie, consonance et dissonance, et tout cela
aux confins d'autres langues (les cousines voisines, anglaises, latines, germaniques ... ), immense matire, nuages de Magellan.
Le rapport l'vnement - au-dehors de la langue, la circonstance (Mallarm) - tu l'appelles pression. Laisse-moi remarquer au passage que je ne
dirais pas que la violence meurtrire [ ... ] a rvl l'inanit des valeurs dont
se rclame le monde cultiv , non, mais sa fragilit, sa prissabilit, au fond
toujours redoutes 1. Quant ces valeurs (mme si la terminologie en a t
dtestablement confisque par tous les fronts nationaux), elles sont toujours
l. Comment sont-elles l, peuvent-elles rre l ? Dans une lgre trnscendnce, pas du tout de celle qui tombe du ciel, mais celle que l'action de beaucoup d'hommes tit lever de terre, amnage, construite, uvre et ouvrage,
parfois institutionnalise, en en dchargeant la Morale et la Religion Imposteurs, en destunt les autorits garantisse uses : charge d'en confier l'instanciation, la figuration, et j'allais dire la prosopope, d'autres, savoir entre
aurres la littrature et la posie. La posie avec ses propres moyens doit
compter sur ses propres forces. Les moyens sont langagiers et d'alliance-alliage
avec les autres arts et d'intervention ou d'irruption (" performatives ) dans
des contextes o on ne l'attendait pas. C'est toujours le bon (le battement
bien/mal) ; le beau (le jeu beau-laid-sublime-inachev, etc. Le beau est ce
qui dsespre. [Valry]) ; le vrai (le jeu de la vrit dans toute sa complexit
de semblance, de fiction, de simulation-dissimulation, de rvlation et de
pseudo, de malentendu, de ruses, etc.), qui importent. Je vous dois la vrit
en pomes. C'est bien comme a. Comme si comme a. Mal dit mal fait ...
(Le mal est fait; le mal est ce qui est foit. Il vient des hommes, sans rapport
aux malheurs ni aux maux. Millions d'tres jeunes qui le fomentent, font que
le mal est ce-qui-a-t-fait sans mme que les crimes aboutissent - ayant
entran la vie sans intention de la donner. Le mal - sans rparation, sans
compensation, sans rversibilit, sans diminution de peine, sans rachat,
malgr toute la machinerie thologique.)
Voil qui est dit - qui est fait. Si la littrature n'a aucun rapport avec
telle pense, qu'elle aille se faire lire ailleurs.
Le danger - ce qui nous menace - est moins (me semble-t-il) celui du
contrle de la raison ou de la logique du 2 + 2 font 4 (je te cite) que
celui d'un mimtisme facile (mimique) par quoi les arts (leur postrit, encore
tiquete peinture et posie , ou musique et cinma , etc.) singent, captent du rel en haute fidlit , et font spectacle du chaos par des moyens
trop simples parce que ivres de technologie. Bruitage, dchiquetage, explosion-implosion ... Azas et dcibels la place de comparatifs ou d'emphase,
l'ultrason la place de l'hyperbole ou de la clausule; l'acclr pour l'hyperbate, le flash pour la prosopope (laisse-moi m'amuser; on pourrait conrinuer. .. ), le laser pour le zeugma, la strophonie pour la diction dirse ...
Dit d'autre faon:
La pratique (multiple, diverse, inventive) des plasticiens est devenue pilote,
modle, figure de proue, pour la cration ... en attendant que les valeurs,
les techniques, les finalits et les savoir-faire de ce qu'on entend maintenf11lt
par crtion (design, mode, coiffure, publicit) l'emportent, et que le pome,
asservi en messge de marketing, s'enrle comme faire-valoir linguistique,
annonce-devinette qui ajoute--la-valeur du produit , par slogan ou mode
d'emploi, jeu de mots favorisant la transaction, etc.
li
16
17
La raison potique
18
19
La raison potique
qui tient un fil, ou les oriflammes japonaises dans le vent du film; comme
un ciel suspendu qui (s')claircit entre le vortex du cosmos et le magma de ma
libert. Clairire , disait le penseur. Si c'est le sens de ta belle f()rmule
intgrer l'intervalle )', je la fais mienne. Ainsi, deux dlgations montentelles l'une vers l'autre, en prsentation; en trve, en crmonie, installant un
seuil, changeant du prsent; composant une scne qui les disjoint.
J'aurais encore des choses ajouter, et sur la rsistance, et sur les causalits
historiques 1 que tu voques un moment, mais je prfre m'arrter sur la claire
note haute de l'intervalle intgrable .
J. Les causalits historiques m'inspirent un doute hyperbolique. Je ne ctois " pas que le
romantisme soit n" d'une gnration engendre trop tard pour avoir pu chevaucher
Wagram (malgr Musset) ni que le surralisme soit n" du dgot d'avoir tremp dans les
tranches; mais les deux termes corrls (surralisme et tranches, etc.) dans ta phrase sont
peut-tre ns ", d'autre chose, qui n'est pas cause ... Les causes" (grandes causes) sont toujours heuristiques, aurojustiflcatives, etc.
20
----
La raison potique
1.
RL'~~iIlJld
COlltl'lllpULlill )',
1q<)
!)}'OI/:llIt/r)//
L
,dITI'I"
(\'Id;
IlIr
8dllr!I'!tl/n',
La raison potique
un, donc solitaire J en passant par l'altration et la dsaltration de la foule,
de la femme, de l'autre numrique, de la divinit, et en passant par la neutralisation du duel sexuel que retrace le pome Duellum, sans que jamais la paranoa du moi-je-suis-seul-et-eux-ils-sont-tous l'emporte sur le je-suis-tous
de l'orgie-spirituelle du je sauv par sa capacit de changer de place, c'est-dire de se changer-en) cette rversibilit, dis-je, dans l'change de l'intrieur et
de l'extrieur et en gnral le virement d'un extrme l'autre, a pour lment,
au sens du mdium et de la mdiation, la prostitution - et on aimerait
pouvoir parler de stitution en isolant le radical commun substitution,
prostitution, restitution ...
(<
(<
29
La raison potique
JO
JI
La raison potique
tique, hroque et ironique, comme si tout tait devenu mise en scne (<< dans
le got espagnol par exemple, ou d'un matre inconnu ) de grands thologmes redevenant mythologmes et philosophmes. Comme si la modernit tait crise sacrificielle permanente sans victime rituellement dsignable,
dans l'effervescence des substitutions, dans la rmanence et l'oubli de la crise,
comme s'il n'y avait plus que prostitution universelle sans rsolution, et
fontaine de sang intarissable. Comme si, de l'effervescence, nulle transcendance, pas mme une quasi-transcendance, ne pouvait ressortir, pas mme
la fon d'une contre-religion satanique.
Une pense chrtienne sans christianisme, une sorte d'athisme religieux, une pense en comme-si suspend la croyance en ce qui lui donne les
moyens de se configurer, une mobilit retorse des changes entre profnation
et rvlation, blasphmie et sanctification dont l'ironie oblige ne pas perdre
la littralit - voire contre Voltaire mme quand les Lumires oublient leur
manire le sens du sacr , par exemple le sens de la prostitution paenne,
que conserve la lecture de Joseph de Maistre.
Et, de mme que le christianisme a en mme temps interdit Baal et Astart,
le sacrifice et la prostitution en les ironisant et en en gnralisant la signification, ainsi le pome moderne exploite (dirons-nous une dernire fois ?) par
gnralisation de leurs quivalences, la traductibilit des figures chrtiennes ... Comme si le Nouveau Testament tait son tour un figuratif-un
interprtant - de notre condition, pourvoyeur de paraboles retourner au
profit du royaume terrestre.
Qu'en est-il de la profondeur de la vie , nous demandons-nous encore et
encore, quand le sens du cas (ou circonstance) est de rvler (simplement,
allais-je dire) les analogies de l'exprience , et que l'exister trouve dans le
spectacle son analogon, de sorte que l'instance de rflexion potique est
celle o se ressaisit qu'il y a de la rvlation, moment autonome d'une piphanie de l'exister lui-mme.
Mais si cette profondeur, dans le cas, et du cas, qui la rvle tait seulement
la mise en boucle de l'intensit d'un sens sur le sens de l'intensit, sans articulation avec un systme du sens, une quasi-thologie, alors l'identit du sens au
non-sens de tout ce dont il y a circonstance risquerait d'emporter l'existence sur les rives dsoles de l'Ecclsiaste.
Le dbotement, par mise en abme homothtique ou homologique audedans de l'ordinaire, d'une profondeur que l'ordinaire se met symboliser,
donne-t-il plus que la richesse de la vie? Ou, plus prcisment, l'opposition, l'antinomie (nomos de l'anti ?) sans rconciliation ici-bas , entre cc
foisonnement (<< enivrant) de l'exister et l'horreur, le mal d'exister, fait
l'abme d'exister dont le christianisme est la mdiation, le milieu, articulant en dtailles polarits, dployant le sens . La convoitise aux vitrines, ou
l'avidit d'un regard prisonnier dardant au-dehors travers les barreaux
33
La raison potique
Linventive profanation potique, la gniale simonie du religieux, convertit
l'incroyable en rvlations de la ({ profondeur de la vie , dans ce royaume terrestre jusqu' ({ la fin du monde ; convertit en pomes, si l'on veut bien
entendre ce mot, je viens de le demander, sur le modle de mythme, philosophme, thologme ... La prvoyante improvisation (potique) cite notre
ordinaire comparatre la clart du mmorable, dans une transfiguration
rciproque de la configuration invente de choses nouvelles et de la figuration
hrite. Un jugement peut y reconnatre une figure inespre et attendue; a
peut resservir. .. et nous faire servir quelque chose - supposer qu'il y ait
encore des choses, c'est toute la question.
Un croquis de Claudel (c'est dans les Conversations dans le Loir-et-Cher)
surprend le mle occidental (ce mari dont Montesquieu prononce la sentence
dans ses Cahiers: ({ Tous les maris sont laids ), affal dans son fauteuil
domestique au soir, maugrant une repartie distraite l'pouse, ({ et que le
journal rengloutit (on dirait, aujourd'hui, la tlvision ... ).
Ruminant, retrait, solipsiste du self-service, si c'est un sujet de cette sorte
que le journal se procure et produit, alors je rve encore un autre destinataire, un autre interlocuteur pour le pome, un autre usager pour ce que
j'appelai ici la potique, champ largi o pote/posie/pome tiennent des
rles changeant leurs places (dans ce que Mallarm appelle l'change d'une
rciprocit de preuves) - ce champ assez large pour que la posie n'y soit pas
seule, et qui, comme milieu vivant et infini de la relation (et dit un romantique), ou, plus trivialement aujourd'hui, de la traduction gnralise, possibilise et viabilise les changes pensifs et effectifs (thoriques et pratiques,
disait-on nagure) des arts entre eux, et sur leurs confins et avec leur dehors.
Une telle potique appelle un mouvement inverse de celui que Claudel
prte donc ce bourgeois que dj Baudelaire invectivait dans la page du
monde qui va finir . Elle alerte et fait sortir de soi. Faire une sortie; et il ne
suffit pas de sortir pour tre au-dehors. Encore faut-il, comme Don Quichotte, oui' quipe surraliste il y a peu, sortir et, en sortant, sortir; traverser
et en traversant, traverser; tomber et en tombant, tomber: frayer, prcisment, le double sens des propositions potiques, qui sont deux fois vraies, ou,
comme l'on disait, allgoriques.
Provoquer un mouvement vers une issue de secours qui ne conduise nullement l'autre monde, l'outre-monde, ni un arrire-monde ni
l'immonde; rassemblant plutt des semblables/frres, baudelairiens, dans
l'exprience de leur comme-un de mortels. Mais peut-tre la musique est-elle
seule y parvenir? C'est ce que croit la jeunesse massive. coutons la
musique, dit le Lorenzo de Shakespeare. Envions la musique.
Peut-tre ce que Baudelaire nous destine est-il audible au dernier vers du
seuil des Fleurs du mal, qui interpelle mon semblable .
34
De la
fable mystique
!JI
41
La raison potique
De la foble mystique
lieu, la mme chose, au mme spectacle - car, mme si pour eux, qui ne la
regardent pas en se htant, a n'est pas un spectacle, nanmoins, tout instant, ils peuvent la considrer, et se la redonner en spectacle. Pourtant, c'est ce
spectacle qui n'est pas le mme pour eux et pour moi, bien que la chose dont
il s'agit soit une seule et mme. Nous ne la voyons pas mmement. Voyageur,
je peux m'tonner qu'elle soit belle; je la dcouvre comme telle. Il y a deux
regards; et c'est le second qui est mystique : c'est pour a qu'on voyage.
Deux regards pour un mme phnomne. Celui qui" est d'ici depuis toujours
ne voit pas sa ville du regard inventif voyant du voyageur intress par ce qui
n'intresse pas l'autre. Est-ce la mme ville? Mais l'habitant a besoin de comprendre ce que voit le survenant, dont c'est la premire visite. Le pote est
l'tranger.
Un ami incroyant me raconte qu'un jour rcent, entrant dans une glise de
campagne, il s'assied, considre; le silence l'entoure; le monde se rapproche;
il est comme introduit en son dedans. Le temps passe; il demeure des heures
sans s'en apercevoir. Les Grecs auraient us, pour le dire, du verbe
lanthanestha: il plonge au Lth. Cette exprience mystique ressemble
celles qui sont rapportes par Hofmannsthal ou Wittgenstein - et tant
d'autres. Elle est atteste. Et tout en tant communicable en ce sens qu'elle est
communique et comprise, elle ne peut franchir l'intimit idiosyncrasique
qu'elle cherche retracer: d'intensit eXpriencieile non exprimentale,
valeur strictement sui rfrentielle, d'o il ne peut rien rsulter. Vraie d'une
vrit qui se donne comme trs forte, et sans force pour tous.
Le coup de Phryn
Leurs yeux s'ouvrirent.
Gense, III, 7.
Ou: de la nudit. C'est la fable d'Hypride mdusant les hliastes du tournemain qui dvoile Phryn. Ou, dans l'autre iconographie, vieillards piant
Suzanne au bain.
a muthos dlo... Mais ce que dit la fable n'est pas crit dans sa lettre. C'est
ce qu'on lui fait dire; sa lgende, sa leon: qu'elle en appelle de la vue la
vision; au troisime il ou au deuxime regard. Et j'ai vu quelquefois ce
que l'homme a cru voir. Refaire de la premire fois dans la nime fois, refaire
de l'apparition comme quand Dom Juan revoit Elvire. Le modle en est exprience paradigme ou mtonymie - modul par la littrature , celui de
la mise nu. Comme cette fin de chapitre o 1'Homme-qui-rit dcouvre la
femme nue, cette chose formidable (Victor Hugo) tandis que la nime
fois, amant habitu, je ne vois plus sa nudification.
42
La raison potique
dans la mle, mais un hologramme valant pour le tout. Il n'y a jamais que
l'hologramme.
Cet arcane, secret de la thorie, ne rpugne pas se donner en teneur de
fable. La figurativit se resserre par figures. La morale et l'histoire sont
homognes; ou : il n'y a pas de mtalangage; pas de discours d'explication
htrogne l'eXplicable.
Qu'entendre par fble maintenant. Dont des quivalents (pour moi)
seraient paraboles; figurati[~; figurants; schmes interprtants)) et
quelques autres (Mallarm: l'emblme), dont la srie permet Starobinski
d'interprter la culture contemporaine en termes de perte de la Fable))
humaine et, donc, de profonde dculturation.
Le racontar
Gnralit 1 (pome vs mathme) : penser, parler, crire, c'est le mme. La
pense est imageante. Le schmatisme de l'imagination (Kant) est Logique. La
pense s'oriente en elle-mme (Kant) en parlant selon le dispositif d'incarnation de son tre-au-monde prpos y-tre. Le langage - chaque fois en
langue naturelle - est de part en part (<< transcendantalement ))) figurant, en
tre-comme: de l'tre de ce qui est, il ne peut dire quelque chose qu'en disant
que c'est-comme-a. Brivement, sa contenance est mtaphorique .
Gnralit 2 (fable vs science) : quant la teneur ou contenu de son dit ou
discours, il n'est ni connaissance scientifique ni tautgorie du fonctionnement
structural)) de la pense mme (un savoir de soi transpos, reconduit luimme par l'analyse) ; mais relation de ce qui est arriv aux hommes en arrivant aux dieux et aux hommes-avec-Ies-dieux ; et ne peut plus consister, en
ces temps historiques)) o la divinit est retourne son irrvlabilit, qu'en
le remploi profanant (<< simoniaque ) du mythique et du thologieo-philosophique. De mme que la Gense, et toute la Bible, raconte des histoires d'o
une tho-Iogie)) abstraira le dogmatique (pch originel, incarnation du
Dieu, virginit de la Mre, etc.), ainsi nous pouvons, ritrant le coup du
rcit, exploiter le Grand Code dessein de faire du sens avec l'anthropomorphose. Brivement, dmythologiser ; anthropomorphoser.
Il s'agit de la littrature - de la posie. Elle est l pour a. Que seule la littrature - art des lettres, du livre, de la lecture - et non pas la science des religions - a (est) l'audace d'interprter un mythe, du coup de ds de sa transposition simoniaque qui le reverse la fable ou immense milieu du
s'entreparler des hommes, milieu o, par dfinition, c'est le dernier qui parle
qui est cru - car les humains n'changent pas des connaissances scientifiques,
pas mme de l'inf()rmation, mais du discours, des fictions, des histoires et
de l'histoire, des lgendes, des rcits, des loges et des mdisances, l'immense
44
De
La foble mystique
(d) formation de ce qui est en ayant lieu; le racontar; ils se parlent dans et
de leurs reprsentations , de la croyance, configure par les gotS)) et les
arts; de ce que des sicles d'arts potiques, de manifestes, de querelles, ont
appel le Rve, d'un mot tomb peu peu en dsutude. La morale de l'histoire (la fable et sa morale ou sens problmatique du vivre) est articule, mise
en scne, mmorise par la littrature (o j'inclus le film, etc.) La littrature
n'est pas un savoir. Elle est une perte active, une profanation, une simonie )).
Un faire qui est un faire croire. Sans doute objet son tour, d'un savoir et de
disciplines scientifiques (littraturologie), mais nous parlons ici de son invention, de son tat naissant.
I..:tre avec ses essences rsulte de ces interprtations, comme l'avenir aura
t finalement le rsultat de la lecture par Joseph des songes du pharaon. La
philosophie transcrit cette dmythologisation, cependant que le prophte,
devenu l'crivain, recharge la fable, disant: Vous tes semblable ce renard,
ce bdouin, ce mendiant, Promthe, ce singe, ce cloporte ... ))
Paraboles consistantes qui, pour se transmettre, sont confies la mprise
des gardiens de la lettre jalouse; crues, rvres.
Intermde sur L'anaLogie (ce qu'en dit ClaudeL, L et .. .)
45
La raison potique
De la foMe mystique
Grecs nommaient ta adla) qui peut tre comme ce qui parat ... Tel serait
l'ordre de la reprsentation quoi notre existence est astreinte.
Mtaphore, comparaison, apposition, gnitivation, analogie -, tout cela
revient au mme - comme le ressasse Breton. Et c'est ce mme , ou ressort
cach (arcane, disait Kant) de tous ces procds, que dsigne le philosophme
clbre de schmatisme : schmatisme de l'imagination mettant en scne
l'tre-au-monde, dont aucun parleur ne peut s'excepter (c'est le sens de
transcendantal ), pas mme un pote rcusant les images, mtaphores, et
autres reprsentations .
Pris d'un autre biais:
On fait reproche la comparaison d'identifier, perdant ainsi la singularit
d'une chose. On confond comparaison et assimilation, celle-ci tant prise
dans le sens trivial de suppression de la diffrence.
Il n'en est rien , comme dit Montaigne. Et en faisant mienne cette
pense de Lvi-Strauss qu'aime citer Quignard : La ressemblance n'existe
pas en soi. Elle n'est qu'un cas particulier de la diffrence, celui o la
difterence tend vers zro. La comparaison, qui n'est ni identification ni
assimilation digestive, affine l'incomparable. Commentant l'anaphore des
comparatifs chez Sappho, j'avais, il y a trs longtemps, insist sur cette volont
de faire ressortir l'incomparable. Voil pourquoi Breton, et les modernes
depuis Saint-Pol Roux et Reverdy, insistent sur le rapprochement : invention d'un tiers comme milieu (mdiation et lment) d'une vue qui prend
ensemble 1, en inventant l'aspect sous lequel deux ou plusieurs choses peuvent
tre rapproches: mtonymie grce la mtaphore. Le pome propose une
possibilit. Il tend le possible sur et dans le monde - expansion des choses
infinies.
sant de la pense, qui ne peut dire a (ce qu'elle vise) que par emprunt de la
chosalit (aspectualit, quasi-visibilit, phnomnalit de l'inapparent). On
entend dans ces expressions le dsir de perce du langage hors du langage,
mais qui ne peut rien d'autre que a : frapper coups redoubls (c'est le coup
du gnitif) sur une enceinte - elle-mme insituable, ou sans verso. C'est son
infirmit qui lui permet de dire son infirmit. Otez toute chose que j'y voie,
dit le mystique. ceci prs que, alors, non seulement il n'y a plus rien voir,
mais il n'y aurait plus aucun voir du tout, ni de l'tre - pas mme rien.
Cependant, cette puissance logico-potique se dit comme si elle se voyait
d'Ailleurs; survalue < gonfle , si je puis me permettre de faire usage de la
locution populaire: gonfler un moteur ) cette porte de premier degr, ou
puissance prochaine sur les choses (Merleau-Ponty), qui est la sienne en
attribuant - c'est son illusion d'optique constitutive, son mirage, sa
superstition - une vision suprieure, une sur-vue de sa vue, sur la vue, ce
qui la rend capable de voir: une origine sur-naturelle en gnral, une source
divine . Disons, en extorquant Malebranche ce qui lui revient et ne lui
revient plus: une vision en Dieu 1.
Devenant capable d'autocritique, c'est--dire de se comprendre en retraant cette illusion constitutive, il lui faut en rabattre, en revenir, de cette
croyance en une voyance divine, expliciter le caractre simplement
mtaphorique , ou imageant, ou figurai de sa perspicacit: sa vue
perante est celle qui lui donne (la doue) de s'envisager dans le mme mouvement qu'elle envisage. La rflexion de l'autoportrait (autoprosopope : estce un mot convenable ?) ne dcouvre aucun autre secret ni aucune autre puissance que celle de se voir comme un autre, comme tout autre, et tout autre
comme soi-mme. Vue per speculum et in aenigrnitate : sa teneur en comme-si
et en comme, ou, si l'on prfre, son ressort ana-logique et tout ce mouvement ascendant (vers le sublime ) ne sont pas porter en ne-que au
compte d'une vue qui ne voit pas encore foce foce, selon la promesse de saint
Paul. Notre voir n'est pas que prmices d'une vision face face .
Il n'y a pas de puissance logique dfabule < dsaffuble , dirait Ponge),
dpouille (dpouillable) de sa puissance parabolique, qui dirait la vrit du
langage parabolique de premire puissance, depuis l'essence des conditions de
possibilit du logique enfin rvle. Mais revenir sur terre depuis un ciel
la fois dmystifi et conserv en comme-si, c'est prolonger le mouvement
d'une couque kantienne qui surveille et reconnat le procder
schmatistique du Dire, ou du langage en langue(s). Sans jeter le bb
potique avec l'eau du bain critique, sans renoncer l'entente de ce pouvoir
46
47
La raison potique
potique mtaphorant ou imageant, qui est la seule vrit de cette surqualihcation transcendante illusoire en laquelle croit la surexcitation mystique.
De la tolrfInre
1.
l'lX'l.
')3
lll:
Une chane d.e figurants (Vierge, lune, miroir, noirceur) configure cette
annonce, et la VIe de pote est attentive recevoir l'ensemmcemmt de cette
a~lnonce - selon la formule d'une de ses pages, cette mort qui ensemence la
VIe )'.
Cinvraisemblable -la vocation - est que c'est un jeune homme qui
entend cette Annonce, et la reoit.
Il t~it jeune, il tait beau, son gnie potique effervescent le faisait remarqu~r. Claude ~onnefoy -. mort il y a plus longtemps - faisait partie d'un jury
q,UI deva.I~ ~ttr.Ibu~r le pnx, Paul :ral.ry un j~une manuscrit. Il me parla de
Guez et Je.crOis bren que c est lUI qUI nous mIt en relation. Je connais _ si ce
~lOt e~t bIen venu ici; chaque amiti est singulire, et la ntre, si c'tait
1occaSIOn, de~1anderait une description singularisante qui relativiserait cc
I~ot d~ connaI~sance -, j'ai connu Christian pendant plus de vingt annes.
Ses, ~reoccupatrons en ce t~mps~l taient mathmatiques, scientifiques et
perdument sans doute, et frapp sans doute, mais veill. C'est sous le signe
de l'amour que Christian vcut et parla.
Pierre Emmanuel, il crivit: Je suis heureux, j'ai dj converti un
musulman au Christ, je lui ai donn le prnom de Franois, et un chrtien
J'Islam, je lui ai donn le nom de Habib qui veut dire amour.
Au long des annes, le mal qu'il appelait lui-mme schizophrnie - et dont
vous me permettrez de ne pas me dtourner quand je le dvisagerai sous le
nom de folie
lui donna son empreinte, configura sa vie jusque dans les
sjours alterns au-dedans et au-dehors de l'hpital; sa psych lutta avec la
psychiatrie, l'intriorisa comme une connaissance, qui le mit part parmi
nous, l'inspira, oui, intarissablement. Elle tait l, cette folie, comme une
intrpidit, et si c'est sa marque que de ne jamais hsiter ni se taire, elle lui fit
don de la parole.
Les amis de Christian se rappellent ses apparitions, ct moi, par exemple, ce
soir o il sonna ma porte tandis que nous dnions avec nos jeunes entnts et
o, aux cts de Charles Racine, ils parurent comme deux Anges. Puis le
ravage de ses traits et le volume, souvent, d'une grande cape noire, lui donna
cet aspect terrible que Rilke attribue l'Ange.
Oui, l'Ange; Christian vcut avec l'Ange, et maintenant je le considre
(par exemple la page 56 de La Secrte) et en me rappelant aussi ces encres
noires, menues, anges innombrables comme ceux de la thologie - et parfois
mme de la philosophie si l'on se rappelle telle remarque de Kant - interposs
entre Dieu et les hommes, dessins messagers que je reus, comme beaucoup
de ses amis, par la poste, et qui devenaient son criture, une sorte d'idographie au fur et mesure que son alphabet manuscrit sc dfigurait.
Donc je scrute, je fis, l'Ange reproduit la page 56 de cette dition.
C'est une chimre, un flamant noir dans l'air blanc, ses bras se changent en
ramures comme ceux de Daphn, en ailes, ses ailes en bras, les jambes en
nageoire feuillue, c'est une mtamorphose saisie au vol, c'est un Angemouche, c'est un androgyne au torse de kouros, aux cuisses arrondies, on
dirait une armure entrouverte; sur sa tte une couronne trinitaire suspendue,
aurole, un chandelier triple - parfois un petit svastika tatoue l'alentour
blanc; il s'lve comme un hlicoptre, battant des ailes, idogramme trou
de vides, appareil hraldique. LAnge n'avance que la beaut pour preuve. Il
a le don de transpdrition. Et le beau nologisme, o j'entends cettc espce
d'adunaton d'une transparence qui apparat, peut dire la beaut de j'ange,
preuve en langue de ce qu'elle avance .
Christian dcrit l'Ange; comment est-ce possible?
Le voyant dcrit ce qu'il voit , et son dire disert, l'loquencc, si on
1 -
1. l'v1l/ l'il' tll'ec III jlie. Olt " I.e 1)""le garde la I,,'ie comme
ignorant' (Lettre l'iern: Emmanllel.)
H.
''
llll
La raison potique
veut, de son discours, nous stupfie parce qu'on dirait qu'ils obissent un
rgime (suivant un cours ininterrompu) qui est celui de la perception: la description peut se prolonger indfiniment suivre l'inpuisable {( rel , aucune
exhaustion discursive ne peut tarir l'infinit phnomnologique. Or, on dirait
que le voyant suit d'un regard que nous devons bien appeler intrieur une ralit qui n'est pas offerte aux yeux mais est pour lui quasi visible. Ce ne sont pa~
des vrits de fait relevant de l'exactitude, ni des lments dans l'ordre du
savoir augmentant l'archive de ce qu'il faudrait maintenant savoir sous peine
de n'tre pas de ce temps. O et en quoi se tient cette vrit qu'il rapporte, et
on dirait en effet qu'elle est de l'ordre du tmoignage, ({ ayant vu quelquefois ce
que l'homme a cru voir ? Une quasi-intuition d'un quasi-factum prsente
son me ce qu'un autre ne voit pas et peut tenter de comprendre par
confiance et imagination. La phrase fraye une vrit dans l'ocan du possible, dans l'immense, elle find la dmesure du dicible, elle opre un sillage
sur lequel le lecteur se retourne. Je me reprsente l'Ange, scribe ou dicte ur,
la proue peut-tre comme celui de Walter Benjamin, oprant, ouvrant le futur
de dos, et nous, retourns, c'est--dire tournant le dos cette proue et fixs
sur ce sillage pour en induire mentalement (c'est ma ({ lecture ) la direction
(le repre, ({ l'toile , et-on dit au XVI' sicle) droutante suivie par le pote
qui, n'tant pas le philosophe ni le croyant, ne peut tre prcd, prvenu, pas
mme escort.
La phrase opaque brille d'une lumire qu'elle reoit ct qui lui donne le dur
clat translucide d'un bne ou d'un basalte qui rverbre - qui rverbre une
source que nous ne percevons pas, mais qu'elle atteste. (Et, la fin des fins,
pour J'agnostique, le respect de la foi en tant que foi d'autrui est une foi: la
foi en autrui. Comment un homme aussi pleinement humain que celui-ci
pourrait-il ne pas rvler sa manire le partage humain ?)
Dans l'infini des prdications possibles (x est y), un sillage, un sillon, itrable jamais (en droit), oracle du dire, est trac.
La phrase fraye quelque chose qui est appel devenir une vrit par Il'
reste de l'uvre et le commentaire. Que soit ce que je dis; performatif
trange, un peu du type de la bndiction ou de la maldiction, ou comme la
menace qui accumule l'orage qu'elle annonce. trange ({ sanction
pragmatique , irrfutable parce que hors rfutabilit - ({ infalsifiable
56
57
(<
La rtlison potique
croire requis par ce que l'appellation de posie" voque, invoque, qui sans
leurre ni quivoque assemble des diHerences si fines ct si fortes, tout ce que la
puissante compassion de la page que je viens de lire appelait monde du
dsir de chacun?
Parlant en premire personne, donc (du pluriel !), et ne croyant pas que le
nom ni l'uvre crite de Christian Guez doivent fire l'objet d'une convention hagiographique, trop vague pour cc que sa pense avait d'articul, de
rigoureux, de passionn ct d'rudit, j'voquerai encore - avec votre permission - deux ou trois rencontres, accords, points de tangence, courts-circuits
peut-tre lectriques, ct qui seront comme de brves variations sous exergues,
injonctions de sa pense. Un mot cependant sur notre convention ici, et cet
accord pralable qui pourrait - non illgitimement - runir non pas seulement une multiplicit, celle-ci, mais une multitude.
Ce que nous respectons, et admirons, et vnrons de toute manire, et je
dirais a priori pour ceux qui ne connaissent pas les pomes ou les ouvrages
de Christian Guez, c'est l'preuve, la douleur et - quelle que soit l'hsitation
avec laquelle je reprends ce terme si multivoque - le sacrifice; si, par l,
j'entends l'entiret de l'attention tourne vers ce que la traduction vanglique appelle Unum neceSStlrium (( Une seule chose est ncessaire ), ct
Posie est un des noms donns cet Unique, simple et complexe (simple par
l'unicit du trait dterminant l'appel et la rponse l'appel, ou vocation , et
complexe parce que aucun aspect de l'existence ni aucune difficult du pensable, dans le dtail du savoir et du questionnement, ne lui sont pargns). Et
j'ai indiqu qu'il ne me semblait pas inconvenant d'appeler .folie - dans une
tradition, aussi, apostolique - ou dmence, ce terme beau comme un nom
propre, que nous ne devons dnier ni de Holderlin ni d'Artaud - folie, donc,
cette lvation ou assomption progressive, cette absorption de tout l'tre, de
haut en bas (cette simplification ultime, donc, si l'on veut) par l'Unique.
Hegel parlait d'une ruse de la Raison, l'chelle de la phnomnologie de
l'esprit , c'est--dire l'chelle historique dont les Acteurs ou Actants, les
Figurants , sont moins des individus que des peuples ou des ides, des
grandes phases du Sens - supposer que l'Histoire ait un sens, par une ptition de principe. Appelons ruse de la folie , l'chelle d'un destin, cette
ruse mdiatrice qui ne prend pas parti de fire la part, le partage d'un ct ct
de l'autre, par exemple l'alternance de rendre Csar et de rendre Dieu.
Mdiatrice parce qu'elle relie, et sans interruption, ne jouant pas le jeu du
tour tour du sacr et du profane. Et comme Valry disait qu'il n'y a pas de
dtail dans l'excution pour un architecte, signifiant par l que tOIl!
compte, galement crucial , nous savons qu'il n'y a pas de dtail dans la
Vie mystique.
Elle est la double vue qui distingue et articule les deux plans de vision, les
deux versions du pli dont la pliure est au secrer, en retrait des ailes dis-
tinctes du pli, vers l'unit de quoi elle remonte plus amont que le discours
de la vue ordinaire, cherchant nous y exercer raide de comparaisons
familires , du connu vers l'inconnu. Tout bit sens pour elle. Le pli du ciel
et de la terre, mais aussi de la f()rme et du contenu, du formalisme et du thmatique, de ma vie et de la Vie - de la minuscule et de la majuscule du
Mme, et c'est peut-tre elle qui a invent la majuscule. Cette folie" cite,
juge, rapproche, traduit les versions l'une dans l'autre, dam les deux sens,
recoud, capitonne, rgle le change, le flottement des disparits.
Guez serait notre Nerval, si l'poque tait encore capable de cela. Elle ne
l'est pas. La'uvre de Christian Guez demeurera un trsor, pour beaucoup c'est beaucoup, c'est peu. Elle est immense, en grande part indite, non
encore reconnue (et, je le crois donc, mconnaissable), qui va de ce trs grand
pome de jeunesse dont il capturait la dmesure par une mesure f()rmelle spciale invente, de vingt et un pieds deux csures, jusqu' ces tercets, cette
couronne ", dont Bernard Mialet m'crivait l'ordonnance et la proportion:
'58
144 tercets
4 par page
- - - - - - - X 4 tomes,
La raison potique
(En fait de croyance ", pour ma part, je tends croire " que le pome - son
avenir pour moi - est le mouvement de la dcrance se soustrayant la
croyance, un dsenchantement plus puissant, plus ruineux, plus privant et
asctique que tout ce que l'usage ordinaire de dsenchanter ", dchanter ,
dcanter signifie.)
Ces poignes de main, les moments tacites , les rencontres - et qui
pourraient faire l'objet de protocoles trs larges, que je vais abrger ici pour
finir -, je les reconnais, les remmore, par exemple dans les Notes sur Dante,
quand celles-ci parlent d'une nouvelle logique de l'identit, ajoutant que le
principe d'identit en posie ne veut pas qu'un chat ne soit qu'un chat, mais
aussi la rincarnation des dsirs de Nefertiti, ou que pour Dante comme pour
Thomas d'Aquin les toiles sont des boules de feu qui sont aussi des mes; les
fleurs sont aussi des pomes, pomes vivants au-del du symbolique et de
l'allgorique .
{<
LI rflison potique
errantes maintenant comme des morts sans spulture, inapaiss inapaisants. II
y va de la prennit de la fb!e (Jean Starobinski), et de la communaut
d'appartenance une culture prculturelle qui permettait nagure encore
notre multitude de lire les grandes images des peintres et de reconnfltre en
gnral les artefacts de leur monde: annonciation, incarnation, sacrifice,
scnes de Cne, dposition, lvation, rsurrection, dormition ... [inventive
profanation potique, la gniale simonie du religieux, convertit l'incroyable
en rvlations de la profondeur de la vie (Baudelaire) dans le royaume terrestre jusqu' la fin du monde , convertit le mmorable immmorial en
reprsentations immanentes ]' exprience quotidienne, en pomes (si ]'on
veut bien entendre ce mot comme s'il tait forg sur le modle de mythme,
philosophme, smme ... ). La prvoyante improvisation potique cite notre
ordinaire comparatre la clart du mmorable dans une transfiguration
rciproque de la configuration invente de choses nouvelles et de la figuration
hrite. La justesse de la proposition faite par un ouvrage de posie offre au
jugement d'y reconnatre une figure inespre et attendue. a peut resservir et
nous faire servir quelque chose - supposer qu'il y ait encore des choses, c'est
toute la question.
1. TOUICS les cil,llions rfrent ~ Mallarm, (Eul'I'n compltes, Paris, Callimard, coll.
Bihliothque de la Pliade ", 1992. En celte prcmire occurrence, Le Nnuphar blanc
p.286.
67
rve ) avec une interrogative indirecte (<< que fire ), mais qui est une interrogative directe puisque suivie, ponctue, par le point d'interrogation; sortl'
de construction en anacoluthe que la diction ferait entendre Conseille, ()
mon rve !... [ ... ] Que~fire?
Or, voici les conseils du rve, et le dtail de cc qu'il y a jtlire.
Je souligne rsumant et suggrant, verbes qui, complmentaires, dterminent la manuvre mallarmenne, observant au passage que le signalement
du pome en prose, appareil de scribe essentiellement diffrent de l'criture
corporelle, mais rivaux tendus vers le mme but, celui de l'art, en donne un
quivalent priphrastique modeste, selon les prdicats: paragraphique/dialogu/ descriptif! expressif/ rdig .
Rsumer, c'est cueillir, recueillir, c'est legen, lire/dire. Il s'agit d'une anthologie. Le corrlat du regard qui lit est le phnomne . Rsumer traduit
du phnomne en lgomne. Lopration est strictement phnomnologique.
Ce qui fut jadis appel inspiration (et l'est toujours) est priphras plus bas,
dans la mme phrase, ainsi: ... mon souffle ici retenu dans la peur d'une
apparition . Lattentiol1 pneumatique, souffle et parole, est tourne vers les
choses, leur apparition . Elle se retient, de peur que de l'apparition ait lieu,
qui prendrait la place; la place de cc qui donne la place, au lieu dl', plutt
que. La retenue vitante permet d'enlever, d'emporter, de parrir avec. Quoi?
Le regardable, ou ce qui est--regarder (cc qui {( s'offre au regard ) -
condition qu'il ne regarde rien de parriCLllier -, s'arrachant la fixit, est
dtermin en vierge absence parse en la solitude .
La prsence est appele absence. Elle est partout, rpartie en ubiquit sporadique. Un de ses htronymes est le silence . Qu'est en effet le silence?
Quand il rgne, il n'est pas ici plutt que l. Pour qu'il y ait silence, il faut que
tout soit silencieux. Faire le silence consiste soustraire toute chose sa sonorit, son bruit, sa voix. Le silence alors apparie tout ; monotonise,
unanimise ; pacifie en cc sens que les diffrences ne sc font plus entendre.
On dit que tout rentre dans le silence; et ainsi y a-til une figure du tout - un
diminutif du tout, pour utiliser un mot baudelairien.
Ainsi de l'tlbsence; la rivalit des tants entre eux, la discorde d'intensit des
prsences, s'apaisent. Aucune ne vient en avant , occultant ou supplantant
ou faisant souffrir d'autres. Cabsence est le silence visible, le silence de la visibilit et la visibilit du silence. Faisant tre, ou laissant tre , tout cc qui est
dans l'tre--ct ou ptlrousie , de tout autre, elle virginise , bel
aujourd'hui.
Une chose peut-elle tre vue dans la perception sans que saute aux yeux
ce qui lui manque, sans qu'elle soit prise en dfaut , en dfut de prsence?
D'ordinaire - et je prends pour l'exemplifier la peu ordinaire visite au muse,
ou promenade touristique, du ct des antiques -, le regard ne peut
s'empcher de suppler ce qui manque en imaginant le nez ou le bras de la
ruine en son absence mme sur ce buste antique rod par le temps. Tel
regard restaure, rpare, restitue. Or, essayons un regard pour lequel l'absence
ne serait pas la part du manque, mais une nouvelle ligne sans dfaut, contour
vierge qui refasse de la premire fois . Le visible alors est sans vestige, sans
ruine, sans fatigue - vierge vivace. Comme une silhouette en papier bleu de
Matisse de femme qui ne manquent ni le pied, ni le nez, ni le doigt, cependant non tracs.
Solitude est alors le nom qui convient, non pas dire l'esseulement de la
subjectivit d'un solitaire ce moment, mais la plnitude, la magnitude du
sol , le rayonnement gal de la nature - comme si la terminaison -itudo
se faisait entendre seule, l'itude ; on ne sait pas ce que c'est, mais c'est la rversibilit du tout et du rien, du comble et du vide, le moment de leur galit
ou quivalence, l'enveloppement d'un rien par le creux d'une blancheur comment y aurait-il un rien s'il n'y avait la creuse blancheur d'un dos ?
-le moment o s'changent le tout et le rien; un rien pour un tout pour un
rien en boude: en rout rien tout bonheur, si je puis risquer ce qu'on appelle
un -peu-prs ...
68
69
La raison potique
Quelle solitude! dis-je en pntrant l'pais de la fort, ou en gagnant le clarifi du dsert, ou en surplombant le dense du fleuve ... C'est un tat de
l'ensemble; un dans-l'ensemble objectif Non pas une humeur.
En l'absence, dit la locution; qui fait de l'absence un milieu tel qu'on peut
y tre, dans sa rpartition rarfiante. Il tut foire cet en l'absence , comme
on dit faire-le-silence. Pour pouvoir bnficier de sa grce; grce son
absence ; pour tre graci par l'absence ...
Grce l'absence de la femme, en son faillir tre l. Il s'en est fall u de ... ?
Mallarm (ou le pote comme on dit dans le cas d'un pome, mme en
prose) dtermine la manuvre. De quoi il s'en est fallu pour qu'elle tillt
paratre. Comment donc mnager cette absence au plus prs (<< au bord ) de
la catastrophe de son apparition. quelles conditions faire sa quasi-prsence,
de sorte qu'ayant t absente elle puisse tre mise-pour; la place; mise
pour la Nature par exemple. Devenir mtaphore comme la danseuse
- qui n'est pas une femme et qui ne danse pas mais ... , mtaphore
rsumant .
Comme si une trange hypotypose, non idoltre, pouvait avoir lieu -
rebours? Une d- personnification ? Puisque loin qu'il s'agisse du mouvement superstitieux de peupler un bois d'une dryade, la divinit-de, dont une
crdulit ({ esprerait une apparition, c'est, l'inverse, condition qu'elle
n'apparaisse pas qu'une femme change l'entour en sa vacance exquise, au
point qu'un nnuphar et un remous sous la rame, bulle ou boule d'eau, soient
comparables, la faveur d' en cette absence .
70
71
ra mison poetique
Rien n'est arrach, emportl' ; le sacrifice il n'a pas lieu. Le pome est un
rituel de remplaccmenr ~ symboliquc ", sinon symboliste, en ce qu'il a tit
passer sa moiti de temps perdu en moiti de temps retrouvable. La victime
de substitution vienr la place du bouquet. Pas mme libation offerte une
femme relle ~ qui n ~1Um pm reu l'offrande ses pieds.
Peut-tre a-t-elle paru, nous dit la dernire strophe, Mditative ",
Hautaine ", Farouche " ou Caie ; mais lui s'tait dj dgag, dram. Il
ne connatra jal1ltlis sa mine indicible ". Le centre vide de la fleur ct la
vacance exquise se correspondent, se mettent l'un pour l'autre; la non-rencontre apparie le ravisseur sans rapt et la ravissante sans visage, symtriss. La
fois vaut pour routes les fois, et une sorte de loi gnrale rsulte au bilan,
valable pour toute dame arrte sur l'image, d'une source franchir ". La
Dame dans la mesure o elle n'est pas apparue, rejoint la place de figurant "
dans l'estampe originelle ".
Tacitement ", se dgageait-il. En se taisant. Sans profrer. Tacite est l'criture, celle du pome en prose, tacite est la lecture.
Cependant que le rameur, se dramant peu peu ", ne brise pas l'illusion. Derechef. qu'est-ce ici que l'illusion? Une fois encore ~ mais il fut bien
le redire ~ Mallarm s'arrache l'opposition binaire doxale, du positif ct de sa
ngation, en arrachant le terme rput ngatif son sens simple valeur
privative pour le tire rejouer au-dessus de l'opposition, le mme mot subjuguant celle-ci ct donc servant une deuxime fois ne pas dire la moiti d'une
partition triviale, mais la vrit de la chose dont il s'agit.
Illusion perd son signifi pjoratif,) ordinaire (du ct du faux, du faible,
voire du nul) pour fire signe en direction de ce dont il s'agit avec le tout de la
lusion du ludique. Privation non privative.
La logique est celle du se-priver-de-pour-rre-comme ou logique du un
peu ". Il s'agit de se passer de pour entrer dans la comparabilit.
Je recommence par mon exemple prfr, qui vient de Lucrce: les amants
se dvorent ~ certes. condition qu'ils ne sc dvorent pas. Car s'ils se dvorent effectivement, ils ne peuvent plus s'aimer. Donc, ils font comme sc
dvorer. Lamour est quasi dvorateur. Non pas dvorateur pour rire . Il
s'agit de faire-semblant, c'est--dire de faire de fa semblance, pour que la chose
dont il s'agit soit comme; soit en tant comme, autrement dit entre dans son
tre par sa manire-d'tre-avec-Ies-autres, le semblant, la semblance. Ni ils sc
dvorent ni ils ne se dvorent pas. Ils sont comme des dvorants; en connaissance de comme, sans pour autant que cette retenue les prive d'tre de vrais
amants qui sc mangent 1. Au contraire.
Lamour est-il une illusion? Oui, si la phrase ne signifie pas qu'il n'est rien
du tout, ou pas srieux, parce que les amants mentiraient, se leurreraient, en
(1
~ ... et de mon soufRe ici retenu dans la peur d'une apparition ... "
Le soufRe se retient; non qu'il n'ait pas lieu ~ cc serait la mort, mais se
72
un peu
Il.
La raison potique
prtendant se dvorer alors qu'ils n'en font rien. Mais signifie que l'amour est
comme 1.
Revenons au rcit. Il s'agit que n'apparaisse pas une ,femme; ce qui est diffrent d'une disparition. Est-ce cela suggrer, ce verbe de l'opration
mallarmenne ? Non pas de suggrer un lecteur , opration secondaire.
Mais de suggrer la chose dont il s'agit. Autosuggestion, si l'on veut. Soit se
suggrer, mais ici , objectivement. Quelle est l'objectivit potique, justement, c'est la question. Accomplir selon les rgles la manuvre : nombre
de propositions, d'une part, appartiennent la narration et, de l'autre, en
mme temps ont une valeur de gnralit pour la potique. Double sens, si
l'on veut, si manuvre rfre au dramage de la yole et la totalit de l'activit
potique dont il s'agit; soit au faire un pome en prose . Plutt donc que
double-sens, je parlerais de porte allgorique : l'expression dit une chose
et une autre chose.
Le pote narrateur se prive de la rencontre effective pour entrer dans
l'exprience de la quasi-rencontre ou quasi-apparition. Quitter le voir pour le
croire-voir, qui est un voir-comme, ou un voir l'avoir-I'air d'une chose - pour
user d'un syntagme proustien. Cet avoir-l'air qui est un avoir-I'air--la-foisde-ceci-et-de-cela, c'est--dire une semblance.
femme. Elle n'est pas survenue et elle est survenue - ou quasi, la faveur
de son n'avoir-pas-lieu. ll sacrifice permet de parler. Qui perd gagne.
Tout peut devenir prouesse; tout fait haut fait . Il n'est plus rien qui ne
puisse entrer en pome. La strilit abonde.
Relativit gnrale. La matire quelconque se change en nergie.
Certes, de ce qui n'a pas lieu (le prsent ramasse tout l'indicatif: pass - n'a
pas eu lieu; et futur - n'aura pas lieu), ou bonheur, il faut bien qu'ait eu lieu
un modle rel , c'est--dire pass; pour qu'il s'agisse d'viter la rptition
de sa dception. De telle sorte que la dception nouvelle, invente dans Le
Nnuphar blanc, ne doive pas la manire du bonheur ordinaire. Pout que
commence une autre conomie, celle de la quasi-rencontre suggre. Une
autre anticipation, un autre rgime de la privation-ngation.
Loin du Tu m'es en riant apparue de l'apparition de 1863 l, assertion
traditionnelle de cette logique lyrique qui enchane la sduction, l'espoir, le
manque, le regret - et par laquelle il faut bien tre pass pour en revenir et
frayer une autre issue la dception fatale - voici que tu m'es non apparue. La
danseuse peut-elle ne pas apparatre dans son apparition, la faveur d'une
modification de son comme telle (pas comme femme; pas comme une
qui danse), s'absenter de ce bouquet des perceptions usuelles qui la
reconnaissent; la faveur d'un changement de comme, au profit d'un
comme glaive, coupe, fleur, etc. , ou comme de la pense comparant ?
Comment absenter la femme pour lui devenir prsentable? Inventer une
absence relle comme on parle, en thologie, de prsence relle ?
Le rapt de l'idale fleur a lieu sur le modle de la cueillaison relle d'une
vraie fleur - comme la danseuse, pome dgag de tout appareil du
scribe , dont l'art est de rsumer sa faon, en criture corporelle (ce qu'il
faudrait), des paragraphes en prose dialogue autant que descriptive pour
exprimer dans la rdaction, la rdaction du Nnuphar par exemple,
devient une mtaphore. La mtaphore rsume un des aspects lmentaires de notre forme, glaive, coupe, fleur, etc. . Elle devient ce qu'elle peut
tre quand elle n'est pas (ou plus ) une femme qui danse, mais la Danse en
acte: savoir un des figurants de ce que Mallarm appelle l'estampe
originelle .
Elle devient une mtaphore la faveur du refus de la voir en tant que
femme qui danse; par l'abstention ou la dngation de ses prdicats empiriques premiers. Par l'ab-dication en ni/ni de ces proprits. Elle entre dans sa
figure mtaphorante.
Ainsi, la bulle sous la rame devient un autre nnuphar, c'est--dire
comme un nnuphar , ni vgtale ni verte ... (Rien cette cume vierge.) La
74
1. El nous ne devons pas oublier que la thologie mariale qui s'approf(Hldit en cette fin de
sicle s'appuie sur nombre d'" apparitions .
7'5
La rrzon potique
Si [ ... ] elle a paru , dit la phrase terminale du nnuphar blanc. Mais elle
ne parat pas. La {( manuvre vite l'apparition. Si phnomnologie il y a,
c'est une phnomnologie pour l'inapparent, Opsis tn adln t phanomena,
disait le Grec d'Anaxagore que j'ai rappel roue l'heurc. Nous pouvons
appeler description cet attachement au phnomnal donn. On en part. Pour
o? Une ascse, un exercice, au proht d'une volont, d'un vouloir-vivre de
cette manire; d'une sagesse et de son plan: thique apotropaque, si je peux
dire, qui dtourne l'vnement de l'apparition; et provoque un vnement
la place. Le rcit, qui ne rapporte pas seulement un a-s'est-passcomme-a pour le plaisir d'un fait divers parmi d'aueres, ni dans une lettre,
Vve par exemple, mais confectionne une fable et la transmet en la publiant,
d'aueres (<< pour tous et pour personne ), crite et testamentaire, donc
comme une promesse allgorisable, c'est--dire riche d'un autrement-dit virtuel, une certaine promesse de terre promise interprter par les survivants, le rcit se veut exemplaire. Laueeur en est un qui nous le raconte parce
qu'il dsire que a se sache et qu'il aimerait que les choses, d'autres choses, se
passent comme a, Pour que a se propage; une contagion de bonheur est
possible par l, ainsi , promise; favorisant l'tre-ensemble des tres, choses
et hommes. nous d'en analyser la manire ct le mode d'emploi. Tche
saisir l'nigme que je te propose. Issue de secours. Issue heureuse (humaine
comdie, puisque c'est la dhnition de la comdie: que a se termine bien).
On ne va pas rabattre la fable sur l'anecdote dont elle est l'allgorie , celle
d'une complexion timide ; un autoportrait du nomm Stphane, heureux
que la dame n'ait pas paru elle-mme , et de s'en tre, en somme, tir bon
compte.
Touee l'affaire est celle de ce mme. Lc pote n'entend pas par ellemme la mme chose, en chair et en os , que l'ordinaire perception. Rappelons-nous la danseuse. Il l'a pluet change en une autre elle-mme qui
est plus elle-mme, son corps dfcndu, redevenant semblable d'autres sous
un aspect en se dgageant. Elle est devenue vacance exquise , ainsi gale
tout le lieu, dans une mtaphorisation rciproque. Et j'aimerais qu'on
entende mtaphorisation avec un petit air de vaporisation, de dissipation et
de rmanence, un air de parfum sans bord, comme celui qui rgne au beau
milieu des Correspondances de Baudelaire. L une pour l'autre; elle et elle, la
dame et la clairire, grce la ngation. Je remplis d'un beau non ce grand
espace vide , et-il pu dire en cmpruntant ce vers fameux au 189' Regret de
Du Bellay; de n'y changer que le nom en non. Grce au non. Ce qui est aussi,
si on y tient, une manire de mtonymie.
lvation d'une conformation psychique, d'un mode pathtique (ici la
timidit ) la puissance d'un sens, comme son essence ; son qu'estce que la timidit , la craintivit (lc de peur que ), qui n'est pas seulement
un psychme caractristique de x ou y, mais un existential : toute qualit
Rt'm
ql/mnlil",t
lIt'gare, ,. sc refuser
il reconnatre ".
76
77
La raison potique
De la rime
78
En posie veut dire plus au-dedans; plus rentr dans la langue; plus
immanent la langue ; ce langage de la langue en quoi consiste le
pome; plus mme les procds (<< tournures ) qui caractrisent, faonnent,
son procder; ce qui n'est pas du tout une faon formaliste de voir et de
dire les choses, car les choses de la posie tiennent justement ce que pour
elle, en elle, laforme et lefond ne tombent pas de part et d'autre, mais que leur
tenue ensemble consiste en la contenance. La langue avec la posie ne perd pas,
mais trouve, sa contenance. La contenance est l'indivision du contenant et du
contenu, de la teneur et de la tenue - avant leur distinction; elle dit le maintien, la jz'gure, la disposition.
De quoi Mallarm est un modle (modle, donc, des manires que fait en
pome l'nergie de ce dsespoir aboutissant au livre) : il opre un resserrement ou rapprochement - terme qui va ds la gnration suivante
(Saint-Pol Roux, Reverdy), prsurraliste, assumer l'importance capitale que
l'on sait entre des choses encore trop spares avant lui, tels ce fond et
cette forme si distantes encore; ou, pour relever un autre mode de la
sparation , entre la prose et le pome, encore. Ce sont les modalits de
ce rapprochement mallarmen gnral que je regarde, qui fait rentrer le pome
dans la trame de la langue, syntaxire et terminologique. La posie du pome
en prose rside en sa syntaxe.
Il ajoute plus serr; il inhnitise la transition, l'entre-deux (entre ces deux,
savoir la prose et le pome bien distincts) comme une microscopie, en
sciences de la nature, toujours plus puissante, repre, invente, des espces
79
fines entre des genres trop spars, jusqu' maintenant, par les lI1strumellt<,
d'optique. "
significations sont moins disjoints: il y a du sens parce que les significations jouent plus intensment au pome (dans le pome, par le pome). Un
air de renchantement du monde sc joue localement. Ainsi, le contresens,
l'antonyme, peut-il rimer en sourdine avec le sens. Le mme sc divise en
lui-mme. Ou, si vous prferez ct pour faire allusion Freud lisant Abel,
l'intime contrarit d'un" mot se dplie potentiellement. Son oxymore,
si je puis dire, vient le hanter.
De L circollsttlnce
80
De , prose
La rtJison potique
Hante par l'lvation (qui, dans le rite catholique, tourne les offrandes vers
l'Absent), l'opration implique un rassembler (composer, d'un geste de bouquet, qui discerne ct recueille) ; un porter gloire (exalter, ciseler, lever) ; un
offrir alors, un retourner au rien; pour rien. Il absente pour rendre
l'Absence.
Rien , on le sait, chez Mallarm oscille entre le Rien et ce quelque-chosequi-n'est-rien, un rien. Cc n'est rien, dit-on pour dire quelque chose.
Rien, cette cume ... Or, s'il s'agit de proportionner sa vie au nant par
l 'u ure, tche mallarmenne (c'est une des propositions qui peut sc tirer du
fameux la destruction fut ma Batrice ), alors je dirais que le Rien, qui est
un des noms du Tout (<< Tout ~ ou rien ), (re) passe mieux par les riens, les
riens de la vic ou circonstances , dans l'quation du pome qui les
annule - que tout autre chose.
82
La raison potique
c'est pleurer ,) - grce Henri Mondor (grces soient rendues Henri
Mondor, et aux tomes de la correspondance). pleurer d'admiration et dl'
respect et de sympathie, devanr la rigueur, la fidlit, l'insomniaque laboration du grand calcul potique, la douce et implacable nergie du dsespoir ",
dans l'amiti, l'amour, la scrupuleuse fraternit humaine, la lucidit sans le
moindre ressentimenr, la dvotion (pour reprendre un mot Rimbaud,
non Tartuffe) l'Ide de la posie. Tout ce quoi je ne veux faire allusiol)
que par un biais: celui qu'il prend dans son autoportrait en Edgar Poe si j'ml'
dire. Et si nous redoublons d'attenrion pour le fmeux donner un sens plm
pur aux mots de la tribu (ce ne sonr pas d'autres mots, pas d'autres phrase"
pas un autre parler, il n'est pas besoin d'une autre linguistique pour s'cn
approcher; rien d'autre que notre idiome, et non pas une langue spciale),
c'est qu'aujourd'hui une menace sans prcdent pse sur le s'enrre-parler des
hommes. Rsister, selon un motif insistanr aujourd'hui, c'est construire
quelque chose qui rsiste, pour que a rsiste .
Au muse d'Orsay, l'occasion de l'exposition du Cenrenaire (1998) nous
donnait de recevoir le Coup de ds, uno intuitu, dploy sur les murs d'une
salle, nous enveloppanr.
C'est la chambre des cartes, la chambre du commandant, la chambre du
naufrage. Celle de l'homme seul et nu, mettanr sa position, seul sous b
astres, avec rien d'autre pour se reprer, pour rpondre la question O est
celui qui y est? que le se-dire de sa pense en langue maternelle. S'agit-il
encore de cela avec la posie?
Il Y a vingt ans, Paul Celan mettait fin ses jours, il y a vingt ans, en juillet
1970 - nous rappelle le dos du livre 1 - , le premier des recueils posthumes,
Lichtzwang, paraissait. Au cours (au cur ?) de ces dcennies, l'uvre et le
nom, la lecture et l'interprtation - ce qui veut dire aussi l'interprtation de
notre temps par l'uvre - n'ont cess de crotre.
Et je ne dirais pas, comme John Jackson en 1987, ni que Paul Celan avait
t ignor quand il n'aurait pas d l'tre, ni qu'il bnficie d'une considration grandissante . Car c'est trop et trop peu; c'est mdire en effet du premier temps de lecture qui fut comme il fut 2, et ne pas assez dire de la gloire
actuelle de Paul Celan, ce nom qui nomme une des figures majeures de la
posie occidentale du xx' sicle.
Qu'est-ce que la lgende? Le mot dit le rapport entre la lecture et la gloire,
l'change d'une rciprocit de preuves entre la vie et l' uvre, leur passage l'une
dans l'autre, le devenir-un de ces deux, leur s'entr'appeler, leur mise en
boucle. Le moment o un pote devient lgendaire est celui o la biographie
cesse d'tre extrinsque ou utilement supplmentaire, celui o lire le pome
lire (legendurn) et scruter l'archive de la vie dchiffrer entrent en cercle, en
cercle hermneutique. Nous savons depuis Ion, c'est--dire depuis fort
longtemps, qu'une grande uvre a besoin d'tre adresse par un (ou des)
mdiateurs; destine, rverbre, reterrestre, par des interprtes. Pour
Hilderlin, dont la lgende murmurait de son vivant chez quelques fidles, un
sicle; pour Rimbaud ou T'raki une ou deux gnrations, et, s'ils sont devenus
lisibles, au sens de l'adjectif verbal, c'est grce cette lgende de leur vie
change en livres et en silence. Et si un roman tout rcent peUl s'intituler Pallakshs Pallakshs, ou si une biographie roumaine des annes roumaines peut
trouver un diteur, c'est que Celan est devenu lgendaire; ce qui n'est pas une
raison pour ne pas le lire.
89
On dit aussi de telles vies qu'elles sont exemplaires ; oui, elles rassemblent leur temps; elles en deviennent une allgorie, et sans doute aUCUlle
chronologie en gnral, aucune computation par sicle et par gnrations ne serait possible, n'aurait de sens, de figure reconnaissable, mmorable, si un pote n'avait .fait son temps, si les artistes ne faisaient leur
temps. L'uvre ici, objet d'intenses rptitions (ce qui s'entend dans tous
les sens du gnitif), de citations et de rcitations, ct qui voit se dtacher
d'elle comme son cur et comme le pflr cur d'une poque quelques pomes
anthologiss, acclams, l'uvre crypte notre histoire, la guerre mondiale ct
l'extermination, fuite et dportation, le gnocide et la menace atomique,
l'empire dfinitif et effrn du rgne de la technique , la nouvelle aube
de l'toile de David et la catastrophe de la fin de la Rvlation. De quelle
force inoue doit tre une uvre, sur quel levier de douleur arc-boute
(<< Schweizung der SeeLen, KurzLicht , Soudure des mes, arc de lumire,
Lichtzwang, op. cit., p. 114), pour tre capable de renverser le cours du pire;
sous quelle pousse de lumire (je me risque phraser le titre ... ) travaille
pour tenir tte l'insens, reconduire de l'nigme, c'est--dire de la figure,
de l'inclaircissabLe (mot de Kafka), c'est--dire de l'interrogation, ce qui
s'en exorbitait, ce qui basculait dans la confusion anantissante ; et arracher
le Nichts la Vern ichtung, le Rien protecteur la vulgarisation raliste du
nihilisme - ce rien La recherche de quoi (je cite maintenant l'loge mdisant
qu'Alain Badiou fait de la posie, car il faudra aussi disputer avec ce puissant
hermneute platonicien) La posie s'extnue [ ... J ce qui La rend complice de LfI
mort l .
1'1 {1';IIImoll.
90
encore
91
La raison potique
92
difficult
La raison potique
avec une harangue de thtre, comme mis dans la bouche d'un personnage, loquent, comme si l'nonciateur remarquait ironiquement sa thtrale
exposition sur les planches et, par une sorte de dplcement originaire de l'nonciateur, se fisai t l'annonciateur de son nonciation, l'acteur de sa propre
prosopope (ou prosopope de la prosopope).
De l'image, il yen a, et multiplemenr : et je dirais d'abord par la nomination interpellante, souvent l'incipit, par le vocatif d'tranges syntagmes qui
transcrivent, ou trans-figurent non descriptillement la circonstance, comme
pour lui dire: Voici ton nom , ton nom est multiple, et il est celui-ci, je
t'appelle par ton nom, trange paraphrase concentre o d'abord elle sc
mconnat, je veux dire o se perd son identit suppose bien connue .
Exemples 1 :
Terrifi par l'clair (p. 67),
Disque consll de prvisions (p. 71),
" vads les perroquets gris ... (p. 7'5),
Proprit morcele, immdiate de la poussire" (p. 78),
Les glaiseuses coules sacrificielles (p. 92), etc.
Et l'on dirait des sortes de nologismes, ou cxpressions valeur de quasinologismes, ou encore de noms propres mais invents, ou encore une invention tymo-logique, au sens tymologique d'" tymologie ", comme si le
nomothte du Cratyle, dans le coup de ds d'un incipit, nologisait une tymologie, conscient de surmonter l'opposition du naturel et du
conventionnel . Tel incipit hle la circonstance par son nom, son espce
d'tymo-logie, pareil ce nom qu'on donne l'enfant nouveau-n, risquant
son vrai nom ", mais encore inconnu, dans l' onomisation baptismale,
Dsormais tu t'appelleras ... : Coquille-sur insonore ... (p. 145), don
de fe au berceau de la circonstance, qui la transfigure, en une vrit (tymon)
par un logion; et (p. 94: das Wildherz) le coup de couteau au cur
(l'affouillement d'une douleur cardiaque) devient configuration de la vie
voisine .
Image s'entend aussi au sens du rapprochement. Il faut parler du rapprochement. Philippe Lacoue-Labarthe cite Celan: Peut-tre [ ... ] une concidence entre ce tout autre (une expression usuelle pour dsigner ce qu'on ne sait
pas) et, non plus lointain, tout proche, un autre, est-elle pensable, toujours et
encore pensable. Voil une formule du rapprochement.
J'essaie ma manire :
Ce qui se configure pour comparatre en comparaison, c'est une chose de
choses (un Ge-Iich, selon Heidegger), un tre approch par le rapprochement
que sanctionne, contracte, soude (<< catachrtiquement ) unc apposition,
94
puisque ["apposition germanique bit mieux que notre gnitif (mais peut-tre
les traducteurs franais devraient-ils imiter du Bartas ... ) : SCilmbes du ciel
(p. 29) ... qu'est-ce?
Lintense approximation qui se rsume, ou subsume, dans l'apposition (ou
le gnitif ou la comparaison 1) ne prsuppose pas des registres propres avant
leur change, leur change, leur avoir-t-chang en l'autre, mais redonne la
dis-jonction (l'indivision) d'un partage se bisant; exerce la rtribution de
l'anridosis-chiasme originaire entre deux cts , que le pome recroise par
un coup de runion, cicatrise; et avant tout (ou par-dessus tout ) ce,
deux cts: mot et chose . Et ainsi j'entends (p. 143) :
cil., p_ 33.
La raison potique
Or, quelques uvres - dont celle-ci - parviennent renverser le cours
d'abjection, reporter la tradition, c'est--dire la mmoration, reconduire la pense, la douleur.
D'une formule: in-effacer l'incroyable. Et je prends cette formule qui dit
le rapport du devenir-incroyable l'ineffaable (de trans-figurer l'irreprsentable) d'abord dans le sens o un monument arrache l'oubli, l'effacement
pur et simple, l'irreprsentable de ce qu'on ne peut pas croire-qui-est-arriv, et
le rend ineffabLe, le redonne au par cur de la mmoire.
Ensuite, je l'entends au sens o il s'agit de l' uvre hritant ce que jadis la
fable lui lguait, les figures de la Rvlation, pour entendre que, si la Rvlation est finie, alors aprs avoir fait de la profanation avec de la Rvlation, il
fut, pour la posie, l'art, refire de la rvlation avec la profnation.
Traduire
Or, dans la famille de duction (induire, conduire, dduire, rduire, produire ... ) il arrive encore que, malgr l'tymologie (dont la simplicit est peuttre la premire mesure prendre pour entrer dans la gnralit), le traduire,
cette duction travers et au-del , soit tenue pour moindre qu'une autre, et
pour une activit occasionnelle, superftatoire (voire, elle aussi, pour un
dangereux supplment ). Aprs tout le ({ traducteur dans son rle conomi co-social n'est-il pas dans la scne celui qui n'apparat pas, celui qui s'efface
t'ntre les protagonistes, soit qu'il se cache dans sa cabine de congrs, soit qu'il
st' fasse oublier, comme le procd rhtorique mme selon le pseudo-Longin,
sur la photo sublime o les grands de ce monde se serrent la main - lesquels ne pourraient pas se faire entendre sans lui. D'o l'aspect frquemment
polmique de la traductologie qui arrache le traduire sa condition basse
ct doit lutter pour l'exposer.
Donc traduire est pris dans l'extension et la comprhension la plus gnrale. Nous parlons dessein de traduction gnralise: tout ce qui concerne
la version de quelque chose dans autre chose. Cette notion se fonde sur le langage courant: "J'ai traduit ma pense ainsi." [ ... ] La traduction ici touche
la fois la maniftstation de quelque chose, l'interprtation de quelque chose,
:1 la possibilit de formuLer ou reformuLer quelque chose d'une autre faon.
Tout est traduction.
Restons dans la gnralit du traduire:
Traduire a lieu, ou s'entend, selon deux acceptions distinctes.
Dans une premire nappe contextuelle d'expressions en usage, traduire
dnote une opration originale, non seconde, une activit spcifique; comme
si le donn, ce dont il s'agit, venait l'tre en tant transpos; venait d'tre
transpos; comme s'il n'y avait que de l'tre en traduction.
Quand nous disons par exemple que la musique traduit ou que la
peinture traduit , cela a le mme sens qu'imiter, ce qui demeure aussi obscur.
Ce qu'elles traduisent n'existe pas avant, ni part. Pas de propre . Ltant
est en correspondances ; en mtamorphoses . Et si l'on tient cette
manire de parler de langage des sons, ou de langage des odeurs , etc, elles
n'ont de sens (et non linguistique) que par leur traduction (leur tre en
rapport, en relations elles-mmes changeantes) dans un autre registre 103
la misoll potiqlle
Traduire
comme si un mot, une expression ", recevait un sens, lui-mme labile, de sc,
quivalents dans, ct de, quelque(s) autre(s) languc(s).
Il s'agit de dfendre la langue et les rapports interlangues contre l'homognisation croissante des systmes de communication. Car c'est tous les signes
des appartenances et des diffrences que ceux-ci mettent en pril. Anantissement des dialectes, des parlers locaux; banalisation des langues nationales;
aplanissement des diffrences entre celles-ci au profit d'un modle de nonlangue pour lequel l'anglais a servi de cobaye (et de victime), modle grce
auquel la traduction automatique deviendrait pensable; prolifration cancreuse, au sein de la langue commune, des langues spciales - et par l un processus qui attaque en profondeur le langage et le rapport culturel de l'homme en
langage'.
10'5
La raison potique
Traduire
106
107
(<
La rrlison pohqui'
Trrlduire
IOH
Le titre de Berman nonce que le principe du traduire est principe d'hospitalit. Cpreuve de l'tranger , c'est l'hospitalit. Encore une loi double; ou
plutt la double loi mme (cf Jacques Derrida). Je ne fais mention du principe gnral d'hospitalit/hostilit que pour insister sur le motif d'un devoir
de traduction dans un temps ou se dchane comme jamais la guerre du vernaculaire.
La remarque que j'aborde donc maintenant touche au vulgaire. Il y est
question de l'quivocit du vernaculaire, de la vanit de chaque langue (il faudrait dire des sujets-parlant en langue comme suppots-supporteurs de la supriorit), et donc au passage d'une certaine dfense et illustration de la
langue franaise, et de la diffrence, praticable-acceptable ou non, entre un
idiome et une grande langue vhiculaire , et de quelques autres digressions
(par exemple de celle o on se demanderait quelles questions pose l'hgmonie dfinitive de l'anglais).
La vernacularit est quivoque, ambivalente, voire frappe d'intime contrarit, comme toute chose, comme toute grande chose ~ et, entre toutes,
cette grande chose: la langue qui est, depuis longtemps, nous le savons par les
fabulistes, la pire et la meilleure des choses .
Penser, c'est donc pntrer dans une contrarit (non pas seulement selon le
point de vue (Pascal) mais en elle-mme, contrarit alors plutt rvleapprofondie par l'opposition des points-de-vue), pour en prouver l'intrinsque oppugnance ~ dans cette exprience hraclitenne de la pense contrarie, toujours refuse, rfute ou refoule depuis Platon et Aristote, et qu'il
semble que la posie ait prise en charge tout au long de notre histoire, plutt
que la philosophie ~ paradoxalement donc (puisque la doxa est unilatrale),
coups d'oxymores paroxyss potiquement < prciosit ), qui la sondent, la
mesurent, la condensent, concentrent, formulent.
Qu'il y va aujourd'hui d'un dangereux affrontement des vulgarits (qui
peut virer en guerre, comme il y a des guerres de la sardine ou de la tomate),
je voudrais le faire entendre en gnral, comme le fond sur lequel se dtache
dramatiquement la tche du traducteur ~ moins que de ce qui restera traduire dans la communication plantaire sur les ruines de Babel (devenue dle109
La raison potique
Traduire
mme monument son et lumire visiter), la traductique, la machine traduire (<< en temps rel , dirait Virilio) se charge ...
Je voudrais le faire entendre en puisant dans l'actualit la plus rcente; en
faire entendre le ton. C'est un papier de Thodore Zeldin paru dans Le
Monde, et j'imagine ici une lettre rponse Thodore Zeldin :
110
III
L rtlison potique
Trduire
Et que se passe-t-il ~ pendant ce temps-l si j'ose dire ~ dans cet entrelangues < hsitation prolonge dirait peut-tre Valry de la traduction
littraire ) : je dois bien dans l'une (la mienne, qui accueille) me passer de ce
que peut fire l'autre langue, pour rivaliser avec celle-ci, c'est--dire tre
capable du pome dont elle fut capable, et qui est traduire . Par exemple,
ma langue sans dclinaisons doit, si elle veut transporter telle grande distance entre ces mots qu'un mme morphme en latin ~ si c'est mon
exemple ~ apparie malgr l'cart, inventer un moyen de les tenir-ensemblecarts en franais dans la distance exagre que je veux importer, accueillir.
En gnral, donc, je cherche des quivalences dans un rapport actif avec
l'trangre, grce auxquelles je puis me psser de ce qu'elle fait. Je me prive
activement d'elle pour faire-comme, en connaissance de cause. (Jacques Derrida parlerait d'{< incorporation , qui est toujours en mme temps une souffrance, un certain (< travail de deuil .)
D'o je tire ces deux corollaires, l'un sur une manire de faire diffrence
entre idiome et grande langue vhiculaire; l'autre sur la sortie de chez soi
pour l'accueil de l'autre.
Il y a les langues qui ont accueilli en elle, <{ comme chez elles , les uvres,
les chefs-d' uvre, littraires d'autres langues; et celles ~ qu'on appelle souvent dialectes ~ qui n'ont pas reu en elles ces uvres. C'est un fait. Je peux
lire Goethe en portugais; mais pas en breton ou en fon. O je retrouve la
proposition que ce sont les littratures qui {{ conservent les langues, qui les
{( agrandissent . Et d'o l'on peut tirer qu'un idiome dialectal peut, pour
devenir langue-vhiculaire, et doit, se mettre la traduction. ( supposer,
bien sr, qu'on donne encore du sens (< uvre .) Les langues ~ bien faites
en cela que plusieurs ~ ont s'accueillir en s'changeant des uvres . L'abyssale diffrence entre langues ne peut tre recreuse que par leurs littratures et
entre celles-ci, c'esr--dire dans la traduction des uvres. La gnralir du
112
Nous sommes d'une (< tribu (disait Mallarm), c'est--dire ensemble par
la mme langue; la nationalit se faisant (entendre) par la langue, la langue
tant le {< caractre intelligible o se prsente un tre, et la seule idalit
concrte tant la communaut de langue.
Le plus commun savoir de l'tre, c'est qu'tre, c'est tre-soi. tre soi; c'est
tre , pour, avec soi-mme, en conscience, en rflexivit. tre soi, c'est se
parler, {< se parler avec , s'entretenir, s'entreparler avec d'autres. Donc, c'est
parler la mme langue; ce qui tit tre, c'est la sphre de l'entre-soi, o
chacun peut s'entendre, s'tre entendu; s'appartenir. Chacun est donc, publiquement, sa {< nationalit , entendue comme langue maternelle. Ainsi, dans
les rcits de Primo Levi: tu tais mort, si tu ne parlais pas allemand.
Une langue fait un tout, dit-on. la fois ouvert et ferm: on n'y entre pas
facilement, et on n'en sort pas aisment. Par exemple, un nologisme a du mal
y entrer, ou un accent tranger, traits auxquels elle fit remarquer sa clture
{{ vernaculaire . l'dais si elle se referme c'est pour s'ouvrir, comme toute
bonne fermeture. Il fut qu'une langue soit ferme pour s'ouvrir. Recluse en
sa contenance, la faon de la fameuse cruche, suffisante pour accueillir un
COntenu ct le redonner.
C'est toujours contre, en se retournant contre, la suffisance, l'ivresse autarcique, l'incestlleuse ferocit du vernaculaire, ou le privilge, jamais abolissable,
1. Antoille Berm.lll,
('it., p. 27R.
La raison potique
Traduire
114
1. La " production" dite" texte" (formule des annes 1970), potentialise en son ouvroir,
pouvait par exemple recourir ce procd: d'une navette retraducrice, qui" passe" en franais
un original anglais (par exemple), puis retraduit cette traduction en f,"anais, puis il nouveau en
anglais, etc. (le contraire d'une opration de " change bancaire: les tra-duetions : avec plusvalues).
Anthropologie et posie
1.
2.
3.
4.
').
121
La raison potique
Anthropologie et posie
assur d'avoir seulement mentionn les passages les plus importants qui
concernent cette relation de Lvi-Strauss avec la posie dont j'annonce une
relecture? Nullement. Il n'est que de remarquer que telle squence ou tel chapitre, par exemple le dix-huitime du Regard loign, qui dclare prendre pour
objets la peinture et Max Ernst, intresse en fait , je veux dire centralement,
la posie, l'opration potique; je vais l'expliciter.
Ce qui m'intresse le plus en tout cas, c'est moins de relever les places faites
spcialement des pomes et au potique, exigus dans cette uvre formidable, parce que ce n'est pas son objet, que de tendre une oreille attentive au
ton des grandes pages du type ouverture ou finale qui entrent en rsonance avec les intrts de la potique - si je puis me le permettre, l'encontre,
videmment, de l'coute scientifique que Lvi-Strauss attend et requiert
qu'on accorde ses livres.
sciences neuronales, et cette amputation du potique dcapit de la complexit de niveau suprieur ( chelle des phrases, des strophes, de la composition d'une uvre), oserais-je la dire scientiste, rejoint malgr elle une propension contemporaine privatiser la pense que je vais voquer tout de su~te,
digressivement, et, d'autre part, il disjoint excessivement (combien de fois
devrais-je ajouter: me semble-t-il ?) le ct du mythe et de la musique, et
le ct du philosophme et du pome (peut-on dire de la pense non
sauvage ?), la faveur de la polysmie du terme de traduction ; quoi je
viendrais ensuite.
rIlI,
122
La rtlison potiqzt('
Anthropoloy,ie et posie
2.1bid.,p.132.
124
12'5
La raison potique
Anthropologie et posie
mastique ou autre, plus profonde, nous n'en doutions pas. Linsciente infaillibilit potique (jadis appele inspiration) reoit aprs coup une explication
scientifique , elle-mme en attente d'une autre, plus scientifique (neuronale gntique, ou que sais-je ... ). Cela soulage sans doute (plaisir toute
rsolution de toute devinette), mais ne remplace pas la paraphrase hermneutique qui irait dans le sens du propos explicite du pome:
En rsolvant l'quation , par dtection d'une mdiation entre les
opposs binaires, quels qu'ils soient, l'analyste contrarie (contredit) non la
signification, mais le sens de l'aphorisme. Car il s'agissait moins de montrer
qu'il n'y eut pas de hasard (tout abolit le hasard, aprs coup), que - pour le
pote - de chercher figurer (et, en l'occurrence, par une boutade quelconque, gouaille improvise , avec son ppin, sa couseuse, son tiroir de
morgue) la puissance d'innovation de la proposition potique qui fraye
l'expansion du possible sur le monde, le coup de ds d'une libert qui parle.
Dit d'une autre manire, l'opration intellectuelle du rapprochement (comparaison) est plus complexe que celle que le structuraliste se donne rsoudre.
Sa condescendance pour la rhtorique en gnral lui fait sous-estimer la
richesse, la radicalit, logiques de l'opration posie .
Ainsi, les trois remarques suivantes, qui touchent au rapport de la posie
deux de ses plus proches prochains, je veux dire le mythe et la musique, se
demandent si toute la problmatique ici ne simplifie pas cette manuvre
appele posie - selon un mot de Mallarm -, manuvre que le pote de Valvins aimait aussi par litote courtoise nommer suggestion .
Les voici.
126
127
La raison potique
Anthropologie et posie
recueille, sc plaint de ne pas pouvoir mesurer ce qu'il perd en les traitant dans
sa propre langue.
2. Mais surtout, la matire potique, rduite la signifiance (incluant le
smantique) consiste pour l'analyse structurale en ces units qui interviennent normalement dans la structure de la langue, savoir les phonmes, les
morphmes et les smantmes . quoi il oppose le niveau de complexit
suprieure celui de l'expression linguistique , l o les grosses units
constitutives sont chercher au niveau de la phrase . Ma remarque prend un
parti classique dans la guerre de cent ans au sujet de la posie; le parti de la
complexit; l'intrt du pome, son sens, si vous voulez - dont il est vrai de
dire que pour lui aussi, ct pas seulement pour le mythe, chaque grosse unit
constitutive, aux chelles successives montantes de sa complexit, depuis le
mot total refait (Mallarm) jusqu' l'ouvrage et l'uvre, a la nature d'une
relation - culmine dans la phrase. La pense du pome (qu'on peut aussi
appeler son impens, comme font les philosophes) est indivise la phrase; gt
en la complexion phrastique, l'chelle de laquelle commencent seulement
jouer sa logique tropologique, ses isotopies thmatiques narratives, et sa puissance rfrentielle; et se jouer l'enjeu.
3. Il s'agit maintenant du rapport la musique. La musique n'a pas de
signification, mais du sens. Quand la posie cherche se dlivrer de la signification (par jalousie de la musique ?), elle perd sens. Par l, je veux dire, en
rappel simple, que la musique n'est pas une langue, mais un langage - grce
quoi tout le monde l'entend. Faute de double articulation linguistique et de
structure saussurienne de signe, elle n'a pas de sens par signification. Quelle
dlivrance! Elle prend sens par un autre rapport l'existence (elle
accompagne la vie ).
Quand la posie se retourne dans et contre la signification, en quoi elle est
faite, dchirant la phrase, dans l'aporie, ses risques et prils, elle perd sens 1.
Quand, par exemple, on dit d'une criture exprimentale extrmement
contemporaine que a ne veut rien dire , on ne tait pas allusion une dii
jicu/t spciale, extrme, des significations et du sens (celle du dur penser ,
comprendre, que nous rservent telles pages de Hegel ou de Heidegger),
mais parce que les scripteurs-producteurs traitent la langue comme une couleur ou une musique, une matire, une gsine de signifiance , une pte :
les mots comme de la glaise d'o peuvent sortir du sens et du non-sens .
La langue est l comme un langage , pas dj l avec du sens, dans le sens,
pas faite pour le sens. Ce n'est donc pas du tout parce que c'est difficile; c'est
autre chose.
cr"
1. Il ne s'agit pas
interdire" les impasses. (:e sont des impasses pour" le sens commun ".
Le destin <:t le gnie de certains potes est de s'engager, et de nous y engager, pour y prir.
J'c'voqll<: ici les glossolalies d'Artaud.
12H
1. 1.1 {omme
1//1,
129
La rtlison potique
Anthropologie et posie
pousses avec les chelles de l'astrophysique, le point de vue est celui, sidral
et sidrant, du point hors Univers. Rien a littralement le dernier mot de la
fameuse ttralogie. Pour ce regard suprieur - loign , de prs et de
loin - , entirement dtach, dgris, identiquement humble et souverain,
qui concide avec le commencement ou la fin des milliards d'annes, il n'y a,
au-dessous de lui, rien. Or, le point de vue de la posie n'est-il pas justement
le mme, trs ailleurs trs prs? J'y entends son amour taciturne et toujours
menac , selon le vers tmeux de Vigny, pour les choses de notre terre, pour
l'infini dtail des conditions humaines infiniment respect. Ou plutt,
comme disait Valry, il n'y a pas de dtail dans l'excution. Et ma lecture en
est d'autant plus mue, bouleverse, que mon incomptence est grande, et
mon ignorance si dvorante que ma lecture isole ces proses de sagesse mortelle, n'entend plus qu'elles et les relie comme en une oraison funbre dont les
passages scientifiques rentrent dans le fond ct ne font plus que rumeur pas
assez distincte - tout le contraire, donc, de la bonne audition souhaite par
l'auteur.
Haine de la vanit, haine du moi idoltr des philosophes et des crivains, humilit quivalemment misanthropique (voici ce que les hommes
sont en train de faire de la terre et de ses mondes !) et philanthropique (splendeur microcosmique des mythes si bien agencs! Voil tout ce que les
hommes avaient su faire !), discernement rigoureux de la catastrophe imminente qui prcipite peut-tre le Rien terminal, n'ont d'gal que cet amour
savant, ou que son implacable victoire remporte chaque argument avec,
c'est--dire contre, les adversaires infatus, ignorants, aigres, incomprhensifs
-les philosophes , les idologues, les vulgarisateurs. La ttralogie des Mythologiques anticipe le crpuscule des hommes, aprs celui des dieux qui devait
permettre l'avnement d'une humanit heureuse et libre 1 .
Nous reconnaissons cette figure; c'est celle du sage savant, celle du sophos.
Le cercle vertueux, la boucle heureuse de la meilleure relation possible, ajointe
le savant-ethnologue (le sophos mythologue) et le bon sauvage ou, si vous prfrez, les hommes de la pense sauvage. La relation est optimale, parce qu'elle
unit les deux extrmes faits 1\111 pour l'autre, fraternels d'tre les plus tlutm'
possible: du sage-savant avec l'homme nu: frres, amis d'tre les mmes (il
savoir: hommes) dans une diffrence telle qu'une plus grande ne sc puisse
concevoir, c'est--dire absolue. D'un ct, la connaissance humblement
rigoureuse, scientifique , qui reoit tout, ct en particulier l'objet de son
savoir, de l'autre; et, de son ct, l'tre humain de la pense sauvage qui,
Comme Dieu, ne peut ni se tromper ni nous tromper parce qu'il montre ct dit
ce qu'il sait tire et dire. Bon cercle politique: d'o sont exclus les demihabiles, ceux qui croient savoir ct troublent tout par ignorance et prtenrion ;
Ce que Lvi-Strauss appelle volontiers ses rveries, soient toutes les gnralits non ethnologiques (non scientifiques ) auxquelles il sc livre, s'abandonne, non rarement, dans les finales ou dans des aparts amers ou cruels,
polmiques, souvent autobiographiques, sont sublimes. Bien sr, comme elles
viennent frquemment de ce qu'il se laisse entraner par l'humeur ou la
mmoire sur le terrain des philosophes pour leur rpondre, avec une violence, un mpris ou une hauteur intraitables, il en dnie le caractre
philosophique . Rien d\:tunnant, donc, que les philosophes puissent se
sentir hors du jeu: ils le sont en effet '. ), C'est dans le mouvement mme de
l'humilit o il accuse sa propre pense de relche ou d'insuffisance ct
s'adresse des reproches que nul n'oserait songer lui adresser. Il nie que cc soit
de la pense vraiment intressante. La beaut, somptueuse, de ces finales, la
sombre beaut de ces aparts sont celles d'une sagesse classique. Sa grammaire, son phras, son eurythmie, son emponement souverain, son froid
mpris ct son discernement implacable dans les plis de l'loquence claire, son
respect rigoureux des grands partages classiques (forme ct matire, catgories
de la rhtorique ... mais la liste, ici, serait trop longue) lui font contester la littrature ct l'esthtique modernes (<< ... l'insupportable ennui qu'exsudent les
leures contemporaines' ), et, au passage, les prtentions vaniteuses de la
posie. Cependant nous les lisons comme un grand texte, comme un
immense pome en prose qui a la beaut du sens, la musique du sens. J'ai dit
sublime parce que, projet souvent au plus haut par des comparaisons
1. C:'e,r moi qui ajoure ici la po,ie. Claude Lvi-Strau" crit ce !l10mclll de la ,eule
philosophie: " qui lui permettrait. . ,>
2. r'J IOIiItIIl' 1111, op. cil., p. 'i77.
5. Ibirl., p. (,20.
4. [(nd.. p. 'in.
1.1()
1. Clloillil/{'
1111.
Ul
La mison potique
la f()uk des individus-sujets, de l'opinion: ceux qui se croient, et qui ont-kdroit-de . Sujets modernes, philosophams.
Telle est la figure du doux despotisme clair. Paix de la connaissance. Pas
de contentieux. Pas de vendetta.
la fin des fins 1, {( le]ntre l'tre et le non-tre il n'appartient pas l'homme
de choisir. Un effort mental consubstantiel son histoire et qui ne cessera
qu'avec son effacement de la scne de l'Univers lui impose d'assumer les deux
vidences contradictoires dont le heurt met sa pense en branle et, pour neutraliser leur opposition, engendre une srie illimite d'autres distinctions
binaires qui, sam jamais rsoudre cette tmtinomie premire, ne font, des
chelles de plus en plus rduites, que la reproduire et la perptuer: ralit de
l'tre [ ... ] ralit du non-tre ...
Ltre est contrarit; notre tre (notre vie) est contrari; la condition est
tragique, non dialectique. Or, je veux maintenant le souligner, c'est ainsi que
parle aussi le philosophe (Reiner Schrmann) : {( Lemprise de l'illusion [ ... 1
tient d'abord ce que la vrit de l'tre a t nettoye de son adversit intrinsque [ ... ] Ltre n'a pu passer pour fiable qu'une fois dbarrass des antagonismes tragiques [ ... ] Lclipse de l'tre en sa vrit conflictuelle commence
avec le phuen de l'tant 2. Lacquiescement la discordance originaire
(p. 671) est le commencement et la fin du philosopher.
Du plus mince dtail (la relation tnue) au plus spectaculaire conflit, tout
est dispos en antinomie. Sur la voie aportique, la pense amnage la paradoxalit. La ({ rsolution - qui n'est pas la dissolution - de ({ l'antinomie ,
l'est le paradoxe.
Ds lors, le programme de la pense, de la pense-posie pour moi, est
double: thoriquement d'abord, prendre toute la mesure (difficile) de la
contrarit; mesure {( oxymorique - et le pome est l aussi pour a, paroxysation de paradoxalit assume. Ensuite (en mme temps) {( pratiquement :
prendre des mesures, comme on dit, pour peser simultanment (ou alternativement) aux deux ples antipodiques.
(,(,1\.
On l'entend aux revendications des artistes, les choses de l'art et les affaires
politiques - l'Art et la Politique - sont passes les unes dans les autres. Cartiste
et le chef de cabinet ont un terrain commun: le culture!; les sphres de
l'esthtique ct de l'conomie politique s'emboutissent, se recoupent, sndivisent. Le champ de leur confusion est celui du culture! Ol! route ralit est
transfre. Le phnomne SOC1! total du culturel, dont l'illimitation n'est pas
encore mesure, production ontologique moderne par excellence, c'est en
France que cette chimre a fait ses premiers pas dans l'existence et la
rflexion: la cration d'un ministre des Affaires culturelles fut, et est, l'index
de cette pochalit ", pour emprunter un mot aux traductions de Heidegger.
Le harclement culturel excite et puise l'art, l'hystrise, le fit survivre en
le transportant dans la sphre conomico-politique, et le perd. Pour ce qui
est des individus, le principe de slection culturelle, qui rsulte de la traduction de route question, j'allais dire de route chose, en tout cas de tout
problme )', en information et communication dans l'lment de la mdiatisation, scissionne la ci-devant rciprocit gnrique des uns et des autres en
scission des u~s et des autres: promeut les uns l'existence par la sortie de
l'anonymat en fisant ignorer les autres pour qui la non-notorit est anantissante, et, de mme qu'il fabrique le silence des intellectuels en faisant
taire (inexistentifiant) l'immense majorit d'entre eux, qu'il ne montre pas, il
rend publics, notoires et disproportionnment riches une lite d'lite en
rendant les autres inconnus, sujets de droits" bafous ds leur invention
mme; subventionns, smicards et vindicatifs.
Reprendre en vue la relation du politique et de l'art impose de questionner
et de dvisager]' nigme du culturel. Je propose de nouvelles 1 remarques sur
ce phnomne.
Notre culture est la culture du culturel. Tout se passe comme si un adjectif,
culturel", prdterminait son substantif culture. Le nouveau sens de
culture - celui qui vient souder les nouveaux syntagmes, tel celui de culture
1. Aprs celles que je proposais dans Choses de la posie et afJire culturelle (Paris, Hachette,
1986), dans Le 1>1e.uaJ!,a europen, n 4, et dans un sminaire du Collge international de philosophie (l9<)/j).
137
La raison potique
Du culturel danslart
138
139
La raison potique
t-il encore une relation effective entre les grands nombres humains (les multitudes d'aujourd'hui) et l'Art dans des lieux publics et dans des lieux privs?
On dirait que le culturel qui submerge le monde (<< dluge donc au
sens de Baudelaire) (se) rpand (dans) l'a-pathie, la simulation (Baudrillard),
la dfbulation (Starobinski) c'est--dire la dfiguration, la dculturation, la
dsublimation, la dtraditionalisation (mme si c'est dans la dngation violente de ces choses).
Qud est l'intrt de la multitude, entre-temps devenue les gens , pour les
uvres et la discussion esthtique?
Comment dcrire la relation entre ces deux masses - une production dmesure par rapport l'usage singulier de jadis, et une consommation en termes
de grands nombres - entre deux collectifs flux contre flux, que la relation de
rception ne dcrit plus?
Parmi les ruptures, il faut dvisager avec sang-froid celle des uvres
d'art avec les usagers . Sans doute une mutation n'est-elle pas forcment,
ou pas seulement, une rupture, et l'histoire repassant au ralenti des
mtamorphoses peut reprer des transitions l o le contemporain pensait
tomber dans le trou d'une solution de continuit. Mais, pour nous, au prsent
d'une gnration (ou de la simultanit de plusieurs gnrations !), l'exprience est celle d'une disruption. Et si nous nous remmorons le langage classique de la cause finale - c'est--dire la relation en terme de pour quoi, en vue
de quoi, et destination de qui, laquelle joue dans les textes d'Aristote le rle
de cause pour la comprhension des rapports entre les hommes et les choses
faites par les artisans et les artistes - et si nous prenons en vue le public ,
qu'allguait Molire par exemple dans ses prtces comme le destinataire de
ses uvres, alors le constat le plus simple et le plus ncessaire dont il fut
repartir, est celui-ci: ce que nous continuons appeler Art n'intresse plus
personne dans l'ancienne rdation d'une uvre la considration et au
got de ses amateurs , et il n'est pas vrai que les gens , c'est--dire de
grands ensembles sociaux, aient de l'intrt vivant pour ce qui intresse les
artistes traditionnels: la recherche de l'affect, le discernement des uvres, ni
les questions esthtiques ne sont l'affaire de ce qu'on appelle les masses,
qu'on l'objective sur le ton de Bourdieu (La Distinction) ou de l'article de
journal.
La juxtaposition concurrentielle des diffrences mulriculrurelles n'estelle pas un programme faible, folklorique et mercantile qui parat ne pouvoir
enrayer en rien (mais peut-tre plutt acclrer) la monotonisation de l'hgmonie d'une seule culture, l'occidentale-amricaine - bien des peuples
ayant dj, par tous les pores du grand mdium de la tlcommunication plantaire scrtant les modles de nos dsirs, acquis l'amricanit ?
140
141
La raison potique
Le patrimoine est]' ensemble des tmces qu'ont laisses sous des f()[mes diverses,
les messages gntiques qui d'tape en tape ont fit que notre civilisation l'St ce
qu'elle est. Peu importe [sic], de ce point de vue, que les tmces en question soient
codes en expressions architecturales, en arts plastiques, en fbrications utilitaires, en actes solennels, ou en langage courant ...
En tant que culturel tout vaut. .. en squiualant. Il y a donc une transmutation de tout tant en valeur; une -valuation par o une chose se met treen-valant, er cette valuarion n'est pas le fait d'une volont particulire.
La culturalisation , ou devenir-culturel de rout tant, est une dtermination conomique de ce qui est, mais pas conomiste , autrement dit sans
rapport avec le travail, la valeur ou vaillance du travailleur qui ajouterait de
la plus-value une matrialit donne.
C valuation dont nous parions est plutt rapporte une
patrimonialit , 'est--dire un incalculable en amont de la production
des . bi~~s, une accumulation en amont du capital radicalement plus
pnmltlve , et que seule son irruption et sa promotion sur un march mondial permet de calculer (d'apprcier) selon quelque principe ici qui serait du
mme ordre que la langue: comme une langue est dmiurgique en ce
qu' clle laisse apparatre (( dcoupe ) les phnomnes, les figurants mondains,
ainsi la matrice -valuante (valorisante) pour (ou de) tout ce qui est, produisant le ualable de la valeur locale (Perez de Cuellar), n'est pas le fait du travail humain mais une gnorypie, gno-typification. On est pass du gnie (du
peuple, de l~ langue) la gno~ypie de la science. De laquelle une prise de
mesure (ll1dlrecte comme quand on mesure une force) pourrait s'effectuer
scientihquement ct politiquement - c'est--dire avec des instruments anthropologiques (ethnographiques, linguistique~, sociologiques, biochimiques) et
dans l'anxit d'un ordre mondial" o la concurrence (le march) succderait la guerre prservant le patrimoine mondial des civilisations, etc.
143
La rilon potique
beaucoup, et comment grer tout cela, c'est la question, ingrer, digrer ... Le
patrimoine y est intress, ct l'cologie, l'conomie du stockage et du recyclage, la circulation et le stationnement, etc.
O nous retrouvons, donc, un article rcent d'Alexander Garcia Dutmann
qui s'intitule LeHacement des traces , rcapitulant le sens brechtien-benjaminien du eHace les traces et le commentant ainsi pour notre temps:
Mais il me faut ajouter: avnt l'abme d'un nen ne sera plus comme
avant que Benjamin ne pouvait mesurer.
Car la crise conomique et la premire guerre qui constituaient le contexte
de l'analyse benjaminienne, si puissantes et mondiales qu'elles aient t, ne
sont pas l'chelle de notre fin de sicle et de millnaire. Ces penses,
brechtienne et benjaminienne, furent penses avant la grande destruction,
avant la Shoah, avant Hiroshima, avant le Goulag. Elles sont d'avant cette
csure que nous marquons souvent de la locution vague de post moderne .
Sans parler du contexte actuel de la destruction systmatique des patrimoines
des autres par la purification ethnique . Elles ne peuvent plus tre nos
penses: ces penses avaient t un ultime effort contre la bourgeoisie
dtermine en son fonds par la proprit, et donc portes par un espoir de type
marxien en la possibilit d'une difference entre un pur usage sans
appropriation et la proprit . Cette chimre s'est dissipe avec la fin du
communisme. Avec le culturel, il se passe tout le contraire d'un effacement
des traces . Le culturel est ce qui survit la culture.
Je reviens lgrement en arrire: aussitt culturalis (culturel-is), le surgissement de la trace - dans la phase phnotypique de la technologie du codage
et de l'exposition concurrentielle - reste ; est reste dans les deux sens du
terme: ce qui demeure , est l, immanence phnomnale (( expression ,
etc.) et vestige, stock, djection. Qu'est-ce qui reste? Tout galit; tous les
patrimoines, la patrimonialit. Que faire du reste? Le reste est culturel.
J'insiste sur deux choses: le changement du rapport nature-culture, et l'aspect
conomique de l'Affaire culturelle.
La dtermination du culturel entirement profane et conomique (en
termes de patrimonialit et de valeur ajoute) s'change avec une dtermination du wlturd en termes scientihco-scientistes de gnotype cod_ Le culturel,
144
14'5
Il faut casser les objets revtus d'une valeur de culte, il faut se rebeller contre
l'habitude, contre le comportement rituel auquel nous soumerrent ces objets,
bref il tut changer d'espace, il faut changer l'espace, il faut construire un
espace qui nous permette de survivre la culture.
Qu'en est-il d'un mot d'ordre que nous entendons aprs une crise conomique, et aprs une guerre dont les effets formaient pour Benjamin le contexte
de son analyse?
La raison potique
c'est ce qui reste quand on a tout perdu. Je veux dire perdu le tout (c'est--dire
la rpartition du tout en deux hmisphres, de la culture traditionnelle et de
la ci-devant nature). Tout est devenu naturel selon la dtermination scientifique et technique de la nature, en perspective de biochimie (gnotype, ADN,
codage, etc.). Le naturel ", loin d'tre comme jadis ce qui ne dpend pas
de nous , s'est entirement chang en ces objets de connaissance que dterminent les sciences humaines et les sciences biologiques 1.
Cependant, tout est devenu culture (culture!), n'y ayant aucun tant ni
aucune manire d'tre qui reste en dehors d'une appropriation technique
et conomique, c'est--dire d'une reproductibilit marchandable dans une
concurrence des cultures .
Les deux sphres du partage ancien de la nature et de la culture (du naturel
et du culturel anthropologiques ) sont passes l'une dans l'autre, se sont
embouties. Entre ces deux sphres nagure distinctes il n'y a plus l'articulation
de l'change. Tout est devenu culturel, ou tout est devenu nature , indiffremment. Entre la culturalisation et la naturalisation (dans le sens de la dtermination scientifique de l'tant) cela tourne, tourne fou.
Le culturel comme phnomne social total - pour reprendre l'expression de Marcel Mauss - n'est pas encore dcouvert dans toute son ampleur et
radicalit (dans son pouvoir transitif, transsectoriel, transfrentiel en gnral).
Ne sont assez mesures:
a) ni sa dtermination de part en part conomique par requalification et
remobilisation totale de tout ce qui est, dans la concurrence universelle sur
le march;
b) ni la mtaphoricit foncire de sa conceptualisation, c'est--dire de
l'apprhension de toute chose en tant que valeur, et de la valeur comme patrimoniale renvoyant un fonds gnotypique de 1' ethnie capable d'une
culture . Par consquent n'est pas mesure la dette ( payer quand?)
l'gard des sciences humaines et de la biochimie en particulier, pourvoyeuses
des mtaphores, de la figuralit gnrale du phnomne, rectrices de la circulation de sens entre les locutions et expressions pertinentes empruntes,
drives, etc.; de toute cette transaction qui permet que des domaines
d'objectivit nagure incomparables, des vnements nagure htrognes,
1. coutons Philippe Quau. Le Virtuel (Seyssel, Champ Vallon, 1993). On y lit page 76 :
Car aujourd'hui la pseudo-nature, celle dans laquelle nous naissons et voluons, n'a plus rien
de commun avec la "nature" des anciens, la phusis des Grecs par exemple. Notre pseudo-nature
est un exemple enchevtr de codes et de techniques, de cadres prforms de pense et de
normes sociales imposes. La technologie elle-mme, et particulirement la technologie du
virtuel, a vocation nous proposer un succdan de "nature" qui puisse remplacer avantageuse
146
branchent
147
La raison potique
14H
Et ({ moi?
Sans doute suis-{( je enclos, envelopp, pris dans l'flppartenance au groupe
ethnique et aux gnes, comme dans le systme solaire, le vernaculaire
maternel, et la mortalit humaine, mais la pense de cette hnitude ne se confond nullement avec la connaissance empirique, par exemple sociologique,
des conditions ncessiteuses ncessitantes, et je , en tant qu'artiste (auteur
ou lecteur) suis le mouvement de l'excs, de la transgression, qui les transforme en jouissance, et en joie; qui doit ({ quitter pre et mre pour cette
({ issue de secours (Kafka, Proust) qui ne me donne accs aucun autre
monde qu' celui-ci.
uvrer, dans cette perspective, c'est, non pas dn ier l'appartenance une
communaut, mais transformer les conditions ou obstacles en moyens, les
impasses en survol d'o je vois se communiquer les impasses - les impasses
des diffrences culturelles par exemple.
Et par OLI suis-je par exemple Franais? C'est par o je ne supas seulement
de la minorit prive ou clanique, familiale ou corporative, ethnique et
thique laquelle j'appartiens; par olt j'abolis mon privilge, l'idiosyncrasie
de la complicit mineure olt circulent l'affect, le maternel, la vindicte, le sacrihciel, l'obscnit fusionnelle - tout ce sans quoi je ne peux exister. Mais
plutt, donc, cc que les autres (autres vernaculaires, autres nations) reconnaissent de positif, de diffrence intressante pour le genre humain, une {( certaine
ide (Charles de Gaulle) - chaque fois que, et seulement s'ils ne hassent
PflS cette altrit ni cette altration de leur proprit.
149
La raison potique
Et nous ?
La dcision est du raisonnable . Le raisonnable est une affaire de jugement qui se dtermine (Kant), cas par cas. Le bien juger du jugement
cherche prendre en vue dans le cas ce qui est bien commun. Le bien
commun n'est le bien de personne, ni le mien, ni le tien, ni le sien; ni d'un
sujet-individu (dsirant, forcen, etc.), ni d'un collectif (lobby, masse), ni
d'une nation - ni d'une grosse bte (Platon) quelconque; mais d'une abstraction, d'une construction, prcisment, de ce vide circonscriptible ngativement (Claude Lefort) : le ni-toi-ni-moi-ni-nous-ni-eux; le bien commun
est commun cette entit construite, projete en avant de nous, un peu audessus -l'humanit; de telle sorte qu'il puisse ensuite tre accept par toutes
les parties comme ce qui n'appartient aucune mais leur convention.
Le politique dans le monde platonicien du hors-caverne - de 1' issue de
secours par la sortie de caverne - tenait cette hypothse (non platonicienne) que la sortie pouvait se faire ensemble; que c'tait l'issue, une issue
possible, que d'tre-ensemble faire la sortie; qu'on s'en tirerait en peuple,
par monte au soleil. .. , formule probablement encore heideggerienne : s'il
crut en 1933 qu'il assistait (participait, autre formule platonique) une telle
conscience-de-soi de la volont collective, ou sur-saut.
Mais par o donc vient fuir, dfaillir, la ressource pour une volont
collective ; dont la manifestation est la dsintgration, la pulvrulence individualiste. Laffaissement du politique chez nous symptomatise la perte de la
volont commune, de la volont gnrale. Plus la peine, rousseauiste, de chercher un moyen de l'exprimer? La difficult est donc de l'articulation entre ce
sujet uvrant ou artiste et le sujet capable de volont gnrale , le je et
le nous. Comment passer en premire personne du singulier au pluriel ?
La mison potique
Mot, son, lettre, phrme confondus et rduits l'unit (ce que ne peut respecter
la rigueur la traduction franaise en " vas-y) -, mais non identifiable hor\
contexte, hors dialogue. Quant l'autre extrmit de la phrase, proustiennc
ou simonienne, elle est sans limite suprieure (hormis la fatigue).
C'est le fond. Et sur ce tond, il va y avoir exception, abandon, drive ou
dngation - dphrasage, tout ce que vous voudrez. Mais il reste que le textc
est en phrase; l'uvre - pour autant que l'on continue vouloir l'uvre, et
c'est peut-tre l l'enjeu en cause aujourd'hui - en phrases. Parce qu'il est tenu
dans et par le legen-ti-tini-kata-tinos, le rgime gnral du s'entre-tenir - sans
qu'il s'agisse du tout de le rduire au transport d'information dans la
communication au sens moderne, lequel s'accommode trs bien du dphras, ou cacophrastique, ou aphrastique, par conomie stnographique,
agrammaticalit tlgraphique, etc.
Ou par volont brise-phrase, ou logoclastique, ou antilittraire (anti-opratoire au sens du contre l'uvre ). Et c'est le point. Au moins celui de
mon retour sur la phrase, et rhabilitation de la pri-para-phrase, dans
l'intrt de la posie (dans l'intrt du pome en vue de la posie). Car il y va
du pome. La lutte est au sujet du rapport du pome la phrase, et donc, ici,
des raisons qui attachent le pome au phras, l'euphrasie. Et comme on ne
peut pas tout dire la fois, je ne fais qu'affirmer au passage, en attendant de
soutenir ce point, que l'iconoclastie que je soutiens par ailleurs 1 ne se confond pas avec la fin de la reprsentation , et que la difficult est mme de
les dissocier - ce que je cherche faire par la dfense et l'illustration de la
(pri-para)phrase.
{( traducteur , qui continue ses ravages 1 (entreprise de sduction non sophistique, parce que non rhtorique).
De Moria Lausberg
Limpulsion initiale pour mon commentaire ici, je la reus d'une consultation, maussade puis irrite - une fois de plus -, du Dictionnaire de potique et
de rhtorique de Henri Morier, dans l'dition dont je dispose depuis 1961, aux
rubriques priphrase)) et paraphrase)) : de celle-ci pas mme la mention!
Pour celle-l un chapelet d'insultes: {( Elle est un travers de l'esprit; elle rvle
une tendance l'emphase ou une propension au mensonge. 1... ] Plus souvent,
indigence d'esprit [ ... ] illusion de la protondeur. .. , etc. Une trentaine de
lignes ridicules. Exactement: inqualifiables, pour un instrument de travail 2.
Heureusement il yale Lausberg ; je m'y reportai au plus vite et m'employai
reprendre la question un degr de srieux et de gnralit convenable '.
C'tait une occasion de reprendre toute l'affaire. Je veux dire l'aflire de la
potique. Et, une fois encore, de contribuer cette restitution de la rhtorique
qui, de Curtius Perelman, des fLeurs de Tarbes de Paulhan la Rhtorique spculative de Quignard - sans omettre la reprise collective de Longin, au cur
du problme, dans le livre Du sublime" - non seulement arrache la littrature
au discrdit de sens commun, mais reconduit au Cur de la relation de l'criture la pense. Il n'est pas, presque pas, d'items dans la taxinomie gnrale
qui n'ait cette double valeur: d'une part de dterminer un procd, une tournure du Dire et, d'autre part, de valoir pour mtonymie du tout de l'Affaire
potique-et-rhtorique, sous l'angle de laquelle la rflexion se rapporte
l'entier et la gnralit de la nature tropologique de la pense.
Toute l'affaire pourrait donc tre ainsi condense: c'est celle de la priphrase et de la paraphrase; de la pri-para-phrase ; de la phrase.
Pri, c'est autour . Toute tournure, ou trope, toute manire de dire, tout
dire, tourne autour. La posie tourne autour du pot. Quel est ce pot? Tantt
on le sait, et le pome fit des manires, croit-on, et on en mdit, quand il y
aurait une manire d'y aller plus directement. Telle serait - on le rpte dans
les manuels - la signification secondaire ct inesscntielle de la priphrase, conjecture alors comme anti-conomique, anti- naturelle (puisque le naturel,
1. Cf le pome l.'fcol1odtlste. paru dans I.e l'viande (1') ,Hl"t 1991l), ct le livret avec Bertrand
[)orny, sous le mme titre (! 991l).
1. Cette revendication entendue nagure une soire de cretive-retlding (si je puis dire) :
Mes brouillons sont aussi intressants que La Divine Comdie! " Rponse: non.
2. Henri Morier, Dictiomwire de potique et de rhtorique, Paris, J'LI-, 1961, p. 299.
3. Heinrich I.ausberg, Hrmdbuch der litemrischen Rhetorik. Eine Grundlegung da l.itemturu'issemclwfi. Mnich, Max Hucher Vcrlag, 1960 (2 voL). On trouve en annexe in/ia. p. 171
sq., la traduction, 'lue j'ai demande il Christian Helmreich des pages consacres par l.ausberg
ii priphrase )1 et d paraphrase
4. Paris, Belin. 1<)Ilil.
]'5
]'57
li
Il.
La raison potique
on le sait, est leibnizien, maxima effctu minima sumptu) ; la posie fait de,
chichis. Son prix, de prciosit , est artificiel. Tantt on ne sait pas - quel
est le pot ; ou de quoi on parle. Et c'est ici que commence la difficult.
Elle (la priphrase, ou le pome) ne sait pas autour de quoi elle tourne; el
pourtant elle tourne . ..
Pas de solution la devinette . Ou, si vous prfrez, ce n'est pas unt'
devinette; il n'y a pas de solution. La posie (la priphrase) nomme ,
appelle, priphrastiquement, l'inconnu . Elle y plonge, dit Baudelaire.
Le secret est secret, le neutre n'est ni ceci ni cela, ni celui-ci ni celle-l. Le
secret est in-trouvable. On se rapproche, le pome fait des rapprochements,
de ce qui est penser - ou vrai . La priphrase rde dans la signification; la
paraphrase dans le sens.
mnologique vers la priphrase. Le dernier Heidegger expire dans la tautologie Die Welt weltet . Ou par des syntagmes nominaux o le gnitif assure
la tautologie Schickung der Geschichte . Janicaud recourt une phnomnologie clate, minimaliste, pour arracher la phnomnologie un tournant
thologique ; ou au suicide idaliste, mthodologique, pistmologique. La
tautologie est brve, vite puise. Comment donc parlera la phnomnologie clate, si cc minimum ne doit pas se rduire au simple
redoublement? Le rponse semble tre: potiquement. Prose ou posie, bien
entendu. Autrement dit, en littrature, ou criture , ou art. Et toujours il y
eut pour les philosophes des allis, ou tmoins, exemplaires.
O et comment parlerait la phnomnologie sinon chez ou avec des crivains, qu'ils soient grands ou petits ?
En quoi consiste la phnomnologie active, continue, non technique, nave
ou native, si vous voulez, celle dont le monde dpend, celle pour qui et par
qui le monde de l'tre-au-monde co-nat, pour employer le vieux truc
claudlien ?
Or, tandis que le philosophe tautologise, cho muet, le pome priphrase:
il met x pour y; il prend la lanterne pour une vessie, ou, si vous prfrez,
monceau d'entrailles pour femme (Rimbaud) ou rejeton des sites
arctiques pour ours (Mallarm).
La priphrase n'est-elle pas le contraire de la tautologie substituant au
mme un autre, qui revient au mme sans doute, mais par un dtour; et c'est
le dtour qui vaut le voyage 1.
Avant de revenir au mme (tautologie), la pense qui se demande qu'est-ce
que c'est (identit d'une chose), pense de ceci ou cela, dans la condition phnomnologique de l'apparatre, comment fera-t-elle le (d)tour de l'change de
x en son autre, cherchant l'un de ses autres parmi tant d'autres (tant d'altrit
o se dsaltrer!) ? Dsaltrer, c'est--dire apaiser l'incommensurable altrit
qui rgne entre b et z en les rapprochant par leurs priphrases, vers un
mme peu peu advenant. La pense du proche loign est une pense
approximative. Le modalisateur de l'approximation qui s'approche est l'peu-prs; la logique de la pense rapproche une logique du un peu.
Para, c'est le-long-de. Allers et retours; la place de. (<< Que d'alles et
venues - dit un mourant un vivant, dans une pice de Maurice Clavel - ...
que d'alles et venues tu pourras faire demain! ) La posie est paraphrasable ;
parce qu'elle est priphrase et paraphrase. Elle phrase le long-de. Euphrasie ou
cacophrastique - mais phrastique.
Comprendre, c'est changer un mot, un syntagme, une squence, avec, ou
en, dix ou cent, la place ; pour une copiosit ; un com-mentaire indfiniment prolongeable. Songeons par exemple la traduction: traduire, c'est
paraphraser la cible, le traductible, dans sa langue, pour sauter dans l'autre
langue sur une cible quivalente , c'est--dire repre, localise, invente,
dans la langue d'accueil. La flche invente la cible dans la nuit. Le temps de
traduire est celui qu'on passe dans les dictionnaires, et les -peu-prs, les conjectures, les commentaires - jusqu'au saut dans le traduit. L:intermdiaire, le
milieu entre langues, qui n'existe pas part, est celui de la paraphrase.
Digression sur un exemple de traduction: de la tautologie la priphrase,
ou d'une diffirence de style de la philosophie la posie
Difficile de traduire rigoureusement la tautologie. La priphrase s'y met
pour la faire parler. Je prends mon exemple d'un passage de Dominique Janicaud traduisant Heidegger. Celui-ci crit: Welt west indem sie weltet.
Dominique Janicaud reprend la traduction: Le monde se dploie dans la
mesure o il se donne comme monde. Or, en allemand il n'y a ni dploiement, ni mesure, ni don, ni comme 1.
La pense philosophique va vers la tautologie; la pense potique phno1. Dominique Janicaud, La Pht'nomt'nologie clatt'e, Paris, J:I;~c1at, 1998. Je propose: " Le
monde Illondoye - c'est son tre. " (Le nologisme est possihle, parce que ondoyer est dans b
langue.)
Du contre au pour
L:irritation l'gard de la posie (de la littrature) est gnrale: De quoi
parlez-vous? ! C'est l'irritation des lecteurs, des critiques, des thoriciens.
E.lle s'irrite de la priphrase ct de la paraphrase. Cirritation appelle celle-l prCiosit et celle-ci dlayage, laus ", etc.
1. " Imagine un poisson cherchant un poisson dans l'ohscurit des mers. " (Michd Deguy,
dans Ou ]Jire, Paris, Callimard, 1966.)
l'59
La raison potique
Si tout le monde s'irrite, c'est bon signe. Signe que par l est l'intressant.
Le pome s'oriente sur ce qu'il cherche; cc qu'il cherche dfinir (~ le nn~
phar blanc de Mallarm, ou les plaisirs du seuil de Ponge). En substItuant la proposition x la proposition y, sans connatre le terme o il ten~,
mais en s'en approchant par ces substitutions ou quivalences. Il met pour; Il
met a pour b (en mots) ... pour x = une chose. Lnigm~ est dans l,~ l'OUR. ~e
priphras priphrasable n'est pas connu part. Il est 1ll1connu, 1ll1connalssable.
Sur l'axe de substitution (paragdirrltique, vertical, mtaphorique sont
les prdicats usuels de cet axe), il y a, il n'y a que, priphrase .
Exemples:
,
a) Premier cas. Monceau d'entrailles mis pour femmes chez Rimbaud
(on le sait d'autant mieux qu'il juxtapose les deux appellations) ; ou rejeton
des sites arctiques pour ours (Mallarm).
b) Second cas. Quel est, par exemple, ce logis trs prcieux nomm dans
l'ventail de 1891 ? Le giron de Madame? Le sjour de son appartement?
Ou tout ce bas-monde que Corneille appelait cet amas de merveilles
(priphrase !) ? Tout cela, et pas mal d'autres choses.
Et la priphrase du premier type n'empche pas qu'elle soit aussi du second
type...
. ,
Laurre axe (( horizontal, mtonymique, de la contigut ) est CelUI de la
para-phrase, de l'-ct-de. Pri/para: la croix jakobsonienne peut-tre
dresse nouveaux frais avec cette terminologie.
lil
1. Les guillemets pour signaler une autre citation que je m'autorise; de (Ilsants (Michel
Deguy. Paris, Callimard, 1()Wi) : " comme un dieu qui manque un rapt ".
phanmlloliJ): "Les phnomnes sont le visible des choses inconnues. Et moi: "C'est
160
161
COIl11l1C
La raison potique
Loriginalit de l'crivain (par dfinition, artiste est celui qui ne recopie pas
l'identique, mais veut faire origine ou ajout) consiste dissoudre, dissiper, la
signification, la dfinition ordinaire; ne pas rpter le signalement de la
chose dans le dictionnaire. Il re-dcrit, nouveaux frais, vers une dfinition.
Il suggre . Il doit donc commenc('[ par perdre les significations
usuelles (<< plonger dit Baudelaire; garer la voie droite, dit Dante) ; frayer
dans la fort obscure . Se dtourner, se dprendre, m-connatre;
(l\1allarm : .,. la rmsclIsc n'l'st pm ... ,,)
162
La mprise
re
La rtlison potique
De la rfCrence
1. Dans L'nergie du dsespoir (Paris, PUF, 1998), j'ai fait allusion une anthropologie des
figures, qui rapporterait" ]' origine UB se-comporter par rapport aux dieux; puis le devenir
une superstition qui traite ces Figures leur tour comme des divinits ou entits majuscules;
enfin une simonie, ou usage profane gnralis, qui attend touours de nous plus de savoir,
d'hahilet technique, de ds-illusion virtuose, de parodie, de rendement.
164
16'5
La raison potique
sera donc, en effet, comme la lumire - lumen naturale, diront les philosophes pour nommer cette intriorit.
Rfrence du tis luthi la source du jour, pour qu'il puisse y avoir de la
rfrence du visible, et ainsi de l'intelligible ({ ana-logue .
crire-pour
Je parle de la rfrence; je parle du partage des mots et des choses, comme
on l'appelait autrefois. De mme que dans le partir-pour, moment de plaisir,
ce n'est pas le complment de pour, l'objet, qui a de l'importance, sans que
pour autant il soit juste de rduire l'affire (du dpart) un ({ pur partir" sans
considration de la destination (sans l'image de Cythre ou Bezons, de New
York, Bora Bora ou Nogent-sur-Marne, Athnes ou Aden ... ), c'est--dire sans
un rapport-, ce que marque prcisment le fait de ressaisir la locution
({ partir-pour" qui n'est ni un ({ partir absolu tis ni un partir localis dans
son locatif... ; de mme, dans l'affaire d'crire, dont l'hyperbole moderne a
accentu l'intransitivit, l'absoluit (littraire), l'autotlisme d'une rfrence
replie: c'est quelque part entre; entre le transitif crire (de) ceci (de) cela et
l'intransitivit emphatique que se joue le jeu, irrductible une pratique
(<< commerciale) ordinaire autant qu' une dconnexion de la relation
d'avec le monde, les choses. C'est le mouvement, ni transitif ni intransitif
(neutre) qui compte, l'lan de la relation ... Serait-ce le aren de Loggin l,
le s'lancer?
Ce dont on crit, et le destinataire qui on crit, ne sont pas rductibles,
celui-l un percept ({ sous les yeux , celui-ci un individuum psychosocial.
Un autre exemple du ({ au-sujet-de 2 ; ou du comm(e)-entaire
Que serait une uvre (picturale par exemple) sans le discours la suite
qui l'escorte, le comporte (akoloutheia et botheia seraient les mots grecs de
cette pompe) - et, par discours, on entend la torsion des tropes en quoi
consiste son fil, l'toffe mme de son dire? J'ouvre au hasard un laus de catalogue contemporain qui batle pour Twombly. Le mot de Victory, crit la
craie bleue juste au-dessus du papier pli comme une vague ou un dauphin
accompagnant le navire dans sa traverse, ou encore comme un oiseau en
plein vol, nous transporte [... ] Dans la deuxime uvre la victoire est prsente comme un vhicule incapable de voyager ... , etc. S'il n'y avait pas la
vole des comme qui accompagne, comm'ente, que verrions-nous? C'est donc
1. Pascal Quignard le nomme ainsi, pour viter de nommer l'auteur de Du sublime Longin
ou p.reudo-l.ongin ...
2. Alnricain : ({ tUhiltaboutness
1).
Lecture du Lausberg
La raison potique
celui-ci trop bref Quelle est la mesure, c'est la question. Faire bonne mesure,
faire court en fisant long et faire long en Llisant court, c'est la dcision de
l'crivain. La priphrase ), est cette mesure; mesure pour mesure; mixte
de (trop) bref et de (trop) long. Affaire de rythme, on le sait: affaire
quantitative .
Le bref -la concision - renvoie au prjug de l'univocit, c'est--dire de
la prfrabilit - invincible parce que mtaphysique - de l'un sur le multiple. Prjug de l'tre-un; croyance qu'il y aurait une chose chaque fois
et un mot pour une chose.
Le long - le dveloppement, le ralentissement, la copiosit, le faire des
manires, etc. - se trouve du mme ct (dans la partition ct les changes des
couples d'adversaires conjugaux) que l'ornemental ou que le vari
(Quintilien: ({ donner de la varit ce qui se ressemble, de l'agrment ce
qui est banal).
Soit cette autre dterminit de l'opposition : du direct-clatant au
dtourn-voil. Lalternative ici - que l'art de persuader (ou d'crire)
rpute tre la dcision de l'auteur - joue entre le donner de l'clat la
vrit liS le contourner le repousant . Le vrai est ce qui " brille de soimme ; le beau, la splendeur du vrai - selon Plotin. Le coup de l'orateur,
c'est celui d'Hypride: dvoiler Phryn. Il doit s'y prparer, s'attarder, remuer
les voiles, volutes et manchettes, fomenter le coup de thtre du dvoilement,
de la mise nu. Ce fisant, il y a des manuvres et des choses viter: le
hors-propos, l'inutile, voire le repousant - contourner. Le prpon grec,
d'o procde l'aptum, qui convient, et toute la dcoration (decus ; decet) enveloppe toute la polysmie de l'aspectuel : ce qui brille avec l'clat (le propre du
phnomne) ; qui a l'air-de; qui a l'aspect dcent: qui convient.
Tout est donc affire d'eu-phmisme ; de bien dire; affaire d'El). Qu'est-ce
que" EU ? Lhistoire du EU est crire, depuis l'entente aristotlicienne du
EU (dans l'" eutraplie par exemple, ou tel autre concept de l'thique)
jusqu' la ntre, qui se fait entendre dans nos grands vocables: eugnisme,
euthanasie, notre programme de valeurs (post)moderne. La valeur ne sort
pas indemne du bien (de l'eu grec).
Leu-phmisme tourne autour de l'indicible; affuble l'ineffable. Ce qui ne
doit pas tre dit est double: ros et thanatos. Thanatos est quasi absent dans
les pages de Lausberg que je cite. La mort n'est pas bonne dire. a va mieux
en la taisant. Et en vitant de s'approcher des zones o on aurait l'viter -
la taire. De proche en proche, on s'loigne. Jusqu' en oublier l'horizon.
Ce qui a chang sur le seuil de notre modernit - mettons au cours de la
deuxime moiti du XIX' sicle, soit trois sicles aprs le dbut des temps
modernes , de renaissance en renaissance, ou encore, de la deuxime naissance de la linrature un sicle aprs 1' idalisme allemand , le romantisme
anglais , la conception goethenne de la Weltlitemtur - c'est le partage entre
16H
169
La raison potique
LA PRIPHRASE
La priphrase ( 589-598)
La rison potique
effet, si l'on avait pas eu l'intenrion d'orner le discours, on aurait pu dire simplemenr "Scipion" et "Carthage". ; Livre IV, 31 : Si Alexandre avait vcu
plus longtemps, les lances macdoniennes auraient travers l'Ocan.
riques (cf 556 ; 595, n 3) et les priphrases au second degr (c'est--dire les
priphrases de parties de priphrases; cl Ill).
La priphrase ncessaire (necessitils) est requise par les lois de la biensance
(aptum social; if 258) 1 : Quint, 8, 6, 59: [la priphrase est] parfois
ncessaire, pour voiler des indcences d'expression: ainsi Salluste parlant des
"besoins naturels". Isidore de Sville, rymologies, l, 37, 15 (avec citation
de J'nide, VIII, 405) : Il conrourne ce qui est repoussant. Par exemple:
"s'tant abandonn aux bras de son pouse, il trouva un paisible repos", ce
qui vite l'obscnit et montre l'union charnelle avec dcence. - Ainsi la
priphrase permet-elle d'viter les mots obscnes, vulgaires, fmiliers (verba
obscena, sordida, humilia; Quint., 8, 2,1-2; cf 1074) 2. Elle permet galement d'viter les nologismes (dans un souci de conformit au bon usage
littraire; aptum; cf 258) ; Quint., 12, 10, 34: Pour un trs grand
nombre de choses, nous manquons de termes propres, et nous sommes
obligs d'user de mtaphores [cf 562'] et de priphrases [cf 590] . - Par
crainte des expressions familires, il n'est pas rare de voir les prcieux ranger
des mots mme trs courants dans le registre familier et de les remplacer par
des priphrases compliques; Quint., 8, 2, 2: Pour viter ce dfaut,
certains commettent couramment l'erreur assez grave d'avoir peur de tous
les mots usuels, mme si la ncessit de la cause le rclame; tmoin, cet
avocat qui, lors d'un procs, parlait d' herbes d'Ibrie, expression qu'il aurait
t seul comprendre, sans utilit pour sa cause, si Cassius Severus, pour se
moquer de cette vaine affectation, n'avait indiqu qu'il parlait du gent
d'Espagne. Et je ne vois pas pourquoi tel avocat distingu a pu croire que la
priphrase "poissons conservs dans la saumure" [cf 540] avait plus d'lgance que le mot qu'il vitait [salsamenta, la salaison] 4. La prciosit
(Quint., 8, 2, 2 vanitas) entre donc dans la catgorie de l'affectation
(cf 1073). - propos du mouvement prcieux franais, cf ci-dessous
595, 2-3. - Les prcieux recherchent l'effet de surprise (cf 1238).
Cf 908, 1244 (s.v. priphrase).
etc.
2. Dans le paragraphe 569, Lausberg voque le cas oi! la mtonymie est dicte par la
biensance; exemple donn par Quint., 8, (" 24 : Vnus" pour parler de l'acte charnel. La
priphrase peut avoir la mme fonction d'attnuation ou de voile.
3. Le paragraphe 55(, est traduit dans l'annexe.
172
1. 258: le aptum est la cohrence de toutes les parties du discours, et l'adquation du discours avec tout ce qui le touche: l'intrt du parti que l'on dfend, les diffrents lments du
discours (l'orateur, le sujet trait, le public), l'adquation de la chose et du discours, celle du
discours avec l'orateur et avec le public, celle des cinq moments du travail rhrorique entre eux
et avec le public, etc. Cf' aussi la note 1 du texte sur la paraphrase.
2. D'aprs Lausbcrg, 1074, 2, les [Jerba obJna sont les mots smantiquement obscnes,
les /Jerba .rordida sont d'une vulgarit dgotante, les [Jerba humilia sont les mots bas et
plbes" dnoncs par Malherbe.
3. Le paragraphe 562 traite des catachrses ou mtaphores obliges. CJ' aussi ')51 : la pauvret lexicale de la langue latine rend invitahle l'usage de catachrses et de priphrases.
4. 540 : l'lgance bit panic des ditTrentes formes d'ornementation du discours.
La raison potique
2. La priphrase mtonymique et abstraite ((f 568, 4) 1. Racine, Andromaque, 1, 1, 16: ma triste amiti (c'est--dire moi ) ; Molire, Les Prcieuses ridicules, VI: les commodits de la conversation (pour les
chaises ).
3). La priphrase mtaphorique (et surtout la priphrase personnifiante ;
cf 559 c) 2. Molire, Les Prcieuses ridicules, VI : le conseiller des grces
(c'est--dire {( le miroir ; s'appuie sur Martial, pigrammes, livre IX, 16, 1 :
consilium flrmae speculum, le miroir, conseiller des beauts ). Cf aussi
555, n 4.
1. ')02-')0.') : l'absence de concision constitue une bute: plonasme (se dit des cas Ol! Ull
seul mot est de trop), prissologie. macrologie (lorsqu'une phrase ou qu'une pense exprime
est superHue), tautologie (rptition maLldroite d'un mot ou d'une locution). Il y a macrologie
lorsqu'on emploie simultanment le terme proprement dit ct sa priphrase. Voil pourquoi.
d'aprs Quinr., 8,3.5.3. la priphrase et la macrologie sont souvent voisines.
2. Cf Valery Larbaud, Sous l'im'OCiltion de saint Jrme, Paris. Gallimard, 1946, p. 17') : se
servir de la dfinitioll au lieu du nom ".
.3. Lausberg donne les indications suivantes: W Krause, Die Kenning ais typische Stilfigur der
genf1anischen und keftischen Dichtsprtlche, Halle, 1930 ; H. Marquardt, Die aftenglische Kenningay. Fin Beitmg zur Sii/kunde altgem/(mischer Dichtung. Halle, 1928 ; R.. Meillner, Die Kenninger der Skalden. Fin Reitrtlg Zl/r skizlclischm l'oetik, Bonn, Leipzig, 1922; W. Mohr,
Knmingstlldim. Reitriige zur Sti/geschil'hte a!tgem/(mi.,'('her Dichtung, Stuttgart, 19.33. Et,
F. R. Curtius, h'uropdisej,e Litemtl/r, 2' d., 19'54, p. 601.
4. '575, n ,) : dfinition de la synecdoque du genre: le singulier pour le pluriel ct vice
Vl'rsa.
171
597 - Comme la priphrase n'est pas une simple opration de substitution lexicale (immutatio uerbarum ; cf 552 '), mais passe aussi par un processus d'augmentation, le classement de la priphrase parmi les tropes est
controvers: certains la comptent parmi les figures de mots ((f 602) (, :
Quint., 9, 1, 3.
17')
La raison potique
et l'homme qui, le premier. .. ,); Horace, Art potique, 1.16: VOliS n'ire!
point, comme aurrefois ce pote cyclique, mettre en commenant: "Je chanterai le sort de Priame [ ... 1." Combien lui est suprieur cet autre [... ] : "Di,moi, Muse, l'homme qui aprs la prise de Troie [ ... 1". Il ne s'apprte pas
jeter de la fume aprs un clair, mais tire sortir la lumire de la fume pour
montrer par la suite d'clatantes merveilles. ), - La priphrase de l'exorde sert
donc cacher (<< fume ). Cc n'est que la narration qui apporte le dvoilement (( lumire ,,). Cnonciation indirecte et voile met l'auditeur en fce
d'une nigme. Lorsque, par l'interprtation de la priphrase, l'auditeur trouve
la solution, l'nigme est pour lui un objet de satisfaction intellectuelle 1.
1. Sur ce point, if galement 26'). 277{\. 2R 1. La priphrase peut tre utilise comme
fl)rmC d'ill.>imlill/o cr permet de provoquer l'attention du public (tin du 26')).
176
177
La raison potique
556 - Utiliser des tropes, c'est parler par nigmes (Aristote, Rhtorique
1405 b 4: Les mtaphores impliquent des nigmes ). Leur emploi est
soumis l'intrt du parti que l'on dfend (aptum, cf 258 ; Aristote, Rhtorique, 1405 a 14: convenance des mtaphores). En littrature, parce qu'ils
sont des carts par rapport l'exigence de clart maximale (perspicuitas,
535), les tropes constituent une exigence au public. Leur emploi est
soumis l'apprciation de l'intelligence du public par l'auteur (aptum,
cf 258). Le fait d'exiger du public qu'il comprenne les tropes difficiles
quivaut un appel participer activement (par la recherche de la signification du texte) au processus de cration. Ce faisant, l'crivain reconnat le
public comme instance quivalente celle de l'auteur et celle de sa production : l'uvre se ralise dans le public. Le trope est donc une figure
d'englobement , une forme artistique de conciliation du public. Cela vaut
en particulier dans le cas des mtaphores (cf 558) et des priphrases difficiles (cf 592). Si la tentative d'englobement choue, le procd semblera ridicule (cf 257, 2a).
(<
(<
vocation d'un fair. Mais cela n'a rien voir avec l'locution. - Cette figure
constitue donc une figure potique. Cf 1244, s.v. signum 1 C 4.
Il est galement possible d'accumuler les signes. La figure remplit alors la
fonction de la priphrase de l'ide (pour la priphrase du mot, cf 589) :
Quint., 8, 6, 59 : {( Expliquer en plusieurs termes un concept que l'on peut
exprimer en un seul ou, du moins, en un plus petit nombre, c'est une
priphrase, c'est--dire une sorte de circonlocution [cf 591]. Parfois aussi,
elle vise seulement l'ornement et elle est trs frquente chez les potes:
"C'tait alors le temps o, pour l'homme lass, / vient le premier sommeil,
qui, par un don des dieux, / insinue en leur cur son extrme douceur".
(nide, Il, 268-269.) - Ce procd permet d'obtenir des circonlocutions
potiques:
1) du soir; Virgile, Bucoliques: Les bufs/rapportent les charrues suspendues au joug; 1, 83: ({ Les ombres, tombant du haut des monts,
s'allongent ; Boileau, Lutrin, Il, 65 : Les ombres cependant sur la ville
pandues,/Du fate des maisons descend,ent dans les rues ;.
2) de la premire moiti de la nuit; Enide, Il,268 ; cf cl-dessus;
3) du matin; Odysse 11, 1 : {( peine avait paru l'Aurore aux doigts de
roses ; Voltaire, Henriade, Vil, 475 : I..:Aurore cependant, au visage vermeil,/Ouvrait dans l'orient le palais du Soleil ;
4) des saisons; Quint.,!, 4, 4 : S'il ignorait l'astronomie, il ne comprendrait pas les potes, qui, pour me borner cet exemple, indiquent si souvent
l'poque par rfrence au lever et au coucher des astres.
<(
1. Cf Quint., 8, 2, 21 : " Ces mmes tours plaisent aussi quelques auditeurs, parce que,
aprs avoir compris, ils sont tout heureux et tout aises de leur pntration d'csprit, comme s'il
ne les avait pas entendus, rnais trouvs.
n.
178
179
La raison potique
lA PARAPHRASE
180
La raison potique
des ajouts quantitatif~, tandis que amplifier ce qui est mince (Quint., 10,
5, Il) dsigne plutt l'amplification qualitative (cf 259). Lornementation
qui prsente une certaine varit dans l'expression est de nature la fois quantitative et qualitative. Quint., 10, 5, Il : donner de la varit ce qui se ressemble, de l'agrment ce qui est banal . Parler bien et longuement sur un
sujet limit" (Quint., 10, 5, Il) est une expression qui dsigne aussi bien les
modes qualitatifs que les modes quantitatifs. Cf 289 ; 1244, modus, II 0
2 b IV'B'.
la suite de la progymnastique, la thorie des modi tractandi a connu des
dveloppements importants dans la rhtorique, mais galement en philosophie: la thorie des modes fait le lien entre la rhtorique et la philosophie
scolastique; elle constitue le fondement de la posie de Dante (cf 1115 1) . propos de la runion de plusieurs modes pour former un expos,
cf 1106. - Sur les modes de l'enargeia, Lf 812 .'. Pour le traitement par
dductions successives et pour la gradation verticale, il y a identit entre les
modi et les argumenta (loci) : cf 389 ; 439 ; 1119; 4 et 6; 1123; 1129 ;
1130 ; 1133 ; 1136.
1. Cf n. 26.
2. Le terme modw apparat chez Molire dans l'expressionj:/on de pt/rIa (Mascarilk dans
I.es Prcieuses ridicule." IX).
3. C. Halm. Rhetores ltini minore.', I.ipsiae 1R63. p. 'i'i 1 -'q. ; galement dans H. KeiL
(,'rammatici Latini, R vol., Leipzig, lS'i7-18RO, vol. III. p. 340 sq.
182
IR5
1105 - Les diffrents traitements d'un mme sujet sont appels modi
(Praeexercitamenta Prisciani grammatici ex Ramogene versa, chap. II 1), aXTlI1UW (Hermogne, Exercices, chap. II). Il existe un grand choix de traitement
possibles (modi tractandi). - Comme les sujets proposs sont volontiers insignifiants et secs (cf 1104), les modes de l'adiectio et de l'amplificatio
(cf 1102) jouent un rle important. Lorsque Quintilien crit qu'il faut
dvelopper ce qui est naturellement contract (Quint., 10, 5, Il), il pens'
La raison potique
837 - Les paraphrases qui passent par des changements au niveau des
mots (if 836) sont celles dfinies prcisment par l'expression l'erbis commutare (cf 833,835). Il s'agit de la rptition de la mme ide par le truchement d'expressions diffrentes. Il en existe deux formes, d'ampleur diffrente: une forme courte, une autre plus longue.
1. La forme plus courte de la paraphrase en tant que modification verbale,
la paraphrase littrale, s'appelle interpretatio (Rhtorique Herennius, livre IV,
28,38; if 751).
2. La forme plus longue de paraphrase est la paraphrase avec amplification verbale, dont la Rhtorique Herennius (livre IV, 54) donne un
exemple partir de la sentence Il n'y a pas de pril si grand qu'un homme
sage estime devoir s'y soustraire pour le salut de la patrie : Quand il s'agit
de sauver durablement la cit, l'homme dou de sains principes pensera
srement qu'il ne faut viter aucun danger de mort pour le bien de l'tat et
il sera toujours d'avis qu'il faut affronter avec ardeur pour la dfense de la
patrie les combats les plus prilleux pour la vie. )l - L'ide est donc retravaille plusieurs fois dans toutes ses composantes lexicales: chaque mot de
la phrase de dpart est remplac une ou plusieurs reprises par un synonyme (cf 1095) ou par un trope (cf 1096; avec une cctaine prdilection pour la priphrase).
3. Comme les frontires entre les deux types voqus en 1 et en 2 sont
poreuses, nous donnons quelques exemples qui tendent en parrie vers le type
de l'interpretatio, en partie vers la priphrase amplifie: Schem dianoem qUtU
ad rhetores pertinent, p.71 (avec citation du dbut des Catinflires de
184
838 - La priphrase qui prsente des variations d'une mme ide se rapproche du de eadem re dicere (cf 842). Il s'agit ici de diviser l'ide principale
en autant de fragments d'ide coordonns entre eux. Ces fragments forment
une accumulation (if 665) que l'on rencontre sous trois espces: 1) accumulation de phrases; 2) accumulation de parties de phrases; 3) accumulation de mots isols. - Dans le dtail:
1. L'accumulation de phrases est la seule qui remplisse les exigences d'une
figura sententiae, puisqu'elle pose des contenus varis (id est: non identiques)
dans une seule forme d'expression des ides: la phrase. Elle parat sous la
forme de l'isocolon ( 750). Exemples: Isidore de Sville, tymologies,
livre II, 21, 43 : efon est la rptition de la mme ide. Par exemple: Qui
a-t-il pargn? quelle amiti demeura-t-il fidle? quel homme de bien ne
s'est-il pas attaqu? Quand n'tait-il pas occup perscuter, attaquer,
tromper quelqu'un? ( propos de l'exsuscitatio, if 841); Du Bellay,
Regrets, XXXI, 9 : Plus me plaist le sejour qu'ont basty mes ayeux/Que des
palais Romains le front audacieux,/Plus que le marbre dur me plaist l'ardoise
fine'/Plus mon Loyre Gaulois que le Tibre Latin'/Plus mon petit Lyr que le
mont Palatin.
2. L'accumulation de parties de phrases est une figure d'adiunctio (cf 743) ;
elle est donc une figure d'locution (if 604).
3. L'accumulation de mots isols est une figure d'locution ((f 669-674).
Lcriture sidrante
1. Belin.
191
La raison potique
inverse les valeurs de nuit et de jour dans le rapport des choses leurs noms.
C'est le monde l'envers! Ou plutt la langue du monde dans son rapport
renversant aux choses. moins que cette ponymie familiale de gnrations
de musiciens et de grammairiens - il en fait mention - ne rpare la syllabe
terminale, rmunrant son dbut et ne rquilibre en gloire la diffamation
que j'voquaIs ...
Mais quand il s'agit de faire entendre un crivain, le meilleur ne serait-il pas
de le profrer, de le citer? Je le crois. Que peut-on en effet dire de mieux,
et mieux dire, quand il s'agit d'ausculter le ton unique d'une criture, qu'il ne
le fait en tant lui-mme (comme on dit) ? La tentation est grande de le lire,
simplement, faisant sonner telle de ses pages plutt que les miennes, tant elles
sont belles et senses, belles de la beaut insense du sens, ou de la beaut
sense de l'tre insens en gnral (de l'in-sens gnral) qui est notre destin,
notre dsastre ... Ou bien y aurait-il quelque chose qu'un auteur - et cet
crivain - n'aurait pu dire parce que c'est de son uvre qu'il se serait agi, de
son livre, et que, l' uvrant, s'y mettant, il ne peut pas en parler? Par position
nous serions mieux placs ? Je ne le crois pas. Pascal Quignard enveloppe,
comprend, le regard sur lui. Pascal Quignard a tout dit. Il dit tout, c'est son
secret, son indiscrtion. Son secret indiscret, le secret formidable de son indiscrtion. Il est la franchise mme.
Au sujet de , ce point de vue qui n'est pas de surplomb, mais de position,
permet-il de dire quelque chose d'autre, et d'intressant? Je ne le crois pas en
l'occurrence - et d'autant moins que nous sommes contemporains, et proches
de bien des manires. Le sur elles n'a pas d'intrt. Le meilleur serait donc
un florilge 1. Mais je suis contraint cette imposture du sur (sur l'auteur,
sur ses livres) par la convention d'une critique.
Je m'y rsous, et axerai ces quelques remarques, elles-mmes dcousues,
selon le fil de la Rhtorique spculatiue, avec des excursions du ct de Vie
secrte et de La Haine de la musique.
Et je reviens ma question: Comment Pascal Quignard crit-il d'aussi
beaux livres?
Les ingrdients de l'criture sidrante sont l'assertion, \' rudition, la nologisation, l'numration, l'asyndte, la transgression, la fabulation; ou, plus
longuement, la puissance d'affirmation, l'illimitation de l'rudition, la relatinisation de la langue, le coup de ds de la srie exhaustivante, le dbordement
1. Et pourquoi ne pas commencer par cette page sur la lecture (Vit seote. Paris. Callimard,
199R, p. 210) : " Jadis lire, aV,lfll de s'introduire dans le mnndc immatriel o erre la lecture,
consistait d couper avec la lame d'un coupe-papier ou d'un canif des pages jusque-l vierges du
L criture sidrante
des frontires ou l'ingression-clair dans le territoire de l'autre, la narrativisatio~1 du vrai ou relation fabuleuse de l'vnement, la disjonction asyndtique
qUi sa~lte .. Pera~t est le ton; la dclaration perce; l'rudition traverse, l'tymologlsatlon dtonce ; la srie roule; l'incursion perce les cltures; l'asyndte
rompt-avec. Transgression. Perces. Accoups des coups. Transports. Transports de l'tre l'histoire; transport du pass au prsent. Transport du vrai au
rcit fabuleux; transport du pensable au schme ( l'icne ) ; nous sommes
transports.
Ai-je ici relev tous les procds? Je ne le crois pas. Et chemin faisant tel
de ces ingrdients se dcomposera peut -tre sous l'analyse; nous verrons.
Mais surtout: La dcomposition analytique dans l'aprs-coup - aprs le
coup reu - qui isole et numre des moyens et des ingrdients, comme si
leur distinction, leur possession et leur mobilisation taient la disposition
matrise de l'auteur, pareil un chef cuisinier ou un stratge, manque le
cur, qui est l'lan longinesque, le synthtique kantien, la dure et dit
Bergson, le sublime extasiant, la gnialit schmatistique, ou comme on
voudra dire -le tlos de l'emportement, la vitesse pure de l'improvisation ...
La vitesse est absolue ; la pure vitesse, dans le 'l'CV, moto, en avion parfois
- ce sont des exemples - quelle qu'elle soit, cette cavale est admirable. C'est la
relation pour elle-mme, c'est l'absolu ... du relatif. Parfois vlo, en pense.
Peut-on la montrer? En quoi est-ce une chose , pas un concept, ni une
notion scientifique (mme si ce peut aussi en tre une) ?
La dissection ne donne pas la vie; Znon ne fait pas courir Achille, on le
sait; le robot n'improvise pas L'Iliade, etc.
Reconstituer (( rhabiliter ?) mthodiquement rend peut-tre possible
la falsification (ou vrification) approchante du plagiaire. Mais quand bien
mme nous ne faisons que suivre en cela l'auteur (ici Pascal Quignard) conscient de sa tekhn qui nous introduit le premier dans son atelier analysant les
cinq ingrdients (gradus) ...
Il me fallait l'vidence poursuivre plus obstinment ce que j'avais tent
sans le concevoir clairement une vingtaine d'annes plus tt lorsque j'avais
assembl mes premiers puzzles de minuscules traits. Il me fallait abandonner
tous les genres. Il me fallait renoncer un un tous les germes de la pose. Il
me fallait mobiliser, atteler, mler, et les puiser comme des chevaux de poste,
~ous les virus rhtoriques. Il me fallait mettre au point une forme intensive,
mhrente, omnignrique, scissipare, court-circuitante, ekstatikos, intrpide,
furchtlos. 1 Nous savons que risque d'chapper (c'est l'auxiliaire grec fondamental du discours de Longin: lanthanesthai) le secret de fabrication :
comment isoler le catalyseur, le diffrentiel, ou de quelque nom qu'on
l'appelle - fable topique de la poule aux ufs d'or? Double bind de l'imitable
l, Vie secrte,
regard.
1<>2
op. cit.,
p. 402.
193
L mison potique
L'criture sidrnte
L dcltlmtion
J'appelle rhtorique spculative la tradition lettre anti-philosophique
qui court sur toute l'histoire occidentale ds l'invention de la philosophie.
J'en date l'avnement thorique Rome en 1,39. Le thoricien en fut
Fronton. Tel est le premier paragraphe de la Rhtorique spcultive.
Cnonciation quignardienne, incipit fulgurant ritr, porte d'un coup
son comble, hyperboliquement, le ton de l'nonciation vridique, qui est
annonciation et dnonciation. Et du coup nous transporte, nous y transporte
- ce sommet. Ange de l'annonciation? Mais je dirais plutt diboLiquement,
si j'voque cette tmeuse pricope des Synoptiques olt l'ange lucifrien transporte d'un coup le fils de l'homme au plus haut de la montagne de la tentation pour lui dcouvrir d'un seul coup, !'-pic, toute la terre, toute l'tendue
du dsastre, en lui disant: Tout ceci est toi, si ...
Son nonciation annonce en dnonant, dnonce en annonant. La dclaration, comme d'une guerre ou d'un amour, geste performatif initiant, ouvre
d'un seul coup l'immensit parcourir d'un trait, rsume, dirait Mallarm,
l'entiret du phnomne, ce mlange de visible-dicible-lisible, un diminutif
de l'infini phnomnal/lgomnal, si je puis dire. On dirait Hypride dvoilant Phryn, ne cherchant pas d'autre preuve que la nudit belle, la donnant
voir... mais en langue et en imagination (par icnes, dirait-il citant
Fronton), c'est--dire pour ceux qui savent la reconnatre. La monstration est
irrfutable. Rfute-t-on un pome? La prose de Quignard est pome. Et
cependant elle argumente ... J'y reviens tout l'heure.
Le trait rsume - d'un trait . En termes de Loggin (IX, 5), divin est
l'lan qui mesure la diastme cosmique ... Les crits de Pascal Quignard sc
dsignent volontiers du terme de tmit. D'un trait et de multiples traits, le
trait s'accomplit. La disposition aphoristique, apophtegmatique, mnage la
rcidive de l'incipit. Autant de traits. La mise nu, le coup de Phryn, recommence chaque page. Le trait perant attire la clart, claire, passe, refait la
nuit. Le trait tire. Il tire ses coups, ses flches d'une seule traite chaque fois.
La flche bien tire invente s cible: ce qu'elle perce est le but. Olt l'on croirait
entendre un apologue zen ... (Par quoi je me permets une premire allusion
l'affinit de notre auteur avec le bouddhisme japonais.)
Et sans doute si nous dcidions d' auscul ter davantage ce mot de tmit tan t
aim de Pascal Quignard, devrions-nous longuement retraduire Loggin et son
amour pour Homre, mtre du sublime; ct sa redfinition du sublime: qu'il
consiste dans le di-ilreJl, l'cnlvement qui Elit passer; mouvcment d'empor-
194
S Logique
2. Il arrive parfois que Pascal Quignard a les mmes citations que lui, de Nicolas de C:use par
exemple (p. 8')).
3. CJ Olivier Bloch. Mt/fires histoire, Paris, Vrin 199').
4. Paris, l,e Seuil. 1996. Manire de fire une indiscrre allusion il tout ce qui nous a rapprochs " dans la vic ", ct donc cc perir livret chez Seghers que Pascal Quignard me " (onsacr,t
il Y,I vingt ans. Ft 1ll,li1ltCIUIlt c'eSl un l'asc,tl QlIignard par Michel Deglly ".
19'5
ra raison potique
Je veux faire une remarque touchant sa logique. Cette remarque pour se
dpcher repose sur deux prmices en forme de rfrence exemplaire: l'une
cite Pascal, l'autre Valry.
Dans la perspecrive pascalienne donc, de l' habilet l, c'est--dire de l'argumentation contentieuse, je constate que Pascal Quignard sort de la logique
scalaire de l'habilet, qui fait s'empiler les points de vue du peuple, du demihabile, et de l'habile , et ainsi de suite. Pourquoi convient-il d'en sortir?
Parce qu'on n'en sort pas. Parce que tout habile est toujours demi-habile, et
que dans la surenchre dialogique persuasive querelleuse, l'escalade de.l'~abi
let est sans fin - aporie la fois suggre et barre par Pascal, pour qUI dune
part les penses de derrire vont ainsi se succdant et se renversant du pour
au contre , mais d'autre part existe un point d'habilet suprme, celui du
Christ. Dont prcisment nous ne disposons plus.
Prenons l'exemple d'une pense d' habile. Soit celui de Monsieur Teste, ou
si vous prfrez, de Valry. Lhabile suprme dit de soi: Il avait tu la
marionnette (marquant par l son dpassement et son mpris entier des
conventions ). Or, on ne tue pas la marionnette, parce que c'est encore la
marionnette (ou une marionnette) qui tue la marionnette. La supriorit
invente l'affectation d'infriorit, d'humilit, de bassesse pour l'emporter. La
ruse de la position basse est une habilet du ressentiment, nous le savons
depuis Nietzsche (et vrai dire depuis toujours, et par exemple de La Fontaine, selon Michel Serres).
Infrence: il faut sortir de cette chelle de domination, de ce jeu de mains
chaudes, et dire des choses, des vrits; peut-tre passer du dire des vrits
au montrer des choses , non surmontables; hors contentieux. La sagessedu-savoir (sophia) est non habile. Ce que Pascal Quignard fait,
dconcertant . Son texte dconcerte.
Argument d'autorit?
196
L'criture sidrante
pour clairer. Qui traite le pass, rcit fble ou pense, comme une lumire,
une torche arrache et lance, une fuse de dtresse qui jette sa lueur sur
l'nigme. l'improviste, repentino modo. Est-ce une contemporanisation,
qui abroge les longs intervalles, insensible la priodisation lente des historiens, voire l'pochalisation des heideggeriens ; ou une autre histoire, une
autre mmorialisation avec d'autres units de mesure? ..
f'rudition ; nologisation ; ltuinisation
Reprenons.
Lrudition quignardienne, active, insidieuse ou clatante, j'allais dire gnralise, optique incessante permettant de voir, plutt que bsicles chausses
sporadiquement dans la seule bibliothque, n'opre pas coups de sonde
locaux espacs; elle est l'lment de la mmoire comme milieu de la
visibilit; elle est mise en scne de la dramaturgie de la reprsentation, elle est
didascalie de la mmoire pour cet acteur de son temps qu'est un auteur 1.
C'est elle qui plonge et retrempe le prsent dans le temps. Elle thorise l'histoire, elle homognise l'autobiographie, le savoir, la pense. C'est elle qui
relate; elle est narrativit. Lrudition est ici art de raconter une histoire. Elle
est historienne et il s'agit de narrer ce qui s'est pass. De livre en livre, de chapitre en chapitre, le lecteur, pareil J'audience phacienne tendue vers Ulysse,
entend des bribes, innombrables, merveilleuses, du Grand Rcit. Et si je
majuscule cette locution et au singulier, c'est qu'il me semble que Quignard,
l'inverse d'une doctrine que l'on attribue Jean-Franois Lyotard, non seulement tiendrait que l'criture ne peut s'amnsier des grands rcits , mais
que les grands rcits sont eux-mmes semblables des fragments (je n'ose me
servir ici de ce beau vocable, si neuf et si la mode, de fractal) d'un Grand
Rcit dont la recollecrion ne serait pas impossible, et qui, anthropologique, si
l'on veut, raconterait l'anthropomorphose de la proie prdatrice au cours des
dizaines de millnaires, de la Caverne au Muse. De mme que chacun est
l'intarissable rudit de sa vie, de sa propre vie, de mme l'Auteur, son Dsir ici
est d'tre la mmoire globale, synoptique et acribique comme la dialectique
de Platon, du narrable, le corps mmorant de la vie.
Lrudition ici nologise ; autrement dit, elle invente par une tymologisation qui est une sorte de chambre d'cho du sourdre ancien de la langue - du
rgime de sa source qui contribue la faire couler. Ltymologisation ne
fait pas preuve, comme disait Paulhan. mais ressource. Latinisante principalement, cette nologisation philarchique , si j'ose dire, retrempe la langue
1. Je me rappelle Pascal Quignard lui-mme" se penchant il mon oreille un mardi soir
chez Callimanl, et me murmurant, il l'audition d'un rapport de lecture du manuscrit d'un psychanalyste Iacanisanr : C'est du Svneysius. "
197
La raon poltique
son sourdre, comme Dmter l'enfant de Clos dans un bain de braise pour
1' immortaliser .
lation, dfsion, invigorer ou obliviscence, et tant d'autres, ne se rencontrent sans doute pas dans le dictionnaire. Pas plus que fcsccnnin , cc nom
propre qu'~1 faut aller chercher dans le Gaffiot, si on ne se rappelle pas cette
histoire d'Etrurie, de versification, de licence ...
Mais ils sont dans la langue. Ils font provenir la langue. Par ce biais,
j'aborde l'aspect du combat, tenace, ouvert ou clandestin, par coups de main,
escarmouches ou rsistance gnrale, actions d'clat ou descentes dans les
lignes arrire, que cette pense livre la philosophie philhellnique dans sa
tradition la plus manifeste, et, nommment ou pas, contre Heidegger qui
abaisse la romanit et la Renaissance, sur quoi je reviendrai et l. La rsistance remet en jeu la rhtorique, spculative, radicale, c'est--dire le langage
Imageant de la langue, et le discours. Elle dstabilise la fixation des limites, en
particulier la question du commencement et celle des domaines spcialiss ou
ontologies rgionales . La pense de Pascal Quignard est transgressive des
bords dcrts ou admis de l'aire philosophique. Son savoir se joue des bornes
grecques et occidentales; elle refuse la subordination de Rome; elle est un
traduire tratre et polyglotte entre ce qu'on appelle peut-tre trop faiblement
aujourd'hui les cultures, et elle multiplie les transactions entre Orient,
extrme, et Occident. Elle renverse le discrdit non pas seulement de la
sophistique mais de la littrarit - c'est--dire de la mtaphoricit ou schmatisation invtre du logique .
Elle est une anthropologie philologique gnrale qui perfectionne la tekhn
de son optique l'aide des modernes sciences de l'homme (ou leur
emp!"unte ses icnes) pour affabuler l'anthropomorphose. Et le sujet de
cette fable admirable multiple (cet amas de merveilles et d'horreurs), son
auteur , est un sophos au sens grec intraduisible de sage-savant - quand bien
mme, je viens de le dire, l'humanit n'est pas grecque, et que l'humanisme de
l'homme postmoderne , si jamais la possibilit n'en tait pas forclose, ne se
refera pas par rhellnisation, comme Holderlin l'a rv.
Car nous savons - c'est un savoir- que le temps a dur des millions
d'annes, que le soleil mourra; qu'il n'y a pas d'autochtones; rien que de
l'errance et de l'volution. Pas de cration, pas de propritaire, pas d'lection.
Il faut se refonder sur l'Ecclsiaste, c'est--dire ne plus fonder.
Pascal Quignard le dit ainsi: Honte ce sicle qui fait honte ce voyage
trange. [... ] Honte un sicle qui a refoul pour la premire fois depuis neuf
cent mille annes le mouvement qui porta toutes les meutes prhumaines ne
jamais s'arrter en un point de la plante, ne jamais fixer leur dsir ni enra~iner leur fim, ni se satisfire de l'autochtonie comme d'une proie, ainsi que
font les plantes ct les lgumes. Non, nous ne sommes pas bien ici. Largument
est premptoire. La nomadie originaire ct plurimillnaire dit tour ce qu'il fut
198
L'criture sidrante
savoir sur les liens de l'humanit et de l'ici. Je veux crire un sermon sur
aucune patrie qui fera pleurer des hommes qui sont maintenant morts 1.
; i/\:,
,,"
199
,
, '
L 'criturt> sidrante
1.
200
Ou bien nous construisons nos sries, le lisant, qui sont les mnmotechnmes de sa vision-monstration - comme les siennes sont anamnses et
tekhn de son risque panoptique. La srie homognise l'htrogne; elle
transgresse, au profit d'un rassemblement; singularise un multiple. Elle rapproche les trs loigns; elle est le rapprochant. Elle est donc essentiellement
potique; pome liste. La vision ramasse; mimsis-prdation-reprsentation :
anthropomorphose.
Qui parle? Quel est le sujet de la pense condensatrice ? Nous. Sujet de
la phrase qui dit la phase o nous en sommes , c'est le nous. Qui n'est pas
ethnique, ni, bien sr, de majest; qui est le nous de nous les humains .
Le nous de la considration sidre.
Le compte est implacable. La sentence est un jugement dernier. La phrase
comptable sonne le cours du destin. Les socits occidentales sont la limite
du carnage.
Le nous de la con-sidration sidre est violent. Il y a une violence de la
pense, qui est une violence du langage, qui est une violence de l'imaginaire,
qui est une violence de la nature.
De l'asyndte
L'criture sidrante
La raison potique
cheval qui sc dresse au-dessus de moi sur ses jambes arrire qui tremblent
interrompt la squence rflexive, la scrtion continue des maximes discontinues ... La bte disparat en un clair dans le champ. Cinsertion de ce
morceau dans la composition fit rapprochement. Pas de preuve; mais le rapprocher, qui montre, induisant la comparaison. C'es.t tout l'art. S'il retrace la
fretia 179 du Pogge, nous comprenons, page 95 (Rhtorique spculative), que
nous sommes le docteur stupide de la page 91. Aucun moraliste franais
ne joua ce point le disparate, ou, s'il y en eut un, ce fut celui de la Vie de
R{lnc. La polytonie exaspre augmente le tonus.
En gnral, observons qu'il ne peut y avoir de manire de dire, de tournure,
de tropisme, de tekhn rhetorik et finalement de dire-quoi-que-ce-soit-dequoi-que-ce-soit--qui-que-ce-soit, que si la phrase subsiste. Faute de quoi, si
nous pouvions imaginer un texte totalement ataxique stochastique, comment
y autait-il arrangement, squence, effet? S'il n'y avait que projection alatoire
de lexmes sporadiques sur le support (on dit la page), il n'y aurait nulle asyndte, nulle hypallage, nulle tmse ... nul dire.
Parfois s'isole en chapitre l'apaisement d'un pome en prose monodique :
Les montagnes sont des ttes tranges qui sont merges du sol et dont les
rivires sont les pleurs.
5' abreuvent les cerfs la tristesse des montagnes.
Les saumons remontent le courant qui afflue de la source et qui se perd sans
arrt.
Le perdu quanr cette perte inlassable des sources sc nomme la mer. Je
dfinis la mer comme l'assemble du perdu.
Les hommes contemplent sur la berge la perte ruisselante.
Les vautours les survolent. Les vautours survolent montagnes, sources, cerfs,
hommes, mers en tournoyan t comme les astres en silence 1.
Parfois (Vie secrte, chap. JUIl) tout le dire se contracte, se resserre, se
ramasse en une description nette et littrale, comme du Dante, une vue dantesque, compendieuse densit de tout le livre, et ainsi puissamment allgorique, lourde de tous les autrement dit possibles. Page 399 : Tous les
amants lorsqu'ils s'aiment se retournent sur leur ombre et en s'enlaant
l'crasent. (C'est ... tout.)
Nombreux, silencieux, les indicatifs prsents oscillent de la valeur assertive,
axiomatique (que je signalais tout l'heure) la valeur ostensive apocalyptique. Le silence va pouvoir se faire entendre. La lecture s'interrompre; le
livre se refermer.
De la contrarit
D'abord je fais entendre le motif:
IlHlte pense met nu la relation bipolaire plus ancienne et plus Elscinante
que route autre construction mentale. Parce qu'elle s'esr tscine elle-mme. Le
langage n'est qu'une consquence de la fascination. Comme la reproducrion
sexue animale. (Les vgtaux, c'esr le milieu qui se fascine dans la lumire
avant la vision elle-mme) La premire polarisation l'sr le ryrhme nycthmre.
Le peigne, le chapeau, les gants, la fourchene, la paille, la flte, le tambour et
le violoncelle sonr hants. Cc sont des ponrs conus de telle sorre que les ples
qui sont en conflir ne se touchent pas mais communiquent. Il en va ainsi des
arcs. Puis ce trent les premiers breaux. Consquence: ma faon de penser esr
peut-tre fonde. Ma Elon de mdirer sans concepts, mon dsir de ne porter
mon attention que sur les relations polarises, angoissanres, intenses qui animent les rves er qui vivent sous les mots, plus contradictoires mme qu'ambivalentes, renvoient aux remps qui ont prcd l'histoire et les premires cirs.
Ces tiers tranges, ces ourils, ces mdiarions compliques sont obsds par la
crainte de ne pas court-circuiter la vie qui se perptue tanr bien que mal au rravers de la culrure artificielle du monde.
Des jougs d'imagines deviennent des couples dialectiques avant qu'ils se
transforment eux-mmes cn paires d' cmblmes '.
La contrarit. La pense de Pascal Quignard s'lance contre la tradition
philosophique. Ses coups de blier, puissants, ritrs, se prcipitent sur les
trois portes que la philosophie referme pour s'enclore: celle des images; celle
de la prhistoire qui prcde son histoire ct dstabilise sa priodisation
interne; celle de la contrarit. La philosophie mconnat l'hallucination
icnique de l'me et du parler humain. La philosophie forclt le trs
archaque, et peut-tre tout ce que Pascal Quignard appelle l'autre monde ",
la provenance; ni ne s'ouvre assez aux transactions des savoirs; c'est--dire
aux transports, aux mtaphores entre champs pistmiques spars, entre !angages et langues humains. La philosophie mconnat la disposition antItlOmique, antipodique, polarise, paradoxale du pensable. Ce que j'appeller,lIs la
contrarit de l'tre; qui comprend aussi l'nantiornorphisrne: lequel n'est p,~s
que dispositif de la sensibilit, comme le croyait Kant. Assurment, je crOIS
que le grand rhtoricien a raison, si la raison peut tre invoque ici. Et cependant, je tempre son attaque: je crois que cet appel, cette ouverture dlslo1. Vics{'('rte, op. cil., p . .371.
2. Ibid" p. 204.
1. Vie secrte, "l'. cit.. chal"
XXX\'III,
p . .34(,.
202
203
L mison potique
L criture sidirmzte
204
20')
La raison potique
L'criture sidrtmte
Et si c'est tre brutal que de dire trop brutalement la vrit, sans merci, avec
grce, un mourant, sa peme est brutale ~ d'un matrialisme sans frein,
d'une immanence radicale, ressassante comme la houle prhistorique qui
ruine le rivage, intarissable chute torrentielle de clart qui tombe pic sur la
scne de l, de l-bas, sur notre ici, toute la scne, toute la clairire, le cirque
phnomnal depuis le dbur, tous ses confins, toute l'tendue du dsastre.
C'est quoi sert le savoir, et l'rudition fit entendre la rudesse dont elle
mane. Il n'y a pas d'outre-monde, et s'il ne dit pas qu'il n'y a pas d'autre
monde, il dit ce qu'il entend par l'autre monde, l'amont de l'utrin, l'en de
mme du rve prnatal. Et s'il peut tre (s'il doit tre) question de
transcendance , ce ne peut tre que par des locutions (des contextes, des
acceptions ... ) pareilles celle de Maria Zambrano disant de l'tre humain
qu'il est l'tre qui ptit sa propre transcendance .
C'est avec les choses d'ici, pourvu que traites en figurants ct agences
en comparaisons et en paraboles ~ images si l'on veut, d'tre prises dans
l'tre-comme et non photographies en effigie ~ qu'on peut dire tout ce qui
est ici; qu'il y a de l'ici. Et non pas tournes usage transcendant . Comme
on prpare un repas avec les fruits sous la main, et on cuisine, et dans le cratre un pentacle concoct mtonymise le paradis ~ ou comme la chevelure
vortex rsume le cosmos.
Je tte l'ici nocturne avec les mots d'ici, dans l'obscurit; dtons, l'aveuglette dans la grotte. Que je sois un aveugle ici ~ non pas l'ici ~ c'est le
destin. Ce n'est pas une lumire venue d'ailleurs qui claire l'ici et qui,
rvle, me fera (re) trouver une vue que je n'avais pas, donnant sur, lueur,
l'au-del. Les crises de lucidit, pomes, donnenr sur la clairire; qu'elles
clairenr partir d'elles-mmes.
Ce n'est pas Dieu qui est jaloux ". C'est le mortel mourant. D'o vient la
jalousie, sinon de la mort prochaine qui me prive de ce dont les autres
vont jouir, eux qui vont tout prendre, tout me ravir, et continuer? D'ol! vient
la jalousie sin~)f1 de cette difference absolue ~ " telle qu'une plus grande ne se
peut concevoIr ~ entre leur usurpation et ma privation totale? A la fin, rien
que pure, intense, insense jalousie de l'tre. L'adieu ne sera pas un au-revoir,
le sais-tu? Il n'y aura pas d'au-revoir, comprends-tu? C'est invraisemblable,
mais nous ne nous reverrons pas. Je ne reverrai pas; ni rien. C'est l'inimaginable. Cimagin est inimaginable.
2. /bid, p,
5, /bid, l',
op,
''i(),
,i()(),
206
C'est pourquoi l'" adieu de la \!l'e j'ecrte est d'une invraisemblable beaut.
Sans jalousie.
Voici la dernire thse que je veux dfendre, dit Pascal Quignard
~p. 434) : Je pense qu'il ya dans l'"dieu une exprience propre l'amour [ ... J
Je pose qu'on peut regarder pour la dernire f()is le monde, mme si on survit
ce regard. De trs nombreuses f()is. C'est mme l'Orient.
La littrature et le mythe
Ecce homo
O fuir, o me rfugier,
amis, si tour prir comme ces bres,
si je suis vou ces proies de folie?
Vers 405/407
Ajax,
SOPHOCl.i
De lvnement
Un de ces dimanches de dcembre 1998, au cours d'une mission littraire
de tlvision, un homme de thtre, dialoguant avec Marcel Detienne
propos de son Apollon, lui dclarait: On a besoin de mythologie plus que
d'idologie. Et il redemandait Detienne du divin . Un n,enK retour au(x)
dieu(x), et des dieux, serait la mode? Certains y croient.
Il y eut les dieux; puis les dieux puis le trop tard pour les dieux du
philosophe. Laps indtermin o nous nous attardons: comment faire vnement de, ou dans tel intervalle? La rponse culturelle cette anxieuse
interrogation est la rponse prdominante. La rflexion qu'on va lire aimerait
offrir quelques lments cette complexe problmatique, tournant autour de
l'vnement, du culturel, de la profanation. Lhypothse est que la tche de la
littrature n'est pas du tout acheve; et qu'elle se rsume en l'injonction de
dmythologiser. Cette hypothse proposerait titre d'exemple une lecture de
la fable de Perse pour contribuer cette dmythologisation pressante qui
interprterait le mythe ({ dfinitivement . Lhistoire n'est pas finie: cette
proposition veut dire que la fin de la fin, dont les confins s'infinitisent, n'est
pas pour demain. Lhorizon fait toujours horizon. Ce n'est pas cela
({ l'vnement .
rebours de l'anachronisme gnral de la mise en scne en gnral qui
nous projette confusment en arrire, en vague empathie avec le pplum,
dans quelque arrire-saison o du "divin trane encore entre guillemets,
hantise prolonge par le trucage cinmatographique, il s'agit avec la
littrature
(disons l'criture vernaculaire digtique et pensive, ce
pome de la pense essentiellement discern du mathme - cf Alain
Badiou -, ou de l'opration mathmatique de la science) o j'inclus donc,
bien entendu, la philosophie, l'essai, le scnario, etc. ; il s'agit avec la littrature l, dis-je, d'ex-terminer le mythe, en le traduisant catachroniquement
vers ce temps (le ntre), le transposant en du sens. Au sens o Jean-Luc Nancy
1. ()ui, " le reste cst littrature ", soir: tour
lC
215
La raison potique
La littrature et le mythe
l'homme vivra dans des huttes de parpaings, avec lectricit, dont le seuil
est celui de la p{1Uuret, orphelin, dur et compassionn, indiffrent la politique, dans l'abstention gnrale, criminel et donateur, sacrihcateur et sacrifi,
infime et racontable: dont la vie peut faire une histoire.
211
21')
(i
Lz littrature et le mythe
La raison potique
Cocteau, ou tel autre transfert de mythologie; c'tait la belle poque , les
Anges et les motards se rapprochaient; travers ), le contemporain (l'ge des
mo~os) je voyais .l'archaque, un morceau de mythe. La remise au got
du Jour transportait une valeur mythique, donnant notre prsent une
qualit esthtique rejouable hors de la salle de cinma mme.
Pouvons-nous continuer ce jeu? Jeu de Marinetti resaisissant la Beaut ,)
(Vnus de Milo) dans la Bugatti (la Beaut composite de Baudelaire n'taitelle pas dj faite de ces deux moitis de l'Ancien et du Moderne ?). Pouvonsnous poursuivre, dans la fin des temps modernes mme, et reconnatre cette
Beaut dans le silo atomique de l'EDF? Rejouer le de-toujours dans le continuellement modernis; le jeu de retrouver, ou transposer, ou mtamorphoser
le mme?
La question que je pose maintenant: Un vnement peut-il se passer au
thtre? devrait tre systmatiquement tendue un questionnaire
ex.hau.stif int~res.sant tous les arts, et le reste, cherchant o l'vnement pourrait bIen avoIr lIeu. (Une installation peut-elle faire vnement? Dans la
sphre politique, une rforme peut-elle faire vnement? Le dialogue
c~mme forme gnrale admise, dsire et impose, des rapports sociaux offreHl un lment dans lequel de l'vnement peut arriver - ou constitue-t-illuimme l'ersatz de l'vnement? Qu'en est-il de la sphre du religieux o l'vnement est jamais, derrire nous, ce qui eut fieu (parousie) ? .. ) Je rponds
ma question particulire, et par la ngative: l'vnement thtral en cours
(aprs la transgression thtrale de la sparation scne/salle) consiste
exploiter une dernire fois le thtre d'autrefois. faire foire retour aux
vnements thtraux du pass. mettre en scne allusivement les chefsd'uvre ...
Ecce homo
Je passe maintenant mon exemple de d-mythologisation ou profanations rcidives, ddiant cette fable de Perse au gnral Lee Robert, excommandant du feu atomique amricain devenu partisan du dsarmement.
Le propre du mythe: le hros y est vainqueur des monstres (mythe
d'Hercule, de Thse, etc). Le hros est un dpeupleur, pour reprendre le
mot de Beckett, en saluant au passage silencieusement Cervants et son hros
dpeupleur-repeupleur.
Le propre de l'histoire: l'homme y est vaincu; le monstre vainc l'homme et
ne cesse de renforcer sa monstruosit, de carnage en carnage (la dernire en
date: la Bombe atomique ) - jusqu' ce que l'homme peut-tre reconnaisse
un jour qu'il n'y a pas d'autre monstre que lui-mme, c'est--dire son aveuglement sa monstruosit, dans un moment dipien o l'Humanit (mais
qu'est~ce?) entendra et comprendra le Nul autre que toi-mme n'est le
tueur .
Les deux temps, le mythologique et l'historique, cohabitent encore. Par
exemple, historiquement, le Che est vaincu; il a perdu, ftu cras par le
monstre. l'1ythiquement, il est vainqueur! David, parce que petit, a raison de
Goliath (Etats-Unis). La lgende hroque de ses hauts faits court,
invincible , sans rencontrer l'autre chronique, celle de sa dfaite constante
et finale - qui n'en est pas moins tablie, commente, de son ct: vrit
(historique) .
Perse, donc, vainc le monstre - comme tout hros de mythe.
Or, nous ne sommes plus en re mythologique, mais dans les temps
historiques . Il ne s'agit pas de rpter la lettre, clbrant illusoirement et
vainement le culte du hros et de Perse, nous demandant comment il fit,
pour essayer d'en faire autant - vainement, mythiquement , quichottesquement. Mais, si le propre du hros mythique est d'tre vainqueur, celui de
l'homme historique est d'tre vaincu - par le monstre. Or, le monstre - j'allais
dire par consquent - ne cesse de crotre en monstruosit, profitant de
notre obstination nous mprendre sur sa dfaite, de notre sotte croyance en
notre pseudo-victoire, notre vaine gloriole (pans patriotiques, hymnes au
Progrs invincible, commmoration des Victoires, haine et mpris invincibles
des nations entre elles, chants l'Humanit, baptmes de l'Homme
futur. .. )
Si nous voulons transposer le mythe utilement (le traiter en rserve de
sens, en future vigueur; viter le contresens), en tirer la petite fable
(Kafka), dont nous aurions besoin notre usage moderne , dans notre histoire, il nous faut traduire les lments du mythe une bonne fois pour
217
La raison potique
La littrature et le mythe
toutes en une autre squence '. Donc, ici, commencer par rpondre la
question: Qui est le monstre? Identifier le monstre.
Il n'est plus possible de ne pas le reconnatre: c'est l'homme, l'autre en tant
que le mme qui ne se reconnat pas; c'est nous les hommes. Il y a
changer l'Humanit , ce monstre, en nous les hommes. Pas d'autre
monstre; pas d'autre mcanisme de la mconnaissance qu'entre nous
(<< hommes ) et l'Humanit (<< les Hommes, le genre humain) ; en finir avec
l'exploitation de l'homme par l'Homme.
Le souci du mythe est quivoque. Sa perte d'aura, de puissance de rvlation, sa dfunction, son retour l'inclaircissable (Kafka), sa profanation,
ne l'empchent pas de traner avec des restes et de faire des retours
bricols . Le mythe ne s'oublie pas comme un parapluie. On ne perd pas
dieux, demi-dieux, hros, comme on perd un objet.
Il ne s'agit pas de sauver le mythe, mais de le perdre en le vidant une dernire fois, d'une dernire interprtation. On ne peut refaire le coup aux petitsenfants du laboureur; leurs parents ont d leur raconter que leur grand-pre
les avait eus une fois, avec l'histoire du trsor, cach dans le champ.
Lart fut (est-il encore l ?) pour changer le pass en sa perte. Change, ou
mtamorphose, essentiellement diffrents de l'opration de mise en scne
culturelle, on s'en souvient. Si mon axiome (( le changer en sa perte ) dit la
responsabilit du grand art, comment l'appliquer Perse? Changer la
victoire mythique en dfaite historique? Comment perdre la victoire
de Perse tout en le conservant prs de nous, problme pour nous dire
autre chose, nous parlant de nous plutt que des protomycniens 2 ?
Les dfaites peuvent se changer en gains d'un autre type, ou sagesse .
Un effort surhumain semble tre demand l'homme contemporain (que je prfre appeler, avec Pierre Legendre, plutt ultramoderne que
postmoderne) pour viter le pril extrme o il court, qui est de se soushumaniser (de dgnrer , dit Pierre Legendre), s'il est vrai que, d'un
1. Non pas des mythmes - cela n'a rien de structuraliste -, mais des composants, phases,
actants, qui sont distinguables l'il nu de la lecture.
2. X a vaincu le Pacifique , dit le journal. Voil toujours le ton mythologique. Le Pacifique n'est rien de vin cible ni d'invincible.
Songeons aussi aux films de guerre: dans un premier temps, c'est le dferlement de l'hagiographie chauvine mythifiante des htos. Deux gnrations aprs, les htos sont changs en ce
qu'ils furent: des esclaves apeurs mourant. C'est la seule juste rvision du pass. La liste
des superstitions mme notre langue (ou plutt: nos tournures de dire) est faire. Autres
exemples: M. Dupont a trouv le numro gagnant la loterie - comme s'il s'agissait d'un
problme pos il y a longtemps avec sa solution secrte la porte de l'astucieux!
Tout le ton de la mtorologie nationale tous les jours approuvant ou dsapprouvant, louant
ou blmant les vents, la neige, la temprature, etc.
Plus radicalement encore: Ma mre m'infligea la vie : ou faurais pu natre esclave all
Congo. (~Je est un autre 1)
218
219
La raison potique
La littrature et le mythe
Table
La raison potique......................................................................
21
37
49
63
85
Traduire.....................................................................................
99
Anthropologie et posie..............................................................
117
133
151
171
187
209
De la
DU MME AUTEUR
r. J. Oswald,
1959.
Ou
Du
Aux
t.
Jacques Derrida
Glas
lisabeth de Fontenay
Les Figures juives de Marx
Sarah Kofman
Camera obscura, de ldologie
Jean-Luc Nancy
La Remarque spculative
Sarah Kofman
Quatre romans analytiques
Philippe Lacoue-Labarthe
L'imitation des Modernes
Jacques Derrida
Parages
Jacques Derrida
Schibboleth, pour Paul Celan
Jean-Franois Lyotard
L'enthousiasme
liane Escoubas
Imago Mundi
Jacques Derrida
Ulysse gramophone
Jacques Derrida
De l'esprit
Jacques Derrida
Psych
Jacques Derrida
Mmoires - pour Paul de Man
Jean-Luc Nancy
L'Exprience de la libert
Sarah Kofman
Sylviane Agacinski
Somlle(s)
Volume
Paul de Man
Sarah Kofman
Explosion J
Allgories de la lecture
Marc Froment-Meurice
Solitudes
Sarah Kofman
Sductions
Jacques Derrida
Limited Inc.
Jacques Derrida
Points de suspension
Sarah Kofman
Explosion II
Jean-Luc Nancy
Le Sens du Monde
Jacques Derrida
Philippe Lacoue-Labarthe/Jean-Luc Nancy
Spectres de Marx
Le Titre de la lettre
Bernard Stiegler
Jacques Derrida
L'Archologie du frivole
Grard Granel
Collectif
Jean-Franois Courtine
Jean-Luc Nancy
Extase de la raison
Les Muses
Jacques Derrida
Jacques Derrida
Du droit la philosophie
Politiques de l'amiti
Jean-Luc Nancy
Jacques Derrida
Force de loi
Daniel Payot
Rodolphe Gasch
Le Train du miroir
Geoffrey Bennington
Jacques Rancire
La Msentente
Daniel Giovannangeli
La Passion de l'origine
Jacques Derrida
Grard Granel
Donner le temps
tudes
Peggy Kamuf
Sarah Kofman
Signatures
Marc fromellt-Mcurice
Jacques Derrida
rl1
Chost' mhlle
Rsistances
Jean-Luc Nancy
tre singulier pluriel
Bernard Stiegler
La technique et le temps II
Marc Frornent-Meurice
C'est--dire
Sylviane Agacinski
Critique de lgocentrisme
Werner Harnacher
Pleroma
Collectif
Passions de la littrature
CH OUVRAGE A IT ACHEV
I,F
POUR
I)'IMPRIMI-R
C()MpTE ilES fjllTIONS CALlI,E
PAR
I.'IMpRIMERIE
FLOCH
NUMRO
tienne Balibar
La crainte des masses
D'IMPRESSION
4'>286
OCTOllRE 2000.
Il'(:!lITION
,77
U~CAL
Daniel Payot
Effigies
David Wills
Prothse l
Michel Lisse
L'exprience de la Lecture
David Wills
Prothse II
Collectif
L'animaL autobiographique
Jean-Pierre Moussaron
Limites des Beaux-Arts l
Geoffrey Bennington
Frontires kantiennes
Serge Margel
Logique du fontme
Michel Deguy
La raison potique
2 7 illifu
o~
7(JrJ')
HJi. 2004
02 LWH
'JUllt.
t,
U
h,
L'II
UNIVERSITE
SORBONNE NOUVELLE
SERVICE COMMUN
DE LA DOCUMENTATION
dtct.