Benda, Julien - La Trahison Des Clercs (1927) PDF

@
Julien BENDA
LA TRAHISON
DES CLERCS
Un document produit en version numrique par Pierre Palpant, bnvole,

Courriel : ppalpant@uqac. ca
Dans le cadre de la collection : Les classiques des sciences sociales
fonde et dirige par Jean-Marie Tremblay,
professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi
Site web : http://classiques.uqac.ca/
Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque
Paul-mile Boulet de lUniversit du Qubec Chicoutimi
Site web : http://bibliotheque.uqac.ca/
La trahison des clercs
Un document produit en version numrique par Pierre Palpant, collaborateur

bnvole,
Courriel : ppalpant@uqac.ca
partir de :
LA TRAHISON DES CLERCS,

de Julien BENDA (1867-1956)
Collection Les Cahiers Rouges, Editions Grasset, Paris, 2003,

pages 49-333 de 334 pages.
Premire dition, collection Les Cahiers Verts, Grasset, Paris,
1927.
[Ldition de 2003 contient une introduction dAndr Lwoff, pages
9-27, et un avant-propos dEtiemble, pages 29-47]
Polices de caractres utilise : Verdana, 12 et 10 points.
Mise en page sur papier format LETTRE (US letter), 8.5 x 11
[note : un clic sur @ en tte de volume et des chapitres et en fin douvrage,
permet de rejoindre la table des matires]
dition complte le 1er dcembre 2006 Chicoutimi, Qubec.
TABLE
DES
MATIRES
Prface ldition de 1946.

Appendice des valeurs clricales
Avant-propos de la premire dition
I. Perfectionnement moderne des passions politiques. Lge
du politique.
II. Signification de ce mouvement. Nature des passions
politiques.
III. Les clercs. La trahison des clercs.
IV. Vue densemble. Pronostics.
Notes.
Bibliographie
Le monde souffre du manque de foi

en une vrit transcendante.
RENOUVIER.
PRFACE
ldition de 1946
@
Depuis
vingt
ans
qua
paru
louvrage
que
je
rdite
aujourdhui, la thse que jy soutenais savoir que les

hommes dont la fonction est de dfendre les valeurs ternelles
et dsintresses, comme la justice et la raison, et que jappelle
les clercs, ont trahi cette fonction au profit dintrts pratiques
mapparat,
comme
maintes
des
personnes
qui
me
demandent cette rimpression, navoir rien perdu de sa vrit,

bien au contraire. Toutefois lobjet au profit duquel les clercs
consommaient alors leur trahison avait t surtout la nation ;
minemment, en France, avec Barrs et Maurras. Aujourdhui
cest pour de tout autres mobiles quils sy livrent, layant mme
fait en France avec la collaboration en trahissant
expressment
leur
patrie.
Cest
cette
nouvelle
forme
phnomne dont je voudrais marquer les principaux aspects.
du
A. Les clercs trahissent leur fonction au nom de

l ordre . Signification de leur antidmocratisme.
@
Lun est leur mobilisation au nom de lordre, laquelle sest
traduite chez les clercs franais par leurs assauts, redoubls
depuis vingt ans, contre la dmocratie, celle-ci tant pose par
eux comme lemblme du dsordre. Cest leur surrection du 6
Fvrier, leur applaudissement aux fascismes mussolinien et
hitlrien en tant quincarnations de lantidmocratisme, au
franquisme espagnol pour la mme raison, leur opposition, dans
laffaire de Munich, une rsistance de leur nation aux
provocations allemandes en tant quelle et risqu dy amener
une consolidation du rgime
; laveu que mieux valait la
Lacceptation de la capitulation de Munich par crainte quune victoire de la

France nament leffondrement des rgimes autoritaires est nonce
formellement par cette dclaration de M. Thierry Maulnier (Combat, novembre
1938) : Une des raisons de la rpugnance trs vidente lgard de la
guerre, qui sest manifeste dans les partis de droite, pourtant trs
chatouilleux quant la scurit nationale et lhonneur national, et mme
trs hostiles, sentimentalement, lAllemagne, est que ces partis avaient
limpression quen cas de guerre, non seulement le dsastre serait immense,
non seulement une dfaite ou une dvastation de la France taient possibles,
mais encore, une dfaite de lAllemagne signifierait lcroulement des
systmes autoritaires qui constituent le principal rempart la rvolution
communiste, et peut-tre la bolchevisation immdiate de lEurope. En
dautres termes, une dfaite de la France et bien t une dfaite de la
France ; mais une victoire de la France et t moins une victoire de la France
que la victoire de principes considrs bon droit comme menant tout droit
la ruine de la France et de la civilisation elle-mme. Le mme docteur
crivait en 1938, dans une prface au Troisime Reich du chef spirituel de la
rvolution naziste, Mller van den Bruck : Il nous parat opportun de dire
avec tranquillit que nous nous sentons plus proches et plus aisment
compris dun national-socialiste allemand que dun pacifiste franais. On se
demande pourquoi lauteur nose pas dire, comme cest son ide, dun
dmocrate franais, dautant plus quen 1938 le pacifiste franais naspirait
qu tendre la main au national-socialiste allemand.
dfaite de la France que le maintien du systme abhorr
lespoir mal dissimul, ds le dbut de la guerre, quune victoire

hitlrienne en amnerait la destruction ; lexplosion de joie
quand elle lapporte (la divine surprise de Maurras) ; enfin
la campagne contre la dmocratie au nom de lordre, plus
vivace prsentement que jamais, encore que plus ou moins
franche, chez tout un monde dentre eux. (Voir LEpoque,
LAurore, Paroles Franaises.)
Une telle posture constitue une apostasie flagrante aux
valeurs clricales, attendu que la dmocratie consiste par ses
principes mais cest dans ses principes que la visent ses
assaillants ici en cause, et non, comme certains le content, dans
une mauvaise application
en une affirmation catgorique de
ces valeurs, notamment par son respect de la justice, de la

personne, de la vrit. Tout esprit libre reconnatra que lidal
politique inscrit dans la Dclaration des Droits de lHomme ou la
Dclaration amricaine de 1776 prsente minemment un idal
de
clerc.
Il
est
dailleurs
indniable
que
la
dmocratie,
prcisment par son octroi de la libert individuelle, implique un

lment de dsordre. Quand dans un Etat, dit Montesquieu,
vous ne percevez le bruit daucun conflit, vous pouvez tre sr
que la libert ny est pas. Et encore : Un gouvernement
1
Voir sur ce point, en 1938-1939, les collections des journaux LInsurg,

Combat, Je Suis Partout. On y lit des dclarations comme celles-ci : Une
victoire de la France dmocratique marquerait un immense recul pour la
civilisation ; Si la guerre ne doit pas amener en France lcroulement du
rgime abject, autant capituler tout de suite ; Je ne puis souhaiter quune
chose pour la France : une guerre courte et dsastreuse ; Jadmire
Hitler... Cest lui qui portera devant lhistoire lhonneur davoir liquid la
dmocratie . (Je Suis Partout, 28 juillet 1944.)
2
Cf. infra, p. 54.
libre, cest--dire toujours agit
1.
Au contraire, lEtat dou
d ordre , prcisment parce que tel, naccorde pas de droits

lindividu, si ce nest, au plus, celui dune certaine classe. Il
ne conoit que des hommes qui commandent et dautres qui
obissent. Son idal est dtre fort, aucunement juste. Je nai
quune ambition, proclamait le dispensateur romain de lordre
dans une devise inscrite sur tous ses difices publics : rendre
mon peuple fort, prospre, grand et libre 2. De justice, pas un
souffle. Aussi bien lordre veut-il que, contre toute justice, les
classes sociales soient fixes. Si ceux den bas peuvent passer en
haut,
lEtat
est
vou
au
dsordre.
Cest
le
dogme
de
l immutabilit des classes , cher au monde maurrassien et

prch sous teinte scientifique par le docteur Alexis Carrel,
promulguant dans lHomme cet inconnu que le proltaire est
condamn son statut per ternum en raison dune sous
alimentation sculaire dont leffet est irrmdiable. Ajoutons
que lEtat dou dordre na que faire de la vrit. On ne
trouvera pas une ligne lappui de cette valeur chez aucun de
ses lgistes, ni chez de Maistre, ni chez Bonald, ni chez
Bourget, ni chez leurs hoirs de lheure prsente. Une de ses
ncessits vitales est, au contraire, de sopposer lclairement
des esprits, au dveloppement du sens critique, de forcer les
hommes penser collectivement , cest--dire ne pas
1
Grandeur et dcadence des Romains, VIII.
Ce dernier mot doit tre clair par cet autre du mme juriste dans son
article Fascisme de lEncyclopedia italiana : dans le fascisme, y lit-on, le
citoyen connat la libert, mais seulement dans et par le Tout . Cest
peu prs comme si lon disait au soldat quil connat la libert parce que
larme dont il fait partie peut faire ce quelle veut, alors que lui na pas un
geste dont il soit le matre.
penser, selon lexpression du gouvernement de Vichy, rest

modle pour maint de nos clercs. Il ne convient pas,
promulguait larchonte de Mein Kampf, de surcharger les
jeunes cerveaux dun bagage inutile. En raison de quoi
lexamen de gymnastique comptait chez lui pour cinquante pour
cent des points requis au baccalaurat et un jeune Allemand ne
pouvait passer de troisime en quatrime sil ntait capable de
nager sans arrt pendant trois quarts dheure 1 . Dans le mme
esprit le ministre de lEducation nationale de Vichy, Abel
Bonnard,
prescrivait
regrett
2
de
maint
de
nos
hommes
dordre,
quon enseignt peu de chose aux enfants et quon
tnt compte, dans les notes que leur donnaient les matres, de
leurs
dispositions
musculaires
au
moins
autant
que
des
intellectuelles. Les penseurs dAction franaise prtendent,

eux, honorer par-dessus tout lintelligence, mais entendent
quelle reste toujours dans les limites de lordre social
. Au
reste, que lide dordre soit lie lide de violence, cest ce

que les hommes semblent dinstinct avoir compris. Je trouve
loquent quils aient fait des statues de la Justice, de la Libert,
de la Science, de lArt, de la Charit, de la Paix, jamais de
statue de lOrdre. De mme ont-ils peu de sympathie pour le
maintien de lordre , mot qui leur reprsente des charges de
cavalerie, des balles tires sur des gens sans dfense, des
cadavres de femmes et denfants. Tout le monde sent le
tragique de cette information : Lordre est rtabli.
1 Cf.
A. de Mees, Explication de lAllemagne actuelle. Marchal, p. 97.
Voir ses circulaires de 1942.
Cf. infra, p. 233.
Lordre est une valeur essentiellement pratique. Le clerc qui

la vnre trahit strictement sa fonction.
Lide dordre est lie lide de guerre,

lide de misre du peuple.
Les clercs et la Socit des Nations.
LEtat dou dordre, ai-je dit, montre par l quil se veut fort,
aucunement juste. Ajoutons quil est exig par le fait de guerre.
Do il suit que ceux qui appellent un tel Etat ne cessent de
scrier que lEtat est menac. Cest ainsi que, pendant
quarante ans, LAction franaise clama : Lennemi est nos
portes ; lheure est lobissance, non aux rformes sociales ,
que
lautocratisme
allemand
narrtait
pas
de
brandir
lencerclement du Reich. Pour la mme raison, tous les

miliciens de lordre ont t hostiles la Socit des Nations en
tant quorganisme tendant supprimer la guerre. Leur mobile
ntait nullement le got de la guerre, la perspective de voir
tuer leurs enfants ou centupler leurs charges tant dnue pour
eux de tout attrait ; il tait de conserver toujours vivace aux
yeux du peuple le spectre de la guerre, de manire le
maintenir dans lobissance. Leur pense pouvait se formuler :
Le peuple ne
p.54
craint plus Dieu, il faut quil craigne la
guerre. Sil ne craint plus rien, on ne peut plus le tenir et cest

la mort de lordre.
Plus gnralement, lpouvantail des hommes dordre est la
prtention moderne du peuple au bonheur, lespoir de la
10
disparition de la guerre nen tant quun aspect. En quoi ils

trouvent un fort appui dans linstitution catholique en tant que,
pour des raisons thologiques, celle-ci condamne chez lhomme
lesprance dtre heureux en ce bas monde. Il est toutefois
curieux
de
voir
que
lEglise
accentue
vivement
cette
condamnation depuis lavnement de la dmocratie ( laquelle

elle reproche en particulier dignorer le dogme du pch
originel 1 ). On citerait en ce sens des textes catholiques dont on
trouverait difficilement lquivalent avant cette date. On ne
saurait nier, par exemple, que lattitude de Joseph de Maistre,
proclamant
que
la
guerre
est
voulue
par
Dieu,
quen
consquence la recherche de la paix est impie, net jamais t

prise par Bossuet ou Fnelon, mais quelle est intimement lie
lapparition de la dmocratie, cest--dire la prtention des
peuples dtre heureux ; prtention qui, selon de Maistre, les
mne linsubordination
2.
Napolon disait : La misre est
lcole du bon soldat. Certains partis sociaux diraient

volontiers quelle est lcole du bon citoyen.
Lopposition de la plupart des clercs franais la Socit des
Nations est une des choses qui confondent lhistorien quand il
Un homme dordre, M. Daniel Halvy, len fltrit violemment. Cf. La

Rpublique des Comits.
2
La dmocratie est dailleurs, selon de Maistre, un chtiment de Dieu ;

chtiment toutefois bienfaisant. Dieu, avec la rvolution, punit pour
rgnrer . Doctrine quon a retrouve chez le marchal Ptain et ses
hommes au lendemain de la dfaite. Lheure est venue de racheter nos
pchs dans nos larmes et dans notre sang. (Chanoine Thellier de
Poncheville, La Croix, 27 juin 1940.) Esprons que notre dfaite deviendra
plus fconde quune victoire avorte . (Marcel Gabilly, envoy spcial de La
Croix Vichy, 10 juillet 1940.)
11
songe au soutien queussent port une institution de ce genre

les Rabelais, les Montaigne, les Fnelon, les Malebranche, les
Montesquieu, les Diderot, les Voltaire, les Michelet, les Renan.
Rien ne montre mieux la cassure qui sest produite il y a
cinquante ans dans la tradition de leur corporation. Une des
principales causes en est la terreur qui sest empare de la
bourgeoisie, dont ils se sont en si grande part faits les
champions, devant les progrs de lesprit de libert.
LEtat dou dordre est, rappelons-nous, exig par la guerre.
On peut dire que, rciproquement, il lappelle. Un Etat qui ne
sait que lordre est une sorte dtat sous les armes, o la
guerre est en puissance jusquau jour quelle clate comme
ncessairement. Cest ce quon a vu avec lItalie fasciste et le
Reich hitlrien. Laffinit entre lordre et la guerre est sens
double.
Une quivoque de lantidmocrate.

Rfutation dun mot de Pguy.
@
Les clercs ici en cause protestent volontiers quils ne sen
prennent qu la dmocratie vreuse , telle quelle sest
montre plusieurs fois au cours de ce dernier demi-sicle, mais
sont acquis une dmocratie propre et honnte . Il nen est
rien, attendu que la dmocratie la plus pure constitue, par son
principe dgalit civique, la ngation formelle dune socit
hirarchise telle quils la veulent. Aussi les a-t-on vus pousser
leur charge contre la dmocratie irrprochable dun Brisson ou
12
dun Carnot non moins que contre celle du Panama ou de

Stavisky. Dailleurs leurs grands prtres, depuis de Maistre
jusqu Maurras, nont jamais cach quils condamnaient la
dmocratie dans ses principes, quelle que ft sa conduite au
rel. A ce propos, il convient de rviser un mot qui a fait
fortune, en raison de son simplisme, selon quoi toutes les
doctrines sont belles dans leur mystique et laides dans leur
politique 1 . Jaccorde que la doctrine dmocratique, hautement
morale dans sa mystique, lest plus souvent fort peu dans sa
politique ; mais je tiens que la doctrine de lordre, qui ne lest
pas dans sa politique, ne lest pas davantage dans la mystique.
La premire est belle dans sa mystique et laide dans sa
politique ; la seconde est laide dans lune et lautre.
Lordre, valeur esthtique .
Lordre, ai-je dit, est une valeur pratique. Certains de ses

desservants protesteront vivement, dclarant quils ladoptent,
au
contraire,
comme
valeur
dsintresse,
au
nom
de
lesthtique. Et, en effet, lEtat dou dordre, dont la monarchie

absolue est le modle, leur apparat comme une cathdrale,
dont toutes les parties se subordonnent entre elles jusqu un
thme suprme qui les gouverne toutes. Cette conception
implique
chez
ses
adeptes
lacceptation
que
des
milliers
dhumains croupissent ternellement dans lergastule pour que

lensemble offre ces raffins une vue qui flatte leurs sens. Elle
1
Pguy, Notre Jeunesse.
13
prouve une fois de plus combien le sentiment esthtique, ou la

prtention quon en a, peut divorcer, comme il sen vante
volontiers, davec tout sens moral
. La dmocratie repose
dailleurs sur une ide fort propre intresser une sensibilit

esthtique
lide
dquilibre,
mais
qui,
infiniment
plus
complexe que lide dordre, ne saurait mouvoir quune

humanit incomparablement plus volue 2 .
Une quivoque sur lide dordre.
Lide dordre est couramment lobjet dune quivoque dont

usent, non pas seulement ceux qui lexploitent, mais que
paraissent admettre dhonntes esprits en toute bonne foi. Lun
de ceux-ci
nous parle de lordre, ide nous lgue, dit-il, par
les Grecs, et ajoute, non sans quelque justesse, que lordre est
une rgle alors que la justice est une passion. Rappelons que
1
La France abrutie par la morale , tel tait le titre dun article de M. Thierry
Maulnier publi au lendemain de Munich contre ceux des Franais qui
dploraient ltranglement de la Tchcoslovaquie au nom de la justice.
Toutefois lauteur toisait la morale, non du haut de lesthtique, mais de
lesprit pratique.
2
Sur ce point, cf. infra, p. 246.

Que la dmocratie repose essentiellement sur lide dquilibre, cest ce que
met en valeur lexcellente brochure de sir Ernest Barker, lminent professeur
de lUniversit de Cambridge : Le Systme parlementaire anglais. Lauteur
montre que le systme reprsentatif comporte quatre grandes pices : corps
lectoral, des partis politiques, un parlement, un ministre ; que son bon
fonctionnement consiste dans lquilibre entre ces quatre pouvoirs ; que si
lun deux se met tirer soi au dtriment des autres, le systme est fauss.
On voit combien le mcanisme de la dmocratie est autrement complexe et
suppose donc dvolution humaine que ces rgimes dont toute lessence est
que quelquun commande et les autres obissent.
3
Andr Siegfried, Revue des Deux Mondes, septembre 1941.
14
lide dordre, telle que lont conue les fils dHomre, est lide
de lharmonie de lunivers, surtout de lunivers inanim, lide
de cosmos, de monde, ce mot signifiant lordonn par opposition
limmonde. Le rle suprme de la divinit et son honneur,
chez les philosophes hellniques, tait, non pas davoir cr
lunivers, mais dy avoir introduit de lordre, cest--dire de
lintelligibilit.
Or
il
ny
aucun
rapport
entre
cette
contemplation sereine et tout intellectuelle, qui, en effet,

soppose la passion, et ltat tout de passion par lequel
certaines classes suprieures entendent maintenir, ft-ce par
les moyens les moins harmonieux, leur mainmise sur les
infrieures ; passion quelles nomment le sens de lordre. Je
crois que lhistorien ici en cause pensera comme nous que
lauteur du Time et peu reconnu son ide de lordre dans les
actes les teneurs blanches par lesquels certaines castes,
au lendemain de revendications populaires qui les ont fait
trembler, rtablissent lordre .
Le prtexte du communisme.
Lassaut des amis de lordre contre la dmocratie se donne

journellement comme agissant pour empcher le triomphe du
communisme,
civilisation
qui
sonnerait
le
glas,
selon
eux,
de
la
. Ce nest l le plus souvent quun prtexte,
notamment lors de leur adhsion linsurrection du gnral

Franco contre la Rpublique espagnole, vu que les Cortes de
1
Voir note 1, la dclaration de M. Thierry Maulnier.
15
celle-ci ne comprenaient quune poigne de communistes, dont

pas
un
ne
faisait
partie
du
gouvernement
que
cette
Rpublique nentretenait mme point de relations diplomatiques

avec lEtat sovitique. On peut dailleurs soutenir que la
dmocratie, comme la dit un matre de nos hommes dordre,
est,
par
la
communisme
force
1
des
choses,
lantichambre
du
. Mais ceux-ci trouvent la dmocratie trs
suffisamment hassable si elle se limite elle-mme et nont

pas attendu cette menace dextension pour sefforcer depuis
cent cinquante ans de lassassiner. Au surplus, il est plaisant de
les voir maudire le communisme au nom de lordre. Comme si
une victoire telle que celle que vient de remporter lEtat
sovitique dans la dernire guerre ne supposait pas de lordre !
Mais ce nest pas celui-l quils veulent.
Une quivoque sur lgalitarisme dmocratique.

@
Les aptres de lordre tiennent couramment que cest eux qui
incarnent la raison, voire lesprit scientifique, parce que cest eux
qui respectent les diffrences relles qui existent entre les
hommes ; ralit que la dmocratie viole cyniquement avec son
romantique galitarisme. Il y a l de lgalitarisme dmocratique
une conception entirement fausse, que les ennemis de ce
rgime savent fausse et utilisent comme engin de guerre, mais
dont il faut bien dire que de nombreux dmocrates ladoptent en
Pierre Laval, dans une interview donne un journaliste amricain, fvrier

1942.
16
toute bonne foi et se trouvent ainsi sans rplique en face des

foudres de ladversaire. Elle consiste ignorer que la dmocratie
ne veut lgalit des citoyens que devant la loi et laccessibilit
aux fonctions publiques ; que, pour le reste, sa position est
dfinie par ce mot du philosophe anglais Grant Allen : Tous les
hommes naissent libres et ingaux, le but du socialisme tant
de maintenir cette ingalit naturelle et den tirer le meilleur
parti possible , ou cet autre du dmocrate franais Louis Blanc,
dclarant que lgalit vritable cest la proportionnalit et
quelle
consiste
pour
tous
les
hommes
dans
lgal
dveloppement de leurs facults ingales . Mots qui drivent

tous deux de cette pense de Voltaire : Nous sommes tous
galement hommes, mais non membres gaux de la socit 1 .
Il est dailleurs certain que la dmocratie na pas trouv mais
est-ce possible ? de critrium permettant de dterminer
lavance ceux qui, en raison de cette ingalit naturelle, ont droit
dans la cit les lites un rang suprieur. Toujours est-il
quelle admet cette ingalit, lui fait droit, non seulement en fait
mais en principe, alors que les doctrinaires de lordre lui
substituent une ingalit artificielle, fonde sur la naissance ou
Penses sur ladministration.
17
la fortune, et se montrent en cela de parfaits violateurs de la

justice et de la raison 1.
La religion de lHistoire.
Les pigones de lordre fond sur la naissance soutiennent

encore quils dfendent la raison, vu que cet ordre a pour lui
lhistoire . Ce qui prononce que la raison est dtermine par le
fait. Par le fait, toutefois, qui a pour lui lanciennet, car le fait
dnu de ce cachet, la Rvolution franaise et plus encore la
russe ne sont point selon cette cole (aussi pour dautres
causes) conformes la raison. On ne remarque pas assez que
cette position, bien que ses tenants sen dfendent vivement et
se proclament de purs positivistes , implique un lment
religieux, en ce sens quelle confre une valeur suprieure dans
lordre social ce qui se serait fait lorigine du monde, par la
nature des choses , ide fort peu distincte de la volont de
Dieu , cependant quelle na que mpris pour ce qui est cration
de la volont de lhomme. Au fond, elle entend, avec un des
grands prtres de lordre tel quelle le veut, mais sous dautres
Je dis les doctrinaires de lordre ; car, en fait, les rgimes les plus
expressment fonds sur lordre ont confi certains des plus hauts postes de
lEtat des gens sans naissance et sans fortune (voir la colre de Saint-Simon).
Toutefois, mesure que ces rgimes se sentent menacs, ils se font plus
intraitables sur la question de lhrdit : lexigence de trois quartiers de
noblesse pour les lves-officiers, abolie au XVII e sicle, est rtablie sous
Louis XVI et renforce sous Louis XVIII. On a souvent le sentiment que la
thorie de lordre selon de Maistre et Maurras en remontrerait Louis XIV.
Chose fort naturelle, vu le progrs de ladversaire. (Sur ces points, voir notre
tude : La question de llite , Prcision, p. 192, Gallimard, 1937.)
18
vocables, substituer la Dclaration des Droits de lHomme une

Dclaration des Droits de Dieu 1.
Quand Sieys scriait la Constituante : On nous dit que,
par la conqute, la noblesse de naissance a pass du ct des
conqurants. Eh bien, il faut la faire passer de lautre ct : le
Tiers deviendra noble en devenant conqurant son tour , il
oubliait que cette conqute qui se ferait sous nos yeux, et non,
comme lautre, dans la nuit des temps, tait au regard de la
plupart de ses concitoyens, y compris le Tiers, dnue de
prestige. Voir le peu de considration de la plupart des hommes,
en cela tous religieux, pour la noblesse dEmpire.
Que le dmocrate ignore la vraie nature de ses principes.

Effets de cette ignorance.
Coups quil pourrait porter ladversaire.
La religion de la nature et de lhistoire est couramment jete

la face du dmocrate par son adversaire sous cette forme :
Vos principes, lui lance-t-il, sont condamns davance, vu quils
nont pas pour eux la nature, lhistoire, lexprience. Nous
constatons ici, dans la raction quadopte gnralement laccus,
une de ses grandes faiblesses : savoir que, faute de connatre
la vraie nature de ses principes, il se laisse entraner sur un
terrain tranger o il est battu davance, alors que sil restait
sur le sien, non seulement il y serait invincible, mais pourrait
mettre ladversaire en trs fcheuse posture. Que fait le
1
Bonald, Discours prliminaire la lgislation primitive.
19
dmocrate sous linculpation que ses principes ne sont pas

conformes la nature et lhistoire ? Il se met en devoir de
prouver quils le sont. Sur quoi il essuie la droute, attendu
quils ne le sont pas et quon na jamais vu dans la nature ou
dans lhistoire le respect du droit des faibles ou leffacement de
lintrt devant la justice. Que devrait-il rpondre ? Que ses
principes sont des commandements de la conscience qui, loin
dobir la nature, prtendent au contraire la changer et
lintgrer eux ; uvre quils ont commenc daccomplir la
notion de Droits de lHomme est aujourdhui congnitale toute
une part du genre humain et entendent bien poursuivre. Mais
sachons le voir ; si le dmocrate sacharne prouver que ses
principes sont adquats la nature et lhistoire, cest que de
celles-ci il conserve le respect et reste acquis au systme de
valeurs quil prtend combattre.
Le dmocrate, ai-je dit, peut, sil est fidle son essence,
mettre fort mal en point ladversaire. Celui-ci, en effet, a pour
loi le mpris de toute injonction morale. Mais il nen saurait
convenir sous peine dune trs dangereuse impopularit. Faire
clater cette loi aux yeux des foules va donc grandement le
gner. Or, cest facile. Prenons cette dclaration, qui est comme
sa charte
: Quest-ce quune Constitution ? Nest-ce pas la
solution du problme suivant : tant donn la population, les

murs, la religion, la situation gographique, les relations
politiques, les richesses, les bonnes et les mauvaises qualits
dune certaine nation, trouver des lois qui lui conviennent ?
De Maistre, Considrations sur la France, chap. VII.
20
On voit que, dans ce programme, il ny a pas un mot pour la

justice ni aucun diktat de la conscience. Mettez en relief ce trait du
dogme et vous en dtournez tout un monde, notamment les
chrtiens sincres qui staient enrls sous ses aigles. Je dis
les chrtiens sincres, car dautres saccommodaient fort bien,
et
nont
apparemment
point
chang,
dune
doctrine
qui
dclarait ouvertement, non sans fiert, quelle se moquait de

toute morale. Je ne pense pas seulement ici aux troupes
chrtiennes dAction franaise, mais ce clerg doutre-Rhin
prostern pendant douze ans devant le messie de la Force,
son homologue espagnol tabli dans la mme posture, ces
membres du Sacr Collge qui, lors de laffaire thiopienne,
poussrent, dans une sance clbre, en lhonneur de lAttila
romain
des
hourras
queussent
envis
les
colonels
de
bersaglieri.
On peut montrer par maint exemple limpossibilit o se
trouvent aujourdhui les aptres de lordre, sous peine dun
ostracisme qui leur serait fatal, dnoncer certains articles
organiques de leur bible. Il ny a pas cent ans, un de leurs
anctres dclarait la barre du Parlement franais : Il faut
rendre toute-puissante linfluence du clerg sur lcole parce
que cest lui qui propage la bonne philosophie, celle qui dit
lhomme quil est ici-bas pour souffrir
. Et encore :
Laisance nest pas bonne pour tout le monde 2 . Un autre

voulait que les faits civiques se distribuassent suivant les
Thiers dfendant la loi Falloux (1851).
Cit par Seignobos, Histoire de la Rvolution de 1848, p. 150.
21
ingalits
hommes
quil
plat
la
Providence
dtablir
parmi
les
, que le droit de suffrage ne ft accord qu ceux
des Franais dont ltat de possdants fait des citoyens . Tout

le monde reconnatra quil nest pas un dentre eux qui oserait
aujourdhui formuler publiquement de telles doctrines, encore
quelles demeurent consubstantielles
. Plus rcemment, lors
des fameuses grves sur le tas , le chef du gouvernement,

Lon Blum, se tournant de la tribune de la Chambre vers les
hommes de la droite et leur intimant : Sil est un de vous qui
trouve que je devais faire tirer sur les ouvriers, quil se lve ,
pas un ne se leva. Or ils le pensaient tous, car ainsi le voulait
l ordre . Cette ncessit o se voit aujourdhui le courtier de
la Force de museler en public ses volonts les plus viscrales
est le signe dune grande victoire verbale, mais toutes
commencent ainsi pour lide de justice. On aimerait que les
fidles de cette ide sen rendissent compte.
La dmocratie et lart.
@
Autre exemple de linhabilet du dmocrate se dfendre et
du dommage qui lui en choit. Ladversaire lui assne, pour le
confondre, que ses principes ne servent pas lart . Sur quoi il
semploie dmontrer quils le servent et mord nouveau la
1
Guizot, Du Gouvernement de la France sous la Restauration.
Toutefois, encore en 1910, maints des leurs acclamaient le pape Pie X

condamnant les dmocrates chrtiens du Sillon parce quils oubliaient que
lessence de lEglise est de magnifier ceux qui remplissent ici-bas leur devoir
dans lhumilit et la patience chrtienne . Cest exactement le thme du
dfenseur de la loi Falloux.
22
poussire, attendu quils ne le servent pas (ce qui ne veut pas

dire quils le desservent). Ses arguments sont dune insigne
faiblesse 1 . On ne prouve rien en faisant sonner que de grands
artistes ont paru sous la dmocratie, la question tant de savoir
si leurs chefs-duvre ont t des effets ncessaires de ce
rgime (resterait dailleurs prouver que ceux de Racine ou de
Molire le furent de la monarchie). On ne convainc pas
davantage en brandissant que la dmocratie permet la libert
des uvres , leur libert tant fort compatible avec leur nullit.
La vraie rponse est que, si les principes dmocratiques ne
servent point lart, ils visent dvelopper dautres valeurs,
morales et intellectuelles, au moins aussi leves. Mais ici nous
touchons un point qui montre combien les hommes, et quon
croirait le plus volus, sont encore dans lenfance. Il semble
quils aient encore beaucoup faire pour comprendre quun
systme dont les idaux sont la justice et la raison a assez de
grandeur par lui-mme sans quil faille encore lui adjoindre la
beaut. On peut mme se demander si la plupart ne trouvent
pas moins blessant dtre traits de menteurs, de faussaires, de
voleurs, que d insensibles lart , cette adresse leur signifiant
la pire des injures. Telle est du moins la hirarchie de valeurs
adopte par maints clercs franais, qui rclamrent nagure
1
Ils taient notamment soutenus par Jaurs. Il y a l un trait commun toutes

les doctrines dmocratique, monarchique, socialiste, communiste en tant
quelles sadressent des foules : prtendre avoir toutes les vertus et ne point
admettre que, si elles ont celle-ci, elles nont pas celle-l. Je cherche celle qui
dclare : Ici notre thse a un point faible. (Je la cherche aussi dans lordre
philosophique, du moins pour lge moderne.) On massure quun tel aveu
loignerait toute une clientle, laquelle ignore la distinction des ides et veut en
effet tous les avantages, fussent-ils les plus contradictoires. Cest donc l une
attitude purement pratique, pour quoi le clerc na que du mpris, du moins
chez ceux qui se disent relever de lesprit.
23
limpunit de tratres avrs
parce quils avaient du talent .
Trait que lhistorien de la France byzantine semble avoir oubli.
Une quivoque sur la civilisation .
Dans le mme sens le dmocrate se voit signifier par

ladversaire
que
ses
principes,
ne
servant
pas
lart,
desservent la civilisation . L encore, il ne sait pas rpondre.

Il y a deux sortes de civilisation fort distinctes : dune part, la
civilisation artistique et intellectuelle (ces deux attributs ne sont
mme pas toujours conjoints) ; dautre part, la civilisation
morale et politique. La premire se traduit par une floraison
duvres dart et douvrages de lesprit ; la seconde par une
lgislation qui ordonne des rapports moraux entre les hommes.
La premire, surtout en tant quartistique, aurait assez bien
pour symbole historique lItalie ; la seconde, le monde anglosaxon. Ces deux civilisations peuvent dailleurs coexister,
comme le prouve lexistence chez les Anglais dune admirable
posie, de clbres monuments architecturaux, dun illustre art
pictural. Elles peuvent aussi nettement sexclure ; cest ainsi
que lItalie de la Renaissance semble navoir connu aucune
moralit et que, pendant que Michel-Ange y modelait ses chefsduvre, Csar Borgia perait de flches un homme li un
Braud, Brasillach.
24
arbre pour amuser les dames de sa Cour 1 . On
p.67
aimerait que
certains systmes, auxquels on reproche de ne point servir la

civilisation , ne fussent point dupes de lquivoque, mais
rpondissent que, sil est peut-tre vrai quils ne relvent point
de la civilisation artistique, ils reprsentent hautement la
civilisation morale, dont la valeur lui est peut-tre au moins
gale. Je pense notamment au peuple amricain, dont jai
souvent t frapp de voir combien, lorsquon laccuse de
manquer de civilisation artistique, il courbe volontiers la tte, au
lieu de riposter quil connat en revanche la civilisation politique
et peut-tre plus perfectionne que tel peuple dEurope qui
prtend le toiser du haut de son volution .
Autres adhsions du clerc la suppression de la personne.
Je marquerai encore trois attitudes par lesquelles tant de

clercs modernes trahissent leur fonction, si lon admet que celleci est de porter au sommet des valeurs la libert de la personne,
la libert tant tenue (Kant) pour la condition sine qua non de la
personne, ou encore (Renouvier) pour une catgorie de la
conscience, le mot conscience devenant lquivalent du mot
personne .
Ces attitudes sont :
Sur la barbarie des murs en Italie au temps de Raphal, voir Taine,

Voyage en Italie, t. I, p. 205 et suivantes. Un autre exemple serait la Chine,
si admirable du point de vue artistique, encore si arrire du point de vue
moral.
25
1 Leur exaltation de ce quon a appel lEtat monolithe ,

cest--dire tenu pour une ralit indivise lEtat totalitaire
o, par dfinition, la notion de personne et a fortiori de droits

de la personne disparat, lEtat dont lme est cette maxime
quon pouvait lire sur tous les tablissements nazistes : Du bist
nichts, dein Volk ist alles, et leur mpris pour lEtat conu
comme un ensemble de personnes distinctes, revtues dun
caractre
sacr
en
tant
que
personnes.
Cette
position,
quembrassrent en ces derniers vingt ans maints clercs

franais quand ils clamaient leur adhsion aux fascismes
hitlrien et mussolinien et laquelle la plupart dentre eux
demeurent acquis, est particulirement curieuse dans un pays
o, mme au temps de la monarchie de droit divin, on ne lavait
jamais vue. Bossuet, tout en exigeant du sujet une obissance
aveugle, na jamais formul quen tant quindividu il nexistait
pas. Un historien a pu dire
que le gouvernement de Louis XIV
ressemblait plus celui des Etats-Unis qu une monarchie

orientale. Jean-Jacques Rousseau, quoi que prtendent tels de
1
On peut encore lappeler totalitaire (le mot est loin dtre univoque) en ce
quil exige que la totalit de lhomme lui appartienne, alors que ltat
dmocratique admet que le citoyen, une fois quil a satisfait aux obligations
de limpt et du sang, connaisse la libre disposition dune grande partie de luimme ds quil nuse pas de cette libert pour le dtruire : ducation de ses
enfants, choix de son culte religieux, droit dadhrer des groupes
philosophiques, voire politiques, non conformistes. Cette libert laisse
lindividu est dailleurs un grand lment de faiblesse pour ltat
dmocratique ; mais celui-ci, encore une fois, na pour idal dtre fort. Les
systmes totalitaires ne sont dailleurs pas nouveaux. A Sparte, dit
Plutarque, on ne laissait personne la libert de vivre son gr ; la ville tait
comme un camp o lon menait le genre de vie impos par la loi. (Vie de
Lycurgue.) Chose naturelle dans un tat o les citoyens taient, dit Aristote
(Politique, II, 7), comme une arme permanente en pays conquis .
Lexemple de Sparte montre une fois de plus combien lide dordre est lie
lide de guerre.
2
M. Fernand Grenard, Grandeur et Dcadence de lAsie, chap. II.
26
ses
adversaires,
ne
prche
nullement
lEtat-Moloch
la
volont gnrale quil exalte dans le Contrat social, est une

somme de volonts individuelles ; en quoi il a t violemment
malmen par Hegel, aptre type de lEtat totalitaire. Les
doctrinaires dAction franaise eux-mmes ont toujours protest
de leur respect des droits de lindividu ; dailleurs par pure
manuvre, leur matre proclam tant Auguste Comte, pour
qui le citoyen na que des devoirs et point de droits. Les vrais
thoriciens en France de lEtat ngateur de lindividu les vrais
pres des clercs tratres en ce pays sont Bonald (blm par
Maine de Biran) et lauteur du Catchisme positiviste 1 . Il est
dailleurs certain que de supprimer les droits de lindividu rend
un Etat beaucoup plus fort. Reste toujours savoir si la fonction
du clerc est de rendre les Etats forts.
2
Leur
exaltation
de
la
famille
en
tant,
elle
aussi,
quorganisme global et, comme tel, ngateur de lindividu.

Patrie, famille, travail , clamaient les rformateurs de Vichy,
dont le dogme nest pas mort avec leur scession. Le plus
curieux est que ces docteurs prsentaient lesprit de famille
comme comportant implicitement lacceptation des sacrifices
voulus par la nation en contraste avec lgosme de lindividu.
Comme sil nexistait pas un gosme de la famille, strictement
oppos lintrt de la nation lhomme qui fraude lEtat pour
ne pas corner le patrimoine des siens ou fait embusquer ses
enfants pour les soustraire la mort, ne fait-il pas preuve au
1
La position de Durkheim, si elle conoit ltat comme un tre spcifique,

avec ses fonctions propres, distinctes de celles de lindividu, nannihile
aucunement pour cela lexistence de celui-ci et de ses convenances. Voir
notamment sa Division du travail social, introduction.
27
plus haut point du sentiment de famille ? gosme infiniment

mieux arm que celui de lindividu, vu quil est sanctifi par
lopinion alors que lautre est infamant. Au reste, les vrais
hommes dordre lont compris. Le nazisme voulait que lenfant
lui appartnt, non la famille. Nous prenons lenfant au
berceau , dclarait un de ses chefs qui ajoutait, toujours en
homme dordre : Et nous ne lchons lhomme quau
cercueil 1.
3 Leur sympathie pour le corporatisme, tel quavait tent de
ltablir le gouvernement Ptain sur le modle de lItalie fasciste
et du Reich hitlrien, et qui, soumettant le travailleur au rgne
unique
des
traditions
et
des
coutumes,
cest--dire
de
lhabitude, tend ruiner en lui tout exercice de la libert et de

la raison. Do pour lEtat un surcrot de force, dont on se
demande toujours sil doit constituer lidal du clerc. Peut-tre
nos hommes dordre goteront-ils de savoir quun de leurs
grands anctres voulait que le suffrage politique nappartnt
quaux corporations, quil ft refus lindividu, toujours
mauvais, au profit de la corporation, toujours bonne
. Encore
une thse quils noseraient plus profrer aujourdhui, encore

quelle continue de faire partie de leurs moelles.
Docteur Ley, cit par E. Morin, Lan zro de lAllemagne, p. 64. Lide que le
sentiment de famille est la cellule du sentiment national a eu pour grand
thoricien Paul Bourget. On trouvera une rfutation de la thse dans Ribot,
Psychologie des Sentiments, 2e partie, chap. VIII.
2
Bonald, loc. cit. Sur tous ces points, voir notre tude : Du
corporatisme , propos du livre Demain la France par MM. Robert Francis,
Thierry Maulnier, Jean Maxence, dans Prcision, 1937, pp. 171 sqq. Et aussi
notre ouvrage : La Grande Epreuve des dmocraties, pp. 37 sqq. Le
Sagittaire, 1945.
28
Les clercs et la guerre thiopienne.

@
Dans le mme mpris de lindividu, on a vu des clercs, il y a
dix ans, applaudir lcrasement dun peuple faible par un plus
fort parce que celui-ci, disaient-ils, signifiait la civilisation et
que, ds lors, cet crasement tait dans lordre. (Voir le
manifeste
des
intellectuels
franais
lors
de
la
guerre
thiopienne ; aussi les articles de M. Thierry Maulnier.) Tout le

monde admet que les peuples nantis de quelque supriorit
morale ou intellectuelle semploient la faire pntrer chez
ceux qui en sont dnus ; cest tout le rle des missionnaires.
Mais nos clercs entendaient que le favoris prt possession du
disgraci, le rduist en esclavage, comme fait lhomme pour un
animal dont il veut quil le serve, sans aucunement souhaiter
quil lui portt sa civilisation, peut-tre mme au contraire
(ainsi lhitlrisme voulait faire de la France son esclave, non la
germaniser). Il tait particulirement curieux de voir des
Franais souscrire ce droit des nations suprieures , alors
que cest au nom de ce thme quen 1870, par entranement
pour 1940, une nation voisine a violent la leur. L encore, la
classe qui devait par excellence opposer au lac et sa
prosternation devant la force le respect des valeurs clricales a
trahi son devoir ; la papaut a reconnu le roi dItalie comme
empereur dEthiopie.
29
Une des thses de ces clercs
tait que les petits doivent
tre la proie des grands, que telle est la loi du monde, que ceux
qui les invitent sy opposer sont les vrais perturbateurs de la
paix. Si vous nexistiez pas, lanaient-ils plus ou moins
nettement
au
tribunal
genevois,
la
puissante
Italie
et
tranquillement absorb la faible Ethiopie et le monde ne serait

pas en feu. Ils eussent pu ajouter que si, dans la nation, nous
laissions les requins manger paisiblement le fretin et fermions
les prtoires auxquels celui-ci demande justice, nous naurions
pas daffaires Bontoux ou Stavisky et serions beaucoup plus
tranquilles. Au surplus, ces moralistes doivent penser que les
vrais responsables de la guerre de 1914 sont les Allis, qui ne
surent pas persuader la Serbie que son devoir tait de se laisser
dvorer par lAutriche.
Une chose plus grave est que lcrasement du faible par le
fort rencontrait alors, sinon lapprobation, du moins lindulgence
de certains hommes non systmatiquement hostiles la Socit
des
Nations
cest--dire
au
principe
dune
justice
internationale 2 . Leurs thses, toujours plus ou moins franches,

taient que, puisque cet organisme avait trouv le moyen
deux reprises, lors des affaires de Mandchourie et du conflit
italo-turc, de manquer aux mesures quimpliquait son statut, on
ne voyait pourquoi il ne le trouverait pas une nouvelle fois. Ou
encore quils admettaient lapplication du Covenant avec ses
risques
1
de
guerre,
mais
non
pour
des
marchands
Voir LAction franaise de lpoque, notamment les articles de J. Bainville.
Voir Le Temps, Le Figaro de lpoque, notamment sous la plume de M.

Wladimir dOrmesson.
30
desclaves
comme si la vrit ntait pas que ces marchands
desclaves tel jadis un petit capitaine juif ne nous

intressaient nullement par eux-mmes, mais pour la cause
quils incarnaient ; comme si la justice ne voulait pas que, dans
lEtat, la police protget tous les citoyens, voire ceux qui
personnellement ne valent pas cher. Ou encore quil leur
semblait peu juste quon interdt un jeune Etat les actes de
proie qui ont engraiss ses devanciers ; comme si leur vu ne
devait pas tre la disparition de ces murs de la jungle qui
furent jusqu ce jour celles de la vie internationale. Mais quoi
de plus loquent que cette mconnaissance de la justice chez
des hommes qui, de bonne foi, ne font point profession de la
bafouer ?
Le clerc et le pacifisme.
Jai parl de la thse brandie par les antisanctionnistes lors

de laffaire thiopienne (reprise par eux lors de Munich), qui
consistait fltrir les partisans dune action contre la nation de
proie parce que cette attitude impliquait lacceptation de lide
de la guerre. Cette thse na pas t adopte seulement par les
hommes rsolus ne pas inquiter les fascismes (dailleurs
hypocritement, vu quils eussent fort bien admis, voire acclam,
1
Nous avons revu le mme mouvement au lendemain de la capitulation de

Munich : Ah ! scriaient firement maints Franais, nous navons pas t
aussi btes quen 1914 ; nous navons pas t nous battre pour des
sauvages, lautre bout de lEurope ! Ce ralisme ntait pas seulement
brandi par les Joseph Prudhomme dalors, mais par des hommes dits de
lesprit. On en a vu les effets.
31
une
politique
risquant
damener
une
guerre
avec
lEtat
sovitique), mais par dautres profondment hostiles ces

rgimes et sincrement acquis lide de justice, notamment
de nombreux chrtiens. Cest la thse qui veut que lhomme
moral le clerc tienne pour valeur suprme la paix et
condamne par essence tout usage de la force. Nous la rejetons
de tous points et estimons que le clerc est parfaitement dans
son rle en admettant lemploi de la force, voire en lappelant,
ds quelle nagit quau service de la justice, condition quil
noublie pas quelle nest quune ncessit temporaire et jamais
une
valeur
en
soi.
Cette
conception
du
clerc
admirablement exprime par un haut dignitaire de lEglise,

larchevque de Cantorbry, auquel on reprochait, lors de
laffaire thiopienne, qutant donn son ministre il voult des
sanctions menaantes pour la paix et qui rpondait : Mon
idal nest pas la paix, il est la justice. En quoi il ne faisait que
reprendre le mot de son divin Matre : Je napporte pas la
paix, mais la guerre (la guerre au mchant) 1 . Rappelons que,
dans le mme sens, les rdacteurs dun journal chrtien
dclarrent, lors de la mme crise et aussi lors de Munich, que,

sils entendaient sopposer linjustice quelles que soient les
consquences de leur geste, ctait prcisment parce que
1
Matthieu, X, 34 ; Luc, XII, 10. Citons ce mot dun grand chrtien : Il faut
toujours rendre justice avant que dexercer la charit. (Malebranche,
Morale, II, 7.)
2
LAube. Un des rdacteurs actuels de ce journal, M. Maurice Schumann, a,

depuis son retour dans sa patrie, nettement fait passer, en ce qui regarde le
chtiment des mchants, la charit devant la justice, malgr ce que ses
discours de Londres montrrent pendant quatre ans de totale dvotion cette
dernire valeur. Le cur a ses raisons que la raison ne connat pas. Le cur,
et aussi les considrations politiques.
32
chrtiens. Maints de leurs coreligionnaires oublient que la

thologie chrtienne confre au prince juste le droit de glaive et
que certains anges, non les moins purs, portent un fer 1.
La thse de la paix au-dessus de tout est chez de nombreux
clercs une position purement sentimentale, exempte de tout
argument 2 . Ce qui est encore une faon de trahir leur fonction,
celle-ci tant de demander leurs convictions leur raison, non
leur cur (voir infra, p. 108).
Le clerc et lide dorganisation.

@
Je marquerai enfin dans le mme ordre une ide dont on
peut dire quelle est honore, du moins implicitement, par tous
les clercs de lheure prsente, lesquels montrent ainsi maint
dentre eux, cest le plus grave, sans sen douter leur trahison
leur fonction ; je veux parler de lide dorganisation. Cette
ide est porte au sommet des valeurs par les docteurs
fascistes,
communistes,
monarchistes
comme
par
les
Dautres chrtiens paraissent croire que leur devoir suprme est de sauver la
communaut franaise, ft-ce au prix de concessions au communisme, dont
ils nignorent pas lathisme fondamental. (Cf. Jacques Madaule, Les
Chrtiens dans la Cit). Nous pensons que le devoir du chrtien est dhonorer
les valeurs ternelles propres au christianisme, aucunement de sauver ce bien
purement pratique et contingent qui sappelle sa nation.
2
Parfois elle en donne, mais misrables. Par exemple (Alain) : La guerre

narrange rien. Comme si elle navait pas empch deux fois la France
dtre lesclave de lAllemagne. Je nglige les amateurs de jeux de mots qui
rpliqueront quelle lest maintenant des Anglo-Saxons.
Un saisissant exemple darguments enfantins en faveur de la paix tout prix
est donn par Andr Gide (Journal, p. 1321 sqq.). On en trouvera lexamen
dans notre France byzantine, p. 270. Voir aussi (p. 253) le sentimentalisme
de P. Valry sur le mme sujet.
33
dmocrates, ceux-ci, l encore, tant battus davance lorsquils

prtendent la soutenir au nom de leurs principes, vu que leurs
principes en sont la ngation. Elle est, en effet, fonde sur la
suppression de la libert individuelle, comme la nettement
articul son inventeur1 dclarant (ce qui me semble indniable)
que la libert est une valeur toute ngative avec laquelle on ne
construit rien, ou encore un de ses grands adeptes, par une
franchise quon ne trouve pas chez tous ses confrres, quand il
crit : Le dogme de la libert individuelle ne psera pas un
ftu le jour o nous organiserons vraiment lEtat
2.
Lide
dorganisation a pour objet de faire produire le maximum du

rendement dont il est capable, en supprimant les dissipations
dnergie dues aux liberts personnelles, lensemble qui sy
infode : la totalit de sa national efficiency si cet ensemble
est un Etat, de sa productivit matrielle sil est la plante. Elle
est une valeur essentiellement pratique, rigoureusement le
contraire
dune
valeur
clricale.
Totalement
inconnue
de
lAntiquit, du moins en tant que dogme, elle est une des

trouvailles les plus barbares de lge moderne. Le fait quelle
soit adopte par les clercs qui se croient le plus fidles leur
fonction
montre
quel
point
leur
caste
perdu
toute
conscience de sa raison dtre.
Auguste Comte (Producteur, 1825). Sur la dmocratie et lide

dorganisation, voir notre ouvrage : La Grande Epreuve des dmocraties, pp.
185 sqq.
2
Mein Kampf, p. 91, trad. franaise.
34
B. Au nom dune communion avec lvolution du

monde. Le matrialisme dialectique. La religion du
dynamisme .
@
Une autre trahison des clercs est, depuis une vingtaine
dannes, la position de maint dentre eux lgard des
changements successifs du monde, singulirement de ses
changements
conomiques.
Elle
consiste
refuser
de
considrer ces changements avec la raison, cest--dire dun

point de vue extrieur eux, et de leur chercher une loi daprs
les principes rationnels, mais vouloir concider avec le monde
lui-mme en tant que, hors de tout point de vue de lesprit sur
lui, il procde sa transformation son devenir par
leffet de la conscience irrationnelle, adapte ou contradictoire
et par l profondment juste, quil prend de ses besoins. Cest
la thse du matrialisme dialectique. Elle est expose, entre
autres, par M. Henri Lefvre dans un article de la Nouvelle
Revue
Franaise
doctobre
1933
Quest-ce
que
la
dialectique ? et par une importante tude dAbel Rey dans le

tome 1 de lEncyclopdie Franaise 1 .
Rcemment par un article de M. Ren Maublanc (Les Etoiles, 13 aot 1946).
35
Cette position nest aucunement, comme elle le prtend, une

nouvelle forme de la raison, le rationalisme moderne
; elle
est la ngation de la raison, attendu que la raison consiste

prcisment, non pas sidentifier aux choses, mais prendre,
en termes rationnels, des vues sur elles. Elle est une position
mystique. On remarquera dailleurs quelle est exactement,
encore que maint de ses adeptes sen dfende, celle de
lEvolution cratrice, voulant que, pour comprendre lvolution
des formes biologiques, on rompe avec les vues quen prend
lintelligence, mais quon sunisse cette volution elle-mme
en tant que pure pousse vitale , pure activit cratrice,
lexclusion de tout tat rflexif qui en altrerait la puret. On
pourrait dire encore que, par sa volont de concider avec
lvolution du monde expressment avec son volution
conomique en tant que pur dynamisme instinctif, la mthode
est un principe, non pas de pense, mais daction, dans la
mesure exacte o laction soppose la pense, du moins la
pense rflchie. Cest pourquoi elle est dune valeur suprme
dans lordre pratique, dans lordre rvolutionnaire, et donc tout
fait lgitime chez des hommes dont tout le dessein est
damener
le
triomphe
temporel
dun
systme
politique,
exactement conomique, alors quelle est une flagrante trahison

chez
ceux
dont
la
fonction
tait
dhonorer
la
pense
Cest le sous-titre de la revue La Pense. Dans le numro 4 de cette

publication, un de ses rdacteurs, M. Georges Cogniot, dclare quun de ses
confrres, M. Roger Garaudy, a montr avec la plus grande force que le
matrialisme dialectique donne aux intellectuels franais le sens de la
continuit de la plus haute tradition franaise, la tradition rationaliste et
matrialiste . Il est vident que, pour ces penseurs, ces deux derniers tats
simpliquent lun lautre.
36
prcisment
en
tant
quelle
se
doit
trangre
toute
considration pratique.
Mais ces clercs font mieux ; ils veulent que cette union
mystique avec le devenir historique soit en mme temps une
ide de ce devenir. Celui, scrie lun deux, qui ninsre pas
son ide politique dans le devenir historique ou plutt qui ne
lextrait pas, par une analyse rationnelle, de ce dernier mme
est en dehors de la politique comme de lhistoire
, montrant
par son ou plutt quil tient pour homognes le fait de

communier avec le devenir historique et le fait dmettre par
une analyse rationnelle ! une ide sur lui. Nous rappellerons
ce professeur de philosophie le mot de Spinoza : Le cercle est
une chose, lide du cercle est une autre chose, qui na pas de
centre ni de priphrie et lui dirons : Le devenir historique
est une chose ; lide de ce devenir en est une autre, qui nest
pas un devenir , ou encore : Le dynamisme est une chose ;
lide dun dynamisme en est une autre, qui, tant une chose
formulable, communicable, cest--dire identique elle-mme
pendant quon lexprime, est, au contraire, un statisme. Dans
le mme sens, un des condisciples proclame : Puisque ce
monde est dchir par des contradictions, seule la dialectique
(qui admet la contradiction) permet de lenvisager dans son
Jean Lacroix, Esprit, mars 1946, p. 354. Ces docteurs protesteront que
linsertion au devenir comporte fort bien un lment intellectuel ; le devenir
conomique, diront-ils, tend vers un but, comme le devenir de la chenille se
transformant en papillon. Cest l une intelligence tout instinctive, purement
pratique une productivit aveugle comme celle de la dure bergsonienne
qui na rien voir avec une vue sur ce devenir, ce que notre auteur appelle
lui-mme le produit dune analyse rationnelle.
37
ensemble et den trouver le sens et la direction 1 . Autrement

dit, puisque le monde est contradiction, lide du monde doit
tre contradiction ; lide dune chose doit tre de mme nature
que cette chose ; lide du bleu doit tre bleue. L encore, nous
dirons notre logicien : La contradiction est une chose ; lide
dune contradiction en est une autre, qui nest pas une
contradiction. Mais retenons, chez des hommes dits de
pense, cette incroyable confusion entre la chose, laquelle, si
elle est involontaire, prouve une insigne carence intellectuelle
et, si elle est volontaire (ce que jincline croire), tmoigne
dune remarquable improbit.
Pour ce qui est de ma distinction entre sunir mystiquement
au devenir historique et former une ide sur lui, maint
dialecticien rpondra : On vous accorde cette distinction ;
mais cest en commenant par cette union mystique avec notre
sujet que nous mettrons sur lui des vues intellectuelles
vraiment valables. L encore, distinguons. Veut-on dire que
cet tat mystique deviendra connaissance intellectuelle sans
changer de nature, par extension de lui-mme , par
dilatation , par dtente , dit Bergson, matre, une fois de
plus, de nos nouveaux rationalistes ? Ou veut-on dire quil le
deviendra en rompant avec son essence et faisant appel, aprs
cette union, une activit dun tout autre ordre, qui est
lintelligence,
la
pense
rflchie
Pour
moi,
jadopte
rsolument la seconde thse et pense quune ide mise sur

une passion nest nullement le prolongement de cette passion.
Henri Lefvre, loc. cit.
38
La psychologie me donne raison. Lintelligence, conclut

Delacroix, est un fait premier. Les diverses tentatives de
dduction de lintelligence ont toutes chou. Je soumets au
lecteur le cas suivant. Melle de Lespinasse crit : La plupart
des femmes ne demandent pas tant tre aimes qu tre
prfres. Jadmets que lardente Julie ait d, pour trouver
cette vue pntrante, commencer par prouver la passion de la
jalousie ; mais je tiens quil lui a fallu, en outre, possder cette
facult dun tout autre ordre, qui est de rflchir sur sa passion
et de manier des ides gnrales. La petite midinette qui na
que sa souffrance pourra la dilater jusqu la fin de ses
jours, elle ne trouvera jamais rien de pareil. De mme,
jadmets
que si Marx a mis sur le systme patriarcal, fodal,
capitaliste et le passage de lun lautre des vues profondes,

cest parce quil a commenc par se mettre lintrieur de ces
ralits, par les vivre ; mais jaffirme que cest surtout parce
quil a su en sortir et y appliquer du dehors une pense
raisonnante, selon ce que tout le monde appelle raison. Les
hommes du XVe sicle qui, bien plus encore que Marx, vivaient
le passage du rgime fodal au capitaliste, ny ont rien vu,
prcisment parce quils nont su que le vivre. Au surplus, Marx,
entre
tous
ces
ltablissement
de
systmes,
tablit
rapports
est
des
le
rapports
type
de
or
lactivit
spcifiquement intellectuelle dont on ne trouve pas le moindre

germe dans lexercice vital, lequel ne sait que linstant prsent.
Et encore. Que dhommes ont mis de vues profondes sur un tat dme et
ne paraissent nullement avoir commenc par le vivre. Les traits sur la folie
ne sont pas faits par des fous.
39
Jattends quon me cite un seul rsultat d la mthode du

matrialisme dialectique et non lapplication du rationalisme
tel
que
tout
le
monde
lentend,
encore
que
souvent
particulirement nuanc.
Si lon demande quel est le mobile de ceux qui brandissent
cette mthode, la rponse est vidente : il est celui dhommes
de combat, qui viennent dire aux peuples : Notre action est
dans la vrit puisquelle concide avec le devenir historique ;
adoptez-la. Cest ce que lun deux exprime nettement quand
il scrie : Choisir consciemment les voies qui dterminent de
faon
invitable
le
dveloppement
de
la
socit,
voil
lexplication du ralisme de notre politique 1 . On remarquera

le mot invitable, qui implique que le dveloppement historique
se fait indpendamment de la volont humaine ; position toute
mystique, que dautres noncent en dclarant quil est luvre
de Dieu 2.
Autres reniements de la raison inclus dans la doctrine.

@
Le matrialisme dialectique pratique encore le reniement de
la raison en ce quil entend concevoir le changement, non pas
comme une succession de positions fixes, voire infiniment
1
Vychinsky, adjoint au ministre des Affaires trangres de lU.R.S.S., cit par

Combat, 16 mai 1946.
2
Toutefois dautres fidles veulent au contraire et fortement que lavenir soit

luvre de leffort humain ; mais cest l chez eux surtout une position
lyrique. (Voir Trois potes de la dialectique , par G. Mounin, Les Lettres
franaises, 24 novembre 1945.)
40
voisines, mais comme une incessante mobilit , ignorante de

toute fixit ; ou encore, pour user de ses enseignes, comme un
pur dynamisme , indemne de tout statisme . Cest,
encore l, une reprise, bien que maint doive le nier, de la thse
bergsonienne, qui prne lembrassement du mouvement en soi,
par oppos une succession darrts, si rapprochs fussent-ils,
chose en effet tout autre. Or une telle attitude prononce
labjuration expresse de la raison, vu que le propre de la raison
est dimmobiliser les choses dont elle traite, du moins tant
quelle en traite, alors quun pur devenir, exclusif, par essence,
de toute identit soi-mme, peut tre lobjet dune adhsion
mystique, mais non dune activit rationnelle
1.
Au reste, nos
dialecticiens , dans la mesure o ils disent quelque chose,

parlent fort bien de choses fixes ; ils parlent du systme
patriarcal, du systme fodal, du systme capitaliste, du
systme communiste, comme de choses semblables ellesmmes, du moins en tant quils en parlent. Mais limportant ici
nest pas lapplication plus ou moins fidle de la doctrine, cest
la doctrine elle-mme, laquelle, prchant comme mode de
connaissance une attitude tout affective, constitue, de la part
dhommes dits de lesprit une parfaite trahison.
Le matrialisme dialectique, se voulant dans le devenir en
tant que ngation de toute ralit identique elle-mme si peu
1
Daucuns mopposeront que la raison la science fait fort bien tat de

mouvements en tant que mouvements : le mouvement brownien, le
mouvement amibodal, le mouvement de dcomposition dune substance. A
quoi je rponds quelle suppose chacun de ces mouvements identique luimme en tous temps et tous lieux ; elle lui assigne un nom, qui le fixe dans
lesprit, en fait une ralit que tous les hommes tiennent semblable ellemme quand il est prononc. On peut dire quen un sens elle immobilise le
mouvement pour en faire un objet de raison.
41
de
temps
le
ft-elle,
se
veut
essentiellement
dans
la
contradiction et donc essentiellement, quoi quil en dise, dans

lantirationnel. La thse est formule avec toute la nettet
souhaitable par cette dclaration de Plekhanov, sorte de charte
du dogme :
Dans la mesure o des combinaisons donnes restent ces
mmes combinaisons, nous devons les apprcier selon la
formule oui est oui et non est non (A est A, B est B).
Mais dans la mesure o elles se transforment et cessent dtre
telles quelles, nous devons faire appel la logique de la
contradiction. Il faut que nous disions oui et non , elles
existent
et
nexistent
pas.
(Questions
fondamentales
du
Marxisme, p. 100. Cit avec ferveur par le philosophe Abel Rey,

Le Matrialisme dialectique, Encyclopdie franaise, t. I.)
Toute lquivoque gt dans les mots : se transforment. Veuton parler dune transformation continue, ignorante de toute
fixit ? Alors, en effet, le principe didentit ne joue plus, la
logique de la contradiction (dont on attend une dfinition)
simpose. Veut-on parler dune transformation discontinue, o
un tat considr comme semblable lui-mme pendant un
certain temps passe un autre considr sous le mme mode
et infiniment rapproch ? La pense persiste alors relever du
principe didentit ; nous navons nullement dire : Les
choses existent et elles nexistent pas , mais elles existent et
dautres ensuite existent , qui dailleurs ne nient selon aucune
ncessit les premires. Or cette transformation discontinue est
42
la seule quenvisage la raison, voire le langage, vu que

lessence de la raison est dintroduire arbitrairement, mais cet
arbitraire
est
sa
nature
mme
de
la
fixit
dans
le
changement, dinsrer, selon une formule clbre, de lidentit

dans la ralit 1 . Quand un autre dynamiste du mme bord
prononce, non sans ddain : Le principe didentit na que la
porte dune convention, celle de... stabiliser les proprits,
toujours en voie de transformation, des objets empiriques sur
lesquels on raisonne
, il nonce simplement du haut de sa
superbe le moyen gnial par lequel lesprit a russi faire une

science en dpit de la mouvance des choses. Quand le
philosophe de lEncyclopdie franaise ajoute : oui et oui,
formule du statisme, oui et non, formule du dynamisme ; or le
statisme nest quapparence , nous lui rpondrons que cette
apparence est lobjet de la science 3 , alors que le rel lest
dembrassement
mystique
et
que
la
prdication
dun
tel
embrassement nest pas ce quon attendait de son institution.
On me dira quil y a des moments dans lhistoire o A, loin dtre distinct de B,

se fond dans B ; le systme patriarcal dans le fodal, le fodal dans le
capitaliste... Nous rpondrons que la raison le langage nen considre pas
moins A et B comme comportant chacun une identit soi-mme, quitte
parler de la compntration de ces deux identits, laquelle devient elle-mme
une identit. Tout cela na rien voir avec le fait de dclarer que A est la fois
A et non A, murs avec quoi toute pense, du moins communicable, est
impossible.
2
L. Rougier, Les Paralogismes du rationalisme, p. 444. Cette convention nest

encore, nous dit lauteur, toujours hautain, que celle de prendre les mots
dont on se sert dans le mme sens au cours dune discussion : ce qui est
simplement la condition de lintelligibilit de la pense, mme dans le
soliloque. Voir toutefois dans le mme ouvrage (p. 427) une bonne critique de
la dialectique hglienne.
3
Cet objet est le phnomne, qui est le mme mot quapparence ().
43
O mne la furie du dynamique.
La furie du dynamique conduit ses possds cette thse

incroyable : savoir quil ny a de pense valable que celle qui
exprime un changement. Dans une tude intitule : Caractre
dynamique de la pense
, o lon confond la pense et lobjet
de la pense, une pense tant toujours statique, jentends

adhrente elle-mme, mme si son objet est dynamique 2 , le
philosophe plus haut cit distingue entre le jugement nominal,
dont la copule est le mot est (lhomme est mortel), et le
jugement verbal, o la copule est remplace par un verbe
vritable (le verbe tre ne serait pas un verbe vritable) et
dans lequel il y a expression dun acte irrductible une
attribution qualitative. Quelque chose de dynamique et de
transitif et non plus de statique et dinclusif . Les jugements :
"La bille blanche a pouss la bille rouge", "x a heurt y"
nattribuent pas, dit-il, une qualit aux sujets, ne les situent pas
dans une classe. Ces jugements constatent un changement ;
or ce sont les jugements de ce genre qui seuls, selon lui,
constituent la pense importante, les autres tant de la pense
grossirement simplifie et rduite au minimum pour la
pntration du rel . Le lecteur dira si des jugements comme
lhydrogne est un mtal ou la lumire est un phnomne
lectromagntique , bien quils attribuent une qualit aux
sujets, bien quils les situent dans des classes et soient lex1
Abel Rey, Encyclopdie franaise, t. I, 1-18-2.
Cf. notre tude : De la mobilit de la pense selon une philosophie

contemporaine , Revue de Mtaphysique et de Morale, juillet 1945.
44
pression dun tat, non dun acte, constituent de la pense

importante. Mais surtout il jugera ces hommes dont la fonction
est denseigner la pense srieuse, qui, devenus de vritables
derviches tourneurs, prchent que de tels enrichissements de
lesprit ne mritent que le ddain.
Autres trahisons de clercs au nom du dynamisme .

@
Je marquerai encore dautres dogmes par lesquels, au nom du
dynamisme , des hommes dont la fonction tait denseigner
la raison en prnent expressment la ngation.
1 Le dogme de la raison souple particulirement cher
Pguy laquelle ne signifie nullement, en quoi elle ne serait
rien doriginal, une raison qui, nonant des affirmations, ny
tient jamais assez pour ne point sen ddire en faveur dautres
plus vraies, mais une raison indemne daffirmation, en tant que
laffirmation est une pense limite elle-mme, une raison
procdant par pense qui soit la fois elle-mme et autre
chose quelle, par consquent essentiellement multivoque,
inassignable, insaisissable (ce quun de ses fervents appelle la
pense disponible ). Ce dogme est infiniment voisin de cet
autre, profess par un philosophe patent, qui veut que
lessence de la raison soit l anxit , que le doute soit pour
le savant, non pas un tat provisoire, mais essentiel
que,
lorsque le surrationalisme , que ce nouveau mthodiste vient
G. Bachelard, Le Nouvel Esprit scientifique, pp. 147, 148, 164.
45
de dcrire, aura trouv sa doctrine, il puisse tre mis en

rapport avec le surralisme, car la sensibilit et la raison seront
rendues lune et lautre leur fluidit
rprouvent la vision statique
; de ces autres qui
de la science, celle qui
consiste sarrter aux rsultats de la science , impliquant

par l que la science ne doit admettre aucune position fixe,
mme passagre ; qui prononcent : La pense est une danse
fantaisiste, qui se joue parmi des postures souples et des
figures varies
; qui dclarent, selon leur exgte, que
lexprience, ds quelle nous saisit, nous entrane hors de

lintrants, hors de lacquis, hors de son propre plan peut-tre,
hors du repos en tout cas
. Cette raison souple , en vrit,
nest pas raison du tout. Une pense qui relve de la raison est
une pense raide (ce qui ne veut pas dire simple) en ce sens
quelle prtend adhrer elle-mme, ne ft-ce quen linstant
o elle snonce. Elle est, a-t-on dit excellemment, une pense
qui doit pouvoir tre rfute
, cest--dire qui prsente une
position dfinissable, ce que les avocats appellent une base

de discussion . Et sans doute mainte pense rationnelle a
commenc par un tat desprit priv de pense arrte, par un
Cit par Paul Eluard, Donner voir, p. 119.
Charles Serrus, cit par A. Cuvillier, Cours de Philosophie, I, 325.
Masson-Oursel, Le fait mtaphysique, p. 58.
La philosophie de M. Blondel, par J. Mercier, Revue de Mtaphysique et de

Morale, 1937. Toutefois ces deux derniers philosophes ne se donnent pas pour
rationalistes.
5
Meyerson, La Dduction relativiste, p. 187.
46
tat vague 1 , mais celui qui connat cet tat le connat pour en
sortir, sous peine de ne rien noncer qui se rapporte la raison.
Tout mon dessein, dit Descartes, ne tendait qu quitter le sol
mouvant pour trouver le roc et largile. Ceux qui ordonnent
lesprit
dadopter
organique,
la
comme
souplesse
caractre,
ainsi
non
provisoire
entendue,
mais
linvitent
dfinitivement rejeter la raison et, sils se donnent pour des

aptres de cette valeur, sont proprement des imposteurs. La
proscription du saisissable a t prononce par un autre
philosophe (Alain) quand il exhorte ses ouailles rejeter la
pense en tant quelle est un massacre dimpressions , les
impressions,
cest--dire
des
tats
de
conscience
essentiellement fuyants, tant les choses valables, quil ne faut

pas massacrer . Elle lest minemment par le littrateur Paul
Valry lorsquil condamne larrt sur une ide parce quil est
un arrt sur un plan inclin , lorsquil crit : Lesprit, cest
le refus indfini dtre quoi que ce soit ; Il nexiste pas
desprit qui soit daccord avec soi-mme ; ce ne serait plus un
esprit ; Une vritable pense ne dure quun instant, comme
le plaisir des amants
; ce qui est nous inviter communier
avec la nature mtaphysique de lesprit, chose qui na rien

voir avec la pense, laquelle encore une fois a pour essence de
procder par articulations tangibles et assignables. On pourrait
Et encore. Pour une prcision sur ce point, voir notre tude de la Revue de
Mtaphysique prcite, pp. 194 sqq.
2
Voir dautres dclarations du mme ordre chez cet auteur dans notre France
byzantine, p. 37.
47
appeler cette position lesprit contre la pense 1 . On mobjecte

que le littrateur ici en cause ne se donne pas pour un
penseur ; quavec son mpris de la pense il ne manque
nullement sa fonction de pur littrateur. Aussi nest-ce pas lui
que jaccuse, mais ces philosophes, dont maint se proclame
rationaliste (Brunschvicg), qui le prsentent expressment
comme un penseur ne lui confirent-ils pas la prsidence des
sances commmoratives du Discours de la Mthode et de la
naissance de Spinoza ? et couvrent ainsi de leur autorit une
position purement mystique.
Un saisissant exemple de philosophe rationaliste qui
patronne une pense organiquement irrationnelle est celui de
G.
Bachelard,
mcanisme
prsentant,
psychologique
dans
tel
lEau
quil
et
les
apparat
Rves,
le
chez
un
Lautramont, un Tristan Tzara, un Paul Eluard, un Claudel,

comme devant, en quelque mesure, servir de modle au
savant. Ce rationaliste exalte (op. cit. p. 70) la rverie
matrialisante, cette rverie qui rve la matire et est un
au-del de la rverie des formes , la rverie des formes tant
une chose encore trop statique, trop intellectuelle ; il veut voir
(p. 9-10) lorigine dune connaissance objective des choses
dans un tat de lesprit soccupant surtout de nouer des
dsirs et des rves et sefforce de devenir rationaliste en
partant dune connaissance image telle quil la trouve chez
ces
littrateurs.
Nous
avouons
ne
pas
voir
comment
la
Cest exactement celle de Bergson avec sa volont que la connaissance soit

incessante mobilit et aussi du surralisme. ( Lesprit sans la
raison. )
48
connaissance de leau la manire de Claudel ou de Paul

Eluard, pour prendre les exemples quil presse sur son cur,
conduira la connaissance qui consiste penser que cette
substance
est
faite
doxygne
et
dhydrogne.
Nous
lui
reprsenterons le constat de Delacroix : Lintelligence est un

fait
premier.
Les
diverses
tentatives
de
dduction
de
lintelligence ont toutes chou 1 . Au reste, nous touchons l un

phnomne trs rpandu aujourdhui chez les philosophes,
voire les savants : faire tat daffirmations de littrateurs en
vogue, purement brillantes et gratuites comme cest le droit de
ceux-ci, mais dont on se demande ce quelles viennent faire
dans des spculations prtention srieuse. Cest l leffet dun
snobisme littraire, dont ladoption par des hommes dits de
pense nincarne pas prcisment la fidlit leur loi 2 .
Nos dynamistes, pour disqualifier la pense identique ellemme si peu de temps que ce ft et donc rationnelle,
soutiennent quelle est incapable de saisir les choses dans leur
complexit, dans leur infinit, dans leur totalit. Cest ce quils
expriment en dclarant (Bachelard) quils sen prennent au
rationalisme troit , entendent ouvrir le rationalisme.
Une telle pense, est-il besoin de le dire, nest nullement
condamne ne connatre les choses que dans leur simplisme,
1
Cit par A. Burloud, Essai dune psychologie des tendances, p. 413, qui
combat lassertion par des arguments qui nous semblent peu probants,
encore quil veuille (p. 306) que la pense rflchie soit certains gards
un fait premier .
2
Il y a l une nouveaut qui vaudrait une tude. Au XVIIe sicle, Mme de La

Fayette demandait une prface pour son roman Zade Huet, vque
dAvranches, homme de science ; aujourdhui, cest lhomme de science qui
demanderait une prface lhomme de lettres. On et trs bien vu un livre de
L. de Broglie prfac par Valry.
49
elle est fort bien capable den rendre compte dans leur
complexit ; mais elle le fait en restant dans lidentit soimme, dans les murs du rationnel. Or cest cela que nos
prophtes nadmettent point. La vrit est que ces nouveaux
rationalistes repoussent le rationalisme non troit tout
autant que ltroit, par le seul fait quil est rationalisme. Quant
linfinit des choses, leur totalit que le matrialisme
dialectique prtend atteindre, puisquil prtend atteindre la
ralit et que celle-ci est totale
le rationalisme, en
effet, ne la donne pas, pour la bonne raison que, par dfinition,

il sapplique un objet limit, dont il sait fort bien, dailleurs,
que la limitation quil en fait est arbitraire. La science nest
possible, dit fort justement un de ses analystes, qu la
condition quon puisse dcouper dans lensemble du rel des
systmes relativement clos et considrer comme ngligeables
tous
les
phnomnes
qui
ne
font
pas
partie
de
ces
systmes 2 . Le Tout, prononce excellemment un autre, est

une ide de mtaphysicien : il nest pas une ide de savant 3.
L encore, ceux dont on attendait quils enseignassent aux
hommes le respect de la raison et qui y prtendent, leur
prchent une position mystique.
Polyscopique , dit H. Lefvre, op. cit., p. 531.
J. Picard, Essai sur la logique de linvention dans les sciences, p. 167. L.

de Broglie a montr lerreur de lancienne physique considrant les
corpuscules sans interaction et signorant lun lautre ( Individualisme et
Interaction dans le monde physique , in Revue de Mtaphysique, 1937)
mais nen prche pas pour cela la considration du Tout.
3
A. Darbon, La Mthode synthtique dans lessai, dO. Hamelin, in Revue de

Mtaphysique et de Morale, 1929. Sur la prdication du Tout chez Bergson
et Brunschvicg, voir notre article prcit, pp. 185 sqq.
50
Un procs voisin du prcdent contre la pense stabilise est

quelle ne procde que par affirmations grossirement
massives , par fermet exempte de nuances , dont Taine
serait le symbole. Comme si le propre du bon esprit ntait pas
prcisment la fermet dans la nuance ; comme si les nuances
que la physique moderne tablit, par exemple, dans lide de
masse : lide de quantit de matire, de capacit dimpulsion,
de quotient de la force par lacclration, de coefficient de la loi
dattraction universelle, ntaient pas des ides parfaitement
bien identiques elles-mmes et aucunement mobiles .
Comme si on nen pouvait pas dire autant, en matire
psychologique, des nuances de Stendhal, de Proust, de Joyce,
voire de Taine. Mais la consigne de ces clercs est de vouer au
mpris
des
hommes,
par
tous
les
moyens,
la
pense
rationnelle.
Voici un saisissant exemple de leur volont didentifier la
pense nuance une pense mobile. Lorsque M. Einstein,
crit lun deux, nous suggre de corriger et de compliquer les
lignes du newtonianisme, trop simples et trop schmatiques
pour convenir exactement au rel, il affermit chez le philosophe
la conviction quil tait effectivement utile de faire passer la
critique
kantienne
collode
dun
tat
cristallin
un
tat
. Et un autre : Chercher la nuance, au risque
mme deffleurer la contradiction, tel est le moyen de saisir la
Brunschvicg, LOrientation du rationalisme, in Revue de Mtaphysique et de

Morale, 1920, p. 342. Lauteur place les mots cristallin et collode entre
guillemets, laissant entendre quils ne sont pas de lui ; mais il est clair quil y
souscrit.
51
ralit 1 . Notons toutefois la timidit d effleurer . Barbares

honteux de leur barbarie.
Enfin nos dynamistes condamnent encore la pense stable
parce quelle se croirait dfinitive. Les ides dun vrai savant, dit
notre philosophe de lEncyclopdie 2 , ne doivent jamais tre
considres
comme
dfinitives
ou
statiques
ces
deux
derniers mots lui tant videmment synonymes. Comme si le

statique ne pouvait pas se savoir provisoire sans nullement
devenir pour cela mobilit insaisissable. Dans le mme esprit,
Brunschvicg compare certains savants contemporains un
photographe qui, la tte sous son drap noir, crierait la
nature : Attention ! je prends votre image ; ne bougeons
plus ! On cherche o est aujourdhui, parmi les hommes qui
pensent par ides stables, un tel simpliste. Qui veut noyer son
chien le dit enrag.
2 Le dogme du perptuel devenir de la science , qui, lui
encore, ne signifie point que la science doive procder par une
succession dtats fixes dont aucun nest dfinitif, chose que nul
ne conteste, mais par un changement ininterrompu, sur le
modle de la dure , essentiel, parat-il, lesprit du savant.
Cette conception est celle de maints philosophes actuels quand
ils rapportent le devenir de la science au fait quelle doit se
mouler sur le rel en tant quil est incessant changement,
Boutroux, De Lide de loi naturelle dans la Science et la Philosophie

contemporaine, p. 16-17.
2
Abel Rey, loc. cit.
52
ressaisir la ralit dans la mobilit qui en est lessence
. On
se demande ce queussent donn un Louis de Broglie ou un

Einstein si leur esprit navait t quincessante mobilit avec
refus dadopter aucune position stable. L encore, nos clercs
exaltent une attitude de pur sensualisme, rpudiatrice de toute
raison.
3 Le dogme du concept fluide (Bergson, Le Roy), qui ne
veut pas dire lappel un concept de plus en plus diffrenci,
de mieux en mieux adapt la complexit du rel, mais
labsence de concept, vu que le concept, si diffrenci soit-il,
sera toujours, du fait quil est concept, une chose rigide ,
incapable par essence dpouser le rel dans sa mobilit. Cest
l une position quon ne saurait reprocher un Bergson ou un
Le Roy, lesquels, surtout le second, se donnent assez nettement
pour
des
mystiques.
Mais
que
dire
du
rationaliste
Brunschvicg qui, du haut de la chaire, annonce une jeunesse

incline sous son verbe un rationalisme sans concepts
4 Le dogme selon lequel les thses de la nouvelle physique

sonneraient le glas des principes rationnels. Cette thse na pas
t seulement brandie par des littrateurs et des mondains,
race qui nest pas tenue au sang-froid et ne dtient point
dautorit en lespce, mais par des philosophes, voire des
savants, ici ducateurs patents. Faut-il rappeler que, si la
nouvelle physique a considrablement affin les principes
rationnels dans leur application, elle ne les a nullement
La Pense et le Mouvant, p. 35.
Sance de la Socit de Philosophie du 31 mai 1923.
53
abandonns dans leur nature ; que, pour ce qui est du principe

de causalit, Brunschvicg sest entendu dire, dans de clbres
sances de la Socit de Philosophie, quavec son livre sur la
causalit physique et lexprience humaine il avait montr la
complication croissante de ce principe dans lemploi quen fait la
science moderne, mais aucunement un cataclysme de son
essence ; que, pour ce qui regarde le dterminisme, un Einstein
et un de Broglie dclarent que, si la nouvelle physique les oblige
corriger ce que cette ide avait de trop absolu dans leur
esprit, ils ne la rejettent nullement en substance, vu quelle leur
parat la base de toute attitude vraiment scientifique
1.
On
ninsiste pas assez, crit un commentateur, dailleurs rempli

dadmiration pour cette nouvelle science, sur le fait que la
physique indterministe repose sur la logique classique. On na
jamais song introduire une imprcision intrinsque dans la
logique,
dans
notre
pense
pure
elle-mme.
Une
telle
supposition vicierait tous nos raisonnements 2 . Quand L. de

Broglie dclare que ltude de la physique nuclaire pourrait se
heurter un jour aux limites de comprhension de notre esprit 3 ,
il nonce que lhomme pourrait tre amen renoncer la
connaissance fonde sur les principes rationnels, nullement quil
saurait se faire un nouvel esprit scientifique, qui ignorerait
ces principes. L encore nous retrouvons la volont, chez des
ducateurs, en conviant la jeunesse envelopper la raison dans
1
Cf. L. de Broglie, Matire et Lumire : La crise du dterminisme et

sance de la Socit de Philosophie du 12 novembre 1929.
2
M. Winter, La Physique indterministe, Revue de Mtaphysique et de Morale,

avril 1929. Voir aussi et surtout Meyerson, La Dduction relativiste.
3
LAvenir de la science, Plon, 1942, p. 20.
54
le linceul o dorment les dieux morts, de lui en enseigner

labandon.
5 La thse selon laquelle la raison ne comporte aucun
lment fixe travers lhistoire et doit changer non pas de
comportement mais de nature, sous laction de lexprience ;
cest la thse des ges de lIntelligence de Brunschvicg, qui
veut, en somme, que la raison soit soumise lexprience et
ses vicissitudes et dtermine par elles. Tout lecteur un peu
averti a dj rpondu quune telle thse est insoutenable ; que
si la raison, lge o lhomme, en lutte avec lentour, jetait les
fondements de sa nature, est sortie de lexprience, elle lui est
devenue transcendante pour ce qui est de linterprter ; quen
dautres termes, lexprience, dans la mesure o elle est autre
chose
quun
constat
mais
un
enrichissement
de
lesprit,
implique la prexistence de la raison. Lexprience, a-t-on dit

(Meyerson), nest utile lhomme que sil raisonne et encore,
non moins justement : On ne peut absolument rien apprendre
de lexprience si lon na pas t organis par la nature de
faon runir le sujet lattribut, la cause leffet 1 . Ajoutons
que, si lexprience croyait prouver la faillite de la raison telle
que nous lexerons, elle le ferait en lemployant et ruinerait du
coup toute sa preuve. La raison, dit profondment Renouvier, ne
prouvera jamais par la raison que la raison est juste. Elle ne
prouvera pas davantage quelle est fausse. Mais ce que nous
retenons ici, cest la furie du clerc moderne nier lexistence
daucune valeur absolue, alors que le rappel de telles valeurs
Albert Lange, Histoire du matrialisme, t. II, p. 52.
55
est prcisment son rle, et les vouloir toutes, comme le veut

le sculier, dans le plan de lagitation 1.
Les clercs et lidologie communiste.

@
Je signalerai dautres mouvements que leur adoption du
matrialisme dialectique par lesquels les clercs, en adhrant
lidologie communiste, trahissent lenseignement qui faisait
leur raison dtre :
a) En adoptant une idologie qui repousse lide de justice
abstraite, identique elle-mme par-dessus les temps et les
lieux, mais veut que tous les modes sociaux, voire ceux que
nous jugeons les plus iniques, aient t en leur temps la justice,
vu que celle-ci, nous dit-on, nest pas un concept que lesprit
En vrit, la raison suit fort bien lexprience dans ses vicissitudes, mais elle
se lassimile en la rendant rationnelle. Elle prononce :
Et mihi res, non me rebus submittere conor.
Or les dynamistes entendent que la raison change de nature non pas de
mthode, mais de nature avec son objet ; ce qui est la ngation de la
raison.
Un argument massue de ceux qui veulent que notre facult cognitive ignore
tout lment de fixit travers les ges est ce que la science professe
aujourdhui au sujet de lespace et du temps. Une critique attentive du
devenir du savoir humain, exulte Brunschvicg (lOrientation du rationalisme,
loc. cit., p. 333), affranchit de leur apparence dhomognit et de fixit
lespace et le temps. A quoi Louis de Broglie rpond (Continu et Discontinu
en physique moderne, p. 100) : La description des observations et des
rsultats de lexprience se fait dans le langage courant de lespace et du
temps et il parat bien difficile de penser quil en sera jamais autrement. Il
est noter que la panique produite chez certains esprits par la nouvelle
physique se voit beaucoup plus chez les philosophes, trs voisins ici comme si
souvent des littrateurs, que chez les savants.
56
aurait forg dans labstrait
mais une notion qui na de sens
que par rapport un tat conomique dtermin et par

consquent changeante. Il est tout fait naturel que des
hommes dont le but est le triomphe dun systme conomique
veuillent que le plus haut produit de la moralit humaine ne soit
que lexpression de systmes de cet ordre et lui refusent une
idalit qui pourrait se retourner contre eux. Mais le rle des
clercs est prcisment de proclamer cette idalit et de
sopposer ceux qui nentendent voir dans lhomme que ses
besoins matriels et lvolution de leur satisfaction. Homologuer
ce
matrialisme,
cest
signer
la
carence
de
lorgane
de
protestation contre la sensualit humaine, duquel ils devaient

tre lincarnation et qui constituait une ncessit fondamentale
pour la civilisation.
Cette idalit de la notion de justice nest nullement un
postulat de mtaphysiciens, comme se plat le statuer
ladversaire du haut de son ralisme . Jai ide que les
peuples que Nabuchodonosor tirait par les routes de Chalde
avec un anneau dans le nez, linfortun que le seigneur du
moyen ge attachait la meule en lui arrachant sa femme et
ses enfants, ladolescent que Colbert enchanait pour sa vie au
banc de la galre, avaient fort bien le sentiment quon violait en
eux une justice ternelle statique et aucunement que leur
sort tait juste tant donn les conditions conomiques de leur
poque. Jai ide que, contrairement ce quordonnent les
Un concept en lair , disent volontiers nos ralistes . Comme si tout

idal, en tant quil se veut indpendant des circonstances et non dtermin
par elles, ntait pas en lair .
57
sides du devenir historique, leur conception de la justice

allait plus vite que lhistoire . Une pice consubstantielle la
conscience humaine, ds quelle sest apparue, a t de
sinsurger contre le fait qui lcrasait. (Voir lternit des
rvoltes dopprims.) De mme les oppresseurs ont toujours
prtendu justifier leurs actes au nom dune justice de tous les
temps et de tous les lieux ; ce nest que tout rcemment quils
ont dcouvert les Justices de circonstance . Il faut que
lvolutionniste sy rsigne : lide de justice abstraite est une
donne de lHomme, comme lide de cause ou le principe
didentit.
Demandons-nous ce propos ce quil faut entendre par cette
morale dynamique , exalte de tout un monde de clercs la
suite du clbre ouvrage : Les deux sources de la morale et de
la religion. Veut-on parler du dynamisme de ltre humain par
dvouement un idal stable, par exemple la justice ? En ce
cas, nous sommes tous partisans de la morale dynamique
(encore que ladoption statique platonicienne dun idal
nous semble dtenir autant de valeur morale que la dynamique,
le contemplatif autant que lactif : la foi qui nagit pas nous
semble pouvoir tre fort bien une foi sincre ; la foi de lauteur
de LImitation autant que celle de Pierre lErmite). Ou bien veuton parler, comme on est port le croire par toute la
philosophie de lauteur, dune morale dont les idaux sont euxmmes en mouvement, dans un perptuel devenir qui ne
connat aucune fixit ? En dautres termes, la valeur de la
morale dynamique est-elle dans son action vers un but dfini,
ou est-elle dans son dynamisme lui-mme indpendamment de
58
la nature de son but et peut-tre sans but ? Pareillement nous

demandons-nous, quand on nous parle de morale ouverte ,
comme tout lheure de rationalisme ouvert , sil sagit de
l ouvrir en lui maintenant ses principes constituants ou de
louvrir au point de les briser ; ce qui serait encore la ngation
de cette morale absolue dont la prdication est la fonction du
clerc 1.
b) En adoptant une idologie qui veut que la vrit, elle
aussi, soit dtermine par les circonstances et refuse de se
sentir lie par lassertion dhier, que lon donnait pour vraie, si
les conditions daujourdhui en requirent une autre. On
trouvera une dclaration formelle de cette position dans le
Discours sur le plan quinquennal de Staline, qui prsente une
ardente apologie du contradictoire en tant que valeur vitale
et instrument de combat . Une des grandes forces de Lnine,
assure un de ses historiens, Marc Vichniac, tait son aptitude
ne jamais se sentir prisonnier de ce quil avait prch la veille
comme vrit
. L encore, des hommes qui visent un but
pratique sont tout fait dans leur rle en se voulant prts

renier leur diktat dhier si le succs lexige. Le fameux mot de
Mussolini : Mfions-nous du pige mortel de la cohrence
1
Cette seconde position, affirme un Allemand pour lexalter, est

essentiellement allemande. Je crains toutefois que beaucoup de mes
compatriotes ne souscrivent ce jugement cit avec sympathie par un des
leurs (J. Boulenger, Le Sang franais, Denol, 1944, p. 334) : Spengler
explique que le "Dclin de lOccident" na quune cause : la dfaite de
lAllemagne en 1918. Celle-ci seule possde la culture, notion qui est
dynamique. Les autres peuples, notamment la France, en sont rduits la
civilisation, qui est statique. La civilisation est une culture qui sest fige,
ossifie, qui se meurt. Donc, la renaissance de lAllemagne est la condition de
la renaissance de lOccident.
2
Exemple type : la NEP.
59
pourrait tre sign de tous ceux qui entendent poursuivre une

uvre au sein de courants quils ne peuvent prvoir. Les
totalitaires ne font l dailleurs quavouer des murs dont
relvent tous les ralistes. Un peu avant la guerre un ministre
britannique
dclarait : Nous tiendrons nos engagements, en
nous souvenant toutefois que le monde nest pas statique ,

traduisez en nous rservant de ne point les tenir si les conditions
changent. Mais que des hommes de lesprit sinfodent une
philosophie qui se targue de ne connatre que lopportunit et de
nadmettre que des vrits de circonstances, je demande si ce
nest pas chez ceux-l proprement dchirer la charte de leur
ordre et prononcer sa radiation.
c) En adhrant un systme qui supprime la libert de
lindividu, suppression dont je dclare tout de suite quelle est
tout fait sage de la part dun systme qui veut construire une
socit (la dictature du proltariat), la libert, comme je lai dit
plus haut, tant une valeur toute ngative, avec laquelle on ne
construit rien. Les arguments du communisme pour dmontrer
quil donne la libert sont plus spcieux lun que lautre et ses
grands chefs nen sont srement pas dupes. Lun
proclame :
Pour celui qui marche vers lavenir (lisez est communiste), la

libert est adhsion et construction ; comme si la question
ntait pas de savoir si on donnera la libert celui qui ne
marche pas vers lavenir et pour qui elle nest point adhsion ni
construction. Dautres expliquent que renoncer lexercice de
Sir Samuel Hoare.
M. Roger Garaudy.
60
notre individualit contingente pour communier lvolution

ncessaire du monde, cest la vraie libert ; ce qui est la libert
du panthisme, de Spinoza et de Hegel (philosophes chers au
systme) o lindividu, affranchi de l illusion individuelle et
sinsrant dans le dveloppement de la Substance infinie, na
plus un mouvement qui dpende de sa volont, cest--dire la
ngation de ce que tout le monde entend par libert. Dautres
soutiennent que le systme mne la libert vu que, avec le
temps et une ducation approprie, lhomme ne concevra plus
dautre rgime et ignorera donc le sentiment dopposition.
Comme si la libert ne consistait pas prcisment, pour lesprit,
dans la facult de concevoir plusieurs possibles et dopter pour
lun deux, soit dans la libert du choix. Et le systme est encore
fort sage, ne donnant pas la libert, soutenir quil la donne et
bnficier ainsi dun mot dont leffet sur les masses demeure
considrable. Tout cela nest que juste de la part dhommes qui
entendent gagner au temporel et nont pas connatre dautre
loi que la souverainet du but. Mais que des clercs souscrivent
un systme dont ils savent, eux, fort bien quil est la ngation de
la libert ou que, sil doit la restituer un jour, ce ne sera quaprs
en avoir dtruit la forme la plus proprement spirituelle, ce nest
pas laspect le moins frappant de leur moderne abjuration.
d)En patronnant un systme qui nhonore la pense que si
elle le sert, la condamne si elle trouve sa satisfaction dans son
seul exercice lhumanisme communiste, dit Marx, na pas
dennemi plus dangereux que lidalisme spculatif alors
que la loi du clerc avait toujours t de confrer le rang
suprme
la
pense
dsintresse,
61
exempte
de
toute
considration pour les rsultats pratiques quelle pourrait

comporter, depuis Platon enseignant, non peut-tre sans
excs, que lastronomie se dgrade en rendant service la
navigation jusqu Fustel de Coulanges dclarant que la beaut
de la mthode historique est quelle ne sert rien. Apostasie
parente de celle qui veut (Langevin, Bayet, La Morale de la
science) que la science apporte, par sa nature, plus de moralit
aux hommes, alors que les vrais clercs ont toujours pens que
la moralit de la science rside dans sa mthode, en tant
quelle nous contraint une constante surveillance de nousmmes, un constant renoncement des vues sduisantes,
un continuel combat contre des satisfactions faciles, non dans
lutilisation que les hommes font de la science, chose qui leur
vaut un surcrot de libert ou de misre selon leur moralit
(exemple, la bombe atomique), et dont la science nest
nullement responsable.
e) Enfin, en homologuant une philosophie qui veut que les
productions
intellectuelles
de
lhomme
ne
soient
quune
consquence particulire de sa condition conomique. L encore,

il est tout fait naturel que des hommes qui veulent le triomphe
dun
systme
conomique
rapportent
toutes
les
activits
humaines, voire les plus hautes, surtout les plus hautes, une
cause de cet ordre ; cest l une manuvre de combat, dont
ceux qui la dirigent seraient peut-tre les premiers convenir
quelle na rien voir avec la vrit. Mais que des clercs exaltent
une
doctrine
qui,
outre
quelle
62
assigne
aux
plus
hautes
manifestations de lesprit humain une origine toute mcanique 1 ,

nonce une contre-vrit flagrante 2 , cest l un bel exemple de
la scission deux-mmes quils pratiquent aujourdhui.
En somme, la trahison des clercs que je dnonce en ce
chapitre tient ce que, adoptant un systme politique qui
poursuit un but pratique 3 , ils sont obligs dadopter des valeurs
pratiques, lesquelles, pour cette raison, ne sont pas clricales. Le
seul systme politique que puisse adopter le clerc en restant
fidle lui-mme est la dmocratie parce que, avec ses valeurs
Dois-je prciser que vouloir nos manifestations intellectuelles une autre

origine que notre condition conomique nimplique nullement la croyance
limmatrialit de lesprit.
2
Une preuve entre cent. Si cest notre condition conomique qui, comme le
veut Marx, dtermine nos conceptions mtaphysiques, comment se fait-il que
deux hommes soumis au mme rgime conomique, par exemple
Malebranche et Spinoza, aient des mtaphysiques diamtralement opposes,
lune anthropomorphiste, lautre panthiste ?
3
Cest ce que tels dentre eux dclarent en toute nettet. Nous pensons,
proclame M. Ren Maublanc (La Pense, loc. cit.), que le rle des intellectuels
nest pas de diriger de haut des combats idologiques, mais de participer
effectivement la construction dun monde meilleur, coude coude avec nos
compagnons groups en quipes fraternelles et lintrieur mme des
groupements politiques. Nous demandons : Qui alors dirigera de haut ces
combats idologiques , si lon appelle ainsi les juges au nom de valeurs
ternelles et non selon les exigences du moment ; fonction dont jai ide que
lauteur la croit comme nous un lment ncessaire dans la civilisation ? Cette
ncessit est reconnue par une publication qui est loin, dailleurs, de partager
nos ides. Si lon ne veut pas se contenter, crit Combat (11 avril 1945), de
mesures dopportunisme, il faudra bien pourtant sappuyer des principes
gnraux, qui ne sauraient tre dicts que par des considrations
thoriques.
63
souveraines de libert individuelle, de justice et de vrit, elle

nest pas pratique 1 .
Ce nest videmment point la manire dont nos ralistes entendent la

dmocratie. Les travailleurs sovitiques naiment pas la dmocratie comme
ceux qui ne savent pas la dfendre et la tiennent pour une forme des beauxarts, ils laiment comme un moyen de combat. En U.R.S.S., la notion
dmocratique implique la conqute et non le refus, la dmocratie est conue
en vue de la lutte et non en vue de la tranquillit. (Vychinsky, cit par
Combat, 16 mai 1946.)
64
C. Autres modes nouveaux de trahison du clerc : au

nom de l engagement , de l amour , du
caractre sacr de lcrivain , du relativisme du
bien et du mal. Conclusion.
@
Je dirai encore quelques attitudes, dont certaines sont
nouvelles, par lesquelles les clercs trahissent prsentement leur
fonction :
1 En ne confrant de valeur la pense que si elle implique
chez
son
auteur
un
engagement
exactement
un
engagement politique et moral, non pas toutefois quant aux

questions de cet ordre poses dans lternel, comme on le
trouve chez un Aristote ou un Spinoza, mais un engagement
dans la bataille du moment en ce quelle a de contingent
lcrivain doit sengager dans le prsent (Sartre) une prise
de position dans lactuel en tant quactuel, avec souverain mpris
65
pour qui prtend se placer au-dessus de son temps 1 . (Voir les

manifestes existentialistes
.)
Une telle posture conduit une valuation toute nouvelle des

ouvrages de lesprit. Ainsi un ouvrage admirable sur tel point de
psychologie exprimentale ou dadministration romaine, lequel
videmment nengage pas son auteur dans la bagarre de lheure,
Je tiens prciser que je nattaque pas le clerc qui adhre au mouvement

communiste si jenvisage ce mouvement dans sa fin, qui est lmancipation
du travailleur ; cette fin est un tat de justice et le clerc est pleinement dans
son rle en la souhaitant. Je lattaque parce quil glorifie les moyens que le
mouvement emploie pour atteindre cette fin ; moyens de violence, qui ne
peuvent tre que de violence, mais que le clerc doit accepter avec tristesse et
non avec enthousiasme, quand ce nest pas avec religion. Je len attaque
dautant plus que souvent il exalte ces moyens, non pas en raison de leur fin,
mais en eux-mmes, par exemple la suppression de la libert, le mpris de la
vrit ; en quoi il adopte alors un systme de valeurs identique celui de
lanticlerc.
Dune manire gnrale, je tiens pour tratres leur fonction de clerc tous les
savants qui se mettent, en tant que savants, au service dun parti politique
(Georges Claude, Alexis Carrel pour ne nommer que ceux dun bord) et
viennent affirmer des foules que leurs passions partisanes sont justifies
par la science, alors quils savent fort bien quelles ne le sont qu condition
doutrageusement la simplifier, quand ce nest pas de nettement la violer. Je
ne dis rien des acclamations frntiques quils sattirent coup sr desdites
foules (jy comprends les salons les plus lgants) en leur tenant un tel
langage. Il est des gloires qui dshonorent force dtre faciles.
2
Exemple : Puisque lcrivain na aucun moyen de svader, nous voulons

quil embrasse troitement son poque, elle est sa chance unique ; elle sest
faite pour lui et il est fait pour elle. On regrette lindiffrence de Balzac devant
les journes de 48, lincomprhension apeure de Flaubert en face de la
Commune ; on les regrette pour eux ; il y a l quelque chose quils ont
manqu pour toujours. Nous ne voulons rien manquer de notre temps : peuttre en est-il de plus beaux, mais cest le ntre ; nous navons que cette vie
vivre, au milieu de cette guerre, de cette rvolution peut-tre. (J.-P. Sartre,
cit avec admiration par Thierry Maulnier, LArche, dcembre 1945.) On
remarquera l un systme commun toutes ces doctrines premptoires :
commencer par poser comme une vrit vidente une affirmation purement
gratuite : Puisque lcrivain na aucun moyen de svader... (Procd
constant chez Alain.)
66
sera lobjet dassez peu de considration 1 , alors que cet autre,

dpourvu de toute vraie pense, voire de tout art, mais o
lauteur clame violemment son enrlement sous un drapeau, est
trait comme une uvre de haut rang. (Voir la chronique des
livres dans les revues de ces docteurs.) Cette valuation est
particulirement remarquable en ce qui regarde le roman ; elle
tient le genre pour infrieur sil ne consiste quen une peinture
de murs, une tude de caractres, une description de passion
ou autre activit objective, le rabaissant donc ipso facto tel quon
le voit chez Benjamin Constant, Balzac, Stendhal, Flaubert, voire
Proust ; elle ne le dclare grand que sil incarne la volont de
lauteur de prendre position devant lvnement (cest ce
quelle
vnre
dans
les
romans
de
Malraux)
et
devant
lvnement actuel (Malraux, dclare un de ses sides, est le

plus grand de nos romanciers parce quil est le plus
contemporain
). Est-ce besoin de dire si cette vnration de la
pense en tant que position de boxe dans lchauffoure du

carrefour est la ngation nette de ce que le clerc entendit
toujours par pense ?
Une attitude voisine est celle de rcents ducateurs, qui
condamnent
ltude
des
humanits
grco-latines
parce
Cest ainsi quun mien travail, o jessayais de caractriser une certaine

littrature franaise contemporaine, a t jug par un critique comme en
somme dassez peu dintrt parce que je ny parlais pas de Marx, dEngels ni
de Lnine. (L. Wurmser, Les Etoiles, janvier 1946.)
2
Cette nouvelle conception du roman est expose en toute nettet dans le

Portrait de notre hros par M. R.-M. Albrs. Lauteur veut avant tout que le
roman soit un manifeste de la gnration du romancier. Il semble admettre
cette consquence de la religion de lactuel ; savoir que si une uvre incarne
strictement la gnration de 1946, elle pourrait bien laisser indiffrente celle
de 1960, qui aura son mandataire, et ne plus toucher que les historiens. Une
telle abngation a quelque chose de pathtique.
67
quimpropre former des hommes , entendez des tres

arms pour le combat, exactement pour le combat social 1 . Une
telle position, tout fait sa place chez des meneurs de parti,
est proprement une flonie chez ceux dont la loi est de vouloir
que lducation ait pour but de former, non pas de bons lutteurs
qui sauront bien retrousser leurs manches dans la mle de
demain, mais des hommes pourvus de mthodes de lesprit et de
notions morales transcendantes lactuel, choses que ltude
des civilisations mditerranennes de lantiquit et de celles qui
en drivent a le pouvoir de donner lexclusion de toute autre.
Les pourfendeurs de la pense non engage ne voient pas
toujours quils prchent exactement la mme croisade quune
cole dont ils se clament souvent labsolue ngation. Fulminant
un bref ses ouailles, le ministre de lEducation nationale de
Vichy, Abel Bonnard, arrtait : Lenseignement ne doit pas tre
neutre ; la vie nest pas neutre. A quoi le vrai clerc rpond que
la vie nest pas neutre, mais que la vrit lest, du moins
Cette position a t particulirement soutenue par M. Jean Guhenno, dans

des articles du Figaro (1945-1946). Dautres, notamment dans les Nouvelles
littraires, ont nettement proscrit ltude des humanistes dans ce quelles ont
de dsintress, de purement spculatif. Le thoricien du matrialisme
dialectique, H. Lefvre, salue (loc. cit.) la Weltanschauung vraiment
moderne parce quelle sonne la dcadence de la spculation , quil
appelle la dcadence de la pense bourgeoise . Toutefois, comme la
pense spculative garde du prestige, la doctrine prtend ne pas
labandonner. Sil faut apporter aux problmes du moment, dclare Georges
Cogniot (La Pense, n 4), des solutions concrtes, est-ce dire que lon
renonce la spculation ? Pas du tout : en insistant sur le concret et sur le
pratique, on a rappel avec force que lintellectuel devait toujours penser
penser le rationalisme moderne, le matrialisme dialectique, la philosophie
progressive et vraie, le penser et linstaller "au cur de sa vie". On voit que
ce que lauteur appelle penser est une pense purement pratique
pathtique qui na rien voir avec ce que tout le monde appelle une
pense spculative. On remarquera le ton motif, prophtique lyrique de
toutes ces dclarations.
68
politiquement, faisant du coup contre lui lunion des ralistes de

tous les bords.
Statuer que lessentiel pour le penseur est de savoir sengager
conduit lui assigner pour vertu capitale, qui dispense presque
de toutes les autres : le courage, lacceptation de mourir pour la
position adopte, quelle quen soit la teneur intellectuelle et
mme morale. Do il suivrait quAristote et Descartes, dont
lhrosme ne semble pas avoir t la dominante, seraient assez
mal placs dans le temple de lesprit. Beaucoup saluent le type
humain suprieur dans ces hommes dont parle Malraux prts
toutes les erreurs, pourvu quils les payent de leur vie , ce qui
implique quils le saluent dans Hitler et sa bande.
Daucuns se demanderont si ma protestation contre une cole
qui ne respecte que la pense engage nimpliquerait pas mon
adhsion une autre qui nestime que la pense non engage,
rsolue ne jamais sortir de la disponibilit . Il nen est rien.
Je tiens que lcrivain qui traite de positions morales, non pas
sur le mode objectif de lhistorien ou du psychologue, mais en
moraliste, cest--dire en les marquant de jugements de valeur
et cest exactement le cas de lauteur des Nourritures terrestres,
de Numquid et tu, de mainte page de son journal a le devoir
dadopter une position nette, sous peine de tomber dans la
prdication du dilettantisme, laquelle constitue, singulirement
en fait de morale, une insigne trahison de clerc. Ce que je
condamne, cest ceux qui nhonorent que la pense lie un
engagement moral et ravalent celle o un tel engagement na
69
que faire la pense purement spculative laquelle est peuttre la forme la plus noble de cette activit.
2 En sopposant, au nom de lamour, contre laction de la
justice (plaidoyers des Mauriac et autres en faveur de tratres
avrs ; demande damnistie de crimes tablis). Il y a l une
trahison formelle ltat de clerc, vu que lamour, tant
minemment un commandement du cur et non de la raison,
est le contraire dune valeur clricale. Certains adeptes euxmmes de la religion damour, mais dous dun sens profond de
la
p.108
clricature, ont port au sommet de leurs valeurs, non
pas lamour, mais la justice. On a vu plus haut le mot de

larchevque de Cantorbry : Mon idal nest pas la paix, il est
la justice. Et un autre grand chrtien : Il faut toujours rendre
justice avant quexercer la charit 1 . Celui qui prche lamour
au mpris de la justice et qui se pose en clerc, est proprement
un imposteur.
Ces prophtes expliquent encore quils prchent lamour pour
rconcilier tous les Franais , pour crer l union nationale .
Or les clercs nont nullement crer des unions nationales,
chose qui est laffaire des hommes dEtat, mais reconnatre, du
moins sy efforcer, les justes et les injustes, honorer les
premiers et fltrir les seconds. Aussi bien, pour ce qui est de la
paix mondiale, nont-ils pas psalmodier une embrassade
universelle, mais souhaiter que les justes gouvernent le monde
et tiennent en respect les injustes. L comme ailleurs, leur
fonction est de juger, non de se pmer dans le sentir.
1
Malebranche, Morale, II, 17.
70
Un des moralistes ici en cause proclame nettement son refus,

au nom de lamour, de distinguer entre le juste et linjuste. Ce
nest pas, promulgue F. Mauriac, une discipline toute nue dont
nous avons besoin, cest dun amour... Il ne sagit pas, pour le
chrtien, de dresser des barrires et des garde-fous, ni de se
fournir de bquilles
. Remarquons, en passant, que les
dfinitions des thologiens catholiques, leur attention constante

sparer ce quils tiennent pour la vrit davec lerreur, ne sont
pas autre chose quun minent souci de barrires et de gardefous. Lors de la guerre thiopienne, notre docteur enveloppait
dans le mme amour
le jeune lieutenant thiopien et le Romain
qui mouraient lun et lautre en baisant le crucifix, rsolu

dignorer que le premier tombait pour la dfense du droit alors
que le second tait parti en guerre dans la joie de sabrer et de
prendre. On a rarement mieux vu combien lamour implique la
confusion de lesprit 3.
Ces moralistes nous lancent encore en montrant leurs
clients : Ces criminels ont droit votre amour ; car, ainsi que
vous, ils sont des hommes. Ceci permet de prciser ce quest
lhumanisme au regard du clerc. Quest-ce, selon lui, qutre
homme ? Je tiens que ce nest pas relever dune certaine
conformation anatomique, mais prsenter un certain caractre
moral. Sa position a t dfinie par ce mot du matre : Par vie
1
Voir notre ouvrage Prcision (Gallimard), pp. 12 sqq.
Voir ibid., p. 208.
Quelle autre tenue morale chez les croyants de lAntiquit quand ils voulaient
que lhonneur de la divinit ft engag dans le chtiment du criminel. Le
supplice de lodieux Rufin, dit admirablement Claudien, vient absoudre le
ciel : Abstulit hunc tandem Rufini poena tumultum. Absovitique deos.
71
humaine, jentends celle qui se signale, non pas par la circulation

du sang et autres fonctions communes tous les animaux, mais
par la raison, surtout par la vertu et la vritable vie 1 . Aussi
bien, si le clerc est tenu par essence ne point faire tat parmi
les hommes de races biologiques, il doit y admettre des races
morales, savoir des groupes dhommes qui ont su slever
une certaine moralit et dautres qui sen avrent incapables. Le
mot race nest peut-tre point ici tout fait juste, rien ne
prouvant que le bas niveau moral de ces seconds groupes ait
quelque chose de fatal et quil leur soit jamais impossible de le
franchir, encore que, chez tel peuple dont le nom est sur toutes
les lvres, la profondeur de son culte de la force, la tnacit de
ce culte, parfois sa nave inconscience, le donnent volontiers
croire.
La suspension de la justice en faveur de tratres avrs
(Braud, Maurras, Brasillach) est rclame par dautres clercs (J.
Paulhan, R. Lalou) au nom du droit lerreur . Il y a l une
grossire confusion dont on se demande si elle seule elle ne
constitue pas dj une trahison chez de soi-disant intellectuels.
Une erreur, cest une affirmation fausse quant un fait ; cest
dnoncer que le soleil se lve loccident ou que le mercure
bout vingt degrs. La position des Maurras et consorts tait
tout autre. Elle consistait dclarer : Nous avons la haine de
la dmocratie et travaillerons la dtruire (texte clbre) par
tous les moyens. Moyens parmi lesquels la trahison tait
ouvertement admise. (Voir les textes de la page 10). Le leader
Spinoza, Trait politique, V.
72
de lAction franaise publiait que, si la Vende avait assassin la

Convention, il y et applaudi des deux mains. Un de ses
lieutenants annonait quen cas de conflit il passerait lennemi
pour aider la ruine de la dmocratie 1 . Or, une telle position
nest pas une erreur ; elle est, au nom dun systme de
valeurs, une prmditation dassassinat, quon a mise un jour
excution 2.
Or, je tiens que lcrivain a fort bien le droit, au nom de sa
conviction morale, de dclarer la guerre son Etat ; je tiens
mme que, sil billonne cette conviction et ne veut savoir que
lintrt de lEtat, il devient un bas conformiste et relve plein
de la trahison des clercs. Mais je tiens quil doit alors en accepter
la consquence : savoir que, si lEtat le juge dangereux, il lui
fasse boire la cigu 3 . Cest ce quavait admirablement compris
Socrate, le clerc total, qui ne se dfendit mme pas contre
laction que lui intenta lordre tabli, la jugeant lgitime si celuici tenait son enseignement pour subversif de ses fondements.
Or, les plaideurs ici en cause semblent penser que, mme si
lcrivain tend poignarder lEtat, mme sil lavoue, la justice
Voir Nouvelle Revue Franaise, novembre 1937.
Je crois pouvoir ngliger la prtention de Maurras de fonder sa haine de la

dmocratie sur la science. Au surplus, si son antidmocratisme stait born
ntre quun tat intellectuel, comme chez un Charles Benoist ou un Etienne
Lamy, au lieu de se traduire par la menace et par lacte, nous eussions t les
premiers rprouver quon linquitt.
3
Et ltat ici est seul juge. Je tiens que si lors de laffaire Dreyfus, il et jug
bon de museler les champions de la justice, ceux-ci navaient rien dire qu
lui jeter leur mpris la face. Ltat, mme dmocratique, est, en tant
qutat, un tre pratique, qui contient donc en puissance et par dfinition
ltranglement des valeurs idales. Ici je communie pleinement Romain
Rolland : Tous les tats puent.
73
doit dvier son cours en sa faveur. Leurs raisons sont de deux

sortes.
Les
uns
invoquent
la
sauvegarder la pense
ncessit
pour
une
socit
de
. Or, nous tenons que la hirarchie
de valeurs du clerc doit placer la justice au-dessus de la pense,

celle-ci ft-elle dun Newton ou dun Einstein, quitte la
sauvegarder,
au
cas
quelle
serait
coupable,
par
dcret
dexception et non pas par principe. Au surplus, moins

dappeler pense tout ce qui simprime, je ne vois pas ce que la
pense a perdu par la disparition dun Maurras ou dun
Brasillach. Il ne faudrait pourtant pas prendre pour de la pense
lart de jongler avec les sophismes comme Robert-Houdin avec
ses gobelets ou le simple talent littraire.
Pour les autres
il semble que le talent littraire soit la vertu
suprme et quon doive tout passer au dieu qui en est nimb. Ce

sont ces moralistes que nous vmes rclamer nagure et
obtenir la grce dun tratre avr parce quil incarnait notre
vieille verve gauloise (Mauriac). Cest l un trait que semble
avoir omis lhistorien de la France byzantine.
Les prtres de lamour prsentent comme la ralisation
politique de leur idal : la dmocratie. Ils psalmodient : La
dmocratie est lie au christianisme et la pousse dmocratique
a surgi dans lhistoire humaine comme une manifestation
Voir Ren Lalou, Gavroche, 8 mars 1945.
Apparemment Jean Paulhan ; P. Valry, crivant aux juges de Brasillach et

en sa faveur.
74
temporelle de linspiration vanglique
1.
Et encore : La
dmocratie est dessence vanglique ; elle a pour essence

lamour
; La dmocratie implique enthousiasme et lan,
dynamisme spontan, avnement de masses en grande partie

induques et pour cela plus instinctives quintellectuelles ;
Peut-tre la dmocratie est-elle, en ses ultimes profondeurs, la
vie mme qui sourd de la masse populaire
. De telles
dfinitions sont de nature faire concevoir la dmocratie comme

le sige dune sentimentalit perdue et en dtourner tous les
hommes dont les valeurs suprmes sont la justice et la raison.
Elles montrent que la forme desprit de leurs auteurs est de
fonder leurs jugements sur les emportements de leur cur ;
quils sont donc radicalement trangers linstitution clricale.
3 En proclamant quil nexiste pas une morale suprieure,
devant laquelle tous les hommes doivent sincliner ; quen ce qui
regarde notamment les relations internationales, chaque peuple
a sa morale propre, spcifique, qui a autant de valeur que celle
de ses voisins ; que cest ceux-ci de la comprendre et de sy
accommoder. La thse a t prche en toute nettet il y a
quelques annes par un docteur franais ses compatriotes au
sujet de la morale allemande. Il leur expliquait :
La bonne foi allemande est particulire... Elle est pour ainsi
dire de nature fodale. Cest un lien dhomme homme : une
fidlit personnelle. Cette bonne foi consiste ne pas trahir
J. Maritain, Christianisme et Dmocratie, p. 35.
Bergson, Les Deux Sources de la morale et de la religion, p. 304.
Jean Lacroix, Esprit, mars 1946.
75
lami, le camarade. Mais elle nengage pas envers lennemi. Elle

se moque des contrats et des signatures. Quand il sagit dun
ami, le contrat est superflu. Il vous contraindra toujours moins
que ne le fera lamiti vivante, le dsir de garder lestime et la
confiance du camarade, bref, ce que vous appelez, du point de
vue fodal, lhonneur. Quand il sagit dun ennemi, le contrat est
vain. Tout est permis envers lennemi. Lon a sign pour quil
lche prise. Ds quon le peut, on tche de se soustraire aux
obligations quon vous a dictes ; on ruse, on triche. Ce nest
pas une faute contre lhonneur. Cest presque un devoir. Et cest
ce que nous appelons, nous, la mauvaise foi allemande 1.
En dautres termes, la bonne foi allemande est celle des
apaches. Eux aussi sengagent ne pas trahir le camarade, eux
aussi ont un code dhonneur, eux aussi se moquent du contrat
avec lennemi. Elle nest pas infrieure la bonne foi qui tient sa
parole ; elle est autre. Tchons de la comprendre.
Le
lecteur
dcidera
si
cette
injonction
faite
au
juste
dadmettre que linjustice est une morale qui vaut la sienne et de

travailler sentendre avec elle nest pas la plus cynique des
trahisons du clerc. Limprsario de cet enseignement proteste,
massure-t-on, quil nest pas un clerc. Je men doutais. Mais ses
auditeurs le tiennent pour tel, jentends pour un penseur, non
pour un rebouteux politique, et cest cette croyance qui fait
limportance quils confrent son verbe. On et aim quil
dissipt cette confusion.
Jules Romains. Le Couple France-Allemagne, p. 52.
76
Le clerc trahissait honteusement son devoir quand, lheure

des fascismes triomphants, il acceptait linjuste parce quil tait
un fait ; mieux, se faisait le caudataire des philosophies les
plus mprisantes de toute idalit et le proclamait juste parce
quil incarnait ce qutait dans cet instant la volont de
lhistoire . La loi du clerc est, quand lunivers entier sagenouille
devant linjuste devenu matre du monde, de rester debout et de
lui opposer la conscience humaine. Les images quon vnre
dans son institution sont celles de Caton devant Csar et du
vicaire du Christ devant Napolon.
Tels sont les principaux aspects de cette nouvelle trahison des

clercs qui sest produite, singulirement en France, depuis la
publication du livre que nous rditons. Si jen cherche les
causes, elles me semblent se ramener une, qui dailleurs
militait dj dans la trahison des Barrs et Maurras et dont
Socrate informait les sophistes, ces patrons de tous les clercs
tratres, quelle tait le fondement de toute leur philosophie : la
soif de sensation. Et en effet, soit quil prne lide dordre et y
embrasse lide de domination ou celle dune reprsentation
esthtique ; soit quil veuille communier avec le dynamisme du
monde, cest--dire prouver le sentiment de sinsrer dans une
force fatale et irrsistible, de devenir un pur vouloir, un pur agir,
ignorant de tout tat rflexif qui en altrerait la puret ; soit quil
adhre aux sophismes dun parti politique, accepte dtre son
enseigne intellectuelle, connaisse ainsi la jouissance de jouer un
rle dans la vie publique et dtre lobjet du transport des
77
masses ; soit quil se veuille exclusivement action, position de

combat dans la bataille de lheure, tat dme de guerrier, ou
uniquement amour, pandement du cur, abolition des svres
lois de lesprit ; soit quil nie les oppositions les plus flagrantes
mais qui drangent les peuples et accde ainsi aux motions du
dmagogue, le clerc par toutes ces voies se rue dans le sentir et
rompt avec lasctisme spirituel qui constitue sa loi. Quant aux
effets du phnomne, ils sont ceux quon devait attendre de
lattitude dune classe qui, sous les noms de justice et de raison,
exhortait
autrefois
les
hommes
au
respect
de
valeurs
transcendantes leurs intrts, et qui aujourdhui leur enseigne

que ces notions doivent cder le pas devant celle de socit
hirarchise ou devant des valeurs essentiellement troubles
comme laction ou lamour, ou que, si elles existent, elles nont
rien dabsolu, mais sont relatives des conditions matrielles,
perptuellement
changeantes.
De
une
humanit
qui,
manquant de tout point de repre moral, ne vit plus que dans

lordre passionnel et dans la contradiction qui le conditionne ;
chose peu nouvelle, ntait que, grce au prche de nos
nouveaux clercs, elle en prend conscience et fiert.
Mai 1946.
@
78
Appendice
des valeurs clricales
@
Je crois rpondre au vu de plusieurs de mes lecteurs en
consacrant quelques pages bien prciser ce que jentends par
valeurs clricales.
Les valeurs clricales, dont les principales sont la justice, la
vrit, la raison, se signalent par les trois caractres suivants :
Elles sont statiques ;
Elles sont dsintresses ;
Elles sont rationnelles.
A. Les valeurs clricales sont statiques.

@
Jentends par l quelles sont considres comme semblables
elles-mmes par-dessus la diversit des circonstances, de
temps, de lieu, ou autres qui les accompagnent dans la ralit.
Cest ce que jexprime encore en disant quelles sont abstraites.
Elles sont la justice abstraite, la vrit abstraite, la raison
abstraite
1.
En les honorant, le clerc fait frein ceux qui, au
contraire, ne veulent connatre les valeurs humaines que dans

leur soumission lincessant changement des circonstances, et il
1
Jy joindrais volontiers la beaut abstraite, celle dont ltrangre de Mantine

sentendait dire par Socrate quelle nest point belle dans tel temps et non
dans tel autre .
79
constitue un lment de tenue, au sens originel du mot, dans

lattitude morale de lhumanit, laquelle, sans lui, nest que
dispersion et affolement.
Lide
de
ces
valeurs
abstraites,
conues
en
tant
quabstraites, nest nullement, comme certains le prtendent,

une ide que des mtaphysiciens prtent gratuitement la
conscience humaine. Elle lui est consubstantielle et lon a lune
ds quon a lautre. Nous croyons lavoir montr plus haut pour
lide de justice abstraite. Il en est de mme pour lide de vrit
abstraite, si lon entend par l lide selon laquelle une
affirmation est dite vraie parce quelle parat conforme la
ralit ; ide qui se montre semblable elle-mme, encore que
plus ou moins claire, dans lhumanit la plus humble
et est
entirement distincte des vrits particulires qui, elles, relvent

essentiellement du changement. Et il en est de mme pour lide
de raison abstraite, si lon appelle ainsi lide que lhomme prend
de la nature fondamentale et invariable de la raison et de ses
principes, ide tout fait indpendante de la complexit toujours
croissante avec laquelle cette raison doit appliquer ces principes
devant la complexit croissante de lexprience, par exemple de
la nouvelle physique
. Le clerc, en honorant ces constantes,
honore les caractristiques mmes de lespce humaine, celles

sans lesquelles on na pas lHomme.
1
Cf. Lvy-Bruhl, Les Fonctions mentales dans les socits infrieures, p. 79.
De mme crois-je voir lide dune beaut abstraite (dailleurs prciser)

inscrite dans lesprit de lhomme, si jen juge par la ponctualit avec laquelle il
finit toujours, une fois pass les accs de mode, par se dtourner des uvres
qui la bafouent par trop ouvertement ; par exemple, de la littrature
rsolument incohrente, qui se nomme aujourdhui surralisme, et a paru, en
nature, toutes les poques.
80
Les valeurs clricales, en tant que valeurs statiques, font dire

journellement leur adversaire que celui qui les prche prche
un idal de mort. Cest ce quexprime lAllemand Fichte, chef ici
des volutionnistes de tous les pays, quand il scrie, visant
nettement la Rvolution franaise : Quiconque croit un
principe immuable, constant et donc mort, ny croit que parce
quil est mort lui-mme
1.
Ces docteurs confondent, par un
grossier sophisme, un idal qui, en tant que non changeant, peut

par pure mtaphore tre qualifi de mort, avec les hommes, les
tres charnels qui embrassent cet idal, lesquels, en cet
embrassement, peuvent tre si peu morts quils se battront avec
acharnement pour le dfendre. En ce qui regarde le moraliste
allemand, il a pu constater, le jour o les soldats de la Rvolution
ont ananti Ina larme de sa nation, que des hommes
pouvaient croire des principes immuables et se trouver
singulirement loin dtre pour cela morts eux-mmes .
Les valeurs clricales tant des valeurs statiques, il sensuit
que la religion du progrs nest pas une attitude clricale. Je dis
la religion du progrs, car la croyance au progrs hors de toute
religion peut tre leffet dun pur constat. Encore que le vrai
constat me semble ici celui de Renouvier, dclarant quil y a des
faits de progrs, non une loi de progrs.
Le caractre non volutif des valeurs clricales est nettement
marqu par ce diktat dun des matres de linstitution : La
perfection de chaque tre, dit Spinoza, est considrer
uniquement dans sa nature propre. Toute transformation est
Discours la nation allemande, VII.
81
destruction et le parfait ne doit dpendre aucunement du

temps
. Ai-je besoin de dire que, pour nos clercs modernes, le
parfait, nappartenant pas au rel , est dnu de toute valeur.
B.
Les
valeurs
clricales
sont
des
valeurs
dsintresses.
@
Jentends par l que la justice, la vrit, la raison ne sont des
valeurs clricales quautant quelles ne visent aucun but
pratique. Cest ainsi que le culte de la justice nest vraiment une
attitude de clerc que sil sadresse la justice abstraite,
conception de lesprit qui trouve sa satisfaction en elle-mme,
non leffort de ralisation de la justice sur terre en tant quun
tel effort poursuit ce but minemment pratique quest le bonheur
des humains, du moins dune classe dentre eux. Un tel effort
sera
dautant
moins
lobjet
dun
culte
clrical
quil
viole
ncessairement, encore que plus ou moins, la justice absolue en

raison des injustices que la nature, et non la socit, lui oppose
fondamentalement.
La justice, en tant quelle veut linviolabilit de la personne
humaine par le seul fait quelle est humaine, ne saurait
considrer lhomme que dans labstrait. Il est vident que, dans
le concret, comme dit Renan, on est plus ou moins homme, donc
plus ou moins fond bnficier des droits de lhomme .
Attribuer chacun des hommes ce qui lui revient (cuique
Ethique, prface de la IVe partie.
82
suum), si cest le leur attribuer en tenant compte des ingalits

dont les a marqus la nature, ce sera agir envers eux dune
manire qui blessera singulirement lide que nous nous faisons
de la justice. De tous points de vue, lide de justice implique
lide dune abstraction.
La justice est une valeur dsintresse, et donc minemment
clricale, pour une raison que la plupart de ses fervents ne
voient pas et dont ils men voudront de la divulguer. Elle est une
cole dternit, elle nest pas un principe daction ; elle est
statique, non dynamique ; rgulatrice, non cratrice. Tout ce qui
sest fait de pratique dans lhistoire sest fait dans linjustice. Les
grandes nations qui, sauf de rares exceptions, sont en somme
les meilleures, se sont difies parce que certaines races en ont
un jour violent dautres, cependant quau-dedans de soi elles
instituaient plus ou moins formellement des rgimes dautorit,
cest--dire dinjustice. Cela ne cesse point dtre vrai pour les
nations qui devaient un jour assurer leurs membres le plus de
justice et pour celle (la Russie) qui aujourdhui la leur promet le
plus formellement. Jen dirai autant de la libert, cette autre
valeur minemment clricale en tant quelle est la condition de la
personne
, mais
dont
les
fidles
principalement
les
dmocrates ne veulent pas reconnatre quelle est une valeur

toute ngative, qui na jamais rien construit, que tous ceux qui
fondrent quelque chose sur cette terre, y compris les rgimes
qui devaient un jour donner la libert, lont fait en commenant
par la refuser. Et jen dirai autant de la raison, laquelle est un
Cf. supra, p. 67.
83
principe de critique et de comprhension, alors que la puissance

de cration appartient indniablement lirrationnel
1.
Mais ce
caractre non pratique de ses idaux est une des choses que le
clerc moderne repousse le plus vivement, montrant ainsi sa
mconnaissance profonde de ce qui constitue son essence.
Lattitude proprement clricale lendroit de la raison me
semble dfinie par cette mienne dclaration
: Je refuse la
robe dhonneur lesprit dinvention, au gnie crateur, la

conqute intellectuelle, mais la confre, sous le nom de raison,
une fonction toujours identique elle-mme et pour qui le mot
de progrs na pas de sens. Rien nest plus antipathique mes
contemporains, dont tout le respect (voir Nietzsche, Bergson,
Sorel) va la pense audacieuse, qui se moque de la raison et
connat langoisse du hros, non la srnit du prtre
3.
Or je
tiens quen honorant la raison dans son tat darbitre suprme et

sa strile ternit 4 , jaurai suivi la tradition des clercs et serai
demeur fidle leur fonction dans ce monde. Je ne vois pas
que Socrate, les grands thologiens du XIIIe sicle, les solitaires
1
La raison, en tant quelle se met dlibrment au service dun intrt

pratique, en tant, par exemple, quelle semploie difier une Constitution
pour un tat, nest pas une valeur clricale.
Le caractre essentiellement non crateur de la raison est encore une chose
dont le dmocrate ne veut pas convenir. Il est pourtant clair que le peuple
aujourdhui en train de crer quelque chose est le peuple qui se moque de la
raison, selon ce que tout le monde entend sous ce mot : la Russie sovitique.
2
Un rgulier dans le sicle, 1938, pp. 235-236.
Ce respect est videmment une forme du romantisme dans ce quil a de

bon, diront daucuns.
4
La strilit de la raison apparat minemment dans la mthode historique

considre hors de ses rsultats, dans la spculation mtaphysique, dans la
thorie des nombres, dans les gomtries n dimensions, toutes choses qui
sont, pour le vrai clerc, des manifestations particulirement leves de la
raison.
84
de
Port-Royal
et
tout
gnralement
lEglise
aient
exalt
linvention et le dionysisme qui laccompagne. Le culte de

Promthe est un culte laque et qui a sa grandeur. Je tiens quil
faut des hommes qui en servent un autre.
Pour ce qui est de la vrit, elle nest une valeur clricale
quautant quelle est honore hors de toute considration pour
les
consquences,
bonnes
ou
mauvaises,
quelle
pourrait
comporter. Lattitude du clerc a t ici dfinie par cette parole

que pronona un clerc franais une heure o placer la vrit
au-dessus des intrts de la terre tait, pour un citoyen de sa
nation, particulirement mritoire : Celui qui, pour des raisons
quelles quelles soient, patriotiques, politiques, religieuses et
mme morales, se permet le moindre arrangement de la vrit,
doit tre ray de lordre des savants. (Gaston Pris, Leon
douverture au Collge de France, dcembre 1870.) Cest dire
que le clerc repousse par essence peu prs toutes les
proclamations patriotiques, politiques, religieuses et morales,
lesquelles,
en
tant
quelles
visent
un
but
pratique,
sont
contraintes peu prs toutes incurver la vrit.

Aussi bien la science nest-elle une valeur clricale que dans
la mesure o elle recherche la vrit pour elle-mme, hors de
toute considration pratique. Cest dire que ces savants qui
clament aujourdhui leur volont de mettre la science au service
de la paix et se frappent la poitrine en tant que savants parce
que leurs dcouvertes ont aid lentre-tuerie humaine
1
ne sont
Ces savants confondent la science et lutilisation que les hommes font de la

science, utilisation dont la science nest nullement responsable. Ils devraient,
ce compte, se lamenter de leur dcouverte de lalcool ou de la morphine,
tant donn lusage quen font certains humains.
85
en tant que tels point des clercs, pas plus que ces crivains qui
instituent des congrs pour la pense au service de la paix ,
comme si la pense navait pas tre uniquement la pense et
ne se vouloir au service de quoi que ce soit 1 . Ces savants
semblent oublier que la valeur morale de la science nest pas
dans ses rsultats, lesquels peuvent faire le jeu du pire
immoralisme, mais dans sa mthode, prcisment parce quelle
enseigne lexercice de la raison au mpris de tout intrt
pratique.
Corollaires :
I.
Lactivit
artistique,
en
tant
quessentiellement
dsintresse, qutrangre par nature, comme la science, la
La vraie loi de la pense a t formule par Renan, qui dclare quelque part
quelle doit sexprimer sans aucun souci de ses consquences.
Dans la sance du 29 juin 1946 du congrs de La pense franaise au
service de la paix , organis daprs une initiative de lUnion nationale des
intellectuels, le professeur Langevin a dclar que tout le mal de notre temps
vient de ce que les progrs de la science ont laiss bien en arrire les
rformes correspondantes dans le domaine de la justice et de la solidarit ,
ne paraissant pas voir quil ny a aucune correspondance ncessaire entre les
progrs de science et les rformes dans le domaine de la justice et de la
solidarit, vu que ces dernires relvent de la morale sociale, laquelle na rien
voir avec la science. Dans la mme sance, le professeur Wallon a propos
de mettre la psychologie au service de la paix , comme si le devoir de la
psychologie ntait pas uniquement de chercher la vrit psychologique et non
de poursuivre des buts sociaux ou politiques. Le mme savant a condamn
lintellectualisme pur dans lequel stait complu un certain temps la pense
humaine parce que de lui est ne une contre-offensive de lirrationnel
dont les prolongements politiques conduisirent aux pires errements . Autant
condamner la Rvolution parce quelle a suscit la Terreur blanche ou la librepense parce quelle a donn naissance aux fureurs du clricalisme. On ne
saurait trop mditer le cas de ces hommes de lesprit qui jugent une attitude
intellectuelle, non pas daprs sa valeur en tant que telle, mais daprs ses
consquences sociales.
86
recherche du bien, matriel ou moral, de lhumanit 1 , est une

valeur clricale.
II. Ceux qui mprisent les biens de ce monde et honorent
certaines
valeurs
clricales,
notamment
la
justice,
dans
lintention de faire leur salut ne sont pas des clercs 2 .

III. La paix, en tant quelle est un bien exclusivement pratique,
nest pas une valeur clricale. Elle le serait si elle tait, selon le
mot de Spinoza, autre chose que labsence de la guerre, mais
leffet de la volont humaine, rsolue dominer les gosmes
nationaux (non privatio belli, sed virtus qu de fortitudine animi
oritur).
C. Les valeurs clricales sont rationnelles.

@
Jentends par l que je ne tiens pour clricales que des
valeurs dont ladoption implique lexercice de la raison, alors
quau contraire des attitudes comme lenthousiasme, le courage,
la foi, lamour humain, ltreinte de la vie nont, en tant que
reposant sur le seul sentiment, point de place dans lidal du
clerc.
1
La science pure a avec lart cela de commun que la recherche directe du

bien doit lui rester trangre. (Renouvier, Le Progrs par la science.
Philosophie analytique de lhistoire, t. IV, pp. 713 sqq.).
2
Dois-je rpondre ceux qui depuis vingt ans mopposent que le clerc, du fait
quil est dans la vie, sera toujours sensible des intrts pratiques. Comme si
la question ntait pas de savoir sil honore cette sensibilit. Il est bien vident
que, la clricature tant un idal, le clerc parfait nexiste pas. Les adversaires
du clerc sont dfinis, non pas parce quils ne russissent point raliser cet
idal, mais parce quils le bafouent.
87
Une consquence de cette position est que sont minemment

clercs ceux qui se sont employs dvaluer ces attitudes :
Platon et Spinoza condamnant lenthousiasme, le courage
irraisonn, lamour humain purement sentimental
; Epicure et
Lucrce ravalant la passion de la vie, le premier quand il dclare

que lamour sexuel nest pas envoy par les dieux ( venir),
le second quand il crit :
Qu mala nos subigit vita tanta cupido
On pourrait leur adjoindre le christianisme en tant quil

condamne l orgueil de vie , ntait quil le condamne pour le
promettre au centuple dans lautre monde.
Dois-je dire que lattitude, si rpandue de nos jours, voire
parmi les hommes de lesprit, qui consiste exalter la jeunesse
par la seule raison quelle incarne la force et la vie est le
contraire de clricale ? Elle lest dailleurs aussi parce que,
sprenant de la jeunesse en tant quelle est l avenir , elle
sprend de lhomme en tant quil est dans le temps au lieu de
tenir que ses vraies valeurs en sont indpendantes ; autrement
dit, parce quelle adopte un idal dynamique, volutif, non
statique.
Une autre consquence de cette position, qui paratra trs
grave quelques-uns, est que la passion des valeurs clricales
la passion de la justice, de la vrit, de la raison (la passion de la
raison est tout autre chose que la raison) ne sont, en tant que
passions, point des valeurs de clerc. Et pourtant, comme la
1
Platon, Lachs ; Spinoza, Ethique, IV, 9.
De natura rerum, III, 1065.
88
profondment vu un observateur 1 , cest la passion du bien, ce

nest pas lide du bien, qui changera le monde. Dois-je redire
que le rle du clerc nest pas de changer le monde, mais de
rester fidle un idal dont le maintien me semble ncessaire
la moralit de lespce humaine (je serrerais de plus prs ma
pense en disant son esthtique) ; idal dont il est vident
que, si cette espce ne veut plus connatre dsormais que
lacharnement vers des buts pratiques, non seulement elle na
rien en faire, mais elle doit le tenir, comme lont compris tels
de ses chefs 2 , pour un de ses pires ennemis.
Spinoza, Ethique, V, 2.
Rappelons le mot de Marx : Lhumanisme communiste na pas de plus

dangereux ennemi que lidalisme spculatif.
89
AVANT-PROPOS
de la premire dition
@
Tolsto conte qutant officier et voyant, lors dune marche, un
de ses collgues frapper un homme qui scartait du rang, il lui
dit : Ntes-vous pas honteux de traiter ainsi un de vos
semblables ? Vous navez donc pas lu lEvangile ? A quoi lautre
rpondit : Vous navez donc pas lu les rglements militaires ?
Cette rponse est celle que sattirera toujours le spirituel qui
veut rgir le temporel. Elle me parat fort sage. Ceux qui
conduisent les hommes la conqute des choses nont que faire
de la justice et de la charit 1 .
Toutefois il me semble important quil existe des hommes,
mme si on les bafoue, qui convient leurs semblables dautres
religions qu celle du temporel. Or, ceux qui avaient la charge
de ce rle, et que jappelle les clercs, non seulement ne le
tiennent plus, mais tiennent le rle contraire. La plupart des
moralistes
couts
en
Europe
depuis
cinquante
ans,
singulirement les gens de lettres en France, invitent les

hommes se moquer de lEvangile et lire les rglements
militaires.
Ce nouvel enseignement me semble dautant plus grave quil
sadresse une humanit qui, de son propre chef, se pose
Ecrit une poque o la charit et lamour ntaient pas brandis pour

empcher la justice.
90
aujourdhui dans le temporel avec une dcision inconnue jusqu

ce jour. Cest ce que je commencerai par montrer.
91
I
Perfectionnement moderne des passions
politiques. Lge du politique.
@
Considrons ces passions, dites politiques, par lesquelles des
hommes se dressent contre dautres hommes et dont les
principales sont les passions de races, les passions de classes,
les passions nationales. Les personnes les plus dcides croire
au progrs fatal de lespce humaine, plus prcisment son
acheminement ncessaire vers plus de paix et damour, ne
sauraient refuser de convenir que, depuis un sicle et de jour en
jour davantage, ces passions atteignent, en plusieurs sens et des
plus importants, un point de perfection que lhistoire navait
jamais vu.
Et dabord elles touchent un nombre dhommes quelles nont
jamais touch. Alors quon est frapp, quand on tudie par
exemple les guerres civiles qui agitrent la France au XVIe sicle
et mme la fin du XVIIIe, du petit nombre de personnes dont
elles ont proprement troubl lme ; alors que lhistoire est
remplie jusquau XIXe sicle de longues guerres europennes qui
laissrent la grande majorit des populations parfaitement
indiffrentes en dehors des dommages matriels quelles leur
92
causaient 1 , on peut dire quaujourdhui il nest presque pas une
Il est trs difficile de savoir dans quelle mesure les foules se sont mues des
vnements politiques de leur temps (bien entendu, je laisse de ct les
mouvements proprement populaires). Les foules ncrivent pas leurs
mmoires et ceux qui rdigent les leurs ne parlent gure delles. Toutefois
notre proposition sera, je crois, peu conteste. Pour nous en tenir la France
et aux deux exemples que nous citons, il semble bien que, si lon revoyait en
ce pays un mouvement comme les guerres de Religion, on ny verrait plus
limmense majorit des campagnes navoir dautre passion que la haine des
gens de guerre, quelque parti quils appartiennent (a) ni des bourgeois
cultivs tenant leur journal consacrer des vnements tels que la
prdication de Luther deux lignes comme aux mille menus faits quils
relatent (b). Je ne crois pas non plus quun mois aprs un acte comme la
prise de la Bastille on verrait un tranger, voyageant en France, crire : 13
aot 1789. Avant de quitter Clermont je noterai quil mest arriv de souper
cinq ou six fois table dhte en compagnie de vingt trente personnes,
marchands, ngociants, officiers, etc. Je ne saurais rendre linsignifiance, le
vide de la conversation ; peine un mot de politique, lorsquon ne devait
penser autre chose. (Arthur Young (c)).
Pour ce qui est des guerres entre tats, lattitude des populations semble
avoir t bien longtemps celle que peint Voltaire dans ces lignes : Cest un
mal, la vrit bien dplorable, que cette multitude de soldats entretenus
continuellement par tous les princes ; mais aussi, comme on la dj
remarqu, ce mal produit un bien : les peuples ne se mlent point de la
guerre que font leurs matres ; les citoyens des villes assiges passent
souvent dune domination lautre sans quil en ait cot la vie un seul
habitant ; ils sont seulement le prix de celui qui a le plus de soldats, de
canons et dargent. (Essai sur les murs, sub fine.) Encore en 1870, une
servante prussienne disait un prisonnier franais employ dans la ferme o
elle travaillait : Quand la guerre sera finie, je tpouserai ; cela ttonne ce
que je te dis l, mais tu sais, pour nous, le patriotisme cela ne veut pas dire
grand-chose. Je crois quen 1914 beaucoup de servantes, prussiennes ou
autres, ont encore connu dans leur cur, et mis en acte, cette absence de
patriotisme ; mais jose affirmer que bien peu leussent formule, mme
elles-mmes. Le vrai fait nouveau, aujourdhui, nest peut-tre pas que les
peuples prouvent les passions politiques, mais quils prtendent les prouver.
Cette prtention suffit, dailleurs, les rendre agissants et fournir un
merveilleux terrain dexploitation leurs meneurs.
(a) Cf. Babeau, Le Village sous lancien rgime, IV, III ; L. Grgoire, La Ligue
en Bretagne, chap. VI ; Roupnel, La Ville et la Campagne au XVIIe sicle, I, I.
Les paysans, dit M. L. Romier, ne se convertirent rellement que l o ils
avaient intrt le faire, l surtout o les seigneurs locaux mirent leur
influence au service de la religion nouvelle, l enfin o le clerg catholique
avait compltement dsert les paroisses. Il faut se garder de prendre pour
des rforms tous les rustiques qui participrent au pillage des abbayes et
des chteaux pendant la guerre civile. (Le Royaume de Catherine de
Mdicis, t. II, p. 194. M. Romier cite ce mot dun contemporain : Tout le plat
pays ne sait gure que cest de cette nouvelle doctrine. )
93
me en Europe qui ne soit touche, ou ne croie ltre, par une

passion de race ou de classe ou de nation et le plus souvent par
les trois. Il semble que lon constate le mme progrs dans le
Nouveau-Monde,
cependant
qu
lextrmit
de
lOrient
dimmenses collections dhommes, qui paraissaient exemptes de

ces mouvements, sveillent aux haines sociales, au rgime des
partis, lesprit national en tant que volont dhumilier dautres
hommes. Les passions politiques atteignent aujourdhui une
universalit quelles nont jamais connue.
Elles atteignent aussi une cohrence. Il est clair que, grce
au progrs de la communication entre les hommes, et, plus
encore, de lesprit de groupement, les adeptes dune mme
haine politique, lesquels, il y a encore un sicle, se sentaient mal
les uns les autres et hassaient, si jose dire, en ordre dispers,
forment aujourdhui une masse passionnelle compacte, dont
chaque lment se sent en liaison avec linfinit des autres. Cela
est singulirement frappant pour la classe ouvrire, quon voit,
encore au milieu du XIXe sicle, navoir contre la classe adverse
quune hostilit parse, des mouvements de guerre dissmins
(par exemple, ne pratiquer la grve que dans une ville, dans une
corporation), et qui forme aujourdhui, dun bout de lEurope
lautre, un tissu de haine si serr. On peut affirmer que ces
cohrences ne feront que saccentuer, la volont de groupement
tant une des caractristiques les plus profondes du monde
moderne, qui de plus en plus devient, et jusque dans les
domaines o on lattendait le moins (par exemple, le domaine de
la pense), le monde des ligues, des unions , des
faisceaux . Est-il besoin de dire si la passion de lindividu
94
savive de se sentir ainsi attenante des milliers de passions

semblables
elle
Ajoutons
que
lindividu
confre
une
personnalit mystique lensemble dont il se sent membre, lui

voue une adoration religieuse, qui nest au fond que la dification
de sa propre passion et nen accrot pas peu la puissance.
A cette cohrence quon pourrait appeler en surface sajoute,
si lon peut dire, une cohrence en nature. Par l mme quils
forment une masse passionnelle plus compacte, les tenants
dune mme passion politique forment une masse passionnelle
plus homogne, o sabolissent les faons individuelles de sentir,
o les ardeurs de tous adoptent de plus en plus une couleur
unique. Qui nest frapp de voir combien, en France par
exemple, les ennemis du rgime dmocratique (je parle de la
masse, non des cimes) manifestent aujourdhui une passion peu
varie, peu diffrente delle-mme selon celui qui lexhale ;
combien ce bloc de haine est peu affaibli par des manires
personnelles et originales de har (on pourrait dire : combien il
obit lui-mme au nivellement dmocratique ) ; combien les
motions
dites
antismitisme,
anticlricalisme,
socialisme,
malgr les formes multiples de cette dernire, prsentent

chacune plus duniformit quil y a cent ans ; combien les
tributaires de chacune delles disent plus qualors tous la mme
chose
? Les passions politiques semblent stre leves la
pratique de la discipline en tant mme que passions, elles

semblent observer un mot dordre jusque dans le sentir. On voit
assez quel surcrot de force elles en acquirent.
1
Encore plus vrai aujourdhui avec laction des partis se substituant, dans la
vie politique, laction des individus. (Note de ldition de 1946.)
95
Cet
accroissement
dhomognit
saccompagne,
pour
certaines dentre elles, dun accroissement de prcision ; on sait,

par exemple, combien le socialisme qui, il y a encore un sicle,
tait, chez la masse de ses adeptes, une passion forte mais
vague, a mieux circonscrit aujourdhui lobjet de son vouloir,
dtermin le point exact o il veut frapper ladversaire (les
trusts), le mouvement quil veut faire pour y russir ; combien le
mme progrs sobserve pour lantidmocratisme. On sait aussi
combien une haine, en se prcisant, devient plus forte.
Autre perfectionnement des passions politiques. Jusqu nos
jours je vois, travers lhistoire, ces passions procder par
intermittence, connatre des sursauts et des rpits, des accs et
des affaissements : pour les passions de races et de classes, je
vois des explosions, assurment terribles et nombreuses, tre
suivies
de
longues
priodes
de
calme
ou
du
moins
de
somnolence ; entre nations, les guerres duraient des annes,

mais
non
les
haines,
en
admettant
quelles
existassent.
Aujourdhui, il suffit de jeter les yeux chaque matin sur quelque

feuille publique pour constater que les haines politiques ne
chment plus un seul jour. Tout au plus certaines se taisent-elles
un moment au profit dune dentre elles qui rclame subitement
toutes les forces du sujet ; cest lheure des unions sacres ,
lesquelles ne sonnent point du tout le rgne dun amour, mais
dune haine gnrale qui momentanment en domine de
partielles. Les passions politiques ont acquis aujourdhui cet
attribut si rare dans lordre du sentiment : la continuit.
96
Arrtons-nous
ce
mouvement
par
lequel
des
haines
partielles abdiquent en faveur dune autre plus gnrale, qui tire

du sentiment de sa gnralit une religion delle-mme et donc
une force toutes nouvelles. On na peut-tre pas assez remarqu
que cette sorte de mouvement est un des traits essentiels du
XIXe sicle. Non seulement cest ce sicle qui, deux reprises,
en Allemagne et en Italie, aura vu des haines sculaires de petits
tats sabolir en faveur dune grande passion nationale, mais
cest lui (plus exactement la fin du XVIIIe) qui aura vu, en
France, la haine de la noblesse de cour et de la noblesse
provinciale steindre au profit de la haine de lune et de lautre
pour tout ce qui nest pas noble ; la haine de la noblesse dpe
et de la noblesse de robe se fondre dans la mme pousse ; la
haine du haut et du bas clerg disparatre dans leur haine
commune pour le lacisme ; la haine du clerg et de la noblesse
svanouir au profit de la haine de tous deux pour le tiers ordre ;
enfin, de nos jours, la haine des trois ordres entre eux se fondre
dans la seule haine des possdants pour la classe ouvrire. La
condensation des passions politiques en un petit nombre de
haines trs simples et qui tiennent aux racines les plus profondes
du cur humain est une conqute de lge moderne 1.
Je crois voir encore un grand progrs des passions politiques
dans le rapport quelles prsentent aujourdhui, chez celui qui en
est le thtre, avec ses autres passions. Alors quil semble bien
que, chez un bourgeois de lancienne France, les passions
Rappelons quil y a encore cent ans peine, les ouvriers franais issus de
provinces diffrentes se livraient entre eux, et fort souvent, des combats
sanglants. (Cf. Martin Nadaud, Mmoires de Lonard, p. 93.)
97
politiques bien quelles tinssent beaucoup plus de place quon

ne croit dordinaire en tenaient pourtant une moindre que la
passion du lucre, lapptit des jouissances, les sentiments de
famille, les besoins de vanit, le moins quon puisse dire de son
homologue moderne cest que, lorsque les passions politiques
entrent dans son cur, elles y entrent au mme taux que les
autres.
Que
lon
compare,
par
exemple,
linfime
place
quoccupent les passions politiques chez le bourgeois franais tel

quil apparat dans les fabliaux, dans la comdie du moyen ge,
dans les romans de Scarron, de Furetire, de Charles Sorel
1,
avec celles quelles occupent chez ce mme bourgeois peint par

Balzac, par Stendhal, par Anatole France, par Abel Hermant, par
Paul Bourget (bien entendu, je ne parle pas des temps de crise,
comme la Ligue ou la Fronde, o les passions politiques, ds
quelles tiennent lindividu, le tiennent tout entier). La vrit est
mme quaujourdhui les passions politiques envahissent, chez
ce bourgeois, la plupart des autres passions et les altrent leur
profit. On sait si, de nos jours, les rivalits de familles, les
hostilits
commerciales,
les
ambitions
de
carrires,
les
comptitions dhonneurs sont imprgnes de passion politique.

Politique dabord, veut un aptre de lme moderne ; politique
partout,
peut-il
constater,
politique
toujours,
politique
Cf. Petit de Julleville. La Comdie et les Murs en France au moyen ge ;

Andr Le Breton, Le Roman au XVIIe sicle.
98
uniquement
. Quel surcrot de puissance acquiert la passion
politique en se combinant avec dautres passions si nombreuses,

si constantes et si fortes par elles-mmes, il suffit douvrir les
yeux pour le voir. Quant lhomme du peuple, pour mesurer
combien le rapport de ses passions politiques ses autres
passions sest accru avec lge moderne, il suffit de songer
combien longtemps toute sa passion, selon le mot de Stendhal,
se rduisit souhaiter 1 de ntre pas tu, 2 davoir un bon
habit bien chaud ; combien ensuite, lorsque un peu moins de
misre lui permit quelques vues dordre gnral, ses vagues
dsirs de changements sociaux furent longs se transformer en
passion, je veux dire en prsenter les deux caractres
essentiels : lide fixe et le besoin de passer laction 2. Je crois
pouvoir dire que, dans toutes les classes, les passions politiques
atteignent aujourdhui, chez celui quelles possdent, un degr
de prpondrance sur ses autres passions quelles nont jamais
connu.
Le lecteur a dj nomm un facteur capital des mouvements
que nous marquons ici : les passions politiques rendues
universelles,
cohrentes,
homognes,
permanentes,
prpondrantes, tout le monde reconnat l, pour une grande
La nouveaut est surtout quon admet aujourdhui que tout soit politique,
quon le proclame, quon sen fait gloire. Sinon, il est bien vident que les
hommes, boutiquiers ou potes, nont pas attendu lge prsent pour essayer
de se dbarrasser dun rival en le disqualifiant politiquement. Rappelons-nous
par quels moyens les concurrents de La Fontaine lont empch pendant dix
ans dentrer lAcadmie.
2
Ils ne les prsentrent, selon la profonde remarque de Tocqueville, que le

jour o un commencement damlioration de sa condition invita lhomme du
peuple en vouloir davantage, cest--dire vers la fin du XVIIIe sicle.
99
part, luvre du journal politique quotidien et bon march. On

ne peut sempcher de rester rveur et de se demander sil ne se
pourrait pas que les guerres interhumaines ne fissent que
commencer quand on songe cet instrument de culture de leurs
propres passions que les hommes viennent dinventer, ou du
moins de porter un degr de puissance quon navait jamais
vu, et auquel ils soffrent de tout lpanouissement de leur cur
chaque jour ds quils sveillent.
Nous venons de montrer ce quon pourrait appeler le
perfectionnement des passions politiques en surface, sous des
modes plus ou moins extrieurs. Elles se sont singulirement
perfectionnes aussi en profondeur, en force interne.
Et dabord, elles ont singulirement progress dans la
conscience
delles-mmes.
Il
est
vident
quaujourdhui
(grandement encore par leffet du journal) lme affecte dune

haine politique prend conscience de sa propre passion, se la
formule, se la reprsente avec une nettet quelle ne connaissait
pas il y a cinquante ans et dont il nest pas besoin de dire
combien elle len avive. Je voudrais ce propos marquer deux
passions que notre temps a vu natre, non certes lexistence,
mais la conscience, laveu, la fiert delles-mmes.
La premire est ce que jappellerai un certain nationalisme
juif. Alors que jusquici les juifs, accuss en de nombreux pays
de constituer une race infrieure ou tout au moins particulire et
inassimilable,
rpondaient
en
niant
cette
particularit,
en
sefforant den effacer les apparences, en refusant dadmettre la

ralit des races, on voit certains dentre eux, depuis quelques
100
annes, sappliquer proclamer cette particularit, en prciser

les traits ou ce quils croient tels, sen glorifier, fltrir toute
volont de fusion avec leurs adversaires (voir luvre dIsral
Zangwill, dAndr Spire, la Revue Juive). Il ne sagit pas ici de
chercher si le mouvement de ces juifs nest pas plus noble que
lapplication de tant dautres se faire pardonner leur origine ; il
sagit de faire observer celui quintresse le progrs de la paix
dans le monde quaux orgueils qui dressent les hommes les uns
contre les autres notre ge en aura ajout un de plus, du moins
en tant que conscient et fier de soi 1 .
Lautre mouvement que jai en vue est le bourgeoisisme,
jentends la passion de la classe bourgeoise saffirmer contre
celle qui la menace. On peut dire que jusqu nos jours la
haine des classes , en tant que haine consciente et fire
delle-mme, ctait surtout la haine de louvrier contre le monde
bourgeois ; la haine rciproque savouait bien moins nettement ;
honteuse dun gosme quelle croyait spcial sa caste, la
bourgeoisie biaisait avec cet gosme, en convenait mal, mme
avec soi, voulait quon le prt, le prendre elle-mme, pour une
forme indirecte du souci du bien de tous
; au dogme de la lutte
des classes elle rpondait en contestant quil y et vraiment des

classes, montrant que, si elle sentait son opposition irrductible
son adversaire, elle ne voulait pas convenir quelle la sentait.
Je parle ici des juifs dOccident et de classe bourgeoise ; le proltariat juif

na pas attendu notre temps pour senfoncer dans le sentiment de la
particularit de sa race. Toutefois il le fait sans provocation.
2
Cest la volont quexprimait encore Benot XV quand il invitait les pauvres

se complaire dans la prosprit des personnes leves et en attendre
lappui avec confiance .
101
Aujourdhui, il suffit de songer au fascisme italien, certain

Eloge du bourgeois franais, tant dautres manifestations de
mme sens
, pour voir que la bourgeoisie prend pleine
conscience de ses gosmes spcifiques, quelle les proclame en

tant que tels, les vnre en tant que tels et comme lis aux
suprmes intrts de lespce, quelle se fait gloire de les
vnrer et de les dresser contre les gosmes qui veulent sa
destruction. Notre temps aura vu se crer la mystique de la
passion bourgeoise, dans son opposition aux passions de lautre
classe 2. L encore, notre ge apporte au bilan moral de lespce
humaine
lavnement
dune
passion
de
plus
la
pleine
possession delle-mme.
Le progrs des passions politiques en profondeur depuis un
sicle me semble singulirement remarquable pour les passions
nationales.
Dabord, du fait quelles sont prouves aujourdhui par des
masses, ces passions sont devenues bien plus purement
passionnelles. Alors que le sentiment national, lorsquil ntait
gure exerc que par des rois ou leurs ministres, consistait
surtout dans lattachement un intrt (convoitise de territoires,
recherche davantages commerciaux, dalliances profitables), on
1
Ce mot qui et tant fait rire il y a encore vingt ans, le sublime bourgeois,
prend pour la bourgeoisie franaise une plnitude mystique force de
rejoindre les plus hautes valeurs sociales et nationales. (R. Johannet, Eloge
du bourgeois franais, p. 284.)
2
Par exemple, La Barricade de Paul Bourget, o lauteur, lve de Georges

Sorel, invite la bourgeoisie ne point laisser au proltariat le monopole de la
passion de classe et de la violence. Voir aussi Andr Beaunier, Les Devoirs
de la violence (cit par Halprine-Kaminski, dans sa prface louvrage de
Tolsto : La Loi de lamour et la Loi de la violence).
102
peut dire quaujourdhui, prouv (du moins continment) par

des mes populaires, il consiste, pour sa plus grande part, dans
lexercice dun orgueil. Tout le monde conviendra que la passion
nationale, chez le citoyen moderne, est bien moins faite de
lembrassement des intrts de sa nation intrts quil
discerne mal, dont la perception exige une information quil na
pas, quil nessaye pas davoir (on sait son indiffrence aux
questions de politique extrieure) quelle nest faite de la
fiert quil a delle, de sa volont de se sentir en elle, de ragir
aux honneurs et aux injures quil croit lui tre faits. Sans doute il
veut que sa nation acquire des territoires, quelle soit prospre,
quelle ait de puissants allis ; mais il le veut bien moins pour les
fruits
matriels
quelle
en
recueillera
(que
sent-il
personnellement de ces fruits ?) que pour la gloire quelle en

tirera. Le sentiment national, en devenant populaire, est devenu
surtout lorgueil national, la susceptibilit nationale 1. Combien il
est devenu par l plus purement passionnel, plus parfaitement
irrationnel et donc plus fort, il suffit pour le mesurer de songer
Prcisons bien quelle est ici la nouveaut. Le citoyen, au XVIIe sicle, avait
dj la notion de lhonneur national ; les lettres de Racine suffiraient le
prouver (voir une page significative dans les Mmoires de Pontis, liv. XIV) ;
mais il sen remettait au roi du soin de juger ce quexigeait cet honneur ; une
indignation comme celle de Vauban contre la paix de Ryswick, qui
dshonore le Roi et toute la nation , est un mouvement fort exceptionnel
sous lancien rgime. Le citoyen moderne prtend sentir lui-mme ce quexige
lhonneur de sa nation et il est prt sinsurger contre son chef si celui-ci le
sent autrement que lui. Cette nouveaut na, dailleurs, rien de spcial aux
nations de rgime dmocratique ; en 1911, les citoyens de la monarchique
Allemagne, jugeant insuffisantes les concessions que la France faisait leur
pays en retour de son abstention au Maroc, slevrent trs violemment
contre leur souverain qui acceptait ces conditions et, selon eux, faisait litire
de lhonneur allemand. On peut affirmer quil en serait de mme pour la
France si elle redevenait monarchique et que son roi se mt sentir les
intrts de lhonneur national autrement que ses sujets. Cest ce qui sest vu,
dailleurs, durant tout le rgne de Louis-Philippe.
103
au chauvinisme, forme du patriotisme proprement invente par

les dmocraties. Que dailleurs, et contrairement lopinion
commune, lorgueil soit une passion plus forte que lintrt, on
sen convainc si lon observe combien les hommes se font
couramment tuer pour une blessure leur orgueil, peu pour une
atteinte leurs intrts.
Cette susceptibilit dont se revt le sentiment national en
devenant populaire est une chose qui rend la possibilit des
guerres bien plus grande aujourdhui quautrefois. Il est clair
quavec les peuples et laptitude de ces nouveaux souverains
bondir sous loutrage ds quils croient le ressentir, la paix
court un surcrot de danger quelle ne connaissait pas quand elle
ne dpendait que des rois et de leurs ministres, gens bien plus
purement pratiques, fort matres deux, et assez disposs
supporter linjure sils ne se sentent pas les plus forts 1 . Et de
fait, on ne compte plus combien de fois, depuis cent ans, la
guerre a failli embraser le monde uniquement parce quun
Exemple : lhumiliation dOlmutz, en 1850, dont on peut affirmer quaucune

dmocratie ne let supporte, du moins avec la philosophie que montra le roi
de Prusse et son gouvernement (a). Ai-je besoin de dire quels autres surcrots
de danger, en revanche, la paix courait avec les rois ? Il suffit de citer le mot
de Montesquieu Lesprit de la monarchie est la guerre et lagrandissement.
(a) Faux depuis lallgresse avec laquelle la dmocratie accueillit la
capitulation de Munich. (Note de ldition de 1946.)
104
peuple sest cru atteint dans son honneur 1 . Ajoutons que cette
susceptibilit nationale offre aux chefs des nations soit quils
lexploitent chez eux ou chez leur voisin, un moyen nouveau et
fort sr de dclencher les guerres dont ils ont besoin ; cest ce
quils nont pas manqu de comprendre, comme le prouve
amplement lexemple de Bismarck et des moyens dont il obtint
ses guerres contre lAutriche et contre la France. De ces points
de vue il me semble assez juste de dire, avec les monarchistes
franais, que la dmocratie cest la guerre , condition quon
entende
par
susceptibilit
dmocratie
nationale
lavnement
et
quon
des
masses
reconnaisse
la
quaucun
changement de rgime nenrayera ce phnomne 2.

Un
autre
approfondissement
considrable
des
passions
nationales est que les peuples entendent aujourdhui se sentir,

1
1886, affaire Schnbel ; 1890, affaire du roi dEspagne hu Paris comme

colonel de uhlans ; 1891, affaire de limpratrice dAllemagne lors de sa
traverse de Paris ; 1897, affaire de Fachoda ; 1904, affaire des chalutiers
anglais couls par la flotte russe, etc. Bien entendu, nous ne prtendons
pas que les rois naient fait que des guerres pratiques, encore que bien
souvent lallgation de l honneur bless ne ft chez eux quun prtexte,
Louis XIV na videmment pas fait la guerre la Hollande parce que celle-ci
avait frapp une mdaille injurieuse pour sa gloire. Ce que nous accorderons
davantage, cest que les rois faisaient de temps en temps des guerres de
panache, lgances qui semblent de moins en moins tenter les dmocraties ;
on nimagine plus la paix du monde trouble par des cavalcades comme celles
de Charles VIII en Italie ou de Charles XII en Ukraine.
2
Faut-il rappeler que des guerres dclenches par la passion publique et

contre la volont des gouvernants se voient fort bien sous des monarchies ;
et non seulement sous des monarchies constitutionnelles, comme la guerre
de la France contre lEspagne en 1823 ou contre la Turquie en 1826, mais
sous des monarchies absolues : par exemple, la guerre de la succession
dAutriche, impose Fleury par un mouvement dopinion ; sous Louis XVI, la
guerre pour lindpendance amricaine ; en 1806, la guerre de la Prusse
contre Napolon ; en 1813, celle de la Saxe. Il semble bien quen 1914 la
guerre a t impose des souverains absolus comme Nicolas II et Guillaume
II par des passions populaires quils entretenaient depuis des annes et quils
nont plus pu retenir.
105
non
seulement
dans
leur
tre
matriel,
force
militaire,
possessions territoriales, richesse conomique, mais dans leur

tre moral. Avec une conscience quon navait jamais vue
(quattisent fortement les gens de lettres) chaque peuple
maintenant streint lui-mme et se pose contre les autres dans
sa langue, dans son art, dans sa littrature, dans sa philosophie,
dans sa civilisation, dans sa culture . Le patriotisme est
aujourdhui laffirmation dune forme dme contre dautres
formes dme 1. On sait ce que cette passion gagne ainsi en force
interne et si les guerres auxquelles elle prside sont plus pres
que celles que se faisaient les rois, simplement dsireux dun
mme morceau de terrain. La prophtie du vieux barde saxon se
ralise pleinement : Les patries seront alors vritablement ce
quelles ne sont pas encore : des personnes. Elles prouveront
de la haine ; et ces haines causeront des guerres plus terribles
que toutes celles qui ont t vues jusquici 2.
Mais ce qui est bien plus important que les faits matriels, cest lme des
nations. Parmi tous les peuples, une sorte deffervescence se fait sentir ; les
uns dfendent certains principes, les autres des principes opposs. En faisant
partie de la Socit des Nations, les peuples nabandonnent pas leur moralit
nationale. (Discours du ministre des Affaires trangres allemand Genve,
lors de lentre de lAllemagne dans la Socit des Nations, 10 sept. 1926.)
Lorateur poursuit : Ceci ne doit cependant pas avoir pour consquence de
dresser les peuples les uns contre les autres. On stonne quil nait pas
ajout : Au contraire. Combien plus fier, et en mme temps plus
respectueux du vrai, ce langage de Treitschke : Cette conscience dellesmmes que prennent les nations et que la culture ne peut que fortifier, cette
conscience fait que jamais la guerre ne pourra disparatre de la terre, malgr
lenchanement plus troit des intrts, malgr le rapprochement des murs
et des formes extrieures de la vie. (Cit par Ch. Andler, Les Origines du
pangermanisme, p. 223.)
2
Cest ce que Mirabeau semble avoir prvu quand il annonait la

Constituante que les guerres des peuples libres feraient regretter celles
des rois.
106
On ne saurait dire assez combien cette forme du patriotisme

est nouvelle dans lhistoire. Elle est videmment lie, elle aussi,
ladoption de cette passion par des masses populaires et
semble avoir t inaugure, en 1813, par lAllemagne, laquelle
aura t apparemment le vrai instituteur de lhumanit en fait de
patriotisme dmocratique, si lon entend sous ce mot la volont
dun peuple de se poser contre les autres au nom de ses
caractres les plus fondamentaux
. (La France de la
p.149
Rvolution et de lEmpire na jamais song se dresser contre

les autres peuples au nom de sa langue ou de sa littrature.) Ce
mode de patriotisme aura t si peu connu des ges prcdents
quon ny compte plus les cas de nations admettant dans leur
sein la culture dautres nations, voire avec lesquelles elles furent
en guerre, et mme la rvrant. Rappellerai-je la religion de
Rome pour le gnie de la Grce quelle avait cru devoir abattre
politiquement ? celle des Ataulf, des Thodoric, vainqueurs de
Rome, pour le gnie romain ? plus prs de nous, Louis XIV
annexant lAlsace et ne songeant pas un instant y interdire la
La religion de l me nationale est videmment, et logiquement, une

manation de lme populaire. Dailleurs, elle a t chante par une littrature
minemment dmocratique : le romantisme. Il est remarquer que les pires
adversaires du romantisme et de la dmocratie lont adopte ; on la trouve
constamment dans lAction franaise. Tant il est impossible aujourdhui dtre
patriote sans flatter les passions dmocratiques.
107
langue allemande
? On voyait mme des nations manifester
leur sympathie pour la culture de nations avec lesquelles elles

taient en guerre ou leur proposer la leur : le duc dAlbe
semployant mettre en sret les savants des villes de
Hollande contre lesquelles il poussait ses lgions ; au XVIIIe
sicle, les petits tats de lAllemagne, allis Frdric II contre
nous, adoptant plus que jamais nos ides, nos modes, nos
littratures
; le gouvernement de la Convention, en pleine lutte
avec lAngleterre, envoyant une dputation cette nation pour

linviter adopter notre systme mtrique 3 . La guerre politique
impliquant la guerre des cultures, cela est proprement une
invention de notre temps et qui lui assure une place insigne dans
lhistoire morale de lhumanit.
Ce nest quen 1768 que la monarchie savisa de fonder en Alsace des

coles o le franais serait enseign . Vidal de La Blache, qui conte cette
histoire (La France de lEst, I, V1), ajoute : Que cette indiffrence ( la
question des langues) ne nous choque pas trop. Tirons-en plutt la leon
quelle contient. Elle nous lve au-dessus des conceptions troitement
jalouses qui depuis ont arm, sous prtexte de langues, peuples contre
peuples. Elle nous transporte dans un temps o un autre esprit rgnait dans
les relations des hommes. Il ny avait pas alors de questions de langues.
Heureux XVIIIe sicle, o la guerre nengendrait pas de haine durable, o le
poison des animosits nationales ntait pas inocul et exaspr plaisir par
tous les moyens dont aujourdhui ltat dispose, y compris lcole. Lminent
historien oublie que ltat dispose de ces moyens avec le consentement des
peuples. Ce sont les peuples, ou du moins leurs classes cultives, sous le
commandement de leurs hommes de lettres, qui depuis cent ans se posent
orgueilleusement les uns contre les autres dans leur langue, dans leur
culture, quitte rencontrer un jour des consquences inattendues de cette
attitude, comme il arrive aujourdhui la France dans ses difficults avec
lAlsace.
2
Cf. Brunot, Histoire de la langue franaise, t. V, liv. III.
Voir ce sujet une belle page dAuguste Comte. Cours de philosophie

positive, 57e leon.
108
Un autre renforcement des passions nationales, cest la

volont quont aujourdhui les peuples de se sentir dans leur
pass, plus prcisment de sentir leurs ambitions comme
remontant
leurs
anctres,
de
vibrer
daspirations
sculaires , dattachements des droits historiques . Ce

patriotisme romantique est, lui aussi, le propre dun patriotisme
exerc par des mes populaires (jappelle ici populaires toutes
les mes gouvernes par limagination, cest--dire, au premier
chef, les gens du monde et les gens de lettres) ; jai ide que
lorsque Hugues de Lionne souhaitait pour sa nation lacquisition
de la Flandre ou Sieys celle des Pays-Bas, ils ne croyaient pas
sentir revivre en eux lme des anciens Gaulois, pas plus que
Bismarck, lorsquil convoitait les duchs danois, ne pensait (je ne
parle pas de ce quil disait) ressusciter le vouloir de lOrdre
teutonique 1. Quel surcrot de violence cette solennisation de ses
dsirs apporte la passion nationale, il suffit pour sen
convaincre de voir ce quest devenu ce sentiment chez les
Allemands avec leur prtention de continuer lme du Saint
Empire germanique et chez les Italiens depuis quils posent leurs
volonts comme la rsurrection de celles de lEmpire romain 2 .
Inutile de dire si, l encore, les chefs dEtat trouvent dans la
sentimentalit populaire un nouvel et bon instrument pour
1
En vrit, les peuples ne croient pas non plus que leurs ambitions remontent
leurs aeux ; ignorants de lhistoire. Ils ne le croient mme pas quand cela
est vrai ; ils croient quils le croient ; plus exactement, ils veulent croire quils
le croient. Cela suffit dailleurs les rendre froces, plus peut-tre que sils le
croyaient vraiment.
2
La France est ici en tat dinfriorit manifeste par rapport ses voisins ; les
Franais modernes ont fort peu la prtention de rincarner les ambitions de
Charlemagne ni mme de Louis XIV, malgr les proclamations de quelques
hommes de lettres.
109
raliser leurs desseins pratiques et sils savent sen servir : quon

pense, pour nen citer quun rcent exemple, au parti que le
gouvernement italien a su tirer de ltonnante aptitude de ses
compatriotes sentir un beau matin la revendication de Fiume
comme une revendication sculaire .
Dune manire gnrale, on peut dire que les passions
nationales, du fait quelles sont exerces aujourdhui par des
mes plbiennes, prennent un caractre de mysticit ,
dadoration religieuse quelles connaissaient peu dans lme
pratique des grands, et dont il nest pas besoin de dire sil rend
ces passions plus profondes et plus fortes. L encore, ce mode
plbien du patriotisme est adopt par tous ceux qui pratiquent
cette passion, fussent-ils les plus bruyants champions du
patriciat de lesprit ; Charles Maurras parle, comme Victor Hugo,
de la desse France . Ajoutons que cette adoration mystique
pour la nation ne sexplique pas seulement par la nature des
adorateurs, mais par les changements survenus dans lobjet
ador ; outre le spectacle autrement imposant que jadis de leur
force militaire et de leur organisation, on conoit que, lorsquon
voit les tats modernes faire indfiniment la guerre alors quils
nont plus dhommes et subsister de longues annes quand ils
nont plus dargent, on soit port croire, pour peu quon ait
lme religieuse, quils sont dune autre essence que les tres
naturels.
Je marquerai encore un grand surcrot de puissance advenu,
en ce dernier demi-sicle, au sentiment national : je veux parler
de plusieurs passions politiques trs fortes qui, originairement
110
indpendantes de ce sentiment, sont venues de nos jours

sincorporer lui. Ces passions sont : 1 le mouvement contre
les juifs ; 2 le mouvement des classes possdantes contre le
proltariat ; 3 le mouvement des autoritaristes contre les
dmocrates. On sait que chacune de ces passions sidentifie
aujourdhui avec le sentiment national, dont elle dclare que son
adversaire implique la ngation. Ajoutons que, presque toujours,
lune de ces trois passions comporte, chez celui quelle tient,
lexistence des deux autres, si bien quen gnral cest de
lensemble des trois que la passion nationale se trouve grossie.
Ce grossissement est dailleurs rciproque et on peut dire que
lantismitisme, le capitalisme et lautoritarisme tmoignent
111
aujourdhui dune puissance toute nouvelle par leur union avec le
112
nationalisme 1.
Ne nous mprenons pas sur la solidit de certaines de ces unions. Si les

passions conservatrices ont compris limmense intrt quelles avaient
sidentifier avec la passion nationale et bnficier ainsi de sa popularit, si
lon peut mme admettre quelles se sont prises leur jeu et sont devenues
sincres en ce mouvement, il nen demeure pas moins que le conservatisme
(principalement le capitalisme) est, dans son essence, quelque chose
dentirement diffrent du patriotisme et que cette diffrence, dont on ne
compte plus les manifestations au cours de lhistoire (que de fois la
bourgeoisie na-t-elle pas pactis avec ltranger quand elle y a vu son
intrt !), pourrait bien un jour se faire de nouveau sentir (a). On conoit fort
bien une bourgeoisie franaise qui, trouvant que son patrimoine est
dcidment trop menac par la lgislation de la Rpublique, se tournerait
contre la France. Cest dailleurs ce qui se voit dj par ces familles qui,
depuis quelques annes, font vader leurs capitaux ltranger. Jen dirai
autant pour la passion monarchiste. On voque fort bien certains adeptes de
cette passion prenant un jour le parti de nuire une nation qui dcidment
repousse pour toujours le rgime quils exigent (b). Cest aussi ce que je crois
dj constater quand je vois des crivains monarchistes publier que de la
Spree au Mkong, le monde entier sait que la France est dans un tat de
faiblesse qui touche la dcomposition . (J. Bainville.) Toutefois de tels
mouvements sont encore exceptionnels, et ceux qui les pratiquent
refuseraient de convenir, et peut-tre de bonne foi, quils entendent nuire
leur nation.
La bourgeoisie a, dailleurs, un autre intrt entretenir le nationalisme et la
crainte de la guerre. Ces sentiments crent dans une nation une sorte desprit
militaire en permanence. Plus prcisment, ils crent dans le peuple la facilit
admettre la hirarchie, accepter un commandement, reconnatre un
suprieur, cest--dire exactement les attributs que veulent lui voir ceux qui
entendent quil continue les servir. Cest lobscur sentiment de cette vrit
qui inspire la bourgeoisie cette curieuse mauvaise humeur quelle manifeste
en face de toute tentative dun rapprochement international, sous quelque
forme que lui prsentent ses gouvernants. Cette mauvaise humeur, dit-elle,
vient de ce quelle trouve naf et imprudent de croire lextinction des haines
nationales. Au fond, elle vient de ce quelle ne veut pas que cette extinction
se produise. Elle sait que le maintien de ces haines lui cotera la vie de ses
enfants, mais elle nhsite pas accepter ce sacrifice si cest ce prix quelle
peut conserver ses biens (c) et sa mainmise sur ses serviteurs. Il y a l une
grandeur de lgosme laquelle on ne rend peut-tre pas assez justice.
(a) Lauteur, en relisant ces lignes est effray de leur prescience. (Note de
ldition de 1946.)
(b) Voir une lettre adresse en novembre 1937 La Nouvelle Revue
Franaise. (Note de ldition de 1946.)
(c) Admirons la profondeur de Machiavel dans ce conseil quil donne au prince
(chap. XVII) : Sur toutes choses sabstenir de prendre le bien de ses
sujets ; car les hommes oublient plutt la mort de leur pre que la perte de
leur patrimoine.
113
Je ne saurais laisser ce perfectionnement moderne des

passions nationales sans en noter encore un trait : dans chaque
nation, le nombre des personnes qui sentent un intrt direct
faire partie dune nation forte est incomparablement plus lev
de nos jours quautrefois. Dans tous les grands tats je vois
aujourdhui, non seulement le monde de lindustrie et des hautes
affaires, mais un nombre considrable de petits commerants,
de petits bourgeois, et aussi de mdecins, davocats, voire
dcrivains, dartistes aussi des ouvriers sentir quil leur
importe, pour la prosprit de leurs entreprises personnelles,
dappartenir
un
groupement
puissant
et
redout.
Les
personnes mme dapprcier ces sortes de changement

conviennent que ce sentiment tait loin dexister, du moins avec
la nettet quon lui voit aujourdhui, dans le petit commerce, en
France par exemple, il y a seulement trente ans. Chez les
hommes de professions dites librales, il semble plus nouveau
encore ; il est assurment nouveau dentendre couramment des
artistes reprocher leur gouvernement de ne pas donner
assez de prestige leur nation pour imposer leur art
ltranger . Chez les ouvriers, le sentiment quils ont intrt, du
point de vue professionnel, faire partie dune nation forte est
aussi trs rcent ; le parti des socialistes-nationalistes , dont
la France seule semble dpourvue, est un sdiment politique tout
moderne. Pour les industriels, ce qui parat nouveau, ce nest pas
quils sentent combien leur intrt veut que leur nation soit
forte, cest que ce sentiment se transforme aujourdhui en
114
action, en pression formelle sur leurs gouvernements
1.
Cette
extension du patriotisme base dintrt nempche certes pas

cette forme du patriotisme dtre, comme nous le disons plus
haut, beaucoup moins rpandue que la forme base dorgueil
elle nen apporte pas moins un nouveau surplus de force aux

passions nationales.
Enfin je marquerai un dernier perfectionnement considrable
que
prsentent
aujourdhui
toutes
les
passions
politiques,
quelles soient de race, de classe, de parti, de nation. Quand je

regarde ces passions dans le pass, je les vois consister en de
pures pousses passionnelles, en de naves explosions de
linstinct, dpourvues, du moins chez le grand nombre, de tout
prolongement delles-mmes en des ides, en des systmes ; les
rues des ouvriers du XVe sicle contre les possdants ne
saccompagnaient, semble-t-il, daucun enseignement sur la
gense de la proprit ou la nature du capital, celles des
1
Par exemple, en mai 1914, ladresse des six grandes associations

industrielles et agricoles dAllemagne M. de Bethmann-Hollweg ; peu
diffrente, dailleurs, de celle que rdigeaient dj en 1815 les mtallurgistes
prussiens pour signifier leur gouvernement les annexions quil devait faire
dans lintrt de leur industrie. (Cf. Vidal de La Blache, La France de lEst, ch.
XIX). Au surplus, certains Allemands sattachent proclamer hautement le
caractre conomique de leur nationalisme. Noublions pas, dit un
pangermaniste illustre, que lEmpire allemand qui passe gnralement
ltranger pour un tat purement militaire est, de par son origine (Zollverein),
surtout conomique. Et encore : Pour nous la guerre nest que la
continuation de notre activit conomique en temps de paix, avec dautres
moyens mais par les mmes mthodes. (Naumann, LEurope centrale, pp.
112, 247 ; voir tout louvrage.) LAllemagne semble tre la seule, non certes
pratiquer le patriotisme commercial (lAngleterre le pratique au moins autant
et depuis bien plus longtemps), mais sen glorifier.
2
Et de constituer un patriotisme beaucoup moins passionn ; quon songe aux

transactions avec ltranger quaccepte le patriotisme base dintrt (par
exemple, le pacte franco-allemand du fer) et contre lesquelles sinsurge le
patriotisme base dorgueil.
115
massacreurs de ghettos daucune vue sur la valeur philosophique

de leur action et il napparat pas que lassaut des bandes de
Charles Quint contre les dfenseurs de Mzires savivt dune
thorie sur la prdestination de la race germanique et la
bassesse morale du monde latin. Aujourdhui je vois chaque
passion
politique
fortement
munie
constitues,
de
dont
tout
un
lunique
rseau
de
fonction
doctrines
est
de
lui
reprsenter, sous tous les points de vue, la suprme valeur de

son action, et dans lesquelles elle se projette en dcuplant
naturellement sa puissance passionnelle. A quel point de
perfection notre temps a port ces systmes, avec quelle
application, quelle tnacit chaque passion a su difier, dans
toutes les directions, des thories propres la satisfaire, avec
quelle prcision ces thories ont t ajustes cette satisfaction,
avec
quel
luxe
de
recherches,
quel
travail,
quel
approfondissement elles ont t pousses dans chaque direction,

il suffit pour le marquer de citer le systme idologique du
nationalisme
allemand
dit
pangermanisme
et
celui
du
monarchisme franais. Notre sicle aura t proprement le sicle

de lorganisation intellectuelle des haines politiques. Ce sera un
de ses grands titres dans lhistoire morale de lhumanit.
Ces systmes, depuis quil en existe, consistent, pour chaque
passion, instituer quelle est lagent du bien dans le monde,
que son ennemie est le gnie du mal. Toutefois, elle entend
aujourdhui linstituer, non plus seulement dans lordre politique,
mais
dans
lordre
moral,
intellectuel,
esthtique
lantismitisme, le pangermanisme, le monarchisme franais, le

socialisme ne sont pas seulement des manifestes politiques ; ils
116
dfendent un mode particulier de moralit, dintelligence, de

sensibilit,
de
littrature,
de
philosophie,
de
conception
artistique. Ajoutons que notre temps a introduit dans la

thorisation des passions politiques deux nouveauts qui ne
laissent pas de singulirement les aviver. La premire, cest
quaujourdhui
chacune
prtend
que
son
mouvement
est
conforme au sens de lvolution , au dveloppement

profond de lhistoire ; on sait que toutes les passions actuelles,
quelles soient de Marx, de Maurras ou de H. S. Chamberlain, ont
dcouvert une loi historique selon laquelle leur mouvement
ne fait que suivre lesprit de lhistoire et doit ncessairement
triompher, cependant que leur adversaire contrevient cet esprit
et ne saurait connatre quune victoire illusoire. Ce nest l,
dailleurs, que lantique volont davoir le Destin pour soi, mise
toutefois sous forme scientifique. Et ceci nous conduit la
seconde nouveaut : la prtention quont aujourdhui toutes les
idologies politiques dtre fondes sur la science, dtre le
rsultat de la stricte observation des faits . On sait quelle
assurance, quelle raideur, quelle inhumanit, assez nouvelles
dans lhistoire des passions politiques, et dont le monarchisme
franais
est
un
bon
exemple,
cette
prtention
donne
aujourdhui ces passions.

En rsum, les passions politiques prsentent aujourdhui un
degr duniversalit, de cohrence, dhomognit, de prcision,
de
continuit,
passions,
de
inconnu
prpondrance
jusqu
ce
par
jour
Et le communisme. (Note de ldition de 1946.)
117
rapport
elles
aux
autres
prennent
une
conscience delles-mmes quon ne leur avait point vue ;

certaines dentre elles, mal avoues jusquici, sveillent cette
conscience et sajoutent aux anciennes ; dautres deviennent
plus purement passionnelles que jamais, possdent le cur de
lhomme en des rgions morales o elles natteignaient pas,
prennent un caractre de mysticit quon ne leur voyait plus
depuis des sicles ; toutes enfin se munissent dappareils
idologiques par lesquels elles se clament elles-mmes, au
nom de la science, la suprme valeur de leur action et sa
ncessit historique. En surface comme en profondeur, en
valeurs spatiales comme en force interne, les passions politiques
atteignent aujourdhui un point de perfection que lhistoire
navait pas connu. Lge actuel est proprement lge du politique.
118
II
Signification de ce mouvement.
Nature des passions politiques.
@
Quelle est la signification de ce mouvement ? De quelle
tendance humaine, simple et profonde, marque-t-il le progrs, le
triomphe ? La question revient se demander quelle est la
nature des passions politiques, de quelle affection de lme plus
gnrale et plus essentielle elles sont lexpression, quel est,
comme dit lcole, leur fondement psychologique.
Ces passions me semblent pouvoir se ramener deux
volonts fondamentales : 1 la volont, pour un groupe
dhommes, de mettre la main (ou de la garder) sur un bien
temporel : territoires, bien-tre matriel, pouvoir politique avec
les avantages temporels quil comporte ; 2 la volont, pour un
groupe dhommes, de se sentir en tant que particuliers, en tant
que distincts par rapport dautres hommes. On peut dire
encore quelles se ramnent deux volonts dont lune cherche
la satisfaction dun intrt et lautre celle dun orgueil. Ces deux
volonts entrent aux passions politiques selon des rapports trs
diffrents suivant la passion quon envisage. Il semble bien que
la passion de race, dans la mesure o elle ne se confond pas
avec la passion nationale, soit faite surtout de la volont pour un
groupe dhommes de se poser comme distincts ; on en peut dire
autant de la passion religieuse, si on lvoque ltat pur. Au
contraire, la passion de classe, telle du moins quon la voit chez
119
la classe ouvrire, consiste apparemment dans la seule volont

de mettre la main sur les biens temporels ; la volont de se
croire distinct, quavaient commenc de lui inculquer George
Sand et les aptres de 1848, semble assez abandonne
aujourdhui de louvrier, du moins dans ses discours. Quant la
passion nationale, elle runit les deux facteurs : le patriote veut
la fois possder un bien temporel et se poser comme distinct ;
cest le secret de lvidente supriorit de force de cette passion,
quand elle est vraiment une passion, sur les autres passions
politiques, notamment sur le socialisme : une passion dont le
ressort est seulement lintrt nest pas de taille lutter contre
une autre qui mobilise ensemble lintrt et lorgueil (cest aussi
une des faiblesses du socialisme devant la passion de classe telle
quelle est exerce par la bourgeoisie, le bourgeois voulant, lui
aussi, et possder le temporel et se sentir distinct). Ajoutons que
ces deux volonts, lune base dintrt et lautre base
dorgueil, nous semblent comporter des coefficients de puissance
passionnelle fort ingaux et que, selon nous, comme nous le
disons plus haut, la plus puissante des deux nest pas celle qui
veut satisfaire lintrt 1.
Or, si je me demande ce que signifient leur tour ces
volonts
fondamentales
des
passions
politiques,
elles
Ce dveloppement, exact il y a vingt ans, ne lest plus aujourdhui, o le

communisme, par sa seule volont de satisfaire un intrt et de mettre la
main sur le pouvoir, semble constituer, du moins en France, une passion
politique au moins aussi puissante que la passion nationale, en admettant que
celle-ci existe encore chez nous ltat de passion. La passion capable de lui
tenir tte est la passion bourgeoise, elle aussi base uniquement dintrt, et
si diffrente de la passion nationale quelle est toute prte accepter la
domination de ltranger pour sauvegarder cet intrt. (Note de ldition de
1946.)
120
mapparaissent comme les deux composantes essentielles de la

volont de lhomme de se poser dans lexistence relle. Vouloir
lexistence relle, cest vouloir : 1 possder quelque bien
temporel ; 2 se sentir en tant que particulier. Toute existence
qui mprise ces deux dsirs, toute existence qui ne poursuit
quun bien spirituel ou saffirme sincrement dans un universel,
se pose hors du rel. Les passions politiques, et particulirement
les passions nationales en tant que runissant les deux volonts
susdites, nous semblent essentiellement des passions ralistes.
Ici beaucoup de personnes se rcrieront : Oui, diront-elles,
les volonts qui composent les passions politiques sont des
volonts ralistes ; mais ces volonts, lindividu les transporte
lensemble dont il fait partie : cest dans sa classe, non dans sa
personne limite, que louvrier se veut dtenteur des biens
matriels ; cest dans sa nation, non dans son moi triqu, que
le patriote se veut possesseur de territoires ; cest dans sa
nation quil se veut distinct des autres hommes. Appellerez-vous
ralistes des passions qui comportent un tel transfert de
lindividu au collectif ? Est-il besoin de rpondre que lindividu,
en transportant ces volonts lensemble dont il se rclame,
nen change point pour cela la nature ? Quil en accrot
seulement
dmesurment
les
dimensions
Se
vouloir
possesseur du temporel dans sa nation, se vouloir distinct dans

sa nation, cest toujours se vouloir possesseur du temporel, cest
toujours se vouloir distinct ; seulement cest, si lon est Franais,
se vouloir possesseur de la Bretagne, de la Provence, de la
Guyenne, de lAlgrie, de lIndochine ; cest se vouloir distinct
dans Jeanne dArc, dans Louis XIV, dans Napolon, dans Racine,
121
dans Voltaire, dans Victor Hugo, dans Pasteur. Ajoutez que cest
en mme temps rapporter ces volonts, non plus un tre
prcaire et passager, mais un tre ternel et les sentir en
consquence ; lgosme national, non seulement ne cesse pas,
parce quil est national, dtre de lgosme 1 , mais il devient de
lgosme sacr . Compltons donc notre dfinition et disons
que les passions politiques sont du ralisme dune qualit
particulire, et qui nentre pas pour peu dans leur puissance :
elles sont du ralisme divinis 2.
Si donc nous voulons exprimer le perfectionnement que je
viens de dcrire des passions politiques en fonction dun ordre de
choses plus essentiel et plus profond, nous pouvons dire que les
hommes manifestent aujourdhui, avec une science et une
conscience inconnues jusqualors, la volont de se poser dans le
mode rel ou pratique de lexistence, par opposition au mode
dsintress ou mtaphysique. Au surplus, il est remarquable
de voir combien, de nos jours, les passions politiques entendent
de plus en plus expressment relever de ce ralisme et de lui
seul. Ici, cest tout un socialisme qui dclare couramment ne
1
Lamour de la patrie est un vritable amour de soi. (Saint-Evremond.)
La divinisation du ralisme, en laquelle consiste spcialement le patriotisme,

est exprime avec toute la candeur souhaitable dans les Discours la nation
allemande (8e discours). Fichte sinsurge contre la prtention de la religion de
situer la vie suprieure hors de tout intrt port aux choses terrestres :
Cest abuser de la religion que de la forcer, comme la fait bien des fois le
christianisme, prner comme vritable esprit religieux le dsintressement
complet lgard des affaires de ltat et de la nation. Lhomme, dclare-til, veut trouver le ciel ds cette terre et imprgner sa besogne terrestre de
quelque chose de durable . Il montre alors, avec beaucoup de chaleur, que
cette volont est lessence du patriotisme. et il est vident que, pour lui, les
uvres terrestres, en devenant durables, deviennent divines. Cest, dailleurs,
la seule manire que les hommes ont trouve de diviniser leurs
tablissements.
122
plus se soucier de luniversel humain ni de lui apporter la justice

ou quelque autre fantme mtaphysique
, mais chercher
uniquement mettre la main sur les biens temporels pour le

compte de sa classe. L, cest lme nationale qui partout se fait
gloire dtre purement raliste ; cest ce peuple franais qui jadis
se battit pour porter dautres une doctrine quil croyait le
bonheur (je dis le peuple ; car ses gouvernants, eux, neurent
jamais de ces candeurs), cest ce mme peuple qui maintenant
rougirait dtre seulement souponn de se battre pour des
principes
. Nest-il pas suggestif dobserver que les seules
guerres qui autrefois missent en branle, dans une certaine

mesure, des passions un peu dsintresses, les guerres de
religion, soient les seules dont lhumanit sest affranchie
? Que
dimmenses mouvements idalistes comme furent les croisades,

du moins chez les humbles, soient une chose qui fasse sourire
lhomme moderne comme le spectacle de jeux denfants ? Nestce pas encore significatif que les passions nationales, dont je
viens de montrer quelles taient les plus parfaitement ralistes
des passions politiques, soient celles dont jai pu signaler
1
Cest le mpris de Marx pour lattachement de lHomme ces

abstractions , cette partie divine , lequel marque selon lui la mesure
de sa dchance. (Note de ldition de 1946.)
2
Faut-il rappeler que les Etats-Unis ne sont nullement entrs dans la dernire
guerre (a) pour dfendre des principes , mais dans le but trs pratique de
sauvegarder leur prestige, atteint par le torpillage que lAllemagne avait fait
de trois de leurs navires ? Toutefois leur volont de passer pour avoir t de
purs idalistes en cette affaire est noter.
(a) Dois-je rappeler quen tout cet ouvrage la dernire guerre dsigne la
guerre de 1914.
3
On peut dire que les passions religieuses, du moins en Occident, nexistent

plus que pour renforcer les passions nationales ; en France, on se pose
comme catholique pour se poser comme plus franais ; en Allemagne,
comme protestant pour saffirmer comme plus allemand .
123
combien, de nos jours, elles en absorbent dautres
? Ajoutons
Voici deux cas remarquables de passions idalistes qui autrefois tenaient

tte la passion nationale et qui aujourdhui lui font leur soumission : 1 en
France, la passion monarchique, qui, en 1792, lavait emport chez ses
adeptes sur le sentiment national et qui, en 1914, sest totalement efface
devant lui (a) (tout le monde conviendra que lattachement un certain mode
de gouvernement, cest--dire, au fond, une certaine conception
mtaphysique, est une passion infiniment plus idaliste que la passion
nationale ; je ne prtends pas dailleurs que cet idalisme ait inspir tous les
migrs) ; 2 en Allemagne, la passion religieuse qui, il y a encore un demisicle, primait, chez la moiti des Allemands, le sentiment national, et qui
aujourdhui lui est entirement soumise (en 1866, les catholiques allemands
ont souhait la dfaite de lAllemagne ; en 1914, ils ont ardemment voulu sa
victoire). Il semble que lEurope daujourdhui, compare celle dautrefois,
prsente beaucoup plus de chances de guerres civiles, et beaucoup plus de
chances de guerres nationales ; rien ne montre mieux combien elle a perdu
lidalisme.
(a) Faux en 1939, o les antidmocrates franais ont nettement fait passer
leur haine du rgime avant le sentiment national. (Voir prface de ldition de
1946.)
Sur lattitude des catholiques modernes lgard du catholicisme quand il
gne leur nationalisme :
Un bon exemple est lattitude prise par les catholiques allemands depuis
vingt ans. Elle a t dcrite avec tous les dtails souhaitables par M.
Edmond Bloud dans sa belle tude : Le nouveau Centre et le
catholicisme (b). On verra que lattitude actuelle de maint catholique non
allemand lui ressemble trangement.
Le Centre commence par se dclarer un parti politique qui sest
assign pour devoir propre de reprsenter les intrts de la nation tout
entire dans tous les domaines de la vie publique, en accord avec les
principes de la doctrine chrtienne (Katholische Weltanschauung :
conception catholique du monde). Bientt on annonce une action politique
fonde sur une base chrtienne (christliche Basis), dont lesprit est
ainsi dfini par un de ses aptres (le Dr Brauweiler, avril 1913) : Dans le
domaine de laction pratique les concepts sont dtermins par le but. La
formation des concepts politiques est comparable celle qui prside la
formation des concepts juridiques. Le juriste forme ses concepts, sans
autre considration que celle du besoin, en fonction seulement du but
poursuivi. Personne ne peut cependant lui reprocher que son concept
juridique, ainsi tabli, soit faux. Cest dans le mme sens quon peut, en
politique, parler de Christianisme ou de doctrine chrtienne. Enfin, en
1914, le Dr Karl Bachem, de Cologne, publie une brochure intitule :
Centre, Doctrine catholique, Politique pratique , o il dclare que la
doctrine du Christianisme universel nest quune formule politique
destine rendre possible la collaboration des catholiques et des
protestants, principalement au Parlement ; que, du point de vue religieux,
cette formule na quune signification ngative, quelle marque seulement
la volont de lutter contre le matrialisme, lathisme, le nihilisme ; que,
124
que ces passions, en tant quelles sont la volont pour un groupe

dhommes de se poser comme distinct, atteignent un degr de
conscience quon na jamais vu 1 . Enfin le suprme attribut que
nous avons reconnu aux passions politiques, la divinisation de
leur ralisme, est avou, lui aussi, avec une nettet inconnue
jusqualors
ltat,
franchement Dieu
la
Patrie,
la
Classe
sont
aujourdhui
; on peut mme dire que, pour beaucoup (et
plusieurs sen font gloire), ils sont seuls Dieu. Lhumanit, par sa
pratique actuelle des passions politiques, exprime quelle devient
plus raliste, plus exclusivement raliste et plus religieusement
quelle na jamais t.
Par exemple, dans des paroles comme celles-ci, prononces Venise le 11

dcembre 1926 par le ministre italien de lInstruction publique et des BeauxArts : Il faut que les artistes se prparent la nouvelle fonction imprialiste
que notre art doit remplir. Surtout, il faut imposer catgoriquement un
principe ditalianit. Quiconque copie ltranger est coupable de lse-patrie
comme un espion qui fait entrer lennemi par une porte drobe. Paroles
quest tenu dapprouver tout adepte du nationalisme intgral . Cest,
dailleurs, peu prs ce que nous entendons en France chez certains
adversaires du romantisme.
2
La discipline de bas en haut doit tre essentielle et de type

religieux. (Mussolini, 25 oct. 1925.) Langage tout fait nouveau dans la
bouche dun homme dtat, ft-ce le plus raliste ; on peut affirmer que ni
Richelieu ni Bismarck neussent appliqu le mot religieux une activit dont
lobjet est exclusivement temporel.
125
III
Les clercs. La trahison des clercs.
Je lavais fait pour tre spirituel dans

sa chair ; et maintenant il est devenu
charnel mme dans lesprit.
BOSSUET, Elvations, VII, 3.
@
En tout ce qui prcde je nai considr que des masses,
bourgeoises ou populaires, des rois, des ministres, des chefs
politiques soit cette partie de lespce humaine que jappellerai
laque, dont toute la fonction, par essence, consiste en la
poursuite dintrts temporels et qui ne fait, en somme, que
donner ce quon devait attendre delle en se montrant de plus en
plus uniquement et systmatiquement raliste.
A ct de cette humanit que le pote peint dun mot :
O curv in terram anima et clestium inanes 1,
on pouvait jusqu ce dernier demi-sicle en discerner une autre,
essentiellement distincte, et qui, dans une certaine mesure, lui
faisait frein ; je veux parler de cette classe dhommes que
jappellerai les clercs, en dsignant sous ce nom tous ceux dont
lactivit, par essence, ne poursuit pas de fins pratiques, mais
qui, demandant leur joie lexercice de lart ou de la science ou
de la spculation mtaphysique, bref la possession dun bien
1
Ames courbes vers la terre, et vides de tout le cleste.
126
non temporel, disent en quelque manire : Mon royaume nest

pas de ce monde. Et, de fait, depuis plus de deux mille ans
jusqu ces derniers temps, japerois travers lhistoire une
suite ininterrompue de philosophes, de religieux, de littrateurs,
dartistes, de savants on peut dire presque tous au cours de
cette priode dont le mouvement est une opposition formelle
au ralisme des multitudes. Pour parler spcialement des
passions politiques, ces clercs sy opposaient de deux faons : ou
bien, entirement dtourns de ces passions, ils donnaient,
comme un Vinci, un Malebranche ou un Goethe, lexemple de
lattachement lactivit purement dsintresse de lesprit, et
craient la croyance en la valeur suprme de cette forme
dexistence ; ou bien, proprement moralistes et penchs sur le
conflit des gosmes humains, ils prchaient, comme un Erasme,
un Kant ou un Renan, sous les noms dhumanit ou de justice,
ladoption dun principe abstrait, suprieur et directement oppos
ces passions. Sans doute et encore quils aient fond ltat
moderne dans la mesure o il domine les gosmes individuels
laction de ces clercs demeurait surtout thorique ; ils nont pas
empch les lacs de remplir toute lhistoire du bruit de leurs
haines et de leurs tueries ; mais ils les ont empchs davoir la
religion de ces mouvements, de se croire grands en travaillant
les parfaire. Grce eux on peut dire que, pendant deux mille
ans, lhumanit faisait le mal mais honorait le bien. Cette
contradiction tait lhonneur de lespce humaine et constituait la
fissure par o pouvait se glisser la civilisation.
Or, la fin du XIXe sicle, se produit un changement capital :
les clercs se mettent faire le jeu des passions politiques ; ceux
127
qui formaient un frein au ralisme des peuples sen font les

stimulants. Ce bouleversement dans le fonctionnement moral de
lhumanit sopre par plusieurs voies.
1 Les clercs adoptent les passions politiques.

@
Et dabord, les clercs adoptent les passions politiques. Nul ne
contestera quaujourdhui, par toute lEurope, limmense majorit
des gens de lettres, des artistes, un nombre considrable de
savants, de philosophes, de ministres du divin font leur
partie dans le chur des haines de races, de factions politiques ;
encore moins niera-t-on quils adoptent les passions nationales.
Sans doute, les noms de Dante, de Ptrarque, dAubign, de tel
apologiste de Caboche ou de tel sermonnaire de la Ligue disent
assez que certains clercs nattendirent pas notre ge pour
exercer ces passions de toute la furie de leur me ; mais ces
clercs de forum demeurent en somme lexception, du moins
parmi les grands, et si nous voquons, outre les matres que
nous nommions plus haut, la phalange des Thomas dAquin, des
Roger Bacon, des Galile, des Rabelais, des Montaigne, des
Descartes, des Racine, des Pascal, des Leibniz, des Kepler, des
Huyghens, des Newton, voire des Voltaire, des Buffon, des
Montesquieu, pour en dire quelques-uns, nous croyons pouvoir
rpter que, jusqu nos jours, lensemble des hommes de
pense ou bien demeure tranger aux passions politiques et
prononce avec Goethe : Laissons la politique aux diplomates et
aux militaires ou bien, sil fait tat de ces passions (comme
128
Voltaire), adopte leur gard une attitude critique, ne les retient

pas son compte en tant que passions ; on peut mme dire que
sil les prend cur, comme un Rousseau, un Maistre, un
Chateaubriand, un Lamartine, voire un Michelet, cest avec une
gnralit de sentiment, un attachement aux vues abstraites, un
ddain de limmdiat, qui excluent proprement le nom de
passion. Aujourdhui, il suffit de nommer les Mommsen, les
Treitschke, les Ostwald, les Brunetire, les Barrs, les Lemaitre,
les Pguy, les Maurras, les DAnnunzio, les Kipling, pour convenir
que les clercs exercent les passions politiques avec tous les traits
de la passion : la tendance laction, la soif du rsultat
immdiat, lunique souci du but, le mpris de largument,
loutrance, la haine, lide fixe. Le clerc moderne a entirement
cess de laisser le lac descendre seul sur la place publique ; il
entend stre fait une me de citoyen et lexercer avec vigueur ;
il est fier de cette me ; sa littrature est pleine de ses mpris
pour celui qui senferme avec lart ou la science et se
dsintresse des passions de la cit
; entre Michel-Ange faisant
honte Vinci de son indiffrence aux malheurs de Florence et le

matre de la Cne rpondant quen effet ltude de la beaut
accapare tout son cur, il se range violemment du ct du
premier. Le temps est loin o Platon demandait quon attacht le
philosophe avec des chanes pour le forcer se soucier de ltat.
Avoir pour
p.169
fonction la poursuite des choses ternelles et
croire quon se grandit en soccupant de la cit, tel est le cas du

clerc moderne. Combien cette adhsion du clerc aux passions
1
Notamment pour Renan et son immoralisme spculatif . (H. Massis,

Jugements, I).
129
des lacs fortifie ces passions dans le cur de ces derniers, cela
est aussi naturel quvident. Dabord, elle leur supprime le
suggestif spectacle dont nous parlons plus haut, dune race
dhommes qui place son intrt au-del du monde pratique ;
ensuite et surtout le clerc, en adoptant les passions politiques,
leur apporte le formidable appoint de sa sensibilit sil est un
130
artiste, de sa force persuasive sil est un penseur, de son
131
prestige moral dans lun et lautre cas 1 .
Ce prestige est lui-mme chose nouvelle dans lhistoire, du moins au point

o nous le voyons. Des effets comme celui que produisit en France, lors de
laffaire Dreyfus, lintervention des intellectuels , ou encore, en 1914, non
seulement dans leur pays mais dans le monde entier, le manifeste dit des
intellectuels allemands, sont des choses dont je ne vois pas lquivalent dans
le pass. On nimagine pas la Rpublique romaine se sentant soutenue dans
son agression contre Carthage par lassentiment de Trence ou de Varron, ni
le gouvernement de Louis XIV trouvant un surplus de force dans sa guerre
contre la Hollande par lapprobation de Racine ou de Fermat. Au reste, ce
renfort que reoit aujourdhui une cause par lacquiescement des hommes de
pense ou quon croit tels fait grand honneur au monde moderne.
Il y a l un hommage lesprit dont lhumanit navait point encore donn
lexemple.
Naturellement ce prestige est double effet. Si le clerc moderne fortifie une
cause en lui donnant son suffrage, il lui porte un grave dommage en le lui
refusant. Si, en 1915, des hommes comme Ostwald ou Mach avaient refus
dapprouver les actes de leur nation, ils lui eussent grandement nui. Le clerc
qui aujourdhui condamne le ralisme de ltat dont il fait partie porte un rel
prjudice cet tat (a). Do il suit que celui-ci, au nom de lintrt pratique,
dont la garde est toute sa fonction, a le droit et peut-tre le devoir de le
frapper. Tel nous apparat donc le bon ordre des choses : le clerc, fidle son
essence, fltrit le ralisme des tats ; sur quoi ceux-ci, non moins fidles la
leur, lui font boire la cigu. Le grave dsordre du monde moderne cest que
les clercs ne fltrissent plus le ralisme des tats, mais au contraire
lapprouvent, cest quils ne boivent plus la cigu (b).
Ajoutons qu ct de ce dsordre on en peut signaler un autre qui est
lorsque, le clerc fltrissant le ralisme de ltat, celui-ci ne le punit pas ;
comme il arriva par exemple en France lors de cette affaire Dreyfus, o
lordre voulait que les clercs, comme ils lont fait, rclamassent la justice
abstraite, mais o il voulait peut-tre aussi que ltat, compromis dans sa
force par leur idalisme, les jett dans un cachot. Cest lanarchie quand le
clerc fait luvre du lac, mais cest aussi lanarchie quand le lac agit et parle
en clerc, quand ceux qui ont la charge de dfendre la nation manifestent leur
culte pour labolition des frontires, lamour universel ou autres spiritualits
(c). Lorsque je vois tant de philosophes ne soccuper que de la sret de ltat
cependant que tel de nos ministres sapplique faire rgner lamour entre les
hommes, je songe lapostrophe de Dante :
Vous tournez la religion
Tel qui tait n pour ceindre lpe,
Et vous faites roi tel qui devait tre prdicateur.
Ainsi toute votre marche est hors de la vraie voie.
Toutefois ce second dsordre ne mattend pas pour tre dnonc et le
combattre nest pas ma fonction.
(a) Aussi lui faut-il beaucoup plus de courage pour le faire quautrefois.
(b) Zola, Romain Rolland, Einstein ont toutefois bu la cigu.
(c) Quand ils se font dire, comme Louis XVI par Turgot : Sire, votre
royaume est de ce monde. Il existe aussi une trahison des lacs.
132
Je crois devoir, avant de poursuivre, mexpliquer sur quelques

points :
1 Jai parl de lensemble des hommes de pense antrieurs
notre ge. Et, en effet, quand je dis que les clercs dautrefois
contrariaient le ralisme des lacs et que ceux daujourdhui le
servent, je considre chacun de ces deux groupes dans son
ensemble, dans son tat global ; joppose un caractre gnral
un caractre gnral. Cest dire que je ne me sentirais point
contredit par un lecteur qui singnierait me montrer que, dans
le premier groupe, il y a celui-ci qui fut un raliste et, dans le
second, celui-l qui ne lest pas, ds linstant que ce lecteur
serait oblig de convenir que, dans son ensemble, chacun de ces
groupes prsente bien le caractre que je lui marque. Aussi bien,
si je parle dun clerc isol, je considre son uvre dans son
caractre principal, dans celui de ses enseignements qui domine
tous les autres, mme si ces autres dmentent parfois cette
dominante. Cest dire que je ne crois pas devoir cesser de tenir
Malebranche pour un matre de libralisme parce que certaines
lignes de sa Morale semblent une justification de lesclavage, ou
Nietzsche pour un moraliste de la guerre parce que la fin du
Zarathoustra
constitue
un
manifeste
de
fraternit
qui
en
remontrerait lvangile. Je crois dautant moins devoir le faire

que Malebranche en tant quesclavagiste ou Nietzsche en tant
quhumanitaire nont exerc aucune action et que mon sujet est
laction que les clercs ont exerce dans le monde et non ce quils
ont t en eux-mmes ;
133
2 Plusieurs nous diront : Comment pouvez-vous traiter de

clercs, et les blmer de manquer lesprit de cet tat, des
hommes comme Barrs, comme Pguy, si ouvertement gens
daction, chez lesquels la pense politique est, avec tant
dvidence,
uniquement
occupe
des
besoins
de
lheure
prsente, uniquement suscite par laiguillon du jour, le premier

ne layant mme exprime, ou peu prs, quen articles de
journaux. Je rponds que cette pense, qui en effet nest gure
autre chose quune forme de laction immdiate, se donne chez
ces auteurs comme le fruit de lactivit intellectuelle la plus
hautement spculative, de la mditation la plus proprement
philosophique. Jamais Barrs ni Pguy neussent admis dtre
pris, mme dans leurs crits polmiques, pour de simples
polmistes 1 . Ces hommes, qui en effet ne sont pas des clercs,
se donnent pour des clercs et passent pour tels (Barrs se
donnait proprement pour un penseur qui daigne descendre dans
larne), et cest ce titre quils jouissent dun prestige
particulier entre les hommes daction. Notre sujet en cette tude
nest pas le clerc en tant quil lest, mais en tant quil passe pour
ltre et agit sur le monde en raison de cette enseigne.
Je ferai la mme rponse propos de Maurras et autres
docteurs dAction franaise, dont on me dira plus encore quils
sont des hommes daction et quil est insoutenable de les citer
Barrs crivait, en 1891, au directeur de La Plume : Si ces livres valent

quelque chose, cest par la logique, par lesprit de suite que jy ai mis durant
cinq ans. ( Ces livres comprennent sa campagne boulangiste) ; et, dans
sa prface son recueil darticles intitul Scnes et Doctrines du
nationalisme : Je crois quavec plus de recul, Doumic trouvera dans mon
uvre, non pas des contradictions, mais un dveloppement.
134
comme clercs ; ces hommes prtendent exercer leur action en

vertu dune doctrine due ltude tout objective de lhistoire,
lexercice du plus pur esprit scientifique ; et cest cette
prtention de savants, dhommes qui combattent pour une vrit
trouve dans la svrit du laboratoire, cest cette posture de
clercs guerroyants, mais de clercs, quils doivent laudience
spciale dont ils bnficient entre les hommes daction ;
3 Enfin je voudrais encore prciser ma pense sur un point
et dire que le clerc ne me parat manquer sa fonction en
descendant sur la place publique que sil y descend, comme ceux
que jai nomms, pour y faire triompher une passion raliste de
classe, de race ou de nation. Quand Gerson monta en chaire de
Notre-Dame pour fltrir les assassins de Louis dOrlans, quand
Spinoza vint, au pril de sa vie, crire sur la porte des meurtriers
des Witt : Ultimi barbarorum , quand Voltaire batailla pour
Calas, quand Zola et Duclaux vinrent tmoigner dans un procs
clbre, ces clercs taient pleinement, et de la plus haute faon,
dans leur fonction de clercs ; ils taient les officiants de la justice
abstraite et ne se souillaient daucune passion pour un objet
terrestre 1. Au reste, il existe un critrium trs sr pour savoir si
le clerc qui agit publiquement le fait conformment son office :
il est immdiatement honni par le lac, dont il gne lintrt
(Socrate, Jsus). On peut dire lavance que le clerc lou par
On me citera des clercs qui ont pris parti un jour, et apparemment sans
dchoir, pour une race, une nation, voire leur race, leur nation. Cest que la
cause de cette race ou de cette nation leur a paru concider ce jour-l avec
celle de la justice abstraite.
135
des sculiers est tratre sa fonction. Mais revenons ladhsion

du clerc moderne aux passions politiques.
O cette adhsion me semble particulirement neuve et
grosse deffet, cest en ce qui touche la passion nationale. Certes
lhumanit, encore une fois, na pas attendu lge prsent pour
voir des clercs prouver cette passion ; sans parler des potes,
dont le cur tendre a toujours soupir :
Nescio qua natale dulcedine solum cunctos Ducit 1 ,
et sans remonter, en ce qui concerne les philosophes,
lAntiquit o tous, avant les stociens, sont dardents patriotes,
lhistoire a vu, depuis lavnement du christianisme et bien avant
nos
jours,
des
crivains,
des
savants,
des
artistes,
des
moralistes, voire des ministres de lEglise universelle ,

manifester plus ou moins formellement un attachement spcial
au groupe dont ils relvent. Mais, chez ces hommes, cette
affection demeurait base de raison ; elle se montrait capable
de juger son objet, den proclamer les torts sils lui en
trouvaient.
Rappellerai-je
les
blmes
dun
Fnelon,
dun
Massillon, pour certaines guerres de Louis XIV ? les fltrissures

dun Voltaire pour le ravage du Palatinat ? dun Renan pour les
violences de Napolon ? dun Buckle pour lintolrance de
lAngleterre lgard de la Rvolution franaise ? de nos jours
encore, dun Nietzsche pour les brutalits de lAllemagne envers
la France
1
? Il tait rserv notre temps de voir des hommes
Je ne sais par quelle douceur la terre natale sduit tout un chacun.
On trouve de tels mouvements mme chez les Anciens, par exemple,

Cicron faisant honte ses concitoyens davoir dtruit Corinthe pour venger
une injure faite leur ambassadeur (De off., I, XI).
136
de pense ou qui se disent tels faire profession de ne soumettre

leur patriotisme aucun contrle de leur jugement, proclamer
(Barrs) que la patrie et-elle tort, il faut lui donner raison ,
dclarer tratres leur nation ceux de leurs compatriotes qui
gardent son gard leur libert desprit ou du moins de parole.
On na pas oubli, en France, lors de la dernire guerre, les
assauts de tant de penseurs contre Renan pour ses libres
jugements sur lhistoire de son pays
; et aussi, un peu
auparavant, la leve de boucliers de toute une pliade de jeunes

hommes 2 , qui se disaient relever de la vie de lesprit, contre un
de leurs matres (Jacob) qui leur avait enseign un patriotisme
non exclusif du droit de critique. On peut affirmer que le mot de
ce docteur allemand prononant, en octobre 1914, aprs la
violation de la Belgique et autres excs de sa nation : Nous
navons nous excuser de rien
et t, si leur pays se ft
trouv dans des circonstances analogues, prononcs par la

plupart des chefs spirituels dalors, par Barrs pour la France,
par DAnnunzio pour lItalie, par Kipling pour lAngleterre, si lon
en juge par sa conduite lors du mouvement de sa nation contre
les Boers, par William James pour lAmrique, si on se rappelle
Dj en 1911 un crivain citant cette phrase : Il est impossible dadmettre

que lhumanit soit lie pour des sicles indfinis par les mariages, les
batailles, les traits des cratures bornes, ignorantes, gostes, qui au
moyen ge tenaient la tte des affaires de ce bas monde croyait devoir
ajouter : Il est heureux que ce soit un Renan qui ait crit ces lignes ; on ne
pourrait plus les crire aujourdhui sans tre accus dtre un mauvais
Franais. (G. Guy-Grand, La Philosophie nationaliste, p. 165.) Sans en tre
accus par des hommes de pense ; cest l le curieux.
2
Notamment H. Massis.
Cit par Mgr Chapon dans son admirable tude : La France et lAllemagne
devant la doctrine chrtienne. (Correspondant du 15 aot 1915).
137
son attitude lors de la mainmise de ses compatriotes sur lle de

Cuba
1.
Je suis dailleurs tout prt de convenir que cest ce
patriotisme aveugle qui fait les nations fortes et que le

patriotisme de Fnelon ou de Renan nest pas celui qui assure les
empires. Reste savoir si la fonction des clercs est dassurer les
empires.
Cette
adhsion
des
clercs
la
passion
nationale
est
singulirement remarquable chez ceux que jappellerai les clercs

par excellence, jentends les hommes dEglise. Non seulement
limmense majorit de ces hommes ont, depuis cinquante ans et
Cf. ses Lettres (II, p. 31).
138
par tous les pays dEurope, adhr au sentiment national
et
Quon pense la facilit avec laquelle ils acceptent aujourdhui le service

militaire. Cette facilit me parat bien digne en effet darrter lattention de
lhistorien. Elle suppose videmment, chez ceux qui la manifestent, et dont la
loi est de mourir toute attache terrestre, quelque attachement sincre leur
pays. Au surplus il semble bien que, dans la dernire guerre, la plupart des
ministres de Jsus-Christ en tat de porter les armes aient t heureux de
dfendre leur patrie, quelle que ft cette patrie et quelque ide quils eussent
de la puret de sa cause. Voici un fait bien suggestif : certains ordres
monastiques belges (dautres aussi, me dit-on), tablis ltranger lors de la
dclaration de la guerre et autoriss par leur gouvernement y rester, ont
tenu regagner la mtropole pour faire leur devoir militaire. Il est vrai que la
conduite de ces religieux sexplique peut-tre, non par le patriotisme, mais
par la crainte dtre svrement jugs de leurs concitoyens sils eussent agi
autrement, les clercs modernes ayant cess de comprendre que le signe
dune attitude vraiment conforme leur fonction est prcisment quelle leur
vaut limpopularit auprs des lacs.
Toutefois le plus remarquable ici pour lhistorien, cest que limposition du
service militaire aux ecclsiastiques ne parat plus soulever aucune
protestation de la part de lEglise. Certains de ses docteurs vont mme
jusqu statuer (Mgr Batiffol, Lglise et le Droit de la guerre) : Sur la
lgitimit du service militaire, tout doute est lev (a). Il est curieux aussi de
voir, dans le Dictionnaire apologtique de la foi catholique (article Paix et
Guerre ), les violents efforts de lauteur (le P. de la Brire) pour tablir que
le port des armes, mme chez les clercs, nest nullement contraire la loi
chrtienne. Toutefois lautorit ecclsiastique suprieure semble ne point
partager, du moins publiquement, lopinion de ces thologiens, tout clerc qui
revt les armes continuant dtre, comme par le pass, lobjet dun interdit
quon lve quelques minutes aprs quon la prononc.
Le patriotisme de lecclsiastique, son consentement faire la guerre, sont
des choses dont, trs videmment, les lacs modernes lui font gloire (voir
maint texte de Barrs) ; les lacs dautrefois lui en faisaient plutt honte et se
plaisaient le rappeler aux sentiments quils jugeaient conformes son
ministre. Les ardeurs belliqueuses des Jean XII et des Jules II ont t
svrement blmes par leurs contemporains : outre Erasme le type de
lhomme de lettres pntr de la haute fonction du clerc et ne cessant de la
lui redire ( leur tonsure ne les avertit pas quils doivent tre affranchis de
toutes les passions de ce monde et ne songer quaux choses du ciel )
lItalien Tizio crit : Il est tonnant que les pontifes, dont le rle est dtre
pacifiques et indpendants, collaborent leffusion du sang chrtien. Le
pote franais Jean Bouchet montre lEglise plore adjurant Jules II de
cesser la guerre (il est vrai que Jules II fait la guerre la France) :
Vostre patron qui est Monsieur saint Pierre
Pour biens mondains jamais ne guerroia...
Dans Le Songe du vergier, sorte de formulaire des doctrines morales
courantes en France au XIVe sicle on trouve un dialogue entre le Chevalier et
le Clerc o, ce dernier rclamant pour sa caste le droit la guerre, le
chevalier lui rappelle que les armes des clercs sont les oraisons et les
139
donc cess de donner au monde le spectacle de curs

uniquement occups de Dieu, mais ils paraissent bien adopter ce
sentiment avec la mme passion que nous venons de signaler
chez les gens de lettres et tre prts, eux aussi, soutenir leur
pays dans ses moins discutables injustices. Cest ce qui sest vu
en toute clart, lors de la dernire guerre, pour le clerg
allemand,
auquel
on
na
pas
pu
arracher
lombre
dune
protestation contre les excs commis par sa nation, et dont il

semble bien que son silence ne lui ait pas t dict seulement
par la prudence
. En regard de cette contenance jvoquerai
celle des thologiens espagnols du XVIe sicle, les Barthlemy de

Las Casas, les Vittoria, fltrissant avec lardeur quon sait les
cruauts commises par leurs compatriotes dans leur conqute
des Indes ; non que je prtende quun pareil mouvement ft
alors la rgle chez les hommes dEglise, mais pour demander sil
On connat les raisons quun catholique allemand a donnes de cette attitude

de ses coreligionnaires : 1 leur connaissance incomplte des faits et des
opinions dans les pays belligrants et neutres, 2 leur patriotisme, qui ne doit
pas scarter de lunion qui lie le peuple allemand ; 3 la crainte dun
deuxime Kulturkampf, qui serait doublement dangereux si les catholiques
allemands avaient seulement lapparence dtre daccord avec la campagne
faite en France contre la faon de faire la guerre en Allemagne. (Lettre
publie par Le Figaro du 17 octobre 1915.) On remarquera la deuxime
raison : la volont de se solidariser avec la nation, quelle que soit la moralit
de sa cause. Voil du moins une raison que Bossuet ninvoquait pas quand il
couvrait les violences de Louis XIV.
Rappelons quen 1914, le chancelier Bethmann-Hollweg ayant esquiss la
tribune du Reichstag un semblant dexcuse pour la violation de la neutralit
belge, le ministre chrtien von Harnack la vertement repris pour avoir voulu
excuser ce qui navait pas besoin dexcuse. (Cf. A. Loisy, Guerre et Religion,
p. 14.)
140
est
aujourdhui
un
seul
pays
ils
lauraient,
ils
souhaiteraient seulement quon leur permt de lavoir 1.

Je marquerai un autre trait du caractre que prend le
patriotisme chez le clerc moderne : la xnophobie. La haine de
lhomme
pour
homme
du
dehors
(le
horsain),
sa
proscription, son mpris pour ce qui nest pas de chez lui. Tous
ces mouvements, si constants chez les peuples et apparemment
ncessaires leur existence, ont t adopts de nos jours par
des hommes dits de pense, et avec une gravit dapplication,
une absence de navet, qui ne contribuent pas peu rendre
cette adoption bien digne de remarque. On sait avec quelle
systmatique lensemble des docteurs allemands prononce,
depuis cinquante ans, la dchance de toute civilisation autre
que celle de leur race et comment nagure, en France, les
admirateurs dun Nietzsche ou dun Wagner, voire dun Kant ou
dun Goethe, furent traits par des Franais qui prtendaient
relever de la vie de lesprit 2. Combien cette forme du patriotisme
est nouvelle, singulirement en France, chez des hommes de
pense, on sen convainc en songeant aux Lamartine, aux Victor
Hugo, aux Michelet, aux Proudhon, aux Renan, pour citer des
1
Les clergs des nations allies jettent volontiers la face du clerg allemand
sa solidarisation de 1914 avec linjustice ; ils abusent de la bonne fortune
quils eurent dappartenir des nations dont la cause tait juste. Lorsquen
1923, loccasion de Corfou, lItalie prit lgard de la Grce une attitude
aussi injuste que celle de lAutriche en 1914 vis--vis la Serbie, je ne sache
pas que le clerg italien se soit indign. Je nai pas non plus souvenance quen
1900, lors de lintervention dune arme europenne en Chine (affaire des
Boxers) et des excs commis par ses soldats, les clergs de leurs nations
respectives aient pouss de vives protestations.
2
Une attitude particulirement remarquable fut celle du philosophe Boutroux.

On en trouvera une belle fltrissure sous la plume de Ch. Andler (Les Origines
du pangermanisme, p. VIII).
141
clercs patriotes immdiatement antrieurs lge qui nous

occupe. Est-il besoin de dire combien, ici encore, les clercs, en
ladoptant, ont aviv la passion des lacs ?
On nous reprsentera que, depuis un demi-sicle, notamment
durant les vingt annes qui prcdrent la guerre, lattitude de
ltranger lgard de la France tait telle que la partialit
nationale la plus violente tait impose aux Franais qui
voulaient sauvegarder leur nation, et que ceux-l seuls qui
consentirent ce fanatisme furent de vrais patriotes. Nous ne
disons pas le contraire. Nous disons seulement que les clercs qui
ont pratiqu ce fanatisme ont trahi leur fonction, laquelle est
prcisment de dresser, en face des peuples et de linjustice
laquelle
les
condamnent
leurs
religions
de
la
terre,
une
corporation dont le seul culte est celui de la justice et de la

vrit. Il est vrai que ces nouveaux clercs dclarent ne pas
savoir ce que cest que la justice, la vrit, ou autres nues
mtaphysiques ; que, pour eux, le vrai est dtermin par
lutile, le juste par les circonstances. Toutes choses quenseignait
dj Callicls, avec cette diffrence toutefois quil rvoltait les
penseurs importants de son poque.
Il convient de reconnatre que, dans cette adhsion du clerc
moderne au fanatisme patriotique, ce sont les clercs allemands
qui ont commenc. Les clercs franais taient et devaient
rester longtemps encore anims de la plus parfaite justice
lgard des cultures trangres (quon songe au cosmopolitisme
des romantiques) quand dj les Lessing, les Schelgel, les
Fichte, les Guerres organisaient dans leur cur ladoration
142
violente de tout ce qui est allemand , le mpris de tout ce qui

ne lest pas. Le clerc nationaliste est essentiellement une
invention allemande. Cest dailleurs un thme qui reviendra
souvent dans cet ouvrage : que la plupart des attitudes morales
et politiques adoptes depuis cinquante ans par les clercs en
Europe sont dorigine allemande et que, sous le mode du
spirituel,
la
victoire
de
lAllemagne
dans
le
monde
est
prsentement complte 1.
On peut dire que lAllemagne, en crant chez elle le clerc
nationaliste et tirant de l le surcrot de force quon sait, a rendu
cette espce ncessaire chez tous les autres pays. Il est
indniable que la France en particulier, ds linstant que
lAllemagne avait ses Mommsen, tait tenue davoir ses Barrs
sous peine de se trouver en grande infriorit de fanatisme
national et den voir son existence fort menace. Tout Franais
attach au maintien de sa nation doit se rjouir quelle ait eu en
ce dernier demi-sicle une littrature fanatiquement nationaliste.
On aimerait toutefois que, slevant pour un moment au-dessus
de son intrt et fidle en cela lhonneur de sa race, ce
Franais trouvt triste que la marche du monde le force se
rjouir dune telle chose.
Plus gnralement on peut admettre que lattitude raliste a
t impose aux clercs modernes, principalement aux clercs
franais, par les conditions politiques, extrieures et intrieures,
1
Combien plus vrai encore aujourdhui. Avec nos potes (surralistes) dont
les matres brandis sont Novalis et Hlderlin, nos philosophes
(existentialistes) qui se rclament de Husserl et Heidegger, avec le
nietzschisme dont le triomphe est proprement mondial. (Note de ldition de
1946.)
143
survenues leur nation. Si grave que soit ce fait, on en

trouverait la gravit fortement attnue si on voyait les clercs le
subir en le dplorant, sentir combien leur valeur en est
diminue, combien la civilisation en est menace, combien
lunivers en est enlaidi. Or cest prcisment ce quon ne voit
pas. On les voit au contraire exercer ce ralisme avec joie ; on
les voit trouver que leur furie nationaliste les grandit, quelle sert
la civilisation, quelle embellit lhumanit. On sent alors quon a
devant soi bien autre chose quune fonction dont lexercice est
contrari par des vnements dun moment, mais un cataclysme
des notions morales chez ceux qui duquent le monde.
Je voudrais marquer deux traits encore qui me semblent
nouveaux dans le patriotisme des clercs modernes, et dont le
second du moins ne laisse pas de fortement aviver cette passion
chez les peuples.
Le premier ne saurait mieux ressortir que par contraste avec
cette page dun crivain du XVe sicle, page dautant plus
remarquable que celui qui la signa a prouv par ses actes la
profondeur de son amour pour sa cit : Toutes les cits, dit
Guichardin, tous les tats, tous les royaumes sont mortels ;
toute chose soit par nature soit par accident trouve un jour sa
fin. Cest pourquoi un citoyen qui assiste la fin de sa patrie ne
peut saffliger de linfortune de celle-ci avec autant de raison quil
saffligea de sa propre ruine ; la patrie a subi sa destine que de
toute manire elle devait subir ; la disgrce est tout entire pour
celui dont le triste partage a t de natre au temps o devait
avoir lieu un tel dsastre. On se demande sil est un seul
144
penseur moderne, attach sa patrie comme ltait la sienne

lauteur de ce passage, qui oserait former au sujet delle, encore
moins formuler, un jugement si extraordinairement libre en sa
tristesse. Au surplus, nous touchons l une des grandes impits
des modernes : le refus de croire quau-dessus de leurs nations
il existe un dveloppement dordre suprieur, par lequel elles
seront
emportes
comme
toutes
choses.
Les
Anciens,
si
proprement adorateurs de leur cit, labaissaient pourtant devant

le Destin. La cit antique se plaait sous la protection divine,
mais ne croyait nullement quelle ft elle-mme divine et
ncessairement ternelle. Toute la littrature des Anciens montre
combien, selon eux, la dure de leurs tablissements tait chose
prcaire, uniquement due la faveur des dieux, qui toujours
peuvent la rvoquer
: ici cest Thucydide qui admet limage
dun monde dont Athnes ne serait plus ; l, cest Polybe qui

nous
montre
le
vainqueur
de
Carthage
songeant
devant
lincendie de cette ville :

Et Rome aussi verra sa fatale journe ;
cest Virgile glorifiant lhomme des champs, pour qui sont sans
valeur
res roman et peritura regna 2.
Cela se voit particulirement bien dans le chur des Sept contre Thbes :
Dieux de cette ville, ne faites pas quelle soit dtruite avec nos maisons et
nos foyers... O vous qui habitez depuis si longtemps notre terre, la trahirezvous ?... Cela se voit encore, six sicles plus tard, dans lEnide, o la
conservation de la cit troyenne travers les mers apparat si nettement
comme due la seule protection de Junon, nullement quelque donne
interne du sang troyen qui lassurerait de lternit.
2
Les affaires de Rome et les royaumes destins prir.
145
Il tait rserv aux modernes de faire de leur cit et par

les soins de leurs clercs une tour qui dfie le ciel.
Lautre trait nouveau dans le patriotisme des clercs modernes,
cest la volont quils ont de rapporter la forme de leur esprit
une forme desprit nationale quils brandissent naturellement
contre dautres formes desprit nationales. On sait combien de
savants, depuis cinquante ans, des deux cts du Rhin, affirment
leur pense au nom de la science franaise, de la science
allemande ; avec quelle pret tant de nos crivains, depuis le
mme temps, veulent sentir vibrer en eux la sensibilit
franaise,
lintelligence
franaise,
la
philosophie
franaise,
cependant que ceux-ci dclarent incarner la pense aryenne, la

peinture
aryenne,
la
musique
aryenne,
auxquels
ceux-l
rpondent en dcouvrant que tel matre avait une grand-mre

juive et vnrant en lui le gnie smitique. Il ne sagit pas ici de
rechercher si la fortune desprit dun savant ou dun artiste est la
signature de sa nationalit ou de sa race et dans quelle mesure
elle lest ; il sagit de noter la volont quont les clercs modernes
quelle le soit et combien cela est nouveau. Racine et La Bruyre
ne songeaient aucunement poser leurs uvres devant euxmmes et devant le monde comme des manifestations de lme
franaise, ni Goethe ou Winkelmann rapporter les leurs au
146
gnie germanique 1. Il y a l, principalement chez les artistes, un

fait bien remarquable. Il est bien remarquable de voir des
hommes
dont
lactivit
consiste,
on
peut
dire
professionnellement, dans laffirmation de lindividualit et qui

avaient pris de cette vrit, il y a cent ans, avec le romantisme,
une si violente conscience, se mettre abdiquer aujourdhui en
quelque sorte cette conscience et vouloir se sentir comme
lexpression dun tre gnral, comme la manifestation dune
me collective. Il est vrai que cette abdication de lindividu en
faveur d un grand Tout impersonnel et ternel contente un
autre romantisme ; il est vrai que ce mouvement de lartiste
peut sexpliquer encore par la volont (quun Barrs ne cache
point) daccrotre la jouissance de lui-mme par lui-mme, la
conscience du moi individuel dcuplant sa profondeur par la
conscience du moi national (en mme temps que lartiste puise
dans cette seconde conscience de nouveaux thmes lyriques) ;
on peut admettre ainsi que lartiste nest pas sourd son intrt
en se disant lexpression du gnie de sa nation et en conviant
ainsi toute une race sapplaudir elle-mme dans luvre quil
Encore que, l aussi, les Allemands semblent bien les inventeurs de la

passion que nous dnonons. Les Lessing, les Schlegel semblent bien avoir
t les premiers brandir leurs potes comme lexpression de lme nationale
(par exaspration contre luniversalisme de la littrature franaise). Les
hommes de la Pliade franaise, que certains ne manqueront pas de nous
opposer, ont voulu donner leur sensibilit un mode dexpression nationale,
un langage national ; jamais ils nont prtendu assigner cette sensibilit
elle-mme un caractre national, lopposer dautres sensibilits nationales.
La nationalisation systmatique de lesprit est bien une invention des temps
modernes. En ce qui concerne les savants, elle a videmment t favorise
par la disparition du latin comme langue scientifique, disparition dont on ne
dira jamais assez quel lment darrt elle fut dans la civilisation.
147
lui propose 1 . Quels que soient leurs mobiles, il nest pas besoin
de dire si, en rapportant ainsi et avec le bruit quon sait
toute leur valeur leur nation, les grands esprits, ou quon croit
tels, ont travaill lencontre de ce quon attendait deux, sils
ont flatt la vanit des peuples et aliment larrogance avec
laquelle chacun jette sa supriorit la face de ses voisins 2.
Je ne saurais mieux faire sentir tout ce qua de nouveau ici la
position du clerc quen rappelant ce mot de Renan, que
signeraient tous les hommes de pense depuis Socrate :
Lhomme nappartient ni sa langue, ni sa race ; il
nappartient qu lui-mme, car cest un tre libre, cest--dire
un tre moral. A quoi Barrs rpond, acclam par ses pairs :
Ce qui est moral, cest de ne pas se vouloir libre de sa race.
Voil videmment une exaltation de lesprit grgaire que les
nations avaient peu entendue chez des prtres de lesprit.
Les clercs modernes font mieux : ils dclarent que leur
pense ne saurait tre bonne, donner de bons fruits, que sils ne
quittent point leur sol natal, sils ne se dracinent pas. On
flicite celui-ci de travailler dans son Barn, cet autre dans son
Berry, cet autre dans sa Bretagne. Et on ne clame pas seulement
1
Tel aurait t, selon Nietzsche, le cas de Wagner, lequel, en se donnant ses

compatriotes pour le messie de lart allemand, aurait vu quil y avait l une
bonne place prendre , alors que toute sa formation artistique, ainsi que sa
philosophie profonde, tait essentiellement universaliste. (Cf. Ecce homo, p.
58. Ce que je nai jamais pardonn Wagner, cest quil condescendt
lAllemagne. ) On se demande si on nen pourrait pas dire autant de tel
aptre du gnie lorrain ou provenal.
2
La nationalisation de lesprit donne parfois des rsultats dont la saveur nest

pas assez gote. En 1904, aux ftes du centenaire de Ptrarque, on ne
convia point les nations de Goethe ni de Shakespeare, lesquelles ne sont pas
latines ; mais on convia les Roumains. Nous ne savons plus si on convia
lUruguay.
148
cette loi pour les potes, mais pour les critiques, les moralistes,
les
philosophes,
les
desservants
de
lactivit
purement
intellectuelle. Lesprit dclar bon dans la mesure o il refuse de

se librer de la terre, voil qui assure aux clercs modernes une
place de marque dans les annales du spirituel. Les sentiments de
cette classe ont videmment chang depuis que Plutarque
enseignait : Lhomme nest pas une plante, faite pour
demeurer immobile et qui ait ses racines fixes au sol o il est
n , ou quAntisthne rpondait ses confrres, glorieux dtre
autochtones, quils partageaient cet honneur avec les limaons
et les sauterelles.
Dois-je dire que je ne dnonce ici la volont du clerc de se
sentir dtermin par sa race, de demeurer fix son sol, quen
tant quelle constitue chez lui une attitude politique, une
provocation nationaliste. Je ne saurais mieux marquer cette
restriction quen citant cet hymne, si parfaitement indemne de
passion politique, dun clerc moderne sa terre et ses
morts :
Et le vieux chne sous lequel je suis assis parle son
tour, et me dit :
Lis, lis, mon ombre les chansons gothiques dont
jentendis jadis les refrains se mler au bruissement de
mon feuillage. Lme de tes aeux est dans ces chansons
plus vieilles que moi-mme. Connais ces aeux obscurs,
partage leurs joies et leurs douleurs passes. Cest
ainsi, crature phmre, que tu vivras de longs sicles
en peu dannes. Sois pieux, vnre la terre de la
149
patrie. Nen prends jamais une poigne dans ta main

sans penser quelle est sacre. Aime tous ces vieux
parents dont la poussire mle cette terre ma nourri
depuis des sicles, et dont lesprit est pass en toi, leur
Benjamin, lenfant des meilleurs jours. Ne reproche aux
anctres ni leur ignorance, ni la dbilit de leur pense,
ni mme les illusions de la peur qui les rendaient parfois
cruels. Autant vaudrait reprocher toi-mme davoir
t un enfant. Sache quils ont travaill, souffert, espr
pour toi et que tu leur dois tout
2 Ils font rentrer leurs passions politiques dans leur

activit de clercs.
@
Les clercs ne se contentent pas dadopter les passions
politiques, si lon entend par l qu ct des activits qui les
Anatole France, La Vie littraire, t. II, p. 274. Les volonts que je signale
ici chez les crivains franais ont eu bien dautres effets que politiques. On ne
dira jamais assez combien dentre eux, depuis cinquante ans, ont fauss leur
talent, mconnu leurs vrais dons par leur souci de sentir selon le mode
franais . Un bon exemple est ce Voyage de Sparte dont tant de pages
montrent quelle belle uvre cet t si lauteur ne stait pas contraint
sentir, sous le ciel grec, selon lme lorraine. Nous touchons l un des traits
les plus curieux des crivains de ce temps : la proscription de la libert
desprit pour eux-mmes, la soif dune discipline (toute la fortune de MM.
Maurras et Maritain vient de l), soif qui est, chez la plupart, leffet dun
fondamental nihilisme intellectuel qui, avec le dsespoir dun noy, saccroche
frntiquement une croyance. (Sur ce nihilisme chez Barrs, cf. Curtius :
Barrs et les fondements intellectuels du nationalisme franais , extraits
dans lUnion pour la vrit, mai 1925 ; chez Maurras, cf. Guy-Grand, op. cit.,
p. 19, et L. Dimier, Vingt Ans dAction franaise, p. 330 : Je nai jamais vu
dme plus dsole que la sienne. ) Mais la psychologie des crivains
contemporains en elle-mme et hors de son action politique nest pas notre
sujet.
150
doivent possder en tant que clercs ils font une place ces
passions ; ils introduisent ces passions dans ces activits ; ils
permettent ils veulent quelles mlent leur travail
dartistes, de savants, de philosophes, quelles en colorent
lessence, quelles en marquent les produits. Et, de fait, jamais
on ne vit tant duvres, parmi celles qui devraient tre des
miroirs
de
lintelligence
dsintresse,
tre
des
uvres
politiques.
Pour la posie on peut refuser de sen tonner. On na pas
demander aux potes de sparer leurs uvres de leurs
passions ; celles-ci sont la substance de celles-l et la seule
question est de savoir sils font des pomes pour dire leurs
passions ou sils cherchent des passions pour faire des pomes.
Dans un cas comme dans lautre, on ne voit pas pourquoi ils
excluraient de leur matriel vibrant la passion nationale ou
lesprit de parti. Nos potes politiques, peu nombreux dailleurs,
ne font que suivre lexemple des Virgile, des Claudien, des
Lucain, des Dante, des Aubign, des Ronsard, des Hugo. On ne
saurait nier cependant que la passion politique, telle quelle
sexprime chez un Claudel ou un DAnnunzio, cette passion
consciente et organise, exempte de toute navet, froidement
mprisante de ladversaire, cette passion qui, chez le second de
ces potes, se montre si prcisment politique, si savamment
ajuste aux convoitises profondes de ses compatriotes, la
vulnrabilit exacte de ltranger, ne soit quelque chose dautre
que les loquentes gnralits des Tragiques ou de lAnne
terrible. Une uvre comme La Nave, avec son dessein national
aussi ponctuel, aussi pratique que celui dun Bismarck, et o le
151
lyrisme semploie magnifier ce caractre pratique, me semble

une chose nouvelle dans lhistoire de la posie, mme politique.
Quant leffet de cette nouveaut sur les lacs, lme actuelle du
peuple italien en donne assez la mesure
. Mais le plus
remarquable exemple aujourdhui de lapplication des potes

mettre leur art au service des passions politiques, cest ce genre
littraire quon peut appeler le lyrisme philosophique, dont
luvre de Barrs demeure le plus brillant symbole, et qui, ayant
commenc par prendre pour centres de vibration des tats de
lme
vraiment
philosophiques
(le
panthisme,
le
haut
intellectualisme sceptique), sest mis ensuite uniquement

servir la passion de race et le sentiment national. On sait
combien avec ce genre, o laction du lyrisme se double du
prestige de lesprit dabstraction (Barrs avait admirablement
attrap lapparence de cet esprit ; il a vol loutil, a dit un
philosophe), les clercs, ne ft-ce quen France, ont aiguis les
passions politiques chez les lacs, du moins chez cette partie
dentre eux si importante qui lit et croit quelle pense. Il est
dailleurs difficile, en ce qui regarde ces potes et notamment
celui que nous venons de nommer, de savoir si cest le lyrisme
qui a prt son concours une passion politique prexistante et
vraie ou si cest au contraire cette passion qui sest mise au
service dun lyrisme en qute de nourriture. Alius judex erit.
Je crois nouveau quun pote suscite chez ses compatriotes un geste dun
caractre aussi pratique que cette adresse de la Ligue Navale Vnitienne
DAnnunzio au lendemain de La Nave : Le jour o ton gnie irradie dune
nouvelle splendeur sur la dominatrice antique de "notre mer", sur Venise,
dsarme aujourdhui en face de Pola, la Ligue Navale Vnitienne te remercie
dune me mue, souhaitant que la troisime Italie enfin arme la proue et
appareille vers le monde. Prlude du mussolinisme.
152
Mais voici dautres clercs qui introduisent la passion politique

dans leur uvre, du moins, eux aussi, avec une conscience
singulire, et chez lesquels ce manquement leur tat me
semble bien plus digne dattention que chez les potes ; je veux
parler des romanciers, des dramaturges, soit de ces clercs dont
la fonction est de peindre dune manire aussi objective que
possible les mouvements de lme humaine et leurs conflits
fonction dont un Shakespeare, un Molire ou un Balzac ont
prouv quelle peut tre exerce avec toute la puret que nous
lui assignons ici. Que cette fonction soit plus que jamais fausse
par son asservissement des fins politiques, cest ce que montre
lexemple de tant de romanciers contemporains, non parce quils
sment leurs rcits de rflexions tendancieuses (Balzac ne cesse
de le faire), mais parce quau lieu de prter leurs hros les
sentiments et les actions conformes une juste observation de
la nature, ils leur prtent ceux quexige leur passion politique.
Citerai-je ces romans ou le traditionaliste, quelles que soient ses
erreurs, montre toujours en fin de compte une me noble,
cependant que le personnage sans religion na fatalement, et
malgr ses efforts, que des mouvements infmes
; ces autres
o lhomme du peuple possde toutes les vertus, alors que la

vilenie nappartient quaux bourgeois
2,
ces autres o lauteur
montre ses compatriotes en contact avec des trangers et, plus

1
Comparez avec Balzac, dont le conservatisme nhsite pas montrer ses

conservateurs, notamment ses chrtiennes, sous un jour peu flatteur, sil le
croit conforme la vrit. Voir les exemples dans E. Seillire (Balzac et la
morale romantique, pp. 27 et suiv., 84 et suiv.), qui le lui reproche vivement.
2
Rsurrection, Jean-Christophe (renouvels, dailleurs, en cela des procds

de George Sand.) Je crois voir, en revanche, beaucoup de justice rendue aux
bourgeois dans le roman, pourtant si tendancieux, des Misrables.
153
ou
moins
premiers
1.
franchement,
donne
tout
lavantage
moral
aux
La malfaisance de ce procd est double : non
seulement il attise considrablement la passion politique dans le

cur du lecteur, mais il lui supprime un des effets les plus
minemment civilisateurs de luvre dart, je veux parler de ce
retour sur soi auquel tout spectateur est port devant une
reprsentation de ltre humain quil sent vraie et uniquement
Par exemple, avant la guerre, les romans franais qui montraient des
Franais tablis en Alsace-Lorraine (Colette Baudoche). Soyons srs que,
depuis 1918, les Allemands font le roman symtrique.
154
soucieuse du vrai
. Ajoutons que, du seul point de vue de
lartiste et de la valeur de son activit, cette partialit est lindice

dune grande dchance. La valeur de lartiste, ce qui fait de lui
la haute parure du monde, cest quil joue les passions humaines
Sur leffet civilisateur dune telle reprsentation, citons cette belle page :
Ce spectacle de lhomme, offert lhomme, a des effets moraux
considrables. Dabord, un prcieux exercice de lintelligence, un
agrandissement de la rflexion, une extension de vue en tous sens
rsultent de lhabitude ainsi contracte de sortir de soi pour entrer dans
autrui, pour comprendre les actes, sunir aux passions, compatir aux
peines, apprcier les motifs des autres hommes. La facult de lartiste
communique lauditeur ou au spectateur, cette facult de participation
et dassimilation, stablit rencontre de lgosme, est une condition de la
tolrance et de la bienveillance, souvent mme de la justice. Ensuite, des
leons de vertu, et ce ne sont pas les moins efficaces, sont donnes au
spectateur, de cela seul quil est mis en situation de louer ou de rprouver
les actes ou les penses qui lui sont soumis relativement des cas o son
intrt propre nest point en jeu. Il ne laisse pas de reconnatre son image
dans lacteur de lpope, homme comme lui, agent volontaire et
passionn dont les preuves, agrandies peut-tre, ne sont pourtant pas
trangres son exprience. Alors se produisent chez celui qui se voit ainsi
mis en scne dans la personne dautrui, les phnomnes essentiels qui
caractrisent lhumanit consciente et la moralit : objectivation
dsintresse de soi vis--vis soi, gnralisation de la passion, du motif et
de la maxime, jugement fond sur luniversel, retour sur soi-mme pour
conclure au devoir, sentiment net et dfinitif de la direction de la volont.
Ne croyons pas pour cela que le pote aie pour objet lutilit ou la morale.
Cest prcisment alors quil manquerait du sentiment de lart. Enseigner,
moraliser, ce but de lartiste est indirect, cest--dire nexiste pas pour lui
systmatiquement ; il ne doit latteindre que sans se ltre propos, et
quelquefois il latteint, dans ce cas, en semblant sen loigner. Ce quil
veut, cest de toucher, dmouvoir. Or, il se trouve que, en cela mme, il
lve, il purifie, il moralise. Le pote, en effet, et cest de lui surtout que
nous parlons, sadresse tous. Cest dire quil ne peut chanter que
luniversel, si bizarre quune telle association des mots doive paratre. Il a
beau le chanter sous la forme du particulier, sans quoi la vie manquerait
ses fictions, il nexclut pas moins le pur individuel, incomprhensible,
inexplicable, dnu de vrit sil nexprime un rapport (a). Il gnralise la
passion, il lennoblit donc et la rend en mme temps un sujet
dobservation, de rflexion et dmotion dsintresses. Lauditeur arrach
ses proccupations prives, relativement basses, pour se sentir
transport, sans esprance ni crainte, au moins trop personnelles et trop
prsentes, dans la sphre suprieure de la passion commune lhumanit,
prouve le bienfait dune lvation de lme ; sa conscience est affranchie
temporairement de lgosme. (Renouvier, Introduction la philosophie
analytique de lhistoire, p. 354.)
(a) On voit nettement ici dans quel sens Renouvier est individualiste .
155
au lieu de les vivre et trouve dans cette motion de jeu la mme

source de dsirs, de joies et de souffrances que le commun des
hommes dans la poursuite des choses relles. Si ce type
accompli de lactivit de luxe se met maintenant au service de la
nation ou de la classe, si cette fleur de dsintressement devient
utilitaire, je dis comme le pote des Vierges aux rochers quand
lauteur de Siegfried rend le dernier soupir : Et le monde perdit
de sa valeur.
Les clercs dont je viens de montrer quils font servir leur
activit de clercs aux passions politiques sont des potes, des
romanciers, des dramaturges, bref des artistes, cest--dire des
hommes auxquels la prdominance, mme volontaire, de la
passion dans leurs uvres est, en somme, chose permise. Mais
voici dautres clercs, chez lesquels le manquement lactivit
dsintresse de lesprit est autrement choquant et dont laction
sur le lac est autrement profonde en raison du prestige qui
sattache leur fonction spciale ; je veux parler des historiens.
Ici, comme tout lheure pour les potes, la chose est surtout
nouvelle par la perfection o elle atteint. Lhumanit na certes
pas attendu lge prsent pour voir lhistoire se mettre au service
de lesprit de parti ou de la passion nationale, mais je crois
pouvoir affirmer quelle ne lavait jamais vue le faire avec lesprit
de mthode, lintensit de conscience quon lui voit, depuis un
demi-sicle, chez certains historiens allemands et, depuis une
vingtaine dannes, chez les monarchistes franais 1 . Le cas de
ces derniers est dautant plus remarquable quils appartiennent
A J. Bainville ajoutons aujourdhui P. Gaxotte. (Note de ldition de 1946.)
156
une nation dont lternel honneur dans lhistoire de lintelligence

humaine sera davoir prononc, par la bouche des Beaufort, des
Frret, des Voltaire, des Thierry, des Renan, des Fustel de
Coulanges, la condamnation formelle de lhistoire pragmatique et
promulgu
en
quelque
sorte
la
charte
de
lhistoire
dsintresse 1 . Toutefois la vraie nouveaut ici est laveu quon

fait de cette partialit, la volont quon articule de sy livrer
comme une mthode lgitime. Un vritable historien de
lAllemagne, dclare un matre allemand, doit dire surtout les
faits qui poussent la grandeur de lAllemagne ; ce mme
savant loue Mommsen, qui dailleurs sen vantait, davoir fait une
histoire romaine qui devient une histoire allemande avec des
noms romains ; un autre (Treitschke) se faisait gloire dignorer
cette objectivit anmie qui est le contraire du sens
historique ; un autre (Guisebrecht) enseigne que la science
na pas planer au-dessus des frontires, mais tre nationale,
tre allemande . Nos monarchistes ne sont pas en reste et
lun deux rcemment, auteur dune Histoire de France qui veut
que nos rois aient pens depuis Clovis prvenir la guerre de
1914, dfendait lhistorien qui prsente le pass du point de vue
Voir, par exemple, ltude de Fustel de Coulanges : De la manire dcrire

lhistoire en France et en Allemagne. On remarquera que le rquisitoire de
lauteur contre les historiens allemands sapplique exactement certains
historiens franais de ces dernires annes, avec cette diffrence toutefois
que lAllemand dforme lhistoire pour exalter sa nation et le Franais pour
exalter un rgime politique. Dune manire gnrale, on peut dire que les
philosophies tendancieuses des Allemands mnent la guerre nationale et
celles des Franais la guerre civile. Redirons-nous, aprs tant dautres,
combien cela prouve la supriorit morale des seconds ?
157
des passions de son temps
. Cette partialit quil dcide
dapporter dans le rcit de lhistoire est un des modes par lequel

le clerc moderne dchoit le plus de sa fonction, si lon admet
comme nous que cette fonction est de faire frein aux passions du
lac. Non seulement il avive ainsi plus savamment que jamais la
passion de ce dernier, non seulement il le prive du suggestif
spectacle de lhomme uniquement possd par lapptit du vrai,
mais il lui supprime laudition dune parole trangre la place
publique, de cette parole (dont Renan a peut-tre donn le plus
bel exemple) qui fait entendre que, des hauteurs do elle parle,
les
passions
les
plus
opposes
sont
galement
fondes,
galement ncessaires la cit terrestre et invite par l tout

lecteur un peu capable de se dpasser lui-mme dtendre, du
moins pour un instant, la rigueur de la sienne.
Disons toutefois quen vrit des hommes comme Treitschke
et ses homologues franais ne sont pas des historiens ; ils sont
des hommes politiques qui se servent de lhistoire pour fortifier
une cause dont ils veulent le triomphe. Ds lors il est naturel que
leur matre de mthode historique ne soit pas Lenain de
Tillemont, mais Louis XIV, qui menaait Mzeray de lui supprimer
sa pension sil persistait montrer les abus de lancienne
monarchie, ou Napolon, qui chargeait le ministre de la police de
veiller ce que lhistoire de France ft crite selon les
Revue universelle, 15 avril 1924. Cest cette volont, si curieuse, des

modernes de cder au subjectivisme, alors que leurs ans sappliquaient le
combattre.
158
convenances de son trne. Toutefois les vrais habiles se donnent

le masque du dsintressement 1 .
Je crois que beaucoup de ceux que jaccuse ici de manquer
leur ministre spirituel, lactivit dsintresse quils annoncent
en
se
faisant
historiens,
psychologues,
moralistes,
me
rpondraient, si de tels aveux ne ruinaient leur crdit : Nous

ne sommes nullement des serviteurs du spirituel ; nous sommes
des serviteurs du temporel, dun parti politique, dune nation.
1
Voici quelques fragments de la note dicte ce sujet par Napolon,

Bordeaux, en 1808. On verra si elle ne promulgue pas la conception de
lhistoire telle que la pratiquent, mutatis mutandis, maints de nos historiens
du pass :
Je napprouve pas les principes noncs dans la note du Ministre de
lIntrieur ; ils taient vrais il y a vingt ans, ils le seront dans soixante,
mais ils ne le sont pas aujourdhui. Velly est le seul auteur un peu dtaill
qui ait crit sur lhistoire de France. Labrg chronologique du prsident
Hnault est un bon livre classique ; il est trs utile de les continuer lun et
lautre. Il est de la plus grande importance de sassurer de lesprit dans
lequel criront les continuateurs.
Jai charg le ministre de la police de veiller la continuation de Millot, et
je dsire que les deux ministres se concertent pour faire continuer Velly et
le prsident Hnault...
On doit tre juste envers Henri IV, Louis XIII, Louis XIV et Louis XV, mais
sans tre adulateur. On doit peindre les massacres de Septembre et les
horreurs de la Rvolution du mme pinceau que linquisition et les
massacres des Seize. Il faut avoir soin dviter toute raction en parlant de
la Rvolution, aucun homme ne pouvait sy opposer. Le blme nappartient
ni ceux qui ont pri ni ceux qui ont survcu. Il ntait pas de force
individuelle capable de changer les lments et de prvenir les vnements
qui naissaient de la nature des choses et des circonstances.
Il faut faire remarquer le dsordre perptuel des finances, le chaos des
assembles provinciales, les prtentions des Parlements, le dfaut de rgle
et de ressort dans ladministration ; cette France bigarre, sans unit de
lois et dadministration, tant plutt une runion de vingt royaumes quun
seul tat, de sorte quon respire en arrivant lpoque o lon a joui des
bienfaits de lunit de lois, dadministration et de territoire... Lopinion
exprime par le ministre, et qui, si elle tait suivie, abandonnerait un tel
travail lindustrie particulire et aux spculations de quelque libraire,
nest pas bonne et ne pourrait produire que des rsultats fcheux.
Bien entendu, les autoritaristes ne sont pas les seuls qui intiment lhistoire
lordre de servir leurs intrts. Je lis chez Condorcet (Tableau historique, 10e
poque) que lhistoire doit servir sentretenir dans une active vigilance
pour savoir reconnatre et touffer sous le poids de la raison les premiers
germes de la superstition et la tyrannie, si jamais ils osaient reparatre .
159
Seulement, au lieu de les servir par lpe, nous les servons par
lcrit. Nous sommes la milice spirituelle du temporel.
Parmi ceux qui devraient donner au monde le spectacle dune
activit intellectuelle dsintresse et qui font tourner leur
fonction des fins pratiques, je citerai encore les critiques.
Chacun sait quon ne compte plus aujourdhui ceux dentre eux
qui veulent quune uvre ne soit belle quautant quelle sert le
parti qui leur est cher, ou quelle manifeste le gnie de leur
nation , ou quelle illustre la doctrine littraire qui sintgre
leur systme politique, ou autres raisons de mme puret. Les
clercs modernes, disais-je, veulent que ce soit lutile qui
dtermine le juste. Ils veulent aussi quil dtermine le beau ; ce
ne sera pas ici une de leurs moindres originalits dans lhistoire.
Toutefois, ici encore, ceux qui adoptent une telle critique ne sont
pas vrai dire des critiques, mais des hommes politiques qui
font servir la critique leurs desseins pratiques. Il y a l un
perfectionnement de la passion politique dont lhonneur revient
proprement aux modernes ; Louis XIV ou Napolon nont
apparemment pas song utiliser la critique littraire pour
assurer les formes sociales qui avaient leur religion 1 . Ajoutons
que cette nouveaut porte ses fruits : prononcer, par exemple,
avec les monarchistes franais, que lidal dmocratique est li
ncessairement une mauvaise littrature, cest, dans un pays
de dvotion littraire comme la France, porter un coup rel cet
Les Jsuites toutefois y ont song pour combattre le jansnisme. (Cf. Racine,
Port-Royal, 1e partie.)
160
idal, du moins auprs de ceux qui acceptent de prendre Victor

Hugo et Michelet pour des grimauds 1 .
Mais le plus remarquable chez le clerc moderne, en cette
volont de faire passer la passion politique dans son uvre, cest
de lavoir fait pour la philosophie, plus prcisment pour la
mtaphysique.
On
peut
dire
que
jusquau
XIXe
sicle
la
mtaphysique tait reste la citadelle inviole de la spculation

dsintresse ; on pouvait lui dcerner, entre toutes les formes
du
travail
de
lesprit,
cet
admirable
hommage
quun
mathmaticien rendait la thorie des nombres parmi les

branches de la mathmatique quand il disait : Celle-ci est la
branche vraiment pure de notre science, jentends qui ne soit
pas souille par le contact avec les applications. Et, de fait,
non seulement des penseurs dgags de toute prfrence
terrestre, comme un Plotin, un Thomas dAquin, un Descartes ou
un Kant, mais des penseurs fortement pntrs de la supriorit
de leur classe ou de leur nation, comme un Platon ou un
Aristote, nont jamais song aiguiller leurs considrations
transcendantes vers une dmonstration de cette supriorit et
de la ncessit pour lunivers de laccepter. La morale des
philosophes
grecs,
on
la
dit,
est
nationalitaire
leur
mtaphysique est universelle. LEglise elle-mme, si souvent

favorable aux intrts de classe ou de nation dans sa morale, ne
connat plus que Dieu et lHomme dans sa mtaphysique. Il tait
rserv notre ge de voir des mtaphysiciens, et de la plus
Sur linsensibilit littraire qui accompagne cette critique politicienne chez tel
de ses adeptes, cf. une pntrante page de L. Dimier (Vingt Ans dAction
franaise, p. 334.)
161
haute ligne, faire tourner leurs spculations lexaltation de

leur patrie et labaissement des autres, et venir fortifier, de
toute la puissance du gnie abstracteur, la volont de domination
de leurs compatriotes. On sait que Fichte et Hegel donnent pour
terme suprme et ncessaire au dveloppement de ltre le
triomphe du monde germanique, et lhistoire a montr si lacte
de ces clercs a produit des effets dans le cur de leurs lacs.
Htons-nous dajouter que ce spectacle dune mtaphysique
patriotique nest fourni que par lAllemagne. En France, et mme
en notre sicle de clercs nationalistes, on na pas encore vu un
philosophe, du moins pris au srieux comme tel, faire une
mtaphysique
la
gloire
de
la
France.
Auguste
Comte,
Renouvier ou Bergson nont jamais song donner pour

aboutissant ncessaire au dveloppement du monde lhgmonie
franaise. Faut-il dire, comme tout lheure pour lart, quelle
dchance il y a l pour la mtaphysique ? Ce sera lternel
opprobre des philosophes allemands davoir transform en une
mgre occupe clamer la gloire de ses enfants la vierge
patricienne qui honorait les dieux.
3 Les clercs font le jeu des passions politiques par

leurs doctrines.
@
Mais o les clercs ont le plus violemment rompu avec leur
tradition et rsolument fait le jeu du lac dans son application
se poser dans le rel, cest par leurs doctrines, par lchelle de
valeurs quils se sont mis proposer au monde. Avec une
162
science et une conscience qui feront la stupeur de lhistoire, on a

vu ceux dont toute la prdication durant vingt sicles avait t
dhumilier
les
passions
ralistes
au
profit
de
quelque
transcendance se mettre faire de ces passions et des

mouvements qui les assurent les plus hautes des vertus et
navoir pas assez de mpris pour lexistence qui, sous quelque
mode, se pose au-del du temporel. Cest de quoi je dirai les
principaux aspects.
A. Ils exaltent lattachement au particulier,

fltrissent le sentiment de luniversel.
@
Et dabord, on les a vus se mettre exalter la volont des
hommes de se sentir dans le distinct, proclamer mprisable
toute tendance se poser dans un universel. Si lon excepte
quelques auteurs comme Tolsto ou Anatole France, dont au
surplus lenseignement est prsentement pris en piti par la
plupart de leurs confrres, on peut dire que, depuis cinquante
ans, tous les moralistes couts en Europe, les Bourget, les
Barrs, les Maurras, les Pguy, les DAnnunzio, les Kipling,
limmense
majorit
des
penseurs
allemands,
ont
glorifi
lapplication des hommes se sentir dans leur nation, dans leur

race, en tant quelles les distinguent et les opposent, et leur ont
fait honte de toute aspiration se sentir en tant quhomme, dans
ce que cette qualit a de gnral et de transcendant aux
dsinences ethniques. Ceux dont laction, depuis les stociens,
avait t de prcher la dissolution des gosmes nationaux dans
163
le sentiment dun tre abstrait et ternel se sont mis fltrir

tout sentiment de ce genre et proclamer la haute moralit de
ces gosmes. Notre ge aura vu les descendants des Erasme,
des Montaigne, des Voltaire, dnoncer lhumanitarisme comme
une dchance morale ; bien mieux, comme une dchance
intellectuelle, en ce quil implique une absence absolue de sens
pratique , le sens pratique tant devenu pour ces singuliers
clercs la mesure de la valeur intellectuelle.
Je tiens distinguer lhumanitarisme tel que je lentends ici
la sensibilit la qualit abstraite de ce qui est humain, la
forme entire de lhumaine condition (Montaigne) davec le
sentiment quon dsigne ordinairement sous ce nom et qui est
lamour pour les humains existant dans le concret. Le premier de
ces mouvements (quon nommerait plus justement lhumanisme)
est lattachement un concept ; il est une pure passion de
lintelligence, nimpliquant aucun amour terrestre ; on conoit
fort bien un tre sabmant dans le concept de ce qui est humain,
et nayant pas le moindre dsir de seulement voir un homme ; il
est la forme que revt lamour de lhumanit chez les grands
patriciens de lesprit, chez un Erasme, un Malebranche, un
Spinoza, un Goethe, tous gens peu impatients, semble-t-il, de se
jeter dans les bras de leur prochain. Le second est un tat du
cur et, ce titre, le fait dmes plbiennes ; il prend corps
chez les moralistes lpoque o disparat chez eux la haute
tenue intellectuelle pour faire place lexaltation sentimentale,
je veux dire au XVIIIe sicle, principalement avec Diderot, et bat
son plein au XIXe, avec Michelet, Quinet, Proudhon, Romain
Rolland,
Georges
Duhamel.
Cette
164
forme
sentimentale
de
lhumanitarisme et loubli quon fait de sa forme conceptuelle

expliquent limpopularit de cette doctrine prs de tant dmes
lgantes,
celles-ci
trouvant
dans
larsenal
de
lidologie
politique deux clichs qui leur rpugnent galement : la scie

patriotique et l embrassade universelle
Jajoute
que
cet
humanitarisme,
qui
.
honore
la
qualit
abstraite de ce qui est humain, est le seul qui permette daimer

tous les hommes ; il est clair que, ds linstant que nous
regardons
les
ncessairement
hommes
cette
dans
qualit
le
concret,
rpartie
selon
nous
trouvons
des
quantits
diffrentes et devons dire avec Renan : Dans la ralit, on est

1
Cette distinction des deux humanitarismes est bien exprime par Goethe
quand il rapporte (Dichtung und Wahrheit) son indiffrence et celle de ses
amis pour les vnements de 1789. Dans notre petit cercle, on ne
soccupait ni de gazettes ni de nouvelles : notre affaire tait de connatre
lhomme ; quant aux hommes, nous les laissions en faire leur tte. Faut-il
rappeler que les humanits , telles que les ont institues les jsuites au
XVIIe sicle, les studia humanitatis, sont les tudes de ce quil y a de plus
essentiellement humain , nullement des exercices daltruisme. Voir ce
propos le curieux texte dun ancien.
Ceux qui ont cr la langue latine et ceux qui lont bien parle nont pas
donn au mot humanitas lacception vulgaire qui est synonyme du mot
grec , ce qui signifie une complaisance active, une tendre
bienveillance pour tous les hommes. Mais ils ont attach ce mot le sens
de ce que les Grecs appellent , de ce que nous appelons ducation,
connaissance des beaux-arts. Ceux qui pour cette tude montrent le plus
de got et de dispositions sont aussi les plus dignes dtre appels
humanissimi. Car, seul entre tous les tres, lhomme peut sadonner la
culture de cette tude qui pour cela a t appele humanitas. Tel est le
sens donn ce mot par les Anciens, et particulirement par Varron et par
Cicron ; presque tous leurs ouvrages en offrent des preuves : aussi je me
contenterai de citer un exemple. Jai choisi le dbut du premier livre de
Varron Des choses humaines : Praxiteles, qui propter artificium
egregium nemini est paulum modo humaniori ignotus (Praxitle, que son
admirable talent dartiste a fait connatre de tout homme un peu instruit
dans les arts). Ici humanior na pas lacception vulgaire de facile,
traitable, bienveillant, quoique sans connaissance dans les lettres ; ce sens
ne rendrait nullement la pense de lauteur ; il signifie un homme instruit,
savant, connaissant Praxitle par les livres et par lhistoire. (Aulu-Gelle,
Nuits attiques livre XIII, XVI.)
165
plus ou moins homme, plus ou moins fils de Dieu... Je ne vois

pas
de
raisons
pour
quun
Papou
soit
immortel.
Les
galitaristes modernes, en cessant de comprendre quil ne peut y

avoir dgalit que dans labstrait
et que lessence du concret
est lingalit, ont montr, outre leur insigne maladresse

politique, lextraordinaire grossiret de leur esprit.
Lhumanisme, tel que je viens de le dfinir, na rien voir non
plus avec linternationalisme. Celui-ci est une protestation contre
lgosme national, non pas au profit dune passion spirituelle,
mais dun autre gosme, dune autre passion terrestre ; cest le
mouvement dune catgorie dhommes ouvriers, banquiers,
industriels qui sunit par-dessus les frontires au nom de ses
intrts pratiques et particuliers, et ne slve contre lesprit de
nation que parce quil la gne dans la satisfaction de ces
intrts
. Auprs de tels mouvements, la passion nationale
semble un mouvement idaliste et dsintress. Enfin,

lhumanisme est aussi quelque chose dentirement diffrent du
cosmopolitisme, simple dsir de jouir des avantages de toutes
les nations et de toutes leurs cultures, et gnralement exempt
Cest ce qua si bien compris lglise, et avec le corollaire de cette vrit :

quon ne peut crer lamour entre les hommes quen dveloppant chez eux la
sensibilit lhomme abstrait, en y combattant lintrt pour lhomme
concret ; en les tournant vers la mditation mtaphysique, en les dtournant
de ltude de lhistoire (voir Malebranche). Direction exactement contraire
celle des clercs modernes ; mais ceux-ci, encore une fois, ne tiennent
nullement crer lamour entre les hommes.
2
Aussi bien adopte-t-elle lesprit de nation sil lui parat servir ces intrts :
tmoin le parti national-socialiste .
166
de tout dogmatisme moral 1. Mais revenons ce mouvement des

clercs exhortant les peuples se sentir dans ce qui les fait
distincts.
Ce qui tonnera surtout lhistoire dans ce mouvement des
clercs, cest avec quelle perfection ils lont excut. Ils ont
exhort les peuples se sentir dans ce qui les fait le plus
distincts, dans leurs potes plutt que dans leurs savants, dans
leurs lgendes plutt que dans leurs philosophies, la posie tant
infiniment plus nationale, plus sparante, comme ils lont bien su
voir, que les produits de la pure intelligence
2.
Ils les ont
exhorts honorer leurs caractres dans la mesure o ils leur

sont particuliers, ne sont pas universels : un jeune crivain
italien glorifiait rcemment sa langue parce quelle nest usite
quen Italie et mprisait la langue franaise parce quelle connat
luniversalit 3 . Ils les ont exhorts se sentir dans tout ce qui
les fait distincts, non seulement dans leur langue, dans leur art,
dans leur littrature, mais dans leur habillement, leur logement,
1
Certains nationalistes, voulant honorer le cosmopolitisme, dont leur

intelligence sent toute la valeur, et cependant ne point sacrifier le
nationalisme, dclarent que le cosmopolitisme reprsente le nationalisme
clair . Paul Bourget, qui donne cette dfinition (Paris-Times, juin 1924),
cite pour exemples Gthe et Stendhal, lun rest si profondment allemand
et sefforant de saisir tout le mouvement de la pense franaise, lautre rest
profondment franais et sappliquant pntrer lItalie . On se demande en
quoi ces deux matres, en restant profondment allemand et profondment
franais, ont montr le moindre nationalisme , mme clair. Bourget
confond videmment national et nationaliste.
2
Presque tous les ouvrages de propagande nationale, dans les petites nations
de lEurope orientale, sont des anthologies de potes, fort peu duvres de
pense. Voir les paroles prononces par Em. Boutroux, en aot 1915, au
Comit de lEntente cordiale, contre les peuples qui font une trop grande part
lintelligence, laquelle, elle seule, tend tre une et commune tous les
tres capables de connaissance .
3
Les Nouvelles littraires, 25 sept. 1926.
167
leur ameublement, leur nourriture. Cest chose courante de voir,

depuis un demi-sicle, des crivains srieux exciter leurs
compatriotes, pour ne parler que de notre pays, demeurer
fidles aux modes franaises, la coiffure franaise, la salle
manger franaise, la cuisine franaise, la carrosserie
franaise... Ils les ont exhorts se sentir distincts jusque
dans leurs vices : les historiens allemands, dit Fustel de
Coulanges, invitent leur nation senivrer de sa personnalit
jusquen sa barbarie ; tel moraliste franais nest pas en reste et
veut que ses compatriotes acceptent leur dterminisme
national dans sa totalit indivisible , avec ses injustices
comme avec ses sagesses, avec ses fanatismes comme avec ses
clarts, avec ses mesquineries comme avec ses grandeurs ; un
autre (Maurras) prononce : Bons ou mauvais, nos gots sont
ntres et il nous est toujours loisible de nous prendre pour les
seuls juges et modles de notre vie. Encore une fois, ce quil y
a de remarquable ici, ce nest pas que de telles choses soient
dites, cest quelles soient dites par des clercs, par une classe
dhommes dont laction jusquici avait t de convier leurs
concitoyens se sentir dans ce qui leur est commun avec les
autres hommes, cest quelles soient dites, en France, par les
descendants des Montaigne, des Pascal, des Voltaire, des Renan.
Cette glorification du particularisme national, si imprvue
chez tous les clercs, lest singulirement chez ceux que jai
appels les clercs par excellence : les hommes dEglise. Il est
singulirement remarquable de voir ceux qui, pendant des
sicles, ont exhort les hommes, du moins thoriquement,
amortir en eux le sentiment de leurs diffrences pour se saisir
168
dans la divine essence qui les rassemble tous, se mettre les

louer, selon le lieu du sermon, pour leur fidlit lme
franaise
pour
inaltrabilit
de
leur
allemande , pour la ferveur de leur cur italien
conscience
1
. On peut
aussi se demander ce que penserait celui qui pronona par la

bouche de laptre : Il ny a ni Grec, ni Juif, ni Scythe, mais
Christ est en toutes choses , sil entrait aujourdhui dans telles
de ses glises, dy voir offerte la vnration de ses fidles,
glaive au flanc et drapeau en main, une hrone nationale 2 .
On ne saurait trop dire combien cette glorification des
particularismes nationaux, du moins dans la nettet quon lui
voit aujourdhui, est chose nouvelle dans lhistoire de lglise.
Sans
remonter
aux
temps
saint
Augustin
prchait
lvanouissement de tous les patriotismes dans lembrassement

de la cit permanente , sans mme remonter Bossuet nous
montrant Jsus indign de constater que parce que nous
sommes spars par quelques fleuves ou quelques montagnes,
nous
semblons
avoir
oubli
que
nous
avons
une
mme
Voici un spcimen des acrobaties auxquelles doivent se livrer ces docteurs

pour concilier la parole chrtienne avec la prdication des particularismes
nationaux : Nous voulons mettre lidal de luniversalisme dans un rapport
positif avec la ralit contemporaine de la forme nationale, qui est celle de
toute vie, mme chrtienne. (Pasteur Witte, cit par A. Loisy, Guerre et
religion, p. 18.) Voil des esprits pour qui la quadrature du cercle nest
videmment quun jeu.
2
Nest-il pas suggestif aussi de constater que lEglise, depuis une vingtaine
dannes, a remplac le commandement :
Homicide point ne seras
De fait ni de consentement
par :
Homicide point ne seras
Sans droit ni volontairement.
169
nature
, on voit encore en 1849 une haute assemble de
prlats prononcer que le mouvement des nationalits est un

reste du paganisme, la diffrence des langues une consquence
du pch et de la chute de lhomme . Assurment cette
dclaration, provoque par le trs catholique Franois-Joseph
pour arrter les volonts sparatistes des peuples de son
empire, tait intresse ; mais jose dire que, mme intresse,
lEglise aujourdhui ne la ferait plus. On me rpond que, le
voult-elle, elle ne pourrait plus la faire sous peine de vouer ses
ministres
une
terrible
impopularit
dans
leurs
nations
respectives. Comme si la fonction du clerc ntait pas de dire aux

lacs des vrits qui leur dplaisent et de le payer de son repos.
Nen demandons pas tant. Est-il un seul prlat, dans aucune
chaire dEurope, qui oserait prononcer encore : Le chrtien est
tout la fois cosmopolite et patriote. Ces deux qualits ne sont
pas incompatibles. Le monde est la vrit une patrie
commune,
ou,
pour
parler
plus
chrtiennement,
un
exil
commun. (Instruction pastorale de Le Franc de Pompignan,

vque du Puy, 1763 : Sur la prtendue philosophie des
incrdules modernes. Les incrdules , ici, ce sont ceux qui
refusent lEglise le droit dtre cosmopolite.)
Certains clercs font mieux et veulent quen exaltant les
particularismes nationaux ils soient en pleine conformit avec
lesprit fondamental de lEglise, notamment avec lenseignement
de ses grands docteurs du moyen ge. (Cest la thse qui oppose
catholicisme
christianisme.)
Rappellerai-je
que
les
plus
Voir toutefois notre thorie des races morales, dans notre prface de
ldition de 1946.
170
nationalitaires de ces docteurs se sont borns tenir les

particularismes nationaux pour une condition inluctable, et
quon doit respecter comme toute volont de Dieu, dun monde
terrestre et infrieur ? quils nont jamais exhort les hommes
en aiguiser le sentiment dans leur cur, et moins encore song
leur
prsenter
cet
aiguisement
comme
un
exercice
de
perfectionnement moral ? Ce que lEglise, jusqu nos jours,

exaltait dans le patriotisme, quand elle lexaltait, cest la
fraternit entre concitoyens, cest lamour de lhomme pour
dautres hommes, ce nest pas son opposition dautres
hommes ; cest le patriotisme en tant quil est une extension de
lamour humain, non en tant quil en est une limitation 1 . Mais
le plus remarquable en ce sens est que depuis un temps
exactement depuis les reproches adresss Benot XV, lors de la
dernire
guerre,
pour
navoir
point
fltri
larrogance
du
nationalisme allemand une cole sest leve au sein de lEglise

pour dmontrer que le Saint-Pre, en agissant ainsi, navait fait
quobir lenseignement de son divin Matre, lequel aurait
formellement prch lamour de lhomme pour sa nation. Des
Par exemple, dans ce passage de Bossuet : Si lon est oblig daimer tous
les hommes, et qu vrai dire il ny ait point dtranger pour le chrtien, plus
forte raison doit-il aimer ses concitoyens. Tout lamour quon a pour soimme, pour sa famille et pour ses amis se runit dans lamour quon a pour
sa patrie... (Politique tire de lEcriture sainte, I, VI. Remarquez : Tout
lamour quon a pour soi-mme... Cest lentire justification du mot de
Saint-Evremond : Lamour de la patrie est un vritable amour de soi. )
LEglise ne demanderait, semble-t-il (voir lenqute des Lettres sur lEglise et
le nationalisme, 1922-1923), qu continuer de prsenter ainsi le patriotisme
sous le seul aspect de lamour, ce qui lui permettrait dexalter cette passion,
comme lexige sa popularit, sans violer le principe chrtien.
Malheureusement pour elle, il se dresse des hommes positifs pour lui rappeler
que le patriotisme est encore autre chose quun amour et quil comporte la
haine de ltranger . (Maurras, Dilemme de Marc Sangnier.) Qui nous
dlivrera des vridiques ?
171
hommes dglise faisant de Jsus un aptre de nationalisme,

rien symbolise-t-il mieux la rsolution des clercs modernes de
mettre leur action et leur crdit au service des passions laques ?
Ces singuliers chrtiens sexpriment ainsi : Jsus ne regarde
pas au-del des frontires de sa patrie pour aller porter aux
autres ses bienfaits. A la femme du pays de Chanaan dont il
gurit la fille malgr lui, il dclare quil na de mission que pour
les brebis perdues de la maison dIsral. (Matth., XV, 24). Ses
premiers disciples, il les envoie Isral. Et notons son insistance
les dtourner de se rendre ailleurs. Nallez point sur les routes
des Gentils, et nentrez pas dans les villes des Samaritains, allez
dabord vers les brebis perdues de la maison dIsral (Matth., X,
6). Il sera temps plus tard dapporter aux trangers la bonne
nouvelle, mais nous nous devons auparavant aux ntres. Cest
bien ce quil veut faire entendre par ces mots pleins de sens et
damour patriotique : la maison dIsral. Un groupe dtres
humains ayant mme sang, mme langue, mme religion, mme
tradition, forme une maison. Ces particularits sont autant de
murs de sparation
. Ils disent encore : Ce qui frappe tout
dabord quand Jsus permet de payer le tribut Csar ou refuse

la couronne que la foule lui offre au dsert, cest beaucoup moins
sa prudence et son dsintressement que son patriotisme... Un
premier caractre de la prdication de Jsus, cest son caractre
absolument national
2 ...
Le lecteur ira voir, sil lui plat, la
solidit des preuves sur quoi ces docteurs fondent leur thse
A. Lugan, La Grande Loi sociale de lamour des hommes, liv. II, chap. III.
Le P. Ollivier, Les Amitis de Jsus, p. 142.
172
(lune delles, cest que Jsus tait fortement attach aux

institutions de sa nation, comme il la montr en acceptant, huit
jours aprs sa naissance, la circoncision) ; ce que nous retenons,
cest lacharnement de ces chrtiens faire de leur matre, un
moment de sa vie du moins, un professeur dgosme national.
Ces vues sur lattitude de lEglise quant au nationalisme ne
me semblent pas devoir tre modifies par les rcentes
dclarations du Saint-Sige touchant un certain nationalisme
franais, dclarations qui ne condamnent quun nationalisme
ouvertement antichrtien, cest--dire fort exceptionnel, et nont
pas un mot de blme pour la volont des peuples de se poser
dans le distinct et de repousser luniversalisme. Au surplus, voici
comment rpond luniversaliste une publication qui est en
quelque sorte lexpression officielle de la pense pontificale :
Oui, tous les hommes sont fils dun mme pre ; mais diviss
ds lorigine, ils ne se sont plus rassembls. La famille brise ne
sest plus rejointe, au contraire ; et, certes, je me plais
reconnatre la fraternit de tous les vivants, mais tous les morts
sont-ils donc nos pres ? Nous ont-ils tous aims ? Tous ont-ils
souffert et travaill pour nous ? Les uns vivaient de lautre ct
du globe et comme dans un autre monde ; les autres
travaillaient contre nous ou, sils secondaient nos anctres,
ctait dans lespoir de sauvegarder ou denrichir leur propre
hritage pour dautres que nous. O est la dette ? Si le foyer
souvre tout venant, il nest plus foyer, mais auberge 1 . Il
Dictionnaire apologtique de la foi catholique (1919), article Patrie . On

remarquera lextraordinaire esprit pratique de ce morceau, la volont de
naimer que ceux qui ont fait quelque chose pour nous.
173
semble quon doive chercher parmi ceux qui ont quitt lEglise
pour
entendre
des
ministres
chrtiens
professer
le
vrai
enseignement de leur matre et dclarer sans ambages :

Lvangile de Jsus ne suppose pas la patrie, il la supprime 1.
Ce nest pas seulement au profit de la nation que le clerc
moderne sest mis fltrir le sentiment de luniversel, cest au
profit de la classe. Notre ge aura vu des moralistes venir dire
au monde bourgeois (ou au monde ouvrier) que, loin de
chercher attnuer le sentiment de leur diffrence et se sentir
dans leur communaut de nature, il leur fallait au contraire
sefforcer de sentir cette diffrence dans toute sa profondeur,
dans toute son irrductibilit ; que cest cet effort qui est beau et
noble, alors que toute volont dunion est signe ici de bassesse
et de lchet, en mme temps que de faiblesse desprit. Cest,
comme on sait, la thse des Rflexions sur la violence, exalte
par toute une pliade daptres de lme moderne. Il y a, dans
cette attitude des clercs, une nouveaut assurment plus
singulire encore quen ce qui touche la nation. Quant aux
responsabilits de cet enseignement et au surcrot de haine
inconnu jusquici quil apporte chaque classe pour violenter son
Loisy, Guerre et religion, p. 60. Toutefois certains ecclsiastiques en

fonction parlent dans le mme sens (cf. Guillot de Givry, Le Christ et la Patrie,
sub fine).
174
adversaire, on peut le mesurer quant la classe bourgeoise par

le fascisme italien et quant lautre par le bolchevisme russe 1.
L encore, on a vu le ralisme chercher se mettre sous le
couvert de lEglise ; on a vu des docteurs catholiques sefforcer
de prouver quen invitant la classe bourgeoise, au nom de la
morale, bien se sentir dans sa distinction davec la classe
adverse, senfoncer religieusement dans la conscience des
caractres qui lui sont propres, notamment (Johannet)
intensifier en elle lide de proprit, ils ne faisaient que se
conformer lenseignement de lEglise
. On voit sur quelle
quivoque repose cette prtention : lEglise admet, en effet, la

distinction des classes ; elle invite les fidles la reconnatre,
voire la respecter, comme impose par Dieu un monde
dchu ; elle invite les privilgis accepter leur condition,
exercer les activits quelle comporte, observer leurs devoirs
dtat ; elle leur dira mme quen observant ces devoirs, ils
plaisent Dieu et font une prire ; jamais elle ne les a
invits exalter en eux le sentiment de cette distinction ; moins
1
On sait que le fascisme italien et le bolchevisme russe se rclament lun et

lautre de lauteur des Rflexions sur la violence ; celui-ci, en effet, prchait
lgosme de classe en quelque sorte dans le mode universel, sans prfrence,
du moins formelle, pour lintrt dune classe plutt que dune autre. Il y a l,
dans sa prdication de lgosme, une sorte dimpartialit non dnue de
grandeur, dont nont pas hrit ses disciples.
2
Et mme de Jsus-Christ. Jai voulu montrer, dit R. Johannet (op. cit., p.

153), la part norme de christianisme que le type bourgeois contient, lorsquil
est pur. Accabler au nom du Christ le bourgeois, parce que bourgeois, me
parat un paradoxe un peu os. Lauteur ne cite dailleurs pas un texte de
lEvangile, mais seulement quelques interprtes de saint Thomas, quil exalte
pour leur sens archiraliste des affaires et qui apparemment incarnent
selon lui la pense du Christ. Louvrage est un des exemples les plus parfaits
de la volont du clerc moderne didaliser lesprit pratique. (Sur la doctrine
chrtienne quant la proprit, cf. le P. Thomassin, Trait de laumne.)
175
encore les y a-t-elle invits au nom de la morale ; ce quelle leur

a recommand au nom de la morale, cest, au contraire,
dteindre, par-dessous cette vie de privilge, toute croyance
une particularit dessence de leur personne et de se sentir dans
cette humanit qui est commune tous les hommes sous
lingalit de leurs rangs et de leurs tats 1. Jsus-Christ, dit-elle
formellement et constamment, naccueille lhomme que rconcili, cest--dire ayant aboli dans son cur tout sentiment
dopposition entre lui et dautres hommes. (Voir le sermon de
Bossuet sur la Rconciliation.) Il nous semble inutile dinsister
sur ce caractre si peu contestable de lenseignement chrtien
(je parle de lenseignement, non de la pratique). Mais on ne
saurait trop mditer cet acharnement de tant de docteurs
modernes trouver dans la parole chrtienne une sanctification
de lgosme bourgeois 2.
Marquons une autre forme, bien digne dattention, de cette
exaltation du particularisme par les clercs : lexaltation des
morales spciales et le mpris de la morale universelle. On sait
que, depuis un demi-sicle, toute une cole, non seulement
1
On pourrait dire que, pour la thologie chrtienne, ltat de bourgeois est

une fonction et non un grade.
2
La position essentielle de lEglise quant ce point (je dis essentielle ; car, en

sappliquant, on trouvera des textes pour la thse adverse, mais, encore une
fois, cest cette application qui est curieuse) me semble dfinie en ces lignes :
Malebranche incline, comme Bossuet, considrer que les ingalits et les
injustices sociales sont des suites du pch, quil faut les subir comme telles
et y conformer sa conduite extrieure... Il ne faut mme pas essayer de
redresser ces injustices autrement que par la charit, car on troublerait
certainement la paix et on nobtiendrait probablement aucun rsultat.
Seulement on ne doit, au fond de son me, attacher ces circonstances et
conditions aucune espce dimportance ; car la vritable vie nest pas l. (H.
Joly, Malebranche, p. 262.)
176
dhommes daction mais de graves philosophes, enseigne quun

peuple doit se faire une conception de ses droits et de ses
devoirs inspire par ltude de son gnie spcial, de son histoire,
de sa position gographique, des circonstances particulires dans
lesquelles il se trouve, et non par les commandements dune soidisant conscience de lhomme de tous les temps et de tous les
lieux ; quune classe doit se construire une chelle du bien et du
mal dtermine par lexamen de ses besoins spciaux, de ses
buts spciaux, des conditions spciales qui lenvironnent et
cesser de sencombrer de sensibilits la justice en soi ,
l humanit en soi , et autres oripeaux de la morale
gnrale. Nous assistons aujourdhui, avec les Barrs, les
Maurras, les Sorel, voire les Durkheim 1 , la faillite totale, chez
les clercs, de cette forme dme qui, depuis Platon jusqu Kant,
demandait la notion du bien au cur de lhomme ternel et
dsintress. A quoi mne cet enseignement qui invite un
groupe dhommes sinstituer seul juge de la moralit de ses
actes, quelle dification de ses apptits, quelle codification de
ses violences, quelle tranquillit dans lexcution de ses plans,
cest ce quon a vu par lexemple de lAllemagne en 1914. Cest
ce quon verra peut-tre aussi un jour, dans toute lEurope, par
lexemple de la classe bourgeoise ; moins que, ses doctrines se
Sur le rapport des thses de Durkheim avec celles des traditionalistes

franais, cf. D. Parodi, La Philosophie contemporaine en France, p. 148.
177
retournant contre elle, on ne le voie par lexemple du monde

ouvrier 1.
Oserai-je dire que lindignation de certains moralistes franais
devant lacte de lAllemagne en 1914 ne laisse pas de mtonner
quand je songe que, seize ans plus tt, lors de cette affaire
judiciaire dont jai parl dj, ces moralistes prchaient leurs
compatriotes exactement la mme doctrine, les excitant
rejeter le concept de justice absolue que brandissaient de
ridicules mtaphysiciens , et ne vouloir quune justice
adapte la France , son gnie spcial, son histoire
spciale, ses besoins spciaux, ternels et actuels 2 . On aime
de se dire, pour lhonneur de ces penseurs, jentends pour
lhonneur de leur esprit de suite, que leur indignation de 1914
nobissait aucune conviction morale, mais seulement au dsir
de mettre en mauvaise posture, devant un univers naf, lennemi
de leur nation.
Ce dernier mouvement des clercs me semble un de ceux qui
montrent le mieux quelle est aujourdhui leur rsolution et
LAllemagne est seule juge de ses mthodes (major von Disfurth, nov.
1914). La philosophie des morales nationales semble essentiellement
allemande. Nest-il pas bien remarquable de voir Hegel et Zeller, vouloir tout
prix que Platon, dans sa Rpublique, ait dfini un bien qui ne vaut que pour
les Grecs, et non pour tous les peuples. (Cf. P. Janet, Histoire des ides
politiques, t. I, p. 140).
2
Voil que des professeurs en sont encore, crivait Barrs en 1898,

discuter sur la justice, la vrit, quand tout homme qui se respecte sait quil
faut sen tenir examiner si tel rapport est juste entre deux hommes
dtermins, une poque dtermine, dans des conditions spcifies. Cest
exactement ce que lAllemagne de 1914 rpondra ses accusateurs. Faut-il
redire quon ne trouvera pas en France un seul moraliste avant Barrs, ft-ce
de Maistre ou Bonald, pour prononcer que tout homme qui se respecte ne
saurait concevoir quune justice de circonstance.
178
leur matrise servir les passions laques. Inviter ses

compatriotes ne connatre quune morale personnelle et
rejeter toute morale universelle, cest se montrer un matre dans
lart de les exciter se vouloir distincts entre tous les hommes,
cest--dire dans lart de perfectionner en eux, du moins sous un
de ses modes, la passion nationale. La volont de naccepter que
soi pour juge et de mpriser toute opinion des autres est, en
effet, incontestablement une force pour une nation, comme tout
exercice dorgueil est une force pour une institution dont le
principe organique est, quoi quon en puisse dire, laffirmation
dun moi contre un non-moi. Ce qui a perdu lAllemagne dans la
dernire guerre, ce nest pas du tout son orgueil exaspr ,
comme le disent ces illumins qui veulent tout prix que la
mchancet de lme soit un lment de faiblesse dans la vie
pratique, cest que sa force matrielle na pas t gale son
orgueil. Quand lorgueil trouve une force matrielle sa hauteur,
il est loin de perdre les peuples : tmoin Rome et la Prusse de
Bismarck. Les clercs qui, il y a trente ans, conviaient la France
se faire seule juge de ses actes et se moquer de la morale
ternelle montraient quils avaient au plus haut point le sens de
lintrt national, en tant que cet intrt est minemment
raliste et na que faire dune passion dsintresse. Reste
savoir, encore une fois, si la fonction des clercs est de servir ce
genre dintrts.
Ce nest pas seulement la morale universelle que les clercs
modernes ont livre au mpris des hommes, cest aussi la vrit
universelle. Ici les clercs se sont montrs vraiment gniaux dans
leur application servir les passions laques. Il est vident que la
179
vrit est un grand empchement pour ceux qui entendent se

poser dans le distinct : elle les condamne, ds linstant quils
ladoptent, se sentir dans un universel. Quelle joie pour eux
dapprendre que cet universel nest quun fantme, quil nexiste
que des vrits particulires, des vrits lorraines, des vrits
provenales, des vrits bretonnes, dont laccord, mnag par
les sicles, constitue ce qui est bienfaisant, respectable, vrai en
France
(le voisin parle de ce qui est vrai en Allemagne) ;
quen dautres termes Pascal nest quun grossier esprit et que ce

qui est vrit en de des Pyrnes est parfaitement bien erreur
au-del. Lhumanit entend le mme enseignement en ce qui
concerne la classe : elle apprend quil y a une vrit bourgeoise
et une vrit ouvrire ; bien mieux, que le fonctionnement de
notre esprit doit diffrer selon que nous sommes ouvriers ou
bourgeois.
La
source
de
vos
maux,
enseigne
Sorel
aux
travailleurs, cest que vous ne pensez pas selon le mode mental

qui convient votre classe ; son disciple Johannet en dit autant
au monde capitaliste. On verra peut-tre bientt les effets de cet
art, vraiment suprme, des clercs modernes exasprer chez les
classes le sentiment de leur distinction.
La religion du particulier et le mpris de luniversel est un
renversement des valeurs qui caractrise lenseignement du clerc
moderne dune manire tout fait gnrale et quil proclame
LAppel au soldat. Comparez avec lenseignement traditionnel franais, dont

Barrs se dit lhritier : De quelque pays que vous soyez, vous ne devez
croire que ce que vous seriez dispos croire si vous tiez dun autre
pays. (Logique de Port-Royal, III, XX). Il ne faudrait pas croire que le
dogme des vrits nationales vise seulement la vrit morale, nous avons vu
rcemment des penseurs franais sindigner que les doctrines dEinstein
fussent adoptes sans plus de dfense par leurs compatriotes.
180
dans un ordre de pense autrement haut que le politique. On

sait que la mtaphysique adopte depuis vingt ans par la
presque totalit de ceux qui pensent ou en font profession pose
comme tat suprme de la conscience humaine cet tat la
dure o nous parvenons nous saisir dans ce quil y a en
nous de plus individuel, de plus distinct de tout ce qui nest pas
nous, et nous affranchir de ces formes de pense (concept,
raison, murs du langage) par lesquelles nous ne pouvons nous
connatre quen ce qui nous est commun avec dautres ; quelle
pose comme forme suprieure de la connaissance du monde
extrieur celle qui saisit chaque chose dans ce quelle a dunique,
de distinct de toute autre, et na pas assez de mpris pour
lesprit qui cherche dcouvrir des tres gnraux. Notre ge
aura vu ce fait inconnu jusqu ce jour, du moins au point o
nous le voyons : la mtaphysique prchant ladoration du
contingent et le mpris de lternel
. Rien ne montre mieux
combien est profonde chez le clerc moderne la volont de

magnifier le mode rel pratique de lexistence et den
rabaisser le mode idal ou proprement mtaphysique. Rappelons
que cette vnration de lindividuel est, dans lhistoire de la
philosophie,
lapport
de
penseurs
allemands
(Schlegel,
Ladoration du contingent pour lui-mme ; sinon, et en tant quchelon vers

lternel, Leibniz et mme Spinoza recommandaient hautement la
connaissance des choses singulires . Renouvier, si hostile un certain
universalisme, na jamais confr de valeur philosophique la connaissance
de lobjet dans ce quil a dunique et dinexprimable . (Cf. G. Sailles, Le
pluralisme de Renouvier, Revue de Mtaphysique et de Morale, 1925.) Jamais
il net sign cette charte de la mtaphysique moderne : Que les
philosophes depuis Socrate aient lutt qui mpriserait le plus la
connaissance du particulier et vnrerait le plus celle du gnral, voil qui
passe lentendement. Car enfin la connaissance la plus vnrable ne doit-elle
pas tre celle des ralits les plus prcieuses ? Et y a-t-il une ralit prcieuse
qui ne soit concrte et individuelle ? (William James.)
181
Nietzsche, Lotze), cependant que la religion mtaphysique de

luniversel (jointe mme un certain mpris de lexprimental)
est minemment de legs de la Grce lesprit humain ; en sorte
quici encore, et dans ce quil a de plus profond, lenseignement
des
clercs
modernes
marque
le
triomphe
des
valeurs
germaniques et la faillite de lhellnisme.

Enfin je voudrais noter une autre forme, et non des moins
remarquables, que revt chez les clercs cette prdication du
particularisme : je veux parler de leur exhortation ne
considrer toute chose quen tant quelle est dans le temps,
cest--dire quelle constitue une succession dtats particuliers,
un devenir , une histoire , jamais en tant que, hors du
temps, elle offre une permanence sous cette succession de cas
distincts ; surtout je veux parler de leur affirmation selon
laquelle cette vue des choses sous laspect de lhistorique est
seule srieuse, seule philosophique, cependant que le besoin de
les voir sous le mode de lternel est une forme du got de
lenfant pour les fantmes et mrite le sourire. Dois-je montrer
que cette conception inspire toute la pense moderne ? quelle
existe chez tout un groupe de critiques littraires, lesquels,
devant un ouvrage et de leur propre aveu, cherchent bien moins
sil est beau que sil est expressif des volonts actuelles , de
l me contemporaine
? quon la voit chez toute une cole
dhistoriens-moralistes qui admirent une doctrine, non pas parce

quelle est juste ou bonne, mais parce quelle incarne bien la
Une grande revue littraire reprochait rcemment un critique (M. Pierre

Lasserre) linaptitude quil aurait comprendre la littrature
contemporaine .
182
morale de son temps, lesprit de science de son temps (cest

pour
cette
raison,
principalement,
que
Sorel
admire
le
bergsonisme et Nietzsche la philosophie de Nicolas de Cuse) ?

que, surtout, on la voit chez tous nos mtaphysiciens ; que
ceux-ci, soit quils prnent lEntwickelung ou la Dure ou
lvolution cratrice ou le Pluralisme ou lExprience intgrale ou
lUniversel concret, enseignent que labsolu se dveloppe dans le
temps, dans le circonstanci, et prononcent la dchance de
cette forme desprit qui, depuis Platon jusqu Kant, sanctifie
lexistence conue hors du changement
. Si lon pose, avec
Pythagore, que le Cosmos est le lieu de lexistence rgle et

uniforme et lOuranos le lieu du devenir et du mouvant, on peut
dire que toute la mtaphysique moderne porte lOuranos au
sommet de ses valeurs et tient le Cosmos en fort mdiocre
estime. L encore, nest-il pas remarquable de voir le clerc, et
sous la haute espce du mtaphysicien, enseigner au lac que le
Chose curieuse, cette mtaphysique de lhistorique se voit aussi chez des

potes ; on sait la religion de Claudel pour la minute prsente ( parce
quelle diffre de toutes les autres minutes en ce quelle nest pas la lisire de
la mme quantit de pass ) ; dj Rimbaud disait : Il faut tre
absolument moderne. Rappelons aussi que, pour certains chrtiens, le
dogme nest valable que relativement un temps. L encore, le
particularisme semble avoir t inaugur par les Allemands : Il nest pas
dexpos de la morale qui puisse tre le mme pour tous les temps de lEglise
chrtienne : chacun deux na de valeur pleine et entire que pour une
certaine priode. (Schleiermacher.) Sur ce qua de germanique cette volont
de voir toute chose dans son devenir, cf. Parodi, Le Problme moral et la
Pense contemporaine, p. 255.
183
rel est seul considrable et que le suprasensible nest digne que

de ses rises
B. Ils exaltent lattachement au pratique,

fltrissent lamour du spirituel.
@
Mais les clercs ont attis par leurs doctrines le ralisme des
lacs bien autrement quen exaltant le particulier et fltrissant
luniversel ; ils ont inscrit au sommet des valeurs morales la
possession des avantages concrets, de la force temporelle et des
moyens qui les procurent, et ont vou au mpris des hommes la
poursuite des biens proprement spirituels, des valeurs non
pratiques ou dsintresses.
Cest ce quils ont fait, dabord, en ce qui concerne ltat. On
a vu ceux qui, durant vingt sicles, avaient prch au monde que
ltat doit tre juste se mettre proclamer que ltat doit tre
fort et se moquer dtre juste (on se rappelle lattitude des
principaux docteurs franais lors de laffaire Dreyfus). On les a
vus, persuads que les tats ne sont forts quautant quils sont
1
Ces vues sur la religion moderne du particulier me semblent peu infirmes

par lavnement dune rcente cole (no-thomiste) qui dresse la religion de
lEtre contre celle du Devenir ; il est clair que, selon les chefs de cette cole,
et malgr certaines dclarations universalistes, lEtre humain nappartient
vraiment qu eux et leur groupe (encore quici le groupe dpasse la
nation) ; lun deux dirait volontiers, comme ce chrtien du deuxime sicle :
Les hommes cest nous ; les autres ne sont que porcs et chiens. Je ne
crois pas non plus devoir faire tat de ces particularismes qui prtendent
quen travaillant pour eux-mmes ils travaillent pour luniversel, attendu que
le groupe quils soutiennent reprsente, lui, luniversel ( Je suis Romain, je
suis humain (Maurras) ; Je suis Germain, je suis humain (Fichte), etc.).
Toutefois ces prtentions montrent combien luniversel reste prestigieux en
dpit des doctrines.
184
autoritaires, faire lapologie des rgimes autocratiques, du

gouvernement par larbitraire, par la raison dtat, des religions
qui enseignent la soumission aveugle une autorit, et navoir
pas assez danathmes pour les institutions base de libert et
de discussion
; la fltrissure du libralisme, notamment par
limmense majorit des hommes de lettres actuels, est une des

choses de ce temps qui tonnera le plus lhistoire, surtout de la
part dhommes de lettres franais. On les a vus, les yeux
toujours fixs sur ltat fort, exalter ltat disciplin la
prussienne, o chacun son poste, et sous les ordres den haut,
travaille la grandeur de la nation, sans quaucune place soit
Notons bien que la nouveaut ici est dans la passion, la fureur avec laquelle
on condamne la libert de discussion. Sinon, on voit dans lhistoire la plupart
des penseurs dits libraux reconnatre eux-mmes la ncessit de la
soumission au jugement du souverain. Spinoza prononce qu il ny a pas de
gouvernement possible si chacun se fait le dfenseur de ses droits et de ceux
des autres ; on trouve, dans les lettres de Descartes, des textes en faveur
de la raison dtat.
On na peut-tre pas assez remarqu combien, pour les anciens absolutistes
franais, la principale fonction du souverain est la justice. Le plus important
des droits du roi, dit un de ces thoriciens (Guy Coquille, Institution du droit
des Franais, 1608), est de faire des lois et ordonnances gnrales pour la
police de son royaume. Un autre (Loyseau, Des Seigneuries, 1608) :
Lusage de la seigneurie publique doit tre rgl par la justice... Et
Bossuet (Instruction Louis XIV) : Quand le roi rend la justice ou quil la
fait rendre exactement selon les lois, ce qui est sa principale fonction... Les
absolutistes modernes, mme franais, semblent sinspirer du thoricien
allemand qui dit : Deux fonctions incombent ltat : rendre la justice et
faire la guerre. Mais la guerre est de beaucoup la principale. (Treitschke.)
Rappelons aussi cette fameuse page de Bossuet (Pol., liv. VIII, art. II, pr. I) :
Cest autre chose quil (le gouvernement) soit absolu, autre chose quil soit
arbitraire. Il est absolu par rapport la contrainte : ny ayant aucune
puissance qui soit capable de forcer le souverain, qui en ce sens est
indpendant de toute autorit humaine. Mais il ne sensuit pas que le
gouvernement soit arbitraire ; parce que, outre que tout est soumis au
jugement de Dieu, ce qui convient aussi au gouvernement quon vient de
nommer arbitraire, cest quil y a des lois dans les empires, contre
lesquelles tout ce qui se fait est nul de droit.
On voit que lapologie de larbitraire est chose nouvelle chez des doctrinaires
franais, mme par rapport Bossuet. (Je parle des doctrines de Bossuet,
non de ses conseils pratiques.)
185
laisse aux volonts particulires 1 . On les a vus, toujours par

leur religion de ltat fort (encore quaussi pour dautres raisons
que nous dirons plus loin), vouloir la prpondrance, dans ltat,
de llment militaire, son droit au privilge, lacceptation de ce
droit par llment civil (voir lAppel au soldat, les dclarations de
maint crivain pendant laffaire Dreyfus). Des hommes de
pense prchant labaissement de la toge devant lpe, voil qui
est nouveau dans leur corporation, singulirement au pays de
Montesquieu et de Renan. Enfin on les a vus prcher que ltat
doit se vouloir fort et se moquer dtre juste, aussi et surtout,
dans ses rapports avec les autres tats ; on les a vus exalter,
cet effet, chez le chef de nation, la volont dagrandissement, la
convoitise des bonnes frontires , lapplication tenir ses
voisins sous sa domination, et glorifier les moyens qui leur
semblent de nature assurer ces biens : lagression soudaine, la
ruse, la mauvaise foi, le mpris des traits. On sait que cette
apologie du machiavlisme inspire tous les historiens allemands
depuis cinquante ans, quelle est professe chez nous par des
docteurs fort couts, qui invitent la France vnrer ses rois
parce quils auraient t des modles desprit purement pratique,
des espces de paysans madrs (voir J. Bainville), exempts de
tout respect don ne sait quelle sotte justice dans leurs rapports
avec leurs voisins.
Je ne saurais mieux faire sentir quelle est ici la nouveaut de
lattitude du clerc quen rappelant la clbre rplique de Socrate
Sur la religion du modle prussien mme chez les clercs anglais, cf. Elie
Halvy, Histoire du peuple anglais ; Epilogue, liv. II, chap. I.
186
au raliste du Gorgias : Tu exaltes dans la personne des

Thmistocle, des Cimon, des Pricls, des hommes qui ont fait
faire bonne chre leurs concitoyens en leur servant tout ce
quils dsiraient, sans se soucier de leur apprendre ce qui est
bon et honnte en fait de nourriture. Ils ont agrandi ltat,
scrient les Athniens ; mais ils ne voient pas que cet
agrandissement nest quune enflure, une tumeur pleine de
corruption. Voil tout ce quont fait ces anciens politiques pour
avoir rempli la cit de ports, darsenaux, de murailles, de tributs
et autres niaiseries semblables, sans y joindre la temprance et
la justice. On peut dire que jusqu nos jours, du moins en
thorie (mais cest de thories que nous traitons ici), la
suprmatie du spirituel proclame en ces lignes a t adopte
par tous ceux qui, explicitement ou non, ont propos au monde
une chelle de valeurs, par lglise, par la Renaissance, par le
XVIIIe sicle. Aujourdhui, on devine la rise dun Barrs ou de
tel moraliste italien (pour ne parler que des latins) devant ce
ddain de la force au profit de la justice et leur svrit pour la
faon dont cet enfant dAthnes juge ceux qui ont fait sa cit
temporellement puissante. Pour Socrate, parfait modle en cela
du clerc fidle son essence, les ports, les arsenaux, les
murailles sont des niaiseries ; cest la justice et la
temprance qui sont les choses srieuses. Pour ceux qui tiennent
aujourdhui son emploi, cest la justice qui est une niaiserie
une nue ce sont les arsenaux et les murailles qui sont les
choses srieuses. Le clerc sest fait de nos jours ministre de la
guerre. Au surplus, un moraliste moderne, et des plus rvrs, a
nettement approuv les juges qui, bons gardiens des intrts de
187
la terre, ont condamn Socrate
; chose quon navait pas
encore vue chez les ducateurs de lme humaine depuis le soir

o Criton abaissa les paupires de son matre.
Je dis que les clercs modernes ont prch que ltat doit tre
fort et se moquer dtre juste ; et, en effet, ils ont donn cette
affirmation un caractre de prdication, denseignement moral.
Cest l leur grande originalit, quon ne saurait trop marquer.
Quand Machiavel conseille au Prince le genre dactions quon
sait, il ne confre ces actions aucune moralit, aucune beaut ;
la morale reste pour lui ce quelle est pour tout le monde et ne
cesse pas de le rester parce quil constate, non sans mlancolie,
quelle est inconciliable avec la politique. Il faut, dit-il, que le
prince ait un entendement prt faire toujours bien, mais savoir
entrer au mal, quand il y sera contraint , montrant que, selon
lui, le mal, mme sil sert la politique, ne cesse pas pour cela
dtre le mal. Les ralistes modernes sont des moralistes du
ralisme ; pour eux, lacte qui rend ltat fort est investi, de ce
seul fait et quel quil soit, dun caractre moral ; le mal qui sert
le politique cesse dtre le mal et devient le bien. Cette position
est vidente chez Hegel, chez les pangermanistes, chez Barrs ;
elle ne lest pas moins chez des ralistes comme Ch. Maurras et
ses disciples, malgr leur insistance dclarer quils ne
professent pas de morale. Ces docteurs ne professent peut-tre
point de morale, du moins expressment, en ce qui concerne la
vie prive, mais ils en professent trs nettement une dans lordre
politique, si on appelle morale tout ce qui propose une chelle du
Sorel, Le procs de Socrate.
188
bien et du mal ; pour eux comme pour Hegel, en matire

politique le pratique est le moral et ce que tout le monde appelle
le moral, sil oppose au pratique, est limmoral ; tel est
rigoureusement le sens parfaitement moraliste de la
fameuse campagne dite du faux patriotique. Il semble quon
pourrait mme dire que, pour Ch. Maurras, le pratique est le
divin et que son athisme consiste moins nier Dieu qu le
dplacer pour le situer dans lhomme et son uvre politique ; je
crois caractriser assez bien lentreprise de cet crivain en disant
quelle est la divinisation du politique
1.
Ce dplacement de la
moralit est certainement luvre la plus importante des clercs

modernes, celle qui doit le plus retenir lattention de lhistorien.
On conoit quel tournant cest dans lhistoire de lhomme quand
ceux qui parlent au nom de la pense rflchie viennent lui dire
que ses gosmes politiques sont divins et que tout ce qui
travaille les dtendre est dgradant. Quant aux effets de cet
Cest ce quont fort bien vu les gardiens du spirituel qui lont condamn,
quels quaient t dailleurs leurs mobiles. Plus prcisment, luvre de
Maurras fait de la passion de lhomme fonder ltat (ou le fortifier) un
objet dadoration religieuse ; cest proprement le terrestre rendu
transcendant. Ce dplacement du transcendant est le secret de la grande
action exerce par Maurras sur ses contemporains. Ceux-ci notamment dans
lirrligieuse France, taient visiblement avides dune telle doctrine, si jen
juge par lexplosion de reconnaissance dont ils lont salue et qui semble
clamer : Enfin, on nous dlivre de Dieu ; enfin, on nous permet de nous
adorer nous-mmes, et dans notre volont dtre grands, non dtre bons ;
on nous montre lidal dans le rel ; sur terre et non dans le ciel. En ce
sens, luvre de Maurras est la mme que celle de Nietzsche ( restez fidles
la terre ), avec cette diffrence que le penseur allemand difie lhomme
dans ses passions anarchiques et le franais dans ses passions organisatrices.
Elle est aussi la mme que luvre de Bergson et de James, en tant quelle dit
comme eux : le rel est le seul idal. On peut aussi rapprocher cette
lacisation du divin de luvre de Luther.
189
enseignement, on les a vus par lexemple de lAllemagne en

1914 1.
On peut marquer encore cette innovation des clercs en disant
que jusqu nos jours les hommes navaient entendu, en ce qui
touche les rapports de la politique et de la morale, que deux
enseignements : lun, de Platon, qui disait : La morale
dtermine la politique , lautre, de Machiavel, qui disait : La
politique na pas de rapport avec la morale. Ils en entendent
aujourdhui un troisime, Maurras enseigne : La politique
dtermine la morale. Toutefois 2 , la vraie nouveaut nest pas
quon leur propose ce dogme, mais quils lcoutent. Callicls
dj prononait que la force est la seule morale ; mais le monde
pensant le mprisait. (Rappelons aussi que Machiavel a t
couvert dinjures par la plupart des moralistes de son temps, du
moins en France.)
Le monde moderne entend encore dautres moralistes du
ralisme et qui, eux aussi, en tant que tels, ne manquent pas de
crdit ; je veux parler des hommes dtat. Je marquerai ici le
La moralit du machiavlisme est proclame en pleine nettet dans ces

lignes, o tout esprit de bonne foi reconnatra, au ton prs, lenseignement de
tous les docteurs actuels de ralisme, quelle que soit leur nationalit : Dans
ses relations avec les autres tats, le Prince ne doit connatre ni loi ni droit, si
ce nest le droit du plus fort. Ces relations dposent entre ses mains, sous sa
responsabilit, les droits divins du Destin et du gouvernement du monde, et
llvent au-dessus des prceptes de la morale individuelle dans un ordre
moral suprieur, dont le contenu est renferm dans ces mots : Salus populi
suprema lex esto. [Que le salut public soit la suprme loi !] (Fichte, cit par
Andler, op. cit., p. 33.) On voit le progrs sur Machiavel.
2
On peut mettre lenseignement de cet crivain sous cette forme : Tout ce

qui est bien du point de vue politique est bien ; et je ne sais pas dautre
critrium du bien , ce qui lui permet de dire quil nnonce rien quant la
morale prive.
190
mme changement que plus haut. Jadis les chefs dtat

pratiquaient le ralisme, mais ne lhonoraient pas ; Louis XI,
Charles Quint, Richelieu, Louis XIV ne prtendaient pas que leurs
actes fussent moraux ; ils voyaient la morale o lEvangile la leur
avait montre et nessayaient pas de la dplacer parce quils ne
lappliquaient pas
; avec eux et cest pour quoi, malgr
toutes leurs violences, ils nont troubl en rien la civilisation la

moralit tait viole, mais les notions morales restaient intactes.
Mussolini, lui, proclame la moralit de sa politique de force et
limmoralit de tout ce qui sy oppose ; tout comme lcrivain,
lhomme de gouvernement, qui autrefois ntait que raliste, est
aujourdhui aptre de ralisme, et on sait si la majest de sa
fonction, dfaut de celle de sa personne, donne du poids son
apostolat. Remarquons dailleurs que le gouvernant moderne, du
fait quil sadresse des foules, est tenu dtre moraliste, de
prsenter
ses
actes
comme
lis
une
morale,
une
mtaphysique, une mystique ; un Richelieu, qui ne doit de

compte qu son roi, peut ne parler que du pratique, et laisser
dautres les vues dans lternel ; un Mussolini, un Bethmann-
Dans le Testament politique de Richelieu, dans les Mmoires de Louis XIV

pour linstruction du Dauphin, la table du bien et du mal pourrait tre signe
de Vincent de Paul. On y lit : Les rois doivent bien prendre garde aux traits
quils font, mais, quand ils sont faits, ils doivent les observer avec religion. Je
sais bien que beaucoup de politiques enseignent le contraire ; mais sans
considrer ce que la foi chrtienne peut nous fournir contre ces maximes, je
soutiens que, puisque la perte de lhonneur est plus que celle de la vie, un
grand prince doit plutt hasarder sa personne et mme lintrt de son tat
que de manquer sa parole, quil ne peut violer sans perdre sa rputation, et,
par consquent, la plus grande force du souverain. (Testament politique, 2e
part., chap. VI).
191
Hollweg, un Herriot, sont condamns ces hauteurs
. Au
surplus, on voit par l combien est grand aujourdhui le nombre

de ceux que je puis appeler des clercs, si jentends par ce mot
ceux qui parlent au monde dans le mode du transcendant et
auxquels jai le droit de demander compte de leur action en tant
que tels.
Les prdicateurs du ralisme politique se rclament souvent
de lenseignement de lEglise ; ils la traitent dhypocrite quand
elle condamne leurs thses. Cette attitude, peu fonde sil sagit
de lenseignement de lEglise antrieure au XIXe sicle, lest
beaucoup plus si lon considre lge actuel. Je doute quon
trouve encore sous la plume dun thologien moderne un texte
aussi brutalement rprobateur de la guerre daccroissement que
celui-ci : On voit combien injuste et criante est la guerre de
celui qui ne la dclare que par lambition et par le dsir quil a
dtendre sa domination au-del des bornes lgitimes ; par la
seule crainte de la grande puissance dun prince voisin avec
lequel il vit en paix ; par lenvie de possder un pays plus
commode pour sy tablir, ou enfin par le dsir de dpouiller un
rival, uniquement cause quon le juge indigne des biens ou des
tats quil possde ou dun droit qui lui est lgitimement acquis,
parce quon en reoit quelque incommodit dont on veut se
1
De mme pour lcrivain. Un Machiavel, qui parle pour ses pairs, peut soffrir
le luxe de ntre point moraliste. Un Maurras qui parle pour des foules ne le
peut pas : on ncrit pas impunment dans une dmocratie. Au surplus,
laction politique qui entend se doubler dune action morale prouve quelle a le
sens des vraies conditions de son succs. Un matre en ces matires la dit :
Pas de rforme politique profonde, si on ne rforme la religion et la
morale. (Hegel.) Il est clair que linfluence particulire de LAction franaise
entre tous les organes conservateurs tient ce que son mouvement politique
se double dun enseignement moral, encore que dautres intrts lobligent
le nier.
192
dlivrer par la force des armes 1 . En revanche, on ne compte

plus, aujourdhui, les textes qui ne demandent qu tre sollicits
pour justifier toutes les entreprises conqurantes ; par exemple,
cette thse selon laquelle la guerre est juste si elle peut
invoquer la ncessit du bien commun et de la tranquillit
publique sauvegarder, la reprise des choses injustement
enleves,
innocents
la
2
rpression
des
rebelles,
la
dfense
des
; cette autre qui prononce que la guerre est juste
quand elle est ncessaire la nation soit pour la dfendre contre

linvasion, soit pour renverser les obstacles qui sopposent
lexercice de ses droits
. Aussi bien il est gros de
consquences que lEglise, qui encore au dbut du sicle dernier

enseignait quentre deux belligrants la guerre ne pouvait tre
juste que dun ct 4 , ait nettement abandonn cette thse et
professe aujourdhui que la guerre peut tre juste de deux cts
la fois, ds linstant que chacun des deux adversaires, sans
Dictionnaire des cas de conscience (dit. 1721), article Guerre. On

remarquera quavec une telle morale la formation territoriale daucun tat
europen ntait possible. Cest le type de lenseignement non pratique, cest-dire, selon nous, du vrai clerc. (Sur laccueil que le monde temporel doit
faire cet enseignement, voir note, p. 169.) Pour Victoria aussi, lextension
de lempire nest pas une cause juste.
2
Cest la thse dAlphonse de Liguori, qui prvaut aujourdhui dans

lenseignement de lEglise sur celle de Victoria.
3
Cardinal Gousset (Thologie morale, 1845).
Cest la doctrine dite scolastique de la guerre, formule dans toute sa

rigueur par Thomas dAquin. Suivant elle, le Prince (ou le peuple) qui dclare
la guerre agit comme un magistrat (minister Dei) sous la juridiction duquel
tombe une nation trangre, raison dune injustice quelle a commise et
quelle refuse de rparer. Il suit de l, en particulier, que le Prince qui a
dclar la guerre doit, sil est vainqueur, uniquement punir le coupable et ne
tirer de sa victoire aucun bnfice personnel. Cette doctrine, dune si haute
moralit, est entirement abandonne aujourdhui par lEglise. (Cf. Vanderpol,
La Guerre devant le christianisme, titre IX.)
193
tre certain de son droit, le considre, aprs avoir pris lavis de

ses conseils, comme simplement probable
. Cest encore une
chose grave que la guerre, qui autrefois ne pouvait tre dclare

juste que contre un adversaire ayant commis une injustice
accompagne dune intention morale, puisse ltre aujourdhui
uniquement si elle est dirige contre un dommage matriel fait
hors de tout mauvais vouloir
(par exemple, un empitement
accidentel de frontire). Il est certain que Napolon et Bismarck

trouveraient aujourdhui plus que jamais, dans lenseignement
de lEglise, de quoi justifier toutes leurs chevauches 3 .
Ce ralisme, les clercs modernes lont prch non seulement
aux nations, mais aux classes. A la classe ouvrire comme la
classe bourgeoise ils ont dit : organisez-vous, devenez les plus
forts, emparez-vous du pouvoir ou efforcez-vous de le garder si
vous lavez dj ; moquez-vous de faire rgner dans vos
rapports avec la classe adverse plus de charit, plus de justice
1
Cest apparemment la thse que le Saint-Sige a adopte en 1914 devant le

conflit franco-allemand, lAllemagne bnficiant pour lui de ce que la thologie
appelle lignorance invincible , cest--dire qui implique quon a mis
comprendre les explications de ladversaire toute la diligence dont un homme
est capable. On peut videmment penser quil fallait de la bonne volont pour
trouver que lAllemagne et droit ce bnfice.
2
Cest comme aussi la thse de la guerre juste des deux cts la

doctrine de Molina, qui a entirement remplac, dans lenseignement
ecclsiastique, en matire de droit de guerre, la doctrine scolastique.
3
Je trouve dans le Dictionnaire thologique de Vacant-Mangenot (1922,

article Guerre) ce texte, que je recommande tous les agresseurs dsireux
de se couvrir dune haute autorit morale : Le chef dune nation a non
seulement le droit mais aussi le devoir de prendre ce moyen (la guerre) pour
sauvegarder les intrts gnraux dont il a la charge. Ce droit et ce devoir
sentendent non seulement de la guerre strictement dfensive, mais aussi de
la guerre offensive rendue ncessaire par les agissements dun tat voisin
dont les menes ambitieuses constitueraient un danger rel. On trouve
dans le mme article une thorie des guerres coloniales identique celle de
Kipling quand il les nomme : le fardeau de lhomme blanc.
194
ou autre blague
dont on vous berne depuis assez
longtemps. Et l encore, ils nont pas dit : devenez tels parce

quainsi le veut la ncessit : ils ont dit (cest tout le nouveau) :
devenez tels parce quainsi lexige la morale, lesthtique ; se
vouloir fort est le signe dune me leve, se vouloir juste la
marque dune me basse. Cest lenseignement de Nietzsche
de
Sorel, applaudis par toute une Europe dite pensante ; cest

lenthousiasme de cette Europe, dans la mesure o le socialisme
lattire, pour la doctrine de Marx, son mpris pour celle de
Cest le mot de Sorel (cf. nos Sentiments de Critias, p. 258) ; et encore

(Rflexions sur la violence, chap. II) : On ne saurait trop excrer les gens
qui enseignent au peuple quil doit excuter je ne sais quel mandat
superlativement idaliste dune justice en marche vers lavenir. Lauteur
professe dailleurs la mme haine pour ceux qui prcheraient ce mandat la
bourgeoisie.
2
Je ne saurais trop rappeler quen tout cet ouvrage je considre

lenseignement de Nietzsche (aussi de Hegel) en tant quil a t le prtexte
dune grande prdication morale, nignorant pas que, dans sa ralit, cet
enseignement est bien autrement complexe. Quant ce que certains
philosophes naient sen prendre qu eux de la mconnaissance quon fait
de leur vraie pense , je citerai cette judicieuse observation :
Le nietzschisme a t soumis la mme preuve que lhglianisme. Et
sans doute ici et l les thmes philosophiques ont servi surtout de
prtextes pour couvrir le retour offensif de la barbarie. Mais le fait quils
ont t utiliss, la manire dont ils ont t utiliss, ont cependant une
signification que nous ne pouvons pas ne pas retenir. Le critrium dune
philosophie qui peut, sans rserve et sans quivoque, tre appele
rationnelle, nest-il pas quelle demeure incorruptiblement fidle soimme ? Par contre, les systmes qui commencent par accepter la
contradiction, en se rservant dajouter quils seront capables de la
surmonter ou de la vivre , ceux-l logent leur ennemi avec eux. Leur
chtiment sera que leur antithse leur ressemble encore ; et cest bien ce
qui est arriv Nietzsche. (L. Brunschvicg, Le Progrs de la conscience
dans la philosophie occidentale, p. 431. On trouvera dans cet ouvrage un
excellent expos des thmes hgliens et des thmes nietzschens
en tant prcisment quils sont devenus des brviaires politiques.)
195
Proudhon 1 . Et les clercs ont tenu le mme langage aux partis

qui se combattent dans lintrieur dune mme nation : devenez
le plus fort, ont-ils dit lun ou lautre selon leur passion, et
supprimez tout ce qui vous gne ; affranchissez-vous de la
sottise qui vous invite faire sa part ladversaire, tablir
avec lui un rgime de justice et dharmonie. On sait ladmiration
de toute une arme de penseurs de tous pays pour le
gouvernement italien qui met simplement hors la loi tous ses
concitoyens qui ne lapprouvent pas. Jusqu nos jours, les
ducateurs de lme humaine, disciples dAristote, conviaient
lhomme fltrir un tat qui serait une faction organise ; les
lves de MM. Mussolini et Maurras apprennent rvrer un tel
tat 2 .
Lexaltation de l tat fort se traduit encore chez le clerc
moderne par certains enseignements dont on peut assurer quils
tonneraient profondment ses anctres, du moins les grands :
1 Laffirmation des droits de la coutume, de lhistoire, du
pass (en tant, bien entendu, quils consacrent les rgimes de
force) par opposition aux droits de la raison. Je dis laffirmation
des droits de la coutume ; les traditionalistes modernes, en
1
Cf. Rflexions sur la violence, chap. VI : la moralit de la violence . On

nous dira que la justice fltrie par Sorel est la justice des tribunaux, laquelle
nest, selon lui, quune fausse justice, une violence masque juridique .
Nous ne voyons pas quune justice qui serait une vraie justice ait davantage
son respect.
2
On ne saurait trop remarquer ce propos, chez certains docteurs politiques,

une apologie de lintolrance, faite avec une conscience, une fiert dellemme dont, jusquici, les mandataires dune religion rvle avaient seuls
quelquefois donn lexemple. On en trouvera un spcimen cit par G. GuyGrand (La Philosophie nationaliste, p. 47) ; voir aussi une de ces apologies
chez L. Romier (Nation et Civilisation, p. 180).
196
effet,
nenseignent
pas
simplement,
comme
Descartes
ou
Malebranche, que la coutume est une chose, somme toute, assez

bonne et laquelle il est plus sage de se soumettre que de
sopposer ; ils enseignent que la coutume a pour elle un droit, le
droit ; quen consquence cest la justice, et non pas seulement
lintrt, qui veut quon la respecte. Les thses du droit
historique de lAllemagne sur lAlsace, du droit historique
de la monarchie franaise ne sont pas des positions purement
politiques, elles sont des positions morales ; elles prtendent
simposer au nom de la saine justice , dont leurs adversaires,
prononcent-elles, ont une notion fausse
1.
Le juste dtermin
par le fait accompli, voil certes un enseignement nouveau,

surtout auprs des peuples qui depuis vingt sicles tenaient leur
conception du juste des compagnons de Socrate. Dois-je dire si,
l encore, lme de la Grce fait place, chez lducateur de
lhomme, lme de la Prusse ? Lesprit qui parle ici et chez
tous
les
docteurs
de
lEurope,
mditerranenne
comme
germanique cest lesprit de Hegel : Lhistoire du monde est

la justice du monde. (Weltgeschichte ist Weltgericht).
2 Lexaltation de la politique fonde sur lexprience,
entendez selon laquelle une socit doit se gouverner par les
principes qui ont prouv quils savent la rendre forte, et non par
La science moderne a tabli, comme mesure de la vrit, non pas les

exigences dductives de son entendement, mais lexistence constate du
fait. (Paul Bourget.) La vrit , ici, est videmment la vrit morale ;
pour la vrit scientifique, la phrase serait une tautologie. Encore une fois le
fait, ici, cest uniquement celui qui accommode les passions de lauteur.
Quand M. dHaussonville reprsente Paul Bourget que la dmocratie est un
fait, voire un fait inluctable, il sentend dire que cette croyance est un
prjug et lon apprend tout coup que les barques sont faites pour
remonter les courants . Les rvolutionnaires ne disent pas autre chose.
197
des chimres qui tendraient la rendre juste. Cest en ce

sens troitement pratique que la religion de la politique
exprimentale est chose nouvelle chez des clercs ; car, si lon
entend sous ce mot le respect des principes qui se sont montrs
propres rendre une socit non seulement forte mais juste, la
recommandation dune telle politique par opposition une
politique purement rationnelle apparat dans le monde pensant
198
bien avant les fidles de Taine ou dAuguste Comte
; bien avant
Certaines personnes ont dclar, lors de la publication du prsent ouvrage

dans une revue, que toute notre attaque contre le clerc moderne portait
faux parce que nous navions pas fait plus de place lauteur des Origines de
la France contemporaine, lequel, disent-elles, est le grand clerc raliste de
ces cinquante dernires annes, alors que ceux que nous prenons partie
nen seraient que la menue monnaie. (Le bon march quon fait ici de la
pense de Barrs et de Maurras est, chez certains, dune soudainet qui rend
rveur.)
Il y a l un abus manifeste du mot ralisme. Taine a mis en lumire la vraie
nature du rel, proprement du rel politique, et a rappel luniversaliste que
ce domaine nest pas de son ressort ; il na jamais exalt ce rel aux dpens
de luniversel, ce qui est tout le ralisme que je dnonce ici. Il a nettement
enseign, au contraire, que luniversaliste qui reste dans son domaine (voir sa
vnration pour Spinoza, pour Goethe) est le grand exemplaire humain.
Comparer avec Maurras pour qui luniversaliste, mme non politicien
(linfiniste, le panthiste), est profondment mprisable. Il me semble difficile
aussi de voir dans Taine le parrain de ceux qui glorifient lhomme darmes au
mpris de lhomme de justice et de lhomme dtudes (a), invitent les peuples
cultiver leurs prjugs dans ce quils ont de totalement trangers la
raison (Barrs) et font de lintelligence non soucieuse du social une activit
de sauvage. Je crois que Taine dirait volontiers de ceux qui se rclament de
lui ce mot quon prte M. Bergson sur certains de ses disciples : Ces
messieurs sont trs originaux.
Il est deux points toutefois par lesquels Taine me semble bien, en effet,
linitiateur des ralistes modernes : le premier est sa condamnation de
lindividualisme, plus exactement de la libert morale du citoyen (tel est bien
le sens, au fond, de son regret des anciennes corporations et, plus
gnralement, de son appel aux groupements, lesquels faonnent lme de
lindividu, au lieu de la laisser autonome en face de ltat) ; le second, bien
plus nouveau encore que le premier chez des matres franais, est sa
condamnation de lducation idaliste. Cest videmment toute la thse
ducationnelle des Dracins et de lEtape que pose cette proraison du
Rgime moderne :
Quelquefois avec ses intimes, aigris et fourbus comme lui le jeune homme
est tent de nous dire : Par votre ducation vous nous avez induits
croire que le monde est fait dune certaine faon ; vous nous avez
tromps ; il est bien plus laid, plus plat, plus sale, plus triste et plus dur, au
moins pour notre sensibilit et notre imagination ; vous les jugez
surexcites et dtraques ; mais si elles sont telles, cest par votre faute.
Cest pourquoi nous maudissons et nous bafouons votre monde tout entier,
et nous rejetons vos prtendues vrits, qui, pour nous, sont des
mensonges ; y compris ces vrits lmentaires et primordiales que vous
dclarez videntes pour le sens commun, et sur lesquelles vous fondez vos
lois, vos institutions, votre socit, votre philosophie, vos sciences et vos
arts. Et voil ce que la jeunesse contemporaine, par ses gots, ses
opinions, ses vellits dans les lettres, dans les arts et dans la vie, nous dit
tout haut depuis quinze ans.
199
nos empiristes organisateurs , Spinoza voulait que la science

politique ft une science exprimentale et que les conditions de
dure des tats fussent demandes lobservation au moins
autant qu la raison (voir sa sortie contre les utopistes, Trait,
I, 1) ; mais il croyait apprendre de lobservation que ces
conditions ne consistent pas seulement, pour les tats, avoir
de bonnes armes et des peuples obdients, mais respecter les
droits des citoyens et mme des peuples voisins 1 . La religion
de la politique exprimentale saccompagne aujourdhui, chez
ceux qui ladoptent, dune posture qui veut videmment tre
frappante et ne laisse pas dy russir : on sait avec quel visage
fatal, quelle raideur mprisante, quelle sombre certitude de tenir
labsolu,
ils
prononcent
quen
matire
politique
ils
ne
connaissent que les faits . Il y a l, notamment chez les

penseurs franais, un romantisme dun nouveau genre, que
jappellerai le romantisme du positivisme, et dont les grands
reprsentants se dressent, sans que jaie les nommer, devant
limagination de mon lecteur. Au surplus, cette religion met en
Un autre penseur pour qui nos empiristes sont singulirement ingrats est
lauteur de ces lignes : Quon juge du danger dmouvoir une fois les
masses normes qui composent la nation franaise. Qui pourra retenir
lbranlement donn ou prvoir tous les effets quil peut produire ? Quand
tous les avantages du nouveau plan seraient incontestables, quel homme de
bon sens oserait entreprendre dabolir les vieilles coutumes, de changer les
vieilles maximes et de donner une autre forme ltat que celle o la
successivement amen une dure de 1 300 ans ? (J.-J. Rousseau.)
200
relief un simplisme desprit
qui me semble proprement un
acqut du XIXe sicle : la croyance que les enseignements tirer

du pass, en admettant quils existent, sortiront tout entiers de
lexamen des faits, entendez de lexamen des volonts qui se
sont ralises ; comme si les volonts qui ne se sont pas
ralises
ntaient
pas
aussi
considrables
et
peut-tre
davantage, si lon songe que ce pourrait bien tre celles qui vont
maintenant remplir la scne du monde 2 . Ajoutons que la religion
du fait prtend aussi trouver, et elle seule, le sens de
lhistoire , la philosophie de lhistoire , et que, l encore, elle
illustre une faiblesse desprit dont les ges qui nous prcdent
semblaient exempts ; quand Bossuet et Hegel difiaient des
Ce simplisme prend encore une autre forme : la croyance (formule dans

toute sa rigueur par Maurras) quon peut trouver, en politique, des lois de
cause effet aussi srement valables que celles de la pesanteur ou de
llectricit. ( La politique est une science. ) Cest la superstition de la
science, tenue pour comptente dans tous les domaines, y compris le
domaine moral ; superstition dont je rpte quelle est un acqut du XIXe
sicle. Reste toutefois savoir si ceux qui brandissent ce dogme y croient ou
sils ne veulent pas simplement donner le prestige de laspect scientifique
des passions de leur cur quils savent fort bien ntre que des passions. Il
est remarquer que ce dogme selon lequel lhistoire obit des lois
scientifiques est surtout prch par des partisans de lautorit ; chose
naturelle puisquil limine les deux ralits quils ont le plus en horreur : la
libert humaine et laction historique de lindividu.
2
Un esprit vraiment scientifique, dit un de ces dvots du fait, nprouve pas

le besoin de justifier un privilge qui apparat comme une donne lmentaire
et irrductible de la nature sociale. (Paul Bourget.) Mais ce mme esprit
vraiment scientifique prouve le besoin de se scandaliser de linsurrection
contre ce privilge, laquelle est, elle aussi pourtant, une donne
lmentaire et irrductible de la nature sociale . On me rpondra que
cette insurrection nest pas une donne de la nature sociale, mais de la nature
passionnelle, dans ce quelle a prcisment dantisocial. Et, au fond, telle est
bien, en effet, la position de ce dogmatisme : on considre le social
indpendamment du passionnel, soit que celui-ci ait t rendu social (par
lducation catholique), soit quil ait t rduit au silence (par la force, cole
de Maurras ; ou par lhabilet, cole de Bainville). Le plus curieux est que
ceux qui raisonnent ainsi sur le social en soi accusent leurs adversaires de se
repatre dabstractions.
201
philosophies
de
lhistoire,
ils
ntaient
certes
pas
plus
mtaphysiciens que Taine ou Comte ou tel de leurs bruyants

disciples, mais du moins ils savaient quils ltaient, quils ne
pouvaient pas ne pas ltre, et navaient pas la navet de se
croire de purs savants .
3 Laffirmation que les formes politiques doivent tre
adaptes lhomme tel quil est et sera toujours (entendez
insocial et sanguinaire, cest--dire ncessitant ternellement
des rgimes de coercition et des institutions militaires). Cette
application
de
tant
de
pasteurs
modernes
affirmer
limperfectibilit de la nature humaine apparat comme une de

leurs attitudes les plus singulires, si lon songe quelle ne tend
rien de moins qu prononcer lentire inutilit de leur fonction et
prouver quils ont totalement cess den connatre lessence. Il
est clair que, lorsquon voit des moralistes, des ducateurs, des
directeurs dme patents promulguer, devant le spectacle de la
barbarie humaine, que l homme est ainsi , qu il faut le
prendre ainsi , qu on ne le changera jamais , on est tent de
leur demander quelle est alors leur raison dtre ; et que,
lorsquon les entend rpondre qu ils sont des esprits positifs et
non des utopistes , quils soccupent de ce qui est, non de ce
qui pourrait tre , on est confondu de les voir ignorer que le
moraliste est par essence un utopiste et que le propre de laction
morale est prcisment de crer son objet en laffirmant. Mais on
se ressaisit en sapercevant quils nignorent rien de tout cela et
savent notamment fort bien que cest en laffirmant quils
202
creront cette ternit de barbarie ncessaire au maintien des

institutions qui leur sont chres 1 .
Le dogme de lincurable mchancet de lhomme a, dailleurs,
chez certains de ses adeptes, une autre racine : un plaisir
romantique voquer la race humaine mure dans une misre
fatale et ternelle. De ce point de vue, on peut dire quil sest
constitu de nos jours, avec certains crivains politiques, un
vritable romantisme du pessimisme, aussi faux dans son
absolutisme que loptimisme de Rousseau et de Michelet en
haine duquel il sest form, et dont lattitude hautaine et soidisant scientifique impressionne grandement les mes simples 2 .
On ne saurait mconnatre que cette doctrine a port ses fruits
hors du monde littraire et qu sa voix sest leve une humanit
qui ne croit plus qu ses gosmes et na pas assez de rises
pour les nafs qui pensent encore quelle peut devenir meilleure.
Le clerc moderne aura fait ce travail assurment nouveau : il
aura appris lhomme nier sa divinit. On sent la porte dune
telle uvre : les stociens prtendaient quon supprime la
douleur en la niant ; la chose est contestable pour la douleur,
mais elle est rigoureusement vraie pour la perfectibilit morale.
La position que je dnonce ici na rien de commun avec celle dune rcente
cole de moralistes (Rauh, Lvy-Bruhl) qui, eux aussi, veulent quon prenne
lhomme tel quil est , mais pour mieux voir comment on pourrait le rendre
meilleur.
2
Ce pessimisme, quoi quen disent certains de ses hrauts, na rien de

commun avec celui des matres du XVIIe sicle. La Fontaine et La Bruyre
nnoncent rien de fatal ou dternel quant aux vilenies quils peignent.
Rappelons aussi quavec leur application dcourager lesprance, les
romantismes du pessimisme ne sauraient nullement prtendre (comme le leur
a signifi M. Georges Goyau) relever de la tradition catholique.
203
Jindiquerai encore deux enseignements inspirs aux clercs

modernes par leur prdication de l tat fort , et dont je nai
pas besoin de dire sils sont nouveaux chez des ministres du
spirituel :
Le premier est celui par lequel ils dclarent lhomme quil
est grand dans la mesure o il sapplique agir et penser
comme lont fait ses anctres, sa race, son milieu, et ignore
l individualisme ; on sait lanathme lanc il y a trente ans,
lors de laffaire Dreyfus, par tant de docteurs franais contre
lhomme qui prtend chercher la vrit pour son compte , se
faire une opinion personnelle, au lieu dadopter celle de sa
nation, qui des chefs vigilants ont dit ce quelle doit croire.
Notre ge aura vu des prtres de lesprit enseigner que la forme
louable de la pense est la forme grgaire et que la pense
indpendante est mprisable. Il est dailleurs certain quun
204
groupe qui se veut fort na que faire de lhomme qui prtend
205
penser pour son compte 1.
Un tel groupe en vient logiquement des dclarations de ce genre, que tout

adepte du nationalisme intgral est tenu dadmirer : A partir de ce soir
doit prendre fin la sotte utopie selon laquelle chacun peut penser avec sa
propre tte. (Impero du 4 nov. 1926.)
Notons que le nouveau, en cette croisade contre lindividualisme (dont C.
Maurras aura t le grand aptre), nest pas de reconnatre que lindividu
nest quune abstraction , que, pour sa plus grande part, il est dtermin par
sa race, son milieu, sa nation, mille lments qui ne sont pas lui ; le nouveau,
cest le culte quon a pour cette servitude, lordre quon donne lhomme de
sy soumettre entirement, la honte quon lui fait de tenter de sen affranchir.
Cest toujours cette religion, si curieuse chez des penseurs franais, pour la
partie fatale de ltre humain, la haine pour sa partie libre.
Remarquons bien que ceux qui prchent aujourdhui lobdience de lesprit ne
lexigent plus seulement de la masse inculte, mais des hommes de pense,
surtout des hommes de pense ; cest surtout contre lindpendance des
savants, des crivains, des philosophes la vanit exaspre de quelques
intellectuels que se sont dresss les anti-individualistes de laffaire
Dreyfus. Le plus curieux toutefois nest pas quils exigent cette obdience,
mais quils lobtiennent. Quand M. Maritain dclare que tout le monde ne
peut pas philosopher et que lessentiel, pour les hommes, est de se choisir un
matre , quand C. Maurras prononce que la fonction de la plupart des esprits
est dtre serviteurs et de reflter la pense de quelque chef, ces docteurs
trouvent une quantit dhommes de pense pour les applaudir et abdiquer
leur libert desprit en leur faveur. Les penseurs du XVIIIe sicle disaient : Il
faut de la religion pour le peuple ; ceux du ntre disent : Il faut de la
religion pour nous-mmes. Quand Barrs crivait : Cest le rle des
matres de justifier les habitudes et prjugs qui sont ceux de la France, de
manire prparer pour le mieux nos enfants prendre leur rang dans la
procession nationale , il entendait bien que lui-mme et ses confrres
devaient marcher dans cette procession. Nous retrouvons l cette soif de
discipline dont jai parl plus haut et qui me parat si digne de remarque chez
des descendants de Montaigne et de Renan. Elle a pour cause, disais je, leur
volont dappartenir un groupement fort . Elle tient aussi, chez eux, au
sentiment de ce quil y a dartistique dans lenrgimentement dune collection
dhommes, dans une belle procession ; et aussi cette joie quont tant
dmes dtre gouvernes, de navoir point faire leffort de penser par soimme joie videmment singulire chez des hommes dits de pense.
Le culte de lme collective, avec ce quil a de violateur pour la conscience
humaine, me semble admirablement bien dnonc dans cette page de Maine
de Biran, que cite Lon Brunschvicg (op. cit., La Sociologie de lordre , p.
526) :
... Ce nest point lesprit humain, selon M. de Bonald, ce nest aucun
entendement individuel qui est le sige, le vritable sujet dinhrence des
notions ou des vrits (universelles) dont il sagit ici, mais cest la socit
qui, doue dune sorte dentendement collectif diffrent de celui des
individus, en a t imbue ds lorigine par le don du langage et en vertu
dune influence miraculeuse exerce sur la masse seule, indpendamment
206
Le second est celui par lequel ils enseignent aux hommes que
le fait, pour un groupe, dtre nombreux lui constitue un droit.
Cest la morale quentendent de maint de leurs penseurs les
nations surpeuples, cependant que les autres apprennent de
maint des leurs que, si elles persistent dans leur faible natalit,
elles deviendront lobjet dune extermination lgitime . Le
droit du nombre admis par des hommes qui se disent relever de
la vie de lesprit, voil pourtant ce que voit lhumanit moderne.
Il est dailleurs certain quun peuple, pour tre fort, doit tre
nombreux.
Cette religion de ltat de force et des modes moraux qui
lassurent, les clercs lont prche aux hommes bien au-del du
domaine politique, mais sur un plan tout fait gnral. Cest la
prdication
du
pragmatisme,
dont
lenseignement
depuis
cinquante ans par presque tous les moralistes influents en

Europe est bien un des tournants les plus remarquables de
lhistoire morale de lespce humaine. On ne saurait exagrer
limportance dun mouvement par lequel ceux qui depuis vingt
sicles ont enseign lhomme que le critrium de la moralit
dun acte cest son dsintressement, que le bien est un dcret
de sa raison dans ce quelle a duniversel, que sa volont nest
morale que si elle cherche sa loi hors de ses objets, se mettent
lui enseigner que lacte moral est celui par lequel il assure son
existence contre un milieu qui la lui conteste, que sa volont est
morale pour autant quelle est une volont de puissance , que
la partie de son me qui dtermine le bien est son vouloirvivre dans ce quil a de plus tranger toute raison , que la
moralit dun acte se mesure par son adaptation son but et
207
quil ny a que des morales de circonstance. Les ducateurs de

lme humaine prenant parti maintenant pour Callicls contre
Socrate, voil une rvolution dont jose dire
semble
plus
considrable
que
tous
les
p.233
quelle me
bouleversements
politiques 1.
Je
voudrais
montrer
certains
aspects
singulirement
remarquables, quon ne voit peut-tre pas assez, de cette

prdication.
Les clercs modernes, disais-je, enseignent lhomme que ses
volonts sont morales en tant quelles tendent assurer son
existence aux dpens dun milieu qui la lui conteste. En
particulier, ils lui enseignent que son espce est sainte en ce
quelle a su affirmer son tre aux dpens du monde qui
lentoure
. En dautres termes : lancienne morale disait
lhomme quil est divin dans la mesure o il se fond lunivers ;

la moderne lui dit quil lest dans la mesure o il sy oppose ; la
premire linvitait ne point se poser dans la nature comme
un Empire dans un Empire ; la seconde linvite sy poser
comme tel et scrier avec les anges rebelles de lEcriture :
Sur le pragmatisme, notamment nietzschen, et la place quil tient, de leur

aveu ou non, dans presque tous les enseignements moraux ou politiques
vraiment propres ce temps, voir R. Berthelot, Un Romantisme utilitaire, t. I,
p. 28 et suiv. Je ne saurais mieux marquer la nouveaut de lattitude
pragmatiste, surtout chez des moralistes franais, quen rappelant ce mot de
Montaigne, dont on peut affirmer que tous, avant Barrs, leussent ratifi :
On argumente mal lhonneur et la beaut dune action par son utilit.
Noublions pas toutefois que Nietzsche, toujours infidle ses disciples,
dclare qu en fin de compte lutilit nest comme le reste, quun jeu de
notre imagination et pourrait bien tre la btise nfaste par quoi un jour nous
prirons (Le Gai Savoir, 354).
2
Cest pourquoi le pragmatisme sappelle aussi lhumanisme. (Cf. F. Schiller,

Protagoras or Plato.)
208
Nous voulons maintenant nous sentir dans nous-mmes, non

dans Dieu ; la premire proclamait avec le matre des
Contemplations : Croire, mais pas en nous ; la seconde
rpond avec Nietzsche et Maurras : Croire, mais en nous, mais
uniquement en nous.
Toutefois la vraie originalit du pragmatisme nest pas l. Le
christianisme dj invitait lhomme se poser contre la nature ;
mais il ly invitait au nom de ses attributs spirituels et
dsintresss ; le pragmatisme ly invite au nom de ses attributs
pratiques. Lhomme autrefois tait divin parce quil avait su
acqurir le concept de justice, lide de loi, le sens de Dieu ;
aujourdhui il lest parce quil a su se faire un outillage qui le
rend matre de la matire. (Voir les glorifications de lhomo faber
par Nietzsche, Sorel, Bergson.)
Rappelons, dailleurs, que les clercs modernes exaltent le
christianisme en tant quil serait minemment une cole de
vertus pratiques, fondatrices, ajustes laffirmation des grands
tablissements humains. Cette tonnante dformation dune
doctrine, si videmment applique dans son principe lamour
du seul spirituel, nest pas seulement enseigne par des lacs,
lesquels sont dans leur rle en essayant de placer leurs volonts
pratiques sous le patronage des plus hautes autorits morales ;
elle est professe par des ministres mmes de Jsus ; le
christianisme pragmatiste, tel que je lentends ici, est prch
aujourdhui dans toutes les chaires chrtiennes 1.
1
On sait comment se fait la conciliation : Jsus, dit-on, a prch lesprit de

sacrifice, lequel est la base de tous les tablissements humains. Comme si
Jsus avait prch lesprit de sacrifice qui gagne les batailles et assure les
empires !
209
Lexhortation lavantage concret et la forme dme qui le

procure se traduit encore chez le clerc moderne par un
enseignement bien remarquable : lloge de la vie guerrire et
des sentiments qui laccompagnent et le mpris de la vie civile et
de la morale quelle implique. On sait la doctrine prche depuis
une cinquantaine dannes lEurope par ses moralistes les plus
considrs, leur apologie pour la guerre qui pure , leur
vnration pour lhomme darmes archtype de beaut
morale , leur proclamation de la suprme moralit de la
violence ou de ceux qui rglent leurs diffrends en champ
clos et non devant les jurys, cependant que le respect du contrat
est dclar larme des faibles , le besoin de justice le propre
des esclaves . Ce nest pas trahir les disciples de Nietzsche ou
de Sorel cest--dire la grande majorit des littrateurs
contemporains en tant quils proposent au monde une chelle de
valeurs morales de dire que, selon eux, Colleoni est un
exemplaire humain fort suprieur LHospital. Les valuations du
Voyage du Condottiere ne sont pas particulires lauteur de cet
ouvrage.
Voil
une
idalisation
de
lactivit
pratique
que
lhumanit navait jamais entendue de ses ducateurs, du moins

de ceux qui lui parlent sur le mode dogmatique.
On nous reprsentera que la vie guerrire nest point prne
par Nietzsche et son cole comme procurant des avantages
pratiques, mais au contraire comme le type de lactivit
dsintresse et par opposition au ralisme qui constitue, selon
eux, le propre de la vie civile. Il nen demeure pas moins que le
mode de vie exalt par ces moralistes se trouve tre, en fait,
celui qui, par excellence, donne les biens temporels. Quoi quen
210
disent lauteur des Rflexions sur la violence et ses disciples, la

guerre rapporte plus que le comptoir ; prendre est plus
avantageux quchanger ; Colleoni a plus de choses que
Franklin. (Naturellement je parle du guerrier qui russit, puisque
aussi bien Nietzsche et Sorel ne parlent jamais du marchand qui
choue.)
Au surplus, personne ne niera que les activits irrationnelles,
dont linstinct guerrier nest quun aspect, ne soient exaltes par
leurs grands aptres modernes pour leur valeur pratique. Leur
historien la fort bien dit : le romantisme de Nietzsche, de Sorel
et de Bergson est un romantisme utilitaire.
Marquons bien que ce que nous signalons ici chez le clerc
moderne, ce nest plus lexaltation de lesprit militaire, mais de
linstinct guerrier. Cest la religion de linstinct guerrier, hors de
tout esprit social de discipline ou de sacrifice, quexpriment ces
arrts de Nietzsche, glorifis par un moraliste franais qui luimme fait cole : Les jugements de valeur de laristocratie
guerrire sont fonds sur une puissante constitution corporelle,
une sant florissante, sans oublier ce qui est ncessaire
lentretien de cette vigueur dbordante : la guerre, laventure, la
chasse, la danse, les jeux et exercices physiques et en gnral
tout ce qui implique une activit robuste, libre et joyeuse ;
cette audace des races nobles, audace folle, absurde,
spontane... ; leur indiffrence et leur mpris pour toutes les
scurits du corps, pour la vie, le bien-tre ; la superbe
brute blonde rdant, en qute de proie et de carnage ... ; la
gaiet terrible et la joie profonde que gotent les hros toute
211
destruction, toutes les volupts de la victoire et de la

cruaut. Le moraliste qui rapporte ces textes (Sorel, Rflexions
sur la violence, p. 360) ajoute, pour ne laisser aucun doute sur
la recommandation quil en fait ses semblables : Il est tout
fait vident que la libert serait gravement compromise si les
hommes en venaient regarder les valeurs homriques (cest,
daprs lui, celles que Nietzsche vient de clbrer) comme tant
seulement propres aux peuples barbares.
Faut-il
faire
observer
combien,
ici
encore,
la
morale
prsentement souveraine chez les ducateurs du monde est

essentiellement germanique et marque la faillite de la pense
grco-romaine ? Non seulement on ne trouve pas en France,
avant nos jours, un seul moraliste srieux (y compris de
Maistre), ni mme un seul pote, si on regarde les grands, qui
magnifie les volupts de la victoire et de la cruaut
, mais il
en est de mme Rome, chez le peuple auquel la guerre avait

donn lempire du monde ; non seulement chez Cicron, chez
Snque, chez Tacite, mais chez Virgile, chez Ovide, chez Lucain,
chez Claudien, je ne vois pas un texte qui fasse des instincts de
proie la forme suprme de la moralit humaine ; jen vois
beaucoup, au contraire, qui donnent ce rang aux instincts sur
lesquels se fonde la vie civile
. Aussi bien dans la Grce
primitive, et bien avant les philosophes, les mythes font trs vite
1
Au milieu du sang quil fait couler, le vritable guerrier reste humain. (De
Maistre.)
2
Par exemple quand ils font dire par un guerrier dans le ciel : Sachez,
amis, que, de tout ce qui se fait sur la terre, rien nest plus agrable aux
regards de ceux qui rgissent lunivers que ces socits dhommes fondes
sur lempire des lois et que lon nomme cits. (Cicron, Songe de Scipion.)
212
une grande part la morale civile : dans un pome dHsiode, le

tombeau de Cycnus est, sur lordre dApollon, englouti par les
eaux parce que ce hros fut un brigand. Lapologie des instincts
de guerre par des moralistes mditerranens sera une des
stupfactions de
lhistoire.
Certains
dentre eux
semblent,
dailleurs, sen douter et croient devoir prtendre que les valeurs

homriques (on a vu ce quils entendent par l) sont bien prs
des valeurs cornliennes
; comme si les hros du pote
franais, tout sensibles aux notions de devoir et dtat, avaient

rien de commun avec des amants de laventure, de la proie et du
carnage.
On remarquera que ces textes de Nietzsche exaltent la vie
guerrire hors de toute fin politique
. Et, de fait, le clerc
moderne enseigne aux hommes que la guerre comporte une

moralit en soi et doit tre exerce hors mme de toute utilit.
Cette thse, bien connue chez Barrs, a t soutenue dans son
plein clat par un jeune hros qui, pour toute une gnration
franaise, est un ducateur de lme : Dans ma patrie, on aime
la guerre et secrtement on la dsire. Nous avons toujours fait la
guerre. Non pour conqurir une province, non pour exterminer
une nation, non pour rgler un conflit dintrts... En vrit,
nous faisons la guerre pour faire la guerre, sans nulle autre
Sorel, loc. cit.
Et de tout patriotisme. Nietzsche et Sorel prouvent bien que lamour de la

guerre est chose totalement distincte de lamour de la patrie, encore que le
plus souvent, ils concident.
213
ide
. Les anciens moralistes franais, mme hommes de
guerre (Vauvenargues, Vigny), tenaient la guerre pour une triste

ncessit ; leurs descendants la recommandent comme une
noble inutilit. Toutefois, ici encore, la religion quon prche hors
du pratique et sous lespce de lart se trouve tre minemment
favorable au pratique : la guerre inutile est la meilleure
prparation pour la guerre utile.
Cet enseignement amne le clerc moderne (on vient de le voir
chez Nietzsche) confrer une valeur morale lexercice
corporel, proclamer la moralit du sport ; chose bien
remarquable
encore
chez
ceux
qui,
depuis
vingt
sicles,
invitaient lhomme ne placer le bien que dans des tats de

lesprit. Les moralistes du sport ne biaisent dailleurs pas tous
avec lessence pratique de leur doctrine ; la jeunesse, enseigne
nettement Barrs, doit sentraner la force corporelle pour la
grandeur de la patrie. Lducateur moderne demande son
inspiration, non plus aux promeneurs du Lyce ou aux solitaires
de Clairvaux, mais linstituteur de la petite bourgade du
Ploponnse. Au reste, notre ge aura vu cette chose nouvelle :
des hommes qui se rclament du spirituel enseigner que la
1
Ernest Psichari, Terres de soleil et de sommeil. Et, dans lAppel des armes,
par la bouche dun personnage qui a visiblement toutes les sympathies de
lauteur : Jestime ncessaire quil y ait dans le monde un certain nombre
dhommes qui sappellent soldats et qui mettent leur idal dans le fait de se
battre, qui aient le got de la bataille, non de la victoire, mais de la lutte,
comme les chasseurs ont le got de la chasse, non du gibier !... Notre rle
nous, ou alors nous perdons notre raison dtre et nous navons plus de sens,
cest de maintenir un idal militaire, non pas, notez-le bien, nationalement
militaire, mais si je puis dire, militairement militaire... La religion de ce
moraliste cest, selon son expression, le militarisme intgral. Les canons,
dit-il, sont les ralits les plus relles qui soient, les seules ralits du monde
moderne. Et, visiblement, ces ralits sont des divinits pour ce
spiritualiste et ses fidles.
214
Grce vnrable cest Sparte avec ses gymnases, non la cit de

Platon ou de Praxitle ; dautres soutenir que lAntiquit quil
convient dhonorer cest Rome et non la Grce. Toutes choses
parfaitement consquentes chez ceux qui entendent ne prcher
aux
humains
que
les
constitutions
fortes
et
les
solides
remparts 1.
La prdication du ralisme conduit le clerc moderne certains
enseignements dont on ne remarque pas assez combien ils sont
nouveaux dans son histoire, combien ils rompent avec les
instructions que, depuis deux mille ans, sa classe donnait aux
hommes :
1 Lexaltation du courage, plus prcisment lexhortation
faire de laptitude de lhomme affronter la mort la suprme des
vertus, ninscrire toutes les autres, si hautes soient-elles,
quau-dessous
de
celle-l.
Cet
enseignement,
qui
est
ouvertement celui dun Nietzsche, dun Sorel, dun Pguy, dun

Barrs, qui fut de tout temps celui des potes et des chefs
darme, est entirement nouveau chez des clercs, je veux dire
chez des hommes qui proposent au monde une chelle de
valeurs au nom de la rflexion philosophique ou qui admet de
1
Ce rabaissement de la Grce, quon voit chez maint traditionaliste franais

depuis de Maistre, est constant chez les pangermanistes. (Voir notamment H.
S. Chamberlain, La Gense du XIXe sicle, t. I, p. 57.)
Je lis dans une revue prtention dogmatique (Notre Temps, aot 1927),
sous ce titre suggestif : Pour un idalisme pratique : Une jeunesse ainsi
entrane, plus sportive quidologique, donne raison ceux qui se
demandent si nous ne sommes pas laurore dun grand sicle. Ici
encore, les hommes dEglise ne sont pas en reste. Je trouve dans La Vie
catholique (24 sept. 1927) un vif loge dun champion de boxe, il est vrai que
cet loge se termine par ces mots : Enfin, disons que Tunney est un
catholique convaincu et pratiquant et que deux de ses surs sont
religieuses.
215
passer pour telle. Ceux-ci, depuis Socrate jusqu Renan,

tiennent le courage pour une vertu, mais de second plan ; tous,
plus ou moins expressment, enseignent avec Platon : Au
premier rang des vertus sont la sagesse et la temprance ; le
courage ne vient quensuite
; les mouvements quils invitent
lhomme vnrer ne sont pas ceux par lesquels il cherche

assouvir sa soif de se poser dans le rel, mais par lesquels il la
modre. Il tait rserv notre temps de voir des prtres du
spirituel porter au rang suprme, parmi les formes de lme,
celle qui est indispensable lhomme pour conqurir et pour
fonder 2 . Toutefois cette valeur pratique du courage, nettement
1
Les Lois, liv. I. Le texte exact de Platon est : Dans lordre des vertus, la
sagesse est la premire ; la temprance vient ensuite ; le courage occupe la
dernire place. Platon entend ici par courage (voir le contexte ; notamment
le passage sur ces soldats qui, insolents, injustes, immoraux, savent
pourtant marcher au combat ) laptitude de lhomme affronter la mort. Il
semble bien quil net pas davantage donn le premier rang au courage en
tant que force dme, en tant que raidissement contre le malheur, comme
feront les stociens ; la forme de lme et toujours, pour lui, pass aprs sa
justice (elle nen est, selon sa doctrine, quune consquence). Au reste, le
courage port au rang suprme par Barrs nest point la patience stocienne,
mais bien laffrontation active de la mort ; pour Nietzsche et Sorel, cest
proprement laudace, et dans ce quelle a dirrationnel courage rabaiss par
tous les moralistes anciens et leurs disciples : Cf. Platon, Lachs ; Aristote,
Eth., VIII ; Spinoza, Eth., IV, 69 ; voire des potes : Notre rayson qui
prside au courage. (Ronsard.)
Il semble que laffrontation de la mort, mme en faveur de la justice, nait pas
t chez les philosophes anciens lobjet dexaltation quelle est chez les
modernes. Socrate, dans le Phdon, est lou pour sa justice ; il lest peu
bruyamment parce quil a su mourir pour la justice. Au reste, la pense des
Anciens sur ce point me semble exprime par Spinoza : La chose laquelle
un homme libre pense le moins, cest la mort , pense qui implique peu
dadmiration pour celui qui la brave. On nadmire celui qui brave une chose
que si on trouve cette chose considrable. On peut se demander si ce nest
pas le christianisme, avec limportance quil attache la mort (comparution
devant Dieu), qui a cr, du moins chez des moralistes, la vnration du
courage. [Je ne saurais laisser ce point sans rappeler un passage o SaintSimon parle dune noblesse accoutume ntre bonne rien qu se faire
tuer (Mm., t. XI, 427, d. Chruel). On peut affirmer quil nest pas un
crivain moderne, mme duc de France, qui parlerait du courage sur ce ton.]
2
Et pour garder.
216
articule par un Nietzsche ou par un Sorel, ne lest pas

galement par tous les moralistes actuels qui exaltent cette
vertu.
Ceci
amne
sous
nos
yeux
un
autre
de
leurs
enseignements :
2 Lexaltation de lhonneur, en dsignant sous ce mot
lensemble de ces mouvements par lesquels lhomme expose sa
vie hors dun intrt pratique exactement, par soin de sa gloire
mais qui sont une excellente cole de courage pratique et
furent toujours prns par ceux qui mnent les hommes la
conqute des choses (quon songe au respect dont linstitution
du duel a toujours t lobjet dans toutes les armes, malgr
certaines svrits uniquement inspires par des considrations
pratiques 1 ). L encore, la place faite ces mouvements par tant
de
moralistes
modernes
est
chose
nouvelle
dans
leur
corporation, singulirement au pays des Montaigne, des Pascal,

des La Bruyre, des Montesquieu, des Voltaire, des Renan,
lesquels, sils exaltent lhonneur, entendent par l tout autre
chose que la religion de lhomme pour sa gloire 2 . Toutefois, le
plus remarquable ici cest que cette religion de lhomme pour sa
1
On trouvera dans Barrs (Une Enqute aux pays du Levant, chap. VII : Les
derniers fidles du Vieux de la Montagne ) un saisissant exemple
dadmiration pour la religion de lhonneur en raison de ce que cette religion,
bien exploite par un chef intelligent, peut donner de rsultats pratiques.
2
Tel est minemment le cas de Montaigne qui, comme on sait, exalte

lhonneur en tant que sensibilit de lhomme au jugement de sa conscience,
fort peu en tant que souci de la gloire ( quittez avec les autres voluptez celle
qui vient de lapprobation dautruy ). Barrs croit voir par l en Montaigne
un tranger qui na pas nos prjugs . Barrs confond les moralistes et les
potes ; je ne vois pas avant lui un seul auteur franais de prtention
dogmatique qui ait fait de lamour de la gloire une haute valeur morale ; les
moralistes franais avant 1890 sont trs peu militaires, mme les militaires
comme Vauvenargues et Vigny. (Cf. lexcellente tude de G. Le Bidois,
lHonneur au miroir de nos lettres, particulirement ce qui concerne
Montesquieu.)
217
gloire est couramment prche aujourdhui par des gens

dEglise, et comme une vertu qui conduit lhomme Dieu. Neston pas confondu dentendre tomber du haut de la chaire
chrtienne des paroles comme celles-ci : Lamour des
grandeurs est un chemin vers Dieu, et llan hroque, qui
concide pleinement avec la recherche des gloires dans leur
cause, permet celui qui avait oubli Dieu ou qui croyait ne pas
le connatre, de le rinventer, de dcouvrir ce dernier sommet,
aprs que des ascensions provisoires lont accoutum au vertige
et lair des altitudes 1 . On ne peut se dfendre de rappeler
cette leon donne par un vrai disciple de Jsus un docteur
chrtien, qui avait singulirement oubli, lui aussi, la parole de
son matre : Avez-vous remarqu que, ni dans les huit
batitudes, ni dans le Sermon sur la montagne, ni dans
lEvangile, ni dans toute la littrature chrtienne primitive, il ny
a pas un mot qui mette les vertus militaires parmi celles qui
Labb Sertillanges, LHrosme et la gloire. Comparer avec les deux sermons

de Bossuet sur lhonneur du monde . On mesurera le progrs fait par
lEglise depuis trois sicles dans sa concession aux passions laques. (Voir
aussi Nicole : De la vritable ide de la valeur. ) Les sermons de labb
Sertillanges (La Vie hroque) sont tout entiers lire, comme monument
denthousiasme pour les instincts guerriers chez un homme dEglise. Cest
vraiment le manifeste du clerc casqu. On y trouve des mouvements comme
celui-ci, quon croirait, mutatis mutandis, extrait de lordre du jour dun
colonel de hussards de la mort : Voyez Guynemer, ce hros enfant, cet
ingnu au regard daigle, Hercule fluet, Achille qui ne se retire point sous sa
tente, Roland des nues et Cid du ciel franais : vit-on jamais plus farouche et
furieux paladin, plus insouciant de la mort, la sienne ou celle dun
adversaire ? Ce gosse , ainsi que lappelaient couramment ses camarades,
ne gotait que la joie sauvage de lattaque, du combat dur, du triomphe net,
et chez lui larrogance du vainqueur tait la fois charmante et terrible.
218
gagnent le royaume du ciel ? (Renan, Premire lettre

Strauss 1 .)
Remarquons que nous ne reprochons pas au sermonnaire
chrtien de faire sa part la passion de la gloire et autres
passions terrestres, nous lui reprochons dessayer de faire croire
quen le faisant il est daccord avec son institution. Nous ne
demandons pas au chrtien de ne point violer la loi chrtienne ;
nous lui demandons, sil la viole, de savoir quil la viole. Ce
ddoublement me semble admirablement exprim par ce mot du
cardinal Lavigerie auquel on demandait : Que feriez-vous,
Monseigneur, si lon souffletait votre joue droite ? et qui
rpondait : Je sais bien ce que je devrais faire, mais je ne sais
pas ce que je ferais. Je sais bien ce que je devrais faire, et
donc ce que je dois enseigner ; celui qui parle ainsi peut se livrer
toutes les violences, il maintient la morale chrtienne. Les
actes ici ne sont rien, le jugement des actes est tout.
Faut-il redire quil ne sagit point ici de dplorer que les
religions de lhonneur et du courage soient prches aux
humains ; il sagit de dplorer quelles leur soient prches par
des clercs. La civilisation, nous le rptons, ne nous semble
possible que si lhumanit observe une division des fonctions ;
que si, ct de ceux qui exercent les passions laques et
exaltent les vertus propres les servir, il existe une classe
dhommes qui rabaisse ces passions et glorifie des biens qui
1
Rappelons aussi la dfinition de lhonneur selon Thomas dAquin, laquelle

nest pas prcisment celle de lhonneur exalt par labb Sertillanges :
Lhonneur est bon (comme lamour de la gloire humaine) condition quil
ait la charit pour principe et la gloire de Dieu ou le bien du prochain pour
fin.
219
passent le temporel. Ce que nous trouvons grave, cest que cette

classe dhommes ne fasse plus son office et que ceux dont la
charge tait de dissoudre lorgueil humain prnent les mmes
mouvements de lme que les conducteurs darmes.
On nous reprsentera que cette prdication est, du moins en
temps de guerre, impose aux clercs par les lacs, par les tats,
lesquels entendent aujourdhui mobiliser leur profit toutes les
ressources morales de la nation 1. Aussi bien ce qui nous frappe
nest-ce pas tant de voir les clercs faire cette prdication que de
voir avec quelle docilit ils la font, quelle absence de dgot,
quel enthousiasme, quelle joie... La vrit, cest que les clercs
sont devenus aussi lacs que les lacs.
3 Lexaltation de la duret et le mpris de lamour humain
(piti, charit, bienveillance). Ici encore, les clercs modernes ont
t des moralistes du ralisme ; ils ne se sont pas contents de
rappeler au monde que la duret est ncessaire pour raliser
et la charit gnante, ils ne se sont pas borns prcher leur
nation ou leur parti, comme Zarathoustra ses disciples :
Soyez durs, soyez impitoyables, et ainsi dominez ; ils ont
proclam la noblesse morale de la duret et lignominie de la
charit. Cet enseignement, qui fait le fond de luvre de
Nietzsche et qui ne doit pas surprendre en un pays dont on a
observ quil na pas fourni au monde un seul grand aptre 2 , est
particulirement remarquable sur la terre dun Vincent de Paul et
du dfenseur de Calas. Des lignes comme les suivantes, quon
1
Voir le rcent projet de loi militaire dit Paul-Boncour.
Cette suggestive remarque est de Lavisse. (Etudes dhistoire de Prusse, p.

30. Voir tout le passage.)
220
croirait extraites de la Gnalogie de la morale, me semblent

entirement nouvelles sous la plume dun moraliste franais :
Cette piti dnature a dgrad lamour 1 . Il sest nomm la
charit ; chacun sest cru digne de lui. Les sots, les faibles, les
infirmes ont reu sa rose. De nuit en nuit sest tendue la
semence de ce
p.246
flau. Elle conquiert la terre. Elle remplit les
solitudes. En quelque contre que ce soit, on ne peut marcher un

seul jour sans rencontrer ce visage fltri, au geste mdiocre, m
du simple dsir de prolonger sa vie honteuse 2 . L encore, on
peut mesurer le progrs des ralistes modernes sur leurs
devanciers ; quand Machiavel dclare qu un prince est souvent
contraint pour maintenir ses tats de se gouverner contre la
charit, contre lhumanit , il prononce simplement que le
manquement la charit peut tre une ncessit pratique, il
nenseigne nullement que la charit est une dgradation de
lme. Cet enseignement aura t lapport du XIXe sicle dans
lducation morale de lhomme.
Les clercs modernes prtendent parfois quen prchant
linhumanit ils ne font que continuer lenseignement de certains
de leurs grands ans, notamment de Spinoza, en vertu de sa
fameuse proposition : La piti est, de soi, mauvaise et inutile
dans une me qui vit selon la raison. Faut-il rappeler que la
1
Lamour, ici, cest videmment lamour pour lespce suprieure (dont,

naturellement, le prdicateur fait partie.) Cest sans doute aussi cet amour
qui permet une piti qui, elle, ne serait pas dnature .
2
Ch. Maurras, Action franaise, t. IV, p. 569. On pense ce cri de Nietzsche :

Lhumanit ! y eut-il jamais plus horrible vieille parmi toutes les horribles
vieilles. Le matre allemand ajoute, toujours daccord, comme nous le
verrons plus bas, avec maint matre franais : moins que ce ne soit peuttre la vrit .
221
piti est rabaisse ici, non point au profit de linhumanit, mais

au profit de lhumanit guide par la raison, parce que la raison
seule nous permet de porter secours autrui avec certitude .
Lauteur ajoute, tenant bien marquer combien pour lui la piti
nest infrieure qu la bont raisonnable : Il est expressment
entendu que je parle ici de lhomme qui vit selon la raison. Car si
un homme nest jamais conduit ni par la raison ni par la piti
venir
au
secours
dautrui,
il
mrite
assurment
le
nom
dinhumain, puisquil ne garde plus avec lhomme aucune

ressemblance. Ajoutons que les aptres de la duret ne
peuvent pas se rclamer davantage des fanatiques de la justice
(Michelet, Proudhon, Renouvier) lesquels, en sacrifiant lamour
la justice, arrivent peut-tre la duret, mais non la duret
joyeuse, qui est prcisment celle que prchent les ralistes
modernes, et dont ils disent, peut-tre avec raison, quelle est la
seule fconde 1.
Lexaltation de la duret me semble une des prdications du
clerc moderne qui aura port le plus de fruit. Il est banal de
signaler combien, en France par exemple, chez la grande
majorit de la jeunesse dite pensante, la duret est aujourdhui
objet de respect, cependant que lamour humain, sous toutes
ses formes, passe pour une chose assez risible. On sait la
religion de cette jeunesse pour ces doctrines qui entendent ne
connatre que la force, ne tenir aucun compte des plaintes de la
Leur duret na videmment rien de commun avec celle quvoquent ces

belles paroles : Lhomme de la justice subordonne la passion la raison, ce
qui doit sembler triste si son cur est froid, mais ce qui paratra sublime si lui
aussi il aime. (Renouvier.)
222
souffrance, qui proclament la fatalit de la guerre et de

lesclavage et nont pas assez de mpris pour ceux que de telles
perspectives blessent et qui veulent les changer. Jaimerais quon
rapprocht de ces religions certaine esthtique littraire de cette
jeunesse, sa vnration pour certains matres contemporains,
romanciers ou potes, chez lesquels labsence de sympathie
humaine atteint videmment une rare perfection et quelle
vnre, cela est trs net, spcialement pour ce trait. Surtout
jaimerais quon remarqut la sombre gravit et la superbe dont
cette jeunesse accompagne sa souscription ces doctrines de
fer . Les clercs modernes me semblent avoir cr, dans le
monde dit cultiv, un vritable romantisme de la duret.
Ils ont aussi cr, du moins en France (singulirement avec
Barrs, en vrit depuis Flaubert et Baudelaire), un romantisme
du mpris. Toutefois le mpris me semble avoir t pratiqu, ces
derniers temps, chez nous, pour des raisons tout autres
questhtiques. On a compris que mpriser nest pas seulement
se donner la joie dune attitude hautaine, cest, quand on est
vraiment expert en cet exercice, porter atteinte ce quon
mprise, lui causer un rel dommage ; et, de fait, la qualit de
mpris quun Barrs a signifi aux juifs ou que certains docteurs
royalistes prodiguent chaque matin depuis vingt ans aux
institutions dmocratiques ont vraiment nui ces objets, du
moins auprs de ces mes artistes et fort nombreuses pour
lesquelles un geste superbement excutoire a la valeur dun
argument. Les clercs modernes mritent une place dhonneur
dans lhistoire du ralisme : ils ont compris la valeur pratique du
mpris.
223
On pourrait dire aussi quils ont cr une certaine religion de

la cruaut (Nietzsche proclamant que toute culture suprieure
est faite de cruaut ; doctrine qunonce en maint endroit, et
formellement, lauteur de Du sang, de la volupt et de la mort).
Toutefois, le culte de la cruaut quon peut trouver ncessaire,
elle aussi, pour raliser
est rest, du moins en France
confin chez quelques sensibilits particulirement artistiques ; il

est loin davoir fait cole, comme la religion de la duret ou du
mpris. L encore, on peut observer combien ce culte est
nouveau sous le ciel de ceux qui disaient : Couardise, mre de
la cruaut (Montaigne) ou encore, pour citer un moraliste
militaire : Ce nest pas porter la faim et la misre chez les
trangers quun hros attache la gloire, mais les souffrir pour
ltat
ce
nest
pas
donner
la
mort,
mais
la
braver. (Vauvenargues 2.)

4 La religion du succs, je veux dire cet enseignement selon
lequel la volont qui se ralise comporte, de ce seul fait, une
valeur morale, cependant que celle qui choue est, par cela seul,
digne de mpris. Cette philosophie, qui est professe par maint
docteur moderne dans lordre politique on peut dire par tous
en Allemagne depuis Hegel, par un grand nombre en France
1
Cest lavis de Machiavel (chap. XVIII) qui, l encore, ne fait pas pour cela de
la cruaut une marque de haute culture.
2
Je lis sous la plume dun hros du premier Empire : Je craignis de trouver

du plaisir (cest lauteur qui souligne) tuer de ma main quelques-uns de ces
sclrats (il sagit des Allemands qui massacrrent les prisonniers franais
aprs la bataille de Leipzig). Je remis donc mon sabre au fourreau et laissai
nos cavaliers le soin dexterminer ces assassins. (Mmoires du gnral de
Marbot, t. III, p. 344.) Voil une rprobation de la joie de tuer que fltrirait
maint littrateur contemporain. En France, la glorification des instincts de
guerre se voit beaucoup moins chez les hommes darmes que chez certains
hommes de plume. Marbot est beaucoup moins sanguinaire que Barrs.
224
depuis de Maistre lest aussi dans lordre priv et y porte ses

fruits : on ne compte plus aujourdhui, dans le monde dit
pensant, les personnes qui croient prouver leur patriciat moral
en
dclarant
leur
estime
systmatique
pour
ceux
qui
russissent , leur mpris pour leffort malheureux. Tel

moraliste porte au compte de la valeur dme de Napolon son
ddain pour les malchanceux ; tel autre en fait autant pour
Mazarin, tel pour Vauban, tel pour Mussolini. On ne saurait nier
que le clerc tienne l une excellente cole de ralisme, la religion
du succs et le mpris de linfortune tant videmment de trs
bonnes conditions morales pour emporter les avantages ; on ne
saurait nier non plus que cet enseignement soit entirement
nouveau chez lui, surtout chez le clerc de race latine, je veux
dire dont les anctres avaient appris aux hommes estimer le
mrite hors de ses rsultats, honorer Hector autant quAchille
et Curiace plus que son heureux rival 1 .
Nous venons de voir les moralistes modernes exalter lhomme
darmes aux dpens de lhomme de justice ; ils lexaltent aussi
aux dpens de lhomme dtude et, l encore, prchent au
monde la religion de lactivit pratique au mpris de lexistence
dsintresse. On sait le haro de Nietzsche contre lhomme de
cabinet, lrudit lhomme-reflet qui na dautre passion
que
de
comprendre,
son
estime
pour
la
vie
de
lesprit
uniquement en tant quelle est moi, lyrisme, action, partialit,

ses rises pour la recherche mthodique, objective , dvoue
cette horrible vieille quon nomme la vrit ; les sorties de
Et consiste lhonneur de la vertu combattre, non battre. (Montaigne.)
225
Sorel contre les socits qui donnent une place privilgie aux
amateurs des choses purement intellectuelles
; celles, il y a
trente ans, dun Barrs, dun Lemaitre, dun Brunetire, intimant

aux intellectuels de se rappeler quils sont un type
dhumanit infrieur au militaire ; celles dun Pguy admirant
les philosophies dans la mesure o elles se sont bien
battues
, Descartes parce quil avait fait la guerre, les
dialecticiens du monarchisme franais uniquement parce quils
La Ruine du monde antique, p. 76. Voir aussi (Les Illusions du progrs, p.

259) les gaiets de Sorel propos dun penseur qui fait de la prpondrance
des motions intellectuelles la marque des socits suprieures. On peut dire,
en reprenant la fameuse distinction de Sainte-Beuve, que les penseurs
modernes exaltent lintelligence-glaive et mprisent lintelligence-miroir ;
cest la premire, et de leur aveu, quils vnrent chez Nietzsche, chez Sorel,
chez Pguy, chez Maurras (Cf. R. Gillouin, Esquisses littraires et morales, p.
52). Rappelons que le mpris pour lintelligence-miroir implique le mpris
pour Aristote, pour Spinoza, pour Bacon, pour Goethe, pour Renan.
2
Note sur M. Bergson et la philosophie bergsonienne, Cahiers de la Quinzaine.

Cf. notre ouvrage : Sur le succs du bergsonisme, p. 158.
226
sont prts se faire tuer pour leur ide 1 . On me dira que cest
Notre jeunesse, sub fine.

Cette volont de louer les philosophes pour leurs vertus daction plus que
pour leurs vertus intellectuelles est trs frquente aujourdhui chez les
hommes de pense. Dans ses Souvenirs concernant Lagneau, Alain, voulant
donner une haute ide de son matre, exalte au moins autant son nergie et
sa rsolution que son intelligence. Il est bien remarquable aussi, encore quil
ne sagisse cette fois que de littrature, de voir un professeur de science
morale (M. Jacques Bardoux) doter dune valeur toute spciale parmi les
littrateurs franais ceux qui furent militaires : Vauvenargues, Vigny, Pguy.
Quant aux littrateurs eux-mmes, je me contenterai de rappeler quun
dentre eux, et des plus applaudis de sa corporation, dclarait rcemment
admirer DAnnunzio principalement pour son attitude dofficier et regretter
quil ft revenu la littrature (a). Lempereur Julien glorifiait Aristote davoir
dit quil se sentait plus fier dtre lauteur de son Trait de thologie que sil
et dtruit la puissance des Perses ; on trouverait peut-tre encore, en
France, des militaires pour souscrire ce jugement, mais fort peu dhommes
de lettres. Jai essay ailleurs (Les Sentiments de Critias, p. 206) de donner
lhistorique et lexplication de cette volont, si curieuse chez des hommes de
plume, dexalter la vie guerrire et de mpriser la vie assise. On remarquera
que ce trait se voit chez les crivains actuels bien avant la guerre de 1914 et
que ceux qui le manifestent le plus hautement ne sont pas toujours ceux qui
lont faite.
Dois-je redire que le nouveau nest pas de voir des gens de lettres exalter la
vie active et mpriser la vie assise ; cest de voir labsence de navet, le ton
doctoral quils y apportent. Quand Ronsard scrie :
Bons Dieux, qui voudrait louer
Ceux qui, colls sur un livre,
Nont jamais souci de vivre,
quand Bertrand de Born veut que nul homme de haut parage nait dautre
pense que couper ttes et bras , quand Froissart chante la gloire des
chevaliers et jette tous ses mpris la face des bourgeois, nul ne prendra ces
candides joueurs de lyre, qui aiment les fires postures et ne savent mme
pas que le mot de doctrine existe, pour les anctres de nos graves
professeurs desthtique belliciste. Je doute, dailleurs, que lauteur de Scnes
et Doctrines du Nationalisme et accept de descendre de ces simplistes.
Je trouve le mpris de la vie de lesprit et nettement profess sur le ton
dogmatique chez un crivain du XVIIe sicle, qui rappelle beaucoup certains
matres modernes par sa frquente application humilier la toge devant
lpe (il est vrai que cet crivain est un gentilhomme de trs petite
noblesse) :
Assurment, il ny a point de meilleur moyen damollir la vigueur des
courages que doccuper les esprits des exercices paisibles et sdentaires,
et loisivet ne peut entrer dans les tats bien polics par une plus subtile
ni plus dangereuse tromperie que celle des lettres. Ce sont les personnes
oisives et paresseuses, qui, en partie, ont ruin le commerce et
lagriculture, qui sont cause de la faiblesse de notre tat et de la lchet de
notre sicle. (J.-L. de Balzac, Le Prince, 1631. Suit un droit de cit accord
227
l, le plus souvent, des boutades de gens de lettres, des

postures de lyriques, auxquelles il nest pas juste dattacher un
sens dogmatique ; que ce qui dresse Nietzsche, Barrs, Pguy
contre la vie dtude cest leur temprament de potes, leur
aversion
pour
ce
qui
manque
de
pittoresque
et
desprit
daventure, non la rsolution dhumilier le dsintressement. Je

rponds que ces potes se donnent pour des penseurs srieux
(voir leur ton, exempt de toute navet) ; que limmense
majorit de ceux qui les lisent les prennent pour tels ; que, ft-il
vrai que leur mobile en abaissant lhomme dtude ne soit pas
dhumilier le dsintressement, il nen demeure pas moins que,
en fait, le mode de vie quils livrent la rise des hommes se
trouve tre le type de la vie dsintresse et celui quils prnent
ses dpens le type de lactivit pratique (tout au moins plus
pratique que celle de lhomme dtude ; on conviendra que
lactivit de Du Guesclin ou de Napolon est plus propre mettre
la main sur les biens temporels que celle de Spinoza ou de
Mabillon) ; quau surplus, ce que ces penseurs mprisent dans
lhomme dtude cest formellement lhomme qui ne fonde pas,
qui ne conquiert pas, qui naffirme pas la mainmise de lespce
sur son milieu ou bien qui, sil laffirme, comme fait le savant
avec ses dcouvertes, nen retient que la joie de savoir et en
abandonne dautres lexploitation pratique. Chez Nietzsche, le
mpris de lhomme dtude au profit de lhomme de guerre nest
quun pisode dune volont dont personne ne niera quelle
inspire toute son uvre, comme aussi luvre de Sorel, de
228
Barrs et de Pguy : humilier les valeurs de connaissance devant

les valeurs daction 1.
Cette
volont
ninspire
pas
seulement,
aujourdhui,
le
moraliste, mais un autre clerc qui parle de bien plus haut : je

veux dsigner cet enseignement de la mtaphysique moderne
exhortant lhomme tenir en assez faible estime la rgion
proprement pensante de son tre et honorer de tout son culte
la partie agissante et voulante. On sait que la thorie de la
connaissance, dont lhumanit reoit ses valeurs depuis un demisicle, assigne un rang secondaire lme qui procde par ides
claires et distinctes, par catgories, par mots ; quelle porte au
grade suprme lme qui parvient se librer de ces murs
intellectuelles et se saisir en tant que pure tendance , pur
vouloir pur agir . La philosophie, qui jadis levait lhomme
se sentir existant parce que pensant, prononcer : Je pense,
donc je suis , llve maintenant dire : Jagis, donc je
suis , Je pense, donc je ne suis pas ( moins de ne faire
tat de la pense quen cette humble rgion o elle se confond
avec laction). Elle lui enseignait jadis que son me est divine en
tant quelle ressemble lme de Pythagore enchanant des
concepts ; elle lui annonce aujourdhui quelle lest en tant
1
Cest la seule raison pour laquelle il exalte lart et prononce comme tout le
moralisme moderne la primaut de lartiste sur le philosophe, lart lui
paraissant une valeur daction. Hormis ce point de vue, il semble juste de dire
avec un de ses critiques : Au fond, Nietzsche mprisait lart et les artistes...
Il condamne dans lart un principe fminin, un mimtisme dacteur, lamour de
la parure, de ce qui reluit... Quon se rappelle la page loquente o il loue
Shakespeare, le plus grand des potes, davoir humili la figure du pote,
quil traite dhistrion, devant Csar, cet homme divin. (C. Schuwer, Revue de
mtaphysique et de morale, avril 1926 [p.201].) Pour Sorel, lart est grand
parce quil est une anticipation de la haute production, telle quelle tend
se manifester de plus en plus dans notre socit.
229
quelle est pareille celle du petit poulet qui brise sa coquille 1 .

De sa chaire la plus haute, le clerc moderne assure lhomme
quil est grand dans la mesure o il est pratique.
Dirai-je lassiduit de toute une littrature, depuis cinquante
ans, singulirement en France (voir Barrs et Bourget) clamer
le primat de linstinct, de linconscient, de lintuition, de la
volont
(au
sens
allemand,
cest--dire
par
opposition
lintelligence) et le clamer au nom de lesprit pratique, parce

que cest linstinct, et non lintelligence, qui sait les mouvements
quil nous faut faire nous Individu, nous Nation, nous
Classe pour assurer notre avantage ? Dirai-je lardeur de cette
littrature
commenter
lexemple
de
cet
insecte
dont
linstinct , parat-il, sait frapper sa proie lendroit juste quil

faut pour la paralyser sans la tuer, de manire loffrir vivante
sa progniture qui sen accrotra mieux
? Dautres docteurs
slvent, au nom de la tradition franaise , contre cette

barbare exaltation de linstinct, prchent le primat de
Evolution cratrice, p. 216. La vraie formule du bergsonisme serait : Je

maccrois, donc je suis. Notons aussi la tendance de la philosophie moderne
faire du caractre pratique de la pense son trait essentiel et de la
conscience quelle prend delle-mme un trait secondaire : Peut-tre faut-il
dfinir la pense par la facult de combiner des moyens en vue de certaines
fins plutt que par cette proprit unique dtre claire elle-mme. (D.
Roustan, Leons de psychologie, p. 73.)
2
Le Sphex ou il-de-cheval. Lexemple est donn dans lEvolution cratrice et

a proprement fait fortune dans le monde littraire. (Il est dailleurs controuv.
Cf. Marie Goldsmith, Psychologie compare, p. 211.) On trouve dj
lapologie de la valeur pratique de linstinct et avec le mme mpris
romantique du rationaliste que chez Barrs chez J.-J. Rousseau : La
conscience ne nous trompe jamais ; elle est lme ce que linstinct est au
corps... La philosophie moderne, qui nadmet que ce quon explique, na garde
dadmettre cette obscure facult appele instinct qui parat guider sans
connaissance acquise, les animaux vers quelque fin. (Profession de foi du
vicaire savoyard.)
230
lintelligence
mais
ils
le
prchent
parce
que
cest
lintelligence, suivant eux, qui sait trouver les actes quexige

notre intrt, cest--dire exactement par la mme passion du
pratique.
Je veux parler de cet enseignement selon lequel lactivit
intellectuelle est digne destime dans la mesure o elle est
pratique et uniquement dans cette mesure. On peut dire que,
depuis les Grecs, lattitude dominante des penseurs lgard de
lactivit intellectuelle tait de la glorifier en tant que, semblable
lactivit esthtique, elle trouve sa satisfaction dans son
exercice mme, hors de toute attention aux avantages quelle
peut procurer ; la plupart eussent ratifi le fameux hymne de
Platon la gomtrie, vnrant cette discipline entre toutes
parce quelle lui reprsente le type de la spculation qui ne
rapporte rien, ou le verdict de Renan prononant que celui qui
aime la science pour ses fruits commet le pire blasphme cette
divinit 1.
Par cette estimation les clercs donnaient aux lacs le spectacle
dune race dhommes pour qui la valeur de la vie est dans son
dsintressement et ils faisaient frein, ou du moins honte,
leurs passions pratiques. Les clercs modernes ont violemment
dchir cette charte ; ils se sont mis proclamer que la fonction
intellectuelle nest respectable que dans la mesure o elle est
lie la poursuite dun avantage concret et que lintelligence qui
1
Si lutilit qui vient des occupations dun homme tait la rgle de nos
loges, celui qui a invent la charrue mriterait mieux la louange de grand
esprit quArchimde, quAristote, que Galile, que M. Descartes. (Bayle.)
Fontenelle, Voltaire se sont attachs montrer lutilit de certaines tudes
quon croyait inutiles ; ils nont jamais voulu que ceux qui les croyaient
inutiles pendant quils sy livraient fussent en cela mprisables.
231
se dsintresse de ses fins est une activit mprisable : ici, ils

enseignent que la forme suprieure de lintelligence est celle qui
plonge ses racines dans la pousse vitale occupe trouver
ce qui vaut le mieux pour assurer notre existence ; l
(notamment en fait de science historique
), ils honorent
lintelligence qui travaille sous la conduite dun intrt politique
et
nont
pas
assez
de
ddains
pour
lapplication
l objectivit ; ailleurs, ils prononcent que lintelligence

vnrable est celle qui ne donne cours ses dveloppements
quen ayant toujours soin de rester dans les limites quexigent
lintrt national, lordre social, tandis que celle qui se laisse
conduire par le seul apptit du vrai, hors de toute attention aux
exigences de la socit, nest quune activit sauvage et
brutale
qui
dshonore
la
plus
haute
des
facults
Cf. supra, p. 149.
Ou moral : Barrs fltrit l immoralit du savant qui montre la part du

hasard dans lhistoire. Comparez le mot de Michelet : Le respect tue
lhistoire.
232
humaines
. Marquons aussi leur dvotion cette doctrine
Cest, comme on sait, la thse de lAvenir de lintelligence. Elle permet ses

adeptes de dire (Manifeste du parti de lintelligence, Figaro, 19 juillet 1919 ;
sur ce manifeste, voir (a) qu une des missions les plus videntes de lEglise,
au cours des sicles, a t de protger lintelligence contre ses propres
errements ; parole irrfutable ds linstant que les errements de
lintelligence, cest tout ce quelle articule sans se soucier de lordre social
(dont lenseignement de lglise serait la base). Cette conception pratique
de lintelligence conduit des dfinitions de ce genre : La vraie logique se
dfinit le concours normal des sentiments, des images et des signes pour
nous inspirer les conceptions qui conviennent nos besoins moraux,
intellectuels et physiques. (Aug. Comte, approuv par Maurras.) Ici encore
on comparera lenseignement traditionnel des matres franais : La logique
est lart de bien conduire sa raison dans la connaissance des
choses. (Logique de Port-Royal.)
La volont destimer lintelligence selon ses effets pratiques parat encore
dans cette tonnante formule : Un esprit critique vaut par laction quil
exerce au moyen des clarts quil fait. (Maurras.) Voir aussi les svrits de
M. Massis (Jugements, I, 87) pour Renan scriant : Cest lutile que
jabhorre ; ailleurs (Id., 107) le mme penseur parle dune libert spirituelle
dont le dsintressement nest quun refus des conditions de la vie, de
laction et de la pense !
(a) Ce manifeste, sign de 54 crivains franais dont plusieurs comptent
parmi les docteurs les plus couts de leurs concitoyens, est un document de
la plus haute importance pour lenqute que nous menons ici. On y lit, outre
ltrange passage que nous avons cit sur la mission de lEglise, des choses
comme celles-ci :
Le nationalisme, que les conceptions de lintelligence imposent la
conduite politique comme lordre du monde, est une rgle raisonnable et
humaine, et franaise par surcrot.
Et, plus loin :
Nest-ce pas en se nationalisant quune littrature prend une signification
plus universelle, un intrt plus humainement gnral ?
Et encore :
Nous croyons et le monde croit avec nous quil est dans la destination
de notre race de dfendre les intrts spirituels de lhumanit... Cest
lEurope et tout ce qui subsiste dhumanit dans le monde que va notre
sollicitude. Lhumanit franaise en est la garantie souveraine.
Et surtout :
La France victorieuse veut reprendre sa place dans lordre de lesprit, qui
est le seul ordre par lequel sexerce une domination lgitime.
Do la volont de fonder (cest le manifeste qui souligne) :
La Fdration intellectuelle de lEurope et du monde sous lgide de la
France victorieuse, gardienne de la civilisation.
La victoire par les armes confrant un droit de direction dans lordre
intellectuel, voil pourtant ce que professent aujourdhui des penseurs
franais ! On songe aux crivains romains, dont ces penseurs se disent les
descendants, qui prirent pour directrice de lesprit la Grce militairement
233
(Bergson, Sorel) qui veut que la science ait une origine

purement utilitaire (le besoin de lhomme de matriser la
matire ; savoir, cest sadapter ), leur mpris pour la belle
conception grecque qui faisait clore la science du besoin de
jouer, type parfait de lactivit dsintresse. Enfin on les a vus
apprendre aux hommes que lembrassement dune erreur qui les
sert (le mythe ) est un mouvement qui les honore tandis que
ladmission dune vrit qui leur nuit est chose honteuse ; quen
dautres
termes
(Nietzsche,
Sorel,
Barrs
larticulent
formellement) la sensibilit la vrit en soi, hors de toute fin

pratique, est une forme desprit assez mprisable 1 . Ici, le clerc
moderne sest montr proprement gnial dans la dfense du
temporel, le temporel nayant que faire de la vrit ou, pour
parler plus juste, nayant pas de pire ennemi. Cest bien le gnie
de Callicls dans toute sa profondeur qui revit chez les grands
matres de lme moderne 2.
1
On ajoute et antiscientifique , ce qui est irrfutable ds linstant que

scientifique veut dire pratique. Elever les enfants religieusement, dit M. Paul
Bourget, cest les lever scientifiquement , parole fort soutenable ds que
scientifiquement signifie, comme le veut lauteur, conformment lintrt
national.
2
Les traditionalistes franais condamnent surtout la vrit en soi au nom de la

vrit sociale ; cest la glorification des prjugs, chose vraiment nouvelle
chez des descendants de Montaigne et de Voltaire. On peut dire que jamais,
comme chez certains matres franais contemporains, on navait vu tant de
zle dfendre les intrts de la socit chez ceux qui avaient la charge des
intrts de lesprit.
La condamnation de lactivit intellectuelle dsintresse est pleinement
prononce dans ce commandement de Barrs : Toutes les questions doivent
tre rsolues par rapport la France ; auquel un penseur allemand rpond,
en 1920 : Toutes les conqutes de la culture antique et moderne et de la
science, nous les considrons avant tout du ct allemand. (Cit par Ch.
Chabot, Prface de la trad. fr. des Discours la nation allemande, p. XIX.)
Pour la religion de lerreur utile, voir une extraordinaire page du Jardin de
Brnice, cite et commente par Parodi (Traditionalisme et Dmocratie, p.
136.)
234
Enfin les clercs modernes ont prch lhomme la religion du

pratique par leur thologie, par limage quils se sont mis lui
proposer de Dieu. Et dabord ils ont voulu que Dieu, qui,
depuis les stociens, tait infini, redevnt fini, distinct, dou de
personnalit, quil ft laffirmation dune existence physique et
non mtaphysique ; lanthropomorphisme qui, chez les potes,
depuis Prudence jusqu Victor Hugo, vivait ml au panthisme
sans gure se soucier de marquer les frontires. Dieu tant
personnel ou indtermin selon la direction de lmoi et le besoin
du lyrisme, sest dress chez un Pguy et un Claudel avec la plus
violente conscience de soi, la plus nette volont de se distinguer
de son acolyte et de lui signifier son mpris ; en mme temps
des docteurs politiques se sont levs contre la religion de lInfini
avec une prcision de haine, une science de rabaissement dont
lEglise elle-mme navait pas donn dexemple et qui, dailleurs,
consiste expressment fltrir cette religion parce quelle nest
pas pratique, parce quelle dissout les sentiments qui fondent les
grandes ralits terrestres : la Cit et ltat 1 . Mais surtout les
clercs modernes ont voulu doter Dieu des attributs qui assurent
les avantages pratiques. On peut dire que, depuis lAncien
Testament, Dieu tait bien plus juste que fort ou que plutt,
selon la pense de Platon, sa force ntait quune forme de sa
justice, sa puissance, diront Malebranche et Spinoza, nayant
rien de commun avec la puissance des rois et des fondateurs
dempires. En particulier, ce qui tait formellement exclu de sa
1
Charles Maurras se spare ici de son matre de Maistre, lequel parle de

locan divin qui accueillera un jour tout et tous dans son sein . Toutefois
lauteur des Soires de Saint-Ptersbourg ajoute bien vite : Je me garde
cependant de toucher la personnalit, sans laquelle limmortalit nest
rien.
235
nature, ctait le dsir de saccrotre, ainsi que les attributs

moraux ncessaires la satisfaction de ce dsir : lnergie, la
volont, la passion de leffort, lattrait du triomphe ; ctait l
une consquence de son tat de chose parfaite et infinie,
constituant demble toute la ralit possible ; dans la cration
mme, dont lide est essentiellement insparable des ides de
puissance et daccroissement, ces ides avaient t esquives :
le monde tait bien moins un effet de la puissance de Dieu que
de son amour ; il sortait de Dieu comme le rayon sort du soleil
sans que Dieu en prouvt aucune majoration de lui-mme aux
dpens dautre chose. Dieu, pour parler selon lcole, tait bien
moins
la
cause
transcendante
du
monde
que
sa
cause
immanente 1 . Au contraire, pour les docteurs modernes (Hegel,

Schelling, Bergson, Pguy), Dieu est essentiellement une chose
qui saccrot ; sa loi est incessant changement , incessante
nouveaut , incessante cration
; son principe est
essentiellement un principe daccroissement : Volont, Tension,

Pousse vitale ; sil est Intelligence, comme chez Hegel, il est
une intelligence qui se dveloppe , qui se ralise de plus
en plus ; ltre pos demble dans toute sa perfection et ne
connaissant pas la conqute est un objet de mpris ; il
reprsente (Bergson) une ternit de mort
. Aussi bien les
Sur la prsence de cet immanentisme chez presque tous les docteurs

chrtiens jusqu nos jours, cf. Renouvier : Lide de Dieu (Anne
philosophique, 1897) et aussi Essai dune classification des doctrines. 3 :
lvolution, la cration.
2
Pour Hegel, Dieu saccrot constamment aux dpens de son contraire ; son
activit est essentiellement celle de la guerre et de la victoire.
3
Notons toutefois, dans le no-thomisme , une vive protestation contre

cette conception.
236
fidles de la cration initiale et unique sappliquent aujourdhui

prsenter cet acte dans tout son caractre pratique : lEglise a
condamn avec une nettet inconnue jusqu ce jour toute
doctrine
dimmanence
transcendance
et
prche
en
toute
rigueur
la
: Dieu, en crant le monde, nassiste plus un
pandement ncessaire de sa nature ; il voit se dresser, par sa

puissance (daucuns, pour attnuer larbitraire, disent par sa
bienveillance), une chose nettement distincte de lui et sur
laquelle il met la main ; son acte, quoi quon puisse dire, est le
modle parfait de laccroissement temporel. Comme lancien
prophte dIsral, le clerc moderne enseigne aux hommes :
Dployez votre zle pour lEternel, dieu des armes.
Telle est depuis un demi-sicle lattitude de ces hommes dont
la fonction tait de contrarier le ralisme des peuples et qui, de
tout leur pouvoir et en pleine dcision, ont travaill lexciter ;
attitude que jose appeler pour cette raison la trahison des
clercs. Si jen cherche les causes, jen aperois de profondes et
qui minterdisent de voir dans ce mouvement une mode,
laquelle pourrait succder demain le mouvement contraire.
Une des principales est que le monde moderne a fait du clerc
un citoyen, soumis toutes les charges qui sattachent ce titre,
et lui a rendu par l beaucoup plus difficile qu ses ans le
mpris des passions laques. A qui lui reprochera de navoir plus,
1
Comparez, par exemple, la condamnation de Rosmini avec celle de matre

Eckart, o des propositions comme celles-ci : Nulla in Deo distinctio esse
aut intelligi potest (En Dieu, impossible quil y ait, ou quon puisse concevoir
quoi que ce soit qui ne soit homogne). Omnes creatur sunt purum
nihil (Toutes les cratures ne sont que pur nant) sont dclares ntre pas
hrtiques, mais seulement mal sonnantes, tmraires et suspectes
dhrsie.
237
en face des querelles nationales, la belle srnit dun Descartes

ou dun Goethe, le clerc pourra rpondre que sa nation lui met
un sac au dos si elle est insulte, lcrase dimpts mme si elle
est victorieuse, que force lui est donc davoir cur quelle soit
puissante et respecte ; qui lui fera honte de ne point slever
au-dessus des haines sociales, il reprsentera que le temps des
mcnats est pass, quil lui faut aujourdhui trouver sa
subsistance et que ce nest pas sa faute sil se passionne pour le
maintien de la classe qui se plat ses produits. Sans doute
cette explication ne vaut pas pour le vrai clerc ; celui-ci subit les
lois de la cit sans leur permettre de mordre sur son me ; il
rend Csar ce qui revient Csar, cest--dire peut-tre sa vie,
mais pas plus ; cest Vauvenargues, cest Lamarck, cest Fresnel,
auxquels le parfait accomplissement de leur devoir patriotique
na jamais insuffl le fanatisme national ; cest Spinoza, cest
Schiller, cest Baudelaire, cest Csar Franck que la poursuite du
pain quotidien na jamais dtourns de la seule adoration du
beau et du divin. Mais ceux-l ne sauraient tre que rares ; tant
de mpris pour sa peine nest pas la loi de lhumaine nature,
mme clricale ; la loi, cest que ltre condamn lutter pour sa
vie tourne aux passions pratiques et, de l, la sanctification de
ces passions. La nouvelle foi du clerc est, en grande part, une
suite des conditions sociales qui lui sont imposes et le vrai mal
dplorer de nos jours nest peut-tre pas la trahison des clercs,
mais la disparition des clercs, limpossibilit de mener dans le
monde actuel une existence de clerc. Ce sera une des grandes
responsabilits de ltat moderne de navoir pas maintenu (mais
le pouvait-il ?) une classe dhommes exempts des devoirs
238
civiques, et dont lunique fonction et t dentretenir le foyer

des valeurs non pratiques. La prophtie de Renan se vrifie qui
annonait vers quel abaissement marchait ncessairement une
socit dont tous les membres sans exception seraient astreints
aux corves terrestres, encore quil ft bien le type de ceux que
de telles servitudes neussent jamais empchs, selon le mot
dun de ses pairs, de ne respirer que du ct du ciel.
Il serait fort injuste dexpliquer la passion nationale chez le
clerc moderne seulement par lintrt ; elle sexplique aussi, et
plus simplement, par lamour, par le mouvement qui porte
naturellement tout homme aimer le groupe dont il relve parmi
les quelques groupes qui se partagent la terre. Or, l encore, on
peut soutenir que la nouvelle foi du clerc a pour cause les
transformations
du
XIXe
sicle,
lequel,
en
donnant
aux
groupements nationaux une consistance inconnue avant lui, est

venu fournir une pture une passion qui, en bien des pays, ne
pouvait jusqualors tre gure que virtuelle. Il est vident que
lattachement au seul monde de lesprit tait plus facile, pour
ceux qui en sont capables, quand il ny avait pas de nations
aimer ; et, de fait, il est bien suggestif dobserver que la
vritable apparition du clerc concide avec la chute de lEmpire
romain, cest--dire avec lheure o la grande nation seffondre
et o les petites nexistent pas encore ; que lge des grands
amants du spirituel, des Thomas dAquin, des Roger Bacon, des
Galile, des Erasme, est lge o la plus grande partie de
lEurope est encore un chaos qui ne connat pas de nations ; que
les rgions o le pur spculatif sest maintenu le plus longtemps
239
semblent tre lAllemagne et lItalie 1 . cest--dire celles qui se

sont le plus tard nationalises, et quelles aient cess peu prs
de le produire le jour prcisment quelles devinrent des nations.
Bien entendu, ici, encore, les vicissitudes du monde sensible
nentament point le vrai clerc ; les malheurs de leur patrie et
mme ses succs nont pas empch Einstein et Nietzsche de
navoir dautre passion que celle de la pense ; quand Jules
Lemaitre scriait que la blessure de Sedan lui faisait perdre la
raison, Renan lui rpondait quil conservait la sienne et que la
vulnrabilit dun vrai prtre de lesprit est ailleurs quen ses
attaches terrestres 2.
Dans les cas que je viens de dire, lattachement du clerc sa
nation ou sa classe, quil soit dict par lintrt ou par lamour,
est sincre. Cette sincrit, lavouerai-je, je la crois peu
frquente. Lexercice de la vie de lesprit me semble conduire
ncessairement luniversalisme, au sens de lternel, peu de
vigueur dans la croyance aux fictions terrestres ; en ce qui
touche spcialement la passion nationale et particulirement les
gens de lettres, la sincrit de cette passion me semble supposer
1
Songeons quencore en 1806, Hegel, au lendemain dIna, navait dautre

souci que de trouver un coin pour philosopher ; en 1813, Schopenhauer tait
parfaitement indiffrent au soulvement de lAllemagne contre Napolon.
2
Personne na le droit de se dsintresser des dsastres de son pays ; mais

le philosophe comme le chrtien a toujours des motifs de vivre. Le royaume
de Dieu ne connat ni vainqueurs ni vaincus ; il consiste dans les joies du
cur, de lesprit et de limagination, que le vaincu gote plus que le vainqueur
sil est plus lev moralement et sil a plus desprit. Votre grand Goethe, votre
admirable Fichte ne nous ont-ils pas appris comment on peut mener une vie
noble et par consquent heureuse au milieu de labaissement extrieur de sa
patrie ? (Premire lettre Strauss.)
Dois-je dire que Nietzsche, qui me semble un mauvais clerc pour la nature de
son enseignement, me semble un des plus purs pour lentier don de lui-mme
aux seules passions de lesprit ?
240
une vertu dont tout le monde conviendra que, hormis lamour

quils se portent eux-mmes, elle nest pas le propre de cette
corporation : la navet. On me persuadera mal aussi que, chez
des artistes, les attitudes publiques aient pour mobiles des
choses si simples que la volont de vivre et de manger. Je
cherche donc et je vois, au ralisme du clerc moderne, dautres
raisons qui, pour tre moins naturelles, nen sont pas moins
profondes. Elles me paraissent valoir surtout pour les gens de
lettres et singulirement pour ceux de la France. Aussi bien estce en ce pays que lattitude des crivains de ce dernier demisicle fait le plus fort contraste avec celle de leurs pres.
Dabord je vois lintrt de carrire. Cest un fait vident que,
depuis deux cents ans, la plupart des littrateurs qui, en France,
parvinrent une grande gloire, Voltaire, Diderot, Chateaubriand,
Lamartine, Victor Hugo, Anatole France, Barrs, prirent une
attitude politique. On marquera mme que, chez certains, la
vraie gloire date du moment quils prirent cette attitude. Cette
loi na pas chapp leurs descendants et on peut dire
quaujourdhui, chez tout crivain franais dsireux dune haute
renomme, cest--dire dou dun vrai temprament dhomme
de lettres, ce dsir comporte ncessairement la volont de jouer
un rle politique 1 . Cette volont peut, dailleurs, tenir en mme
temps dautres mobiles : par exemple chez Barrs et
DAnnunzio, au dsir d agir , dtre autre chose quun homme
assis , davoir une vie qui ressemble celle des hros et
non des scribes ; ou, plus ingnument, comme il arriva sans
Exemple : Mauriac. (Note de ldition de 1946.)
241
doute chez Renan quand il sollicita le mandat de dput, lide

quon rendra des services la chose publique. Ajoutons que le
dsir, chez lcrivain moderne, dtre un homme politique peut
trouver une excuse dans le fait que ce rle lui est en quelque
sorte offert aujourdhui par lopinion, alors que si Racine ou La
Bruyre eussent song publier des vues sur lopportunit de la
guerre de Hollande ou la lgitimit des Chambres de runion, ils
eussent senti que leurs compatriotes allaient leur rire au nez. L
encore,
tre
un
pur
clerc
tait
plus
facile
autrefois
quaujourdhui.
Ces remarques expliquent la volont si frquente chez
lcrivain
franais
contemporain
de
prendre
une
posture
politique, mais non pourquoi elle est si ponctuellement, encore

que plus ou moins franchement, dans le sens autoritaire. Le
libralisme est aussi une posture politique et le moins quon
puisse dire est que, depuis vingt ans, il la prend peu. Cest ici
quintervient un second facteur : la volont, chez lcrivain
pratique, de plaire la bourgeoisie, laquelle fait les renommes
et dispense les honneurs. On peut mme soutenir que la
ncessit, pour ce genre dcrivain, de mnager les passions de
cette classe est plus grande que jamais, si jen juge par le sort
de ceux qui, en ces derniers temps, se sont permis de lui tenir
tte (Zola, Romain Rolland). Or la bourgeoisie actuelle, terrifie
par les progrs de la classe adverse et nayant dautre souci que
de maintenir ce qui lui reste de privilges, na plus que de
laversion pour les dogmes libraux, et lhomme de lettres qui
veut ses faveurs est formellement tenu, sil arbore un drapeau
politique, darborer celui qui dfend l ordre . De ce point de
242
vue est singulirement instructif le cas de Barrs qui, ayant

commenc par le grand intellectualisme sceptique, a vu son
toile temporelle centupler de grandeur, du moins dans son
pays, le jour quil sest fait laptre des prjugs ncessaires .
Ces vues sont de celles qui me fondent le plus croire que le
mode politique actuel des crivains franais va durer fort
longtemps ; un phnomne qui a pour cause linquitude de la
bourgeoisie
franaise
nest
pas
apparemment
prs
de
disparatre 1.
Je viens de rappeler le sort fait, en ces derniers temps, par la
bourgeoisie aux crivains qui ont os contrarier ses passions. Ce
nest l quun aspect dune nouveaut trs gnrale et de
suprme intrt pour lobjet qui nous tient ; je veux dire la
conscience que le troupeau laque prend aujourdhui de sa
souverainet et la rsolution quil montre de mettre la raison le
clerc qui lui dira autre chose que ce quil veut entendre. Cette
disposition du lac ne parat pas seulement dans ses rapports
avec ses crivains (aussi avec sa presse ; un journal qui ne
fournit pas ses lecteurs lerreur exacte qui leur est chre est
immdiatement dlaiss), mais, chose plus remarquable, dans
ses rapports avec ses instructeurs proprement clricaux, dont la
voix lui parle au nom du divin. On peut affirmer que lorateur
qui, du haut de la chaire chrtienne, saviserait de vraiment
harceler la passion nationale, de vraiment mortifier lorgueil
Bien entendu, il ne sagit point ici de mettre en doute la sincrit de tous les
littrateurs dits bien pensants. Certaines personnes ont cette chance que les
attitudes les plus profitables sont prcisment celles quelles prennent
sincrement.
243
bourgeois, ne serait pas long, singulirement en France, voir la

dispersion de ses ouailles, et que cette assemble, quil ne tient
plus par lpouvante daucune sanction, qui ne croyant plus
quau rel, se sent autrement forte et importante que lui, ne
consent se courber sous son verbe qu la condition quil
mnage, pour ne pas dire quil sanctifie, tous les gosmes
quelle vnre 1 . Lhumanit moderne entend avoir dans ceux qui
se disent ses docteurs, non des guides, mais des serviteurs.
Cest ce que la plupart dentre eux ont admirablement bien
compris 2 .
Pour en revenir lcrivain moderne et aux causes de son
attitude politique, jajouterai que, non seulement il sert une
bourgeoisie inquite, mais quil est devenu lui-mme de plus en
plus un bourgeois pourvu de toute lassiette sociale et de toute la
considration qui dfinissent cet tat, lhomme de lettres
bohme tant une espce peu prs disparue, du moins
Cest ce qui sest vu nettement dans la mauvaise volont avec laquelle la

bourgeoisie franaise a rcemment accueilli lordre de son chef spirituel ,
lui interdisant la lecture dune publication, LAction franaise, dont elle gote
les doctrines. On mesurera le changement si on se rappelle quil y a cent ans,
lorsque le Pape intima aux catholiques franais lordre daccepter la loi contre
les Jsuites que venait de faire voter le gouvernement de Charles X, tous
sinclinrent.
2
A la fin de la guerre de la Succession dEspagne, lors de linvasion du Nord

de la France, Fnelon pronona plusieurs sermons o il prsentait aux
populations envahies leur martyre comme un juste chtiment de leurs
pchs. On devine laccueil fait au sermonnaire qui aurait tenu un tel langage
des Franais en aot 1914 (a). Sur la faon dont lEglise enseigne traite
aujourdhui lEglise enseignante si celle-ci ne lui dit pas ce quelle veut
entendre, mditer laccueil fait, il y a trente ans, au sermon de P. Ollivier sur
les victimes de lincendie du bazar de la Charit.
(a) Ils lont toutefois accept dun lac en 1940 ; il est vrai quil leur disait
quils expiaient la dmocratie.
244
parmi ceux qui occupent lopinion
; quen consquence, il a t
atteint de plus en plus de la forme dme bourgeoise, dont lun

des traits bien connus est daffecter les sentiments politiques de
laristocratie
institutions
attachement
militaires
et
aux
rgimes
sacerdotales,
dautorit,
mpris
des
aux
socits
fondes sur la justice, sur lgalit civique, religion du pass, etc.

Que dcrivains, en France, depuis cinquante ans, dont les noms
sont sur toutes les lvres, croient visiblement se confrer des
lettres
de
noblesse
par
leur
dgot
des
institutions
dmocratiques ! (Jexplique de mme, chez beaucoup dentre

eux, ladoption de la duret, de la cruaut, lesquelles leur
semblent aussi des attributs de lme des grands.)
Les raisons que nous venons de voir de la nouvelle attitude
politique des gens de lettres consistent en des changements
apports leur tat social. Celles que je dirai maintenant
tiennent des changements survenus dans la structure de leur
esprit,
dans
ses
volonts
littraires,
dans
ses
religions
esthtiques, dans sa moralit. Ces raisons me semblent plus

dignes encore que les prcdentes de retenir lattention de
lhistorien.
Cest dabord leur romantisme, en dsignant sous ce mot la
volont qui sest dclare chez les littrateurs au XIXe sicle
(mais sest considrablement perfectionne en ces derniers
1
On peut faire des observations parallles propos des philosophes, dont la

plupart aujourdhui, et non des moins renomms, ne vivent plus du tout
comme Descartes ou Spinoza, mais sont maris, ont des enfants, occupent
des postes, sont dans la vie ; ce qui ne me parat pas sans rapport avec le
caractre pragmatique de leur enseignement. (Voir sur ce point mon
ouvrage : Sur le succs du bergsonisme, p. 207.)
245
trente ans) de se jeter sur les thmes qui peuvent prter

littrairement des attitudes frappantes. Avec un coup dil
merveilleux,
les
littrateurs
ont
compris
vers
1890
singulirement en France et en Italie que les doctrines

dautorit, de discipline, de tradition, le mpris de lesprit de
libert, laffirmation de la moralit de la guerre et de lesclavage
taient des occasions de postures rigides et hautaines infiniment
plus propres frapper lme des simples que les sentimentalits
du libralisme et de lhumanitarisme. Et, de fait, les doctrines
dites ractionnaires prtent un romantisme pessimiste et
mprisant dont limpression sur le vulgaire est bien autrement
forte que celle du romantisme enthousiaste et optimiste ; la
posture dun Barrs ou dun DAnnunzio frappe autrement les
nafs que celle dun Michelet ou dun Proudhon. Ajoutons que ces
doctrines se donnent aujourdhui comme fondes sur la science,
sur la pure exprience , et permettent par l un ton de
tranquille inhumanit (romantisme du positivisme) dont leffet
sur le troupeau na pas non plus chapp la sagacit des gens
de lettres. Bien entendu, il ne sagit ici que du troupeau lgant ;
le romantisme pessimiste na aucune valeur pour le peuple.
Une autre transformation de lme littraire chez les gens de
lettres, o je crois voir une cause de leur nouveau credo
politique, est cette volont quils ont depuis un temps de ne
vnrer, parmi leurs facults, que leur sensibilit artistique et de
lui demander en quelque sorte tous leurs jugements. On peut
dire que jusqu ces derniers trente ans les gens de lettres, du
moins du monde latin, disciples en cela de la Grce, se voulaient
dtermins
dans
leurs
jugements
246
mme
littraires
incomparablement plus par la sensibilit la raison que par la

sensibilit artistique, dont, au reste, ils prenaient peine
conscience en tant que distincte de la premire. Evident pour les
hommes de la Renaissance et pour leurs descendants directs (les
crivains franais du XVIIe sicle et du suivant), ce propos est
encore
vrai,
en
dpit
de
lapparence,
pour
ceux
du
commencement du XIXe ; si laffaiblissement de la sensibilit la

raison, et plus gnralement de la haute tenue intellectuelle, est
incontestablement un des traits du romantisme de 1830, le
mpris de cette sensibilit ny apparat en aucune faon. Jamais
Victor Hugo, Lamartine ou Michelet ne se sont fait gloire de
mpriser dans les choses leurs valeurs de raison pour ny
estimer que leurs valeurs dart. Or, vers 1890, se produit une
rvolution dont on ne saurait exagrer la porte ; clairs par
lanalyse philosophique (le bergsonisme), les gens de lettres
prennent conscience de lopposition fondamentale qui existe
entre la sensibilit intellectuelle et la sensibilit artistique, et
optent violemment pour la seconde. Cest lpoque o on les
entend dclarer quune uvre est grande ds quelle est russie
littrairement,
artistiquement,
que
son
contenu
intellectuel
noffre aucun intrt, que toutes les thses sont galement

soutenables, que lerreur nest pas plus fausse que la vrit,
etc..
Cette rvolution devait avoir son retentissement dans
leurs attitudes politiques. Il est clair que, ds linstant que nous

ne trouvons les choses bonnes quautant quelles contentent nos
1
Cest le rgne (qui semble ternel en France) du bel esprit, avec son attribut
si bien dnonc par Malebranche en cette dlicieuse remarque : Le stupide
et le bel esprit sont galement ferms la vrit ; il y a toutefois cette
diffrence que le stupide esprit la respecte, tandis que le bel esprit la
mprise.
247
besoins dartistes, les rgimes autoritaires sont seuls bons ; la

sensibilit artistique est autrement satisfaite par la vue dun
systme qui tend la ralisation de la force et de la grandeur
que dun systme qui tend ltablissement de la justice, le
propre de la sensibilit artistique tant lamour des ralits
concrtes et la rpugnance aux conceptions abstraites et de pure
raison, dont lide de justice est le modle ; surtout la sensibilit
artistique est minemment flatte par la vue dun ensemble
dlments qui se subordonnent les uns aux autres jusqu un
terme suprme qui les prime tous, tandis que la vue, quoffre
une dmocratie, dun ensemble dlments dont aucun nest le
248
premier frustre un des besoins fonciers de cette sensibilit
Ajoutez que toute doctrine qui honore lhomme dans luniversel,

dans ce qui est commun tous les hommes, est une injure
personnelle pour lartiste, dont le propre, du moins depuis le
romantisme
, est prcisment de se poser comme un tre
dexception. Ajoutez le caractre de souverainet quil confre

aujourdhui ses dsirs et leur satisfaction (les droits du
La vue des dmocraties peut satisfaire une autre sensibilit artistique : celle
qui smeut, non pas de la vue dun ordre, mais de la vue dun quilibre
obtenu entre des forces naturellement opposes (sur cette distinction, voir le
bel ouvrage de M. Hauriou : Principes de droit public, chap. I). Toutefois, la
sensibilit lquilibre est bien plus intellectuelle que proprement artistique.
Cette origine artistique qua chez tant dhommes de lettres lattitude
politique a t montre avec beaucoup de finesse chez C. Maurras par Daniel
Halvy. Dans un ancien article (La Grande France, 1902), D. Halvy cite cette
belle page dAnthina sur la dmarche des femmes qui portent une cruche
dargile en quilibre au-dessus du front : La poitrine se gonfle et se modle
comme un vase, elle souvre comme une fleur. Le cou se pose, les reins se
tendent nerveusement : devenue plus grave et plus souple, mesure avec
une inapprciable sagesse, la marche est droule dans lesprit comme une
musique. La colonne vivante se dplace, glisse, se meut sans sinterrompre
par une saccade brusque ni souffrir daucune brisure. Elle pouse la forme
nuance de la terre, se compose avec tous les moindres reliefs et ressemble
ainsi la tige dun bel arbrisseau dlivr, se mouvant sur le sol, sans
labandonner dune ligne. Une infinie multitude de demi-pauses rend les
heurts insensibles, ou lon na conscience que de leur succession, harmonie
continue qui laisse sa courbe dans lair... Daniel Halvy ajoute : Nous
avons cit ce passage tout au long parce quon y trouve lide mme de
Charles Maurras. Pour sa pense classique, les choses sont belles, non par les
saccades du sentiment et de la passion, mais par la forme et le rythme qui
leur donnent la continuit, ou, pour dire plus et mieux, qui leur donnent
lexistence au sens humain du mot. Ce got de la forme, Charles Maurras
lapplique lintelligence de lhistoire et cest toute sa "sociologie".
On ne saurait mieux dnoncer ce type dhomme pour qui les choses sont
bonnes dans la mesure o elles satisfont sa sensibilit artistique. En regard,
plaons le type exactement contraire, en laissant au lecteur le soin de juger
lequel peut se rclamer de l intelligence :
... Car la perfection des choses se doit mesurer daprs leur seule nature,
et les choses ne sont pas plus ou moins parfaites parce quelles flattent nos
sens ou quelles les blessent. (Spinoza.)
2
Plus exactement, depuis le romantisme hautain dont nous parlons plus haut.
La volont de lartiste de se poser comme un tre dexception date de
Flaubert ; Hugo et Lamartine ne lont jamais articule.
249
gnie ) et, par suite, sa haine naturelle pour les rgimes qui
limitent la libert daction de chacun par celle des autres.
Ajoutez enfin (do sa religion des particularismes) laversion de
lartiste
pour
tout
tre
gnral,
qui
nest
objet
que
de
conception, non de sensation 1 . Quant cette dcision des gens

de lettres de ne demander leurs jugements qu leur sensibilit
artistique, elle nest quun aspect de cette volont qui les tient,
depuis le romantisme, dexalter le sentiment au mpris de la
pense, volont qui est elle-mme un effet (entre mille) de
labaissement chez eux de la discipline intellectuelle. La nouvelle
attitude politique des clercs me semble tenir ici une grave
modification de leur esprit.
Elle me semble tenir encore une autre : la diminution de la
place quoccupe, dans la formation de cet esprit, ltude des
lettres antiques, des humanits, lesquelles comme leur nom le
dit, enseignent essentiellement, du moins depuis le Portique, le
culte de lhumain sous le mode universel 2 . Labaissement de la
culture grco-romaine chez Barrs et sa gnration littraire par
rapport ce quelle tait chez les Taine, les Renan, les Hugo, les
Michelet voire les France et les Bourget, est une chose
indniable
encore
moins
niera-t-on
quil
ne
se
soit
considrablement accentu chez les successeurs de Barrs. Cet

1
Cette aversion est particulirement forte chez Nietzsche. (Cf. Le Gai Savoir,
loc. cit., o gnralisation devient synonyme de platitude, superficialit,
btise.) Nietzsche, en vritable artiste, est incapable de comprendre que
laperception dun caractre commun peut tre un acte gnial ; par exemple,
laperception du caractre commun entre le mouvement des plantes et la
chute dune pomme, entre la respiration et la combustion dun mtal.
2
Si bien que les vrais champions de l gosme sacr les ont nettement
proscrites. On sait les rquisitoires de Bismarck, de Guillaume II, de
Naumann, de H.-S. Chamberlain contre lenseignement classique.
250
abaissement nempche dailleurs pas ces crivains dexalter les

tudes classiques, quau surplus ils nexaltent nullement pour
ranimer le culte de lhumain sous le mode universel, mais au
contraire pour fortifier lme franaise , ou du moins lme
latine , dans ltreinte de ses racines propres, dans la
conscience delle-mme en tant que particulire. Remarquons
que cet abaissement de la culture classique a concid, chez les
crivains franais, avec la dcouverte des grands ralistes
allemands, Hegel et surtout Nietzsche, par le gnie desquels ils
ont t dautant mieux envahis quen manquant de la grande
discipline classique ils manquaient prcisment de la vraie digue
lui opposer 1.
Je marquerai encore, parmi les causes de cette nouvelle
attitude des gens de lettres, une soif de sensation, un besoin
dprouver, qui sest affirm chez eux depuis un temps et leur
fait adopter une posture politique selon ce quelle leur peut
procurer de sensation et dmoi. Belphgor ne rgne pas
uniquement au ciel littraire. On sait la rponse dun crivain
franais, pris dj en 1890 au srieux comme penseur, auquel on
reprochait
davoir
adhr
un
parti
dont
linconsistance
doctrinale fera longtemps la stupeur de lhistoire : Jai march

derrire le boulangisme comme derrire une fanfare. Ce mme
penseur laissait entendre qu en essayant le contact avec les
mes nationales , le principal pour lui avait t de mettre du
charbon sous sa sensibilit qui commenait fonctionner
Rappelons que Nietzsche nestime vraiment la pense antique que jusqu

Socrate, cest--dire tant quelle nenseigne pas luniversel.
251
mollement
. Je ne crois pas me tromper en avanant que
nombre de nos moralistes qui ravalent la civilisation pacifique et

exaltent la vie guerrire le font parce que la premire leur parat
une vie plate et la seconde une occasion de sensation 2 . On se
rappelle le mot dun jeune penseur, cit par Agathon, en 1913 :
La guerre, pourquoi pas ? Ce serait amusant. Cest l, me
dira-t-on, une boutade de jeunesse ; mais voici le mot dun
quinquagnaire, au surplus homme de science (R. Quinton), qui
voyait venir le drame de 1914 en scriant : On mangera sur
lherbe ! Cet homme de science fut dailleurs un admirable
soldat, mais pas plus que Fresnel ou Lamarck, dont jose
affirmer que, sil leur arriva dapprouver la guerre quils faisaient,
ce ne fut point parce quelle satisfaisait leur got du pittoresque.
Tous ceux qui ont approch lauteur des Rflexions sur la
violence savent combien un des grands attraits dune doctrine
pour lui tait quelle ft amusante , propre exasprer les
gens dits raisonnables. Que de penseurs, depuis cinquante ans,
dont on sent que leur philosophie a pour mobile fondamental
le plaisir de lancer des paradoxes irritants, heureux si leurs
fuses retombent comme des pes et satisfont un besoin de
cruaut dont ils professent quil est le signe des mes nobles. Ce
1
On cite du mme Barrs ce mot un dreyfusiste en 1898 : Que me

parlez-vous de justice, dhumanit ! Quest-ce jaime, moi ? quelques tableaux
en Europe et quelques cimetires. Un autre de nos grands ralistes
politiques, Maurras, a avou un jour son fondamental besoin de jouir .
Socrate disait dj Protagoras que la base de sa doctrine tait sa soif de
sensation.
2
Il me semble difficile de nier que le pacifisme, lhumanitarisme, laltruisme

sont ennuyeux. Sans doute lart, la science, la philosophie offrent assez
loccasion de samuser sans quon la demande des doctrines qui mettent
le feu au monde. Mais cest l une pense dhomme peu avide de sentir.
252
prodigieux abaissement de la moralit, cette sorte de sadisme

intellectuel
(trs
germanique)
saccompagne
dailleurs
et
ouvertement, chez ceux qui le pratiquent, dun grand mpris

pour le vrai clerc, qui ne demande sa joie qu lexercice de la
pense et ddaigne le sensationnel (en particulier, les sensations
de laction). L encore, la nouvelle religion politique des gens de
lettres tient une modification survenue au plus intime de leur
esprit, dailleurs toujours la mme : labaissement de la tenue
intellectuelle ce qui ne veut pas dire de lintelligence 1 .
Ladoption des doctrines ralistes tient encore chez beaucoup
de clercs modernes, et de leur propre aveu, la volont den
finir avec le dsarroi moral o les jette le spectacle des
philosophies, dont aucune napporte de certitude et qui ne
font que scrouler les unes sur les autres en clamant vers le ciel
leurs absolus contradictoires. L encore, lattitude politique du
clerc tient un grand abaissement de sa tenue intellectuelle, soit
que nous voyions cet abaissement dans sa croyance quune
philosophie peut apporter une certitude, soit que nous le voyions
dans son incapacit de rester ferme sur les ruines des coles en
sattachant la raison, qui les prime toutes et qui les juge.
Enfin je ne laisserai pas dadmettre encore, comme cause du
ralisme des clercs modernes, lirritation produite en eux par
lenseignement de certains de leurs ans, je veux dire de
certains matres de 1848, avec leur idalisme illumin, leur
1
Les ralistes ne sont pas les seuls, aujourdhui, faire de leur position
politique une occasion de sensation ; il est certain que lhumanitarisme est
loin davoir chez Victor Hugo et Michelet la pure rsonance intellectuelle quil a
chez Spinoza et Malebranche. (Voir, plus haut, notre distinction entre
lhumanitarisme et lhumanisme.)
253
croyance que la justice et lamour allaient devenir soudain

lessence de lme des peuples ; irritation encore accrue par la
vue de leffroyable contraste entre les prdictions de ces
idylliques et les vnements qui les ont suivies. Toutefois ce quil
convient de retenir ici, cest que les clercs modernes ont rpondu
ces erreurs en jetant leur anathme sur toute articulation
idaliste quelle quelle soit, illumine ou non, montrant par l
une impuissance distinguer les espces, une incapacit de
slever de la passion au jugement, qui ne sont quun autre
aspect de la perte qui se fait en eux des bonnes murs de
lesprit.
Rassemblons ces causes de la transformation des clercs :
imposition des intrts politiques tous les hommes sans
exception, accroissement de consistance des objets propres
nourrir les passions ralistes, dsir et possibilit pour les gens de
lettres de jouer un rle politique, ncessit pour lintrt de leur
gloire de faire le jeu dune classe qui de jour en jour devient plus
inquite, accession croissante de leur corporation la condition
bourgeoise
et
ses
vanits,
perfectionnement
de
leur
romantisme, dclin de leur connaissance de lAntiquit et de leur

tenue intellectuelle. On voit que ces causes consistent en
certains des phnomnes qui caractrisent le plus profondment
et le plus gnralement lge actuel. Le ralisme politique des
clercs, loin dtre un fait superficiel, d au caprice dune
corporation, me semble li lessence mme du monde
moderne.
254
255
IV
Vue densemble. Pronostics.
@
En rsum, si je regarde lhumanit actuelle du point de vue
de son tat moral tel quil se manifeste par sa vie politique, je
vois : 1 une masse chez qui la passion raliste avec ses deux
grandes formes la passion de classe, la passion nationale
atteint un degr de conscience et dorganisation inconnu
jusqu ce jour ; 2 une corporation qui, oppose autrefois ce
ralisme des masses, non seulement ne sy oppose plus, mais
ladopte, en proclame la grandeur et la moralit ; bref, une
humanit qui se livre au ralisme avec une unanimit, une
absence de rserve, une sanctification de sa passion dont
lhistoire navait point donn dexemple.
On peut mettre cette constatation sous une autre forme.
Imaginons au XIIe sicle un observateur jetant un regard
densemble sur lEurope de ce temps ; il voit les hommes
sefforcer, dans lobscur de leur me, de se former en nations
(pour dire laspect le plus frappant du vouloir raliste) ; il les voit
commencer dy russir ; il voit des groupes prendre consistance,
qui entendent mettre la main sur une portion de la terre et
tendent se sentir dans ce qui les fait distincts des groupes qui
les entourent ; mais en mme temps il voit toute une classe
dhommes, et des plus rvrs, travailler contrarier ce
mouvement ; il voit des savants, des artistes, des philosophes
montrer au monde une me qui ignore les nations, user entre
256
eux dune langue universelle ; il voit ceux qui font cette Europe
ses valeurs morales prcher le culte de lhumain, ou du moins du
chrtien, et non du national, et sefforcer de fonder, lencontre
des nations, un grand empire universel et de principe spirituel ;
en sorte quil peut se dire : Quel de ces deux courants
lemportera ? Lhumanit sera-t-elle nationale ou spirituelle ?
Relvera-t-elle des volonts laques ou de la clricature ? Et,
pendant longtemps encore, le principe raliste nest pas assez
totalement victorieux, le corps spiritualiste reste assez fidle
lui-mme pour que notre observateur puisse douter. Aujourdhui
la partie est joue ; lhumanit est nationale ; le lac a gagn.
Mais son triomphe passe tout ce quil pouvait croire. Le clerc
nest pas seulement vaincu, il est assimil. Lhomme de science,
lartiste, le philosophe sont attachs leur nation autant que le
laboureur et le marchand ; ceux qui font au monde ses valeurs
les font pour la nation ; les ministres de Jsus dfendent le
national. Toute lhumanit est devenue laque, y compris les
clercs. Toute lEurope a suivi Luther, y compris Erasme.
Nous
disions
plus
haut
que
lhumanit
passe,
plus
exactement lEurope du moyen ge, avec les valeurs que lui

imposaient ses clercs, faisait le mal mais honorait le bien. On
peut dire que lEurope moderne, avec ses docteurs qui lui disent
la beaut de ses instincts ralistes, fait le mal et honore le mal.
Elle ressemble ce brigand dun conte de Tolsto, dont lermite
qui reoit sa confession prononce avec stupeur : Les autres, du
moins, avaient honte de leur brigandage ; mais que faire avec
celui-ci qui en est fier !
257
Si, en effet, on se demande o va une humanit dont chaque

groupe senfonce plus prement que jamais dans la conscience
de son intrt particulier en tant que particulier et se fait dire par
ses moralistes quil est sublime dans la mesure o il ne connat
pas dautre loi que cet intrt, un enfant trouverait la rponse :
elle va la guerre la plus totale et la plus parfaite que le monde
aura vue, soit quelle ait lieu entre nations, soit entre classes.
Une race dont un groupe porte aux nues un de ses matres
(Barrs) parce quil enseigne : Il faut dfendre en sectaire la
partie essentielle de nous-mmes , cependant que le groupe
voisin acclame son chef parce quil dclare en violant un petit
peuple sans dfense : Ncessit na pas de loi , est mre
pour
ces
guerres
zoologiques
dont
parlait
Renan,
qui
ressembleront, disait-il, celles que se livrent pour la vie les

diverses espces de rongeurs et de carnassiers. Et, de fait, il
suffit de penser, en ce qui touche la nation, lItalie, et, en ce
qui touche la classe, la Russie pour voir quel point de
perfection inconnu jusqu ce jour lesprit de haine contre ce qui
nest pas soi peut tre port, chez un groupe dhommes, par un
ralisme conscient et enfin libr de toute morale non pratique.
Ajoutons, ce qui nest pas fait pour infirmer nos prvisions, que
ces deux peuples sont salus comme modles dans le monde
entier par ceux qui veulent soit la grandeur de leur nation, soit le
triomphe de leur classe.
Ces sombres pronostics ne me paraissent pas devoir tre
modifis autant que certains le croient par la vue dactes
rsolument dirigs contre la guerre, comme linstitution dun
tribunal supernational et les conventions rcemment adoptes
258
par des peuples en conflit. Imposes aux nations par leurs

ministres plutt que voulues par elles, dictes uniquement par
lintrt la crainte de la guerre et de ses dommages
nullement
par
un
changement
de
moralit
publique,
ces
nouveauts, si elles sopposent peut-tre la guerre, laissent

intact lesprit de guerre et rien nautorise penser quun peuple
qui ne respecte un contrat que par des raisons pratiques ne le
violera pas le jour quil en trouvera la violation plus profitable. La
paix, si jamais elle existe, ne reposera pas sur la crainte de la
guerre mais sur lamour de la paix ; elle ne sera pas labstention
dun acte, elle sera lavnement dun tat dme 1 . En ce sens,
autant le moindre crivain peut la servir, autant les tribunaux les
plus puissants ne peuvent rien pour elle. Au surplus, ces
tribunaux laissent indemnes les guerres conomiques entre
nations et les guerres entre classes.
La paix, faut-il le redire aprs tant dautres, nest possible que
si lhomme cesse de mettre son bonheur dans la possession des
biens qui ne se partagent pas , et sil slve ladoption dun
principe abstrait et suprieur ses gosmes ; en dautres
termes, elle ne peut tre obtenue que par une amlioration de sa
moralit. Or, non seulement, comme nous lavons montr,
lhomme
saffirme
aujourdhui
dans
le
sens
prcisment
contraire, mais la premire condition de la paix, qui est de

reconnatre la ncessit de ce progrs de lme, est fortement
menace. Une cole sest fonde au XIXe sicle, qui invite
La paix nest pas labsence de la guerre mais une vertu qui nat de la force
de lme. (Spinoza.)
259
lhomme demander la paix lintrt bien entendu, la

croyance quune guerre, mme victorieuse, est dsastreuse,
surtout aux transformations conomiques, l volution de la
production , en un mot des facteurs totalement trangers
son amlioration morale, dont au surplus, disent ces penseurs, il
serait peu srieux de rien attendre ; en sorte que lhumanit, si
elle avait quelque dsir de la paix, est invite ngliger le seul
effort qui pourrait la lui donner, et quelle ne demande dailleurs
qu ne point faire. La cause de la paix, toujours si entoure
dlments qui travaillent contre elle, en a de nos jours trouv
un de plus : le pacifisme prtention scientiste 1.
Je marquerai ce propos dautres pacifismes, dont jose dire
quils ont, eux aussi, pour principal effet daffaiblir la cause de la
paix, du moins prs des esprits srieux :
1 Dabord le pacifisme que jappellerai vulgaire, en qualifiant
ainsi celui qui ne sait faire autre chose que fltrir l homme qui
tue et railler les prjugs du patriotisme. Javoue que, lorsque
je vois des docteurs, sappelassent-ils Montaigne, Voltaire ou
Anatole France, faire consister tout leur rquisitoire contre la
guerre prononcer que les apaches de barrire ne sont pas plus
criminels que les chefs darme et trouver bouffons des gens
qui sentre-tuent parce que les uns sont vtus de jaune et les
En voici un exemple : La paix universelle se ralisera un jour, non parce

que les hommes deviendront meilleurs (il nest pas permis de lesprer), mais
parce quun nouvel ordre de choses, une science nouvelle, de nouvelles
ncessits conomiques leur imposeront ltat pacifique, comme autrefois les
conditions mmes de leur existence les plaaient et les maintenaient dans
ltat de guerre. (Anatole France, Sur la pierre blanche.) On remarquera le
refus, dont nous parlons plus haut, de croire une amlioration possible de
lme humaine.
260
autres de bleu, jai une tendance dserter une cause qui a pour
champions de tels simplificateurs et me prendre daffection
pour les mouvements profonds qui ont cr les nations et quon
blesse l si grossirement 1.
2 Le pacifisme mystique, en dsignant sous ce nom celui qui
ne connat que la haine aveugle de la guerre et refuse de
rechercher si elle est juste ou non, si ceux qui la font attaquent
ou se dfendent, sils lont voulue ou la subissent. Ce pacifisme,
qui est essentiellement celui du peuple (cest celui de tous les
journaux populaires dits pacifistes) a t incarn fortement en
1914 par un crivain franais, lequel, ayant juger entre deux
peuples en lutte dont lun avait fondu sur lautre au mpris de
tous ses engagements et lautre se dfendait, na su que
psalmodier : Jai horreur de la guerre et les renvoyer dos
dos sous une mme fltrissure. On ne saurait exagrer les
consquences dun geste qui aura montr aux hommes que la
mystique de la paix, tout comme celle de la guerre, peut
totalement teindre, chez ceux qui en sont atteints, le sentiment
du juste.
Je crois voir encore un autre mobile chez les crivains franais
qui adoptrent en 1914 la position de M. Romain Rolland : la
crainte, en donnant raison leur nation, de verser dans la
partialit nationaliste. On peut affirmer que ces matres eussent
vivement embrass la cause de la France si la France net pas
t leur patrie. Au rebours de Barrs disant : Je donne
1
Cette observation vise peu prs toute la littrature antiguerrire jusqu

nos jours. Il faut venir Renan et Renouvier (du moins parmi les crivains
laques) pour trouver des auteurs qui parlent de la guerre et des passions
nationales avec le srieux et le respect qui conviennent de tels drames.
261
toujours raison mon pays mme sil a tort ces singuliers amis
de la justice diraient volontiers : Je donne toujours tort mon
pays, mme sil a raison. L encore, on a pu voir que le dlire
de limpartialit mne liniquit, tout comme un autre.
Je dirai aussi un mot des svrits de ces justiciers pour
lattitude de la France au lendemain de sa victoire, pour sa
volont de contraindre son adversaire rparer les dommages
quil lui avait causs, de lui prendre des gages sil sy refusait. Le
mobile qui animait ici ces moralistes, sans quils sen doutent,
me parat bien remarquable ; cest la pense que le juste doit
ncessairement tre faible et ptir ; que ltat de victime fait en
quelque sorte partie de sa dfinition. Si le juste se met devenir
le fort et avoir les moyens de se faire rendre justice, il cesse
pour ces penseurs dtre le juste ; si Socrate et Jsus font
rendre gorge leurs bourreaux, ils nincarnent plus le droit ; un
pas de plus, et cest leurs bourreaux, devenus victimes, qui vont
lincarner. Il y a l un remplacement de la religion de la justice
par la religion du malheur, un romantisme chrtien, assez
inattendu, par exemple, chez un Anatole France. Sans doute,
lvnement de 1918 bouleversait toutes les habitudes des
avocats du droit ; cest le droit violent qui devenait le plus fort,
cest la toge assaillie qui avait raison de lpe, cest Curiace qui
triomphait.
Peut-tre
fallait-il
quelque
sang-froid
pour
reconnatre que, mme ainsi vtu de force, le droit restait le

droit. Les pacifistes franais ont manqu de ce sang-froid. En
somme, leur attitude depuis dix ans a t inspire par le seul
sentiment et rien ne montre mieux quel degr de faiblesse est
262
descendue de nos jours, chez des princes de lesprit , la

tenue intellectuelle 1 .
3 Le pacifisme prtention patriotique, je veux dire qui
prtend exalter lhumanitarisme, prcher le relchement de
lesprit militaire, de la passion nationale et cependant ne pas
nuire lintrt de la nation, ne pas compromettre sa force de
rsistance en face de ltranger. Cette position qui est celle de
tous les pacifistes de parlement est dautant plus antipathique
aux mes droites quelle saccompagne ncessairement de cette
affirmation, presque toujours contraire, elle aussi, la vrit,
savoir que la nation nest nullement menace et que la
malveillance des nations voisines est une pure invention de gens
qui souhaitent la guerre. Mais ce nest l quun pisode dun fait
trs
gnral
et
de
suprme
importance
pour
lobjet
qui
moccupe.
Je veux parler de la volont du clerc de donner ses principes
pour valables dans lordre pratique, pour conciliables avec la
sauvegarde des conqutes de lpe. Cette volont, qui affecte
lEglise depuis vingt sicles et on peut presque dire tous les
idalistes (quon me nomme, depuis Jsus, ceux qui se dclarent
Je ne parle pas de ce que ces revendications de la France au lendemain de

sa victoire pouvaient avoir dimpolitique ; aussi bien les penseurs que je
discute ici ne parlaient que de ce quelles avaient, selon eux, dimmoral.
Rappelons ce propos que le pacifisme de lEglise, du moins chez ses grands
docteurs, nest nullement inspir par des considrations sentimentales, mais
de pure ducation morale : Que blme-t-on dans la guerre ? dit saint
Augustin. Est-ce le fait quon y tue des hommes qui doivent tous mourir un
jour ? Faire ce reproche la guerre serait le propre dhommes pusillanimes,
non dhommes religieux. Ce quon blme dans la guerre, cest le dsir de
nuire, une me implacable, la fureur des reprsailles, la passion de la
domination. (Ce thme est repris par Thomas dAquin, Somme, 2, 2, quest.
XL, art. t.)
263
incomptents dans lordre pratique) est pour le clerc la source de

toutes ses faillites. On peut dire que la dfaite du clerc
commence exactement au moment quil se dit pratique. Ds que
le clerc prtend ne pas mconnatre les intrts de la nation ou
des classes tablies, il est ncessairement battu, par la bonne
raison quil est impossible de prcher le spirituel et luniversel
sans miner des difices dont les fondements sont la possession
dun temporel et la volont dtre distinct. Un vrai clerc (Renan)
la dit excellemment : La patrie est chose terrestre ; qui veut
faire lange sera toujours un mauvais patriote. Aussi voyonsnous le clerc qui prtend garantir les uvres terrestres navoir le
choix quentre ces deux issues : ou bien les garantir et faillir
alors tous ses principes (cest le cas de lEglise soutenant la
nation et la proprit) ; ou bien maintenir ses principes et mener
la ruine les organismes quil prtendait soutenir (cest le cas de
lhumanitaire prtendant sauvegarder le national) ; dans le
premier cas le clerc tombe sous le mpris du juste, qui le taxe
dhabile et le raye du rang des clercs ; dans le second il croule
sous la hue des peuples, qui le traitent dincapable, cependant
quil provoque de la part du raliste une raction violente et
acclame, comme il arrive prsentement en Italie
1.
Il suit de
tout cela que le clerc nest fort que sil prend une nette
conscience de sa nature et de sa fonction propre et montre aux
hommes quil a cette nette conscience ; cest--dire sil leur
dclare que son royaume nest pas de ce monde, que cette
absence de valeur pratique est prcisment ce qui fait la
Lhitlrisme navait pas encore paru lors de cette premire dition.
264
grandeur de son enseignement et que, pour la prosprit des

royaumes qui, eux, sont de ce monde, cest la morale de Csar,
et non la science, qui est la bonne. Avec cette position le clerc
est crucifi, mais il est respect et sa parole hante la mmoire
des hommes
1.
La ncessit o lon se trouve de rappeler ces
vrits aux clercs modernes (pas un qui ne sinsurge si on le

traite dutopiste) est une des constatations les plus suggestives
pour lobjet qui nous tient ; elle montre combien est devenue
gnrale la volont dtre pratique, combien cette prtention est
ncessaire pour avoir aujourdhui quelque audience, et combien
la notion de clricature est obscurcie chez ceux-l mmes qui
tendent encore exercer ce ministre.
On voit que je me spare entirement de ceux qui voudraient
que le clerc gouvernt le monde et souhaitent avec Renan le
rgne des philosophes , les choses humaines me semblant ne
pouvoir adopter les religions du vrai clerc que sous peine de
devenir divines cest--dire de prir en tant quhumaines. Cest
ce quont vu tous les amants du divin qui cependant ne
voulurent pas la destruction de lhumain ; cest ce quexprime
merveille lun dentre eux quand il fait dire si profondment par
Jsus son disciple : Je ne dois pas, mon fils, te donner une
ide claire de ta substance... parce que si tu voyais clairement ce
que tu es, tu ne pourrais plus tre uni si troitement avec ton
1
Je rappelle que je regarde comme pouvant dire : Mon royaume nest pas
de ce monde tous ceux dont lactivit ne poursuit pas de fins pratiques :
lartiste, le mtaphysicien, le savant en tant quil trouve sa satisfaction dans
lexercice de la science, non dans ses rsultats. Plusieurs me diront mme
que ce sont l les vrais clercs, bien plutt que le chrtien, lequel nembrasse
les ides de justice et de charit que pour son salut. Nul ne contestera
toutefois quil existe des hommes, mme chrtiens, qui embrassent ces ides
hors de toute vue pratique.
265
corps. Tu ne veillerais plus la conservation de ta vie 1. Mais si

je crois mauvais que la religion du clerc possdt le monde
laque, je crois autrement redoutable quelle ne lui soit plus
prche et qualors il lui devienne loisible de se livrer ses
passions pratiques sans aucune honte et sans le moindre dsir,
mme hypocrite, de slever si peu que ce soit au-dessus delles.
Ils sont l quelques justes qui mempchent de dormir , disait
le raliste de ses anciens docteurs. Nietzsche, Barrs, Sorel
nempchent aucun raliste de dormir, bien au contraire. Cest la
nouveaut que jai voulu marquer et qui me parait grave. Il me
parait grave quune humanit, plus que jamais possde par les
passions de la terre, entende comme commandement de ses
chefs spirituels : Restez fidles la terre.
Cette adoption du ralisme intgral par lespce humaine estelle dfinitive ou seulement passagre ? Assistons-nous, comme
certains le pensent, lavnement dun nouveau moyen ge
bien plus barbare toutefois que le premier, car si celui-ci pratiqua
le ralisme, du moins il ne lexalta point mais dont sortira une
nouvelle Renaissance, un nouveau retour la religion du
dsintress ? Les composantes que nous avons trouves au
ralisme actuel ne permettent gure de lesprer. On se figure
mal les peuples sappliquant sincrement ne plus se sentir
dans ce qui les fait distincts, ou bien, sils sy appliquent, ne le
faisant pas uniquement pour concentrer la haine interhumaine
sur le terrain de la classe ; on conoit mal un clerg reprenant
une vraie puissance morale sur ses fidles et pouvant,
1
Malebranche, Mditations chrtiennes (IX, 19).
266
supposer quil en ait le dsir, leur dire impunment des vrits

qui leur dplaisent ; on imagine mal une corporation de gens de
lettres (car cest laction corporative qui de plus en plus importe)
se mettant tenir tte aux classes bourgeoises au lieu de les
flatter ; on limagine plus mal encore remontant le courant de sa
dcadence intellectuelle et cessant de croire quelle fait preuve
de haute culture en se gaussant de la morale rationnelle et en
sagenouillant
devant
lhistoire.
On
voque
toutefois
une
humanit qui, excde de ses gosmes sacrs et des entretueries auxquelles ils la condamnent, laisserait un jour tomber
ses armes et reviendrait, comme elle y vint il y a deux mille ans,
lembrassement
dun
bien
situ
au-del
delle-mme,
lembrasserait mme avec plus de force qualors, sachant de

combien de larmes et de sang elle a pay de sen dtourner. Une
fois de plus se vrifierait ladmirable parole de Vauvenargues :
Les passions ont appris aux hommes la raison. Mais un tel
mouvement ne me semble possible que dans longtemps, aprs
que la guerre aura caus au monde bien plus de maux quelle na
fait encore. Les hommes ne vont pas rviser leurs valeurs pour
des guerres qui ne durent que cinquante mois et ne tuent
chaque nation que deux millions dhommes 1 . On peut dailleurs
douter que la guerre devienne jamais assez terrible pour
dcourager ceux qui laiment, dautant plus que ceux-l ne sont
pas toujours ceux qui la font.
Mme pas, apparemment, pour celles qui durent cinq ans et leur en tuent
vingt millions. (Note de ldition de 1946.)
267
En accordant cette restriction nos vues pessimistes et que

lavnement
dune
renaissance
est
chose
possible,
nous
entendons quil nest que possible. Nous ne saurions suivre ceux

qui prononcent quil est certain, soit parce quil sest dj produit
une fois, soit parce que la civilisation est due lespce
humaine . La civilisation telle que je lentends ici la primaut
morale confre au culte du spirituel et au sentiment de
luniversel mapparat, dans le dveloppement de lhomme,
comme un accident heureux ; elle y est close, il y a trois mille
ans, par une conjonction de circonstances dont lhistorien a si
bien senti le caractre contingent quil la nomme le miracle
grec ; elle ne mapparat nullement comme une chose qui tait
due lespce humaine en vertu des donnes de sa nature ; elle
mapparat si peu comme telle que je vois de nombreuses parties
de lespce (le monde asiatique dans lAntiquit, le germanique
dans lge moderne) qui sen montrent incapables et pourraient
bien le rester. Cest dire que si lhumanit vient perdre cette
parure, il y a peu de chances pour quelle la retrouve ; il y en a
au contraire beaucoup pour quelle ne la retrouve pas, de mme
que si un homme avait trouv un jour une pierre prcieuse au
fond de la mer, puis quil ly et laisse retomber, il y aurait fort
peu de chances pour quil la revt jamais. Rien ne me semble
moins solide que ce propos dAristote disant quil est probable
que les arts et la philosophie ont t plusieurs fois dcouverts et
plusieurs fois perdus. La position adverse qui veut que la
civilisation, en dpit dclipses partielles, soit une chose que
lhumanit ne peut pas perdre me semble navoir dautre valeur
mais cette valeur est grande, pour la conservation mme du
268
bien quon veut garder que celle dun acte de foi. Nous ne
pensons pas quon croie nous faire une objection srieuse en
nous reprsentant que la civilisation, dj une fois perdue avec
la chute du monde antique, a cependant connu une renaissance.
Outre que nul nignore que la forme desprit grco-romaine est
loin de stre vraiment teinte durant le moyen ge et que le
XVIe sicle na fait renatre que ce qui ntait pas mort, jajoute
que, mme si cette forme desprit tait alors rene ex nihilo,
encore que cet exemple ne laisst point de me troubler, du fait
quil serait unique, il serait loin de suffire me rassurer.
Notons ce propos quon na peut-tre pas assez remarqu
combien est toujours drisoirement petit le nombre de ces
exemples tirs de lhistoire, sur lesquels on assied une loi qui
prtend valoir pour toute lvolution, passe et future, de
lhumanit. Celui-ci (Vico) proclame que lhistoire est une suite
dalternances entre une priode de progrs et une priode de
rgression ; il en donne deux exemples ; celui-ci (Saint-Simon)
quelle est une succession doscillations entre une poque
organique et une poque critique ; il en donne deux exemples ;
un
troisime
(Marx)
quelle
est
une
suite
de
rgimes
conomiques dont chacun limine son prdcesseur par la

violence ; il en donne un exemple ! On me rpondra que ces
exemples ne sauraient tre plus nombreux, tant donn depuis
combien peu de temps dure lhistoire, du moins celle quon
connat. La vrit, et quimplique prcisment cette rponse, est
que lhistoire dure depuis bien trop peu de temps pour quon en
puisse tirer des lois permettant dinfrer du pass lavenir.
Ceux qui le font ressemblent un mathmaticien qui dciderait
269
de la nature dune courbe par la forme quil lui trouve aux abords
de son origine. Il est vrai quil faut un tour desprit peu commun
pour admettre quaprs plusieurs milliers dannes lhistoire
humaine commence. Je ne saurais assez dire quelle rare valeur
mentale me semble tmoigner un La Bruyre quand il crit ces
lignes, et dans un sicle si fortement enclin croire quil est le
terme suprme du dveloppement humain : Si le monde dure
seulement cent millions dannes, il est encore dans toute sa
fracheur et ne fait presque que commencer ; nous-mmes nous
touchons aux premiers hommes et aux patriarches ; et qui
pourra ne nous pas confondre avec eux dans des sicles si
reculs ? Mais si lon juge de lavenir par le pass, quelles choses
nouvelles nous sont inconnues dans les arts, dans les sciences,
dans la nature et jose dire dans lhistoire ! Quelles dcouvertes
ne fera-t-on point ! Quelles diffrentes rvolutions ne doivent
pas arriver sur toute la face de la terre, dans les Empires !
Quelle ignorance que la ntre ! et quelle lgre exprience que
celle de six sept mille ans !
Je dirai plus et que, si lexamen du pass pouvait conduire
quelque pronostic valable touchant lavenir de lhomme, ce
pronostic serait tout le contraire de rassurant. On oublie que le
rationalisme hellnique na proprement clair le monde que
pendant sept cents ans, quil sest ensuite voil (ce verdict a
minima me sera consenti) durant douze sicles et ne sest remis
luire que depuis quatre peine ; en sorte que la plus longue
priode
de
temps
conscutif
sur
laquelle,
dans
lhistoire
humaine, nous puissions fonder des inductions est, en somme,

une priode dobscurit intellectuelle et morale. Dune manire
270
plus synthtique, il semble bien quon puisse dire en regardant

lhistoire que, si lon excepte deux ou trois poques lumineuses
et de trs courte dure mais dont la lumire, comme celle de
certains astres, claire encore le monde longtemps aprs leur
extinction, en gnral lhumanit vit dans la nuit, de mme quen
gnral les littratures vivent dans la dcadence et lorganisme
dans le drangement. Ajoutons, ce qui ne laisse pas de troubler,
que lhumanit ne semble pas saccommoder si mal de ce rgime
de cave et de ses longues saisons.
Pour en revenir au ralisme de mes contemporains et leur
mpris pour lexistence dsintresse, jajouterai qu ce sujet
une angoissante question hante parfois mon esprit. Je me
demande si lhumanit, en se rangeant aujourdhui ce rgime,
ne trouve pas sa vritable loi et nadopte pas enfin la vraie table
de valeurs quappelait son essence. La religion du spirituel,
disais-je plus haut, mapparat dans lhistoire de lhomme comme
un accident heureux. Je dirai plus, elle my apparat comme un
paradoxe. La loi vidente de la matire humaine cest la
conqute des choses et lexaltation des mouvements qui
lassurent ; cest par le plus prodigieux des abus quune poigne
de gens assis a russi lui faire croire que les valeurs suprmes
taient les biens de lesprit. Aujourdhui elle sveille de ce
mirage, connat sa vraie nature et ses rels dsirs, et pousse le
cri de guerre contre ceux qui durant des sicles lont vole ellemme. Au lieu de sindigner de la ruine de leur empire, ces
usurpateurs (pour autant quil en reste) ne seraient-ils pas plus
justes dadmirer quil ait dur si longtemps ? Orphe ne pouvait
cependant pas prtendre que jusqu la fin des ges les fauves
271
se laisseraient prendre sa musique. Toutefois on pouvait peuttre esprer quOrphe lui-mme ne deviendrait pas un fauve.
Est-il besoin de dire que la constatation de ces volonts
ralistes et de leur violent perfectionnement ne nous fait point
mconnatre le prodigieux accroissement de douceur, de justice
et damour inscrit aujourdhui dans les coutumes et dans les lois,
et
dont
nos
anctres les
plus
optimistes
seraient
certes
stupfaits. Sans parler de limmense adoucissement des rapports

dhomme
homme
dans
lintrieur
des
groupes
qui
se
combattent, notamment dans lintrieur de la nation, o la

scurit est la rgle et o linjustice fait scandale, mais pour
nous en tenir aux rapports qui sont notre sujet, on ne songe
peut-tre pas assez de quel incroyable degr de civilisation
tmoigne, dans la guerre des nations, le traitement des
prisonniers, le fait que chaque arme soigne les blesss de
lennemi, et, dans les rapports des classes, linstitution de
lassistance soit publique soit prive. La ngation du progrs,
laffirmation que la barbarie des curs na jamais t pire est un
thme naturel chez les mcontents et les potes, et peut-tre
est-il lui-mme ncessaire au progrs ; lhistorien, lui, demeure
confondu, soit quil regarde la bataille des tats ou celle des
classes, de la transformation dune espce qui, il y a encore
quatre sicles, faisait rtir les prisonniers de guerre dans des
fours pain et, il y en a encore deux, empchait des ouvriers de
fonder une caisse de secours pour leurs vieillards. Toutefois
jobserverai que ces adoucissements ne doivent en rien tre
ports au compte de lge actuel ; ils sont des effets de
lenseignement du XVIIIe sicle, contre lequel prcisment les
272
matres de la pense moderne sont en rvolte. Linstitution

des
ambulances
de
guerre,
le
grand
dveloppement
de
lassistance publique sont des uvres du second Empire franais

et se rattachent aux clichs humanitaires des Victor Hugo,
des Michelet, pour lesquels les moralistes de ce dernier demisicle nont pas assez de mpris. Elles existent en quelque sorte
contre ces moralistes, dont pas un na fait une campagne
proprement humaine et dont les principaux, Nietzsche, Barrs,
Sorel, rougiraient de pouvoir dire comme Voltaire :
Jai fait un peu de bien, cest mon meilleur ouvrage.
Jajoute que ces uvres de bien ne sont aujourdhui que des
coutumes, cest--dire des actes faits par habitude, sans que la
volont y prenne part, sans que lesprit rflchisse sur leur sens,
et que, si lesprit de nos ralistes savisait un jour dy penser, il
ne me paratrait nullement impossible quil les prohibt. Jvoque
fort bien une guerre prochaine o un peuple dciderait de ne
plus soigner les blesss de son adversaire, une grve o la
bourgeoisie statuerait de ne plus entretenir dhpitaux pour une
classe qui la ruine et veut sa destruction ; jimagine fort bien lun
et lautre se faisant gloire de saffranchir dun humanitarisme
stupide et trouvant des disciples de Nietzsche et de Sorel pour
les en magnifier
. Lattitude des fascistes italiens ou des
bolchevistes russes lgard de leurs ennemis nest pas faite

pour me dmentir. Le monde moderne prsente encore des
La cruaut de la guerre de 1939 semble entrevue ici. (Note de ldition de

1946.)
273
manquements au pur pratique, des taches didalisme dont il

pourrait bien se laver.
Nous disions plus haut que la fin logique de ce ralisme
intgral profess par lhumanit actuelle, cest lentre-tuerie
organise des nations ou des classes. On en peut concevoir une
autre, qui serait au contraire leur rconciliation, le bien
possder devenant la terre elle-mme, dont elles auraient enfin
compris quune bonne exploitation nest possible que par leur
union, cependant que la volont de se poser comme distinct
serait transfre de la nation lespce, orgueilleusement
dresse contre tout ce qui nest pas elle. Et, de fait, un tel
mouvement existe ; il existe, par-dessus les classes et les
nations, une volont de lespce de se rendre matresse des
choses et, quand un tre humain senvole en quelques heures
dun bout de la terre lautre, cest toute la race humaine qui
frmit dorgueil et sadore comme distincte parmi la cration.
Ajoutons que cet imprialisme de lespce est bien, au fond, ce
que prchent les grands recteurs de la conscience moderne ;
cest lhomme, ce nest pas la nation ou la classe, que Nietzsche,
Sorel, Bergson exaltent dans son gnie se rendre matre de la
terre ; cest lhumanit, et non telle fraction delle, quAuguste
Comte invite senfoncer dans la conscience de soi et se
prendre enfin pour objet de sa religion. On peut penser parfois
quun tel mouvement saffirmera de plus en plus et que cest par
cette voie que steindront les guerres interhumaines. On
arrivera ainsi une fraternit universelle , mais qui, loin
dtre labolition de lesprit de nation avec ses apptits et ses
orgueils, en sera au contraire la forme suprme, la nation
274
sappelant lHomme et lennemi sappelant Dieu. Et ds lors,

unifie en une immense anne, en une immense usine, ne
connaissant plus que des hrosmes, des disciplines, des
inventions, fltrissant toute activit libre et dsintresse,
revenue de placer le bien au-del du monde rel et nayant plus
pour dieu quelle-mme et ses vouloirs, lhumanit atteindra de
grandes choses, je veux dire une mainmise vraiment grandiose
sur la matire qui lenvironne, une conscience vraiment
joyeuse de sa puissance et de sa grandeur. Et lhistoire sourira
de penser que Socrate et Jsus-Christ sont morts pour cette
espce.
1924-1927.
@
275

Benda, Julien - La Trahison Des Clercs (1927) PDF

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Benda, Julien - La Trahison Des Clercs (1927) PDF

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

@

Un document produit en version numrique par Pierre Palpant, bnvole,

La trahison des clercs

Un document produit en version numrique par Pierre Palpant, collaborateur

LA TRAHISON DES CLERCS,

Collection Les Cahiers Rouges, Editions Grasset, Paris, 2003,

dition complte le 1er dcembre 2006 Chicoutimi, Qubec.

La trahison des clercs

Prface ldition de 1946.

La trahison des clercs

Le monde souffre du manque de foi

La trahison des clercs

aujourdhui, la thse que jy soutenais savoir que les

demandent cette rimpression, navoir rien perdu de sa vrit,

phnomne dont je voudrais marquer les principaux aspects.

La trahison des clercs

A. Les clercs trahissent leur fonction au nom de

; laveu que mieux valait la

Lacceptation de la capitulation de Munich par crainte quune victoire de la

La trahison des clercs

dfaite de la France que le maintien du systme abhorr

lespoir mal dissimul, ds le dbut de la guerre, quune victoire

en une affirmation catgorique de

ces valeurs, notamment par son respect de la justice, de la

prcisment par son octroi de la libert individuelle, implique un

Voir sur ce point, en 1938-1939, les collections des journaux LInsurg,

Cf. infra, p. 54.

La trahison des clercs

libre, cest--dire toujours agit

Au contraire, lEtat dou

d ordre , prcisment parce que tel, naccorde pas de droits

l immutabilit des classes , cher au monde maurrassien et

Grandeur et dcadence des Romains, VIII.

La trahison des clercs

penser, selon lexpression du gouvernement de Vichy, rest

quon enseignt peu de chose aux enfants et quon

intellectuelles. Les penseurs dAction franaise prtendent,

reste, que lide dordre soit lie lide de violence, cest ce

A. de Mees, Explication de lAllemagne actuelle. Marchal, p. 97.

Voir ses circulaires de 1942.

Cf. infra, p. 233.

La trahison des clercs

Lordre est une valeur essentiellement pratique. Le clerc qui

Lide dordre est lie lide de guerre,

lencerclement du Reich. Pour la mme raison, tous les

craint plus Dieu, il faut quil craigne la

guerre. Sil ne craint plus rien, on ne peut plus le tenir et cest

La trahison des clercs

disparition de la guerre nen tant quun aspect. En quoi ils

condamnation depuis lavnement de la dmocratie ( laquelle

consquence la recherche de la paix est impie, net jamais t

Napolon disait : La misre est

lcole du bon soldat. Certains partis sociaux diraient

Un homme dordre, M. Daniel Halvy, len fltrit violemment. Cf. La

La dmocratie est dailleurs, selon de Maistre, un chtiment de Dieu ;

La trahison des clercs

songe au soutien queussent port une institution de ce genre

Une quivoque de lantidmocrate.

La trahison des clercs

dun Carnot non moins que contre celle du Panama ou de

Lordre, valeur esthtique .

Lordre, ai-je dit, est une valeur pratique. Certains de ses

lesthtique. Et, en effet, lEtat dou dordre, dont la monarchie