Emily Giffin

DIS-MOI D'O JE VIENS

Traduit de lamricain (tats-Unis) par Maud Godoc

Titre original : Where We Belong

 Nancy LeCroy Mohler, ma meilleure amie pour la vie.

Marian
Je sais ce quon raconte propos des secrets. Jai tout
entendu. On dit quils peuvent vous hanter et vous
gouverner. Empoisonner les relations et diviser les familles.
Quau bout du compte, seule la vrit sera une libration.
Cest peut-tre le cas pour certaines personnes et certains
secrets. Mais javais la conviction profonde dtre lexception
qui confirme la rgle, et pas une seule fois je navais souffl
mot du mien quiconque en presque vingt ans. Ni mes
amis les plus proches, pas mme avec un verre dans le nez, ni
mon compagnon, Peter, dans nos moments les plus
intimes. Mon pre nen savait rien, et je nen discutais mme
pas avec ma mre, la seule personne au courant de toute
lhistoire ; presque comme si, dun accord tacite, nous avions
fait vu de silence, bien dcides tourner la page. Je nai
jamais oubli, pas un seul jour. Cependant, jarrivais aussi,
parfois, me convaincre que le pass appartenait vraiment
au pass.
Jaurais d me mfier et prendre davantage au srieux les
mots lorigine de tout, prononcs un soir de canicule, il y a
si longtemps : Tu auras beau courir, tu ne pourras pas te
cacher.
Mais ce soir-l, cette phrase et mon secret sont mille
lieues de mes proccupations, tandis que Peter et moi
flnons dans Bleecker Street la suite dun dner tranquille
chez Lupa, un de nos restaurants favoris Manhattan. Aprs

plusieurs fausses alertes, lhiver semble fini pour de bon, et

la bouteille de barolo que Peter a commande rchauffe un
peu plus encore la douce soire printanire. Cest lune des
nombreuses qualits que jadmire chez lui, son got raffin,
li sa ferme conviction que la vie est trop courte pour se
contenter dun vin ordinaire. Il est trop gentil et travailleur
pour tre considr comme un snob ; et il fuit, parmi ses
connaissances, les oisifs qui vivent de leurs rentes et nont, je
le cite, jamais rien fichu de leurs dix doigts ; mais il est
sans doute un litiste qui a toujours frquent les milieux
privilgis et influents. Je ne suis pas mal laise avec ce
monde, mme si je ny vivais quen marge, avant que Peter
ne mentrane dans son vortex de jets en proprit partage,
de yachts et de rsidences secondaires Nantucket et SaintBarth.
Ah ! Enfin, finie, la gadoue sur les trottoirs, dis-je,
heureuse de porter des talons et un cardigan lger, aprs des
mois daprs-ski disgracieux et danoraks aux allures de
Bibendum.
Je sais... Quel soulagement, murmure Peter en franais,
enveloppant mes paules de son bras.
Il est peut-tre le seul homme que je connaisse pouvoir
se permettre des rflexions en franais sans paratre
insupportablement prtentieux ; sans doute parce quil a
pass la plus grande partie de son enfance Paris, lui qui est
fils dun mannequin franais et dun diplomate amricain.
Mme aprs son installation aux Etats-Unis lge de douze
ans, il ne devait parler que le franais la maison, do son
accent aussi irrprochable que ses manires.
Avec un sourire, je blottis ma joue contre sa large paule,
tandis quil me plante un baiser sur le sommet du crne.

 Et maintenant, o va-t-on, Champ ?

Il mavait trouv ce sobriquet notre troisime rendezvous, la suite dune partie de Scrabble controverse lors de
laquelle je lavais battu, avant de remettre le couvert une
deuxime fois, puis de lachever avec la belle, sans cesser de
jubiler du dbut la fin. Javais ri de ma victoire et commis
lerreur fatale de lui confier que le chien de mon enfance, un
labrador chocolat aveugle et boiteux, sappelait Champ, do
ce petit nom affectueux dont il maffubla. Marian fut vite
relgu un usage en socit, aux lans de passion et nos
rares disputes.
Un dessert ? je suggre, tandis que nous tournons au
coin de la rue.
Cupcakes de Magnolia ou cannolis de Rocco ? Nous
finissons par dcider que nous navons plus faim ni pour les
uns ni pour les autres, et poursuivons notre balade dans un
agrable silence, passant devant les cafs et les bars au
milieu de la foule rjouie qui arpente les trottoirs du Village.
Soudain, sans doute sous leffet du vin et du beau temps,
combin aux effluves pics de son eau de Cologne, je me
prends moi-mme au dpourvu et lche brle-pourpoint :
Et si on se mariait ?
trente-six ans, et aprs une relation de presque deux ans
avec Peter, cette question me trotte dans la tte, et cest le jeu
de devinettes favori de mes amies. Mais ce soir, cest la
premire fois que jaborde la question frontalement avec lui.
Je regrette aussitt mon cart de discipline et marme pour
une rponse qui risque de ne pas me satisfaire. Comme je le
redoutais, lambiance se refroidit aussitt et son bras se
raidit sur mes paules. Ce nest pas forcment mauvais signe,
je cherche me rassurer. Peut-tre juste un mauvais timing.

Je vais jusqu imaginer quil pourrait avoir dj achet la

bague - et quil men voudrait de lui avoir vol la vedette,
do sa crispation.
Cest sans importance, dis-je avec un rire forc liant
perch qui rend le moment encore plus gnant.
Cest comme essayer de revenir sur un je taime , ou
faire comme si une aventure dun soir navait pas eu lieu.
Impossible.
Champ, dit-il avec un petit temps darrt. Nous sommes
si bien ensemble !
La remarque est gentille, prometteuse mme, mais trs
loin de la rponse que jattendais - et je ne peux rsister le
lui faire savoir.
Ce qui signifie... quoi exactement ? Statu quo ad vitam
aeternam ? Fonons la mairie ce soir mme ? Un juste
milieu entre les deux ?
Peter profite de mon ton badin pour prendre la question
la lgre.
Pourquoi pas les cupcakes, pour finir ? suggre-t-il.
Je reste de marbre et la vision dun diamant taille
meraude dissimul dans lun de ses mocassins italiens
svanouit comme par enchantement.
Je plaisante, ajoute-t-il, mattirant un peu plus contre
lui. Peux-tu rpter la question ?
Si on se mariait ? Nous deux ? Quen penses-tu ? Lide
ne te traverse jamais lesprit ?
Si... bien sr...
Je sens venir un mais , telle la pluie qui vous cingle le
visage aprs un coup de tonnerre assourdissant.

Mes craintes taient fondes.

Mais mon divorce vient juste dtre prononc, fait-il
remarquer.
Encore une rponse qui nengage rien.
Daccord, dis-je, vaincue, tandis quil regarde une vitrine
plonge dans le noir, apparemment captiv par ltalage
darticles de bureau et les stylos Montblanc.
Je prends note de lui en acheter un, ayant presque puis
la liste des cadeaux offrir quelquun qui a dj tout,
surtout un homme tel que Peter, si soucieux du dtail.
Boutons de manchette, gadgets lectroniques, week-ends en
maisons dhtes haut de gamme dans la campagne
verdoyante de la Nouvelle-Angleterre. Et mme une
reproduction sur commande en LEGO dun lan, lune des
mascottes officieuses du Darmouth College, son universit
adore.
Tu ne vis plus avec Robin depuis plus de quatre ans, me
permets-je dajouter.
Cest une remarque que je mautorise souvent, mais
jamais dans ce contexte. Plutt quand nous sortons avec
dautres couples, au cas o quelquun me verrait comme la
mchante matresse qui a jet son dvolu sur le mari dune
autre et lui a mis le grappin dessus. la diffrence de
certaines de mes amies qui semblent se spcialiser dans les
hommes maris, je nai jamais accept une illade ou un
verre de la part dun homme portant une alliance, tout
comme, durant les annes o je sortais avant Peter, javais
une tolrance zro envers les attitudes ambigus, les petits
jeux troubles, les phobies de lengagement ou tout autre
symptme du syndrome de Peter Pan - apparemment, une
pidmie, tout au moins Manhattan. Ctait en partie une

question de principe et de respect de soi, mais aussi de

pragmatisme, style guide de survie de la trentenaire. Je
savais exactement ce que je voulais - qui je voulais - et jtais
convaincue de parvenir mes fins grce mes seuls efforts
et ma dtermination, avec la mme tnacit que celle avec
laquelle javais bti ma carrire la tlvision.
Cette route navait pas t plus facile. Mon diplme de
lcole du cinma luniversit de New York en poche, je
minstallai L.A., o je dbutai comme modeste assistante de
production dans une phmre sitcom pour ados sur
Nickelodeon. Aprs dix-huit mois, passs essayer de
mmoriser correctement les commandes du djeuner sans
crire un tratre mot pour lmission, je dcrochai un poste
de rdactrice dans un pool dcriture pour une srie
dramatique mdicale - un boulot gnial qui me permit
dapprendre beaucoup, detoffer srieusement mon rseau et
de gravir les chelons jusquau poste de chef scnariste. Mais
je navais pas de vie, et la srie ne mintressait pas vraiment.
Au bout dun moment, je pris donc le risque de quitter la
scurit dune production succs et revins New York, o
je minstallai dans un confortable appartement avec jardin
Park Slope. Pour payer les factures, je vendis quelques
projets et dcrochai des missions en freelance pour des sries
existantes. Mon endroit favori pour crire tait un petit bar
familial, Chez Aggie, anim par les chamailleries incessantes
des quatre frres et propritaires des lieux, pour la plupart
dclenches par leurs femmes et leur mre, une immigre
irlandaise. Je finis par laisser tomber mes autres projets et
me mis crer une bible de personnages. Et un jour, South
Second Street tait n (je transposai le bar du Brooklyn
daujourdhui au Philadelphie des annes 1970). Il ne
sagissait pas dun de ces concepts dcoiffants qui

envahissaient la tlvision lpoque. De la vieille cole,

jtais persuade de russir crer un univers captivant grce
la solidit du scnario et des personnages - et non par de
simples effets de mode qui ntaient pour moi que de
lesbroufe. Mon agent croyait lui aussi en moi, et une guerre
des enchres sensuivit. Loffre que jacceptai ntait pas la
mieux rmunre (assez, cependant, pour me permettre de
minstaller dans Manhattan), mais me garantissait davantage
de libert artistique. Et voil. Mon rve tait devenu ralit.
Jtais enfin productrice excutive.
Une anne de travail intense plus tard, je fis la
connaissance de Peter. Bien avant de le rencontrer, mon
milieu professionnel et les articles sur lui dans Variety Peter Standish, lestim directeur excutif dbauch dune
autre chane, le sauveur en puissance charg de renverser
nos taux daudience en berne et de donner un coup de jeune
notre image - mavaient rendu son nom familier.
En tant que nouveau P-DG de la chane o je travaillais, il
tait thoriquement mon patron, autre tabou dans la liste des
hommes avec qui je minterdisais de sortir. Cependant, le
matin o je tombai sur lui au Starbucks, dans le hall de notre
immeuble, je maccordai une exception, justifiant cette
faiblesse par le fait que je ntais pas sous son autorit
directe - la directrice de la programmation sintercalait entre
nous dans lorganigramme hirarchique. Et puis javais dj
un
nom. South Second Street jouissait dun succs
honorable, une prouesse pour une srie de mi-saison, si bien
que personne ne pouvait maccuser de me servir de Peter
pour progresser plus vite ou relancer une carrire en perte de
vitesse.
Bien sr, ce moment-l, alors que je me tenais derrire

lui dans la queue, lcoutant commander un grand

cappuccino avec double dose de mousse , ce scnario
relevait encore de la pure fiction. Il ne portait pas dalliance,
dtail que je remarquai immdiatement, mais me donna
pourtant limpression dtre indisponible lorsque je lui
tapotai sur lpaule, me prsentai et lui souhaitai la
bienvenue dun ton allgre et professionnel. Je connaissais
son ge par le communiqu de presse qui tranait encore
dans mon bac courrier - quarante-sept ans - mais avec ses
cheveux bruns fournis, il paraissait plus jeune que je ne
limaginais. Il tait aussi plus grand et large de carrure. En
fait, tout chez lui tait une chelle suprieure la norme, y
compris sa main sur le gobelet de son grand cappuccino avec
double dose de mousse.
Enchant de faire votre connaissance, Marian, rponditil avec une charmeuse mais sincre inclination de la tte.
Il se tut, le temps que je commande mon grand crme, et
sattarda mme pendant que le barista prparait mon caf,
me flicitant pour les rsultats de ma srie.
Bel audimat, nest-ce pas ?
Je hochai la tte avec modestie, mefforant de ne pas me
focaliser sur la coupe lgante de son costume et la fossette
de sa mchoire carre rase de frais.
Oui, nous avons de la chance jusqu prsent. Mais nous
pouvons encore amliorer notre audience... Lavez-vous dj
regarde ?
Ctait audacieux de mettre son patron dans lembarras. Je
devinai la rponse son temps dhsitation et compris quil
se demandait sil devait admettre ou non navoir jamais vu
ma srie.

Lair penaud, il avoua la vrit.

Mais je la regarderai ce soir, promis.
Dinstinct, jeus la conviction quil tait un homme de
parole - une rputation quil avait acquise dans un milieu
grouillant dopportunistes libidineux et gotistes.
Vous savez au moins quelle passe le jeudi soir, dis-je,
submerge par une attirance qui, comme je le ralisai
soudain, ntait pas tout fait unilatrale.
Ctait le premier homme avec lequel le courant passait
aussi bien depuis longtemps - tout au moins un parti aussi
enviable sur le papier.
Le lendemain matin, ma plus grande joie, nous
arrivmes de nouveau ensemble au Starbucks sept heures
cinquante, et je ne pus mempcher de me demander sil
avait calcul son coup. Comme moi.
Alors, quen pensez-vous ? demandai-je avec une pointe
de fausse timidit, ce qui ntait pas du tout mon style,
surtout au travail. Lavez-vous regarde ?
Oui. Et jai ador, rpondit-il avant de commander le
mme caf que la veille, mais cette fois avec de la crme
fouette, preuve dune certaine spontanit.
Je le remerciai dun sourire radieux.
Une criture dense. Et des acteurs formidables. Cette
Angela Rivers, quelle bombe, nest-ce pas ?
Il faisait rfrence notre actrice vedette, une rouquine
dcale pleine davenir que les critiques comparaient souvent
Lucille Ball. Durant le casting, javais pris le risque de la
prfrer une star plus tablie, une de mes dcisions les plus
judicieuses.

 Oui, approuvai-je, je vois un emmy se profiler pour elle

lhorizon.
Il prit note avec un hochement de tte apprciateur.
Au fait, continua-t-il, un ptillement charmeur au fond
des yeux, jai non seulement regard lpisode dhier soir,
mais aussi le pilote sur Internet. Et le reste de la premire
saison. Je dois donc vous remercier pour une nuit de moins
de quatre heures de sommeil.
Je ris.
Un espresso laprs-midi, suggrai-je, tandis que nous
nous dirigions dun pas tranquille vers la range
dascenseurs. Cest souverain contre les insomnies.
Bonne ide, rpondit-il avec un clin dil. Vers seize
heures trente ?
Mon cur semballa et je ne pus que faire btement oui de
la tte. Je comptai les minutes jusqu seize heures trente ce
jour-l, et durant plusieurs semaines par la suite. Lespresso
de laprs-midi devint notre rituel, mme si, pour
sauvegarder les apparences, nous prtendions toujours quil
sagissait dune concidence.
Puis un jour, aprs que jeus mentionn mon amour des
chapeaux, un paquet de chez Barneys fut livr par coursier. Il
contenait un bret rigolo en gros-grain noir avec une carte
qui disait : Pour Marian, la seule fille de ma connaissance
capable de le porter.
Je composai en hte le numro de sa ligne directe trouv
dans lannuaire de la chane, ravie quil dcroche en
personne.
Merci !
De rien, rpondit-il avec ce que je devinai tre un

sourire dans sa voix.

Je ladore, dis-je, radieuse.
Et la carte ? Fille, a allait ? Jai hsit entre fille et
femme .
Le fait de se poser la question confirmait son intrt - et sa
vulnrabilit. Je craquai encore un peu plus.
Fille me convient, de votre part, rpondis-je. Et
jadore le bret. Je suis juste contente quil ne soit pas
pourpre, plaisantai-je, faisant allusion la chanson de Prince.
Ou ne vienne pas dune boutique de fripes, ajouta-t-il,
pince-sans-rire. Mme si jadorerais vous voir avec. Et sil
faisait chaud...
Je ris en piquant un fard. Des papillons dans le ventre, je
me demandai quand il allait minviter en bonne et due forme
- le si nentrait mme pas en ligne de compte.
Trois jours plus tard, nous nous rendmes Los Angeles
pour les Emmys, dans le jet de la chane. Bien que ma srie
nait pas t nomine, nous avions dexcellents retours, et
jamais je navais t plus optimiste quant ma carrire. Dans
lintervalle, Peter et moi faisions aussi parler de nous, et
quelques rumeurs circulaient, semble-t-il, cause de notre
petit jeu de la pause-caf. Mais nous restmes trs sages sur
le tapis rouge, et encore plus lors des afters, jusqu ce que
nous ne puissions plus tenir une seconde de plus, ni lun ni
lautre. Il menvoya un texto que jai sauvegard sur mon
iPhone : Cette robe est poustouflante.
Je souris, heureuse davoir non seulement fait des folies
avec un modle dAlberta Ferretti, mais galement davoir
dlaiss mon noir habituel pour le vert meraude. Le rouge
aux joues, je jetai un regard dans sa direction la seconde o

un nouveau message saffichait : Mme si elle serait encore

mieux par terre.
L, je devins carrment carlate et secouai la tte, tandis
quil envoyait un dernier texto : Je promets de ne pas essayer
den avoir le cur net, si vous me retrouvez en haut,
chambre 732.
Moins de dix minutes plus tard, nous tions dans sa
chambre, enfin seuls, nous sourire jusquaux oreilles.
Jtais sre quil membrasserait tout de suite, mais il fit
preuve dune retenue que je trouvais de plus en plus
irrsistible, au fur et mesure des fltes de champagne que
nous sirotions. Nous ne tardmes pas tre gentiment
pompettes, tandis que nous parlions de tout - situation dans
laudiovisuel, notre chane, ma srie, dernires pripties
chez les acteurs et celles, tout aussi mouvementes, la
direction. Il me parla dAidan, son fils de treize ans, et de sa
procdure de divorce en cours. Mme si pour plaisanter il
appelait son ex la plaignante , il ne la prsenta pas comme
la coupable, une singularit apprciable par rapport
dautres divorcs que javais eu loccasion de frquenter.
Nous voqumes nos voyages, nos villes et htels favoris
avant de nous confier nos objectifs futurs, dans la vie comme
dans nos carrires. Il y avait certaines diffrences entre nous
- je prfrais les Carabes ou des destinations plus urbaines
et traditionnelles comme Rome ou Londres, quand lui
adorait laventure exotique. Il avait, par exemple, travers
vlo le Triangle dor en Thalande et fait du trek sur les
pentes du volcan Pacaya au Guatemala. Sur le plan
professionnel, il avait pris davantage de risques, une stratgie
payante bien entendu, alors que jtais du genre viter les
conflits et prfrais men tenir ce qui avait fait ses preuves,

ne serait-ce quun peu. Pourtant, au fond, nous partagions

une mme sensibilit - la recherche convaincue de
lexcellence, et la volont de ne jamais se fixer, un amour
inconditionnel pour New York, un certain conservatisme
bas sur la philosophie du vivre et laisser vivre, sans se
proccuper des convictions politiques ou religieuses dautrui.
Il tait sduisant, sr de lui, intelligent, prvenant - jamais je
navais t si proche de la perfection.
Puis, tandis que les premires lueurs roses rveillaient le
ciel de Californie, il me prit la main, mattira sur ses genoux
et membrassa comme je navais t embrasse depuis des
annes. Quelques minutes plus tard, nous nous souhaitions
bonne nuit , que nous corrigemes par bonjour en
riant.
En quelques semaines, nous tions devenus un couple
tabli. Nous nous confimes mme que nous navions plus
envie de voir dautres gens. Un soir, nous fmes
photographis ensemble dans un restaurant et le clich parut
en vignette dans les brves de Page Six Magazine, avec la
lgende Relation passionne au sommet : le prsident de
chane Peter Standish avec la productrice Marian Cald-well .
Devant la dferlante dappels damis et de connaissances qui
avaient lu la presse, je feignis un mlange dagacement
amus, mais en mon for intrieur, jtais aux anges et
conservai la prcieuse coupure pour nos futurs enfants. Le
conte de fes aurait sembl trop beau pour tre vrai, si je
navais t persuade depuis toute petite que je finirais un
jour par trouver un homme de cette envergure.
Peut-tre ce conte est-il trop beau pour finir, me dis-je
maintenant, glissant un coup dil discret vers Peter, au
moment o nous bifurquons au coin de la rue, main dans la

main. Si a se trouve, notre relation a dj atteint son point

culminant et nous ne connatrons jamais mieux. Peut-tre
suis-je comme ces filles, aprs tout. Qui attendent en vain le
prince charmant, ou se casent en dsespoir de cause, ou un
mlange des deux. La dception et une colre sourde
montent en moi. Contre lui, mais plus encore contre moi,
incapable que je suis daccepter lindniable vrit : lorsque
llu de mon cur vite un sujet, cest en gnral pour une
bonne raison.
Je crois que je vais rentrer, dis-je aprs un silence
prolong, esprant ne donner ni limpression de mapitoyer
sur mon sort ni de tomber dans la manipulation, deux cartes
tous les coups perdantes dans un couple - surtout avec un
homme comme Peter.
Srieux ? demande-t-il avec dans la voix une trace de
capitulation, au lieu de la protestation vigoureuse que
jesprais.
Il est toujours si matre de lui, si mesur. Et bien que
japprcie dordinaire cette qualit, ce soir elle mhorripile. Il
sarrte brusquement, se tourne vers moi et, prenant mes
mains dans les siennes, minterroge du regard.
Oui. Je suis vraiment fatigue, mens-je, librant mes
mains.
Marian, sil te plat, pas ce jeu-l, proteste-t-il sans
conviction.
Je ne joue pas, Peter. Jessayais juste davoir une
conversation avec toi...
Trs bien, soupire-t-il, la limite de lever les yeux au
ciel. Ayons donc cette conversation.
Je ravale mon amour-propre en berne.

 Daccord, je rponds, toute petite soudain. Eh bien...

peux-tu timaginer te remarier ? Ou avoir un autre enfant ?
Nouveau soupir. Il va pour parler, se ravise. Fait une
nouvelle tentative.
Rien ne manque ma vie, si cest ce que tu veux savoir.
Jai Aidan. Je tai. Jai mon travail. La vie est belle. Vraiment
belle. Mais je taime, Marian. Je tadore. Tu le sais.
Jattends davantage, songeant avec quelle facilit il
maurait apaise avec une vague promesse du genre je ne sais
pas ce que me rserve lavenir, mais je te vois dans ma vie,
cest sr. Ou : je ne veux que ton bonheur. Ou mme : je
nexclus rien. Bref, quelque chose. Nimporte quoi.
la place, jai droit un regard impuissant, juste au
moment o deux taxis font leur apparition, lun derrire
lautre, une concidence laquelle jimpute toutes sortes de
significations. Je hle le premier et marrache un sourire
pinc.
On en reparle demain, daccord ! je tente, dans un
ultime effort pour sauver les vestiges de mon image de
femme forte et indpendante, tout en me demandant si ce
nest pas quune image.
Il acquiesce, et jaccepte un baiser qui claque en staccato
sur ma joue. Puis je me glisse sur la banquette et ferme la
portire, veillant ne pas la claquer, ni croiser son regard
quand le taxi dmarre en direction de lUpper East Side o se
trouve mon appartement.
Une demi-heure plus tard, en pyjama de flanelle - le plus
vieux et douillet de ma garde-robe - je mapitoie sans retenue
sur mon sort, quand linterphone sonne.
Peter.

Mon cur fait un bond de soulagement ml de honte.

Comme grise, je me prcipite dans mon vestibule, inspire
un grand coup et enfonce le bouton douverture, les yeux
rivs sur la porte, tel Champ, le labrador de mon enfance,
guettant le passage du facteur. Je nous imagine dj, Peter et
moi. Nous allons nous rconcilier, faire lamour, peut-tre
mme des projets. Je nai nul besoin dune bague ou dune
promesse denfant, tant que je sais quil partage mes
sentiments. Quil nous voit vivre ensemble. Quil ne peut
nous imaginer lun sans lautre. Je me dis que cela na rien
voir avec se caser - cest tout le contraire. Cest un acte
damour.
Cependant, quelques secondes plus tard, ce nest pas Peter
que je dcouvre sur le pas de ma porte, mais une jeune fille
aux traits anguleux, au visage troit avec un petit menton
pointu. Elle est menue, ple et plutt jolie, ou du moins elle
le deviendra dici quelques annes. Elle a la tenue typique
dune adolescente, jusqu son sac dos trop grand et son
pendentif en forme de signe de paix, mais son attitude
pose, je devine quelle ne fait pas partie des moutons. Sestelle gare, sest-elle trompe dappartement ou fait-elle du
colportage ?
Bonsoir, dis-je, que puis-je pour vous ?
Elle sclaircit la gorge et se balance dun pied sur lautre.
tes-vous Marian Caldwell ? me demande-t-elle dune
voix timide, un peu rpeuse.
Oui...
Je mappelle Kirby Rose, finit-elle par dire, coinant ses
longs cheveux blond fonc derrire ses oreilles lgrement
surdimensionnes, ou plutt un peu trop dcolles, un
dsagrment que, pauvre de moi, je ne connais que trop bien.

Elle baisse les yeux sur ses bottines noires rafles. Quand
son regard croise de nouveau le mien, je remarque leur
couleur originale - un beau gris-bleu cern de noir - et cet
instant, le dclic se fait.
Je sais qui elle est et pourquoi elle est venue.
Es-tu... ?
Jai beau essayer de finir ma phrase, je suis incapable de
respirer, et encore moins de parler.
Le menton tremblant, elle madresse un signe de tte
imperceptible, puis essuie ses paumes sur son jean lim au
genou gauche.
Je reste ptrifie, anticipant les paroles que jai imagines
tant de fois, que je redoute, qui hantent mes nuits depuis dixhuit ans. Puis, juste au moment o je pense que mon cur
va exploser, elle finit par les prononcer :
Je crois que vous tes ma mre.

14 juillet 1995
Ctait la journe la plus chaude jamais enregistre dans
les annales de Chicago. Le mercure avait dpass les 41
degrs, la chaleur ressentie culminant mme 49, un record
encore ingal aujourdhui, dix-huit ans plus tard. La
canicule monopolisait les conversations et, avec ses sept cent
cinquante victimes, clipsa dans les mdias la crise du
dsarmement iranien, la guerre en Bosnie et le dernier
concert des Grateful Dead Soldier Field - tout au moins sur
B96, mon unique source dinformation lpoque.
Ce matin torride, tandis que je me prlassais au bord de
notre piscine dans le Bikini blanc nouettes que javais
command dans le catalogue Victorias Secret, je rglai ma
radio sur le Kevin & JoBo Show et les coutai dlirer sur les
trucs dingues que font les gens sous leffet de la chaleur, du
genre tomber amoureux, commettre des crimes, courir nus
dans les rues. Ils plaisantaient, bien sr, la manire des DJ,
mais avec le recul, je suis persuade que la temprature eut
sa part de responsabilit dans ce qui arriva le soir mme chez
ma meilleure amie Janie. Lhistoire aurait pris un tout autre
tour une autre saison, ou mme par une journe dt
ordinaire.
Dautres facteurs entrrent en ligne de compte, bien sr.
Lalcool, dabord, numro un incontest des coupables
dsigns, plus prcisment les quatre panachs au Boones
Farm la fraise que javais ingurgits sur un estomac vide.
Ajoutez la mixture lintensit des motions de cet t doux-

amer, pris en sandwich entre la fin du lyce et le restant de

ma vie, lennui monumental que minspirait ma ville natale,
plus un trait de malchance - selon moi, en tout cas. Et, bien
entendu, lingrdient principal, Conrad Knight en personne.
De prs et dans la vraie vie, Conrad ntait pas mon genre.
Mais de loin et en imagination, il tait peu prs celui de
nimporte quelle fille, et je ntais pas du tout insensible
ses yeux gris-bleu charmeurs, ses cheveux bruns mi-longs
et ses pommettes hautes - piques , comme disait Janie,
des annes avant que le mot ne devienne la mode. Il avait
un air nigmatique, limite inquitant, une image que certains
essayaient de cultiver, mais seul Conrad semblait y parvenir
naturellement. Il avait un tatouage sur lavant-bras - selon la
rumeur, les initiales de sa mre avec la date de son dcs
dans un accident de voiture. Il fumait des cigarettes roules,
conduisait une vieille Mustang noire et chantait dans un
groupe de rock qui rptait dans un garage au centre-ville.
Plusieurs filles, qui taient alles le voir en concert avec de
fausses cartes didentit, comparaient sa voix celle dEddie
Vedder, jurant quil deviendrait clbre un jour. Son pre, un
acteur la retraite, vedette dun soap aujourdhui disparu et
dune publicit pour Tums toujours diffuse, retournait
L.A. par intermittence pour des auditions et emmenait
Conrad avec lui sur de longues priodes. Malgr ses absences
lcole et des rsultats ingaux, il paraissait intelligent, avec
une certaine exprience de la vie ; ou tout au moins arboraitil une profonde indiffrence envers lordre social du lyce, ce
qui lui confrait une aura de sophistication. Bref, il ne
ressemblait pas du tout aux sportifs gentillets avec lesquels
jtais sortie durant ces annes-l - ni moi, dailleurs - sans
pour autant tre dans le conflit ouvert style guerre des
bandes. Nos chemins ne staient jamais vraiment croiss,

voil tout. Nous nous disions bonjour loccasion dans les

couloirs, mais navions jamais eu de conversation digne de ce
nom depuis lcole primaire.
Marian Caldwell, dclara Conrad, quand je tombai sur
lui dans le jardin de Janie.
Le bruit stait rpandu que les parents de mon amie
ntaient pas en ville, et du coup, la moiti de Glencoe tait
venue la fte. Malgr son visage impassible, une lueur dans
son regard me disait que nous tions sur le point davoir un
change significatif.
Salut, Conrad, rpondis-je, me dhanchant dun air
emprunt sur les trmolos de Sarah McLachlan dans I Will
Remember You, qui jaillissaient du Ghetto-Blaster la
fentre de la chambre de Janie au premier.
Il me gratifia dun demi-sourire, puis, comme sil reprenait
une longue conversation dans laquelle nous aurions t
engags, pronona ces mots sibyllins qui ne cesseraient de
me tarauder par la suite, toutes ces annes. Tu auras beau
courir, tu ne pourras pas te cacher.
Tandis quil buvait une gorge de sa canette de Dr Pepper,
je notai le voile de barbe qui ombrait ses joues et inhalai le
parfum de sa peau - un mlange de cdre, de sel et dEternity, de Calvin Klein.
Courir ? Me cacher ? Quest-ce que tu racontes ? Et puis
dabord, que fais-tu cette fte !
Au souvenir de cette question, il me prend encore lenvie
de rentrer sous terre. Autant lui sortir carrment une fte
rserve aux lves populaires , groupe dont jtais un pilier
indfectible, comme nous le savions lun et lautre.
Je te cherchais, rpondit-il avec un regard aussi

volcanique que pouvaient ltre des yeux clairs.

Je jetai un coup dil la ronde, supposant quil
plaisantait et mattendant ce que ses potes musiciens ou sa
copine reviennent des toilettes. Je navais jamais vu cette
fille - elle frquentait un autre lyce - mais Janie les avait
aperus une fois ensemble au centre commercial. Le portrait
crach de Kate Moss, mavait-elle assur, jusqu son haut
style bohmien sur une longue jupe fleurs et des
Birkenstock.
Eh bien, tu mas trouve, on dirait, rpondis-je en riant.
Plus audacieuse qu mon habitude, jeffleurai son avantbras, juste sur les chiffres lencre noire, telle une
inscription en braille sur sa peau, ralisant que non
seulement il tait seul, mais parfaitement sobre.
Alors ? Comment a va depuis six ans ? me demanda-til, faisant mine de consulter une montre imaginaire son
poignet.
Six ans ? mtonnai-je avant de lui rappeler que nous
avions frquent les mmes tablissements depuis le CM1.
Depuis la dernire fois que nous nous sommes parl,
prcisa-t-il, passant une main dans ses cheveux plus onduls
que dordinaire, cause de lhumidit si dense que javais
limpression de barboter dans une piscine. Je veux dire,
vraiment parl. Ctait dans le bus, au retour de la sortie
scolaire.
Au Shedd, approuvai-je avec un hochement de tte, me
souvenant de cette visite laquarium en sixime - et surtout
du trajet de retour jusqu lcole.
Conrad sourit, et lespace dun instant abandonna son
attitude cool. Il donnait limpression davoir nouveau douze

ans, ce que je lui fis remarquer.

Son sourire slargit.
Tu mas donn la moiti de ton Twix, et tu mas dit que
tu voulais devenir biologiste marine.
Je ris, les yeux au ciel.
Mouais... jai chang dide.
Je sais. Dabord la fac du Michigan, ensuite une cole de
cinma, puis L.A. ou New York o tu feras de grandes choses
qui te rendront clbre. La nouvelle Nora Ephron ou... je
sche - a doit tre la seule ralisatrice que je connaisse.
Je le dvisageai dun air surpris jusqu ce quil me rvle
sa source, qui navait rien dun mystre.
Lannuaire du lyce, tu te souviens ? Mes projets pour
lavenir , ajouta-t-il, dessinant des guillemets en lair, se
moquant manifestement de cette tradition.
Cest vrai, dis-je, songeant quil devait aussi savoir que
javais t lue lve avec les meilleures chances de
russite - tout comme javais conscience quil avait
remport les suffrages des plus beaux yeux .
Et toi, cest quoi, tes projets ? lui retournai-je.
Mon petit doigt me disait quil avait d laisser le
questionnaire de lannuaire vierge, jusqu ce que sa rponse
me revienne en mmoire. Elle tenait en trois mots : ME
TIRER DICI.
Je lui demandai ce quil voulait dire.
Juste me tirer dici, rpondit-il.
Rien de plus... prcis ?
Je pensais bien sr aux tudes suprieures qui, dans mon
esprit et celui de mon cercle damis, allaient tout simplement

de soi.
Non.
Il vida son Dr Pepper, crasa la canette dune main et la
lana dans une poubelle proche.
part tembrasser ce soir. Et sans doute aussi demain
soir. Et si tu ny prends garde... peut-tre mme celui daprs.
Un frisson parcourut mon dos dgoulinant de
transpiration et je dcidai de le laisser faire. Ou plutt, je
mavouai moi-mme que je serais incapable de dire non.
Mais je feignis un sang-froid toute preuve et rajustai ma
queue-de-cheval blonde toute raplapla - effet de lhumidit
sur mes longs cheveux raides.
Et en quel honneur ferais-tu un truc pareil ? demandaije avec un regard faussement timide, le cur battant tout
rompre.
Parce que tu me plais bien.
Lexpression avait un ct gamin, mais dans sa bouche,
elle semblait tout le contraire.
Depuis quand ? menquis-je, la voix plus ferme que mes
genoux.
Depuis... tout le temps. Depuis le premier jour.
Il avait rpondu dun ton neutre, comme sil minformait
dune banalit telle que lheure o la temprature - qui devait
encore dpasser les quarante degrs, la tombe de la nuit ne
contribuant en rien attnuer la chaleur suffocante. Le
catalogue de souvenirs quil mavait ensuite dbit finit de
chasser le doute qui subsistait encore quant sa sincrit,
sinon ses motivations : lemplacement de mon casier ces
quatre dernires annes ; la cicatrice sur mon genou gauche
quil observait chaque fois que je venais en jupe lcole ; la

robe pourpre que je portais au bal du lyce, avec des

escarpins en soie de la mme couleur.
Je ne me souviens pas que tu sois venu un seul bal,
fis-je remarquer, le souffle coup.
Ses yeux transpercrent les miens.
Exact. Jai vu la photo dans le casier de lautre zig,
machin-chose...
Je soutins son regard. Cette photo, je lavais scotche dans
le casier de mon petit copain, juste au-dessus dun poster
nervant de Rebecca Romijn et Angie Everhart, qui se
prlassaient sur la plage dans ldition maillots de bain du
Sports Illustrated.
Todd.
Il leva les yeux au ciel.
Ouais, lui.
On a rompu.
Je sais. Il tait temps.
Et ta copine ?
On a rompu aussi, rpondit-il. Quelle concidence !
Il fit un pas vers moi et nous dansmes un slow sur Sade,
sa main contre mon dos, son souffle dans mon oreille. Une
odeur caractristique de marijuana flottait jusqu nos
narines. Quelques minutes plus tard, sous de nombreux
regards, nous nous replimes lintrieur et nous
installmes sur le canap en tweed du sjour, nichs dans
langle. Tout autour de nous tourbillonnaient des corps en
sueur. Pendant plus dune heure, nous emes une
conversation qui, sous un abord dsinvolte, semblait lourde
de sens. Il y avait de llectricit entre nous, une impression

de dcouverte toute frache encore, mais aussi une tonnante

familiarit - sans doute parce que nous avions grandi cte
cte en nous croisant jour aprs jour dans les couloirs. Je me
surpris me demander pourquoi nous navions jamais
bavard ainsi auparavant, pourtant, je savais exactement
pourquoi.
Et si on se trouvait un coin plus tranquille ? proposa-t-il
plus tard, aprs le premier creux dans notre conversation.
Je hochai la tte et lentranai dans le vestibule, puis
ltage, dans la chambre des parents de Janie au fond du
couloir, ignorant limprieux INTERDIT DENTRER ! ! !
quelle avait placard sur la porte. Sans un mot, nerveux lun
comme lautre et pourtant rsolus, nous prmes soin de
tourner la cl dans la serrure et nous embrassmes en nous
dshabillant avant de nous glisser sous les couvertures du
grand lit colonnes. Un moment donn, il rcupra son jean
par terre et prit son portefeuille dans la poche arrire. Je sus
ce quil faisait avant quil ne sorte le petit sachet carr
mtallis ttons dans le noir. Je fermai les yeux, laissant les
choses suivre leur cours. Je lattendais. Le dsirais.
Ce quil advint ensuite tait prvisible, sauf que ce nest
jamais compltement prvisible quand cela vous arrive pour
la premire fois aprs des tas de refus. Je pensai toutes les
fois o jen avais t tout prs avec Todd, essayant de
comprendre la diffrence avec maintenant. Jen conclus que
toute lhistoire se rsumait un dsir que je navais jamais
ressenti auparavant. Un dsir si intense quil en devenait
irrpressible.
Tu es sre ? demanda-t-il, mme si nous avions pour
ainsi dire dpass le point de non-retour.
Je plongeai mon regard dans le sien, puis levai les yeux au

plafond, tourdie par mes motions et le ventilateur qui

ronronnait au-dessus de nos ttes, essayant de prendre une
dcision finale, consciente de la respiration de Conrad, qui
attendait, en quilibre au-dessus de moi.
Les penses se bousculaient dans mon esprit, dcousues et
floues, et pourtant incroyablement nettes. Je me dis quil y
avait des risques, que je pourrais le regretter demain matin,
ou mme plus tt. Je me dis quil faisait peut-tre semblant
davoir des sentiments pour moi - quen ralit il profitait
juste de la situation, que je ntais srement pas la seule. Je
me dis que ce ntait pas le genre de chose quune fille
comme moi faisait, surtout avec un garon comme lui.
Mais la rponse nen tait pas moins oui. Chaque
battement de mon cur me soufflait oui. Je le dis voix
haute, soutenant son regard, afin quil ny ait pas de
malentendu sur ma dcision. La canicule, le dsir et lalcool
mis part, je savais exactement ce que je faisais, et que mon
choix tait irrvocable. Jen avais conscience lorsque je le
sentis me pntrer lentement, simmobilisant quelques
secondes avant de se retirer pour enfiler le prservatif et de
recommencer. Je savais que dsormais je ne serais plus
jamais la mme.
Cependant, dans la moiteur languide et sale aprs coup,
jamais je naurais imagin la suite des vnements. Jamais,
mme en imagination, je naurais pu concevoir ce qui venait
darriver comme autre chose quun simple moment dans le
temps. Un pisode de ma jeunesse. Un chapitre de cet t-l.
Une vague de chaleur avec un dbut, un milieu et une fin
certaine.

Kirby
Je mappelle Kirby Rose et je suis adopte.
Loin de moi lide de vouloir donner limpression dune
confession des Alcooliques anonymes, mme si cest parfois
ainsi que les gens le prennent, comme sils se sentaient
obligs de mapporter leur soutien. Je veux juste dire quil
sagit de deux faits essentiels dans ma vie. Tout comme on ne
peut identifier le moment prcis o on apprend son nom, je
ne me souviens pas de la premire fois o mes parents mont
racont lhistoire de cet appel tlphonique inespr qui leur
annonait ma naissance et la nouvelle que je serais eux
dans les soixante-douze heures. Il leur suffisait de se rendre
Chicago (un court trajet depuis South City, le quartier de
Saint Louis o tous deux avaient grandi et vivaient encore),
signer quelques documents et passer me chercher lhpital.
Il leur suffisait de dire oui.
Ctait le 1er avril, et lespace dun instant, ma mre crut
une blague avant de se rassurer : jamais personne ne serait
assez cruel pour jouer un tour pareil un couple qui
cherchait dsesprment avoir un enfant, attendait et priait
depuis plus de dix ans, pour ainsi dire, depuis le jour de leur
mariage. Mon pre tait lectricien, ma mre assistante
administrative dans un grand cabinet juridique en ville. Ils
gagnaient donc convenablement leur vie, mais ne pouvaient
se permettre de coteuses cliniques spcialises dans la
procration mdicalement assiste. Ils se tournrent donc

vers ladoption, se cantonnant dans un premier temps aux

agences amricaines catholiques, avant de finir peu peu par
sinscrire dans nimporte quelle organisation du monde
entier susceptible de leur trouver un bb. Chine. Russie.
Colombie. Avocats vreux. Ctait sans importance, ils
voulaient juste un bb.
Alors, bien sr, ma mre cria oui dans le combin sans
mme connatre le moindre dtail sur moi. Puis, tandis que
mon pre dcrochait lautre poste, la dame au tlphone
expliqua dune voix pose que jtais une petite fille de deux
kilos huit en parfaite sant. Quarante-huit centimtres avec
de grands yeux bleus et le crne couvert dun duvet pche.
Elle prcisa que javais un solide apptit et une nature douce,
avant dajouter que jtais parfaite et quils avaient eu la
chance dtre choisis par lagence parmi des centaines de
dossiers.
Flicitations conclut-elle. Et bientt.
Mes parents raccrochrent et streignirent, en pleurs, puis
clatrent de rire travers leurs larmes. Ils se prcipitrent
ensuite BabiesRUs comme on dvalise les magasins
dalimentation avant une tempte de neige. Ils achetrent
toute une garde-robe rose taille naissance, un berceau, un
sige-auto et plus de jouets et poupes quil nen fallait pour
un bb, puis rentrrent la maison et amnagrent la salle
de couture de ma mre en chambre denfant lavande et
jaune.
Le lendemain, ils se rendirent en voiture Chicago et
sinstallrent dans un htel prs du Northwestern Memorial
Hospital. Ils durent attendre encore trois jours avant de faire
ma connaissance. Ni lun ni lautre ne dormirent plus de
quelques minutes par-ci par-l, conscients pourtant que

ctait le dernier vrai repos quils auraient avant un bout de

temps. Entre-temps, ils discutrent du prnom, ma mre
faisant pression pour son nom de jeune tille, Kirby. Nous
devons dabord la voir, objecta mon pre. Je devais avoir lair
dune Kirby, quoi que cela pt bien vouloir dire.
En gnral, mon pre prend la relve ce moment-l et me
raconte comment il sest coup en se rasant. Ses mains
tremblaient au point quil a presque laiss ma mre prendre
le volant jusqu lhpital, ce quil ne fait jamais, tant elle est
pitre conductrice. Puis il passe aux papiers quils ont signs
en hte et au moment o la dame de lagence est revenue
avec un bb - moi - emmaillot dans une couverture polaire
rose.
Je vous prsente votre fille, dit-elle en me tendant mes
parents. Chre petite, voici Lynn et Art Rose, tes parents.
Cest depuis toujours mon moment prfr de lhistoire.
La premire fois quils mont tenue dans leurs bras, ont pos
les yeux sur mon visage, senti la chaleur de mon corps contre
leurs poitrines.
Elle a ton nez, plaisanta mon pre, qui dcrta alors que
jtais une Kirby.
Cest le moment, disent-ils, o nous sommes devenus une
famille. Selon eux, ctait comme un miracle absolu,
comparable leur rencontre avec Charlotte, ma petite sur,
conue par complte surprise peu aprs mon adoption. la
diffrence prs quavec toi, je nai pas du tout souffert, se
plat toujours remarquer ma mre.
Je me suis bien rattrape depuis.
Au cours de mon enfance, jai entendu lhistoire un million
de fois, avec en prime toutes les citations sentimentales sur

ladoption, comme celle encadre dans ma chambre pendant

des annes : Tu nes pas la chair de ma chair, et pourtant
un miracle a fait de toi mon enfant. Noublie jamais un seul
instant que tu nas pas grandi sous mon cur, mais dedans.
Je savais quelles clbrits avaient adopt des bbs et, plus
important, celles qui avaient t adoptes elles-mmes :
Steve Jobs, deux prsidents dont Bill Clinton (qui tait la
Maison Blanche ma naissance), deux premires dames,
Faith Hill et Tim McGraw (mari et femme de surcrot gnial, n'est-ce pas ?), Darryl McDaniels de Run-DMC et,
comme ma mre le soulignait parfois, Mose et Jsus.
Pourtant, malgr ma parfaite connaissance de mon
adoption, je ne pensais gure ma mre biologique, et
encore moins mon pre. Ctait comme sils ntaient que
de simples figurants, compltement trangers lhistoire,
lexception de leur ncessaire contribution dun peu dADN.
Et je ne me suis jamais sentie rejete parce quils mavaient
fait adopter. Mme sils ignoraient tout de ma mre
naturelle, mes parents mavaient toujours expliqu avec
conviction quelle ne mavait pas abandonne , mais avait
rflchi un projet pour moi, la meilleure solution quelle ait
pu trouver dans sa situation, quelle quelle ft.
Rtrospectivement, je pense quils suivaient sans doute juste
les conseils dun quelconque bouquin sur la question, mais
lpoque, javais tout gob, lhameon, le flotteur et la ligne
avec. Si je ressentais quelque chose, ctait plutt de la peine
pour elle, persuade que ctait elle qui tait plaindre, et
non moi.
La premire fois que je mintressai vraiment elle avec
davantage quune simple curiosit passagre, ce fut au CM2,
lorsque nous fmes des recherches sur nos origines

familiales en cours dhistoire-go. Comme beaucoup dlves

de ma classe, je fis mon expos sur lIrlande, expliquant que
la famille de mon pre tait originaire de Galway, celle de ma
mre de Cork. Bien sr, je savais quil ny avait pas de lien de
sang entre nous - et je ne manquai pas den faire clairement
tat dans mon expos. Les autres savaient pour la plupart
que jtais adopte, puisque jtais dans la mme cole
depuis la maternelle, et ce ntait rien dimportant, juste un
de ces dtails banals comme une articulation hyper-mobile
ou un vrai jumeau.
Jinformai donc la classe dun ton neutre que je ne savais
rien de ma mre biologique, part le fait quelle tait de
Chicago. Jignorais son nom et nous navions aucune
photo delle, mais vu mes cheveux blonds et mes yeux bleus,
je supposais quelle tait Scandinave - avant de prciser
danoise , peut-tre parce que javais un faible pour les
brioches du mme nom, et aussi parce que le son de ce mot
me plaisait. Mes camarades semblrent se satisfaire de cette
thorie, sauf lagaant Gary Rusk qui leva la main et, sans
attendre dtre interrog, demanda si jtais fche contre ma
mre et si javais dj envisag de la rechercher. Imaginant
un chasseur de prime avec un fusil et deux limiers,
jchangeai un regard avec ma meilleure amie, Belinda
Greene. Puis je mclaircis la gorge.
Jai dj une mre, rpondis-je posment. Et, non, je ne
suis fche contre personne.
Le ver tait dans le fruit. Peut-tre aurais-je d tre fche.
De toute vidence, dautres le seraient, tout au moins Gary. Il
continua son interrogatoire de fouineur :
Est-ce que tu pourrais la retrouver si tu voulais ? Par
exemple avec un dtective priv ?

 Non, je ne connais mme pas son nom. Comment je

pourrais la trouver ? rpondis-je, songeant toutes les
femmes qui avaient d accoucher mon hpital de
Chicago le 1er avril 1996.
Une fois mon expos fini, je massis et nous coutmes
Debbie Talierco nous parler de ses origines italiennes. Mais
jusqu la fin du cours, et toute la journe ensuite, je ne pus
chasser ma mre naturelle de mes penses. Je ne voulais pas
encore la trouver, mais je ne cessais de me demander sil y
avait ne serait-ce quune petite chance dy russir.
Ce soir-l au dner, lors dune conversation assommante
sur les Gallagher et leur chiot yorkshire, adopt depuis peu et
qui avait la manie de mordiller leur petit dernier - et qui,
dixit mon pre, ils avaient intrt montrer qui tait le
patron - je me rptais en silence la question que Gary
mavait pose, subodorant confusment que mes parents, en
particulier ma mre, nauraient gure envie daborder le
sujet. Ctait une chose quils lvoquent dans le contexte de
leurs prires qui avaient t exauces ; que je me focalise sur
elle en tait une tout fait diffrente.
Pourquoi ont-ils achet un yorkshire, de toute faon ?
Ils auraient d recueillir un chien, fit remarquer Charlotte,
lamie des animaux au cur tendre. Cest vrai, ils auraient
sauv une vie.
Je me sentis soudain moi-mme comme un chien
recueilli, un vrai corniaud de refuge, tandis que je secouais
ngligemment le flacon de ketchup sur mes ctes de porc,
une habitude que je tenais de mon pre qui en mettait sur
tout, y compris les ufs brouills.
Aujourdhui, jai fait mon expos sur mes anctres, me
lanai-je. Et, euh... il a t question de mon adoption.

Le regard de ma mre se braqua sur moi. Elle mastiqua sa

bouche et lavala, attendant la suite.
Bref, je me demandais... Y a-t-il un moyen de retrouver
ma mre biologique ? Si je le voulais, bien sr. Je veux dire,
est-ce quon connat au moins son nom ?
Je compris tout de suite mon erreur. Une brusque tension
plomba latmosphre et ma mre refoula ses larmes. Des
larmes ! cause dune stupide question. Charlotte, elle, avait
piqu du nez dans son assiette avec une mine coupable.
Quant mon pre, il arbora son air le plus grave et
moralisateur, comme la fois o ma sur et moi avions eu
droit son sermon sur la drogue, cest mal .
Eh bien, voil un sujet plutt srieux, dit-il en guise de
rponse.
Pas si srieux que a, objectai-je.
Bien sr que si. Cest important. Trs, trs important. Je
veux dire, si cest important pour toi, cest important pour
nous. Nest-ce pas, Lynn ?
Je tentai de faire machine arrire.
Je nai pas envie la retrouver ou quoi que ce soir. Je
voulais juste savoir si ctait possible, cest tout. Mince alors.
Ne jure pas, me rprimanda ma mre.
Mince, ce nest pas un gros mot, fis-je remarquer, me
retenant dajouter que je connaissais bien pire.
Charlotte pouffa et je lui glissai un sourire. Ma sur avait
beau me taper sur le systme, jadorais la faire rire.
Je tournai la tte vers ma mre.
Cest vrai, je me fiche pas mal delle. Si a se trouve, je la
dtesterais.

Elle parut soulage.

Ne parle pas comme a, intervint mon pre. Elle a agi
avec courage. Elle a pris la meilleure dcision pour toi.
Puisque tu le dis, rtorquai-je mes risques et prils,
consciente que ctait une des expressions qui horripilaient
le plus mes parents. Ce nest rien, franchement.
Veux-tu la retrouver, Kirby ?
Jai dj dit non !
Il hocha la tte avec lenteur. Il ne me croyait pas. Puis,
choisissant ses mots avec soin, il entreprit de mexpliquer
que Les Liens du Cur, lagence qui avait organis mon
adoption, avait prvu une clause qui mautorisait laccs au
dossier de ma mre naturelle mes dix-huit ans, si javais
envie de la rencontrer.
Laccs ? rptai-je avec mon air le plus dgag.
Si tu veux ses coordonnes, lagence te les fournira,
expliqua mon pre. En supposant quelle ait tenu son dossier
jour. Elle a accept cette condition, tout en sachant que
ctait ta dcision, pas la sienne. Actuellement, elle ne
dispose daucune information sur toi ou nous et personne ne
lui en donnera.
Il haussa les sourcils, comme sil sapprtait faire une
remarque importante.
Et elle tait daccord, conclut-il.
En dautres termes, elle ne tenait pas me retrouver, alors
pourquoi le voudrais-je, moi ? Je haussai les paules, comme
si ces dtails juridiques mennuyaient. En mon for intrieur,
je me jurai de ne plus jamais aborder le sujet, tout au moins
pas avec mes parents.

Mais compter de ce jour, ma curiosit fut attise comme

jamais et je me passionnai pour les histoires denfants
adopts qui retrouvaient leurs parents, et vice versa. Je ne
vivais plus que pour les talk-shows qui orchestraient des
retrouvailles, fascine par les rcits chargs dmotion.
Parfois, il y avait un grave problme de sant en jeu - ou,
dans de rares cas, un meurtre, une nigme ou un
enlvement. Jaccumulai les anecdotes dans mon esprit, tout
en minterrogeant sur ma propre mre et son histoire. Il ne
me venait jamais lide de la considrer comme une
seconde mre, plutt comme une parente loigne, une tante
ou une cousine perdues de vue, avec le secret espoir quelle
ait un mtier bien plus passionnant que nimporte qui dans
mon entourage. Peut-tre tait-elle musicienne, ou P-DG,
chi-rurgienne ou missionnaire dans un pays du tiers-monde.
Je nprouvais ni amertume, ni ressentiment, ni abandon,
juste une curiosit grandissante, parfois accompagne dune
brve image romance de la personne quelle pouvait tre et
de celle que, par association, je pourrais devenir. Tout au
fond, javais le sentiment quelle tait ma pice manquante et je me demandais si ctait pareil pour elle. Je mefforais
encore de me convaincre que je ne voulais pas la retrouver,
mais commenais aussi croire que, sinon, je ne pourrais
jamais vraiment me connatre moi-mme.
Cet tat desprit ne fit que sexacerber mon entre au
lyce DuBourg, et je ralisai alors quel point je me sentais
perdue. Je navais pas de vritable identit et ne semblais
avoir ma place nulle part - pas mme l o je me sentais
laise auparavant. Je quittai lquipe de volley, vitai la messe
et tout ce qui tait li notre paroisse, et bclai
compltement mon travail scolaire. Je me sentais mme
mloigner de Belinda. Elle tait toujours ma meilleure amie,

mais je ne supportais pas quelle fasse toute une histoire

pour avoir pris cent grammes, ou son obsession pour des
garons qui navaient rien pour eux et, le pire de tout, les
Jonas Brothers et autres boys-bands niaiseux formats par
Disney. Je pouvais pardonner beaucoup de choses, mais la
ringardise musicale nen faisait pas partie.
Pendant quelque temps, je me mis traner avec un
nouveau groupe de jeunes qui, pensais-je, partageaient mes
sensibilits ou tout au moins mes gots musicaux. Mais ils
se rvlrent encore plus bidon que les lves populaires,
passant des heures cultiver leur image emo, couter
dobscurs groupes indpendants dont jamais personne
navait entendu parler (et quils sempressaient de renier ds
que quelquun dextrieur les dcouvrait aussi),
dpensant une fortune Hot Topic et Urban Outfitters pour
donner limpression de shabiller dans une friperie. Dbilit
suprme, certains se dessinaient de fausses cicatrices sur les
poignets et inventaient des tentatives de suicide. Je prfrais
encore passer mon temps avec Belinda plutt quavec cette
bande de poseurs, parce que au moins elle tait authentique
dans son total manque de got (et mme moi, je devais
admettre que ctait marrant de chanter tue-tte un tube de
Kelly Clarkson de temps en temps). Le plus souvent,
toutefois, je voulais juste rester seule avec mes penses et
ma musique. En fait, la musique - la bonne musique - tait
une de ces rares choses qui, coup sr, me rendaient
heureuse. limmense frustration de mes parents, pour qui
le grand air tait synonyme de nimporte quel air, je passais
des heures dans ma chambre couter des disques, crire
des chansons, chanter (quand il ny avait personne la
maison pour mentendre) et jouer de la batterie. Javais
commenc en sixime parce que mon professeur de musique

mavait dit que ctait linstrument le plus difficile

apprendre, et mme si javais depuis longtemps quitt le
cours de percussions, la batterie tait la seule activit que je
navais jamais compltement abandonne. En fait, je jouais
tout le temps, conomisant chaque dollar gagn mettre les
courses dans des sacs chez Schnuck pour monter en gamme
et troquer ma premire Ludwig junior contre une Pearl
Masters MCX dmente, avec des fts en rable hypercool et
une finition rhodod noir brillant. Ctait la batterie la plus
gniale que jaie jamais vue, et les premires nuits aprs mon
achat, je la plaai prs de mon lit afin de dormir juste ct
et de lavoir sous les yeux mon rveil. Mes parents jouaient
le jeu, feignant de comprendre ma fascination pour les
percussions. Pour mon anniversaire, mon pre moffrit
mme une cymbale Sabian HHX Evolution Crash 18 quil
avait cherche lui-mme, ce qui tait supercool de sa part.
Mais je voyais bien quils auraient prfr tous les deux que
jaie un loisir un peu plus normal et sociable. Ou au
minimum moins bruyant.
Seul M. Tully, le conseiller dducation de ltablissement,
semblait me respecter et maccepter telle que jtais. Je me
retrouvais rgulirement convoque dans son bureau cause
de mes notes en baisse, des rsultats qui, de lavis de tous,
ntaient pas la hauteur de mon potentiel. Je feignais dtre
agace quand les imprims roses arrivaient, mais en mon for
intrieur, jadorais passer du temps en tte--tte avec lui,
mme sil me tannait sans cesse pour que je chante dans la
chorale liturgique du lyce, participe l'orchestre
symphonique ou au jazz-band, ou au minimum joue des
percussions dans la comdie musicale annuelle (aucune
chance, jamais, il pouvait toujours rver). M. Tully tait
jeune, marrant et beau, avec des yeux brun clair et des

fossettes visibles, mme quand il ne souriait pas. Mais audel de son charme ou de son humour, il tait le seul de
ltablissement - le seul adulte, dailleurs - qui paraissait
vraiment comprendre qutre ado, en gnral, a craint ; et
que ce ntait certainement pas le plus beau moment de la
vie, comme le prtendaient toujours mes parents, Charlotte
semblant en tre la preuve vivante. Si jinsistais, je pouvais
mme lamener admettre que certains points du rglement
taient un peu limite, comme la prire obligatoire au dbut
de chaque cours (mme si, en tant quancien lve, il me
promettait quun jour je serais fire davoir tudi DuBourg
et que cet tablissement pouvait se rvler une rampe de
lancement vers un brillant avenir comme pour le fondateur
de Twitter, Jack Dorsey). Mais il avait beau tre cool, jamais
je ne prenais le risque de mouvrir compltement lui. Il
maimait bien, je crois, mais javais conscience quil tait
pay pour faire preuve dempathie - alors, juste au cas o, je
ntais pas prs de lui avouer la profondeur de mon mal-tre
existentiel.
Dans ce contexte, lors dune de mes visites au bureau du
CPE cause de ma mdiocre moyenne en chimie, le sujet de
ma sur vint sur le tapis et M. Tully me posa ouvertement la
question laquelle personne ne stait jamais risqu : est-ce
que a mavait dj embte dtre une enfant adopte, alors
que Charlotte ne ltait pas ? Je pris le temps de la rflexion,
juste un peu trop pour me sentir laise, et fis non de la tte.
Je me demandais si ctait la vrit. Pour tre franche, je ne
pensais pas que mon problme venait de l. Charlotte ne
mavait jamais prise de haut, navait mme jamais voqu la
question, et il y avait trs peu de rivalit entre nous ; chose
plutt bizarre, car nous navions que onze mois et une classe
dcart.

Je me surprenais pourtant lui en vouloir, pour des

raisons que je ne parvenais pas tout fait identifier.
Daccord, elle avait une silhouette de rve (enfin, au moins
une silhouette, alors que moi jtais maigrichonne, plate
comme une planche repasser et je peinais atteindre le
mtre soixante), des traits plus classiques et de superbes
cheveux pais et boucls. Mais je prfrais mes yeux grisbleu et mes cheveux blonds sa combinaison plus terne yeux
marron, cheveux chtains. Elle avait de meilleurs rsultats
scolaires, mais seulement parce quelle travaillait le double
de moi et tait trois fois plus implique. Elle tait aussi
beaucoup plus sportive. Moi, je ntais quune joueuse de
volley moyenne qui avais dmissionn de lquipe junior,
tandis quelle tait championne de natation, avec son actif
des tas de records acadmiques et mme rgionaux, faisant
rgulirement la une du St. Louis Post-Dispatch. Notre salle
manger servait aussi de galerie de presse, dautel de
coupures de journaux la gloire des prouesses de Charlotte
dans les bassins. Mais l non plus, je ne trouvais pas matire
lui en vouloir. Je navais aucune envie de mentraner vingt
heures par semaine pour quoi que ce soit, mme la batterie,
et sauter dans une piscine froide par un sombre matin
dhiver me semblait une forme de torture masochiste.
Bref, si on excluait sa conception miraculeuse, son
physique avantageux, son intelligence et ses capacits
sportives, je me demandais vraiment pourquoi jtais jalouse
delle, jusqu souhaiter parfois tre sa place. Sans en tre
certaine, javais limpression confuse que ctait en rapport
avec son attitude envers sa propre image. Elle semblait aimer
sincrement la personne quelle tait - ou tout au moins
soffrait le luxe de ne pas sen proccuper pour deux sous,
do une popularit incroyable au lyce. Tout le monde la

connaissait et lapprciait, toutes cliques confondues sportifs, geeks, glandeurs, bolosses -, alors que de mon ct,
je me sentais carrment invisible la plupart du temps.
Un jour particulirement pourri en premire, le gouffre
entre Charlotte et moi sillustra dune manire spectaculaire.
Primo, je ratai une interro surprise en histoire amricaine le
seul jour de la semaine o je navais pas rvis. Secundo,
larrive inopine de mes rgles se manifesta sous la forme
dune tache bien visible sur mon pantalon de toile, dtail
gnant sil en est, qui fut port mon attention tandis que je
tentais en vain de rsoudre un problme de trigonomtrie au
tableau. Tertio, jappris que Tricia Henry avait lanc une
rumeur comme quoi jtais lesbienne (ce qui naurait eu
aucune importance si cela avait t vrai, mme si elle tait
trop abrutie pour saisir cette nuance) sur le seul argument
que je jouais de la batterie.
Ce mme jour, Charlotte fut lue Reine de la rentre. En
seconde, du jamais vu DuBourg ! son honneur, sa
surprise paraissait sincre et sa modestie relle, lorsquelle
descendit les gradins avec lgance jusquau centre du
gymnase, o Seth OMalley, le plus beau garon du lyce, lui
frappa dans la main et passa son bras muscl autour de son
cou en signe de flicitations. Je navais aucune envie dtre
lue Reine de la rentre, ni de me retrouver sous les regards
des classes au grand complet - avec ou sans pantalon tach
de sang -, mais jtais malade de jalousie devant son aisance :
elle faisait face lassemble sans une once de timidit ou
dembarras, saluant mme un groupe de troisimes odieux
qui beuglaient Sexy Lottie ! . Les regards compatissants
que me lana Belinda durant toute la crmonie naidrent
pas, et encore moins quelle me demande pas moins de
quatre fois si jtais jalouse de ma petite sur, une version

plus directe de la question de M. Tully. Ctait donc ce que

jtais cense ressentir, mme aux yeux du CPE et de ma
meilleure amie.
Plus tard, ce jour-l, je croisai Charlotte dans le couloir au
milieu dune bande de filles belles comme des curs et gaies
comme des pinsons. Elle portait encore son charpe rouge de
crmonie sur son chemisier blanc manches longues
boutonn sur le devant et sa jupe cossaise rouge (je nai
jamais compris comment elle russissait porter avec tant
dlgance luniforme du lyce, alors que moi, jtais affreuse
tous les jours. Mais peut-tre tait-ce parce que en gnral
joptais pour la version polo-pantalon de toile, certes plus
confortable, mais rsolument moche). Son regard accrocha le
mien et elle madressa un sourire enthousiaste, marquant un
temps darrt comme si elle allait se dgager de sa petite
troupe. Mais je ne lui en laissai pas loccasion. Je baissai la
tte et continuai mon chemin. Je jetai juste un rapide coup
dil en arrire, le temps de voir que je lavais blesse, que
javais peut-tre mme terni son grand jour. Au lieu de
culpabiliser, je ressentis une joie mauvaise et honteuse
davoir russi lexploit deffacer son sempiternel sourire.
Cette petite victoire fut nanmoins de courte dure, car le
soir mme elle avait retrouv son entrain coutumier,
papotant avec notre mre la cuisine comme les meilleures
amies quelles taient. Toutes deux avaient pour habitude de
se faire des confidences en tte--tte, si des rvlations
aussi profondes que si seulement les haricots verts taient
aussi bons que le gteau au chocolat et Suri Cruise nestelle pas adorable ? pouvaient mriter ce nom. Avec notre
pre, le trait dunion tait la natation. Il y avait peu de choses
aussi sacres que le sport ses yeux et je le voyais dborder
de fiert au retour des comptitions. Chaque course

ennuyeuse tait grave par cur dans sa mmoire et il en

revivait le moindre dtail, encore et encore.
Il tait donc invitable, jimagine, que nos parents
finissent par la prfrer. Sans le dire, ils pensaient trs fort :
pourquoi ne peux-tu pas tre davantage comme ta sur ?
En mon for intrieur, je savais quils nous aimaient autant
lune et lautre et que tout favoritisme sexpliquait par le fait
quelle leur apportait des satisfactions quotidiennes et tait
tout bonnement plus facile vivre, et non parce quelle tait
leur fille biologique. Nempche, avec le temps, cette
configuration familiale ne maida certainement pas rgler
mes problmes. Pas plus que leur ressemblance physique
tous les trois. Mes parents eux-mmes pouvaient passer pour
frre et sur avec leur allure sportive, leurs cheveux bruns
boucls et leur nez irlandais retrouss parsem de taches de
rousseur trs vie au grand air . Ils avaient aussi des
personnalits similaires, tous trois formats pour tre
enjous et avenants, mme avec des inconnus. Et pour parler
non-stop de tout, de rien et de nimporte quoi. Ils auraient
t capables de causer un mur, alors que je ne pouvais
concevoir lide de blablater avec le premier venu (au grand
dam de mon patron Schnuck, qui semblait croire que faire
causette avec les clients pendant que je rangeais leurs
courses tait un catalyseur essentiel leur acte dachat).
Bref, un exemple de plus qui expliquait pourquoi je me
sentais dcale.
Durant mon anne de terminale, tout alla de mal en pis. La
froideur distante entre mes parents et moi dgnra en
guerre ouverte, et croyez-moi, mes parents ntaient pas
adeptes de la stratgie selon laquelle il importe de choisir
ses batailles . Avec eux, tout tait une bataille. On se

disputait cause du volume de ma musique (mon iPod allait

me rendre sourde ; ma batterie drangeait les voisins). On se
disputait cause de ma dcision de devenir vgtarienne
(une aberration pour une adolescente en pleine croissance).
On se disputait cause de ma page Facebook (allez savoir
pourquoi, ils trouvaient insultante la mise jour de mon
statut mes parents craignent ). On se disputait cause du
dsordre dans ma chambre (dans laquelle, soit dit en
passant, ils ntaient pas censs avoir le droit dentrer). On se
disputait cause des cigarettes et de la bouteille de vodka
quils avaient trouves dans ma chambre en dsordre (ce
qui leur valut une nouvelle mise jour les comparant la
Gestapo). On se disputait cause de lglise catholique, de
mes absences la messe, du fait que jtais agnostique (bon,
daccord, ce coup-l, ctait peut-tre juste pour les nerver,
car quelque part, je croyais quand mme un peu en Lui). On
se disputait cause de Belinda qui stait fait piquer lcole
avec un sachet dherbe (Dieu merci, ils navaient pas trouv
le mien durant leur perquisition anticonstitutionnelle). On
se disputait cause de leur couvre-feu que jenfreignais
plutt en signe de protestation vingt-deux heures, ctait
ridiculement tt - et non parce que javais un truc
passionnant faire (traduction : je navais rien de
passionnant faire et certainement pas en rapport avec des
garons - je nintressais que les ringards). On se disputait
cause de mes notes merdiques (et de mon comportement qui
l'tait encore plus). On russit mme se disputer au sujet
de mes rsultats honteusement levs aux SAT, les tests
dentre luniversit - parce que selon mes parents, ctait
une preuve supplmentaire que je ne donnais pas la pleine
mesure de mon potentiel. Et par-dessus tout, on se disputait
cause de mon refus daller luniversit - pas mme

lcole de musique de luniversit du Missouri, le grand

projet de M. Tully pour moi (que jaurais pu envisager si je
navais pas eu tudier dautres matires, ou voir les taches
de mon lyce l-bas). Bref, on se disputait sur tout.
Puis, une nuit glaciale de janvier (on se disputait aussi au
sujet du thermostat - il y avait du givre sur la face intrieure
de mes vitres, au secours !), je me rveillai pour aller aux
toilettes et jentendis mes parents parler dans la cuisine.
Marchant sur la pointe des pieds dans le couloir, je me sentis
trangement apaise par le rythme de leurs voix et le
tintement de la cuillre th de ma mre contre sa tasse,
tout comme jadorais en secret les ronflements de Charlotte
les nuits o elle demandait dormir dans ma chambre aprs
un cauchemar. Lespace dun instant, jeus limpression
dtre redevenue la petite fille que javais t, et me
demandai pourquoi je ne pouvais simplement me convaincre
dtre heureuse.
Cest alors que je surpris le mot adoption . Et ensuite
sa mre .
Je me ptrifiai, les joues brlantes malgr mes frissons,
puis mapprochai de la rampe, tendant loreille, esprant
avoir mal entendu.
Mais non.
Qui sait comment tait cette femme, continua ma mre.
Qui connat le fin mot de lhistoire ?
Je sais, dit mon pre. Lagence a pu nous mentir.
Le cur au galop, jcoutai la suite. Dpression... maladie
mentale... alcool et drogues... grossesse prcoce.
Leurs paroles me faisaient leffet de coups de fouet
cinglants qui avivaient ma colre. Javais conscience dtre

une dception pour eux avec mon sale caractre et mes

sautes dhumeur, mais par bien des cts, tout cela me
semblait relever du comportement typique dune
adolescente, pas de quoi crier au crime en jetant la pierre la
femme qui mavait mise au monde et leur avait donn le
trsor que jtais pour eux, ce quils avaient toujours
prtendu. Pourtant, le pire tait que soudain, tout me
paraissait vrai. Leurs thories sur ma mre biologique
expliqueraient certaines choses, aucun doute l-dessus. Peuttre tait-elle la racine de mes problmes, elle et mon pre
naturel. Si bien quen plus de la colre, je ralisai que
jprouvais aussi de la honte. Un merveilleux duo.
Crois-tu que nous arriverons la persuader daller
luniversit ? entendis-je demander ma mre.
Il faudrait dj quelle soit admise.
Ma mre ajouta que mme dans ce cas, ctait insens de
dpenser une somme pareille si je ntais pas prte faire un
effort. Ils avaient dj d remuer ciel et terre pour me
convaincre de remplir le dossier dinscription Missouri. Ils
nallaient pas continuer tout me mcher. Il me faudrait
bien apprendre me dbrouiller dans la vie par mes propres
moyens.
Ce fut alors quils poussrent lexercice un niveau encore
inexplor, affirmant quon ne pouvait changer quelquun.
Mon pre dclara quil aurait tu pour tudier luniversit.
Si seulement elle faisait la moiti des efforts de Charlotte,
soupira ma mre. Puis ils revinrent au point de dpart,
rejetant la faute sur mes origines, assurant sans dtour que
ctait la seule explication de la diffrence entre les filles. En
dautres termes, linn contre lacquis, je ntais pas leur
chec ; jtais le sien elle. Je me surpris la blmer, moi

aussi, submerge par une triste ironie. Elle avait beau

mavoir abandonne, ctait la premire fois de ma vie que je
me sentais rejete, renie, carrment mal aime. Et ctait de
la faute de mes parents adoptifs.
Anantie, je regagnai mon lit et enfouis mon visage sous
les couvertures, les poings serrs, madjurant moi-mme de
ne pas pleurer, ne serait-ce que pour mviter davoir une
sale tte le lendemain matin. Je ne pouvais me permettre
dtre plus moche que je ne ltais dj, mme juste un peu.
Je fermai les yeux de toutes mes forces, pensant elle
comme souvent la nuit, une rapide succession de visages
dfilant dans mon esprit jusqu ce que je marrte sur mon
choix habituel : un croisement entre Meryl Streep et Laura
Linney. Sauf que, cette fois, ce fut la version dglingue des
deux actrices, genre accro au crack, qui mapparut. Adieu,
chimres dune gnitrice glamour la brillante carrire.
Advint alors le moment fatidique o je dcidai de la
retrouver. Jallais dcouvrir la vrit sur elle et les raisons de
son abandon. Dici quelques mois, jaurais dix-huit ans, et le
jour de mon anniversaire, le matin mme, je tlphonerais
lagence et demanderais ses coordonnes. Dici l, jallais
conomiser pour le voyage, o quelle se trouve. Je leur
donnerais une bonne leon. A mes parents. A tout le monde.
Je ne savais pas encore vraiment laquelle, mais je trouverais.
Le 1er avril (quelle bonne blague pour une date
danniversaire, n'est-ce pas ?), jappelai donc lagence et,
suivant leurs instructions, envoyai un fax avec mon numro
de Scurit sociale et ma signature. Deux minutes plus tard,
javais une rponse dans ma messagerie. Les mains
tremblantes, je lus : Marian Caldwell, avec une adresse
New York City. Il me fallut toute ma volont pour ne pas

faire une recherche sur Google, mais javais peur sinon

dinventer nimporte quelle excuse pour me dgonfler, ne
serait-ce que lui trouver un air pas sympa sur sa photo. Je
navais pas envie dcrire une lettre et dattendre la rponse
pendant des mois - ou, pire, de ne jamais en recevoir. Je ne
voulais pas quelle puisse dcider de quoi que ce soit, comme
ctait le cas depuis le dbut. Maintenant, ctait mon tour.
Juste aprs mon anniversaire, et avant un long week-end
de quatre jours, je mis excution le plan gnial que Belinda
mavait aide orchestrer (gnial parce que dune simplicit
enfantine). Je demandai juste mes parents si je pouvais
laccompagner avec sa mre en voiture Mobile, o elles
allaient rendre visite sa tante (aprs avoir sem mine de
rien quelques bobards, du genre que la tante tait une
ancienne missionnaire catholique). Ils me donnrent la
permission aprs avoir appel la mre de Belinda pour
confirmer le voyage. La veille du dpart, je racontai celle-ci
que je ne me sentais pas bien, misant sur lunique facteur
chance du plan. Comme nous lesprions, Mme Greene ne
tlphona pas mes parents au sujet de lannulation et, le
lendemain, je me rendis la gare routire de Fifteenth Street,
achetai un aller-retour de deux cent soixante-quinze dollars
pour New York City et embarquai dans un bus Greyhound
malodorant, en compagnie, me sembla-t-il, dun certain
nombre danciens taulards, plus un conducteur lair louche.
En vingt-quatre heures, je traversai la moiti du pays, les
couteurs de mon iPod visss sur les oreilles et la tte pleine
de questions sur ma mre et son histoire. Avait-elle t trop
pauvre, trop jeune ou trop malade pour me garder ? Ou ne
voulait-elle simplement pas de moi ? Lui tait-il arriv de
regretter sa dcision ? Avait-elle russi la force du poignet
depuis ? Avait-elle chang compltement de vie ? Avait-t-elle

envie que je la retrouve ? Mavait-elle cherche ? tait-elle

marie aujourdhui ? Avait-elle dautres enfants, ce qui ferait
deux mes demi-frres et demi-surs ? Qui tait mon pre (il
ny avait pas une info sur lui dans le dossier) ? Tenais-je mes
gnes de loser delle, de lui, ou des deux ? taient-ils encore
ensemble, levant mes frres et surs de sang ? Notre
rencontre maiderait-elle comprendre qui jtais ? Ou, au
contraire, aggraverait-elle mon mal-tre ? Pour chaque
scnario, je dressais une liste de pour et de contre. Si elle
tait une indcrottable rate, mes parents auraient raison, et
je connatrais peut-tre le mme destin. linverse, si mes
parents se trompaient, je dmontrerais certes la fausset de
leur thorie, mais me trouverais confronte un autre
problme : pourquoi navait-elle pas voulu de moi ? Et ma vie
aurait-elle t tellement plus belle, sinon ? Si a se trouvait,
jen serais exactement au mme point quaujourdhui, une
ternelle frustre solitaire et morose. Je semblais navoir
rien gagner dans cette affaire, et beaucoup plus perdre.
Mais bon, rien de nouveau sous le soleil.
Jarrive enfin destination : la gare de Port Authority, un
trou rat effrayant qui pue encore plus que le bus, un exploit
qui me parat pourtant inconcevable. Je regarde la ronde
sans savoir o aller. Les trois personnes qui je madresse,
soit ne parlent pas anglais, soit nont aucune envie de
rpondre. Je finis par reprer un panneau de taxis et suis les
flches jusqu la rue, mergeant dans la Huitime Avenue,
qui na rien voir avec le New York que jai vu la tlvision
ou au cinma. Dsoriente, je trouve une employe en
uniforme qui aboie sur tout le monde. Son regard me
traverse comme si jtais transparente, mais, forant ma voix,
je lui demande si les taxis, cest bien ici. Elle dsigne le bout
dune trs longue queue. Alors que jattends, je ne quitte pas

des yeux une sans-abri de lautre ct de la rue, emmitoufle

dans une couverture grise, un panneau en carton cal contre
elle, un gobelet ses pieds. Je me demande si cest ma mre peut-tre vient-elle de se faire expulser de ladresse que
lagence ma indique.
Vingt minutes plus tard, je monte dans un taxi qui se
rvle dune tonnante propret, un signe encourageant.
peine ai-je donn au chauffeur ladresse que jai mmorise
quil dmarre en trombe. Les arrts aux feux senchanent
toutes les deux ou trois rues et le paysage change vite. Nous
traversons une zone boise que je suppose tre Central Park,
puis mergeons dans un quartier qui parat rsidentiel. Une
minute plus tard, le chauffeur sarrte, me regarde et dsigne
le compteur. Il indique neuf dollars soixante. Je lui tends
onze dollars et me souviens alors dun conseil de mon pre dans le doute, toujours donner un pourboire. Je lui donne un
dollar de plus. Puis jattrape mon sac dos sur la banquette
prs de moi, descends au carrefour entre la 88e rue et
Madison Avenue, et lve les yeux vers limmeuble o habite
ma mre naturelle.
Cest dingue, me dis-je. Jai russi.
Je jette un coup dil ma montre Swatch noire dont je
desserre le bracelet en polyurthane dun cran avant de le
resserrer avec nervosit. Il est presque vingt-trois heures,
sans doute trop tard pour aller frapper sa porte, mais je suis
incapable dattendre le lendemain matin. Je me rappelle que
je suis dans la ville o on ne dort jamais, esprant quelle est
encore debout, ou quil ny a personne chez elle.
Je fais les cent pas dans lobscurit du trottoir, le ventre
nou. Difficile de dire ce qui me tient le plus cur : quelle
me plaise ou que je lui plaise.

Aprs encore quelques secondes dhsitation, je finis par

prendre sur moi et franchis lentre de limmeuble. Je jette
un regard la ronde dans le hall. Lendroit est lgant, avec
un dallage en marbre noir et blanc et une dcoration raffine.
Limage de la fumerie de crack svanouit aussitt, mais je
suis plus intimide que soulage. Un portier se matrialise
soudain et me demande sil peut maider. Le cur battant, je
sursaute, puis lui dis bonsoir. Il me rend mon salut dune
voix amicale. Ses cheveux brillants de gel sont partags par
une raie basse impeccable et il porte un uniforme bleu
marine et or avec une casquette assortie. Son badge indique
JAVIER - mais lespace dun instant, je crois lire Caviar et
jimagine ma mre en train den manger dans les hauteurs du
gratte-ciel au-dessus de ma tte.
Je viens voir Marian Caldwell, je rponds, mefforant
de paratre plus imposante que je ne dois en donner
limpression avec mon jean, mon tee-shirt et mon blouson
polaire plein de bouloches.
Dun geste nerveux, jen arrache quelques-unes de ma
manche, regrettant de ne pas avoir regard sur Google, pour
finir. Belinda avait raison, jaurais d davantage me prparer
cet instant. Jaurais d soigner un peu plus ma tenue.
Voire, peut-tre, ne pas venir du tout.
Elle vous attend ? demande Javier qui me toise de la
tte aux pieds avec curiosit.
Je panique, craignant quon ne lait mis en garde contre la
venue dune adolescente perturbe. Puis la voix de Belinda
me souffle de ne pas tre parano, un conseil frquent de sa
part, et je me rassure : ce Javier ne sait rien de moi, il fait son
boulot, cest tout. Juste au cas o, je lui adresse mon plus
beau sourire, histoire au moins de ne pas paratre perturbe.

Puis je mclaircis la gorge.

Oui, dis-je. Enfin... cest plus que probable.
En thorie, cest la vrit. Il nest pas impossible quelle
mattende, espre mme ma venue. Aprs tout, elle a sign le
document qui autorisait lagence me transmettre son
identit le jour de mes dix-huit ans - qui, elle doit forcment
sen souvenir - remonte la semaine dernire. Elle suit
forcment mes anniversaires. Cest bien le moins, me
semble-t-il, quune femme doive son enfant aprs lavoir
fait adopter. Peut-tre mme a-t-elle un petit rituel annuel
ou une crmonie. Peut-tre boit-elle une coupe de
champagne avec ses amis proches ou sa mre, ma grandmre. Peut-tre confectionne-t-elle un gteau, ajoutant
chaque anne une bougie supplmentaire. Je me demande si
elle aime le chocolat autant que moi. Ou peut-tre
mapprendra-t-elle que mon got pour le sucr me vient tout
droit de mon pre biologique. Avec un peu de chance, seules
quelques secondes me sparent de toutes ces rponses.
Lorsque Javier se tourne et enfonce une touche sur un
grand standard, jenvisage trs srieusement de prendre mes
jambes mon cou. Mais non. Je reste plante l, ptrifie
comme les statues de marbre qui flanquent lascenseur, le
souffle coup lide dentendre cette femme senqurir de
lidentit du visiteur. Mais pour toute rponse, il ny a quun
bourdonnement sonore et Javier se tourne vers moi.
Vous pouvez monter ! me lance-t-il avec un grand geste
vers lascenseur.
Je considre cette raction comme un signe positif. Elle
est dune nature accueillante et accepte douvrir sa porte sans
savoir qui vient la voir. Mais si a se trouve, elle me prend
pour quelquun dautre. Peut-tre a-t-elle une vraie fille qui

est sortie acheter des chewing-gums ou du lait lpicerie du

coin, et qui oublie souvent ses cls.
En tout cas, impossible de faire machine arrire
maintenant.
Euh... quel tage ?
Le penthouse, tout en haut ! rpond Javier, pointant un
index styl vers le ciel.
Je hoche la tte dun air dgag, comme si on me disait de
monter au penthouse tous les jours de la semaine, mais
lintrieur, cest panique bord. Je rajuste mon sac dos,
dglutis et franchis les quelques pas qui me sparent des
portes de lascenseur au brillant impeccable. Elles souvrent
soudain, laissant apparatre un vieux monsieur vtu dun
pantalon taille haute qui promne un caniche nain toilett
avec soin, harnach dun petit manteau rose et dun collier en
strass violet. Le duo est on ne peut plus mal assorti,
lexception du regard dsapprobateur dont tous les deux me
gratifient lorsque je les croise. Une fois seule dans
lascenseur, jinspire un grand coup et appuie sur le bouton
du dernier tage. Les portes se referment et je rpte en hte
mon entre en matire, avec quelques lgres variantes :
Bonjour. Je suis Kirby Rose. Votre fille.
Bonjour. Je suis votre fille. Kirby Rose.
Salut. Mon nom est Kirby Rose. Je suis votre fille, je crois.
Le mot fille semble trop intime, mais il ny a pas
vraiment dautre terme ( part progniture , trop
scientifique, ou enfant naturel , franchement vieillot).
Mes penses sont stoppes net par larrt de lascenseur,
dont les portes souvrent directement sur le vestibule dun
appartement. Au-del, japerois le sjour avec de grandes

baies vitres qui couvrent un mur entier. Le dcor est soign,

pur, parfait, et aucun signe de la prsence dun enfant ou
dun bb. Mon soulagement me met mal laise, je
mimplique dj trop.
Et cest alors quelle apparat. Dun pas gracieux, elle vient
vers moi dans un pyjama imprim rose et vert BCBG. Il est
un peu ample, mais je vois quelle est mince, de taille
moyenne. Elle semble plus jeune que mes parents, dans les
trente-cinq ans, mme sil est difficile de deviner lge dun
adulte. Ses cheveux sont blonds avec des mches claircies,
ramasss en une queue-de-cheval la fois nglige et
lgante. Son visage est fin, un peu allong, et lespace dun
instant, je me reconnais en elle. Peut-tre nos nez ou nos
mentons ? Je mordonne darrter de rver, elle est beaucoup
plus jolie que moi.
Mon regard tombe sur ses pieds nus, troits et dlicats,
avec un vernis prune fonc sur les ongles - si diffrents des
pieds larges et calleux de ma mre, aux orteils bizarrement
tordus. Je la regarde dans les yeux et dcide quelle a lair
gentille. Ou du moins pas garce. Et elle doit sans doute tre
intelligente et travailleuse aussi, parce que les gens btes et
paresseux ne finissent pas dans un penthouse. Ou alors elle
vient dune famille vraiment riche, mais elle ne donne pas
limpression dtre une gamine gte, style Paris Hilton.
Bonsoir, dit-elle dune voix lgre et agrable, la mine
curieuse, que puis-je pour vous ?
Je mclaircis la gorge.
tes-vous Marian Caldwell ?
Oui, rpond-elle, et, lespace
limpression quelle sait.

dun instant, jai

Puis je surprends une lueur dimpatience dans ses yeux. Le

bb quelle a eu dix-huit ans plus tt est le cadet de ses
soucis.
Je pique du nez sur mes chaussures, prends une profonde
inspiration et mefforce de ne pas bafouiller.
Je mappelle Kirby Rose.
Aucune raction, bien sr. Elle ne connat pas mon nom.
Je coince une mche derrire mes oreilles et me force la
regarder de nouveau dans les yeux. Jy dcle un
changement.
Jai vu juste.
Tu es... ?
Mon pouls semballe et je hoche la tte, mefforant de
respirer, de ne pas mvanouir. Je prononce alors les mots
que jai rpts des milliers de fois dans ma tte.
Je crois que vous tes ma mre.
Son sourire svanouit et elle, qui a dj le teint ple,
blmit carrment, les yeux rivs sur moi. Elle a lair plus
effraye que moi, compltement ttanise. Une ternit
semble scouler avant quelle ne me frle le bras.
Oh... mon Dieu... cest toi.
Je souris, mais ma gorge est si noue et cartonneuse que
je suis incapable de sortir un mot et commence craindre de
fondre en larmes. Mais je tiens bon, ce qui me fait dj leffet
dune grande victoire.
Sil te plat, entre...
Elle scarte et me fait signe davancer.
Je fais quelques pas.
Dsole de venir comme a limproviste. Je peux

repasser une autre fois...

Non. Reste. Sil te plat, reste.
Je hoche la tte en me disant quelle est sincre. Quelle
doit au moins tre un peu heureuse de me revoir.

Marian
Cest lexprience la plus surraliste et dstabilisante que
jaie jamais vcue, comme si je nageais en plein rve. En
mme temps, toutefois, je ne sais pas pourquoi je suis aussi
choque. Aprs tout, jai toujours su que ce moment pouvait
arriver et suis pleinement consciente quelle a eu dix-huit
ans le 1er de ce mois : lanniversaire fatidique o tout ce
quelle avait faire, ctait contacter lagence et demander les
coordonnes que javais mises jour rgulirement, sans me
poser de question. Je navais aucune obligation lgale dagir
ainsi. Jaurais pu choisir de demeurer anonyme, alors je ne
sais pas vraiment pourquoi je lai fait. Peut-tre dans le seul
but de soulager ma culpabilit, parce que cela me paraissait
lattitude qui simposait. Peut-tre une partie de moi-mme
attendait-elle dtre rassure sur son sort, de savoir quelle
navait pas t confie une famille dysfonctionnelle, sans
ducation, dmunie. Mais peut-tre aussi, tout au fond de
mon cur, souhaitais-je quelle me revienne. Peut-tre
voulais-je la revoir, la serrer nouveau dans mes bras.
Quelle que soit ma motivation, je ne pensais vraiment pas
quelle essaierait de me contacter, au moins pas avant des
annes, jusqu ce quelle ait des enfants son tour. Et jtais
mille lieues dimaginer que cela arriverait onze heures du
soir dans une ville o les visites limproviste ne sont pas
dans les habitudes, mme entre amis proches. Et aprs une
dispute avec mon compagnon, rien que a. Mais tout cela est

hors de propos maintenant. Parce quelle est juste l devant

moi, attendant que je dise quelque chose.
Dans un brouillard dmotions confuses, jinsiste pour
quelle entre, accroche en silence son blouson dans le
vestiaire et glisse son sac dos qui fait son poids sous une
longue ottomane dans mon vestibule. Je marque un temps
darrt, mal laise, rflchissant au lieu le plus appropri
pour notre premire conversation. Le sjour fait trop
solennel, et linverse, mon petit bureau o je garde tous
mes souvenirs personnels, trop intime. Je ne pense pas
essayer de lui cacher quoi que ce soit ; je ne veux pas prendre
le risque de la bouleverser, voil tout, ou dune certaine
faon, je tiens maccorder lavantage de jouer domicile.
Jopte donc pour la cuisine et allume les lumires que je
tamise avant de remonter le variateur. Je dsigne deux
tabourets, placs de part et dautre de mon lot central avec
plan de travail en marbre, et nous nous asseyons face face,
changeant des regards nerveux, un sourire plein dattente
plaqu sur la figure. Jai beau me sentir mal laise, je sais
quelle doit ltre davantage encore, ne serait-ce que parce
quelle a la moiti de mon ge et se trouve dans un
environnement qui ne lui est pas familier.
Je cherche dsesprment un sujet de conversation,
quelque chose de plus srieux que des banalits futiles, et
plus lger que le rcit brut et froid des dbuts de sa vie. Je me
retrouve bredouille, ce qui ne fait quajouter mon angoisse
et mon trouble.
Tu as faim ? finis-je par demander en me levant pour
ouvrir le rfrigrateur.
Devant son contenu, une range de bouteilles deau
minrale vitamine, un sachet de cur de laitue, une brique

de blanc duf et un grand pot de yaourt grec, je me maudis

de ne pas avoir fait un saut chez Dean & Deluca avant de
rentrer du travail hier, mon habitude du vendredi.
Non merci, rpond-elle, tandis que je me rpte son
prnom dans ma tte.
Un prnom qui ne mest pas une seule fois venu lide
durant toutes ces annes o je me suis pos la question.
Kirby. Kirby. Kirby. je narrive pas dcider si je dteste ou
si jadore. En tout cas, jaccorde un point ses parents pour
loriginalit, et rsiste une brusque et irrpressible envie de
la questionner sur eux. Que font-ils comme mtier ? Quelle
est leur tendance politique, leur religion ? Est-ce quils lui
ressemblent au moins un peu ? elle, ou plutt nous, me
dis-je, encore sidre de notre ressemblance, de plus en plus
vidente mes yeux alors que je ne suis pas physionomiste
pour deux sous. Je rprime toutes mes questions leur sujet,
craignant que ma curiosit ne soit interprte comme une
intrusion ou une sorte de jalousie, et au mme instant, je
ralise que pour la premire fois de ma vie, je suis
effectivement un peu jalouse quune autre femme ait
contribu faonner la jeune fille assise en face de moi. Le
fait que je naie absolument aucun droit de penser ainsi, que
ctait mon entire dcision de la leur confier, ne fait
quaccrotre la mlancolie qui mtreint le cur. Je me dis
que je nai subi aucune des preuves de la vie dune mre,
que cest comme regarder un marathon en souhaitant
franchir la ligne darrive. Je mintime lordre de cesser dtre
aussi gocentrique. Ce soir, il sagit de ses besoins, non des
miens, et bien que je ne sois pas sa mre au vrai sens du
terme, je mefforce de faire natre en moi une sorte dinstinct
maternel. Je pense ma propre mre et sa solution favorite
la plupart des problmes : nourriture rconfortante et une

bonne nuit de sommeil.

Tu nas pas faim, tu es sre ? Nous pouvons
commander. Il y a un traiteur ct qui peut livrer un
croque-monsieur et une soupe la tomate en moins de dix
minutes. Ils en ont toujours un sous le coude, comme sils
taient persuads que quelquun dans un rayon de dix rues
la ronde est forcment dhumeur manger un croquemonsieur.
Ralisant que je dbite des neries, je me tais et elle fait
non de la tte, me remerciant de nouveau.
Submerge par une nouvelle vague dmotion, je me
retourne vers le rfrigrateur, histoire de lui dissimuler mon
visage.
Puis-je au moins toffrir quelque chose boire ? Caf ?
Th ? Eau vitamine ?
Elle hsite, puis, presque comme si elle voulait me faire
plaisir, me rpond :
Bien sr. Je vais prendre une eau vitamine.
Quel parfum ? Orange ou citron ?
Cest sans importance.
Jimagine que oui, dis-je plus pour moi-mme qu son
attention.
Je calme mes mains, optant pour une bouteille lorange.
Je dvisse le bouchon et remplis un grand verre.
Comment es-tu arrive jusquici ? je menquiers,
mourant denvie de savoir o a commenc son voyage, de
visualiser son quartier, sa maison, sa chambre.
Je nai jamais t aussi avide dinformations, pas mme au
dbut dune relation amoureuse, quand on est impatient,

dsespr, mme, de tout connatre de ltre aim. En fait, il

me vient lesprit que ce que je ressens en la dvisageant, en
attendant quelle parle, cest un peu comme tomber
amoureux. Il y a de la curiosit et de laffection avec une
pointe de narcissisme, une qute dattention.
Jai pris le bus, mexplique-t-elle, et je remarque
labsence totale dun quelconque accent qui me permettrait
de la relier une rgion particulire. Un Greyhound.
Oh, fais-je, horrifie, songeant lhistoire de cet homme
qui avait dcapit le passager du sige voisin dans un bus de
cette compagnie.
Oui, je sais, ctait plutt rpugnant. Mais je suis arrive
bon port.
Et o habites-tu ?
Saint Louis.
Tu es originaire de l-bas ?
Eh bien, en fait, je suis de Chicago, rpond-elle avec un
regard appuy mon endroit. Mais oui, jai pass toute ma
vie Saint Louis. Dans la mme maison.
Je digre linformation avec le souvenir un peu drangeant
de mon premier et unique voyage dans cette ville, il y a une
dizaine dannes, quand Kirby devait avoir sept ou huit ans.
Jtais alle au mariage dune amie, et aprs la crmonie, au
lieu de me rendre directement la rception, javais fait une
promenade seule, dambulant au hasard dans les rues qui
entouraient lglise. Je me rappelle encore distinctement le
froid humide et le gris acier du ciel. Les nuages bas
renforaient le sentiment de solitude qui va de pair avec le
fait dassister un mariage en solo. Je me rappelle le
crissement de mes talons sur les dernires feuilles mortes

parpilles en cette fin dautomne, et lallure des modestes

pavillons de brique avec leurs toits briss, leurs vitraux aux
fentres et les jardins impeccablement entretenus. Je passais
devant une maison douillette aprs lautre, dont bon nombre
garnies de drapeaux amricains en faade, de jardinires
fleuries aux fentres et dune porte moustiquaire orne
dinitiales. Mais par-dessus tout, je me souviens, tournant au
coin de la rue pour regagner le parking de lglise, davoir
ressenti un intense pincement au cur, comme un poignant
dsir de la retrouver, ml la sensation glaante quelle se
trouvait

proximit.
Une
prmonition
qui,
rtrospectivement, semble aussi improbable qutrange, puis
je ralise que cette impression ntait pas inhabituelle chez
moi. Je la ressentais presque chaque fois que je me
trouvais dans un lieu nouveau, avec des inconnus, parfois
mme dans mon propre quartier. Pourtant, je lui raconte
mon histoire de concidence.
Malgr son air sceptique, elle joue le jeu.
O avait lieu le mariage prcisment ? Dans quel
quartier de la ville ?
Je ne me souviens plus. Ctait une grande glise
catholique. Immense. En pierre. Avec des vitraux. Saint
Joseph ? Ou Sainte Marie, peut-tre ?
Voil qui ne restreint pas vraiment le champ des
possibilits.
Sans tre impolie, la remarque nen est pas moins un peu
ironique. Jen dduis que non seulement la demoiselle est
fute, mais quelle peut aussi se montrer un brin culotte.
Jimagine que non.
Mais a aurait pu tre dans mon quartier, ajoute-t-elle

dun ton un peu radouci. Je vis dans le sud de Saint Louis,

prs de lglise de lArchange-Saint-Gabriel. Cest notre
paroisse. Est-ce l que le mariage a eu lieu ?
Peut-tre.
Je limagine en train de sautiller sur un trottoir avec un
troupeau de gamines, dans luniforme bleu marine et blanc
des coles de filles catholiques. Jupes cossaises plisses
impeccables et chaussettes torsades bien tires jusquaux
genoux. En route vers une buvette. Lune delles dfie les
autres de fumer une cigarette que Kirby refuse.
Elle soutient mon regard, puis hsite et inspire un grand
coup.
Eh bien, devinez quoi ?
Quoi donc ?
Mme si je suis ne Chicago... javais le sentiment que
vous viviez New York, mannonce-t-elle avec un
haussement dpaules, comme si cet aveu lembarrassait.
Je me demande ce quelle sait mon sujet. A-t-elle vu une
des rares photos de moi sur le tapis rouge lors dun
vnement de la profession ! Ou peut-tre mme la vignette
avec Peter dans Page Six Magazine ?
Je vis ici depuis quelques annes, dis-je. Je travaille
pour la tlvision, alors cest soit ici, soit L.A.
Elle parat surprise, ce qui me surprend mon tour.
La tlvision ? Vous tes actrice ?
Non, productrice.
De films ?
Non, de sries pour la tlvision. As-tu dj entendu
parler de South Second Street ?

 Oui ! sexclame-t-elle avec un lan enthousiaste de

gamine et un sourire tincelant.
Je remarque que ses dents du bas sont lgrement de
travers et que les deux du milieu se chevauchent. Elle na pas
d porter dappareil dentaire, et je me demande si ses parents
nen ont pas les moyens ou ont simplement dcid quelle
nen avait pas un besoin impratif, souhaitant mme peuttre prserver la personnalit de son sourire.
Je le lui rends.
Cest ma srie.
Je ladore. Elle est trop bien, sextasie-t-elle. Jaime bien
lacteur qui joue lentrepreneur. Shaba Derazi ? Cest son
nom ?
Je confirme dun hochement de tte.
Oui, il est trs dou... Figure-toi quen ce moment, il
joue dans un film Toronto. Avec Matt Damon.
Elle semble aux anges dapprendre cette information
privilgie, mais pas autant que moi lide quelle connat
et apprcie mon travail. En mme temps, je culpabilise de ne
rien savoir de ses peurs, de ses passions ou de ses rves pour
lavenir. Jignore quel hmisphre du cerveau prdomine
chez elle, si elle est sportive ou manque de coordination, est
introvertie ou extravertie. Je ne sais pas si elle a dj t
amoureuse ou si elle a souffert de peines de cur. Et jai
beau admettre que si la confidentialit fait partie de laccord,
tout au moins dans le cadre des adoptions fermes, je nen
prouve pas moins une certaine honte den savoir si peu sur
la chair de ma chair. Je dtourne le regard, tandis que ces
dix-huit dernires annes dfilent toute allure dans mon
esprit. Son prnom et son visage simpriment sur toutes les

scnes gnriques que jai imagines, souvent lencontre de

ma dtermination absolue de ne pas penser elle. Kirby
emmaillote dans son couffin. Kirby qui crapahute quatre
pattes, qui apprend marcher, parler. Kirby qui monte
dans un grand bus scolaire jaune pour son premier jour la
maternelle. Kirby qui perd sa premire dent. Kirby qui se
rveille le matin de Nol et dvale lescalier dans une chemise
de nuit en flanelle rouge. Son regard merveill lorsquelle
dcouvre la maison de rve de Barbie. Telle tait tout au
moins la vie que jesprais pour elle et qui navait rien voir
avec les cauchemars coupables qui me hantaient parfois.
Kirby souffrant de faim, de froid, de solitude, Kirby victime
de maltraitance. Mon regard se pose de nouveau sur elle et le
soulagement me submerge la pense quelle va bien. Cest
tout au moins limpression quelle donne.
Alors, raconte. Dis-moi tout sur toi.
Elle croise les bras.
Que voulez-vous savoir ?
Dsole, je ne veux pas donner limpression de te faire
subir un interrogatoire.
Pas de problme, rpond-elle, mais elle ne se livre pas
pour autant.
Bon. Je connais dj ton ge, dis-je. Dix-huit ans.
Elle hoche la tte, le visage inexpressif.
Oui. Il fallait que jaie dix-huit ans pour avoir votre
nom.
Jopine mon tour, me rappelant le contrat que jai sign,
ainsi que le mensonge dans ma dclaration crite sous
serment. Identit du pre biologique : inconnue. Je le chasse
de mon esprit, comme des milliers de fois auparavant, et au

moins une bonne douzaine ce soir.

Donc tu es en terminale ? je poursuis.
Nouveau hochement de tte.
Tu entres luniversit lanne prochaine ?
Je ne sais pas. Je viens dtre admise celle du
Missouri... la semaine dernire, rpond-elle avec un
haussement dpaules avant de jeter un regard distrait par la
fentre qui domine Madison Avenue. Mais je nai pas
vraiment envie daller luniversit.
Sa rponse me doit, mais je ne cille pas.
Tu peux toujours prendre un an pour rflchir, dis-je.
Cest ce que jai fait.
Jen reste l et, son regard, je sais quelle devine quoi
jai occup mon anne, mais elle ne pose pas de question.
Elle sclaircit la gorge.
Vous vous demandez srement la raison de ma
prsence...
Sans rflchir ni hsiter, je tends la main par-dessus la
table et en couvre la sienne. Ses doigts sont froids, fins et
dlicats. Son majeur disparat sous une grande bague
turquoise qui remonte jusqu larticulation. Elle se crispe,
mais ne retire pas sa main et je repose la mienne sur mes
genoux.
Tu nas pas besoin dune raison, lui dis-je.
Elle me gratifie dun regard indchiffrable.
Javais juste besoin... de vous rencontrer... Javais
limpression... que quelque chose manquait, vous comprenez
? Ne pas savoir do je viens, et tout a...
Jenvisage dabonder dans son sens par rflexe, impliquant

par l que quelque chose manquait aussi ma vie, mais je

sais que ce nest pas la vrit. Il ny a pas deux heures, la
seule chose qui me manquait, ctait une demande en
mariage de Peter.
Tu peux me dire tu, tu sais. En tout cas, je suis contente
que tu sois l, je lui assure, bien que je sois certaine quil
sagit dune exagration, voire dun mensonge hont.
Elle dglutit et attend la suite, tandis que nous changeons
un regard gn avant de dtourner les yeux avec un bel
ensemble.
Voil ce que je te propose, je reprends, fixant une
paillette dore dans le marbre du plan de travail, je te pose
une question. Et ensuite ce sera toi. Chacune son tour. Sur
nimporte quoi.
Elle hoche la tte, tandis que je ralise quil sagit dun jeu
dangereux pour moi.
Que vais-je rpondre quand elle me questionnera sur lui ?
La vrit, bien sr. Mais il y a tant de nuances et
dinterprtations de la vrit que celle-ci, dans sa forme pure,
nexiste pour ainsi dire pas.
Au moins pas dans ma vie, et cela vaut peut-tre pour tout
le monde.
Bon, voyons... as-tu des frres et surs ?
Une sur, rpond-elle, puis elle me raconte que ses
parents pensaient ne pas pouvoir avoir denfants, mais que sa
mre est tombe enceinte juste aprs son adoption.
Elle sappelle Charlotte. Cest un miracle vivant, ajoute
Kirby, de marbre.
Vous tes proches ?

Elle hausse les paules.

Oui, Charlotte est sympa. Vraiment gentille. Et cest une
excellente nageuse. Elle dtient le meilleur chrono en brasse
papillon de toute lhistoire de la ville. Cest vrai, elle a ltoffe
dune championne olympique, tant elle est doue. Tout le
monde ladore, conclut-elle, levant les yeux au ciel dun air
loquent.
Bigre. Un peu trop doue peut-tre ? je crois deviner.
On peut le dire.
Je souris, mais elle reste de marbre.
ton tour, je lencourage.
Elle se mord la lvre, puis me retourne ma question. Ai-je
des frres et surs ?
Non, je suis fille unique. Mes parents, qui adorent
voyager, trouvaient que ctait plus simple avec un seul
enfant.
Cette explication, que jai toujours prise pour argent
comptant, me parat soudain ridicule.
ton tour, murmure-t-elle.
Je lve les yeux vers la paire de suspensions chromes audessus de llot et me souviens davoir regard Peter changer
les ampoules la semaine dernire. Cest la limite de ses
talents de bricoleur.
As-tu un petit copain ? je lui demande, esprant que sa
rponse sera non.
Elle secoue la tte.
Non. Et toi ? lance-t-elle du tac au tac.
Jopine du chef, songeant ma conversation avec Peter qui
me semble avoir eu lieu il y a au moins deux semaines et non

deux petites heures.

Oui. Nous sommes ensemble depuis quelques annes.
Jarrte
ici,
dcidant
que
toute
information
supplmentaire serait superflue, tout au moins pour
linstant. Aprs une hsitation, je lui demande sa matire
favorite lcole.
Je nen ai pas, rpond-elle.
Daccord, dis-je, puis jattends sa question.
Je sais que cest un peu impoli, finit-elle par dire, mais
quel ge as-tu ?
Je souris.
Ce nest pas impoli avant encore quatre ans. Jen ai
trente-six.
Je la vois calculer dans sa tte.
Eh oui, javais dix-huit ans quand je tai eue. Ton ge.
Oh, fait-elle avant de dtourner nouveau le regard.
Jexamine son profil et conclus que si nous avons le mme
menton, le sien est plus joli. Lgrement plus affirm que le
mien, mais quand mme fminin. Ses pommettes sont mieux
dfinies, elles aussi, et je sais do elle les tient.
Je pense de nouveau lui. Les images se bousculent dans
ma tte. Encore combien de questions jusqu ce que le sujet
fatidique vienne sur le tapis ? Je sens un billement monter,
essaie de le rprimer, mais je perds la bataille. Elle bille
son tour et je me souviens davoir lu que lenvie de biller est
une raction physiologique au stress et au chagrin, que je
ressens lun comme lautre en ce moment.
Je ferais mieux dy aller, dit-elle, tandis que je remarque
les cernes marqus sous ses yeux. Il est vraiment tard, je

sais.
Mon cur se serre, mais je ressens un soulagement plus
grand encore quelle ne reste pas. Que le nom de son pre
nait pas t prononc - il ne le sera peut-tre jamais. Peuttre naurai-je pas lui raconter les souvenirs douloureux
que je me suis vertue enfouir dix-huit annes durant.
Elle se lve et fait un pas hsitant vers la porte.
O vas-tu ? je lui demande.
Je mattends ce quelle rponde chez une amie ou un
parent en ville.
Elle extirpe un papier froiss de la poche arrire de son
jean et me lit le nom dune auberge de jeunesse prs de
Chinatown. La culpabilit me submerge et je secoue la tte.
Il nen est pas question. Tu restes ici.
Elle ouvre la bouche comme pour protester, puis la
referme, lair trop puise pour essayer.
Une dernire chose, dis-je, prenant mon courage deux
mains.
Face son haussement de sourcils interrogateur, je
mclaircis la gorge et lui demande si ses parents savent o
elle se trouve.
Elle pique du nez dans son verre. Apparemment, cest non.
Vis-tu encore chez eux ?
Elle hoche la tte, la mine lgrement indigne.
Je nai pas fugu, si cest ce que tu veux savoir.
Dsole. Je me posais juste la question...
Ils me croient en Alabama. Avec ma meilleure amie et
sa mre.

 Donc ils ignorent que tu avais prvu de faire... a ?

a quoi ? rtorque-t-elle avec un vague soupon
dhostilit, bien quelle doive se douter de l o je veux en
venir.
Me rencontrer, je prcise.
Le non quelle me fait de la tte est cette fois carrment
provocateur. Jattends quelle croise mon regard, consciente
que nous sommes un moment charnire. Je sais ce que je
devrais faire - insister pour quelle leur tlphone - mais jai
peur de le lui demander. Et si elle se fche ? Et si elle sen va
pour ne jamais revenir ? Dun autre ct, elle nest encore
quune adolescente, des milliers de kilomtres de chez ses
parents. Je lui demande pourquoi elle leur a menti,
mefforant de comprendre sa situation avant de porter un
jugement ou de prendre une dcision.
Ma visite ici ne les regarde pas, rpond-elle. Et
franchement, mes relations avec eux ne te regardent pas non
plus.
Daccord... coute... je ne veux pas essayer de te forcer la
main, mais...
Mais quoi ? lche-t-elle dun ton sec, des clairs dans les
yeux, la mchoire crispe en une ligne bute.
Jai beau savoir que je ne suis pas sa vritable mre, cest
la premire fois que je gote ce que a fait den tre une.
Une exprience qui me remplit dangoisse, tant je me sens
incomptente.
Il ny a aucune raison de les affoler en les appelant. Et
puis jai dix-huit ans. Je suis adulte. Sur le papier, a-t-elle la
grce dajouter. Alors pas de problme, cest cool.
Je hoche la tte, craignant dinsister et de dtruire

lentente fragile que nous avons btie au cours de ces

derniers instants.
D'accord. Nous en parlerons demain, dis-je. Je veux
juste... que tu te sentes bien. Quels que soient ta vie et tes
sentiments... je veux juste taider.
Je suis sincre, tout au moins je pense ltre, mais les
mots sonnent faux. Comme le texte dun acteur sans lien
motionnel avec une scne, et qui utilise un btonnet de
menthol pour sarracher des larmes.
Merci, rpond-elle, et nous billons nouveau
lunisson.
Puis nous nous levons et nous faisons face.
Tu es la bienvenue, Kirby.
Cest la premire fois que je prononce son prnom voix
haute et je me demande comment jai fait pour ne pas le
deviner. Comment jai pu imaginer en elle une Katherine, le
prnom que je lui ai donn les trois premiers jours, et qui
maintenant me semble trop formel, trop traditionnel, trop
ordinaire pour la fille quelle semble tre.
Je la prcde dans le vestibule, rcupre son sac et la fais
entrer dans la chambre damis, prs de la mienne. Je lui
montre la salle de bains adjacente, le placard o sont ranges
les serviettes et les couvertures supplmentaires, le tiroir
rempli darticles de toilette glans dans les htels pour le cas
o elle aurait oubli quelque chose. Puis je lui souhaite une
bonne nuit et lui dis de venir me voir si jamais elle a besoin
de quoi que ce soit. De nimporte quoi.
Une heure aprs avoir pris un somnifre, je suis toujours
veille, les yeux grands ouverts dans le noir complet de ma
chambre, un exploit New York City, surtout dans un

immeuble en angle. Je pense au jour o jai dit mon

dcorateur que je ne me souciais gure quon opte pour des
couleurs chaudes ou froides, une tte de lit capitonne ou en
fer forg, tant que javais des habillages de fentre qui
occultaient parfaitement toute la lumire de la rue en
contrebas.
Pourtant, pour la premire fois de ma vie d'adulte, jai
soudain peur dans le noir. Cest un sentiment irrationnel,
mais je ne peux mempcher de me retourner dans mon lit et
dappuyer sur linterrupteur en hte comme quand jtais
gamine, avant de jeter des regards furtifs dans les recoins de
la chambre. Il me vient lesprit que jai peut-tre peur pour
Kirby, mais je rsiste lenvie daller voir si tout va bien ; ce
serait prsomptueux, aprs dix-huit annes dignorance
totale.
Je me rabats donc sur mon tlphone, dans lespoir de
partager avec quelquun la plus grande nouvelle de toute
mon existence. Sans conversation qui sternise, je ne vois
quune option : ma mre. Mais je sais qu cette heure-ci, elle
dort auprs de mon pre et que mon appel les rveillerait
tous les deux. Il imaginerait le pire. Ce qui serait sans doute
le cas, son avis, une des raisons pour lesquelles ma mre et
moi avons choisi de lui cacher ce secret lpoque. Et puis je
nai pas vraiment envie den parler ma mre, pas pour
linstant en tout cas. Pas lorsque je repense son conseil de
cocher une autre case sur le formulaire. Cest mieux si tu
romps tous les liens dfinitivement. Ctait son avis et peuttre ne voulait-elle que mon bien, mais ce souvenir
mempche souvent den discuter avec elle.
Dun pouce nerveux, je fais dfiler mes e-mails et textos,
me demandant si Peter est rveill. Soudain, il me manque et

je regrette amrement la triste issue de notre soire. Plus

important, jaimerais quil connaisse mon secret. Comment
ai-je pu me taire ? Jaurais d me confier lui. Je pense
tous les moments qui sy seraient prts, chaque naissance
dans notre cercle damis ; la fois o il ma racont celle
dAidan, quand Robin a perdu les eaux pendant un opra et
failli accoucher sur la banquette dun taxi dans la 3e rue ; ou
lorsquil ma confess ses secrets personnels les plus
inavouables - il avait plagi une dissertation Dartmouth, et
couch avec une strip-teaseuse lors dun enterrement de vie
de garon Las Vegas. lpoque, je ne lavais pas jug, et je
ne crois pas quil maurait juge non plus. Pourtant, il serait
en droit de le faire. Il pourrait dcider quune femme capable
dabandonner son bb nest pas apte tre mre. Tout au
moins pas celle de son enfant. Au strict minimum, il pourrait
trouver redire ma dcision de cacher la vrit mon
propre pre, celui du bb. Il y avait vraiment trop de
risques encourus, trop dinconvnients. Il tait plus facile de
se taire. Plus net. Plus sr. Enfin, ctait ce que je croyais
jusqu maintenant.
Jteins la lumire et je ferme les yeux, mais lenvie
dsespre de lui parler me taraude sans rpit. Alors je lui
envoie un texto, lui demandant sil est rveill. Quelques
secondes plus tard, mon portable vibre. Je men saisis en
hte, presse de lire son message, comme chaque fois quil
mcrit, mais plus encore ce soir. Je tape toute vitesse, un
peu plus rassure chaque change.
PETER : Ouaip.
MARIAN : Tu narrives pas dormir ?
PETER : Non. Regrette tout lheure.
MARIAN : Pas grave.

PETER : Si. Dsol.

MARIAN : Moi aussi. Jaimerais que tu sois l.
PETER : Veux-tu que je vienne ?
Avant que je puisse rpondre non, le tlphone sonne et je
me prcipite pour rpondre, retrouvant mon instinct de
dissimulation, prte comme toujours minventer de
nouvelles excuses et justifications.
a va, ma puce ? demande-t-il dune voix chaude et
rocailleuse.
Jentends des glaons tinter dans un verre et je sais quil
sirote un scotch, sa version personnelle du somnifre.
Jessaie de rpondre. Impossible.
Champ ? Tu es l ?
Je suis l, parviens-je dire dune voix pose et
normale.
Il me demande de nouveau si a va, un soupon de
culpabilit dans la voix, ce qui, du coup, me fait culpabiliser
dtre fche contre lui. Comment puis-je attendre dun
homme quil sengage pour toujours envers moi, alors que
jai omis de lui raconter un vnement aussi capital de ma
vie ?
Oui, a va.
Veux-tu que je vienne ? demande-t-il avec douceur.
Jai dsesprment envie de lavoir auprs de moi, puis je
pense Kirby dans la chambre voisine et je lui rponds que
non, quil est tard. Que je lappellerai demain matin.
Mais sa dcision est dj prise.
Je viens.

Et il raccroche sans me laisser le temps de protester.

Vingt minutes plus tard, il est dans ma chambre. Il se
dshabille, ne gardant que son caleon Brooks Brothers, la
seule marque quil porte. Lodeur de sa peau me rconforte,
tout comme la chaleur de son corps prs de moi.
Voil qui est beaucoup mieux, dit-il. Allez, dis-moi tout.
Je jette un regard en direction de la porte, inquite quelle
nous entende, mme sil ne parle pas fort.
Que dire ? Par o commencer ?
Il me serre dans ses bras.
Dsol de tavoir contrarie, me dit-il.
Non, ctait ma faute...
Je voudrais quil en reste l. La culpabilit commence me
nouer la gorge. Mais il continue.
Non. Tu essayais de parler de notre avenir et je me suis
montr... ddaigneux. Alors, parlons-en maintenant.
Cest bon.
Pourquoi ? Allez, Champ... Je nai pas voulu dire que je
ne voulais plus jamais me marier... Cest juste que...
La conversation que je tenais tout prix avoir me semble
soudain futile.
Peter, ce nest pas ce que tu penses. Je ne suis pas
lche cause de a... je veux dire, je ltais, mais il sagit...
dautre chose.
Quoi donc ?
Derrire la gentillesse de sa voix perce une pointe de
frustration, dimpatience.
Les ides se bousculent dans ma tte. Je dois cesser de

tourner autour du pot et je sais exactement comment my

prendre. En lui disant : Peter, ma fille de dix-huit ans dort
dans la pice ct.
Mais les mots ne veulent pas sortir.
Cest autre chose, je bredouille. Quelque chose que je
dois te dire. Un... un secret que je tai cach.
Le soulagement menvahit la seconde o la phrase est
lche. En mme temps, je regrette ce prambule sibyllin,
style Lifetime TV.
Quel genre de secret ?
Un gros.
Quoi ? Tu as tu quelquun ? demande-t-il avec un rire
nerveux. Dsol, se reprend-il aussitt. Ce nest pas drle.
Mais mme si tu lavais fait, tu pourrais me le dire. Tu peux
tout me dire, tu sais.
Je nai tu personne, Peter.
Le mot me revient. Celui qui ma hant tout cet t-l.
Avortement. tait-ce prendre une vie ? Impossible den
dcider, lpoque comme aujourdhui. Tout ce que je sais,
cest que je nai pu my rsoudre. Si javais fait cet autre
choix, aurais-je aussi gard le secret ? Que ressentirais-je si
je faisais cet aveu Peter ? Ma honte serait-elle plus grande
que celle qui mtreint maintenant ?
Je me rpte que jai pris la bonne dcision en la mettant
au monde, en la donnant ladoption. Puis jenfouis mon
visage dans mon oreiller, tandis quil poursuit son
interrogatoire.
Ctait avant moi ? Enfin, a ne nous concerne pas,
nest-ce pas ? Tu ne tes pas envoye en lair avec Damien
Brody, au moins ?

Il fait rfrence la vedette masculine de ma srie. Cest

une boutade, mais je me demande sil considrerait la chose
comme une petite ou une grosse trahison.
Non, tu nes pas concern, dis-je, le nez toujours dans
mon oreiller. Cest de moi quil sagit. De... quelque chose qui
mest arriv il y a dix-huit ans.
Quoi ? Quoi donc, Marian ? Sil te plat, parle-moi. Mes
sentiments pour toi ne changeront pas pour autant.
Tu ne peux pas me le promettre.
Il inspire un grand coup, puis se penche vers moi et
membrasse. Un long baiser sensuel qui mle nos langues de
longues secondes. Un baiser tendre, chaud, rassurant.
Allez, Marian, mencourage-t-il, quand nos lvres se
sparent, arrache le pansement dun coup sec. Vas-y, dis-moi
tout.
Je saute le pas. Les mots sortent en vrac avec maladresse.
Les grandes lignes de lhistoire se dessinent, commenant
par lt fatidique pour finir par le coup frapp ma porte
quelques heures plus tt. Je ne parviens pas le regarder
avant la fin, redoutant ce que je pourrais lire sur son visage.
Dsapprobation, dception, jugement critique. Et de fait,
quand je lve les yeux, tout y est, malgr son effort mritoire
pour le cacher.
Je ne lavais jamais racont personne, dis-je, comme si
javais bien agi en lui taisant la vrit. Sauf ma mre.
Eh bien, merci de te dcider enfin men parler.
Tu maimes encore ?
videmment.
Bien quil paraisse convaincant, je sais quil y a un pas

entre amour et confiance.

Tu en es sr ?
Oui.
Mais quel choix a-t-il ? Nous savons tous les deux quil ne
peut se ddire de la promesse solennelle quil vient de me
faire. Tout au moins pas cette nuit, ici, dans lobscurit de ma
chambre. Et pas avant dentendre la partie de l'histoire que
jai intentionnellement omise.

Kirby
Je trouve la photographie de Marian avec, selon toute
vraisemblance, ses parents - mes grands-parents - le
lendemain matin, alors que je fais le tour de son salon la
dco sophistique, un il sur la porte de sa chambre,
soucieuse de ne pas me faire surprendre fureter. Il y a de
nombreux tableaux abstraits dans la pice, mais cest la seule
photo - un portrait 20 X 27 centimtres en noir et blanc dans
un cadre en argent grav ses initiales. Sa mre et elle
portent des robes de soire. Celle de sa mre est rebrode de
perles, la sienne est longue motif floral. Son pre est en
smoking. Ils posent dans un vignoble, prs dun olivier, avec
le panorama spectaculaire dune valle et de montagnes
bleutes en arrire-plan. Au milieu, Marian treint ses
parents. Ils rient tous les trois. Jai limpression que son pre
vient de dire quelque chose de drle, car il a lair satisfait
quon arbore aprs une bonne blague. Il est grand et svelte,
avec un nez et un visage en longueur, une barbe taille avec
soin. Tout chez lui me fait penser un Atticus barbu ou un
Abraham Lincoln des temps modernes. Et bien quil ne soit
pas si beau que cela, il a le genre de visage qui attire le
regard. Sa mre est loppos - menue, lgante mais dune
beaut banale. Ses cheveux sont figs par la laque en un carr
impeccable et elle ruisselle de diamants. Marian ressemble
peu prs ce quelle est aujourdhui, juste plus jeune et plus
mince, les cheveux plus longs. Elle est pieds nus, ses

sandales lanires abandonnes dans lherbe au premier

plan, et porte comme unique bijou un petit pendentif en or
qui reprsente la lettre M. jimagine quils assistent un
mariage familial dans un endroit chic comme Napa Valley
(mme si je ne sais pas exactement o a se trouve). Dici
quelques instants, une norme pice monte sera coupe, du
champagne ros servi et un imposant brass band jouera du
Sinatra, tandis que tous les invits danseront sous les toiles,
comme dans une salle de bal ciel ouvert.
Je prends la photo et lobserve de plus prs, prise dune
soudaine nostalgie difficile dcrire. Est-ce lenvie
dappartenir cette famille ? Ou juste de participer la fte
de ce soir-l ? linstant o je repose le cadre sur la table, un
fait se cristallise dans mon esprit : Marian vient dun milieu
ais. Je pense aux photographies chez moi - photos de classe
alignes sur le mur de lescalier, instantans flous sur le
manteau de la chemine - et je ne peux mempcher de me
demander quel point ma vie aurait t diffrente si elle
mavait garde. Nous ne sommes pas pauvres, loin de l.
Mais quand mme. Qui na pas envie dtre riche ? Et puis
elle ne peut pas utiliser largent comme excuse. Elle aurait eu
sans problme les moyens de me garder. Elle le pouvait, mais
ne la pas voulu. Sans me mettre en colre, cette prise de
conscience me pique quand mme un peu au vif et je ne peux
rprimer une pointe damertume la pense quelle mne
grand train ici, alors que, pour ce quelle en sait, je pourrais
vivre de laide alimentaire. Cette situation donne plus
limpression confuse dun rejet que dune obligation
dabandon.
Je mapproche dun canap blanc aux lignes strictes et my
assois, mefforant de me mettre laise contre le dossier dur
comme de la pierre. Jexamine les grands ouvrages en papier

glac sur la table basse en verre, la recherche dindices sur

ses gots, sa personnalit. Jen prends un intitul Paradis
des Hamptons, et jentreprends de feuilleter les lgantes
photographies quil renferme. Je me demande si Marian
possde une rsidence secondaire l-bas. Je parie que oui une immense baraque quelle doit srement appeler cottage.
Ou peut-tre prfre-t-elle Marthas Vineyard, Cape Cod ou
Nantucket, tous ces endroits priss de la Nouvelle-Angleterre
qui finissent par se mlanger dans ma tte et me font penser
lobsession de ma mre pour les Kennedy.
Quelques secondes plus tard, jentends la porte de sa
chambre souvrir. Je ferme le livre avec nervosit, faisant de
mon mieux pour me fondre dans le dcor - pas vident sur
un canap blanc, dans une pice baigne de soleil. Je tourne
la tte vers elle au moment o elle franchit le seuil en
survtement de velours gris. Ses cheveux sont remonts en
chignon, attachs avec un peigne, et elle porte des lunettes
en caille brune qui expliquent ma myopie.
Dis donc, tu es bien matinale, dit-elle en mapercevant,
la voix trop haut perche, trop amicale.
Fausse.
Le sourire forc que je lui rends se fige aussitt la vue
dun inconnu qui la suit quelques pas de distance. Quand ce
type est-il donc arriv ? Au milieu de la nuit ou ce matin ?
Intimide, je croise les bras sur le devant de mon sweat-shirt
Gap, contrarie par sa prsence. Marian a-t-elle donc ressenti
le besoin dappeler des renforts ? Comme il sapproche, je
constate quil est plus g quelle - une dizaine dannes
peut-tre - mais sduisant, dans le genre homme dge mr.
Et il a lair important. Au coup dil quelle lui jette et au
signe de tte dencouragement quil lui adresse, je comprends

quelle fait grand cas de son opinion sur elle - de son opinion
tout court. Lide fugace me traverse lesprit quil pourrait
tre mon pre naturel. Jai entendu des histoires de couples
qui abandonnent leur premier enfant et, bizarrement, se
marient plus tard. Mais je sais que le scnario le plus
probable est que cet homme na rien voir dans lhistoire.
Kirby, je voudrais te prsenter Peter. Peter, voici Kirby.
Enchant de faire ta connaissance, Kirby, dit Peter avec
la voix profonde et pleine dassurance dun prsenta-leur de
journal tlvis.
Il savance vers moi et, la pose aussi parfaite que son
sourire, me tend la main. Sa montre en or scintille dans un
rayon de soleil. Je me lve avec timidit. Sa poigne de main,
comme il se doit, est puissante, la limite du broyage
darticulations. Cherche-t-il prouver quelque chose ? Quoi
quil en soit, je dcrte que je ne laime pas - ou tout au
moins que je naime pas son genre.
Enchante aussi, je marmonne avec un coup dil
nerveux Marian, dans lespoir quelle vienne la rescousse
et comble le silence.
Mais elle ne dit rien et nous restons plants l en triangle,
mal laise.
Alors comme a, tu es arrive hier soir ? finit par
demander Peter.
Avec un hochement de tte, je croise nouveau les bras et
rponds oui dune voix aussi fluette que la sienne est
forte et assure. Je me surprends me demander sil sait
vraiment qui je suis et ce quelle lui a racont sur les raisons
de ma prsence ici. tait-elle heureuse ? Bouleverse ?
Agace ? Stupfaite ? Craignait-elle que jessaie de

mincruster, que je perturbe sa vie parfaite ? Peut-tre la-t-il

mise en garde : malgr le lien de parent, elle ne sait rien de
cette trangre qui dbarque chez elle sans crier gare. Je
pourrais tre ici pour la voler ou lagresser dans son lit la
nuit. Est-ce la panique qui la conduite lappeler hier soir ?
Lui sert-il de garde du corps ?
Sil doute de mes motivations, il le cache bien (mais je
parie quil assure toujours).
Gnial, gnial ! lance-t-il dune voix retentissante avant
dajouter : Alors, quallez-vous faire aujourd'hui, les filles ?
Marian hausse les paules.
Oh, je ne sais pas, minaude-t-elle. Sans doute juste un
petit tour dans lUpper East Side, histoire de montrer mon
quartier Kirby.
Central Park ? Le Guggenheim ? Pain perdu au Caffe
Grazie ? suggre-t-il.
Tu as devin, confirme Marian. Et peut-tre un peu de
shopping. Si a tente Kirby.
Je me force sourire avec un vague hochement de tte,
mais je narrive pas croire srieusement quelle me propose
daller faire du shopping. Non seulement je nen ai pas la
moindre envie, mais cette perspective mintimide, comme
lorsquon ne sait pas quelle fourchette utiliser dans un
restaurant.
Ah, Barneys. Comment ai-je pu oublier ?
Le ton de Peter est taquin. Il lui adresse un clin dil et se
tourne vers moi.
Mfie-toi. Marian est si accro ce magasin quelle sy
est dj fait enfermer.

Lintresse lve les yeux au ciel et lui souffle de se taire,

mais il insiste en expliquant quil a d venir la sauver des
mchoires du monstre dans Madison Avenue. Lchange fait
trs hollywoodien, trs Manhattan.
Trs bizarre.
Quelques rires plus tard, il frotte ses paumes lune contre
lautre.
Bon, je file. Je dois aller chercher Aidan chez sa mre.
Jen dduis quil est divorc.
Mon fils, prcise-t-il. Si tu restes un peu, tu auras peuttre loccasion de le rencontrer. Il a peu prs ton ge.
Quinze ans. Attends, quel ge as-tu dit que tu avais, dj ?
Dix-huit ans, mais je fais plus jeune.
Tu apprcieras un jour, massure Marian.
Peter se penche vers elle et lembrasse sur la bouche sans
aucun autre contact, puis se dirige vers la porte. Tandis que
je me rassois sur le canap, il se retourne et lui adresse un
regard que je ne parviens pas dchiffrer. Peut-tre lui
exprime-t-il son soutien moral. Ou sa compassion. Quoi quil
en soit, mes yeux se posent sur elle juste au moment o elle
articule merci.
Je dtourne le regard. Pourquoi le remercie-t-elle ? Y a-t-il
un rapport avec moi ?
Un quart dheure plus tard, Marian et moi entrons au
Caffe Grazie, un restaurant anim dans un immeuble de
deux tages non loin de son appartement. Lhtesse lui sourit
en la reconnaissant et nous mne un box troit au fond de
la salle. Marian repousse son menu et me dit quil ny a
quun seul choix possible.

 Le pain perdu ? lui dis-je, me rappelant les paroles de

Peter.
Exactement, rpond-elle alors que la serveuse arrive
avec deux verres deau glace et le caf de Marian.
En voulez-vous aussi ? me demande-t-elle, brandissant
sa cafetire.
Je lui rponds non merci et, aprs un coup dil mon
menu qui mapprend que le jus dorange cote six dollars le
verre, je marmonne que je vais en rester leau.
Nous allons toutes les deux prendre la chocolatine faon
pain perdu, lui annonce Marian.
La serveuse hoche la tte, puis sloigne dun pas vif.
Marian se tourne vers moi.
Alors ? Y a-t-il quelque chose que tu souhaites faire en
particulier, aujourdhui ?
Je fais non de la tte, tente de rtorquer que je ne suis
pas venue ici pour voir la statue de la Libert ou lEmpire
State Building. Et sil nous faut tout prix faire du
tourisme pour viter une vraie conversation, jaimerais
autant visiter le Carnegie Hall, le Brooklyn Philharmonie, le
muse du Jazz Harlem, ou me rendre dans un de ces
nombreux magasins de musique que jai trouvs sur
Internet. Comme Drummers World, le paradis des
percussionnistes qui vend tout, des castagnettes Epstein en
bois de rose et de grenadille noire aux baguettes de
vibraphone Albright Milt Jack-son et aux batteries Rogers
Dynasonic vintage des annes 1970, avec leur clbre
armature timbre. Ce matriel nest bien videmment pas
dans mes moyens, mais je meurs denvie de le voir de prs et
de lessayer. Les batteries Rogers possdent un son plus riche

et musical que la plupart des autres marques qui misent

davantage sur une attaque frontale puissante. Ce sont les
meilleures au monde, tant au niveau du son que de
lesthtique. Mais je ne dis rien de tout cela - mon petit doigt
me dit que le sujet ne lintresserait pas du tout.
Je me contente dun haussement dpaules.
Non, rien de particulier. Choisis, toi. Tout me va.
Eh bien... voyons, dit-elle, tandis que je fixe ses normes
clous doreilles en diamant. Quand dois-tu retourner au lyce
?
Je saisis o elle veut en venir - quand vais-je prendre mes
cliques et mes claques ?
Mercredi. Mais... je peux partir avant. Je veux dire
quand tu veux.
On va improviser, suggre Marian dun ton un peu trop
enjou mon got. Reste au moins cette nuit, daccord ?
Traduction : une, mais pas deux. Je marmonne un merci.
Elle va pour dire quelque chose, puis se ravise et tapote le
journal quelle a trimball avec elle.
Tu lis le Sunday Times ?
Je lui rponds que non, mais au cas o elle penserait que
je suis une ado apathique et ignare, jajoute :
Mais jaime bien le journal de chez moi, le St. Louis
Post'Dispatch.
Je suis apathique, daccord, mais quand mme ouverte au
monde et, la diffrence de la plupart des ados de ma
connaissance, je suis lactualit.
Elle madresse un sourire guilleret.
Tu veux une rubrique ?

Je lui rponds la premire page, moins quelle ne la

veuille. Pourquoi lisons-nous le journal, je me demande,
alors que nous avons peine effleur les questions qui me
tiennent cur ? Par exemple, je ne sais pas, moi, qui est
mon pre et pourquoi il ma abandonne. Apparemment, elle
nest pas du mme avis, car elle me tend la premire page
comme si nous avions lhabitude de partager le journal
depuis des annes. Je la prends avec une bouffe de
frusnation et, tte baisse, jentame la lecture dun article sur
un attentat-suicide Tel Aviv. Je narrive me concentrer sur
rien dautre que sa prsence de lautre ct de la table en face
de moi, ce qui devient soudain la situation la plus
drangeante du monde, et notre silence narrange rien. Jai
limpression quelle nest pas plus laise que moi, parce que
toutes les deux minutes je sens son regard pointer pardessus la rubrique mode et dco. Mais peut-tre nest-ce
quun vu pieux. Peut-tre est-elle juste mue par sa lecture.
Un truc fracassant comme le retour des pattes dph.
Aprs le petit djeuner, nous prenons la Cinquime
Avenue et, une rue plus loin, je dcouvre le Metropolitan
Museum of Art. Gigantesque et imposant, le btiment
stend sur plusieurs longs blocs - quatre cents mtres,
daprs Marian. Une foule de visiteurs colonise le vaste
perron. Certains prennent des photos ; dautres, assis, lisent
des guides touristiques ; et il y en a qui sont juste l, debout.
Il y a mme un groupe de skaters de mon ge environ, en
sweats capuche et shorts cargo, qui flemmardent sur les
marches comme si ctait leur lieu de zone habituel. Rien
voir avec Francis Park o tranent les jeunes de mon coin bien quil ny ait gure de diffrence dans leurs tenues et
quils arborent tous la mme expression d'ennui mortel.
Elle mobserve, tandis que jembrasse tout du regard.

 Impressionnant, nest-ce pas ?

Japprouve, puis lche ma seule vritable rfrence
littraire - un livre pour la jeunesse :
Jai ador Fugue au Metropolitan.
Je mefforce de me rappeler les dtails sur la petite fille
qui senfuit de chez elle et vient se cacher dans le muse. Il
me semble quelle sappelle Claudia.
Son visage sclaire.
Moi aussi, jai ador ce livre quand jtais petite. As-tu lu
Le Temps de linnocence, dEdith Wharton ?
Ce nom me rappelle vaguement quelque chose, mais je
nai pas lu le livre. Je nai lu aucun livre pour le plaisir depuis
des annes, part la srie Twilight (qui ma plu, lexception
de la manie de lauteur de sextasier tout bout de champ sur
la beaut dEdward - cest vrai, combien de fois et de combien
de faons a-t-elle besoin de nous rpter que le mec est
mignon ?).
Les deux protagonistes ont un rendez-vous secret ici, et
lun deux dit : Un jour, je suppose, ce sera un grand muse
... En fait, elle a grandement contribu en asseoir la
rputation.
Je ne peux mempcher de boire ses paroles cultives,
mme si jai limpression quelle frime un peu. Ou, pire,
quelle me teste. Comme lors des oraux dadmission
luniversit o ils font semblant de bavarder btons rompus
alors quen ralit ils valuent vos capacits intellectuelles.
Ou, dans mon cas, leur absence...
Nous montons dune rue vers le nord et Marian me
montre un btiment en pierre blanche avec un auvent vert de
lautre ct de lavenue.

 Tu vois cet immeuble ? Le numro 1040 ? Cest l que

Jackie O. a emmnag lanne aprs lassassinat de JFK. Elle
y a vcu trente ans. Au quinzime tage.
Elle ajoute que son appartement ntait pas si grandiose
quon pourrait limaginer ; il navait mme pas lair
conditionn.
Mais il possdait une vue magnifique sur le rservoir de
Central Park et le temple de Dendur, vieux de trois mille
quatre cents ans, quelle avait contribu rapporter dEgypte
au Met.
Jacquiesce, avec en tte la seule remarque que ma mre
ait jamais faite propos de Jackie - quelle tait une mre
exceptionnelle pour John et Caroline - ce qui semble soudain
beaucoup plus important quun banal temple. Je glisse un
coup dil Marian, me demandant quand, ou si, elle va
enfin se dcider affronter la ralit.
Nous continuons notre balade et arrivons au Guggenheim,
un grand btiment moderne qui se dresse sur la Cinquime
Avenue, comme un ruban blanc gant tire-bouchonn.
Tandis que je lve les yeux, Marian repasse en mode guide
touristique et mexplique que ctait le dernier grand projet
de Frank Lloyd Wright, une cration trs controverse lors de
son ouverture en 1959. Quinze ans de travail et sept cents
croquis.
Un jour, ajoute-t-elle en riant, il avait affirm qu ct,
le Met ressemblerait une grange protestante. Quen pensestu ?
Jaime bien. Cest plutt cool.
Je ressens de nouveau cet trange mlange de nervosit et
de ressentiment, toujours me demander si jai donn la

rponse quelle attend.

Moi, jadore, sextasie-t-elle. Daccord, le Met, cest le
Met, mais ici, cest un de mes endroits favoris dans
Manhattan. Tu veux entrer ?
Je hausse les paules avec un hochement de tte, puis la
suis dans le hall frais et sombre. Elle se dirige vers la caisse,
tandis que je drive vers le centre de la salle et reste bouche
be devant la spirale ouverte qui slance jusqu la verrire.
Comme lextrieur, lintrieur ne ressemble rien de ce que
jai pu voir. Ce qui est apparemment lopinion gnrale, car
autour de moi, les visiteurs tendent le cou vers le plafond et
multiplient les photos. Avec mon portable, jen prends une,
moi aussi, que jenvoie Belinda avec un texto (le quatrime
depuis mon arrive) : Au Guggenheim. Une vraie enrage. +
infos tout lheure.
Il me vient lesprit que je prsente la visite sous un
certain angle, plus positif que ce que je ressens jusqu
prsent, et je me surprends me demander ce que jessaie de
prouver, surtout quand Belinda me rpond : OMG ! Trop cool
! Prends-en une delle !
Mon tlphone regagne mon sac. Pas question de faire un
truc pareil, me dis-je, tandis que nous montons lentement
dans les hauteurs du muse et que Marian reprend ses
commentaires comptents voix basse. Elle me raconte
quen plus des critiques darchitectes, de nombreux artistes
ont protest dans les premiers temps, eux aussi, affirmant
que les murs et niches courbes ne permettaient pas dexposer
correctement leurs uvres. Tout comme avec le journal, je
ralise que je narrive pas me concentrer sur ses mots, ou
les uvres elles-mmes, juste sur le son de sa voix, la faon
dont son visage sclaire quand elle me montre ses Chagall et

Picasso prfrs.
la toute fin du dernier tage, elle me dit :
Tu sais ce qui est fou ?
Quoi ?
Jespre quelle va enfin me sortir quelque chose de poids.
Elle tourne la tte vers moi, puis reporte son regard vers le
hall tout en bas.
Je me suis tenue ici un jour. cet endroit exact. Et j'ai
pens toi. Je me suis demand o tu tais. Si tu tais
heureuse.
Malgr moi, un picotement de chaleur memplit le cur,
mais je ne laisse pas transparatre que ses paroles mont
touche. Je regarde en contrebas, mmorisant les lignes
blanches et austres.
Eh bien, maintenant tu sais.
Oui, dit-elle. Maintenant je sais.
Lair du matin sest rchauff et il y a beaucoup de monde
dehors lorsque nous ressortons sur le trottoir. Jenlve ma
polaire et la noue autour de ma taille, tandis que nous
redescendons la Cinquime Avenue. Assises sur les marches
du Met, nous observons les passants, longeons ensuite
Central Park lombre des arbres jusquau Plaza Hotel,
rsidence dlose. Nous traversons la rue devant FAO
Schwarz, continuons dans Madison Avenue et arrivons
Barneys, tout comme lavait prvu Peter.
Tu aimes le shopping ? me demande Marian.
Je rponds par laffirmative, alors que je dteste. Pour
commencer, rien ne me va vraiment, jai souvent lair dune
gamine de dix ans dguise. Zro fminit. Et puis la

maison, nous navons pas vraiment les moyens de faire du

shopping, alors cest toujours frustrant, trop de pression pour
pas grand-chose. Je lavoue, je prfre dpenser mon argent
dans des iTunes, des partitions ou des places de concert.
Mais je sais que ce nest pas la bonne rponse, alors je hoche
la tte avec un sourire forc.
Quelle fille naimerait pas ?
Le visage de Marian sillumine. Nous franchissons le seuil,
passons la scurit, le concierge et un talage de sacs main
qui ont lair en plastique avec un logo que je ne connais pas.
Elle mentrane jusqu un ensemble de grandes vitrines
horizontales remplies de bijoux. Elle en connat par cur la
topographie, car elle se dirige tout droit vers un angle, puis
un autre pour me montrer ses designers favoris : Jamie Wolf,
Irene Neuwirth, Mark Davis. Bla-bla-bla.
Je hoche la tte avec application, me demandant si ces
articles cotent quelques centaines de dollars ou quelques
milliers. Non pas que cela fasse grande diffrence, quand on
na pas les moyens de sen acheter un seul. Aprs avoir fait le
tour des trois vitrines, nous continuons vers le fond du
magasin et dambulons devant des sacs main avec des
noms exotiques quon se demande comment prononcer.
Balenciaga, Nina Ricci, Givenchy. Marian sattarde un
moment et fait glisser un grand sac gris Givenchy du
prsentoir. Elle le jette avec aisance sur son paule, inspecte
son reflet dans une colonne-miroir.
Tu aimes ? me demande-t-elle avec un nouveau coup
dil dans le miroir, les sourcils froncs cette fois. Il nest pas
trop grand, tu trouves ?
Je rentre dans son jeu.
Hmm, si, peut-tre un peu.

Elle approuve, le raccroche, puis mentrane vers les

Escalators. Nous montons jusqu un tage o les vtements
sont disposs avec art sur des prsentoirs trs espacs.
Tandis que nous en faisons le tour, Marian passe en revue
robes, pantalons et hauts, regardant rarement les tiquettes,
comme si le prix navait aucune importance. Au cours de
notre priple, nous tombons sur une femme au look
bohmienne chic avec une longue chevelure dgrade qui
treint Marian avec effusion.
Jallais justement vous appeler, lui dit-elle avec un
accent dEurope de lEst. Je viens de recevoir une robe
fabuleuse de Giambattista Valli que vous devez absolument
essayer. Elle est vert meraude. Superbe. Srieusement, elle
est faite pour vous. Et jai aussi un cardigan LWren Scott
dans un rose plus doux que le magenta que vous avez essay
la dernire fois. Avez-vous un peu de temps ? Ma cliente de
treize heures vient dannuler et je suis dispo.
Elle glisse un regard vers moi pour la deuxime fois.
Marian hsite, puis me prsente timidement.
Oh, dsole. Agnes, voici Kirby.
Puis, aprs un autre long silence gn, elle ajoute :
Kirby est en visite de Saint Louis.
Le flou de sa description ne mchappe pas.
Agnes maide trouver mon style, mexplique-t-elle
dun ton plus naturel.
Agnes glousse.
Ne la croyez pas une seconde. Marian possde un style
inn.
Elle se tourne et me jauge dun air neutre.

 Vous avez une silhouette ravissante. Portez-vous des

jupes ?
Parfois celle de luniforme du lyce. Je prfre les jeans.
Agnes massure que je suis dans le magasin idal pour le
denim et quelle serait heureuse de charger son assistante de
descendre choisir quelques modles pour moi.
Souhaitez-vous faire quelques essayages ?
Elle adorerait, rpond Marian ma place.
Et avant que jaie le temps de dire ouf, je me retrouve dans
une cabine du stand dAgnes avec une pile de jeans et une
douzaine de hauts branchs. Un moment donn, seule dans
la cabine, avec un jean J. Brand denfer et des talons
compenss Prada qui rendraient verte de jalousie nimporte
quelle fille de mon lyce, je me prends en photo dans le
miroir et lenvoie Belinda. Chez Barneys. Trs Gossip Girl.
Je prends un gros plan spar de mes chaussures, et un autre
du prix sur la bote. Quatre cent cinquante dollars. Une
paille.
Quelques petites secondes plus tard, mon portable vibre.
Cest la rponse de Belinda : OMG. Top dlire !!!! Quelle
chance tas !
Je vais pour rpondre, juste au moment o jentends
Agnes demander Marian comment elle me connat.
Je me ptrifie, le cou tendu vers la porte. Jespre que non
seulement elle va dire la vrit Agnes, mais avec fiert, en
prime. Je dchante, lorsque jentends sa voix assourdie :
Oh, cest une longue histoire.
Mon cur se serre et je regarde mon sourire svanouir
dans le miroir. Je tente de me convaincre que rien ne loblige
raconter sa vie Pierre, Paul, Jacques ou Agnes - que je

suis hypersensible, sans doute parce que jessaie des

vtements que personne dans mon entourage naurait les
moyens de payer.
Alors, as-tu quelque chose nous montrer ? me
demande soudain Marian derrire la porte.
Euh... oui, je crois.
Jouvre et me tiens avec gaucherie dans un haut noir sur
un jean moulant, avec les chaussures semelles compenses
qui me propulsent dans les hauteurs de la taille moyenne
. A la demande dAgnes, je fais un tour sur moi-mme,
tandis que toutes deux sextasient sur la coupe du jean.
Adora-a-ble ! Ce jean vous va merveille, sextasie
Agnes qui me tend un cardigan noir court.
Je lenfile. Dune main experte, elle ajuste la glissire, fait
un double pli aux manches, puis mexamine avec la mine
imperturbable dun joueur de poker avant de donner son
verdict.
Fantastique, lche-t-elle avec un hochement de tte
grave. Hypermignonne.
Cest vrai, dis donc. Allez, tu prends le tout ! dcrte
Marian. Tu es superbe.
Je ne peux pas.
Tu nas pas le choix.
Je vais pour protester, pour la mme raison que jai refus
le jus dorange six dollars, mais Marian ne veut rien
entendre.
Jinsiste. Je te les offre.
Cest trop, je marmonne, les yeux baisss sur la bote
chaussures Prada ouverte par terre.

 Tu ne vas quand mme pas me priver du plaisir de faire

du shopping avec...
Elle hsite et nous savons toutes les deux quoi elle
pense, mais elle finit sa phrase par toi .
Non, merci beaucoup. Cest vraiment trs gentil de ta
part.
Ce nest rien, assure-t-elle, tandis quAgnes prend un
gilet brod de paillettes sur un prsentoir et dclare que cest
son tour.
Je regarde Marian lenfiler par-dessus son chemisier blanc,
et le boutonner avec la mme minutie avertie quAgnes tout
lheure, lorsquelle remontait la glissire du mien. Et je me
dis quen ralit, ce nest pas une si longue histoire que a.
Ce sont tes parents ? je demande Marian, dsignant la
photographie encadre dans son salon, histoire de rompre le
long silence qui semble nous tre tomb dessus depuis que
nous avons quitt Barneys.
Dans mon esprit, cest un petit chauffement avant la
question qui me tient tant cur et que, manifestement, elle
sefforce desquiver : qui est mon pre ?
Elle jette un vague regard dans la direction de mon index.
Oui, fait-elle avec un hochement de tte distrait.
Comment sappellent-ils ? jinsiste, bien dcide la
faire parler.
Pamela et James. Jim, rpond-elle, puis avant de
dtourner le regard comme si je lui avais pos une banale
question sur deux sombres inconnus - et non mes grandsparents biologiques.
Que font-ils comme mtier ?

 Il est avocat. Elle est femme au foyer.

Jattends patiemment, mais elle ne lche rien dautre. La
frustration me gagne. Je mclaircis la gorge.
Et alors ? Ils sont comment ?
Marian hausse les paules, puis bille.
Oh, je ne sais pas. Cest toujours difficile de dcrire ses
propres parents, nest-ce pas ? Ils sont juste... nos parents.
Les sourcils froncs, je la fixe droit dans les yeux, esprant
que mon expression traduise le fond de ma pense : que sa
rponse est compltement nulle et inacceptable. Elle semble
saisir lallusion, car elle se racle la gorge et se jette leau :
Ma mre est trs sociable et extravertie... Elle adore
organiser des ftes et recevoir. Elle a des tas damis et de
hobbies. Elle ne tient jamais en place. Mon pre, lui, est plus
tranquille, poursuit-elle aprs un sourire crisp. Srieux.
Cest un penseur. Un introverti.
Auquel des deux ressembles-tu le plus ?
Mon pre. Sans le moindre doute. Je veux dire, jassure
aussi pour les ftes et les rceptions. Avec mon mtier, je ne
peux pas y couper. Tout comme mon pre fait du charme aux
jurs et ses clients. Mais ce nest pas vraiment lui. Ma mre
doit le traner toutes ses soires et uvres de bienfaisance.
Lui prfre toujours rester la maison lire, jouer au
solitaire, regarder des vieux films et la tlvision. Il aime
mme observer les oiseaux, ajoute-t-elle avec enfin un
sourire franc. Rien voir avec lhomme qui anime les
prtoires avec ses plaidoiries.
Cest un avocat pnaliste ?
Non. Il est spcialis en droit des entreprises. Il a de
gros clients comme General Electric, Abbott Labs, Dell. Et

mme Oprah.
Malgr moi, je suis impressionne.
Oprah ?
Oui. Il est ce quon appelle un tnor du barreau .
Il est... clbre ?
En gnral, a marche plutt dans lautre sens - ce sont les
enfants adopts qui deviennent clbres, pas les familles qui
les abandonnent. Je sens lamertume recommencer
poindre, tandis que jattends sa rponse.
Aussi clbre quun avocat peut ltre, jimagine. Il a fait
de la politique un moment... quand jtais enfant... maire de
Glencoe... et il a failli tre candidat au Congrs, puis il y a
renonc...
Je me demande quand cest arriv, si la fin de sa carrire
politique a un quelconque rapport avec le scandale de la
grossesse de sa fille adolescente.
Il est rpublicain ? demand-je.
Elle hoche la tte.
Ils le sont tous les deux. Moi, je suis pour les
indpendants, ajoute-t-elle, anticipant ma prochaine
question.
Mes parents sont dmocrates, dis-je spontanment.
Mme sils sont fond contre lavortement.
Elle ne saisit pas lallusion. Je sens ma frustration grandir,
mais me force rester patiente. Jai attendu ce moment si
longtemps. Je ne suis pas quelques heures prs. La rponse
viendra - mme si je dois la lui arracher au forceps. Et puis,
en labsence de conversation srieuse, je peux toujours me
contenter de siroter mon Perrier en imaginant la vie que

jaurais eue si elle ne mavait pas abandonne. Mais, soudain,

je ralise que mme si elle mavait garde, je naurais sans
doute pas t plus ma place ici qu la maison. Et que peuttre je suis condamne me sentir dcale partout.

Marian
Kirby est ici depuis presque vingt-quatre heures et elle na
pas encore pos la question fatidique. Mais chaque fois que
je la regarde dans les yeux, je le vois et les souvenirs de cette
nuit-l me reviennent, surtout la suite qui, dune certaine
manire, est reste plus nette dans ma mmoire que lacte en
lui-mme. Je nous vois tous les deux tendus en travers du
lit, nus, dcouvert, pourtant tout fait naturels. Il ny avait
aucune trace de gne, de regret, de panique ou denvie de
quitter la pice, tandis que nous fixions le plafond et
changions de temps autre un regard dans un parfait
silence. Il ny avait mme pas eu de vraie douleur, juste une
vague sensibilit pas dsagrable. Nous restmes longtemps
ainsi, le temps que notre transpiration svapore, que notre
respiration revienne la normale. Puis il se pencha audessus de moi et membrassa sur la joue.
Magnifique.
Hmm ? fis-je, alors que javais trs bien entendu.
Je voulais juste quil le rpte. Je voulais tre sre de me
rappeler ce mot parfait sorti de ses lvres rougies.
C'tait magnifique, rpondit-il, ce qui dans mon esprit
tait encore mieux que de mattribuer ce qualificatif.
Oui, approuvai-je, entirement daccord.
Ctait magnifique . Mme si, avant quil ne prononce
ce mot, jen aurais sans doute choisi un autre. Grisant ,

peut-tre. Ou quelque chose de moins significatif, de plus

ado - du genre gnial . Ctait grisant. Ctait gnial. Mais
ctait bien davantage et il avait mis le doigt dessus.
Il soupira, comme pour trouver lnergie de se lever. Il
sassit avec lenteur et jeta un regard la ronde dans la
chambre avant de poser les yeux sur moi avec une expression
de contentement. Je me couvris avec le drap, non par
timidit, mais cause dun brusque frisson qui me
parcourut.
Fascine, je le regardai se lever et traverser la pnombre
jusqu la salle de bains o il ouvrit le robinet du lavabo et
saspergea le visage deau. Il avait une silhouette svelte, mais
puissante - plus musculeuse que ne le laissaient supposer ses
vtements amples -, et je me demandai comment il pouvait
avoir des abdos alors quil rejetait toute notion de sport et
schait le plus souvent les cours dducation physique. Je le
regardai prendre un essuie-main pli sur une barre prs de la
douche et sen scher le visage. Puis, avec une lenteur
mthodique, il passa la serviette sous leau et lessora dans le
lavabo. Un instant plus tard, il mavait rejointe. Il pressa la
serviette mouille et frache sur mon front et mes joues,
repoussa le drap et, avant que jaie pu protester, lessora sur
mon ventre nu. Quelques gouttes tombrent et il entreprit
dessuyer les lgres tranes de sang lintrieur de mes
cuisses.
Je me crispai, gne par ce tmoignage de mon
inexprience.
Donne, laisse-moi faire, lui dis-je en me redressant, la
main tendue vers la serviette.
Mais il la repoussa et continua avec une douceur
applique. Impuissante, je me rallongeai et, me forant me

dtendre, le laissai finir son travail efficace et minutieux. Je

changeai mme de position pour laider et remarquai alors
une tache rouge sur le drap-housse blanc.
Mince, regarde, fis-je remarquer.
Il posa sa main libre sur mon ventre comme pour me
maintenir en place, tandis que de lautre il continuait
nettoyer ma jambe.
Ne tinquite pas, me rassura-t-il, je le mettrai dans la
machine quand il ny aura plus personne. a partira... et je
referai le lit comme il faut. Tout ira bien.
Je sentis les commissures de mes lvres se relever en un
sourire, la fois soulage et impressionne - mais trop jeune
pour savoir quel point jaurais d ltre, impressionne.
quel point il tait inhabituel pour un garon, ou mme un
homme adulte, de me laver, de proposer de faire la lessive et
de rester stoque la vue du sang, surtout de ce genre.
Alors, ctait ta premire fois ? demanda-t-il, pince-sansrire, sans un soupon de fiert ou dexcuse.
Cest vident, murmurai-je.
Pas forcment, a pourrait tre... ton moment du mois.
Je rougis et fis une grimace.
Bien sr que non, cest dgotant.
a na rien de dgotant. Rien nest dgotant chez toi,
mme si tu essayais.
Jacceptai le compliment avec un sourire, puis lui glissai
un regard en coin.
Je suppose que pour toi... ce ntait pas... la premire
fois ?
Merci, cest flatteur, me lana-t-il avec un grand sourire.

Jouvris les yeux et les refermai, compltement dgrise.

Rponds ma question.
Daccord. Non, ce ntait pas la premire. Mais il ny en a
pas eu autant que tu pourrais le croire...
De filles ou de fois ?
Mes orteils se crispaient au rythme dun rap provenant du
rez-de-chausse. La basse sourde faisait vibrer le ventilateur
au-dessus de nos ttes.
Bonne distinction, fit-il remarquer en riant. Je parlais
des filles. Il ny en a pas eu beaucoup. En fait, tu es la
deuxime. Mais il y a eu beaucoup de fois avec la premire.
Un nombre trois chiffres ? demandai-je, essayant de la
jouer cool, hante par limage de son ex aux airs de Kate
Moss dans toute sa gloire hippie.
Facile.
Avec une pointe de jalousie inattendue, je commenai
poser dautres questions sur elle. Mais jarrtai vite. Quelle
diffrence cela faisait-il ? Ce ntait quune histoire dun soir
- ce qui sonnait mieux quune aventure sans lendemain, mais
revenait strictement au mme. Jen tais persuade, malgr
le fantasme dune nouvelle fois qui commenait poindre
dans mon esprit. Juste au moment o, cette pense, je lui
embrassai lpaule, la voix de Janie qui tambourina la porte
me ramena la ralit.
Eh ! Qui est l ? cria-t-elle. Cest la chambre de mes
parents !
Je m'assis dun bond et mclaircis la gorge, prte lui
lancer une rponse, mais Conrad leva la main et me souffla
de ne pas paniquer. Une lueur dans son regard me disait
aussi ce que je commenais dj ressentir - que rien ne

mobligeait lui raconter, elle ou quiconque, les dtails de

ce qui venait darriver. Notre histoire nappartenait qu
nous.
Ce nest que moi, Janie. Je... je me repose juste un peu,
rpondis-je du lit.
Marian ? fit-elle, soucieuse. a va ?
Je la visualisais derrire la porte, la mine la fois inquite
et intrigue, mais mille lieues sans doute dimaginer que
javais t jusquau bout. Jusqu ce soir, nous nous tions
jur dattendre un moment vraiment spcial pour perdre
notre virginit. Ou tout au moins luniversit.
Jarrive dans une minute, ajoutai-je, tandis que Conrad
hochait la tte, me guidant du regard. Tout va bien.
Daccord, dit-elle, puis je lentendis sloigner et
rejoindre la fte.
Il faut quon y aille, dis-je, la main tendue vers mon teeshirt.
Mais Conrad marrta et me rallongea sur le lit comme si
nous lavions dj fait une centaine de fois.
Il me demanda si javais une heure pour rentrer. Je
rpondis que oui, mais que mes parents tait dans notre
maison de Lake Geneva et que javais prvu de dormir chez
Janie.
Srieux ? fit-il avec un demi-sourire. Quelle concidence
! Moi aussi.
Je lui rendis son sourire et nous nous lanmes dans une
autre longue conversation, au fil de nos penses vagabondes.
Nous discutmes du lyce, de nos connaissances communes,
de ses amis et des miens. Il me parla de sa musique, de sa
passion pour la guitare et la composition de chansons. Nous

enchanmes avec nos films et livres favoris, et changemes

mme nos opinions sur Dieu, la religion, la politique. Puis il
me parla de laccident qui avait cot la vie sa mre. Son
pre et lui taient dans la voiture, mais il avait chang de
place avec elle sur le trajet du retour parce quil tait malade
larrire. Il me confia sa conviction que son pre lui en
voulait - quil aurait prfr sauver sa mre sa place.
Ne dis pas a, protestai-je.
Pourquoi ? Cest la vrit.
Je secouai la tte.
Impossible.
Ils taient fous amoureux. Il laurait prfre
nimporte qui.
Pas son propre enfant.
Conrad hocha la tte.
Oh si, je pense vraiment que si. Et je comprends. En fait,
a me plat plutt. a me donne quelque chose en quoi
croire... un but atteindre.
Jenroulai ma main autour de la sienne, songeant quil ny
avait rien de plus beau que lamour vritable, esprant le
vivre un jour, me demandant sil ressemblerait un tant soit
peu ce moment.
Puis nous nous laissmes aller une douce somnolence,
ma tte sur son torse, loreille juste contre son cur. Aux
premires lueurs de laube, il me rveilla, me tendit mes
vtements et se tourna pour me donner un peu dintimit
tout en shabillant lui-mme. Ensuite, comme promis, il
enleva les draps du lit et les descendit avec la serviette. Je le
suivis, remarquant une nette chute de temprature. La
canicule touchait sa fin, ou du moins il y avait enfin un peu

dair. Dans la cuisine, une brise agitait les voilages de la

fentre. Adosse contre le plan de travail, Janie contemplait
le jardin jonch de mgots, canettes et bouteilles vides. Elle
se tourna vers nous, un sourire interrogateur aux lvres.
Salut, vous deux, dit-elle avec un coup dil aux draps.
Jai t malade.
Conrad embraya du tac au tac :
La bire avant lalcool. Je lavais prvenue.
Mais je nai pas cout.
a arrive, dit-il avec un haussement dpaules avant de
demander Janie o se trouvait la buanderie.
Tandis quil nous tournait le dos et sloignait dans le
couloir, elle me jeta un regard tout excit auquel je rpondis
par une mine innocente et un discret signe de tte. Il ne sest
rien pass. Non seulement ctait la premire fois que je
mentais Janie, mais aussi que je lui cachais la moindre
pense. Je le ressentis comme un moment charnire.
Jignorais juste lampleur que prendrait le mensonge.
Vous tes rests l-haut six heures et... rien ? objecta
Janie, les bras croiss sur son tee-shirt moulant des Chicago
Cubs, lair plus due quincrdule.
Je haussai les paules.
On sest un peu embrasss.
Cest tout ? Il ne ta mme pas pelote sous ton tee-shirt
? murmura-t-elle, dsabuse, un il en direction de la
buanderie.
Je lui dis non, repensant ses mains sur mes seins, ses
lvres dans mon cou, sur mes paules, sur mon ventre.
Et alors ? Il embrasse bien ?

 Oh oui.
Je le savais. Il est trop craquant.
Je souris.
Tu vas le revoir ?
Jen doute, rpondis-je, presque sre pourtant que
ctait un autre mensonge.
Et je me demandai quand, exactement, javais dcid quil
ne sagirait pas dune histoire dun soir, au bout du compte.
Pendant que la machine tournait, puis le sche-linge, nous
regardmes tous les trois MTV dans le salon. Conrad et moi
avions pris place cte cte sur le canap o nous tions
vautrs quelques heures plus tt, sauf que l, ironiquement,
nous gardions une distance stratgique de plusieurs
centimtres. Allonge sur le tapis devant nous, Janie
poussait de temps autre un gmissement et nous
demandait si, comme elle, on voyait la pice tourner. Je
feignais moi aussi la gueule de bois, histoire daccrditer la
thse des draps souills, alors quen ralit, javais lesprit
tonnamment en veil, tous les sens comme exacerbs,
tandis que les clips dfilaient lcran. Je les avais dj tous
vus des centaines de fois, mais chaque texte, chaque image
semblait charg dune signification nouvelle, mme lorsquil
ny en avait vraiment pas, de Basket Case de Green Day
Down by the Water de P. J. Harvey, ou No More I Love You's
dAnnie Lennox. Conrad commentait en continu. Ses
opinions sur la musique taient passionnes et bien arrtes
: il couvrait certains groupes de louanges, en dmolissait
dautres, souvent les plus populaires, quil jugeait fatigus ou
rebattus. Il avait un problme en particulier avec Hootie
& the Blowfish, un de mes groupes favoris, mais quand
Hootie entonna le premier refrain de Hold My Hand, il prit

la mienne avec un haussement de sourcils et un sens

touchant de lautodrision. ce moment-l, Janie ronflait
sur le tapis et ctait comme si Conrad et moi tions
nouveau seuls au monde. Je fermai les yeux, me demandant
pourquoi je navais jamais prouv cette agrable sensation
de vertige avec aucun autre garon.
Peu aprs, la sonnerie du sche-linge retentit tel un rveil.
Conrad se leva dun bond, sortit les draps chauds et
mentrana ltage. Il refit le lit lidentique, se souvenant
avec prcision de la faon dont les Wattenberg pliaient leur
jet de lit, et de la disposition exacte des coussins en brocart
glands. Je lui demandai sil avait une mmoire
photographique, ou sil avait prvu depuis le dbut que nous
passerions la nuit ici. Il sourit sans sarrter dajuster et de
lisser. Une fois le lit fait et la serviette replace sur la barre
prs du lavabo, il ny eut plus datermoiements possibles.
Nous descendmes au rez-de-chausse et sortmes par la
porte du garage dans lair humide du petit matin. Un voile de
vapeur montait de la pelouse grille du jardin. Les fleurs de
Mme Wattenberg taient fanes cause de la scheresse et
de linterdiction darroser. Conrad me prit la main quelques
pas avant que nous natteignmes sa voiture. Je ne
connaissais pas encore lexpression chemin de la honte ,
que je nappris quune fois entre luniversit du Michigan,
mais cest un peu ce que je ressentis alors, esprant que les
voisins de Janie ne se trouvaient pas dehors ramasser le
journal du matin.
Je tembrasserais bien pour te dire au revoir, dit-il,
arriv sa portire, mais je suis peu prs sr davoir une
haleine de chacal.
Je ris et lui assurai que ctait srement le cas pour moi

aussi, mme si je mtais gargarise en cachette avec de la

Listerine la dernire fois que jtais alle aux toilettes dans la
salle de bains. Je levai le menton vers lui, esprant quil
membrasserait quand mme. Il mordit lhameon et nos
langues se mlrent quelques longues secondes, le temps de
constater que lui aussi avait trouv le bain de bouche.
Et je te demanderais bien ton numro, reprit-il
timidement. Mais...
Les yeux rivs sur son visage grave, je hochai la tte dun
air sombre, mattendant ce quil ajoute : mais nous savons
lun comme lautre que ce serait inutile.
Je faisais fausse route.
Mais je lai dj, finit-il.
Cest vrai ? mtonnai-je, glissant un bras autour de sa
taille.
Oui. Je lai mme mmoris, me murmura-t-il
loreille. Au cas o.
Au cas o quoi ? demandai-je, persuade quil
plaisantait, jusqu ce quil me le dbite toute allure.
Au cas o jaurais enfin la chance de... euh... faire un lit
avec toi.
Un large sourire claira mon visage.
On sappelle tout lheure, alors ? demandai-je dun ton
enjou.
Il ouvrit sa portire, sassit au volant et me sourit.
Et comment !
Jouvris la bouche pour rpondre, mais il avait dj claqu
sa portire et mis le contact. Visiblement, notre conversation
n'tait pas termine.

Durant les trois semaines et demie qui suivirent, nous

nous parlmes tous les jours. a allait de soi, sans pour
autant faire lobjet dune discussion ou dune analyse. Nous
nvoquions pas non plus mon dpart imminent pour Ann
Arbor, ni rien de ce qui concernait luniversit ou lavenir, le
sien ou le mien. Nous vivions littralement dans linstant,
sans faire de plan, parfois jusqu ce que je sois assise ct
de lui dans sa voiture. Nous allions au cinma ou chez lui, o
nous regardions la tlvision. Ou bien il jouait de la guitare
la demande. Souvent, nous roulions juste au hasard en ville,
occups bavarder ou couter lautoradio. Mais jamais
nous ne passions de temps avec mes amis ou les siens, et je
ne le prsentai pas non plus mes parents. Je laissai mme
Janie dans lignorance et, malgr ses soupons, sa curiosit
fut tempre par le fait que, de son ct, elle prparait son
entre luniversit dIllinois. Elle frquentait davantage
notre cercle damis qui y allaient aussi, en particulier Ty
Huggins, son flirt de lt.
Dune certaine faon, cet loignement tait naturel,
attendu. Nous tions tous la croise des chemins, fin prts
ouvrir un nouveau chapitre de nos vies - un chapitre qui
occupait nos penses et nos rves depuis au moins quatre
ans. Et dans certains cas comme le mien, beaucoup plus.
Diplm de Michigan, mon pre mavait emmene voir mon
premier match de foot Ann Arbor quand javais dix ans.
Mes amis et moi tions la fois enthousiastes et
nostalgiques, mlancoliques et nerveux. Ce ntaient que
chamailleries incessantes avec nos parents dont nous avions
de plus en plus de mal supporter lautorit. Nous rvions
dindpendance, tout en tant terrifis la perspective de les
quitter. Nous nous rjouissions les uns pour les autres, mais
pressentions avec un pincement au cur que cet ge dor

seffacerait bientt, comme ctait le cas, semblait-il, chez

toutes les grandes personnes. Luniversit supplanterait ces
souvenirs, et nos expriences l-bas nous changeraient pour
toujours, nous engageant sans retour possible vers lge
adulte.
Bizarrement, Conrad contribua cette transition. Mme si
je savais quil ne ferait pas partie de mon avenir, il
nappartenait pas non plus au pass rebattu, lenfance dont
je cherchais tant me librer. Nous navions pour ainsi dire
aucun souvenir commun voquer, part une exgse
dtaille de nos relations sporadiques. Et si tait un jeu
auquel nous jouions parfois. Et sil mavait tlphon au lieu
de juste chercher mon numro ? Et si Janie et moi avions eu
le courage dutiliser nos fausses cartes didentit pour venir
le voir jouer lanne dernire, ce mme soir o il avait
rencontr son ex ? En mon for intrieur, je ntais pas
vraiment persuade que nous aurions pu tre davantage que
de simples connaissances, car mon exprience au lyce
reprsentait tout ce quil mprisait - matchs de foot et pompom girls, conseils des lves et bals de promo. Mais ce
ntait plus quune hypothse dcole maintenant. Nous
partions de zro, pars pour de nouvelles expriences, et
Conrad tait mon premier. Il tait le symbole de
lindpendance, de tous les possibles. Le fantasme ultime.
Nanmoins, il y avait des moments o je baissais ma garde
et me surprenais le considrer comme davantage,
imaginer que nous allions rsister aux mois, aux annes
venir. Dun point de vue raliste, je savais que ctait
impossible, mais un soir, alors que nous croquions des
Raisinets dans un cinma froid et sombre, regardant
Braveheart pour la deuxime fois, je me demandai si ce
serait diffrent sil entrait luniversit lui aussi. Nimporte

laquelle. Peut-tre alors aurais-je pu concevoir une relation

longue distance comme mes amis Emily et Kevin, qui
allaient Wake Forest et Stanford, mais prvoyaient de
rester ensemble. Ce ntait pas tant que javais honte dun
petit ami qui ne faisait pas dtudes suprieures (mme si je
savais que cela jouait en partie un rle), ctait labsence dun
cadre de rfrence commun qui posait problme. Nos univers
seraient encore plus loigns quau lyce. Ce ntait tout
simplement pas possible.
Voil o nous en tions. Figs dans le temps, vivant dans
linstant, focaliss sur nos seuls dsirs immdiats. Qui, bien
sr, incluaient le sexe. Beaucoup de sexe. Baiser , disait-il
parfois, un mot que je prtendais dtester, mais qui en secret
me donnait des frissons. Faire lamour , laissa-t-il
chapper une fois, sempressant dajouter ou quelque
chose du genre . Quel que soit le mot, nous le fmes encore
neuf fois, pour un total de dix, et jen mmorisai chaque
seconde, notant parfois les dtails dans mon journal intime.
La deuxime eut lieu huit jours aprs la premire. Nous
tions dans ma chambre. Ctait le milieu de la journe ; mon
pre tait au travail, ma mre un djeuner de bienfaisance.
Nous tions allongs en diagonale sur ma couette aux
rayures de larc-en-ciel et le soleil de laprs-midi inondait la
pice. Tandis que Dave Matthews dvidait en boucle les
mandres de Satellite, jaidai Conrad drouler le prservatif,
nervur pour le plaisir de votre partenaire .
La troisime fois, ctait chez lui, un petit pavillon style
ranch de lautre ct de la ville. Ce soir-l, je fis la
connaissance de son pre, Conrad en plus gros et bronz,
avec des cheveux argents. M. Knight et moi nchangemes
que quelques mots, car de son ct il tait occup avec sa

propre petite amie : tous deux jouaient aux cartes et buvaient

du rouge en cubitainer - le comble de la vulgarit, avait
dcrt ma mre pas plus tard que la semaine prcdente.
Aprs les prsentations, Conrad avait pris sans se cacher
deux Coors Light dans le rfrigrateur et mavait entrane
dans le couloir. Sa chambre tait tonnamment bien range
(ce qui en ralit naurait pas d me surprendre, aprs lavoir
vu faire un lit), avec pour seule dcoration un poster de Jimi
Hendrix au mur. Il ferma aussitt la porte cl et
membrassa avec fougue, ne sinterrompant que pour me
dshabiller et monter le volume de sa chane. Je ne
connaissais pas le groupe, navais jamais entendu la chanson
et oubliai plus tard de lui demander ce que ctait. Aprs,
nous bmes nos bires et partagemes un joint. Mon
premier.
Je connus une autre premire lors de notre quatrime
fois, que je lui confessai avec timidit.
Tu navais jamais eu le grand O ? s'tonna-t-il, avec une
lueur moqueuse dans ses yeux gris expressifs. Mme toute
seule ?
La tte pose sur ses genoux, je levai les yeux vers lui,
lorganisme encore satur dendorphines.
Non... Mais ouf, je sais enfin pourquoi on en fait tout un
plat.
La numro cinq se produisit quelques minutes plus tard,
avec le mme rsultat la cl.
Pour la sixime, nous allmes dans un motel Super 8, un
arrt impromptu en route pour une pizzeria dEvanston,
parce que javais trop envie de lui. Il me fit rire en pleine
action. Jai oubli la vanne, mais cet instant, je dcidai que
jprouvais tout autant daffection que de dsir pour lui. Et je

savais que ctait rciproque, car aprs il y eut beaucoup de

bavardages, de clins et de rires. Nous fmes mme une
sieste en cuillres, ce que Conrad mavoua stre jur de ne
jamais faire. Plus tard, lorsque nous nous rhabillmes, peu
avant lheure laquelle je devais rentrer, il me confia quil
pourrait vraiment sy habituer . Mieux vaut pas, lui
rpondis-je, mais avec le sourire.
Il me dit des cochonneries lors de notre septime fois. Jen
fis autant la huitime. Je commenais me sentir
exprimente, allant mme jusqu me dire quun jour je
serais peut-tre considre comme un bon coup au lit.
Nous sortmes une seule fois dans les rgles avant la
neuvime fois, dans un bon restaurant italien en ville. Je
portais de la lingerie noire achete pour loccasion et lui
montrai mon soutien-gorge en dentelle pendant le dner.
Plus tard dans la soire, nous sentions tous les deux lail
quand il ta mon ensemble et me fit lamour sur la banquette
arrire de sa Mustang gare sur le parking dsert dune
glise. Lodeur de lail mvoque toujours ce souvenir.
Comme tous les modles de voiture sport et certains
parkings dglise.
Regarde-nous, me dit-il cette nuit-l, tandis que je le
chevauchais, un il sur la lunette arrire lafft des flics.
Cest la premire fois que je suis content dtre un clich.
Un clich sacrilge, rien que a, rpondis-je mefforant
dtre spirituelle.
Ouaip. On va... direct... en enfer, dit-il chaque coup de
reins, les paupires closes, la tte renverse, les mains
solidement amarres mes hanches.
La dixime fois, qui devait tre la dernire, est ma favorite.

Nous tions dans une clairire - le mot en lui-mme est dj

tellement romantique - au milieu de la fort, avec un piquenique que javais prpar. Sandwichs au jambon et gouda
avec des tranches de mangue, cookies aux ppites de chocolat
et une bouteille de chardonnay, le tout rang dans un panier
en osier lancienne avec une nappe carreaux rouges et
blancs. Aprs nous tre enfoncs dans les bois avec le panier
et sa guitare, nous nous arrtmes au bord de la Fox River,
mouchete par le soleil qui filtrait travers les feuilles. Assez
vite, nous fmes pompettes et nus - je ne sais plus dans quel
ordre. Aprs, il me joua de la guitare. Je lui demandai
Daughter et Small Town de Pearl Jam, deux de mes
chansons prfres, puis il inventa ses propres compositions,
dabord avec des textes srieux, puis amusants, et srieux de
nouveau.
Alors que je le regardais jouer, torse nu, les muscles
tendus, le verbe avec un grand A mchappa.
Enfin, ton corps, mempressai-je de corriger.
Et mon esprit ? demanda-t-il avec un sourire, mais il ne
plaisantait pas.
Aussi.
Mme si je ne vais pas luniversit ?
a na aucun rapport, rpondis-je, et lespace dun
instant, jy crus sincrement.
Jaime ton corps et ton esprit aussi, dit Conrad. Et tes
yeux. Et ce sourire. Et ces adorables oreilles de Dumbo qui
dpassent.
Je piquai un fard et secouai mes cheveux pour cacher les
coupables, couvrant le haut de mes seins par la mme
occasion, mme si je ntais plus intimide lide de lui

montrer tout ce quil voulait voir. La rponse tait toujours

oui.
Amants, nous tions aussi devenus les meilleurs, les plus
improbables amis. Je ne pensais qu lui - et ctait
rciproque, je le savais. Pourtant, nous nous refusions
obstinment appeler notre relation par son nom, parler de
sa fin imminente avec celle de lt. Il y avait une pointe de
tristesse, mais en vrit, je pense quelle tait un plus. Notre
histoire tait incroyablement passionne et romantique,
justement parce que nous ne lappelions pas par son nom,
parce que personne ntait au courant pour nous deux, parce
que bientt elle prendrait fin.
Et puis limpensable se produisit. Ou plutt ne se produisit
pas. Mes rgles narrivrent pas le vingt-neuvime jour de
mon cycle, pourtant prcis comme un coucou suisse. Ni le
lendemain. Et pas davantage le surlendemain.
Ce nest pas possible, narrtait-il pas de rpter au
tlphone. On a utilis une capote chaque fois.
Les prservatifs ne sont pas fiables cent pour cent, fisje remarquer, me souvenant du poster en cours dducation
sexuelle prnant labstinence comme seule mthode
infaillible.
Cest cause des erreurs commises par les utilisateurs.
Et alors ?
Je nai pas commis derreur.
Pas convaincue, je reconstituai avec prcision les dtails de
nos dix fois. Nous avions toujours t trs prudents, sauf la
premire fois, chez Janie, lorsquil tait entr en moi
quelques longs instants avant de se retirer, de mettre le
prservatif et de recommencer.

 a a d arriver ce moment-l, dis-je. Cest la seule fois

o tu navais pas de capote. Et les dates concordent...
Tu nes pas enceinte, affirma-t-il, catgorique.
Il y a d y avoir, tu sais, un coulement. Quelques
gouttes.
Ctait une autre mise en garde en cours dducation
sexuelle : le liquide pr jaculatoire (le terme lui seul ne
prsageait dj rien de bon).
Aucun risque.
Le risque nest pas nul, protestai-je, arpentant ma
chambre, la gorge noue par la panique.
Daccord, il nest pas nul. Mais cest moins dun pour
cent. Un demi pour cent, si a se trouve.
Alors a veut dire quil y a des gens qui a arrive ! Il
faut bien que quelquun soit ce demi pour cent !
Oui. Mais ce nest pas nous, bb.
Ne dis pas ce mot.
Quel mot ?
Bb.
Daccord. Tu nes pas enceinte, chrie.
Comment peux-tu tre si sr ?
Je suis voyant, dit-il avec une voix sinistre.
Pas drle.
Dsol, sexcusa-t-il, et je savais quil tait sincre. Tu
veux venir chez moi ? Je pourrai te rassurer en personne.
Dfinis rassurer , parce que cest comme a quon
sest mis dans le ptrin.
On nest pas dans le ptrin. Et ce nest pas ce que je

voulais dire. On nest pas obligs de coucher ensemble

chaque fois quon se voit.
Apparemment, si.
Les mots avaient claqu comme une accusation. Les
premires graines de regret et de ressentiment, alors mme
que jtais le plus souvent l'initiatrice.
Viens chez moi. Sil te plat, insista-t-il dun ton radouci.
cet instant, je voulais dsesprment tre dans ses bras,
mais je palpai mes seins et dtectai une sensibilit fantme
dans le gauche.
Je ne peux pas. Jai des trucs faire. Tu sais, pour
luniversit.
Jamais je ne lui avais parl dun ton aussi glacial. Conrad
le remarqua aussi, bien sr. Il ninsista pas.
Daccord, dit-il. Je comprends.
Le lendemain matin, un samedi, je rejetai mes
couvertures, remontai ma chemise de nuit et retins mon
souffle, priant tandis que je vrifiais. Rien. Le protge-slip
que javais mis la veille, pleine despoir, tait toujours
impeccablement blanc. Je tlphonai Conrad, au bord des
larmes.
Merde, dit-il. Je viens. Tout de suite. Il faut que je te
voie.
Non. Mes parents sont l.
Je ne savais toujours pas trop pourquoi je leur cachais son
existence, pourquoi je continuais de mentir Janie sur ce
que je faisais chaque soir. Il y avait une explication vidente,
tout au moins en ce qui concernait mes parents : ils
penseraient que Conrad ntait pas assez bien pour moi.

Mais jusqu prsent, je me jurais que ce ntait pas la raison,

pas entirement en tout cas. Ctait plus compliqu - ou
linverse, plutt simple : quoi bon divulguer les dtails
dune relation temporaire ? Mais maintenant, bien sr,
javais une nouvelle raison de le cacher.
Je me fiche pas mal quils soient l. Je viens te chercher
et on va acheter un test. Et tu vas le faire. Daccord ?...
Marian ?
Oui, fis-je dune petite voix, me sentant un peu rassure,
pour linstant en tout cas, de ne pas avoir de dcision
prendre.
Tout ce que javais faire, ctait suivre les instructions.
Sois prte dans dix minutes, ajouta-t-il. Je suis srieux.
Conrad mit sa menace excution et dbarqua dix
minutes plus tard, portant un tee-shirt des Rolling Stones
dlav et des tongs Adidas bleues. Dans la cuisine, il serra la
main de mon pre pour la premire fois. Une chemise aurait
t un plus, me dis-je, tandis que ma mre tait ses lunettes
de lecture et posait le Chicago Tribune prs dune assiette
dananas coup en fines tranches, dcor de quelques fraises
et dun nuage de yaourt zro pour cent.
Alors, comment vous tes-vous connus ? demanda-telle, la tte incline sur le ct, comme chaque nouvelle
rencontre, essayant de dterminer de quelle faon la
personne sintgrerait dans son monde - ou, dans le cas
prsent, ne sintgrerait pas.
lcole, rpondis-je, tordant mes cheveux en queue-decheval, incapable de croiser le regard de mes parents que
jaimais et respectais tous les deux - et qui je navais jamais
menti de manire significative avant Conrad.

Ils hochrent la tte avec un sourire et posrent encore

quelques questions jusqu celle, invitable, de mon pre,
ancien tudiant de Michigan et diplm en droit de Yale.
Dites-moi, Conrad, o allez-vous lanne prochaine ?
Conrad croisa les bras, puis les dcroisa et prit appui
contre le plan de travail. Il sclaircit la gorge.
Je ne sais pas encore trop.
Je repensai ses mots dans lannuaire - me tirer dici - et
la soire chez Janie qui me semblait si loin. Comme dans une
autre vie. Ctait peut-tre le cas.
Conrad fixa ses orteils, tandis que mon pre traduisait sa
rponse, cherchant la meilleure interprtation possible.
Ah, une anne sabbatique, cest a ? Pour apprendre
vous connatre ?
Quelque chose comme a, oui, rpondit Conrad qui me
lana un regard qui ressemblait un appel au secours.
Enfin bref, intervins-je. On va se balader un peu.
Oh. O allez-vous donc ? senquit ma mre avec un
entrain faussement dtach, alors quelle brlait de curiosit,
prvoyant sans doute une sance assidue au tlphone avec
ses amies.
Au Tee Vert, mentis-je.
Je regrettai aussitt, voyant le visage de mon pre
sclairer.
Oh ! Vous jouez au golf ? Nous devrions faire une partie
ensemble loccasion. Quel est votre handicap ?
Conrad lui adressa un regard perplexe. Ctait comme
demander mon pre quel tait son morceau prfr des
Smashing Pumpkins.

 Laisse-les donc partir, chri, intervint ma mre, lair

contente quau moins Conrad joue au golf.
Peut-tre mme sa famille frquentait-elle le Skokie
Country Club dont nous tions membres depuis des annes ?
Elle en aurait bientt le cur net.
Conrad et moi traversmes la ville en silence, tout droit
jusquau Jewel-Osco, non loin de chez lui. Il se gara du ct
de la pharmacie, au bout du vaste parking qui grouillait dj
de clients, pour la plupart des jeunes mres qui jonglaient
avec leurs chariots, les sacs de courses et leurs enfants en bas
ge.
Je reviens tout de suite, dit Conrad, qui laissa
lautoradio et la climatisation.
Soulage de ne pas avoir acheter le test moi-mme, je
mavachis sur mon sige et fis dfiler les stations, me
demandant quelle serait la dernire chanson que j'couterais
avant davoir la confirmation de la mauvaise nouvelle. TLC
chantait Waterfalls, quand Conrad revint avec un sac en
plastique, la mine sombre. Jteignis lautoradio, tandis quil
sengouffrait dans la voiture et me tendait le sac qui
contenait un grand paquet de Juicy Fruit, une bouteille de Dr
Pepper et un exemplaire de Rolling Stone avec Courtney
Love en couverture. Je sortis le magazine du sac et lus les
gros titres en silence : Live Lollapalooza , Hole est un
groupe, Courtney Love, un mlo elle toute seule et
Comment rester cool cet t ? . Je le feuilletai, mappliquant
de mon mieux ignorer le dernier article au fond du sac.
Tu laimes bien ? demandai-je, dsignant Courtney.
Sa musique, oui. Et je la trouve intressante - cette
image de fministe subversive et de diva trash quelle cultive.
Sa musique, cest du solide. mon avis, Live Through This

passera la postrit. Doll Parts, Violet sont des morceaux

gniaux. Mais la pauvre est une loque, ajouta-t-il, sortant du
parking. Elle me fait piti...
Parce quelle est mre clibataire ? demandai-je,
singulirement dtermine.
Parce que lhomme quelle aimait sest fait sauter le
caisson.
Je hochai la tte et me tournai vers la vitre, tandis quil
acclrait sur lavenue en direction de chez lui. A un
moment, il posa la main sur mon genou et la laissa l, mme
lorsquil prit des virages serrs dans son quartier, ne
lenlevant que pour passer les vitesses. Quand il se gara dans
son alle, il me souleva le menton et me fora le regarder
dans les yeux.
a va aller, assura-t-il. Je suis l.
Jopinai sans vraiment lentendre.
Ton pre est la maison ?
Non. On est tranquilles.
Il jaillit de la voiture et, comme je ne bougeais pas, vint
ouvrir ma portire et me prit par le bras.
Allez, viens.
Dans la maison, il me tendit la bote rose et dsigna la
porte des toilettes.
Vas-y. Tout de suite. Fais-le.
Mais je nai pas envie.
Il exhala un soupir patient, sortit son Dr Pepper du sac et
ouvrit la bouteille quil me donna. Je bus quelques gorges
avant de la lui rendre.
Toujours pas envie.

 Viens.
Il mentrana jusquau canap, me fit asseoir et, un bras
autour de mes paules, membrassa sur le front.
Je me mordis la lvre, tellement paralyse par la peur que
jtais au bord de la nause.
Je ne sais pas pourquoi je fais ce test. Je sais dj que je
suis enceinte.
Tu nen sais rien du tout.
Jai quatre jours de retard, les seins douloureux, et jai
envie de vomir.
Tu as envie de vomir parce que tu as la frousse. Tes
seins sont douloureux parce que tu es sur le point davoir tes
rgles. Et... se pourrait-il que tu ne les aies pas cause du
stress ?
Je ne les ai pas parce que tu mas engrosse, bougonnaije en me rongeant les ongles, une habitude qui mtait passe
depuis le lyce.
coute, tu vas faire ce test, et de deux choses lune...
Je le dvisageai sans un mot.
Sil est ngatif, tu seras incroyablement soulage et on
pourra fter a...
Il sourit, puis membrassa dans le cou, sattardant sur mon
oreille.
Je le repoussai.
Ou ?
Ou tu es enceinte. Ce qui craindrait. Mais on
assumerait.
Ah oui ? Et comment ?

 Quelle que soit la solution que tu choisirais, je suivrais.

Je ne peux pas avoir un bb. Je vais la fac.
Cest vrai, approuva-t-il. Alors, on trouverait une
clinique, loin de la ville - en banlieue ou Indianapolis. Un
endroit o on ne connatrait personne. Et... jai plein
dargent, mes conomies du boulot, pas de problme de ce
ct-l. Je resterais avec toi tout le temps, te tenir la main.
Et aprs, je te ramnerais ici, ajouta-t-il, son bras autour de
mes paules. Dans mon lit. Je te donnerais du bouillon de
poulet et je chanterais pour toi.
Fixant un point sur le mur, je lentendis rpter mon
prnom deux reprises, puis une troisime. Je finis par le
regarder.
Je ferais nimporte quoi pour toi, Marian. Tu le sais,
hein ?
Oui, rpondis-je, mme si je nen tais pas si sre.
Nimporte quoi, rpta-t-il, tandis que je me levais, la
bote rose la main, et me dirigeais vers les toilettes,
taraude par la peur.
Une fois seule, je massis sur la lunette ferme et lus deux
fois chaque mot sur la bote, mme fiable cent pour cent
. Ensuite, je suivis les instructions aussi prcisment que je
pus. Comment avais-je pu imaginer que le SAT serait le test
le plus important de ma vie ? Tout le temps, je priai avec une
ferveur que je ne me connaissais pas, surtout durant les trois
minutes dattente, une torture si brutale que jen avais le
cur au galop et les oreilles qui sifflaient. Mes yeux
dardaient toute vitesse entre le btonnet et la petite aiguille
de ma montre. Mon Dieu, je Vous en supplie, faites que la
ligne rose napparaisse pas, rptais-je en boucle.

Ce fut pourtant ce qui arriva. Si graduellement dabord que

je pus presque me convaincre quil sagissait dune illusion
doptique. Puis de plus en plus nette, jusqu ce quenfin elle
devienne plus fonce que la ligne de contrle, entoure dun
halo rose plus clair par leffet de la capillarit. Javais ma
rponse. Plus la peine de sinterroger, de prier ou desprer.
Fixant mon reflet dans le miroir, javais conscience que,
quoi que je fasse maintenant, je ne serais plus jamais la
mme. Rien ne serait plus jamais pareil. Je glissai le
btonnet dans mon sac et ouvris la porte pour faire face
Conrad et au reste de ma vie.
Alors ? demanda-t-il, le teint et les lvres blancs comme
la craie.
A cet instant, je ragis dune faon que je nai jamais tout
fait comprise. Peut-tre tait-ce du dni. Peut-tre voulais-je
le protger. Ou jentamais dj le processus douloureux qui
me dtacherait de lui. Quoi quil en soit, je marrachai un
ple sourire.
Devine, dis-je.
Quoi ?
Fausse alerte.
Lair bloqu dans les poumons de Conrad sen chappa
dun seul coup et il tomba genoux, les mains jointes. Puis il
se releva et poussa le cri de guerre dun cow-boy dans une
vaste plaine couverte de bisons. Il frappa sa paume contre la
mienne avec tant de force que jen eus mal la main, et
termina par une claque sur mes fesses tout aussi cuisante.
Je te lavais dit, ma grande ! sexclama-t-il. Bon sang, je
te lavais dit !
Tu avais raison, dis-je, tandis quil menlaait avec

fougue.
Nous nous sparmes et il me regarda au fond des yeux
avant de prononcer les mots pour la premire fois, aussi
clairs et incontestables que la deuxime ligne rose.
Je taime, Marian.
Jouvris la bouche, mais il marrta, lindex sur ma bouche.
Chut. Inutile. Je... javais juste envie de le dire. Mme si
la nouvelle avait t mauvaise. Je taime vraiment.

Kirby
Le lendemain matin, je craque et jappelle mes parents. Il
est un peu moins de sept heures chez eux, et parce quils sont
les gens les plus prvisibles du monde, jimagine exactement
ce quils font. Assise sa coiffeuse, ma mre se prpare pour
la messe du matin. Mon pre, lui, saffaire dans la cuisine en
coutant The McGraw Show la radio. la troisime
sonnerie, ils dcrochent ensemble et leurs deux all se font
cho. Dans un court moment de faiblesse, quand jentends
les gloussements de McGraw qui jubile en fond sonore et
que je peux presque sentir la saucisse Jimmy Dean de mon
pre qui grsille sur le gril, je suis submerge par une
inexplicable nostalgie. Mais elle me passe presque aussitt,
remplace par ma carapace danimosit familire. Soudain,
jai hte de leur apprendre o je suis.
Turbo Kirbo ! beugle mon pre dune voix dtendue sans doute parce que je ne suis pas l. Comment va ltat du
bruant jaune ?
Ma mre enchane avec sa premire accusation.
Pourquoi nas-tu pas rpondu nos appels ?
Je lve les yeux au ciel.
Je vous ai envoy un mail et un SMS.
Eh bien, tu aurais d tlphoner aussi.
Dsole, dis-je, contente dentendre que je nen donne
pas du tout limpression.

 Tu tamuses bien ? demande mon pre. Jai vu quil

faisait vingt-six degrs Mobile hier.
Ah bon ?
Et environ quinze New York.
Ma mre revient la charge.
Tu noublies pas de mettre de lcran total, au moins ?
Tu as le teint si clair, ma chrie. Tu ne voudrais pas attraper
un coup de soleil ?
Je pense au teint de Marian. Maintenant, je comprends
do je tiens le mien, et le dteste de ce fait un peu moins. Il
lui va bien, alors peut-tre quun jour ce sera aussi le cas
pour moi. Me demandant ce que jattends, je mapproche de
la fentre et entrouvre le store de quelques centimtres, juste
assez pour avoir une vue de la rue en contrebas qui grouille
dj de voitures et de passants, rien voir avec ma rue
tranquille.
Comment va Charlotte ? je menquiers.
Cest un drapeau rouge. Je ne demande jamais de
nouvelles de ma sur - et mon pre semble soudain flairer
lembrouille.
Elle va bien. Elle dort. Que se passe-t-il, Kirbs ?
Je me tourne, traverse la chambre et massois sur le lit,
savourant ce qui vient.
Euh, en fait je ne suis pas Mobile avec Belinda et sa
mre.
Jcoute avec bonheur le silence combien gratifiant de
leur stupfaction.
O es-tu ? finissent-ils par demander lunisson.
New York City, je rponds avec un doigt dhonneur

mon tlphone.
Si ce nest pas une revanche pour la conversation que jai
surprise, je ne sais pas ce que cest.
New York City ! scrie ma mre comme sil sagissait de
la ligne de front en Afghanistan.
Que fais-tu New York ? demande mon pre, sefforant
de contrebalancer son hystrie.
Belinda est avec toi ? demande ma mre. Et sa mre ?
Non, je suis seule... enfin... pas exactement... Je suis
dans lappartement de ma mre biologique.
Je ferme les yeux. Comment est-il possible de frmir et
jubiler tout la fois ?
Pourquoi diable... ?
La phrase de ma mre reste en suspens, et je limagine
fixant le miroir de sa coiffeuse, ses cheveux encore hrisss
de gros rouleaux roses et mauves en Velcro quelle enlve
toujours juste avant de quitter la maison. Parfois mme, elle
attend dtre dans la voiture et sattire notre dsapprobation,
Charlotte et moi.
Pourquoi quoi ? dis-je dun ton cassant, agace par ce
que je pense tre la question la plus stupide jamais pose.
Pourquoi es-tu... l-bas ?
A ton avis, maman ?
Ma chrie, intervient mon pre, bien que je ne sois pas
sre quil sadresse moi. Nous comprenons tes raisons.
Mais tu aurais d nous en parler. Nous aurions pu taider.
Je nai pas besoin de votre aide, je riposte.
Ce qui, lvidence, est la vrit.

 Je sais. Mais nous aurions aim... au moins... tapporter

notre soutien.
Ouais, cest a, je marmonne.
Jentends la respiration de ma mre dans le combin - et je
parierais mon iPod quelle sest mise pleurer.
Comment tes-tu rendue l-bas ?
Jai pris le Greyhound.
Je pense aux paroles dAmerica, le classique de Simon et
Garfunkel sur un couple qui monte dans le Greyhound
Pittsburgh. Mon passage favori - qui semble appropri la
situation : je me sens vide, jai mal partout et je ne sais
pourquoi.
Alors ? demande ma mre dont la voix se brise comme
je lavais prvu. Tu laimes bien ? Ou... non ?
On y est. Voil quoi se rsume ce voyage pour ma mre.
Pas mon besoin de comprendre qui je suis et do je viens,
mais son besoin elle dtre celle qui ma sauve des griffes
dune femme goste. Le genre de femme capable
dabandonner son enfant.
Elle est formidable, dis-je sans pouvoir men empcher.
Eh bien, cest... merveilleux, rpond-elle en reniflant. Je
suis heureuse de lentendre.
Tu en es sre ? Ou tu esprais plutt quelle serait
atroce ?
Kirby ! sindigne mon pre. Cest injuste.
Dsole.
Dcidment, je parfais lart de ne pas en avoir lair.
Quand rentres-tu la maison ? veut savoir ma mre.

Je rponds que je ne sais pas. Sans doute dans un jour ou

deux.
Tu as cole mercredi, fait-elle remarquer.
Je sais.
Alors, tu rentres demain soir ? demande mon pre.
Je note avec satisfaction que cest une question, pas une
exigence. Ils ne peuvent me forcer rentrer, et ils le savent.
Oui. Mais je dois y aller, maintenant.
O vas-tu ? sinquite ma mre.
Elle ma invite laccompagner son travail
aujourdhui. Cest une productrice de tlvision clbre.
Quelle mission ? demande ma mre, souponneuse.
Tu ne connais pas.
En matire de tlvision, ses gots se limitent des sries
leau de rose, des films policiers et, ironie du sort, des
missions de tlralit censes faire du bien.
Pouvons-nous lui parler ? demande mon pre.
Non. Elle est sous la douche.
Aprs ?
Jen doute. Elle est du genre trs occupe. Enfin bref, je
dois y aller.
Daccord, ma puce. Passe une bonne journe, dit mon
pre. Sois prudente. Fais attention dans cette grande ville.
Oui, je lui assure, tonne dprouver une pointe de
culpabilit.
On taime, ajoute ma mre, mais je raccroche dj.
Jimagine la scne chez moi. Il y aura encore des larmes,
suivies par des prires mlodramatiques la messe. Pour

mon retour, saine et sauve. Pour le salut de mon me gare.

Pour que je tire un trait dfinitif sur cette femme qui ma
gostement abandonne.

Marian
Jai tlphon mes parents ce matin, mannonce Kirby
dans le mtro, direction mon bureau.
Je lemmne au travail dune part parce que je ne sais pas
quoi faire dautre avec elle - et aussi parce que je ne peux pas
me permettre un jour de cong.
Tu leur as dit o tu tais ? je lui demande, tandis que la
rame simmobilise dans un grincement la station de la 77e
rue.
Dautres corps se pressent contre nous, et je mefforce de
tenir notre minuscule terrain, les paules redresses et les
pieds plants avec autorit. Lair est lourd et moite, comme
toujours dans le mtro un jour de pluie, quelle que soit la
saison.
Kirby fait oui de la tte. Ses pendants doreilles en or
oscillent le long de ses maxillaires. Elle a ramass ses
cheveux en chignon et porte du maquillage - elle a eu la main
un peu lourde avec le trait deye-liner noir charbon. Avec le
trench-coat noir quelle ma emprunt sur mon insistance,
elle pourrait presque passer pour une stagiaire au bureau - ce
que les gens vont supposer, je lespre franchement.
Et ? Quont-ils dit ?
Je prends la ralit de notre situation en pleine figure,
comme cest le cas toutes les deux ou trois heures, parfois
toutes les deux ou trois minutes, depuis quelle a frapp ma

porte. Elle est ma fille. Cest toujours si difficile croire.

Quand la rame redmarre brutalement, Kirby perd
lquilibre et il lui faut quelques secondes pour se rattraper
avec sa frle silhouette non aguerrie.
Mon pre tait plutt calme, mais ma mre tait dans
tous ses tats.
Je lui demande pourquoi, esprant que cest li son
mensonge et non moi, mais je devine son regard que jai
jou un rle dans la raction de sa mre.
Je crois quelle est un peu jalouse de toi, constate Kirby.
Elle jette des regards derrire moi un type en apparence
tout fait normal qui prche Jsus et le vgtalisme, sans
hirarchie aucune.
Il faudrait ajouter un commandement, dis-je, histoire de
dvier le commentaire sur sa mre. Tu ne feras point de
proslytisme dans le mtro, au moins pas le lundi matin
quand il pleut.
Kirby sourit et continue de lobserver du coin de lil,
fascine, pendant quil donne des consignes tordues
consistant boire du jus de prune en prvision de la
Deuxime Venue imminente.
Ta mre na aucune raison dtre jalouse.
Je tiens ce que ce soit clair, par respect et gratitude
envers la femme qui la leve - mais aussi pour mettre Kirby
laise.
Elle semble songeuse, tandis que notre prcheur scrie :
Je veux tous vous entendre louer Notre-Seigneur Jsus !
Comme personne ne joue le jeu, il beugle tout seul un
tonitruant que Jsus soit lou ! .

 Je ne sais pas. Ce nest peut-tre pas de la jalousie...

Plus exactement, elle se sent peut-tre menace .
Je frmis intrieurement.
mon avis, la situation la sans doute juste prise au
dpourvu. Peut-tre que si tu lui avais parl franchement,
elle aurait mieux pris la chose...
Kirby secoue la tte et raffermit sa prise sur la barre.
Non, elle aurait t bouleverse quand mme. Je crois
quelle considre ma venue ici comme un acte de trahison.
Mais elle est ta mre. Moi, je ne suis... quune femme
lambda New York.
Linsensibilit de ma remarque mchappe jusqu ce que
je remarque la peine sur le visage de Kirby. Je repasse mes
mots, ralisant quils sonnent davantage comme une
dcharge de responsabilit que comme une marque
dhumilit et de dfrence envers sa mre, comme jen avais
lintention.
Je tente un rtropdalage maladroit.
Je veux dire quvidemment, cest bien plus que a. Je
tai porte quarante semaines... enfin, trente-neuf. Tu es ne
avec une semaine davance. Merci pour cette petite
gentillesse, dis-je avec un sourire.
Elle me le rend et rpond que cest peut-tre la premire et
unique fois o elle a t en avance.
Quelques secondes plus tard, nous arrivons destination
dans la 51e rue.
On y est, dis-je, en lentranant hors de la rame.
Je la guide dans les escaliers travers la station jusqu
Lexington Avenue, o nous nous faufilons entre la

circulation, les banlieusards et les flaques qui ponctuent les

trottoirs et les carrefours. Lorsque nous franchissons la porte
tambour de mon immeuble, nous sommes bouriffes par
le vent et mouilles malgr les grands parapluies de golf
noirs que nous secouons et fermons avec un bel ensemble.
Je retiens mon souffle avant de marmonner que je meurs
denvie dun caf, et lui demande si elle veut quelque chose
au Starbucks.
Un chocolat chaud ?
Elle me lance un regard froid.
Jai dix-huit ans, pas dix.
Cest vrai, fais-je avec un rire nerveux.
cet instant, japerois Peter dans la queue, consultant
son BlackBerry. Pour une raison que je ne mexplique pas
vraiment, jai un frisson de nervosit lorsque je me dirige
vers lui, Kirby la trane quelques pas derrire moi. Il
regarde dans notre direction et je lui adresse un petit salut.
Champ, me dit-il avec un sourire coinc qui ne fait que
renforcer mon malaise.
Puis il se tourne vers Kirby et la salue.
Alors, une petite visite ducative notre chane ?
Elle hoche la tte, lair trouble.
Je viens la rescousse.
Oui, Kirby va donner un coup de main. Les scnaristes
ne sont jamais contre un peu daide extrieure.
Il affiche un de ses sourires clatants de confrence de
presse qui lui ont parfois valu la rputation dun homme
retors, voire impitoyable aux yeux des quelques imprudents
qui se sont risqus le contrarier.

 Pour arbitrer les disputes et ramener la paix ? Bonne

chance.
Il sagit de saines discussions, pas de disputes, fais-je
remarquer en allant prendre place en bout de queue, derrire
quelques clients mal rveills pris en sandwich entre nous.
Marian ta parl de la rgle en vigueur pour celui qui
pntre pour la premire fois dans le sanctuaire ? demande
Peter Kirby par-dessus son paule.
Elle fait non de la tte.
Ce nest pas une rgle, juste une tradition, object-je.
Cest une rgle, insiste Peter.
Laquelle ? demande Kirby.
La premire fois que quelquun entre dans le pool, il
doit excuter un numro, rpond-il, les yeux au ciel. Sinon, il
na pas le droit de partir. Quelquun surveille la porte.
Elle se crispe aussitt, puis donne limpression dtre sur
le point de vomir - ou de prendre ses jambes son cou.
Quel genre de numro ?
Oh, ce qui te chante, dis-je avec un sentiment
protecteur, mais consciente quil sera pour ainsi dire
impossible de lui pargner la rgle de fer que jai institue en
personne. Tu peux raconter une blague de Toto, baragouiner
en javanais, rciter la liste des tats et leurs capitales,
toucher ta langue avec ton nez. Un de nos scnaristes a fait
une pose de yoga gandabherundasana, un truc bizarre, et
plutt vulgaire, vu quil a d se mettre en caleon pour
faciliter la mobilit au maximum... Tout est possible, mais tu
ne peux pas y couper. Mme notre P-DG a d se plier notre
coutume lorsquil a os saventurer dans notre domaine.

Peter laisse chapper un claquement de langue.

Je ntais pas prpar. Je navais pas subi de bizutage
depuis le rugby luniversit.
Ce nest pas du bizutage. Juste un petit... rite de passage.
Quavez-vous fait ? lui demande Kirby.
Et je comprends sa mine quelle assemble les pices du
puzzle. Le P-DG, cest Peter. Le grand patron. Mon chef.
Jai chant la chanson des prpositions sur lair de
Yankee Doodle Dandy.
Kirby sourit, tout comme les deux femmes dans la file
devant moi, qui le reconnaissent sans doute.
Alors, tu as intrt trouver quelque chose dans les cinq
minutes qui viennent. Sans vouloir te mettre la pression,
ajoute Peter.
Puis, entendant le serveur appeler son nom, il se tourne,
prend sa boisson sur le comptoir, ramasse son portedocuments de lautre main et nous souhaite une bonne
journe.
toi aussi, je rponds, comme si nous ntions que deux
banals collgues plaisantant dans la file du Starbucks.
Je ne sais pas quoi faire, gmit Kirby, nerveuse, dans
lascenseur son jus dorange et son bagel la main.
Elle fourre les deux dans son sac, dont je remarque la
bandoulire effiloche. Et si je lui en achetais un autre pour
le bac ? Peut-tre un Chanel classique - bien que sa mre
puisse ne pas approuver lide. Ou alors un Coach ? Si a se
trouve, jai dj franchi la limite avec les vtements que je lui
ai offerts.
Quelle est ta matire prfre au lyce ? je lui demande,

histoire de laider trouver une ide.

Elle madresse un regard vide.
Euh... tu sais siffler ?
Elle fait non de la tte.
Et chanter ?
Elle hoche la tte avec modestie, ce que jinterprte
comme un aveu. Elle doit avoir une belle voix. Je pense
Conrad, et mon cur semballe.
Alors, chante-nous quelque chose. Ta chanson prfre,
ou fredonne quelques mesures de lhymne national. Ce que
tu veux. Crois-moi, ce nest vraiment rien de mchant, inutile
de stresser.
Elle hoche la tte avec des yeux de biche effarouche et
jette des regards nerveux la ronde, tandis que nous quittons
lascenseur et nous retrouvons dans le couloir vibrant
dactivit en ce lundi matin.
Lorsque nous arrivons mon petit bureau en angle,
jinvite Kirby sasseoir dans un des fauteuils en cuir, tandis
que je prends quelques minutes pour morganiser, allumer
mon ordinateur, lire quelques notes de mon assistante et
vrifier ma messagerie.
La journe va tre longue, dis-je plus pour moi-mme
qu son attention.
Elle opine avec gravit.
Dis-moi si je peux aider. Je suis doue pour le
classement et ce genre de trucs, dit-elle.
Je la regarde et me demande si elle a une quelconque
ambition - et si je peux laider trouver sa voie. Ou tout au
moins la convaincre de faire des tudes suprieures, histoire

de faire un peu mieux dans la vie que du classement.

Pour linstant, nous sommes en pleine prparation de la
prproduction et du calendrier de la prochaine saison.
Lanne dernire, nous tions diffuss le jeudi, mais nous
avons besoin de savoir quelle est la concurrence.
Vous ntes pas encore en train de tourner, alors ?
demande-t-elle, lair due.
Non, nous travaillons sur lcriture du scnario et la
rdaction de synopsis pour les studios et la chane, afin quils
puissent nous donner leur avis. ct, il y a tout ce qui
concerne le casting des invits, la gestion des acteurs et de
lquipe, lapprobation des plans pour les nouveaux plateaux,
le recrutement des techniciens : cameramen, clairagistes,
perchistes, lectriciens, ingnieurs du son, coiffeurs... Plus la
promotion mise en place par la chane, quil ne faut pas
perdre de vue.
Dis donc, a fait beaucoup.
Oui, tu peux le dire, lui confirm-je en me munissant de
plusieurs crayons taills avec soin, dun cahier spirale et de
mon iPad sur mon bureau. Mais tout ce travail en vaut la
peine, quand on voit sa srie prendre vie... Tu es prte ?
Elle hoche la tte et je la prcde dans le couloir jusqu la
longue salle de confrences troite et sans fentres connue
sous le nom de pool dcriture , ou parfois aussi de salle
des tortures . lintrieur, le noyau dur de lquipe (ils sont
six, dautres nous rejoindront le mois prochain au dbut du
tournage) se raconte son week-end, plaisantant sur les
derniers scoops de la presse scandale, changeant des
suggestions pour le scnario. Nous avons dj remis les
avant-projets dtaills des trois premiers pisodes, et jai
rparti la rdaction des dialogues pour les deux premiers. Il

nous faut donc juste reprendre o nous en tions rests la

semaine dernire : rflchir de nouvelles rpliques et
travailler sur lvolution des divers personnages.
Bonjour, tout le monde ! Dsole dtre en retard, dis-je,
tandis que la moiti de lquipe se tait et toise Kirby de la tte
aux pieds, tandis que les autres poursuivent leurs bavardages
narquois et irrvrencieux.
Sil vous plat, vous tous. Voici Kirby, dis-je, tandis que
lintresse reste ptrifie sur le seuil. Elle vient de Saint
Louis et va massister aujourdhui.
Je jette un regard la ronde, esprant que tout le monde
va oublier ma rgle. Mais Kate McQuillan, tout droit sortie de
lcole du cinma sans la moindre exprience des sries - et
apparemment pas davantage en hula-hoop, son choix de
numro -, dmarre au quart de tour :
Que va-t-elle nous faire ?
Je crois que nous allons dcider un moratoire pour
aujourdhui, annonc-je avec un coup dil Kirby, qui est
carrment blme et ttanise.
Certainement pas, objecte Alexandre Jos, mon expert
en humour masculin.
Alexandre a fait ses dbuts dans limprovisation, il est
venu la tlvision aprs une longue participation Boom
Chicago Amsterdam. Bien quil ait moins de pratique que
dautres membres de lquipe, je le considre comme mon
copilote sur la srie. Je peux aussi compter sur lui pour jouer
les mdiateurs avec les ego cabosss et garder lambiance
lgre en cas de dispute occasionnelle, deux qualits
inestimables dans nimporte quel groupe de scnaristes.
Il fixe Kirby, puis me lance :

 Je nai pas fait des claquettes irlandaises pour des

prunes. Voyons un peu ce quelle a dans le ventre.
Kirby me regarde, et je lve les mains en signe de
reddition, consciente que je ne serai pas capable de faire
changer Alexandre davis. Dsole, jeune fille. toi de jouer.
Au bout de trente secondes de silence embarrassant, Kirby
fait quelques pas timides dans la pice.
Euh... je vais chanter.
Ah ! Une chanteuse ! sexclame Emily Grace Fuller, une
jeune scnariste du Sud avec une exprience de jeune
premire.
On ne le dirait jamais la voir, mais cest une vraie bte de
somme. Chez elle, rien de fragile, et cest elle qui a trouv
certaines des rpliques les mieux senties de la srie. Elle est
particulirement doue, avec Elsa, notre personnage de
nave, qui a quitt son Mississippi natal pour suivre
Philadelphie son petit ami, tudiant en droit Temple.
Il tait temps quon en ait une, ajoute-t-elle avec un
regard en coin une autre jeune scnariste, qui a chant
comme un canard le gnrique de Brady Bunch, le jour de
son arrive.
Je prends ma place habituelle en bout de table, tandis que
Kirby savance petits pas jusqu lautre extrmit. Puis elle
sclaircit la gorge et se lance dans un improbable rap,
saccompagnant de percussions labores quelle frappe
deux mains sur la table. Sa voix est fluette, mais jolie, son
sens du rythme incroyablement sr, avec des battements
diffrents de chaque main.
I said a hip hop a hipie to the hippie to the hip hip hop, a
you dont stop a rock it to the bang bang boogie say up

jumped the boogie to the rhythm of the boogie...

Pour le plus grand amusement de lauditoire captiv, elle
enchane avec le couplet suivant, sans jamais manquer un
battement ni une syllabe. Les percussions deviennent de plus
en plus rapides et complexes, jusqu la fin, qu'elle ponctue
dune petite rvrence. Cest le numro le plus humble que
jaie vu depuis longtemps, et pourtant un des plus russis. Je
souris avec soulagement et satisfaction, tandis que Jeanelle
Chambers, une scnariste pte-sec du Queens, dclenche une
salve dapplaudissements.
Mazette. Bravo, jeune Blanche !
Merci, marmonne Kirby, toujours debout, les yeux
baisss.
Nes-tu pas vingt ans trop jeune pour connatre le
Sugarhill Gang ? stonne Alexandre. Mme la version de Def
Squad a d sortir avant ta naissance, non ?
Rappers Delight est un classique, rpond Kirby ses
chaussures. Lanctre du hip-hop.
Alexandre hoche la tte, impressionn et intrigu.
Exact.
Un lan de fiert menvahit et je me demande ce quun
vrai parent doit ressentir quand son enfant surmonte un
obstacle ou russit un grand accomplissement. Je dsigne le
fauteuil vide prs du mien. Dun pas tranant, elle vient sy
asseoir sans me regarder ni me sourire. Je remarque que ses
mains tremblent et que sa respiration est saccade.
Elle nest quune gamine, me dis-je. Elle a lge que javais
quand je lai eue.
Un instant, je perds le fil de mes penses, Conrad se
matrialise de nouveau. Je le chasse de mon esprit. Une fois

de plus.
Jaffiche ma mine boulot-boulot et dsigne le grand
tableau blanc mural couvert de diagrammes qui rsument
nos ides, les personnages et intrigues.
Bon, nous navons que deux heures pour cette sance
dcriture, alors essayons de les rentabiliser. Commenons
par Damien et Carrie. Dsole, Roger et Evvie, je me corrige,
donnant les noms de leurs personnages. Fin du premier
pisode : Roger a enfin avou ses sentiments Evvie.
ce quil parat, il a aussi saut le pas dans la vraie vie,
si vous voyez ce que je veux dire, annonce Jeanelle, la seule
scnariste de lquipe tre en relation avec la distribution.
Elle sirote une gorge de son caf et, dun coup dil jet
par-dessus sa tasse, juge des ractions.
Sans blague ? fait Alexandre qui dessine un grand Roger
+ Evvie sur notre tableau, avec un feutre rouge effaable. Je
croyais que Damien draguait Angela.
Avant, rpond Jeanelle. Plus maintenant.
Je jette un coup dil Kirby qui, les yeux carquills,
nen perd pas une miette et, pour elle, jaccorde lquipe
quelques
minutes
de
commrages
qui
tournent
essentiellement autour dune question : quel point Angela
ptera les plombs quand elle lapprendra ?
Dis-leur ce que tu as entendu dautre, lance Emily Grace
Jeanelle, hilare, pour lencourager.
Ah oui. Apparemment, la nature laurait gnreusement
pourvu.
Alex approuva.
Vous savez quoi ? Ces remarques me mettent mal

laise, se plaint-il dune voix trs effmine. Je crois que je

vais poursuivre la prod et la chane sous le grief de
favoriser un environnement malsain .
Moi, ce qui me choque, cest a, intervient Benjie Carr,
seul autre homme dans la pice, qui se rvle tre gay, lui.
Il plaisante, bien sr, car rien ne choque Benjie. Il dsigne
une bote de ptisseries sur la table.
Tu vois ces horreurs ? dit-il Alexandre. Ne les laisse
pas prs de moi. Je fais une cure dtox.
Je jette un coup dil ma montre. Fini de samuser.
Cest bon, on sy met ! On lche son tlphone et on se
lance ! Des ides, je veux que a fuse !
Alexandre reprend son travail de stno, tandis que le
brainstorming commence. Les yeux de Kirby passent de lun
lautre. Rien ne lui chappe de la discussion qui oppose les
scnaristes au sujet dun personnage dnomm Max. Un
tudiant en doctorat coinc, qui passe beaucoup de temps au
bar boire du Jameson, critiquer les slections des autres
au juke-box, et pontifier sur la vie en gnral, tout en
draguant sans grand succs notre fille du Mississippi.
On le voit beaucoup trop lcran. Du pur Wesley, fait
remarquer Jeanelle.
Elle fait rfrence au phnomne auquel Wesley Crusher,
personnage honni dans Star Trek, The Next Generation, a
donn son nom. En dautres termes, les fans le dtestent - et
nous, les auteurs, ne nous en rendons pas compte. En fait, ils
le dtestent pour la raison trs vidente que nous en faisons
des tonnes pour quils aiment le personnage. On les force
lavaler, et du coup, il en devient imbuvable.
Ce garon est agaant et ennuyeux, critique-t-elle. Et il

narrte pas de rpter quel point il est intelligent et

intressant, bla-bla-bla... Un monsieur Je-sais-tout
horripilant, voil ce quil est.
Je suis en dsaccord total, intervient Emily.
Hmm, laisse-moi deviner. Cela aurait-il un rapport avec
le fait que cest toi qui as cr le personnage ? fait remarquer
Jeanelle. Et crit les dialogues dans lesquels il sextasie sans
cesse sur sa petite personne ?
Alexandre touche la table avec un grsillement feint et te
son doigt comme sil stait brl.
Attention, a commence chauffer.
Moi, je le trouve intressant, dis-je. Et trs bien camp.
Merci, dit Emily Grace qui me dcoche un petit sourire
offens.
Nempche, ce bouffon se la pte, intervient Alexandre
qui griffonne une grosse carabine. Tue-le. Je pense une
agression raciste. Ou peut-tre un meurtre dguis en
suicide, pour nous dbarrasser de lavocaillon vreux par la
mme occasion.
Ou collons-le au moins dans un bus, suggre Jeanelle,
une autre expression de notre jargon qui signifie supprimer
un personnage que nous pourrions vouloir ressusciter dans
un pisode ultrieur. Un Greyhound pour nulle part,
pourquoi pas.
Kirby et moi changeons un regard entendu. Avec un
haussement de sourcils, elle aspire bruyamment le fond de
son jus dorange la paille.
Il embarquerait dans un Greyhound la recherche de sa
mre naturelle et apprendrait que son pre ignore tout de
son existence. Pas mal comme ide, non ?

Kirby
O as-tu appris chanter... rapper comme a ? Et
jouer des percussions ? Ctait extraordinaire, sextasie
Marian plus tard ce soir-l, tandis que nous mangeons dans
son bureau des plats chinois quelle a fait livrer.
La journe a t dingue - jamais je naurais imagin que
des gens travaillent si dur et si tard - et cest la premire fois
depuis le matin que nous nous retrouvons en tte--tte.
Je la remercie, puis lui raconte lhistoire de mon
professeur de musique lcole primaire, qui affirmait que la
batterie et le cor dharmonie taient les deux instruments les
plus difficiles. Mon pre trouvait que ctait moins cher de
taper sur une table que dacheter un cor, alors le choix a t
vite fait.
Marian repousse le plat de riz frit aux crevettes quelle a
peine touch (jai dj remarqu quelle mange comme un
moineau).
Eh bien, tu tais incroyable. Trs impressionnante.
Nouveau merci. Je la dvisage un moment.
Je vais partir demain, je crois.
Ah... Daccord, fait Marian, qui feint la dception. Es-tu
sre de ne pouvoir rester plus longtemps ?
Si seulement elle en avait envie, elle. Ou si, au moins, elle
voulait me parler.

 Je pourrais, jimagine. Jai lyce mercredi, mais je

pourrais scher... Quand mme, je ferais sans doute mieux de
rentrer.
Elle hoche la tte, assure quelle comprend. Mon cur se
serre de la voir cder aussi facilement, mais je mordonne de
ne pas tre trop tendre et redresse les paules.
Cette semaine est trs charge, de toute faon, continuet-elle dune voix nerveuse. Demain, nouvelle sance
dcriture - ensuite, jenchane les runions avec les
responsables du marketing, des services financiers, plus des
entretiens dembauche pour un nouveau directeur de la
photographie... Je ne voudrais pas que tu tennuies. Alors,
parle-moi un peu de ta passion pour la batterie.
Je la fixe une seconde avec incrdulit, puis rponds quil
ny a pas grand-chose raconter. Je veux dire, cest ridicule
de parler de batterie alors quelle na pas encore dit un tratre
mot sur mon pre. Je ne sais pas si elle a des trucs cacher
ou juste pas envie den parler, mais au bout de presque
quarante-huit heures, il est clair quelle ne va pas aborder le
sujet de son propre chef.
Plus tard ce soir-l, de retour son appartement, quand
elle commence biller et parler daller se coucher, je
dcide que cest le moment ou jamais. Malgr les battements
dsordonns de mon cur qui rsonnent mes oreilles,
jentends ma voix assourdie qui lui demande :
Sil te plat, peux-tu me parler de mon pre ?
Elle me regarde, trouble, puis surprise, comme sil ne lui
tait jamais venu lesprit que je lui poserais cette question.
Elle inspire un grand coup, avec une expression si ferme et
anxieuse que, jen suis sre, une longue histoire mattend.

 Il sappelle Conrad, se contente-t-elle pourtant de

rpondre. Conrad Knight.
Son froncement de sourcils naugure rien de bon. Toutes
mes angoisses remontent aussitt la surface. Je redoute
une histoire que je nai pas envie dentendre, un de ces
scnarios sinistres que mes parents ont chafauds dans la
cuisine : viol par un petit ami, prison, drogue. Ou
simplement ce que jai toujours suppos, mme si lide ne
ma jamais tracasse jusque-l, une aventure dun soir sans
amour, qui na compt ni pour lun ni pour lautre. Cest vrai,
il semble plutt clair que je suis un accident, mais au
minimum, jaurais prfr des sentiments sincres une
vulgaire coucherie style Belinda.
Mon cur semballe.
Comment las-tu rencontr ?
Nous tions ensemble au lyce.
Elle prcise quelle le connaissait depuis le CM1, mais
quelle ne la connu vraiment que cet t-l, aprs le bac.
Javais exactement ton ge. Lui aussi. Nous nous
sommes rencontrs par hasard une fte...
Marian prend une longue inspiration. Je vois son
expression fige que les penses se bousculent dans son
esprit et je suis rsolue attendre quelle parle. Mais au bout
de quelques secondes de silence, ma dtermination craque.
Alors... quoi ressemblait-il ?
Elle inspire encore un grand coup, puis se lance, calibrant
ses mots avec soin :
Ctait un garon intelligent. Enfin, plutt dbrouillard
dans la vie, mais il aurait bien russi dans les tudes, sil sen
tait souci.

Je hoche la tte. Pour la toute premire fois de ma vie, je

me sens lie mon pre biologique.
Ce ntait pas exactement un rebelle, continue-t-elle,
perdue dans ses penses, mais il nen faisait qu sa tte. Il se
moquait de ce que pensaient les gens, et ce ntait pas juste
de la frime. Il sen fichait vraiment. Un dtachement que je
narrivais pas comprendre, mais que jadmirais chez lui.
Comme nous tous, dailleurs.
Ctait un solitaire ?
Oui, si on veut. Du moins au lyce. Il navait pas grandchose faire des autres. Mais il avait des amis en dehors du
lyce - dans son groupe. Alors je ne dirai pas que ctait un
vrai solitaire... Il tait plutt... indpendant.
Il jouait dans un groupe ?
Je suis la fois ravie de cette rvlation et soulage quil
ne soit pas un dbile de sportif. Quelque part, un joueur de
foot qui cherche coucher avec une fille me choque
davantage quun musicien.
Oui. Ctait un musicien dou. Il jouait de la guitare, du
piano, un peu de saxophone. Il avait une voix en or. Comme
toi.
Un minuscule sourire mchappe.
Comment tait-il physiquement ?
Sublime, rpond-elle sans une hsitation. Des cheveux
bruns. Des yeux magnifiques. Tu as les mmes que lui.
Mon cur galope encore un peu plus.
Cest vrai ?
Oui. Le mme gris-bleu, le mme liser sombre. La
forme et la taille aussi.

Elle fixe le mur derrire moi comme si elle sefforait de se

rappeler dautres dtails.
As-tu des photos de lui ? je lui demande, la limite du
vertige.
Jen ai une.
Elle se lve et me dit quelle revient. Plusieurs minutes
plus tard, la revoil avec une enveloppe froisse, blanche
lorigine. lintrieur, il y a une feuille de cahier plie en
quatre, couverte dune criture chevele. Lorsquelle la
dplie, je tends le cou pour dchiffrer les mots au hasard,
dvore par la curiosit. Elle lit quelques lignes en silence
pour elle-mme, puis la replie et la range dans lenveloppe
avant den sortir la photo. Elle lexamine en se mordillant la
lvre et finit par me la tendre.
Cest lui, dit-elle, lair aussi nerveuse que je le suis. Avec
moi.
Je regarde le portrait de mes parents avec une stupfaction
que je ne mexplique pas trop. Cest un gros plan, mal cadr le genre quon prend soi-mme le bras tendu. Allongs sur le
dos sur une couverture, tous les deux ont les yeux plisss,
comme blouis par un soleil trop vif. Je ne vois pas le ciel,
mais je limagine bleu cobalt et sans nuages, presque comme
sil se refltait dans leurs yeux, tout au moins ceux de
Conrad. Ils sont joue contre joue, et celles de Marian sont
empourpres. Il a un bras autour de ses paules, les doigts
enfouis dans une boucle de ses longs cheveux blanchis par le
soleil. La photo est granuleuse et une ombre lui barre la
figure, mais je vois clairement quil est du genre artiste
rveur. Cheveux bruns, peau claire, lvres pleines, paupires
langoureuses, et des yeux pareils aux miens, comme elle me
la dit. Bien quil ait lair dtendu sur la photo, lintensit de

son regard me dit quil ressent profondment les choses. Que

lorsquil aime, cest sans restriction. Ou peut-tre est-ce juste
ce que jai envie de voir. Jaimerais tellement lavoir en moi
aussi, cette intensit, et jusqu prsent, je ne la perois pas
vraiment chez Marian. Jesquisse le geste de lui rendre la
photo, mais ne peux mempcher de la regarder encore dans
lespoir quelle me la donne.
Vous tiez amoureux ?
Tous mes muscles se crispent. Je voudrais tant quelle dise
oui, mme si jignore pourquoi cest si important pour moi.
Quelle diffrence cela fait-il au bout du compte ?
Je ne sais pas, rpond-elle aprs une hsitation. Jai
limpression que ctait il y a un million dannes... Ctait un
t bizarre, Kirby. Bizarre et compliqu.
Comment a ?
Je pense Belinda qui juge complique la moindre
priptie sentimentale ridicule.
Elle sort avec un abruti quelconque. Elle ne sort plus avec
lui. Ils voient quelquun dautre. Ils font une pause. Ils se
voient juste en amis. Est-ce le genre de niaiserie que Marian
appelle complique ? Jespre davantage de profondeur.
Notre relation a commenc soudainement, dit-elle,
tandis que je me focalise sur le mot relation . Trs
soudainement. Ctait comme si... je ne le connaissais pas du
tout et que... du jour au lendemain, il tait devenu mon
univers tout entier...
Je rflchis ma prochaine question avec le sentiment que
chacune delles est cruciale, comme sil y en avait un nombre
limit. Ce que je veux, cest lhistoire complte, la version
longue de ce qui les a dcids mavoir - et ensuite me faire

adopter.
Je finis par me jeter leau.
Il voulait mavoir ? Ou il tait pour une IVG ?
Marian encaisse le coup, inspire plusieurs fois fond
avant de croiser enfin mon regard. Puis elle prend mes mains
dans les siennes et murmure mon prnom comme si elle
sapprtait me faire la confession du sicle. Ce qui est le
cas.
Je ne lui ai jamais dit.
Il ny a quune seule interprtation sa rponse, je le sais,
mais jen cherche quand mme une autre, les yeux rivs sur
le jeune couple sur la photo.
Tu ne lui as jamais dit... que tu mas eue ?
Elle me glisse un regard furtif et fait non de la tte. Ses
joues rosissent comme sur la photo, mais pas du tout cause
de la mme motion, me semble-t-il.
Les pices commencent sassembler dans mon esprit.
Donc... il na mme pas su que tu tais enceinte ?
Elle secoue nouveau la tte, incapable de me regarder
dans les yeux.
Pourquoi ? Il est... parti ?
Jimagine la situation. Il lui envoie une lettre de rupture,
peut-tre celle quelle tient. Il quitte la ville et on nentend
plus jamais parler de lui.
Non, rpond-elle, la voix peine audible. Cest moi.
Cest toi qui las quitt ?
Elle hoche la tte.
Oui. Quand jai dcouvert que jtais enceinte de toi, jai

rompu.
Alors... il nest pas du tout au courant, pour moi ?
Il nest pas exclu quelle le lui ait appris des annes plus
tard, me dis-je. Que maintenant il sache la vrit, quil ait un
enfant ailleurs, quelque part. Peut-tre a-t-il mme envie de
me rencontrer. Peut-tre la-t-elle contact ces dernires
quarante-huit heures pour lui annoncer la nouvelle.
Mais une fois de plus, elle fait non de la tte.
Personne na su que je tai eue, rpond-elle. Ni mme
que jtais enceinte. Sauf ma mre.
Jessaie de concevoir un secret de cette ampleur. Comment
a-t-elle russi monter un plan pareil ?
Et ton pre ? Ou ta meilleure amie ?
Je pense Belinda. Si un truc comme a marrivait, elle
serait la premire que jappellerais. Quoique je narrive pas
du tout imaginer la situation, ma vie sexuelle se rsumant
pour linstant trois baisers pathtiques, tous sous lemprise
de lalcool. oublier.
Nouveau signe de tte ngatif.
Juste ma mre.
Comment ty es-tu prise pour le cacher tout le monde
?
Jai repouss dun an mon entre luniversit. Jai
prtext un problme de sant. tous les autres, jai dit que
javais un passage vide avec la fin du lyce et que javais
besoin de temps pour me poser. Mon pre pensait que
jcrivais un scnario. Il connaissait mon obsession pour
lcriture et il ma crue. Bref, je me suis isole un moment...
O es-tu alle ?

 Dans notre maison de vacances, au bord dun lac, dans

le Wisconsin. Ma mre faisait les allers-retours. Elle ma
emmene tous les rendez-vous mdicaux et lagence
dadoption. Le reste du temps, je suis reste cache jusquau
moment davoir le bb. De tavoir.
Je reste sans voix, fascine par cette histoire qui fait
autant partie de moi que celle que mont tant de fois raconte
mes parents.
Et ensuite, tu es alle Chicago pour mavoir ?
Elle hoche la tte.
Oui. Les contractions ont commenc le 31 mars - elles
ont dur toute la journe et toute la nuit. Tu es ne le 1er
avril. Mais a, tu le sais, ajoute-t-elle avec un petit sourire
crisp. Ensuite, jai pass trois jours avec toi. Trois jours
parmi les plus durs et les plus tristes de toute ma vie.
Y a-t-il eu... un attachement entre nous ?
Jai les yeux qui piquent et le ventre nou.
Oh, Kirby, mon Dieu, oui. Jai pass chaque minute chaque seconde - avec toi.
Je lui demande si elle mavait donn un prnom.
Comment ma-t-elle appele pendant ces trois jours ?
Oui, murmure-t-elle. Katherine, avec un K.
Cest mon deuxime prnom, dis-je. Celui de ma tante.
Dis donc. Cest fou, nest-ce pas ?
Je hausse les paules.
Cest un prnom plutt commun. Continue.
Je tai donn un prnom, reprend-elle aprs une
hsitation, mme si lassistante sociale men avait dissuade.

Je tai allaite aussi. Une trs mauvaise ide, ma-t-on dit, qui
rendrait la sparation encore plus difficile. Mais je voulais le
faire... Je devais le faire. Plus tard, une infirmire a voulu te
prendre pour que je puisse dormir un peu, mais jai refus. Je
savais que je devrais bientt te donner - jtais incapable de
my rsoudre deux fois.
Elle respire plusieurs fois, le souffle un peu court et
saccad.
Puis le moment est arriv, reprend-elle. La dame de
lagence est entre dans ma chambre avec une infirmire et
deux personnes des services de soutien. Ils taient quatre ou
cinq dans ma chambre, tous trs formels avec leurs dossiers.
Ils mont tendu les papiers, dont un acte de consentement
dfinitif et irrvocable ladoption. Ma mre sest assise avec
toi dans un fauteuil bascule dans un coin, pendant que je
lisais les documents et coutais les explications avant de
signer.
Les larmes me montent aux yeux et elle me demande si a
va. Je hoche la tte. Elle plonge son regard dans le mien et je
le soutiens, attendant la suite.
Tu ttais agite toute la matine, mais tu tes arrte de
pleurer quand ils sont tous entrs. Comme si tu pressentais
quun vnement trs important allait se produire et que tu
voulais faire attention. Tu avais cette qualit. Un regard vif et
intelligent, une faon de regarder les gens dans les yeux. De
me regarder, moi.
Elle dglutit, mue.
Aprs, jai demand rester seule une minute avec toi.
Jai demand ma mre de sortir aussi.
As-tu... failli changer dide ? je menquiers, pleine

despoir, prte croire que ce geste navait pas t facile pour

elle.
Oh oui, rpond-elle avec conviction. Des tas et des tas de
fois durant ces soixante-douze heures. Bien sr. Personne au
monde naurait pu regarder ton visage, ces grands yeux
carquills qui semblaient ne jamais cligner, tes minuscules
sourcils expressifs et cette petite bouche en cur, et ne pas
vouloir te serrer dans ses bras pour toujours... Mais jtais
certaine que ctait la meilleure solution pour toi. Avoir une
mre et un pre maris et prts taccueillir, qui prendraient
soin de toi, toffriraient une famille.
En moi, lmotion provoque par son histoire cde la place
une vague dindignation.
Et Conrad ? Tu nas jamais envisag de le prvenir ? Tu
aurais peut-tre trouv une solution avec lui.
Elle secoue la tte.
Beaucoup trop deau avait coul sous les ponts.
Comment a ?
Je ne lui avais pas parl depuis neuf mois. A ce
moment-l, a me semblait trop tard. Et puis, quelle vie tu
aurais eue, hein ? Deux adolescents jouant aux adultes. Et je
savais quun couple tattendait dans cet hpital. Je savais
quils te dsiraient de tout leur cur.
Alors... tu mas juste... dit adieu ?
Jai la voix qui tremble. Si seulement les nouveau-ns
avaient des souvenirs. Si seulement je me souvenais du
temps que nous avons pass ensemble.
Oui. Dabord, je tai allaite une dernire fois. Puis jai
chang ta couche et je tai mis une petite robe rose. Elle avait
un cordonnet dans le bas pour tenir tes pieds au chaud en

plus des petits chaussons que je tavais mis aussi. Et un petit

bonnet en tricot assorti la robe, rose avec une broderie
blanche. Ma mre les avait achets pour toi...
Je lui dis que jai vu cette robe sur une photo, a priori la
premire que mes parents aient prise de moi. Mais je me
souviens ensuite que javais une tenue diffrente sur une
autre photo larrive, ce qui signifie quils ont d changer
mes vtements avant de quitter lhpital. Je me demande
pourquoi, peut-tre les avais-je salis ou alors ils voulaient
que je porte une tenue choisie par leurs soins, un nouveau
dpart symbolique, comme le nouveau prnom.
Et ensuite ?
Ensuite, je tai chant une berceuse, la seule que je
connaissais, et tu as fini par tendormir. Je tai embrasse.
Sur les deux joues, le nez, le menton. Je me suis force
ouvrir la porte, continue-t-elle avec la voix qui se brise, et
sortir dans le couloir o jai trouv lassistante sociale de
lhpital qui parlait ma mre. Je tai dpose dans ses bras
sans un mot et je suis retourne dans ma chambre, pour ne
pas avoir la regarder sen aller avec toi.
Je la regarde. La fille de lhistoire me serre soudain le
cur. Jessaie dimaginer le chagrin quelle a d ressentir en
rangeant ses affaires, en shabillant, en quittant lhpital sans
fleurs ni ballons, sans bb dans les bras. Puis je repense
Conrad. Conrad, qui nest pas du tout au courant de mon
existence.
ton avis, o est-il aujourdhui ?
Elle secoue la tte dun air coupable, mais pas assez
coupable mon got.
Tu nas jamais essay de le retrouver ?

Elle soupire, puis admet tre passe une fois devant sa

maison, mais les Knight avaient dmnag ; il y avait un
autre nom sur la bote aux lettres.
Et Facebook ? Internet ? Ses amis ? Tu nas pas fait une
seule recherche ?
Si, plusieurs fois. Mais je ne lai jamais retrouv. Et je
ne vois plus personne du lyce - de toute faon, ce ntait pas
non plus son genre de venir aux runions des anciens lves
ou de rester en contact.
Alors, cest tout ? Point final ? Cest juste comme... sil
avait disparu ?
Elle hoche la tte et nous nous regardons en silence. Au
bout dun long moment, elle se laisse enfin glisser de son
tabouret et me prend dans ses bras. Pour la premire fois
depuis quelle ma donne. Je la laisse faire, mais reste raide
comme un piquet, obsde par une seule question : comment
as-tu pu ?

10

Marian
Je lui dois des excuses. Pour tant de raisons. Pour avoir t
capable de labandonner. Pour avoir fait semblant que rien
ntait arriv, quelle nexistait pas en dehors de cette
chambre et de ces trois jours. Pour ne pas avoir une photo
delle bb dans mon appartement. Pour ne pas lui avoir crit
de longues lettres au fil des annes, ne serait-ce que pour les
garder dans un tiroir dans lattente de ce jour.
Mais par-dessus tout, je regrette de ne pas avoir appris la
vrit Conrad, son pre. Cest la partie de lhistoire que je
refoule le plus, celle que jai cache Peter, tentant de me
convaincre que ctait un dtail insignifiant, alors mme
quau fond de moi, je sais quil nen est rien. Cest un secret
colossal qui maintenant remonte la surface, prt
mexploser la figure. Kirby na pas mentionn son dsir de
rechercher son pre, mais je suis sre quelle le fera. Et si
elle le trouve, quadviendra-t-il alors ?
Je vais me coucher, songeant au jour o jai menti
Conrad. Juste avant quil me dise quil maimait, ce quoi je
nai rien rpondu. Lorsque jai commenc nier mes
sentiments, leffacer compltement de ma vie. Je me
souviens de la panique qui me nouait la gorge, assise ct
de lui sur le canap regarder Les Simpsons, ma main dans
la sienne. De son soulagement propos de notre test
ngatif et de ses rires aux blagues de Bart qui mont
plonge dans un abme encore plus noir.

 Quest-ce qui ne va pas ? me demanda-t-il quand il

ralisa que je restais de marbre devant un dessin anim qui
mamusait dhabitude.
Je choisis cet instant pour lcher ma bombe.
Je ne sais pas si on devrait continuer de se voir.
Comment a ? Tu veux rompre ?
Son visage refltait la mme panique et la mme tristesse
que je ressentais lide de le perdre.
Je rpondis pourtant par laffirmative.
Pourquoi ? demanda-t-il, de plus en plus accabl de
seconde en seconde.
Parce que lt est presque fini, rpondis-je, les yeux
rivs sur mes genoux.
Pas encore, fit-il remarquer, semblant impliquer que
notre rupture tait invitable - une simple question de
temps.
Non, mais bientt. Et... je crois que ce serait plus facile
maintenant.
Je levai les yeux vers lui, mais il dtourna la tte, comme
pour rflchir. Lorsquil me regarda nouveau, son visage
tait stoque.
Si cest ce que tu veux...
Je pense juste que cest pour le mieux.
Je ntais pas sre de vouloir quil acquiesce ou se batte
pour moi. Les deux. Ni lun ni lautre. Je voulais juste que
cette ligne rose disparaisse.
Pour le mieux ? rpta-t-il.
Oui.

Il hocha la tte, puis teignit le tlviseur et posa la

tlcommande sur la table basse. Il fixa lcran noir et cligna
des yeux jusqu ce que, soudain, ses longs cils noirs luisent
de larmes. Je dtournai les yeux, horrifie, luttant contre
lenvie de me jeter son cou, de retirer ce que javais dit, de
lui faire lamour et, par-dessus tout, de lui avouer la vrit.
Jtais la limite de craquer, lorsquil murmura :
Je ne veux pas te perdre dj.
Ce fut le dj qui me fit le plus mal. Tout le dsespoir
et la rsignation dans ce petit mot. Je soutins son regard,
tous les deux parfaitement immobiles, tout en mautorisant
imaginer une autre voie. Je nous voyais avec le bb, vivant
Ann Arbor en dehors du campus. Nous finirions par nous
marier. La situation serait vraiment dure, mais je savais que
nos parents nous aideraient et que nous nous en sortirions.
Il garderait le bb dans la journe pendant mes cours, et se
consacrerait sa musique le soir et les week-ends. Ce ne
serait pas une exprience universitaire traditionnelle. Pas de
ftes dtudiants, de flirts arross. Pas de matchs de foot ni
de concours de danse entre sororits. Mais ctait jouable. Et
au bout du compte, tout finirait par sarranger. Je pourrais
encore faire lcole de cinma. Devenir scnariste et
productrice. Conrad se lancerait dans une carrire
professionnelle. Tout tait ouvert. Nous formerions une
quipe soude. Pour toujours. A deux, puis trois. Ce qui
nous arrivait, ctait peut-tre notre destin.
Mais une autre vision simposa aussitt moi. Une vie de
disputes nocturnes, de portes qui claquaient, les pleurs dun
bb, un examen rat cause de lpuisement qui finirait par
me fermer les portes des cycles suprieurs et me
condamnerait un boulot alimentaire sans avenir. Je

ressentais presque la honte, le ressentiment, lamertume, la

colre. La haine et le dgot de moi-mme. Jentendais
presque les sempiternels si seulement .
Je me levai dun bond.
Il faut vraiment que jy aille. Tu peux me raccompagner
?
Il me suivit jusqu la porte, puis sa voiture, lair ananti.
Mais il resta silencieux et nous nchangemes pour ainsi
dire pas un mot durant le trajet jusqu chez moi.
Lorsquil sengagea dans mon alle, il demanda si je
pouvais lappeler plus tard, pour en rediscuter.
Je hochai la tte, mais je lus dans ses yeux quil savait. Je
nappellerais pas. Ni ce soir, ni jamais. Ctait un adieu.
Le lendemain, assise au bord de la piscine avec ma mre,
alors que nous passions en revue une liste daffaires dont
javais besoin pour ma chambre en rsidence universitaire, je
fondis en larmes. ce moment-l, elle connaissait dj
lessentiel sur Conrad : il jouait dans un groupe aux textes
interdits aux moins de dix-huit ans. Il avait un pre
alcoolique et aucune ambition, tout au moins pas du genre
qui trouvait grce ses yeux. Elle supposa donc que, dune
faon ou dune autre, ctait lui le coupable.
Vous avez rompu, Conrad et toi ? devina-t-elle.
Du coup, mes pleurs redoublrent.
Je rpondis oui, mais quil y avait autre chose. Bien pire.
Beaucoup, beaucoup plus grave, dis-je. Le pire qui
puisse arriver.
Tu es enceinte ? murmura-t-elle.
Je hochai la tte, mortifie, mais aussi soulage quelle

sache. Ma mre tait une femme intelligente et toujours

efficace dans les crises. Une de nos histoires familiales
prfres tait la fois o mon pre avait failli stouffer avec
un morceau dentrecte chez Gene & Georgetti. Elle stait
leve dun bond, avait contourn la table au pas de charge,
renversant leurs deux verres de vin au passage, et pratiqu la
manuvre de Heimlich avec une dextrit digne dun
professionnel, jusqu ce que mon pre crache la viande qui
lui obstruait la trache. Si elle tait capable de sauver des
vies, elle saurait me venir en aide.
Je suis dsole, maman, bredouillai-je.
Je me recroquevillai en position ftale sur ma chaise
longue, accable par le poids de la culpabilit et de la honte.
Mes parents mavaient donn tellement - tout - et voil
comment je les remerciais.
Mais ma mre resta forte.
Chrie, tout va sarranger. Nous allons trouver une
solution, dit-elle, passant ses doigts dans mes cheveux. Quen
dit Conrad ?
Je ne lai pas mis au courant.
Bien, approuva-t-elle avant dajouter un commentaire
dsobligeant et de lui mettre mes ennuis sur le dos.
Je men voulus affreusement de ne pas le dfendre, mais
quoi bon, dcidai-je. Nous tions passes en mode gestion de
crise. Et Conrad, bon ou mauvais, mon genre ou non, ne
faisait pas partie de la solution.
Le lendemain, ma mre memmena chez son gynco et
une prise de sang confirma mon tat. Selon le Dr Kale - qui,
dtail troublant, ressemblait mon grand-pre -, jtais
enceinte de six semaines, ce qui confirmait ma thorie :

javais perdu ma virginit et jtais tombe enceinte le mme

soir. La maldiction suprme. Ctait carrment cruel et
rarissime, dautant que Conrad et moi avions pens nous
protger. Mon regard se perdit dans le vague, tandis que le Dr
Kale notait mes antcdents mdicaux et expliquait le suivi
prnatal si je devais choisir davoir le bb .
Pendant ce temps, ma mre prenait dabondantes notes et
posait une question de temps autre, jusqu ce quil ny ait
rien de plus ajouter. Puis le mdecin posa son critoire
pince, sassit sur un tabouret quil fit rouler jusqu moi. Je
me doutais du discours quil allait me tenir - et en effet, il
madressa un sourire dencouragement, sclaircit la gorge et
me dit que, vu mon ge et les circonstances, il voulait que je
parle une conseillre. Il interrogea ma mre du regard et
elle donna son assentiment dun hochement de tte.
Quelques minutes plus tard, javais chang ma blouse
dexamen en papier contre mon jean et mon tee-shirt.
Ma mre et moi fmes conduites au bout du couloir
jusqu un petit bureau latmosphre joyeuse dcor de
dessins denfants au crayon et dun collage de photographies
de jumeaux blonds, un garon et une fille. Derrire le bureau
impeccablement rang tait assise une conseillre blonde et
menue prnomme Megan, sans doute la mre des jumeaux.
Elle nous sourit, commena par quelques banalits insipides,
puis mexpliqua posment mes options , toutes
parfaitement videntes. Je pouvais mettre un terme la
grossesse. Je pouvais la poursuivre et devenir mre
clibataire. Je pouvais lever lenfant avec le soutien du pre.
Nous pouvions llever en couple. Nous pouvions llever
avec laide de nos parents ou dautres membres de la famille.
Je pouvais avoir le bb et le donner ladoption - choix qui

se subdivisait son tour en un sous-menu doptions quelle

tait prte mexpliquer quand je le souhaitais.
Vous avez beaucoup rflchir, conclut Megan.
Ma mre la remercia pour moi.
Avez-vous des questions ? senquit la conseillre.
Je fis non de la tte, alors quau fond de moi je mourais
denvie de faire une dclaration, histoire de mettre les choses
au point. Je voulais lui dire que jtais beaucoup plus
intelligente que les autres filles quelle recevait dans son
bureau pour la mme raison. Que je ntais pas ce genre de
fille . Que, jen tais sre, tout le monde mentait ce sujet,
mais que javais vraiment utilis un moyen de contraception
et que jamais, pas une seconde, je navais pens
lavortement comme un filet de protection. Que je
comprenais mes options, mais ne pouvais concevoir lide
davoir un enfant, pas plus que davorter ou de le donner
ladoption.
Mais bien sr, je nen dis rien lorsque Megan me tendit sa
carte et le dpliant dune clinique quils recommandaient, au
cas o je choisirais de mettre un terme ma grossesse.
Ma mre me le prit des mains, le glissa dans son sac et dit
que nous la tiendrions au courant.
Que dois'je faire, ton avis ? demandai-je ma mre sur
le trajet du retour.
Les yeux fixs sur la route, elle rpondit que ctait ma
dcision.
Maman, dis-moi, insistai-je.
Aprs une profonde inspiration, elle rpondit que jtais
belle, doue, exceptionnelle. Le soleil de sa vie. Et que tout
enfant que jaurais serait tout aussi brillant et exceptionnel.

Elle ajouta quelle maiderait llever - elle le ferait ellemme sil le fallait, si ctait mon choix. Puis elle mentionna
ladoption. Un geste noble, dit-elle, lacte suprme
daltruisme. Elle avait toujours eu tant de respect pour les
femmes qui faisaient ce choix. Elle ne cacha pas que ce serait
difficile de mener la grossesse terme, puis de donner le
bb, mais toute ma vie je saurais que javais fait quelquun
le plus prcieux des cadeaux.
Mais si je gardais le bb... et mes tudes ?
Nous pourrions expliquer au service des inscriptions...
Je secouai la tte avec vhmence. La conversation tait
encore trs thorique, mais jtais certaine de ne pas vouloir
que quiconque soit au courant Michigan. Ou nimporte o,
dailleurs. Je le lui dis.
- Marian, il ny a aucune raison den avoir honte.
Mais pour la premire fois dans notre conversation, je
devinai quelle ntait pas sincre. Mme elle ne pouvait nier
la tare sociale que reprsentait une grossesse dadolescente.
Non, je ne veux le dire personne. Jamais. Surtout pas
papa.
Ctait une chose de dcevoir ma mre, mais mon pre,
cen tait une autre, dautant quau fond de moi, il tait mon
prfr.
A lpoque, je le vnrais, je voulais tre comme lui et mon
souhait le plus cher tait de le rendre fier. Mais par-dessus
tout, je l'adorais.
Je regardais par la vitre les repres familiers de ma ville
natale, bombarde par les souvenirs denfance avec mon
pre. Les samedis dautomne froids et piquants o nous
allions au match de football Ann Arbor : nous nous

gosillions avec tant de ferveur pour nos chers Wolverines

que nous tions enrous en rentrant Chicago. Lodeur du
bois coup Ace Hardware lorsque, ses cts, je regardais
le vendeur dbiter des tasseaux de deux par quatre pour son
dernier projet au jardin. Toutes les soires passes faire les
devoirs de maths avec moi, lair concentr, ses lunettes de
lecture perches sur le bout de son nez, tandis quil me
montrait comment rsoudre un problme, ses chiffres si
soigns quon les aurait dit imprims. Lorsque nous
regardions ensemble nos sries tlvises prfres - de
Murphy Brown Dingue de toi en passant par Les Annes
coup de cur - sans ma mre qui ne tenait jamais en place
assez longtemps pour se joindre nous. Les longues heures
dt passes lire sur la terrasse de notre maison au bord du
lac, dans nos fauteuils bascule blancs identiques - le mien,
une taille au-dessous.
Je pense tous ses petits dictons : On na jamais une
deuxime chance de faire une bonne premire impression ,
Le but de la vie, cest davoir un but dans la vie et
Lchec de la planification, cest la planification de lchec .
Je pense sa mticulosit dans tout ce quil entreprend, que
ce soit installer la guirlande lectrique du sapin, sculpter une
lanterne de Halloween dans une citrouille, dneiger lalle ou
prparer des sandwichs. Je le revois en train de plaider
devant la cour dappel de la septime circonscription. Mon
cur dborde tant de fiert que jai limpression quil va
exploser, et je me dis que jamais, quand je serai grande, je ne
pourrai trouver un homme aussi intelligent, beau ou bon.
Peut-tre toutes les petites filles pensent-elles la mme
chose de leur papa, une diffrence prs : moi, javais raison
sur le mien.
Promets-moi que tu ne lui diras rien, suppliai-je. Quelle

que soit notre dcision.

Ma mre hocha la tte, puis me tendit son petit doigt pardessus le levier de vitesses, un rituel que nous avions
abandonn des annes plus tt : nos petits doigts entrelacs,
pour sceller officiellement notre secret.
Les deux semaines suivantes, je restai paralyse par
lindcision, taraude par la colre, la peur et la culpabilit.
Je me sentais aussi horriblement seule, coupe de Janie et de
mes autres amis, qui avaient commenc tirer un trait sur
moi aprs toutes ces semaines o je les avais ignors, je
savais que ce ne serait que le dbut de la solitude, si je
choisissais de garder le bb. Et puis, il y avait le chagrin que
je ressentais la pense de Conrad. Il me manquait
cruellement - plus que je ne laurais cru possible pour
nimporte qui. Il tlphona plusieurs fois, et ma mre me
transmit toujours ses messages, mais je ne le rappelai pas,
dans lespoir quun sevrage brutal me gurirait plus vite de
mon addiction pour lui, et rciproquement. Jtais en partie
persuade que ctait le chtiment que nous mritions tous
deux pour avoir copul comme des ados excits - des lapins
-pendant quune petite vie grandissait en moi au rythme de la
division cellulaire, quun cur et ses cavits commenaient
se former. De toute faon, je ne pouvais pas lappeler si je ne
tenais pas linclure dans cette dcision. Et quoi quil ait eu
dire, jtais sre que cette discussion naurait fait quaviver le
chagrin.
Comme si tout cela ne suffisait pas, je souffrais en prime
de violentes nauses, le matin, laprs-midi, le soir, qui me
donnaient un peu limpression de faire le grand huit avec la
gueule de bois.
Je passais la majeure partie de mon temps dans ma

chambre, une bassine porte de main au cas o je naurais

pas le temps darriver jusquaux toilettes. Jcoutais de la
musique, je feuilletais lannuaire du lyce, regrettant de ne
pouvoir revenir au dbut de lanne scolaire, ou mme juste
de lt, une poque virginale si simple et si heureuse de ma
vie qui semblait remonter un million dannes. Ma mre
frappait rgulirement ma porte ; elle mapportait des
crackers, sasseyait au bord de mon lit, me lissait les cheveux.
De temps en temps, nous parlions de la dcision quil me
fallait prendre, mais le plus souvent, javais lesprit trop
embrum pour rflchir, le cur broy par la panique lide
de regretter jamais mon choix, quel quil ft.
Puis un matin, aprs avoir vomi trois fois, je pris ma
dcision. Je trouvai mes parents dans la cuisine. Mon pre
sapprtait sortir faire son jogging matinal et ma mre
buvait son caf dans le peignoir en cachemire rose que je lui
avais offert pour la fte des Mres.
Bonjour, fillette, dit mon pre qui tira ses longues
jambes, ressemblant un court instant la star universitaire
de tennis quil avait t.
Il avait encore les cheveux bruns lpoque, juste
grisonnants aux tempes, et je me rappelle avoir pens quils
vireraient tous au blanc illico sil savait.
Bonjour, marmonnai-je, ralisant que je navais pas
crois son regard depuis des jours.
Je viens de recevoir une lettre dun professeur dhistoire
que javais Michigan. Il sappelle Barfield. Thomas Barfield.
Un type brillant. Il enseigne toujours.
Il ne doit plus tre tout jeune, dis-je avec un sourire
forc.

 Comme ton vieux pre, rpondit-il en riant avant de

mordre dans une barre nergtique dont la seule vue me
retourna lestomac. Je lai appel pour lui annoncer ton
arrive - pour quil te prenne sous son aile. Il serait un
excellent mentor pour toi. Tu pourrais mme devenir son
assistante de recherches. Ce serait une exprience
formidable. Pense surtout aller te prsenter.
Daccord, jirai, rpondis-je, tentant de rfrner ma
nause.
Quelques secondes plus tard, peine mon pre sorti pour
son jogging, je regardai ma mre.
Je veux men dbarrasser, annonai-je.
Daccord, chrie, fit-elle, lair soulage.
Il doit disparatre. Le plus tt possible.
Jappelle aujourdhui mme. Nous allons prendre
rendez-vous tout de suite.
Est-ce que cest la bonne dcision ? demandai-je.
mon avis, oui, assura ma mre qui se leva et me serra
fort dans ses bras. Oui, vraiment.
Je dus attendre encore trois jours insoutenables jusquau
mardi, deux semaines avant mon dpart prvu pour
luniversit. Malheureusement, ce fut aussi le jour que
choisit mon pre pour prendre un de ses rares congs et je
fus consterne de le trouver au rez-de-chausse en jean et
polo, occup faire quelques menus travaux quil avait
inscrits sur une liste.
Pendant ce temps, ma mre et moi dmes continuer notre
comdie : nous allions faire du shopping en ville afin de
renouveler ma garde-robe pour luniversit. Et mon pre
plaisantait, disant quil ferait mieux daller travailler pour

couvrir les cots de notre razzia chez Saks, sans remarquer

mon sweat-shirt ample rvlateur, labsence de maquillage et
mes cheveux vaguement ramasss en queue-de-cheval avec
un chouchou. Je gardai les yeux baisss jusquau moment de
partir, ressentant une insupportable hbtude ponctue de
brusques accs de terreur.
Ce fut un soulagement de monter enfin dans la voiture et
de prendre la route pour la clinique North Elton. Je
narrtais pas de revoir dans ma tte les photos du dpliant
qui reprsentaient une jeune fille saine et sportive avec des
yeux de biche et des cheveux brillants coups en un carr
impeccable avec autour delle une quipe de mdecins et
dinfirmires aux sourires concerns et comptents.
Nous roulmes en silence jusqu ce que ma mre me
demande si je voulais couter un peu de musique,
brandissant son CD dABBA. Ctait notre disque nostalgie
prfr et jopinai, me disant que Dancing Queen et Voulezvous me changeraient peut-tre les ides. Durant quelques
chansons, le truc fonctionna : les paroles familires et les
voix limpides de soprano mhypnotisrent presque. Mais
quand les notes douces-amres de Chiquitita rsonnrent
dans lhabitacle, je dus refouler mes larmes au souvenir de
lpoque o je croyais que la chanson parlait de bananes. Ma
mre avait ri quand je le lui avais avou, et elle mavait
expliqu que le mot voulait dire petite fille en espagnol,
que jtais sa chiquitita pour toujours. La musique me
submergea, la fois source de rconfort et de chagrin.
Je regardais les mains de ma mre crispes sur le volant,
et malgr les lunettes de soleil surdimensionnes qui lui
cachaient les yeux et la moiti du visage, je voyais que cette
chanson lmouvait, elle aussi. Je me tournai vers la vitre

lapproche de la ville, me disant que tout serait bientt

termin. Dici quelques semaines, jirais luniversit o
japprendrais grce aux livres, la vie, aux gens, et
deviendrais une vraie adulte avec une vraie carrire. Un jour,
je tomberais nouveau amoureuse et me marierais. Mon
mari et moi profiterions de quelques annes tranquilles, rien
qu deux, puis programmerions notre premier enfant. Nous
ferions tout dans les rgles. De la manire la plus parfaite.
Jappellerais mes parents pour leur annoncer la nouvelle, ou
je le leur dirais peut-tre en face, si je vivais encore
Chicago.
Ils me diraient que cest la plus merveilleuse nouvelle de
leur vie. Dici l, Conrad et la fameuse nuit chez Janie, tout
lt, et surtout ce matin se seraient estomps depuis
longtemps, auraient peut-tre mme disparu. Aprs
aujourdhui, je ferais table rase du pass. Jaurais droit une
deuxime chance. Un nouveau dpart.
Je fermai les yeux, appuyai ma tte contre la vitre frache
et articulai en silence les paroles que javais entendues un
millier de fois... Youll be dancing once again and the pain
will end. You will have no time for grievin.
Mais au bout du compte, javais beau croire la justesse de
ma dcision et mon droit de la prendre, je ne parvins pas
sauter le pas. mes yeux, ctait porter atteinte une vie, je
narrivais pas concevoir cet acte autrement. Et pourtant,
croyez-moi, je fis de mon mieux. Vraiment. En remplissant
les formulaires et pendant la prise de sang. En me changeant,
au cours de lexamen mdical et quand on madministra
lanesthsie locale. Je fis de mon mieux, allonge sur la table
froide en acier du bloc opratoire, pendant que ma mre me
tenait la main, comme javais imagin quelle le ferait

quelques mois plus tard si javais fait un autre choix. Et

encore, lorsque je calai mes pieds dans les triers et que le
mdecin actionna la petite pompe aspirante en me disant
quil allait enlever en douceur le contenu de mon utrus ,
tandis que tout le monde dans la salle hochait la tte en signe
dencouragement et sarmait pour une procdure qui,
promettait-on, tait trs rapide et indolore.
Mais pour moi, ce ntait pas une simple procdure. Et pas
davantage le contenu de mon utrus . Ctait un bb. Et
lorsque je fermai les yeux, je fus prise par le besoin
irrpressible de savoir si ctait une fille ou un garon.
En lespace de ces quelques secondes, je sus que jtais
fichue et que ce que je voulais ou croyais vouloir tait sans
importance. Ctait comme si ma tte et mon cur taient en
guerre, et mon cur remporta la victoire. Jarrachai mes
pieds des triers et massis dun bond sur la table, froissant
bruyamment le papier blanc de protection. Tout le monde, y
compris ma mre, me regardait avec tonnement et
proccupation. Et mme, je crois, un peu de dception.
Je ne peux pas, dis-je voix haute, mais surtout pour
moi-mme. Je ne peux pas faire a.
Et ce fut tout, je me rhabillai, puis retrouvai avec ma mre
le beau soleil de cette matine daot. Et nous rentrmes la
maison.

11

Kirby
Le lendemain matin, Marian frappe ma porte aux
premires lueurs du jour, je suis dj rveille. En fait, jai d
dormir peine deux heures de toute la nuit. Le reste du
temps, je lai pass rflchir ce quelle ma dit, essayer
de digrer tout a. jai mme fait quelques recherches sur
mon portable sur le nom de Conrad Knight.
Dsole de te rveiller si tt, mais je dois aller travailler,
mannonce-t-elle travers le battant dune voix guillerette,
sans doute lide dtre bientt dbarrasse de moi. Je tai
prpar un smoothie protin aux flocons davoine et au
petit-lait !
Daccord. Jarrive dans une seconde.
Quelques minutes plus tard, aprs mtre bross les dents
et les cheveux, je la trouve dans la cuisine, dj prte, en robe
bleu marine unie, avec des talons hauts et des tas de bijoux
en or.
Bonjour, me dit-elle en me tendant un verre.
Bonjour.
Je lui prends le smoothie, qui a une couleur gristre peu
apptissante. Mais je bois une gorge et ce nest pas trop
mauvais.
Assises devant llot de la cuisine, nous retombons dans
notre nime silence gn. Soudain, elle sursaute comme si
une ide venait de lui traverser la tte.

 Oh, tiens, cest pour toi, dit-elle, glissant un billet

davion sur le plan de travail. Ce sera mieux que le bus.
Jallais prendre lAmtrak, fais-je remarquer, songeant au
dernier change de-mails avec mes parents, et ma
promesse de rentrer par le train.
Oh, a va te prendre une ternit... Les voyages en train,
ce nest agrable quen thorie. moins de prendre lOrient
Express.
Ce qui nous arrive tout le temps dans ma famille.
Sans doute, dis-je.
Je tai rserv un vol direct pour Saint Louis. Il dcolle
dix heures.
Tu ntais pas oblige.
Pas de problme. Jai tellement de miles grand
voyageur...
Merci.
De rien, rpond-elle, un il sur sa montre. Donc nous
avons environ une heure avant ton dpart pour laroport. a
te laisse le temps de te prparer ?
Oui, largement.
Je regarde le billet et la remercie de nouveau.
Ce nest rien, massure-t-elle.
Je plonge mon regard dans le sien, rsistant une forte
envie dacquiescer.
Une heure plus tard, Marian et moi attendons langle de
Madison Avenue et de la 88e rue. Elle vient de me donner
cinquante dollars pour le taxi, que jai accepts contrecur,
avec une pointe de culpabilit aprs les vtements, les

chaussures et le billet davion, mais jtais inquite de ne pas

avoir assez pour la course. Je la regarde fixer intensment la
rue la recherche dun taxi. Elle me dsigne une femme de
lautre ct de la chausse.
Cest notre rivale, me dit-elle, il va falloir la coiffer au
poteau. Dans cette ville, tu dors, tu es mort , plaisante-telle. Quelques instants plus tard, elle descend sur la chausse
et hle un taxi dun geste plein dassurance. Sans perdre une
seconde, elle se faufile avec aisance derrire la voiture,
charge mon sac dans le coffre, puis ouvre la portire et
demande au chauffeur de me dposer au terminal Delta
LaGuardia. La manuvre na pas dur plus longtemps quun
virage de Charlotte en bout de bassin.
Une fois la logistique rgle, nous changeons un regard
muet quelques longues et pnibles secondes, puis elle croise
les bras.
Comme tu las sans doute compris hier soir mon
histoire, dit-elle, je ne suis pas trs doue pour les au revoir.
Cest ce que jai cru comprendre, oui.
Elle me serre dans ses bras, lgrement plus longtemps
quhier soir. Ses cheveux sont soyeux sur ma joue et sentent
la vanille.
Prviens-moi quand tu es arrive bon port, daccord ?
Je me demande ce quelle ressent. Si cest juste la banalit
quelle sert une invite lambda qui sen va. Ou le minimum
syndical quelle se sent oblige de sortir lenfant quelle a
fait adopter.
Je hoche la tte, lestomac nou.
Tu as mon numro, ajoute-t-elle. Appelle-moi ou
envoie-moi un texto si tu as besoin de moi.

Et si je n'ai pas besoin de toi ? Si je veux juste te parler ?

Non, dit-elle, alors que je la remercie. Merci toi dtre
venue, de mavoir retrouve.
Jessaie de rpondre, mais, incapable de trouver les mots
justes, je dcide quil vaut mieux sabstenir que de dbiter
nimporte quelle niaiserie. Je me contente donc dun
hochement de tte, puis me glisse sur la banquette arrire.
Elle claque la portire et madresse un salut de la main. Je
fais de mme jusqu ce quelle soit hors de vue. Puis je me
cale contre le dossier, me demandant quand je la reverrai, ou
si mme je la reverrai un jour. Quelque chose me dit que
non, ce nest pas ce quelle souhaite. Elle a fait la
connaissance de sa fille, lui a offert de belles chaussures et
un billet davion.
Elle peut maintenant rayer cette ligne de sa liste et
poursuivre tranquillement sa vie.
Quelques minutes plus tard, nous traversons un grand
pont. Des panneaux mindiquent que cest le pont Robert F.
Kennedy. Je regarde par la vitre le soleil se lever dans un ciel
rose sur un fond de chemines dusines, dimmeubles et de
panneaux publicitaires, frustre et triste comme si je venais
dtre abandonne une seconde fois.
Cinq heures et demie plus tard, je pousse la porte de chez
moi. Je ne suis partie que trois jours, mais tout semble
diffrent, les odeurs aussi. Un peu comme ce que je ressens
en moi-mme. Jentends des rires en provenance de la
cuisine. Jy entre et trouve ma sur avec Noah Smith, un des
garons les plus mignons du lyce, une star des bassins, lui
aussi, son homologue masculin. Ils boivent des sodas la
crme glace et se font les yeux doux comme sil tait huit
heures moins le quart et quils taient tout rjouis daller

une boum.
ma vue, Charlotte bondit de la table et se jette mon cou
avec une sincrit si pure que je la serre moi aussi dans mes
bras, ce que je nai pas fait depuis une ternit. Trois
accolades en vingt-quatre heures, un record pour moi depuis
mes huit ans, au moins.
Papa ma dit o tu tais, murmure-t-elle en retenant son
souffle.
Elle a les yeux qui brillent comme lorsquelle vient de
remporter une premire place dans une comptition et, un
court instant, je culpabilise de ne pas tre plus heureuse pour
elle ces occasions. De ne pas y participer du tout.
Je jette un coup dil Noah, notant lombre de barbe sur
son menton, impressionnante pour un adolescent.
Vous vous connaissez ? demande Charlotte.
Nous faisons tous deux non de la tte, alors que je sais trs
bien qui il est. Elle fait les prsentations. Il me fait une demicourbette avec galanterie. Charlotte rayonne de fiert, tandis
que je marmonne un vague salut.
Excuse-moi une minute, dit-elle Noah avant de
mentraner dans la salle manger. Je ny crois pas ! Alors,
comment ctait ? Elle est comment ? Papa a dit quelle est
productrice !
Oui. Et scnariste en chef dune srie tl.
Cest dingue ! Alors, tu as rencontr des clbrits ?
Je rponds que je nai pas vu dacteurs, que la srie est en
prproduction, mais que jai t dans limmeuble de la
chane, notamment la salle o elle travaille avec tous les
scnaristes.

 Ils taient tous si intelligents et drles... Vraiment trop

cool.
Gnial, sextasie-t-elle. Tu as trop de chance !
Cest ce que na pas arrt de me textoter Belinda ce weekend, mais la phrase a plus de poids de la part de ma sur,
sous le charme. Je pense au garon craquant dans la pice
voisine, avec sa barbe dun jour et son blouson universitaire
jet sur le dossier de sa chaise, et jessaie de me convaincre
quelle a raison. Que mme si le week-end na pas vraiment
donn ce que jescomptais, je suis peut-tre celle qui a de la
chance, pour changer. Aprs tout, je suis la fille de quelquun
dimportant. Ce qui me rend un peu importante, moi aussi,
tout au moins aux yeux de mes amis et de ma sur.
Alors ? insiste-t-elle. Des dtails !
Jinspire un grand coup, consciente de mon incapacit
expliquer la complexit des sentiments que minspire ma
rencontre avec ma mre, mais dsireuse nanmoins de faire
passer ceux que jai prouvs quand j'tais dans le pool
dcriture regarder le tableau se couvrir peu peu dides,
ou tout en haut du Guggenheim admirer les chefs-duvre
au-dessous.
New York, son univers, est si glamour et passionnant !
dis-je.
Et elle est cool ?
fond. Trs sophistique. Comme... personne que je
connaisse...
Dis donc. Cest trop gnial, Kirby ! Et ton pre ?
Une seconde, je ressens le pincement de ressentiment
familier. Mon pre est son pre. Mais je sais ce quelle veut
dire et dcide de lui lcher la grappe.

 Cest un musicien, dis-je.

Je rve, cest trop top dlire, piaille-t-elle. Alors comme
a, tu es la fille de deux artistes. Ce qui explique beaucoup de
choses.
Je souris, envahie par une douce sensation de satisfaction.
Il est clbre, lui aussi ?
Je fais non de la tte.
Je ne crois pas. Il sappelle Conrad Knight. a ne me dit
rien.
Il en a peut-tre chang pour un nom de scne.
Peut-tre. Jimagine que cest possible.
Je ne veux pas lui dire la vrit - que Marian ignore o il se
trouve. Quil ne connat mme pas mon existence.
Tout est possible, dit-elle. Ceci prouve cela.
Oui, sans doute.
Je reporte mon attention sur elle, comme cela va de soi
depuis si longtemps. Je fais un signe de tte vers la cuisine.
Alors ? Noah Smith, hein ?
Elle sourit et hausse les sourcils.
Je sais ! Il est supercraquant, non ?
Oui, vraiment craquant. Vous sortez ensemble ?
Pas encore, rpond-elle, levant ses doigts croiss.
Ses ongles longs arborent un vernis lavande. La semaine
dernire, je les aurais trouvs beaux, mais maintenant je
pense Marian qui ma dit naimer que les couleurs neutres
sur ses doigts, et je suis daccord avec elle, je crois.
Mais donne-moi une semaine, ajoute Charlotte.

Je lui souris, admirative de son assurance, mais pour une

fois sans lui en tenir rigueur. Son envie de sortir avec Noah
semble plutt banale et terne, en comparaison de ce que je
viens de vivre.
Maman est contrarie ?
Elle fait la grimace.
Hmm, oui. Le mot est faible.
Elle te la dit ?
Je ne serais pas autrement tonne que ma mre lui ait
fait des confidences mon sujet.
Mais Charlotte secoue la tte.
Non. Mais papa, si. Il ma fait asseoir, trs srieux, et
ma racont tout ce qui se passait... Il ma dit que maman
tait blesse que tu ne lui en aies pas parl. Je lui ai rpondu
que tu tais comme a, cest tout, ajoute-t-elle avec un
haussement dpaules. Tu fais les choses ta faon, pas vrai
? Je veux dire, je ne suis pas fche que tu ne maies rien dit,
et pourtant, je suis ta sur.
Je hoche la tte, regrettant de ne pas lavoir fait.
Tu es indpendante et forte. Tu sais exactement qui tu
es et o tu vas.
Merci.
Cest sans doute le plus beau compliment quon mait
jamais fait, me dis-je. Et il serait encore plus beau si ctait la
vrit.
Je tiens commencer par dire que nous nous
rjouissons que tu sois rentre bon port, dit mon pre plus
tard ce soir-l.
Lentre en matire dun dialogue crit lavance. Nous

nous sommes assis au salon, ma mre et moi sur le canap,

mon pre dans son fauteuil La-Z-Boy inclinable.
Oui, merci, je marmonne.
Et nous comprenons que tu aies voulu rencontrer ta
mre biologique, continue-t-il. Nous comprenons mme
pourquoi tu tenais y aller seule. Mais nous napprcions
pas quon nous mente.
Pas du tout, renchrit ma mre. Le mensonge est la
seule chose que nous ne pouvons tolrer dans cette maison.
La seule chose ? je rpte avec un petit sourire en coin
qui, je le sais, va lexasprer.
Comme je my attendais, elle prend un air courrouc.
Ctait un gros mensonge, fait-elle remarquer.
Nous nous sommes toujours efforcs de rester ouverts
au dialogue, dit mon pre.
Hmmm, fais-je.
Alors pourquoi nes-tu pas venue nous trouver ?
demande-t-il, toujours calme, bien que je remarque que ses
vtements sont encore plus froisss et en dsordre que
dhabitude, comme sil tournait en rond sans fermer lil
depuis des jours.
Peut-tre est-ce juste le contraste avec Marian et Peter,
toujours parfaits et tirs quatre pingles.
Euh... parce que je nen avais pas envie, je crois.
Il ignore ma rponse dsinvolte.
Pourquoi ?
Eh bien, pour commencer, jai entendu ce que vous avez
dit sur moi, tous les deux.

Je les dvisage tour tour, tandis quils feignent de ne pas

comprendre, et mapprte lcher ma bombe.
Je vous ai entendus parler dans la cuisine ce soir-l. Au
sujet de ma mre biologique, et tout a.
Ma mre demande de quoi diable je parle, alors je poursuis
:
Vous disiez ignorer la vritable histoire de mes origines.
Ou qui je suis vraiment. Et que mes parents naturels
taient peut-tre responsables de mes problmes. La racine
de tous les maux.
Mes parents changent un regard coupable.
Personne na jamais parl de maux ici, Kirby, fait
remarquer ma mre.
Peu importe, jai saisi lessentiel. Donc, je me suis dit
que jallais la retrouver, histoire de voir si vous aviez raison
avec vos petites thories.
Kirby, tu nous as mal compris, dit mon pre qui passe
une main sur sa calvitie.
Non, vous tiez plutt clairs, je trouve, papa. En fait,
vous les avez pratiquement accuss dtre des junkies et des
criminels.
Nous navons jamais rien dit de la sorte ! proteste mon
pre qui maintenant crie officiellement.
Je gagne, me dis-je, fire de moi.
Et au lieu de la rate qui vous pensez que je
ressemble, je rencontre une productrice intelligente et
talentueuse, dis-je, consciente de remuer le couteau dans la
plaie. Je crois donc que nous pouvons rayer cette thorie de
la liste. Vous allez devoir trouver une autre explication ma

nullit.
Kirby ! strangle mon pre. Personne ne pense un seul
instant que tu es nulle.
Ah non ?
Nous trouvons juste tes rsultats dcevants. Tu pourrais
mieux faire.
Par rapport qui ? Maman et toi ? Charlotte ? Ou la
productrice si talentueuse qui ma mise au monde ?
Ma voix dgouline de sarcasme. Jai conscience dtre
mchante, mais ne peux men empcher. Aprs tout, ils me
comparent tous les jours leur fille biologique. O est la
diffrence ?
Eh ! Je napprcie pas du tout ce ton, jeune fille !
sindigne mon pre.
Je le fixe droit dans les yeux.
Et moi, je napprcie pas de me sentir toujours exclue
dans cette maison.
Cest toi qui texclus toi-mme, riposte mon pre, lindex
braqu sur moi.
Ah bon ? Comment a ?
Jarbore un sourire calcul.
En ne participant pas davantage la vie familiale,
snerve ma mre.
Je la foudroie du regard.
Aux comptitions de natation, tu veux dire ? Que
Charlotte ne le prenne pas mal, mais je les dteste. Cest
long, ennuyeux et... et je naime pas le sport, point final. Jai
dautres intrts. Le cinma, lart, la musique. Je ne suis pas
comme vous autres.

 Tu vois ? Vous autres , rpte mon pre. Tu tentends

un peu ?
Moi aussi, jaime le cinma et la musique, fait
remarquer ma mre dun air vex.
Que les choses soient claires... primo, je parle de vrais
films, pas de gros navets daction hollywoodiens. Et secundo,
quand on parle de musique, Barry Manilow ne compte pas.
Eh ! braille mon pre qui agite un index vengeur vers
moi.
Jai franchi la ligne jaune en cognant sur Barry.
Avant, tu adorais Barry Manilow, fait remarquer ma
mre avec une mlancolie sirupeuse.
A cinq ans. Quand tu pouvais encore me bourrer le
crne. coutez, je suis dsole dtre alle New York sans
vous prvenir. Javais juste besoin de la rencontrer. Toute
seule. Cest ce que jai fait. Et voil, cest tout.
Cest vrai ? demande mon pre qui rgle le dossier de
son fauteuil. Tu te sens mieux, maintenant ?
Oui.
Je ferme la bouche et croise les bras. Je ne sais pas trop
pourquoi je nai pas davantage envie dagiter le drapeau
blanc, alors quils font leffort vident dtre gentils. Et au
moins ils ne mont pas menace de me priver de sorties, le
signe dun transfert de pouvoir aussi subtil que surprenant.
Bon. Vas-tu rester en contact avec elle ? senquiert ma
mre.
Je rponds dun haussement dpaules comme si la chose
mtait indiffrente, alors que jai dj vrifi mon portable
vingt fois depuis mon retour, dans lespoir dune rponse

mon texto - Je suis bien rentre !

ce propos, intervient mon pre, nous avons eu une
ide.
Quel genre ? je minquite.
Nous aimerions la rencontrer, rpond ma mre avec la
tte de quelquun qui vient davaler un machin aigre.
Mon pre hoche la tte.
Que penses-tu de linviter ici ? Pour ton diplme, peuttre ?
Euh... je ne crois pas, non.
Ma mre peine cacher sa joie honte.
Pourquoi ? veut savoir mon pre.
Elle est vraiment trs occupe.
Alors elle pourra toujours refuser, dit-il. Mais nous
aimerions lancer linvitation. Si a te va.
Nous souhaiterions au moins lui parler, intervient ma
mre.
Vous navez rien en commun.
Si, toi, rpond mon pre.
Et je parie que nous sommes tous les trois daccord sur
le fait que tu devrais aller luniversit, ajoute ma mre,
dvoilant son jeu trop tt.
Oh, cest a ! je mexclame avec un claquement de
doigts, comme si je venais davoir une illumination. Vous
voulez la gagner votre cause. Trois contre une ?
Ma mre secoue la tte avec trop de vigueur et se grille
encore un peu plus.
coutez, jy rflchirai, daccord ?

Je me demande ce qui mnerve le plus. Le fait quils

soient aussi transparents dans leurs intentions, ou de savoir
que Marian naccepterait pas de venir.
Merci, dit mon pre. Nous ten sommes reconnaissants.
Je peux y aller, maintenant ?
Oui, accepte-t-il contrecur.
Je me lve et regagne ma chambre pour continuer mes
recherches sur Conrad Knight. Jignore sil est all la fac,
mais je parierais tous les frais dinscription du monde quil
nest pas fan de Barry Manilow.

12

Marian
Quelques jours aprs le dpart de Kirby, je suis dans le loft
de Peter TriBeCa, o il vit depuis que Robin la mis la
porte de leur maison cossue en grs rouge de lUpper East
Side. Assis sur le canap, nous regardons la tlvision et
parlons boulot. DAidan aussi, qui va bientt arriver. Tout
semble parfaitement normal, mais je sens que quelque chose
cloche entre nous et je subodore fortement que cest en
rapport avec Kirby. Jai beau essayer de tourner la page
depuis ce fameux week-end, quelque chose a chang en moi.
Peut-tre me manque-t-elle. Ou peut-tre ai-je peur que
Peter nait plus les mmes sentiments mon gard, quil
risque encore moins de vouloir mpouser. Ou alors, cest
parce que je sais que je ne lui ai pas encore racont toute
lhistoire dans sa dramatique intgralit.
Jattends quil aborde le sujet, mais comme il nen fait
rien, je minquite davantage encore, et au bout dun
moment, je ny tiens plus.
Quoi quil en soit, finis-je par lcher, posant une main
sur la sienne, je suis dsole de ne pas tavoir parl delle
plus tt... je le regrette sincrement.
Je le regrette aussi, rpond Peter. Pour toi. Pas pour
moi.
Je le regarde au fond des yeux.
Es-tu sr que a... ne change rien ?

 Parce que tu as eu un bb que tu as fait adopter dixhuit ans ? Me crois-tu vraiment aussi superficiel ?
Je ne trouve pas que tu serais pour autant superficiel,
dis-je, consciente de tourner autour du pot. Pas
ncessairement.
Cest un acte qui demandait du courage, Marian. Je
ladmire. Je tadmire, toi, rpond-il, dodelinant du chef
comme sil navait pas encore digr lhistoire dans toutes ses
implications. Mais ce que jai un peu de mal comprendre...
cest pourquoi tu ne mas rien dit.
Je ne lai dit personne.
Je ne suis pas nimporte qui, fait-il remarquer, posant
les pieds sur la table basse, les chevilles croises. coute, je
comprends que ce soit une question trs intime et que tu
naies pas envie den faire talage dans les cocktails... Mais
nous sommes ensemble depuis deux ans. Nous avons parl
mariage.
Jai parl mariage, je le corrige aprs une hsitation.
Il soupire, comme sil sagissait dun point de dtail.
Donc, si elle ntait pas venue et si nous nous tions
fiancs, tu maurais mis au courant ?
Je commence ne plus savoir o me mettre.
Je ne sais pas.
Si, tu sais.
Daccord. Peut-tre pas, je me corrige. Sans doute que
non.
Et tu crois que cest une bonne ide de cacher un secret
de cette ampleur la personne avec qui tu veux partager ta
vie ?

 Je nen sais rien, dis-je, remontant les genoux sous mon

menton. Je le croyais... Mais maintenant que jai rencontr
Kirby... jai limpression dune trahison.
Tout de suite les grands mots. Tu ne mas pas trahi. Tu
ne mas pas fait confiance, voil tout.
Ceux que jai vraiment trahis, comme je le ralise cet
instant, ce sont Conrad et Kirby.
Comme sil lisait dans mes penses, il plonge son regard
dans le mien.
Alors, cest tout ? Je connais toute lhistoire, maintenant
?
Jessuie mes paumes moites sur mon jean.
Eh bien... pas tout fait.
Du regard, il laisse entendre quil sen doutait et me fait
signe de poursuivre.
Le pre biologique de Kirby nest pas au courant de sa
naissance, dis-je, la voix tremblante.
Peter reste impassible, tandis que je lui parle du test de
grossesse, mon premier mensonge Conrad. Je lui raconte
ensuite comment je suis partie sans jamais revenir ni lui
parler.
Puis, la mine quil prend, je sens quil me juge.
Donc, ce type nest pas au courant quil a un enfant ?
Je fais non de la tte, les joues en feu, avec une honte
grandissante.
Pourquoi ?
Avant que je puisse rpondre, il semballe.
Pourquoi ne lui as-tu pas dit simplement la vrit ?

Pourquoi ne lui as-tu pas dit Ae, je crois quon a un ppin

?
Un jeu denfant, lentendre. Pourtant, je nai pas de
rponse.
Tu tais... dans le dni ? insiste Peter. Voil pourquoi tu
as menti ? Voil pourquoi tu as gard le secret ?
Je tressaille en lentendant utiliser les mots secret et
mensonge de faon interchangeable.
Peut-tre. Je ne sais pas vraiment. Cest juste que je... ne
voyais pas le but.
Tu ne voyais pas le but ? Dapprendre un homme quil
a conu un enfant ?
Jessaie une autre approche.
Javais limpression de lpargner.
Il redresse les paules et soutient mon regard.
Ah bon ? Comment a ?
Quel adolescent a envie dentendre quil a mis une fille
enceinte ? Cest le cauchemar ultime, Peter. Nous avions dixhuit ans, souviens-toi. Nous tions des gamins.
Ne penses-tu pas quil mritait de savoir ? Que ctait
lui den dcider ? Pas toi ?
Non. Je pensais que ctait mon choix. Tu sais... le choix
de disposer de mon corps, jargumente, consciente de
chercher des faux-fuyants.
Mais Peter est trop intelligent pour mordre lhameon.
Cest a. Oui, je sais, ton corps tappartient, etc. Mais
nous ne parlons pas du fait davoir le bb ou non. Nous
parlons du fait dtre au courant de son existence.

 Si tu penses que javais le droit de mettre fin cette

grossesse... pourquoi navais-je pas celui de faire adopter
mon enfant ? O est la diffrence, pour Conrad ?
La diffrence ? Je vais te la dire, rpond-il schement.
Dans un cas, il est pre. Dans lautre, non. Cet homme na-t-il
pas le droit de savoir quil a un enfant ? En tant que pre...
mon Dieu... je narrive pas imaginer...
Mais ce ntait pas comme si nous allions nous marier
et fonder une famille. Jallais luniversit. Lui, non.
a, jai compris aussi. Ctait un loser, dans un groupe
de rock. Un type sans ambition. Oui, a, jai compris.
Il navait rien dun loser, je proteste, prte, bizarrement,
prendre la dfense de Conrad, alors que personne, comme
je le ralise, naurait pu le traiter plus cruellement que moi.
Nous voulions des choses diffrentes. Mais nous ne voulions
ni lun ni lautre un bb.
Je me mords la lvre. Je nai rien dire pour ma dfense,
mais jessaie nanmoins.
Confier Kirby un couple stable et aimant tait mieux
pour elle que tout ce quil avait lui offrir. Son pre tait un
alcoolique fauch. Et non, il navait pas dambition. Et si,
pour une raison que jignore, il avait voulu la garder ? Questce que jaurais fait ?
Je ne sais pas, concde Peter, qui secoue la tte. Tu
aurais d faire un choix, jimagine.
Le choix, je lai fait. Et ctait le meilleur pour toutes les
parties concernes, affirm-je.
Mais pour la premire fois, je me demande si cest la
vrit.
Quelques secondes plus tard, au pire moment possible -

une habitude, chez Robin - jentends le son de sa voix dans le

couloir. Que ce soit pour irriter Peter, passer plus de temps
avec lui ou juste me prendre au dpourvu, arriver avec de
lavance ou limproviste est une de ses horripilantes
manies. Jaurais d my attendre.
Mince, ils ont trois quarts dheure davance, dit Peter
pour lui-mme. Je suis dsol, ajoute-t-il mon intention,
parce quil sait que a magace.
Avec un hochement de tte, jenvisage de me cacher dans
la chambre de Peter, mais je me ressaisis, tandis que Robin
entre sans frapper dun pas nonchalant, Aidan dans son
sillage. Peter se lve, sourit, frappe la paume de son fils, puis
bouriffe sa coupe coup de vent style boys band qui, me
semble-t-il, ne saccorde pas trop avec sa personnalit un peu
tnbreuse.
Il se tourne vers Robin.
Quand va-t-il chez le coiffeur ?
Cest la mode en ce moment, Peter, rpond Robin. Tu es
dans laudiovisuel. Tu devrais le savoir.
Salut, Aidan, dis-je.
Salut, Marian, rpond poliment le garon, repoussant la
mche qui lui tombe sur lil gauche.
Cest un enfant gentil et bien lev, mais
malheureusement nous ne sommes pas trs proches, peuttre parce que je ne le vois pas beaucoup. Parfois, Peter
donne limpression de ne pas le voir beaucoup non plus, ce
que lon croit bien volontiers, entendre Robin se plaindre
de lemploi du temps de son ex-mari.
Elle dpose son sac main et deux sacs de courses sur le
sol et se laisse choir en face de moi dans un fauteuil, avec un

soupir dpuisement. Sa jupe courte en daim chocolat dvoile

une bonne longueur de cuisses hles. Robin na pas son
pareil pour exsuder un sex-appeal incroyable, la limite du
bon got. Je souris au souvenir de ce que la sur de Peter a
dit un jour son sujet : que si elle devait emporter une seule
chose sur une le dserte, ce serait un tube de lubrifiant. Ce
commentaire aurait d minquiter, faisant ressurgir le pass
torride de Peter, mais, bizarrement, Robin ne ma jamais
rendue jalouse de cette faon, pas mme les quelques fois o
je lai vue en Bikini. Les seuls moments o elle minquite,
cest quand elle donne limpression dtre encore amoureuse
de Peter, comme celle o nous sommes venus chercher
Aidan chez elle et o elle ma montr leur album de mariage
expos comme un trophe sur la table basse du salon. Le
pire, cest que Peter sest content den rire et de dire, comme
toujours : Cest tout Robin.
Loin de moi lenvie de les voir se brouiller. En fait, je
lapprcie plutt - elle peut tre incroyablement drle et
agrable frquenter - mais ce qui magace, cest quand ils se
comportent comme sils formaient encore un couple.
Comment vas-tu, Robin ? lui demand-je.
Aprs un nouveau soupir, elle se lance dans une diatribe
sur sa vie si trpidante et stressante. Cest la femme qui ne
travaille pas la plus occupe et stresse que jaie jamais
rencontre de ma vie. Au milieu dune phrase sur un bal de
bienfaisance quelle organise, son regard sarrte sur mon
gros orteil dont le vernis sest un peu caill depuis ce matin.
Oh, ma pauvre, quas-tu donc fait cet orteil ? Tu tes
cogne ? demande-t-elle avec laccent du Sud.
Elle a grandi dans le Connecticut, puis sest installe
Auburn et prend laccent de lAlabama au gr de ses

humeurs.
Je hausse les paules avec un coup dil Peter, plong
dans une conversation avec Aidan.
Qui sait ? je riposte. Peut-tre en jouant au tennis avec
Peter.
Cest une pique intentionnelle, car Peter ma avou que le
sport tait une pomme de discorde dans leur couple. Il ne lui
demandait pas de courir le marathon ou descalader des
sommets, non, mais elle refusait ne serait-ce que de se
mouiller les cheveux la plage. Selon lui, ctait le symbole
de ce qui clochait entre eux, savoir quils avaient peu de
gots en commun, quelle tait matrialiste et obsde par
son apparence (ce quillustrait la perfection son lifting
lge canonique de quarante-quatre ans).
Mais le problme rdhibitoire dans leur couple, qui avait
dailleurs fini par provoquer la rupture, ctait sa
malhonntet chronique. Elle navait jamais eu de liaison,
tout au moins pas la connaissance de Peter, ni profr
dnorme mensonge, mais il y avait eu assez de petits
mensonges et de demi-vrits pour monter un dossier
irrfutable contre elle. Le sac main Devi Kroell en alligator
ntait pas si cher que a (non, il cotait juste quatre
mille dollars, un problme dj en soi). Elle navait bu quun
verre, pas six. Ctait son petit copain duniversit qui lavait
demande comme amie sur Facebook, et non linverse. En
fait, Robin semblait correspondre la dfinition dune
menteuse pathologique : elle racontait des craques sans la
moindre raison apparente, et pour des dtails compltement
insignifiants, comme ce quelle avait mang ou non au petit
djeuner. Peter mavait dit quune fois la confiance rompue,
il ne lavait plus aime.

 la pense quil puisse avoir la mme raction avec moi

maintenant, jai lestomac qui se tord dangoisse.
Robin papote encore quelques minutes, le plus souvent en
monologue, puis se lve dun bond et gambade vers la porte
dun pas guilleret.
Je dois y aller, jai un rendez-vous galant ! sexclame-telle, passant devant Peter et Aidan.
son vidente dception, son numro semble ninspirer
que de lennui Peter qui ne montre aucun intrt pour sa
vie sentimentale. Ou ses jambes, dailleurs.
Tu ne veux pas savoir avec qui ? insiste-t-elle dune voix
qui grimpe dune octave, la tte incline sur le ct, tandis
quAidan migre vers le canap et sort un roman dUrsula Le
Guin de sa sacoche.
Je nai jamais vu un garon lire autant que lui, ce que
manifestement il ne tient pas de sa mre, qui ma annonc
un jour sans honte quelle dtestait lire . Franchement,
qui peut avoir envie davouer une tare pareille ?
Pas particulirement, rpond Peter dun air amus,
presque comme sil prouvait encore de laffection pour elle,
limage dun chien dont on apprcierait les tours
charmants. Mais si tu en as envie, dis-le-moi, je ten prie.
Je vais te le dire. Je ne voudrais pas en faire un secret,
dit-elle avant de me gratifier dun regard appuy.
Mon cur semballe. Lui a-t-il dit ? Il ne me ferait pas un
coup pareil, tout de mme. Mais comment expliquer, sinon,
cette remarque et ce regard ? Jaccorde Peter le bnfice du
doute et attends quelle continue sa comdie, me demandant
ce que je pourrais emprunter son rpertoire pour mes
scnarios. Il y a des prcdents.

 Nathan Bilet, dclare-t-elle avec grandiloquence.

Peter la regarde sans raction.
Bon sang, Peter ! Cest un sculpteur de rputation
internationale, explique-t-elle. Tu te souviens, tu tais assis
ct de lui au gala de la fondation Joyful Heart, il y a
quelques annes ? Il venait dobtenir une critique trs
logieuse dans la rubrique artistique.
Elle se tourne vers moi.
Nathan fait de la sculpture cintique. Des oeuvres dart
avec des parties mobiles.
Oui, je sais, dis-je, pince-sans-rire.
Je me lve et rejoins Peter, glissant un bras autour de sa
taille, en partie dlibrment, mais aussi parce que je ressens
le besoin soudain de le toucher.
Et il fait aussi des sculptures sonores. Il est tellement
avant-gardiste ! sextasie Robin, la mine rveuse.
Compte-t-elle dfinir aussi avant-gardiste mon
intention, ou peut-tre sonores ?
Eh bien, je parie que cest un type fascinant, dis-je,
comme elle sen abstient.
Cest tellement vrai. Et il est franais, prcise-t-elle en
sventant. Un peu jeune pour moi, mais je crois pouvoir
suivre.
Jen suis sr, Rob, dit Peter qui lui tapote lpaule et la
guide gentiment vers la sortie. Passe une excellente soire.
Tu me mets la porte ?
Peter sourit.
Non. Je ne voudrais pas que tu sois en retard pour ton
rendez-vous. Cest peut-tre la bte noire de Nathan.

Elle lui dcoche un sourire radieux.

Je taime, mon chri ! lance-t-elle Aidan. demain
soir !
Je taime aussi, maman, rpond-il sans lever les yeux de
son bouquin.
Bon, eh bien, je file, dit-elle sans se presser le moins du
monde. Je sais que vous avez beaucoup discuter tous les
deux.
Elle me regarde de nouveau, et cette fois, cest irrfutable.
Elle sait.
Rends-moi juste un service, me dit-elle.
Quoi donc ? demand-je, mefforant de dominer ma
peine et ma colre lide quil lui ait fait des confidences
mon sujet.
Ne donne pas tous les dtails Aidan, murmure-t-elle.
Cest juste... que je prfre viter le sujet avec lui. son ge,
ajoute-t-elle, savourant loccasion dtre le parent
responsable, pour une fois.
Oh, je comprends, Robin, dis-je avec tout le sarcasme
dont je suis capable.
Il connat les abeilles et les fleurs, mais quand mme...
Du coin de lil, je surprends le regard quAidan jette ses
parents. Il est clair quil sait exactement de quoi il retourne.
Puis il se lve et part se rfugier dans sa chambre, o il
passera sans doute la plus grande partie de la soire.
Dsole, je ne pensais pas mal, sexcuse Robin qui se
tourne vers moi, confuse, comme si elle ne comprenait pas
limpair quelle vient de commettre.
Le plus dingue, cest qu mon avis, cest peut-tre le cas.

Elle nest ni manipulatrice ni mchante. Juste bte.

Mais Peter, lui, sait exactement ce qui se passe. Alors,
quand elle nous salue de son petit doigt et quitte
lappartement dun pas sautillant, je fixe le sol, incapable de
croiser son regard.
Comment as-tu pu ?
Quoi donc ?
Lui dire.
Je ne lui ai rien dit, assure-t-il, un bras autour de mes
paules.
Je me libre.
Oh, je ten prie.
Je lai dit Aidan, explique Peter voix basse. Il a d en
parler sa mre.
Tu las dit Aidan ?
Oui. a pose un problme ?
Je reconnais une question pige, quand jen entends une :
si je rponds oui, jimplique que je ne considre pas Aidan
comme le prolongement de lui-mme. Un gros problme
quand on veut pouser quelquun. Nempche, je pense quil
aurait d dabord men parler avant de tout raconter son
fils, nimporte qui dailleurs, surtout en sachant quAidan
pouvait le rpter Robin. Jexpose mon point de vue Peter
le plus posment possible et mefforce de laisser Robin en
dehors de la discussion. Ce nest pas elle qui est en cause.
Cest mon fils, Marian. Et je lai vu ce matin-l. Juste
aprs ta rencontre avec Kirby... Il avait t question de dner
quatre, souviens-toi. Alors je suis parti du principe que je
pouvais lui en parler. Et ntait-ce pas pour toi loccasion

daffronter ton pass en face et de vider ton sac ?

Vider mon sac ? Tu vois ? Mme toi, tu trouves que cest
honteux.
Daccord, lexpression est mal choisie, sexcuse Peter. Je
pensais que tu ne voulais plus... en faire un grand secret.
Bien sr, ctait avant que je sache que ctait un grand secret
aussi pour le pre.
Bon sang, Peter. Cest arriv il y a dix-huit ans. Pourquoi
en fais-tu tout un plat ?
Parce que cest important. Cest la chose la plus
importante au monde, en fait. Avoir un enfant. Et le fait que
tu ne sembles pas de cet avis...
Te donne un argument de plus pour ne pas mpouser,
je linterromps.
Il me fixe avec un silence loquent.
Je dois y aller, dis-je, effraye par ltat dhbtude dans
lequel je me trouve.
Jattends que Peter marrte, mais il se contente de me
regarder. Lorsque je quitte son appartement et que la porte
se referme derrire moi, une sensation de dj-vu me
submerge. Le sentiment de partir alors quon nen a pas
envie. Limpression que, parfois, certaines situations sont
inextricables.

13

Kirby
a te dit ? me demande M. Tully, dsignant une bote de
beignets, alors quil en finit un et en entame un autre.
Je suis dans son bureau avec lintention de scher le cours
de gym, soi-disant pour discuter de mes projets
universitaires, sujet que nous navons pas encore abord.
Ils viennent de chez Ray. Cest de la bombe.
Je fais non de la tte et lui dis que les beignets au sucre
glace sont trop salissants, surtout avec du rouge. Et
pourquoi, au fait, y a-t-il toujours autant de ptisseries dans
ce bureau, je lui demande avant dmettre des hypothses.
Parents reconnaissants ? Pots-de-vin des lves ? Bguin
dune secrtaire ?
Il rit, encore plus craquant qu son habitude, puis, la tte
en arrire, mord pleines dents dans son beignet, projetant
du sucre glace partout. Il se pourlche le pouce et tandis que
je fixe sa bouche, une vision de M. Tully qui senvoie en lair
simprime dans mon esprit. Pas avec moi, je ne suis jamais
alle jusque-l dans mes fantasmes, non, avec une tudiante
gros seins et au rire dnesse. Esprant quil avait meilleur
got la fac, ou tout au moins aujourdhui, jopte pour une
brune intellectuelle et menue, puis dchiffre lheure sur
lcran de son ordinateur. Plus que vingt minutes tirer
avant la fin du cours.
Je dcoche une chiquenaude la tte branlante de la

figurine au sourire un peu fou des Nebraska Cornhusker qui

trne sur son bureau.
Jai du nouveau pour vous, je lui annonce.
Tu sais enfin rsoudre les quations du second degr ?
demande-t-il avec un clin dil. Ce serait norme.
Euh... non. Et ce nest pas gentil de se moquer des
lacunes scolaires dun lve, feins-je de protester. Cest le
genre de traumatisme qui pourrait me valoir une srieuse
thrapie plus tard. Mon propre conseiller dorientation qui
me traite didiote.
Idiote ? Non. Mais qui refuse obstinment
dapprendre... oui, rpond-il avec un grand sourire, lindex
braqu sur moi avec une emphase thtrale.
Enfin bref, dis-je, balayant la question dun revers de
main. a na rien voir avec les maths, mais avec lendroit o
je suis alle le week-end dernier.
Il lve les yeux au plafond sans cesser de sourire, comme
sil sefforait de trouver un truc drle dire, quand Scooter
Banks sencadre dans la vitre de la porte. Il louvre, passe la
tte dans lentrebillement.
Yo, Mister T ! a drague donf, man ! braille le gamin.
Retourne en cours, Scooter, dit M. Tully qui le chasse
dun geste.
Hilare, Scooter sloigne dans le couloir de son pas
tranant, tandis que je lve les yeux au ciel.
Quel bent, celui-l.
Vocabulaire impressionnant, plaisante M. Tully. Tu vois
? Tu nes certainement pas stupide.
Je souris, puis me dcide cracher le morceau :

 Jai rencontr ma mre biologique pendant le week-end

prolong. Je suis alle New York City et je lai trouve.
Toute seule.
M. Tully laisse chapper un sifflement admiratif, puis me
gratifie dun regard de respect sincre que jai envie
dencadrer et de garder pour toujours. Il est la fois
impressionn et intrigu, et mme si je sais quil mapprcie,
cest une premire de sa part. De la part de nimporte qui,
dailleurs. Il me fait signe de continuer et je lui raconte toute
lhistoire, de mon appel lagence il y a un mois et demi au
trajet en bus jusqu Manhattan et mon arrive chez elle
tard le soir.
Cest dingue, dit-il.
Il le rpte encore deux fois.
Je souris et lui dis tout sur Marian. Il coute avec plus
dattention que Belinda ou ma sur, comme je savais quil le
ferait.
Trouves-tu que vous vous ressemblez ? demande-t-il
avec un calme rflchi.
Physiquement ?
Avec un hochement de tte, il rpond quon peut
commencer par l.
Oui, lui dis-je. On voit sans aucun doute que nous
sommes parentes. Nous avons la mme couleur de cheveux,
en gros la mme silhouette. Et les mmes grandes oreilles,
jajoute avec un sourire, le rouge aux joues.
M. Tully se frappe du poing sur le cur.
Et ici ? tes-vous semblables aussi, ici ?
Cest le genre de question que je trouverais ringarde de la

part de nimporte qui dautre, surtout la main sur le cur,

mais il est assez cool et mignon pour se le permettre.
Pas vraiment, non... Peut-tre un tout petit peu.
Comment a ?
Cest difficile expliquer, dis-je avec un haussement
dpaules. Elle est plus intelligente que moi. Plus fonceuse.
Cest le moins quon puisse dire, jajoute en riant.
Je ne sais pas... plus fonceuse peut-tre, mais je doute
quelle soit plus intelligente. Tu es sa fille, aprs tout. Et tu es
trs intelligente.
C'est vous qui le dites.
Non, les rsultats de tes tests. Dis-men davantage.
Je ne sais pas. Elle est plutt dun temprament calme,
comme moi. Mais elle sait aussi trs bien sy prendre avec les
gens, fais-je remarquer, la revoyant en runion avec les
scnaristes. Comme si elle savait toujours exactement quoi
dire et faire... Et elle est toujours trs... structure.
Cest une bonne chose ?
Eh bien, oui. Cest mieux que de semmler tout le
temps les pinceaux comme moi.
Tu ne temmles pas les pinceaux.
Oh, si.
Cest juste limpression que tu as. Pour une adolescente,
tu as une grande matrise de toi.
Que voulez-vous dire ?
Que tu sembles avoir un autre point commun avec ta
mre naturelle.
Je secoue la tte.

 Non. Elle est parfaite. Ses cheveux, sa peau, ses

vtements. Et son appartement. Tout est parfait et chic. Tout.
Voil qui doit demander beaucoup defforts, non ?
Pas pour elle.
a donne limpression dtre un peu... ennuyeux, alors ?
Je hausse les paules.
En tout cas, ce nest pas moi, cest sr, je rponds en
songeant aux vtements quelle ma achets et que je nai pas
encore ports.
Je manque de le lui dire, mais je ne veux pas verbaliser le
sentiment que jprouve, quelle a essay de macheter pour
son mensonge, genre : Eh, dsole que ton pre ignore ton
existence, mais regarde un peu ces chaussures Prada !
Quy a-t-il ? senquiert M. Tully.
Je ne sais pas comment il fait son compte, il doit avoir un
don de tlpathie. Je fixe mes mains et dcide de lcher une
partie de la vrit.
Alors voil. En fait, il se rvle... quelle na jamais parl
de moi personne.
Il incline la tte sur le ct.
Personne ?
Non. Sauf sa mre.
Sil est choqu, il le cache bien et dcide daller droit au
but.
Quas-tu ressenti ?
Je ne sais pas. De la surprise, jimagine.
Tes-tu sentie blesse ?
Un peu, admets'je. Mais peu importe, je me dpche

dajouter. Ce nest pas grave.

Alors comme a, ton pre biologique nest pas au
courant de ton existence ? dit M. Tully.
Non, mcri'je, les joues en feu comme si jtais mise
en cause, moi, au lieu delle. Elle ne lui a jamais dit quelle
tait enceinte. Je sais, cest choquant, hein ? jajoute, comme
il ne rpond pas.
Je suis conseiller dducation, dit M. Tully, qui fait
craquer ses articulations. Rien ne me choque.
Jaurais aim quelle puisse vous parler, dis-je. Dans les
annes 1990.
Pourquoi ? senquiert-il. Tu aurais prfr quelle
prenne une autre dcision ?
Non, ce nest pas ce que je veux dire, je mempresse de
rpondre. Jaurais simplement aim... quelle lui parle de
moi.
Cest tout naturel.
Et vous savez quoi ? Je crois quelle aussi. Et mon
avis, quelquun comme vous aurait pu la convaincre.
Eh bien quattendez-vous, toutes les deux ?
Pardon ?
Pourquoi ne le retrouves-tu pas ? Comme tu as fait avec
elle ?
Cest trop tard, dis-je, alors que jai pass plus de deux
heures hier soir le chercher sur Internet. De son ct, tout
au moins. Sa vie est tellement parfaite.
Elle nest pas parfaite, Kirby, dit M. Tully, juste au
moment o la sonnerie de lintercours retentit. Et il nest
certainement pas trop tard.

14

Marian
Le mardi matin, Peter frappe la porte de mon bureau.
Pour ainsi dire une premire, sans rendez-vous programm
(ils ont toujours lieu dans son bureau, dhabitude), et me
demande si jai un instant.
Bien sr, dis-je, les paumes dj moites.
Nous ne nous sommes pas parl depuis trois jours, depuis
que je suis partie de son appartement, et bien que je ne sache
trop que lui dire, jespre quil sagit dune visite dordre
personnel. Au bout de quelques secondes, cependant, je
ralise quil est l pour raison professionnelle, lorsquil ouvre
une chemise et glisse sur mon bureau le plan des pisodes
que je lui ai donn. Je remarque aussitt quil sagit dune
version actualise en mode suivi des modifications et que
les marges sont couvertes de commentaires.
Tu nas pas aim ?
Bien sr que si. Vicky et moi avons aim tous les deux,
assure-t-il.
Il fait rfrence la directrice de la programmation, ma
suprieure directe, qui serait sans doute prsente si Peter et
moi ne sortions pas ensemble.
Mais il y a quelques points dont nous devons discuter,
ajoute-t-il.
Mon cur se serre. Je connais ce regard depuis la dernire
saison, et celle davant. Et celle dencore avant. Cest le regard

quil arbore juste avant de mannoncer quil va falloir

changer tout ce que nous avons crit.
Je feuillette le document et remarque un commentaire
dans la marge : Trop dalcool . Je le lui montre.
Laction se droule dans un bar, Peter. Norm buvait-il
trop dans Cheers ?
coute, ne te braque pas.
Je ne me braque pas, ripost-je, parcourant dautres
notes dont beaucoup ont voir avec le ton dune scne ou
dun dialogue.
quoi riment toutes ces remarques sur notre ton ?
Quest-ce quil a, notre ton ?
Rien. Il doit juste tre baiss dun ton.
Il croise les jambes dun geste viril et rit de son jeu de
mots.
Je reste de marbre.
Dsol, sexcuse-t-il, dcroisant les jambes. Le moment
est mal choisi pour plaisanter.
En effet, oui. Vas-y, dis-le-moi carrment.
Daccord. Cest trop cru. Trop de sexe, dalcool, de gros
mots, de violence.
On nest pas sur ABC Family. Tu le sais, a ?
Oui, je sais...
Et cest le ton que nous avons toujours eu.
Pas tout fait. Cest une pente glissante, et vous avez
tendance... vous y embarquer un peu trop.
Mais cest justement ce qui plat dans la srie. Ce nest
pas un programme grand public gentillet.

 coute, Marian, dit-il dun ton qui laisse transparatre

son ct intransigeant. Tu dois prendre conscience de
certains faits. Une diffusion le jeudi soir, cest une lourde
responsabilit. Vous tes en concurrence avec les grosses
pointures et nous attendons davantage daudience pour
justifier les tarifs que nous pratiquons.
Nous ne sommes pas une vache lait...
Il laisse chapper un ricanement, puis prend un autre
document dans son dossier et me le lance sur le bureau.
Loin de l.
Je jette un coup dil aux chiffres et au profil
dmographique, puis relve les yeux vers lui et secoue la tte.
Vous nous privez de toute chance de succs. Et avec ces
notes, nous ny arriverons jamais. Vous ne pouvez pas
dulcorer le scnario comme a.
coute, Marian, sais-tu ce que Vicky veut faire ? Vous
coller dans le crneau de la mort du vendredi soir. Je tai
sauv la mise.
Je dcide de sauter le couplet sur Vicky, que je considre
comme une idiote insipide. Il connat dj mon opinion son
sujet. Je hausse le ton.
Pourquoi ?
Pourquoi quoi ?
Pourquoi mas-tu sauv la mise ? Parce que nous
couchons ensemble ? demand-je, dnaturant dessein
notre relation. Ou parce que tu crois en la srie que jai cre
?
Sincrement ? Les deux.
Eh bien, rends-moi service, oublie le premier point dans

tes petites runions. Je nai pas besoin de ce genre de coup de

pouce, dis-je, la voix tremblante, ralisant que je ne peux pas
gagner.
Si la srie marche en ltat, cest parce quil maura rendu
service. Sil nous dulcore, nous perdrons notre public et
serons rays de la grille. Dun geste rageur, jefface quelques
messages de ma bote mail, juste histoire de moccuper les
mains.
Peter soupire.
coute, Marian, je fais mon possible pour te maintenir
le jeudi, mais nous devons te dcaler vingt heures. Tu ne
fais pas assez daudience pour tre concurrentielle dans le
crneau de vingt et une heures, et les annonceurs de celui de
vingt heures se plaignent du contenu. Tu dois donc modrer
un peu le ton. Je suis dsol. Je sais que ce nest pas ce que
tu veux entendre, mais nous navons pas le choix. Nous
devons tre rentables.
Nimporte quoi, je lche entre mes dents, parcourant les
notes.
quoi bon avoir des millions de tlspectateurs, si le
contenu fait fuir les annonceurs et cre la panique chez les
parents ?
Je le foudroie du regard.
Merci pour cette leon de tlvision.
Il ignore ma pique.
La dernire chose que je veux, cest que ta srie soit
supprime parce que tu nauras pas voulu en modifier
lgrement le contenu, et que nous aurons t obligs de te
dplacer dans un crneau o ton public ne te retrouvera pas.
Je choisis de ne pas relever son ton condescendant et

rpond :
Je suis parfaitement consciente que cest uniquement
une question de fric. Mais tu ne peux pas me demander de ne
pas tiquer, alors que tu supprimes toute mon intgrit
cratrice.
Pas tout, juste un peu, me corrige-t-il avec un autre petit
sourire en coin, qui serait si charmant si nous parlions du
projet de quelquun dautre. Juste un lger relooking. Fais-en
quelque chose dun peu plus... sain. Un peu moins cru.
Bref, tu me demandes de tout changer de A Z, je
marmonne. Mon Dieu, pourquoi faut-il toujours sabaisser
au niveau des imbciles ? Il y a aussi des gens intelligents qui
regardent la tl, tu sais. Nest-ce pas pour cette raison que tu
es venu sur cette chane ?
Marian, calme-toi et lis les notes. Ta srie restera tout
aussi brillante, elle sera juste un peu moins... corrosive...
Nous en reparlerons demain, rpond-il avec un flegme
horripilant. Daccord ?
Cest bon, je bougonne, consciente que je suis bonne
pour me plier son diktat.
Comme toujours. Je nai pas dautre choix.
Il va pour se lever, puis se rassoit et me dvisage.
Quoi ?
Y a-t-il autre chose dont tu veuilles parler ?
Je veux tout prix quil reste encore un peu, bien que je
sois consciente quun commentaire narquois et contreproductif sapprte franchir mes lvres.
Pas vraiment. part que je suis terriblement dsole
que tu napprouves pas les choix que jai faits quand javais

dix-huit ans.
Il croise les bras et hoche la tte.
Eh bien, pour tre honnte, dit-il, baissant la voix, ce
sont des choix que tu as continu de faire chaque jour,
chaque anne depuis lors... mais cest ta vie.
Et cest ta chane, je riposte.
Sur ce, il soupire, les yeux au ciel, puis se lve et se dirige
sans un mot vers la porte.
Nous nchangeons pas un mot le lendemain, ni le
surlendemain. Notre dner du vendredi soir entre amis se
profile sur lagenda. Il mappelle environ une demi-heure
avant notre rservation, alors que je suis en train de me
changer chez moi.
Laisse-moi deviner. Tu annules ?
Je voulais juste connatre la procdure pour ce soir,
rpond-il de ce ton passif-agressif dans lequel il excelle.
La procdure ? Que veux-tu dire par l ?
Je veux dire par l : tes amis sont-ils au courant pour
Kirby ?
Oh, maintenant, ce sont mes amis ?
Excuse-moi, nos amis.
Je jette la hte un regard sur ma coiffeuse la recherche
des bijoux et accessoires appropris.
Non, ils ne sont pas au courant. Jai t quelque peu
occupe rcrire ma srie.
Comptes-tu les mettre au courant ?
Je ne sais pas. Si loccasion se prsente.
Si tu veux mon avis, elle ne risque pas de se prsenter

delle-mme.
Alors tu as ta rponse, je rtorque sur le mme ton.
Donc, tu comptes juste faire semblant ?
Semblant de quoi, exactement ?
Je rflchis. Faire semblant dtre heureux ensemble ?
Il sclaircit la gorge.
Dignorer que nous sommes au milieu dun vnement
majeur de nos vies.
Bien que japprcie quil ait employ la premire personne
du pluriel et prfr vnement crise , je sens
nanmoins monter une bouffe de ressentiment lide quil
ne me laisse pas continuer de vivre ma vie ma guise. Une
libert que mme Kirby ma accorde. part un change de
quelques SMS, je nai pas de nouvelles delle et, mon grand
soulagement, elle na plus voqu Conrad. Mes sentiments
son sujet demeurent ambivalents, mais jai dcid que la voie
sur laquelle nous sommes engages est la meilleure option
pour nous deux. Elle a une famille et jen veux une de mon
ct. Avec quelquun qui comprenne pourquoi jai agi comme
je lai fait sans me prendre la tte.
Daccord, coute. Tu veux que je leur dise ? Je leur dirai.
Au dessert, peut-tre. Au fait, les amis... jai eu un bb il y a
dix-huit ans. Je ne vous en avais pas parl ?
Ne sois donc pas si dsinvolte, Marian.
Je me fige et fixe mon reflet dans le miroir. Jai lair vieille,
ou tout au moins fatigue. Je mempresse de dtourner le
regard.
Dsinvolte ? Cest le qualificatif que tu emploies pour
quelquun qui fait adopter son enfant ? Cest limpression

que je te donne en ce moment ?

Comme il garde le silence, jenchane :
De fait, tu ne peux pas vraiment avoir dimpression.
Nous navons presque pas pass de temps ensemble depuis
ma rencontre avec Kirby.
Je sais. Justement. Je tai laiss un peu dair, et toi, tu
en as profit pour garder tes distances, comme dhabitude.
De la part dun homme qui ne veut pas parler mariage,
bravo, je rtorque, calculant mentalement le nombre de fois
o jai abord le sujet.
Sans aucun doute, jai franchi la ligne blanche entre envisager notre avenir et le lui imposer.
Nous ne sommes pas en position de parler mariage, faitil remarquer.
Comme cest pratique pour toi. Facile, hein ?
Cest toi qui oses me dire a ? Parlons un peu de ta
dcision, Marian. La dcision parfaite. Jai le bb, je le
donne ladoption et je nen parle personne. Et hop, le tour
est jou. La solution de facilit.
Jai les joues en feu et mes mains se mettent trembler.
La naissance dun enfant na rien dune solution de
facilit, fais-je remarquer. La solution de facilit, ce serait
plutt de ne pas lavoir. Tu nas pas ide de lpreuve que jai
endure.
Tu as raison. Je suis dsol. Mes paroles semblent brutaies, je sais. Je pense juste... je pense, reprend-il aprs un
soupir, que tu as encore un passif rgler.
Cest fait.
Parce que tu as emmen ta fille une fois dans les locaux

de la chane, style journe des enfants au bureau ? Parce

que tu lui as fait visiter un muse ?
Et cest moi qui suis dsinvolte ! je proteste, mme si je
sais que, par certains cts, il a raison. Dis-moi, Peter, que
voulais-tu que je fasse avec elle ?
Crer des liens, peut-tre !
Elle ntait pas venu chercher une nouvelle mre. Elle
en a dj une.
Eh bien, je suis peu prs sr quelle est venue ici pour
autre chose que du tourisme ou du shopping. Elle a besoin de
toi, cest vident.
Et alors ? Quest-ce que jaurais d faire ? Pleurer toutes
les larmes de mon corps parce que je ne lai pas garde ?
peine les mots sortis, je ralise ce que je viens de dire.
Et, plus important, que peut-tre malgr les annes passes
essayer de me convaincre du contraire, mes choix
minspirent des remords. Jaurais pu la garder. Jaurais pu
opter pour une adoption ouverte. Ou au minimum dire la
vrit son sujet.
Peter a peru mon trouble, bien sr, et me fait comprendre
dun bruit de gorge que je viens de lui donner raison. Je suis
oblige de cder.
Cest bon. Tu as gagn.
Sa voix sadoucit, comme un thrapeute qui savoure la
perce quil cherchait obtenir.
Je ne dis pas que tu as mal fait en choisissant
ladoption. Tu as une vie merveilleuse. Et je suis sr quelle
aussi.
Les larmes me piquent les yeux, tandis que jattrape mon

manteau et mes cls.

Jai trente-six ans, Peter. Je veux tre mre. Mais mon
compagnon ne veut pas dautre enfant...
Je nai jamais dit a.
Ah bon ? Alors tu veux ? Ou non ?
Silence.
Cest non ?
Cest un je ne sais pas .
Daccord. Mon compagnon depuis deux ans ne sait pas
sil veut un autre enfant. De ce fait, supposer que je reste
avec lui, je ne sais pas si jaurai un enfant. Et supposer que
je rompe, impossible de prvoir si une autre occasion se
prsentera dans ma fentre de fertilit qui se restreint vue
dil.
Moi, je prfre supposer que tu restes avec ton
compagnon, rpond Peter.
De nous deux, a en fait au moins un... Bref, tu devrais
peut-tre sauter le dner ce soir, dis-je.
Peut-tre, en effet, lche-t-il schement, aussi irrit que
moi pour finir.
Bien. plus tard.
Et je raccroche sans lui laisser le temps de le faire en
premier.
Un quart dheure plus tard, jarrive au Campagnola, un
restaurant italien rput de lUpper East Side, au dcor
rustique et la clientle aise. Cest un des endroits favoris
de Peter. Lorsque jentre, je repre aussitt Claudia et Jess,
deux de mes amies les plus proches Manhattan, assises au
bar. Jess tient sa cour, entoure de trois inconnus. Typique

de sa part.
Bonsoir ! je lance par-dessus le brouhaha joyeux et les
airs de Sinatra que joue le pianiste de la maison.
Jai le cur lourd, mais je feins dtre enjoue, un sourire
plaqu sur le visage. Toute ma vie nest-elle donc quune
faade ?
Tu veux un TLC ? me demande Jess en brandissant son
verre.
Cest quoi, un TLC ?
Whisky, Cointreau, pastis, vermouth, bitter lemon.
Mme Claudia aime a, affirme-t-elle avant de se tourner
vers le barman pour en commander un autre.
Mme Claudia ? rpte lintresse.
Elle a beau savoir quelle est la plus conservatrice de notre
trio - coince, dixit Jess - elle nen rfute pas moins cette
tiquette.
Jess affiche un sourire suffisant et se retourne vers son
auditoire de costumes-cravates.
Voil qui prouve ce que jai toujours affirm. Tout le
monde aime le whisky, il sagit juste de savoir comment,
quand et o.
Les hommes rient avec un peu trop denthousiasme,
visiblement moustills par une femme qui aime le whisky,
et qui de surcrot a une allure de top model. lorigine
banquire daffaires pure et dure, elle a, ce qui la rend encore
plus attirante, survcu la faillite de Lehman Brothers, pour
retomber sur ses pieds en devenant directrice financire du
ple sant chez Goldman. Jai souvent plaisant avec Peter
sur le fait quils formeraient le couple parfait, quelle est plus
drle, plus jolie, plus intelligente que moi. Et en prime, ils

ont autant de mal sengager lun que lautre.

Tandis que nous procdons une mise jour superficielle
de nos vies prives et professionnelles, Claudia et moi nous
appliquons de notre mieux exclure de notre conversation
les trois pices rapportes, une mission qui se voit facilite
par larrive de Ben, le mari de Claudia.
O est Peter ? demande-t-il aprs une nouvelle srie de
bonjours et daccolades.
Trop de travail. Il na pas pu venir ce soir, dis-je, ce que
tout le monde prend pour argent comptant, parce que la
chose na rien dinhabituel.
Mais quand Jess nous entrane vers laccueil et que nous
sommes promptement dirigs vers une grande table ronde au
centre de la salle dcore de tableaux lhuile, je confesse
Claudia que nous nous sommes disputs.
As-tu envie den parler ? me demande-t-elle, tandis que
nous nous asseyons.
Parler de quoi ? senquiert Jess.
Rien dimportant, vraiment. Je disais juste que Peter el
moi avons eu une petite prise de bec, dis-je, heureuse de ce
whisky, que je bois maintenant grandes gorges. En fait, il
nest pas impossible que nous soyons au bord de la rupture.
Tu rigoles ! sexclame Jess. Que sest-il pass ? Oh, non,
il ta trompe ? Dis-moi quil ne ta pas trompe !
Je songe toutes les histoires salaces dhommes maris
quelle a accumules par le pass, et ne suis pas surprise que
la rupture soit la premire thorie qui lui vienne lesprit.
Ce nest rien de tel. Cest une histoire... beaucoup plus
longue.

 Crache le morceau, mencourage-t-elle. Tu te sentiras

mieux.
Je souris. Cest incroyable comme nous sommes
diffrentes. La simple ide dun secret entre amies lui est
inconcevable.
Cest encore sa rosse dex qui fait des siennes ?
conjecture-t-elle.
Pas exactement.
Un problme avec Aidan ?
Tu continues tes devinettes, ou tu la laisses parler ?
intervient Claudia.
Eh bien... quelques problmes sont survenus entre
nous, dis-je, songeant Kirby, une douleur sourde dans la
poitrine. mon avis, il en profite pour justifier son
incapacit passer ltape suivante.
Bon sang, attends. Rembobine et arrte de parler en
langage cod, dit Jess. Quest-ce qui vous arrive ?
Je crois quil ne veut pas dun autre enfant.
Mais tu nen es pas sre, nest-ce pas ? demande
Claudia, experte en la matire.
Elle a presque rompu avec Ben il y a plusieurs annes,
avant quils ne se rabibochent quelques mois plus tard.
Par une curieuse ironie, sa rupture est linverse de ma
situation : il voulait un bb, et elle non. Ce fut une cause de
rupture rdhibitoire, jusqu ce quils comprennent que non.
Aujourdhui, ils ont une adorable fille de trois ans,
prnomme Frances, et jamais je nai vu mre plus gaga.
Tout va sarranger, dit Ben.
Rien qu le regarder, je me sens rconforte. Cest leffet

quil fait. Il est le genre de mari et de pre quon imagine

pouser huit ans, quand on croit aux mariages de conte de
fes. Amricain pur jus et sduisant, mais pas trop. Drle
sans tre imbu de sa personne. Intelligent et ambitieux, mais
avec des valeurs familiales bien affirmes. En fait, la
naissance de Frances, il a pris un cong parental de deux ans
dans son cabinet darchitectes, pour soccuper delle pleintemps.
Regarde Claudia et moi, ajoute-t-il. Parfois, a prend du
temps.
Peut-tre, dis-je. Mais je commence en manquer.
Claudia lve les yeux au ciel et me dit de ne pas tre
ridicule, mais je la fais taire en lui rappelant qu mon ge,
elle tait enceinte.
Jai deux ans de plus que toi, fait remarquer Jess qui
contourne la table. Et je ne panique pas du tout.
Je prends soin dviter le sujet douloureux de Michael, son
dernier ex en date - la blessure de la rupture est encore vif , et me contente de lui rappeler quelle a une pile dovules
congels en lieu sr et quelle compte faire appel une mre
porteuse, de toute faon.
Claudia rflchit un instant.
Donc, voil pourquoi il nest pas l ce soir ? Parce que tu
veux un bb et que lui nen est pas sr ?
son ton, il est clair quelle sait que je tais une partie
importante de lhistoire - et cest une des raisons pour
lesquelles je lapprcie tellement. Elle est fine et entend ce
quon ne dit pas tout autant que le reste.
Je marque une hsitation, sentant mes dfenses seffriter
lorsque je pense Kirby. Son parfum bon march

dadolescente et son ombre paupire applique dun geste

inexpriment. Ses grandes oreilles, son sourire doux et
timide. Son tonnante interprtation de rap devant mes
scnaristes et ses grands yeux merveills au Guggenheim.
Je pense notre dernire embrassade avant que je la mette
dans le taxi, combien elle me manque et, par-dessus tout,
ce que jai manqu en ntant pas sa mre. Consciente des
regards de mes amis qui attendent ma rponse, je pose mon
verre.
Mon diffrend avec Peter concerne en partie... le
mariage, dis-je. Jai tellement envie davoir un bb. Dtre
mre.
Claudia me caresse la main, tandis que je prends une
inspiration et me force poursuivre, me demandant si je me
jette leau pour moi-mme ou pour donner tort Peter.
Et si jy tiens ce point, je continue, cest parce que... eh
bien... jai dj eu un bb. Il y a longtemps.
Quoi ? Quand ? sexclame Jess.
Je fixe la table, mais tiens le cap.
lge de dix-huit ans. Avant luniversit. Jai eu le
bb, et ensuite... ensuite, je lai donn.
A ladoption ? demande Jess.
Non, je ne lai pas dpos dans un panier sur le perron
dune glise, dis-je avec un ple sourire.
Mon Dieu, Marian, murmure Claudia.
Je pense sa sur qui a adopt un bb en procdure
ouverte, tandis que Ben se contente de me regarder, le visage
empreint de compassion.
Bon sang, dit Jess, qui pose une main sur la mienne par-

dessus le sige vide.

Cest du lourd, hein ? dis-je, mefforant de sourire et
dallger lambiance.
Juste cet instant, la serveuse arrive et nous dbite son
baratin. Nous lcoutons, puis Jess commande deux
bouteilles de rouge toscan et un assortiment de nos mises en
bouche favorites.
Quelques secondes plus tard, elle reprend son
interrogatoire.
Pourquoi ne nous as-tu rien dit ? stonne-t-elle,
perplexe, incapable de comprendre quon puisse cacher une
information croustillante, ne serait-ce qu un chauffeur de
taxi.
Je ne lai jamais dit personne. Jai gard le secret dixhuit ans. Avec tout le monde, sauf ma mre. Mon pre luimme nest pas au courant. Et le pre du bb non plus.
Personne ne savait. Jusqu samedi dernier... quand elle a
frapp ma porte. Quand elle ma retrouve.
Comme personne ne pipe mot, pas mme Jess, je continue
mon rcit. Je leur parle de Kirby, ralisant avec une pointe de
panique que je ne sais pas grand-chose delle. Je pense la
remarque de Peter sur le tourisme et ressens des
picotements de honte.
Attends, tu nen as pas parl au pre du bb ? demande
Jess qui, avec son flair de prdatrice, zoome sans hsiter sur
la partie la plus croustillante de lhistoire. Cest fou. Moi qui
tai toujours crue aussi honnte que Claudia.
Claudia et moi lignorons toutes les deux.
Voil pourquoi Peter nest pas venu. A son avis, je nai
pas encore surmont cette histoire.

Le silence retombe autour de la table.

Vous men voulez de navoir rien dit ?
Ils prtendent tous que non, et je les crois. La serveuse
nous accorde un nouveau rpit, lorsquelle vient servir le vin.
Jess est la premire lever son verre.
Aux adoptions secrtes !
Nous rions tous et secouons la tte.
Il y a eu des fois o jai eu envie de vous le dire, admetsje, regardant dabord Claudia. Quand tu mas parl de ta sur
qui adoptait Luke... quand tu tais enceinte de Frances. Et
chaque fois que tu mettais un de tes joyaux en lieu sr, dis-je
avec un sourire en me tournant vers Jess. Mais javais dcid
depuis longtemps de me taire. Je voulais juste tourner la
page et aller de lavant.
ton avis, quel est le plus gros souci de Peter avec cette
histoire ? me demande Ben.
Je prends un air perplexe.
Je nen sais vraiment rien. Il semble impliquer quil
sagit dune question dhonntet. Que je lui ai cach une
information capitale.
Claudia se tourne vers Ben.
Chri, ressentirais-tu la mme chose ?
Cest vraiment difficile pour moi imaginer... vu ton
refus obstin dun bb au dbut, rpond Ben.
Eh bien, fais comme si ctait un autre secret, suggre-telle. Un truc que je taurais cach.
Du genre un truc trois entre lesbiennes ? plaisante
Ben.

 Ne fais pas semblant dtre un cochon pervers, dit

Claudia. Tu nes vraiment pas dou.
Ben sourit, boit une gorge de vin, puis prend une mine
grave.
Jai envie de dire que je comprendrais... Que
comprendre sans conditions est la raction la plus adapte, la
plus adulte... Mais sincrement, je crois que je serais
contrari. Pas tellement fch, plutt bless.
Cest vrai ?
Une boule de nervosit se loge nouveau au creux de mon
estomac. Si Ben a un problme avec cette situation,
nimporte qui laurait.
Il hoche la tte, puis fronce les sourcils.
Et je serais sans doute aussi un peu inquiet. Dune
certaine faon, cest une question de confiance. Je veux dire,
nas-tu pas envie de croire quil ta tout dit ? Au moins toutes
les choses importantes qui lui sont arrives ? Et sil tavait
cach un vnement de cette ampleur ?
Jessaie dimaginer que Robin est en ralit sa deuxime
pouse au lieu de la premire. Ou, plus pertinent, quil a un
autre enfant dans la nature.
Oui, a me donnerait peut-tre rflchir, moi aussi,
je concde.
Mais je pense aussi que sil nest pas capable de le
surmonter, alors cest quil ne taime pas comme il le devrait,
ajoute Ben.
Je le regarde en silence, attendant la suite.
Il ne sagit pas non plus dun crime impardonnable.
Franchement, rien nest impardonnable quand on aime dun

amour sincre, conclut-il avec un regard attendri Claudia.

Et Kirby ? demande celle-ci. Es-tu heureuse quelle tait
retrouve ?
Oui. Enfin, je suis soulage quelle aille bien. Elle
semble avoir une bonne famille... et la tte sur les paules.
Mais... ? insiste Jess.
Mais ma vie sen trouve vraiment complique. Pas
seulement avec Peter. Avec tout... Avant, javais le sentiment
que si je voulais parler delle, la dcision mappartenait en
propre. Maintenant, je dois la prendre en compte. Veut-elle
connatre son grand-pre ? Alors, je dois mettre mon pre au
courant. Veut-elle faire partie de ma vie ? Je dois lui montrer
quelle y est la bienvenue. Et...
Je marrte net, me demandant si cette partie de lhistoire
sera un jour plus facile.
Et je serai peut-tre oblige den parler au pre du bb,
comme le dit si bien Jess, je reprends, lestomac en
capilotade. Je sais quelle tient le retrouver. Elle ne me la
pas dit ouvertement, mais je le sens.
Et toi, tu en as envie ? demande Ben.
Jessaie ddulcorer, mais je nen ai pas lnergie.
Non. Jai pass toute ma vie essayer de prendre mes
distances avec cette erreur. Avec lui. Avec cette poque. Je
nai pas la moindre envie daller dterrer tout a.
Tout quoi ? insiste Jess, qui jubile. Tes sentiments pour
lui ?
Nous ne sommes pas dans un show tl, Jess, lui fais-je
remarquer.
a pourrait le faire.

 Tais-toi donc !
Dans un show tl, Peter changerait le scnario et Conrad,
Kirby et moi formerions un heureux petit trio.
Tais-toi, toi, riposte-t-elle avec autorit. Tais-toi et
retrouve-le. Lancez-vous sa recherche, ta fille et toi. Dans le
s tyl e Thelma et Louise ! sexclame-t-elle avec un grand
sourire et un geste ridicule de cow-boy qui fait tournoyer son
lasso.

15

Kirby
On doit absolument y aller, dit Belinda, tandis que nous
courons sur la piste notre kilomtre cinq cents chronomtr
en sport.
Elle fait rfrence au bal de la promo, le seul sujet que je
trouve plus assommant que luniversit. Cest aussi le seul
sur lequel je suis plus convaincue que luniversit. Pour la
millionime fois, je lui rpte que je nirai pas. Mon esprit
revient Marian et Conrad. Depuis que jai parl M. Tully,
il y a quelques jours, je nai plus quune obsession : retrouver
mon gniteur.
Allez, Kirby, insiste-t-elle. Je refuse dtre ce genre de
fille qui reste regarder une comdie romantique sur son
canap en se bourrant de pop-corn.
Alors, ne regarde pas de film et ne mange pas de popcorn, dis-je, tandis que Justine Lewis nous dpasse pour la
deuxime fois.
Sa longue queue-de-cheval blonde danse dans le vent au
rythme de ses foules parfaites. Ses Nike rose fluo soulvent
un petit nuage de poussire qui me rappelle Pigpen dans
Charlie Brown. Jai beau trouver ridicule de se dmener pour
russir en sport, je nen suis pas moins un peu jalouse de
cette bonne vieille nigaude de Justine, et il marrive davoir
envie de jouer de la batterie comme elle court en endurance,
avec une fiert sans bornes, en prenant le monde entier

tmoin.
Belinda revient la charge.
Si on ny va pas, on va le regretter toute notre vie.
Bigre. Jespre sincrement quon ne pensera pas au bal
de la promo toute notre vie, Belinda. Ni quoi que ce soit
concernant le lyce, dailleurs.
part une grossesse dado, me dis-je. Et encore, peut-tre
mme pas a.
Ae ! Une crampe.
Belinda se met marcher en boitillant et se masse le flanc.
Mme Tropper, notre prof de sport, dodeline de la tte,
dgote, quand nous passons devant elle dans la ligne
droite.
Cest un rite de passage, mexplique Belinda.
Pour toi.
Cest ce que tout le monde dit.
Sauf moi.
Kirby. Srieusement. Les gens demanderont tout le
temps avec qui tu es alle au bal de la promo ? . Et nous,
on rpondra euh... avec personne . On sera des nulles
compltes.
Je rtorque que je nai jamais entendu cette question
pose quiconque aprs vingt ans. Que je nai aucune ide de
si mes parents sont alls au leur, mme sil me semble me
rappeler une histoire bizarre de cavalier que ma mre aurait
chang la dernire minute avec sa meilleure amie.
Je parie que Marian y est alle, elle, insiste Belinda. Je
parie mme quelle tait la reine du bal.

 Le sujet na pas t abord dans la conversation. Quelle

surprise ! jironise, mme si je ne serais pas tonne que
Belinda ait raison.
Cest vrai, acheter des fringues de designer hors de prix
sa fille quon vient juste de dcouvrir, voil une ide
saugrenue quune ancienne reine du bal pourrait avoir.
Une autre raison pour laquelle je narrive pas les porter,
ni mme les montrer Belinda ou ma sur.
Allez, Kirby, sil te plat. Fais-le pour moi, supplie-t-elle,
sarrtant pour renouer son lacet et reprendre son souffle.
Pour une fois, est-ce quon pourrait ne pas tre les deux
nulles de service ?
Je la regarde faire une double rosette chaque pied.
mon avis, on sera encore plus nulles si on y va
ensemble plutt que pas du tout.
Elle secoue la tte avec vigueur.
Nimporte quoi. Cest tout le contraire. On aurait lair de
femmes sexy et libres. De filles qui nont pas besoin de
mecs.
Avec un ricanement, je lui fais remarquer que je nai
jamais vu une fille avoir autant besoin dun mec quelle.
En fait, il se pourrait que jaie une touche. Je le sens
vraiment bien avec Jake Mahoney.
Qui a ?
Le garon que jai rencontr la galerie marchande.
Je laisse chapper un grognement dsapprobateur.
Quoi ? fait Belinda.
La galerie marchande ? Belinda, draguer l-bas, cest
hyperbeauf.

 Pour ton information, ctait la Galleria, pour acheter

des lunettes de soleil. Les beaufs ne font pas leur shopping
la Galleria, je te signale.
Jusqu Jake et toi, je la taquine avec un petit sourire.
Daccord, dbine ta meilleure amie tant que tu veux.
Mais Jake na rien dun beauf. Il habite Clayton. Il va
Chaminade. Il joue au Lacrosse. Et lanne prochaine, il entre
la Wash U.
Voyons, Belinda, tu sais bien quun lve de Chaminade
ne sortira jamais avec une fille de DuBourg, dis-je, faisant
rfrence au b.a.-ba du snobisme dans le secondaire Saint
Louis.
Arrte, Kirb. Jai lair de lui plaire. Pour de vrai.
Trs bien. Alors, invite-le au bal. Fonce, dis-je, me
mettant enfin transpirer alors que nous entamons notre
quatrime et dernier tour.
Seulement si tu viens avec nous. Il a un copain, Philip...
Philip ? Il sappelle Philip ?
Cest quoi, le problme avec ce prnom ?
Aucun. Si tu es une reine, une duchesse ou une tte
couronne du genre.
a ne te ressemble pas de juger sur les apparences, faitelle remarquer, mettant habilement le doigt sur un sujet
pineux.
coute, Belinda, je ne vais pas au bal. Et certainement
pas avec un type que je ne connais pas. Un Philip, en prime.
Il est mignon, je te jure. Tu peux vrifier sur Facebook.
Cest a. Comme si les gens ne se prsentaient pas sous
un faux jour sur Facebook. Sil y a quelquun qui devrait le

savoir, cest bien toi, dis-je, songeant tous ses statuts bidon
au sujet de ftes fictives o elle sest hyper clate.
Je ne mens pas. Je marrange juste un peu avec la vrit.
Et je suis une pro de Photoshop, ajoute-t-elle, hilare. Allez,
fais au moins sa connaissance. Et si a se passe bien...
Non merci.
cet instant, Mme Tropper souffle dans son sifflet et nous
repre parmi une demi-douzaine de tranardes.
Belinda ! Kirby ! Finis les papotages ! Allez,
mesdemoiselles, on se bouge !
Je lui fais un doigt dhonneur quand elle se tourne pour en
harceler une autre, mais nous acclrons dun cran et
courons en silence, tandis que je pense au bal. Au fond de
moi, je suis peut-tre un tout petit peu due de ne pas y
aller, surtout aprs le scoop de Charlotte hier soir : Noah la
invite, et elle ma fait une demi-douzaine de visites dans ma
chambre pour me montrer les pages cornes de la rubrique
tenues de soire dans le catalogue de Macy. Peut-tre ai-je
eu un jour, moi aussi, quelque rve de fille au sujet du bal de
la promo. Peut-tre me suis-je imagine en train de choisir
une belle robe de soire. Avoir un mec mignon qui viendrait
me chercher la maison. Prendre des milliers de photos avec
mes amis dans le jardin. Apporter en cachette une flasque
dans la limousine. Danser le slow jusquau bout de la nuit.
Embrasser mon cavalier sous un ciel toil. Toutes ces
conneries...
Mais ce nest pas ma ralit, voil tout. Et bricoler une
parodie de bal de promo avec Belinda, que nous soyons
seules ou avec deux abrutis coincs dune autre cole, qui ne
cherchent probablement qu coucher, ne changera rien aux
fondamentaux de mon exprience lycenne. a ne me rendra

ni plus cool ni plus heureuse, et a ne trompera personne

non plus. Je risquerais plutt de me sentir encore plus mal,
parce que la probabilit est leve que Belinda finisse
bourre faire des galipettes dans une chambre dhtel,
pendant que je tiens la chandelle avec un soutien-gorge
push-up, un bronzage carotte en spray des plus douteux et un
pauvre mec dnomm Philip. Non, merci.
Alors que nous franchissons la ligne darrive, Mme
Tropper beugle notre temps en secouant la tte, atterre.
Treize minutes, quarante-deux secondes. Quel effort
pathtique, mesdemoiselles ! Ma grand-mre court plus vite
que vous !
Je hausse les paules et lui dcoche un regard vide,
histoire de lui montrer quel point je men contrefous. Pour
a au moins, je suis invariablement doue.

16

Marian
la premire heure le lundi matin, Angela Rivers fait son
entre dans mon bureau. Une entre aussi thtrale que
toutes celles quelle a son actif ce jour, y compris
lorsquelle a dcouvert que son petit copain avait une liaison
avec son ex. En quelques secondes, je ralise quil ne sagit
pas dune concidence.
Il la baise ! dclame-t-elle, dployant tout son talent
dactrice, oscillant entre sanglots et rage hystrique.
Elle a les yeux rougis, la peau irrite par plaques, et je
remarque vite quelle sen est prise de faon radicale sa
longue chevelure rousse sublime. Sa marque de fabrique.
Non seulement la couleur en est toute dlave, frisant
lorange style Cyndi Lauper, mais lorsquelle se prend la tte
deux mains, je constate quil en manque une grosse mche
sur larrire. Elle a d y donner un mchant coup de ciseaux
(ou alors un coiffeur mal intentionn). Je me surprends
rflchir en silence des coupes susceptibles darranger le
carnage et, plus important, des stratagmes pour intgrer la
chose dans le scnario.
Elle rpte sa rplique, tandis que je me demande
pourquoi je ne suis pas capable de la prendre davantage au
srieux. Suis-je goste, uniquement proccupe par limpact
que ce revirement de situation (et ce massacre capillaire)
pourrait avoir sur ma srie ? Ou ne suis-je pas convaincue
quil puisse sagir dautre chose que de pure comdie ? Je

remarque que dans son impressionnante dmonstration de

chagrin, il ny a pas une vraie larme.
Qui baise qui ? demand-je un peu trop fort.
Je jette un coup dil dans le couloir, esprant que
personne ne ma entendue, et je devine quAngela, elle,
espre tout linverse. Aprs les regards furtifs de deux
assistantes dans mon bureau, alors que jattends toujours sa
rponse, je me lve, passe devant elle et ferme ma porte.
Damien ! Jaurais d savoir que je ne pouvais pas faire
confiance quelquun dont le prnom est synonyme de Satan
!
Pardon ? fais-je, dconcerte.
Damien Thorn. Dans La Maldiction, mexplique-t-elle,
comme si jtais stupide au point de ne pas avoir fait aussitt
le rapprochement avec le film dhorreur des annes 1970. Je
ne peux pas travailler avec lui.
Je la fixe et analyse la gravit potentielle de la situation.
Aprs Angela, Damien est notre atout majeur, pressenti
comme le prochain phnomne par la machine
mdiatique de Hollywood, et lu rcemment parmi les 50
plus beaux mecs dans People. En dautres termes, elle a
drlement intrt travailler avec lui. Puis je me souviens
des remarques de Jeanelle et prie pour que les rumeurs ne
soient pas fondes - quil ne baise pas notre troisime atout
majeur, Carrie England.
Angela se charge bien vite de confirmer mes craintes.
Je narrive pas croire quil mait trompe, moi, piaillet-elle. Et avec elle, en prime. Il sait pourtant quel point je
hais Carrie !
En effet, nous savons tous quel point elle hait Carrie,

mme avant cet pisode, mme si personne ne comprend

tout fait pourquoi, parce que Carrie est une des actrices les
plus charmantes, humbles et accommodantes avec lesquelles
jaie jamais travaill. Peut-tre est-ce justement cela qui
irrite Angela, le fait que tout le monde rpte sans cesse
combien Carrie est belle lextrieur comme lintrieur.
Peut-tre quau fond delle-mme, Angela sait que dans son
cas, seule la moiti de lquation est vraie. Et peut-tre
commence-t-elle comprendre que cest celle qui compte le
moins. Quoique jen doute.
Avant que je puisse en venir la dure ralit de la vie qui
imite la fiction, Angela secoue la tte, joint les mains sur les
genoux et prend pour la postrit une pose outrage digne
dun oscar.
Je suis navre, Marian, mais je dmissionne.
Non. Calmez-vous, dis-je, bien que ce soit moi,
maintenant, qui panique.
Ce conseil ne fait que lirriter davantage. Elle se lve et
balance sa chevelure massacre dun ct.
Il est hors de question que je travaille avec eux. Lun
comme lautre. Je dmissionne. moins que...
Elle lve les yeux vers moi. Son minutage est aussi
impeccable que sur un plateau.
A moins que vous ne les renvoyiez.
Renvoyer Damien et Carrie ?
Oui. Tous les deux. Ou au moins elle, se corrige-t-elle
aprs une seconde de rflexion.
Elle soutient mon regard avec dfi, comme pour me
convaincre que je nai dautre choix que de me plier sa
volont, et je ralise que le vritable but de sa visite est la

vengeance.
Ils sont sous contrat, fais-je remarquer, secouant la tte.
Nempche. Je calcule mentalement le cot du rachat du
contrat de Carrie et son remplacement.
La chose est faisable, bien sr, mais cest aussi une
question de principe. Ce serait une bourde monumentale de
laisser une hrone de srie en jecter une autre, et cela
crerait un terrible prcdent, qui tendrait dire quen ralit
cest Angela qui tient les rnes de la production. Je perdrais
tout contrle et tout respect.
Cest impossible, lui dis-je.
Dans ce cas, je dmissionne, assne-t-elle.
Dj elle pivote sur ses talons.
Attendez, attendez ! Parlons-en avec Standish, je
suggre, appelant Peter comme tout le monde dans la
maison. Montrons-nous un peu raisonnables.
Je suis raisonnable. Quaurait ma raction de
draisonnable face une infidlit si cruelle ? Avez-vous dj
t trompe ?
Lespace dun instant, jprouve de la peine pour elle.
Pas que je sache.
Alors, vous ne pouvez absolument pas comprendre ce
que je ressens.
Mais cette srie lance votre carrire. (Je fais appel la
meilleure arme de mon arsenal, son ego.) Vous tes en train
de devenir une star. Vous avez t nomine aux Peoples
Choice Awards. Tout votre travail aura t en pure perte si
vous faites un numro pareil.
Ce nest pas un numro, rtorque-t-elle. Cest la pure

expression de mes sentiments profonds. Je suis fidle moimme. Je place mon cur au-dessus de la clbrit.
Ce nest pas ainsi que votre attitude sera perue. On la
considrera comme un caprice de diva.
Car cest ce que cest, ni plus ni moins.
Une diva ? je ne suis pas une diva.
Oh, si.
Je soupire. Peut-tre devrais-je me mettre crire des
romans. L, au moins, les personnages ne se sentiraient pas
obligs de me prendre la tte comme dans la vraie vie.
Cest de votre faute, vous savez ! sexclame-t-elle,
marrachant mes penses.
Ma faute ?
Elle braque un index vengeur vers moi.
A vous et vos scnaristes. Vous les avez mis au lit
ensemble. Je vous avais prvenus que ctait une mauvaise
ide.
Vous mavez dit que ctait incohrent avec le
personnage de Damien. Pas que vous redoutiez cette issue.
Nempche, je vous avais prvenue.
Daccord. coutez, laissez-moi en parler Standish.
Je pivote dans mon fauteuil, compose le numro abrg de
Peter et baisse la voix lorsquil dcroche.
Cest moi. Euh... peux-tu descendre, sil te plat ?
Tout de suite ?
Euh... oui. Cest une sorte durgence.
Une urgence, cest bien le mot ! crie Angela par-dessus
mon paule.

 Mince, cest Angela Rivers ? Jai entendu dire quelle

tait dans nos murs.
Hmmm.
Ne me dis pas que nous avons un Charlie Sheen sur le
dos ?
Euh... si. Peux-tu descendre, sil te plat ?
Daccord, jarrive, rpond-il avec la mme urgence mle
dirritation que celle que je ressens.
Nous sommes tous deux conscients lextrme que cest
ainsi quune srie peut imploser, surtout si elle bat dj de
laile.
Je raccroche et me tourne vers Angela.
Il arrive.
Comment a va entre vous, au fait ? demande-t-elle.
Trs bien, mens-je.
Quelquun sait-il que notre histoire bat de laile, elle aussi
?
Un instant plus tard, Peter arrive : il arbore un air
sduisant en diable respirant le calme et la comptence. Il
prend place dans le fauteuil voisin dAngela et lui prte une
oreille attentive, lair concern et proccup, tandis quelle
lui dballe peu prs la mme tirade sur Carrie pour
conclure sur son exigence de licenciement.
Lorsquelle a fini de tempter, il lui assure compatir sa
douleur.
Mais soyez la plus adulte, suggre-t-il. Montrez-leur
quelle pro vous tes.
Elle renifle.

 Je suis une pro, cest vrai.

Je sais, approuve-t-il avec un hochement de tte avant
de consulter sa montre. Dsol, mesdames, mais jai une
runion marketing qui mattend.
Je dois y aller aussi, dit Angela, qui se lve. Mais merci,
monsieur Standish. Merci vraiment de tout cur. Pour votre
soutien.
Peter, la corrige-t-il avec un sourire condescendant, qu
voir le regard sensuel dont elle le gratifie elle interprte tout
fait diffremment.
Merci, Peter...
Super, rpond-il. Nous restons en contact, daccord ?
Elle lui sourit, dgageant avec grce ses cheveux massacrs
de son visage.
Je men rjouis lavance, murmure-t-elle avec un air
de sainte-nitouche.
Lorsque la porte sest referme sur elle, je lve les yeux au
ciel.
Incroyable.
Oh si, cest croyable, dit Peter. Cette actrice est
compltement barjo et dlirante. Elles le sont toutes. Cest
quoi, au fait, ce look Fifi Brindacier ? Que lui est-il arriv ?
Je nen sais rien. Nous ne sommes pas entres dans les
dtails.
Il dodeline du chef avec un soupir.
Elle finira par se calmer.
Et dans le cas contraire ? Satisfaisons-nous son exigence
? Faut-il renvoyer Carrie ?

 Tu plaisantes ? sexclame Peter, horrifi. Tu veux perdre

tout le respect de ton quipe ? Des scnaristes, des autres
acteurs, des techniciens ?
Je sais, je sais, dis-je, me demandant si jai dj perdu le
sien. Je posais la question, cest tout.
Eh bien, la rponse est non. Contentons-nous de la
garder lil. De grer la situation de prs. Elle pourrait
tourner notre avantage. Il faut tenir Anita au courant la
publicit, histoire dtre prts communiquer l-dessus la
moindre alerte. Appelle aussi son agent CAA et demandelui de lui serrer la bride avant quelle ne devienne
incontrlable.
Bonne ide. Jennifer Peros, mon contact US Weekly,
vient dj de menvoyer un mail, dis-je aprs un coup dil
ma messagerie.
Peter secoue la tte et fait craquer ses articulations.
Cette fille, quelle cata !
Je ne te le fais pas dire.
Peter me regarde par-dessus mon bureau.
Tu me manques, dit-il. Mais un peu de temps chacun de
notre ct, cest peut-tre pour le mieux.
Je hoche la tte, feignant dtre daccord, alors que je nai
quune envie, me jeter dans ses bras et enfouir mon visage
dans le creux de son cou.
Nous avons tous les deux pas mal dides mettre en
ordre, poursuit-il.
Jai envie de lui demander lesquelles exactement, en ce qui
le concerne. Ses sentiments pour moi, mon pass, notre
avenir ? Mais je redoute la rponse que je pourrais obtenir.

Jai peur de lentendre dire que le tout est li de faon

inextricable. Insurmontable. Ou quil badine avec moi
comme il vient de le faire avec la star de ma srie.
mon retour chez moi ce soir-l, un paquet mattend. Il
est de Kirby. Son adresse Saint Louis est inscrite dune
criture soigne dans le coin suprieur gauche. Perplexe, je
me demande bien ce quil peut renfermer. Mon cur se serre
quand je louvre et dcouvre les vtements que je lui ai
achets, avec encore les tiquettes. Les chaussures
semelles compenses aussi, non portes, ranges avec soin
dans leur solide bote Prada bleu marine. Je trouve le mot en
dernier, crit en pattes de mouche si minuscules que je dois
chausser mes lunettes de lecture.
Chre Marian,
Merci encore de mavoir accueillie chez toi lors de mon
passage New York et de mavoir achet un billet davion
pour le retour. Ctait trs gentil de ta part. Ctait gentil
aussi de memmener ton travail. a ma bien plu et jai hte
de regarder ta srie cette saison (surtout Shaba). Comme tu
le vois, je te renvoie les vtements que tu mas achets. Je les
trouve trs beaux et tout, mais je ne me sens pas laise de
les garder. Cest un cadeau trop onreux, et puis ils ne sont
pas vraiment moi, de toute faon. Jespre que tu
comprendras. Merci encore pour tout.
Bien cordialement,
Kirby K. Rose
Je relis la lettre et me fais la remarque quil ny est pas fait
mention de Conrad. Et pas non plus quelle est contente de

mavoir retrouve. Rien nindique que nous sommes

davantage que de simples connaissances. Je la plie en quatre
et lorsque je la range dans le tiroir suprieur de ma commode
avec la photo de Conrad, je ralise que cest tout ce que jai
delle. La honte memplit le cur la pense que jen sais si
peu sur elle. Que je nai mme pas pris une seule photo delle
durant son sjour. Que jai pu srieusement croire que ctait
une bonne ide de lui offrir ce genre de cadeaux, avant mme
de lui avoir appris la vrit. Que Peter a raison, secrets et
mensonges sont synonymes et quainsi, par bien des cts,
ma vie nest quune gigantesque mise en scne.
Puis, sans me laisser le temps de me raviser, je prends
mon tlphone et je lappelle, esprant de tout mon cur
quelle va rpondre. Elle dcroche. Elle semble surprise, ce
qui ne fait que renforcer ma culpabilit.
Bonjour, Kirby, dis-je. Cest Marian.
Je sais, rpond-elle. Bonjour.
Jai reu ton paquet.
Jespre que tu nas pas trouv que ctait impoli. Jai
beaucoup apprci, vraiment, mais cest juste...
Je secoue la tte, au bord des larmes.
Non, je comprends, Kirby. Et je suis dsole.
Dsole ? Pourquoi ? demande-t-elle, mais je devine
que cest davantage un test quune question.
De tavoir emmene faire du shopping. Alors que nous
avions des choses tellement plus importantes faire. A nous
dire. Franchement, je ne sais pas ce qui ma pris. Jessayais
sans doute juste... de trouver ma zone de confort. Ctait
vraiment une mauvaise ide.
Je me demande ce que cela rvle sur moi que Barneys

soit ma zone de confort.

Exact.
Et je sens que jai dit ce quil fallait. Enfin.
Jtais juste tellement... terrifie, je lui avoue.
Je sais. Moi aussi.
Je continue sur ma lance.
Je le suis encore, dis-je, submerge de soulagement non
seulement de lui avoir dit la vrit sur ce qui sest pass,
mais aussi sur ce que jprouve.
Par certains cts, cest un pas encore plus grand. En
vrit, jai mme le sentiment que cest notre premier
moment de parfaite sincrit.
Nous restons toutes deux silencieuses quelques secondes,
puis elle sclaircit la gorge.
Alors... Que fait-on, maintenant ?
Je ne sais pas. Mais jespre quon trouvera ensemble.
Oui. Moi aussi.

17

Kirby
Il faut que je tavoue un truc, roucoule Belinda qui
recoiffe sa frange et rectifie son rouge lvres dans le
rtroviseur. Ne me dteste pas, daccord ?
Nous venons de nous garer sur le parking du Tivoli, mon
cinma prfr en ville.
Je hausse les sourcils, tandis quelle continue de se
pomponner en se vaporisant du parfum dans le creux des
bras et sur la nuque.
Tu en veux ?
Elle me tend le flacon de Glam Princess de Vera Wang
quelle garde dans la voiture. Elle en a un dans son casier et
un autre dans sa chambre.
Non, merci. Cest bon. Quest-ce quil y a, Bel ?
Alors, voil... Jai invit Jake et Philip se joindre
nous. Et... ils sont l ! glousse-t-elle avec surexcitation,
lindex braqu sur deux garons qui descendent dune
voiture.
Oh, non. Tu nas pas fait a.
Maintenant, je comprends pourquoi elle a insist pour me
maquiller et a essay, sans succs, de me convaincre de lui
emprunter une de ses robes dt dcolletes.
Allez ! Regarde-les, Kirby. Ils sont trop craquants ! Le
total look champions de Lacrosse !

Les yeux plisss, jy regarde de plus prs. Seul lun des

deux a une allure de sportif, les paules larges et la dmarche
hardie. Lautre est plus petit, maigrichon et asiatique. Mais
quel que soit leur look, je refuse de leur parler, lun comme
lautre. Je croise les bras avec obstination et lui demande
de me reconduire la maison.
Belinda me dcoche un regard froce et me plante un
index vengeur dans lpaule.
Descends de cette voiture, Kirby. Tout de suite. Tu viens
avec moi, que tu le veuilles ou non !
Je reste fige au moins trente secondes, tandis que les
garons disparaissent vers lentre du cinma. Elle en a des
vapeurs, se met pleurnicher, puis supplier. Je la foudroie
du regard, sors de la voiture en claquant la portire et me
trane sa suite. Elle va le regretter, je bougonne, avant de
lui promettre que cette soire sera un dsastre complet.
Sil te plat, essaie davoir lesprit ouvert et une attitude
positive, gazouille-t-elle, vrifiant une dernire fois son reflet
dans le miroir de son poudrier avant que nous natteignions
la caisse. Ja-aake ! scrie-t-elle.
Son acolyte et lui se retournent vers nous. Elle le rejoint
dun pas dansant, puis se hisse sur la pointe des pieds et
lembrasse sur la joue. Je dois le reconnatre, elle sait y faire.
La manuvre est plutt audacieuse, il ny a pas dire. Mais
quand mme, cest louche.
Salut, Belinda, dit-il, tandis que je jauge le fameux Jake
du regard.
Il est grand, muscl, blond, et personne ne peut nier quil
soit mignon. Il le sait lui aussi, vu son look de frimeur - teeshirt trs ajust, casquette Chaminade Lacrosse et Ray-Ban

verres miroirs qui mincitent encore moins lui faire

confiance.
Mes soupons taient fonds. Lorsquil enlve enfin ses
lunettes aprs laccolade de Belinda avec effleurement
intentionnel des seins, je surprends une lueur fugace
dimpudence, celle que Bel suscite souvent chez les garons
quelle a allums, puis satisfaits. Le regard je viens de me
faire sucer sur le parking de Taco Bell , que Richie
Hayworth mavait lanc lt dernier lorsque les deux avaient
fini par merger de la banquette arrire de lAudi de sa mre.
Soudain, je sais que ce nest pas la premire fois que Belinda
le voit depuis la galerie commerciale - ce nest pas non plus la
premire fois quelle me raconte un mensonge pieux sur les
garons quelle frquente . Cest bizarre. Parfois, jai
limpression quelle exagre ses prouesses sexuelles, et
linstant daprs, il me semble quelle me cache des trucs. Ce
qui mincite en conclure quelle ne sait pas trop si elle doit
tre fire ou honteuse de ses frasques.
Au moins ce Jake a-t-il un peu de savoir-vivre, un progrs
par rapport la plupart des prcdents, me dis-je, tandis quil
me prsente son ami sans mme avoir besoin, ma grande
surprise, de demander mon prnom Belinda.
Philip hoche la tte et me dcoche un sourire complice.
Jai la soudaine impression quil se moque de cet
arrangement et que lui aussi sest fait traner ici ce soir, mais
en est plus ennuy que fch. cet instant, je dcide quil est
plutt mignon avec son teint dor et ses cheveux mi-longs
dun noir brillant.
Jai entendu dire que tu naimais pas le sang ou les
tripes au cinma, me dit-il avec un nouveau sourire amus.
Exact. La violence gratuite, trs peu pour moi, je

rponds, consciente de la lgre froideur qui transparat

encore dans ma voix.
Eh bien, moi, jai pos mon veto au sexe gratuit, fait
remarquer Philip qui jette un regard Jake et Belinda,
occups se faire des mamours.
Mais ces deux-l nont pas lair davoir saisi le message.
Jclate de rire et dcide de laisser une chance cette
soire. A la trane derrire Jake et Belinda, nous entrons
nous aussi dans la salle. Une fois nos tickets inspects et
dchirs en deux, Belinda prend les souches des mains de
Jake et les glisse dans la poche arrire de son jean blanc
moulant. Elle me jette un regard par-dessus son paule avec
un clin dil, lair de dire nous le bal de la promo, et ces
tickets deviendront des collectors .
On va voir quoi ? demande Belinda, qui se tourne vers
Philip.
Un film brsilien, rpond-il.
Jespre que vous faites de lespagnol ! lance Jake.
Portugais, vieux, le corrige Philip. Et il y a des soustitres, dbile.
Je souris. Il monte encore dun cran dans mon estime.
Belinda fait la grimace.
Des sous-titres ?
Jake acquiesce et assne une claque sur lpaule de Philip
avec tant de force que celui-ci en titube.
Eh, Kirby, mon pote se donne lair intelligent pour
timpressionner.
J e suis intelligent, rplique Philip avec un sourire en
coin. Cest toi que jessaie de faire paratre intelligent, mais

tu me casses un peu la baraque, hein ?

On sen tape, mec, dit Jake. Quelquun veut du pop-corn
?
Je dcline loffre avec un Non, merci , mais Belinda
rpond quelle adorerait, dans le seul but, je le sais, den
venir rapidement la phase pelotage. Je connais tous ses
trucs. Tandis que Jake et elle font la queue devant la buvette,
Philip madresse un nouveau regard appuy, puis me sourit.
Tu ne veux rien, tu es sre ?
Cest sympa, mais non, dis-je, me creusant la cervelle
la recherche dun truc dire. Alors, ils tont pig aussi pour
venir ici ?
Il se met rire.
Non. En fait, jtais plutt partant. Jake ma montr ta
photo... du coup, je nai pas hsit.
Je me sens rougir, convaincue de la sincrit de ce
compliment, qui semble trop naturel pour tre une rplique
prpare.
Mais je suis dsol que tu ne sois pas ici par choix,
ajoute-t-il.
Non, je nai pas voulu dire a, jobjecte, me souvenant
dun truc que Belinda a lu un jour dans son magazine favori :
les garons aussi ont leur sensibilit.
Je mefforce donc de faire tant bien que mal la
conversation.
Alors, tu es en quelle classe ?
Terminale. Toi aussi, cest a ?
Je hoche la tte, tandis quil me pose la question invitable
sur luniversit que jintgrerai la rentre.

 Je nai pas encore dcid, dis-je.

Il rit.
Tu commences tre juste au niveau des dlais, non ?
Quelles sont tes options ?
Mizzou. Ou rien. Je crois que je vais opter pour rien.
Au lieu de me classer demble dans la catgorie des
nulles, il mobserve avec curiosit.
Pourquoi ?
Je ne sais pas, je rponds avec un haussement
dpaules. La perspective daller la fac avec la moiti de
mon lyce ne memballe pas franchement.
Je te comprends, massure-t-il, puis il me demande
pourquoi je nai pas fait de demande dinscription en dehors
de ltat.
Une question dargent, dis-je honntement. Mes parents
nont pas les moyens. Et je ne suis pas vraiment sur les rangs
pour dcrocher une bourse au mrite.
Il hoche la tte sans avoir lair de me juger, et je lui
retourne la question.
Ivy League ?
Je ne suis qu moiti coren, rpond-il en riant. Mes
tests de maths taient merdiques. Et je ne joue ni du
violoncelle ni aux checs.
Je ne disais pas a dans ce sens-l, mexcus-je,
penaude, ralisant que je suis sans doute un peu tombe
dans le strotype, mme si, pour tre franche, cest
davantage li au fait quil tudie Chaminade et choisisse
des films trangers.
Je plaisante, me dit-il, et son regard, je vois quil nest

pas du tout vex. Je vais luniversit du Colorado.

Cool.
Oui. En fait, je suis de Denver lorigine. Nous nous
sommes installs ici il y a six ans, quand mon pre a t
mut. Il est ingnieur chez Boeing.
Tu prfres l-bas ?
Oui, cest gnial. Jadore leau et les montagnes. La vie
au grand air.
Et cet t ?
Je me demande sil a trouv un job ou sil est un de ces
gosses gts de Clayton qui passent lt flemmarder au
Country club, ou faire la fte dans la luxueuse villa de leurs
parents au bord du lac des Ozarks.
Son visage sillumine encore plus.
Je vais en Alaska, rpond-il. Jai dcroch un stage
dtudiant-assistant de terrain pour lUNAVCO.
lobservatoire de la Jonction des plaques.
Je lui demande de quoi il sagit, et il mexplique que cest
une organisation des Nations unies qui installe des stations
GPS charges denregistrer les phnomnes de subduction
entre la plaque du Pacifique et celle dAmrique du Nord.
Cool, dis-je, trop trouble par sa rponse pour lui
demander davantage de dtails.
Oui, je suis hypercontent. Un copain qui la fait lanne
dernire ma dit que cest plutt intense comme boulot. Ils
utilisent du gros outillage, se dplacent en hlicoptre et
transportent du matriel lourd. Il faut bien que je me muscle
pour les filles la fac, dit-il, faisant saillir un biceps
inexistant.

 Pourquoi ne pas travailler dans une entreprise de

dmnagement ? Ce serait plus simple, non ?
Il rit.
Je plaisante, dis-je. a a lair vraiment formidable.
Oui. Mme sil y a beaucoup de travaux ingrats, jaurai
aussi loccasion de voyager dans des coins reculs de lAlaska
et dapprendre des tas de trucs sur la gologie et la
gophysique. Il parat que la rgion est superbelle, ajoute-t-il
avec un sourire timide.
Je hoche la tte avec, dans la poitrine, limpression que
javais en remontant la Cinquime Avenue, au Guggenheim
et dans le pool dcriture. Limpression de ne pas connatre
grand-chose du monde. Et peut-tre aussi une toute petite
tincelle denthousiasme lide quil existe de vraies
opportunits dans la vie.
Un instant plus tard, Jake et Belinda nous rejoignent avec
un norme pot de pop-corn, un sachet de Twizzlers la fraise
et des Coca si grands quun cureuil pourrait sy noyer. Tout
son honneur, Belinda suit aussi le conseil selon lequel les
garons naiment pas les filles qui ne se nourrissent que de
salades.
Nous entrons dans la salle presque vide. Philip monte les
marches et choisit le premier rang au balcon. Je massois
prs de lui, Belinda de lautre ct et Jake au bout. Tandis
que nous poursuivons sur lAlaska, je surprends une bribe de
conversation inepte entre Belinda et Jake sur les mrites des
divers bonbons en vente au cinma, et ralise que jusqu
prsent, notre duo improvis prend un meilleur dpart que le
leur.
Et toi ! demande Philip. Tu as des projets pour lt ?

 Je suis coince Saint Louis. Je bosse chez Schnuck, je

rponds, regrettant de ne rien avoir de plus passionnant dans
mon arsenal, avant de raliser que je me trompe. Mais je
viens juste de rentrer de New York City. Ctait vraiment
super.
Cool. Quas'tu fait l-bas ?
Il me fixe avec tant dintensit que jen ai une drle de
sensation dans le ventre.
Jai rendu visite ma mre biologique.
Ta mre biologique ?
Oui. Je suis adopte, dis-je, consciente de me servir
delle pour me rendre plus intressante.
Oh ! pas banal, fait-il avec un sourire approbateur.
En fait, je viens juste de la retrouver. Jai appel lagence
dadoption qui ma donn son adresse, et je suis alle New
York, Manhattan.
Je me sens un chouia hypocrite frimer avec ma mre
glamour, aprs lui avoir retourn les fringues glamour que je
navais pas digr quelle machte. Nempche. Elle est
quand mme ma mre naturelle. Et je lai trouve toute
seule, comme une grande. Ce seul haut fait me rend dj
hyper-mgacool.
Jen veux pour preuve le sourire fig, bouche ouverte, que
madresse Philip, visiblement impressionn. Le mme que
celui de M. Tully, mais cest diffrent dans une salle obscure,
de la part dun garon de mon ge que je ne connais, pour
ainsi dire, ni dEve ni dAdam.
Cest dingue.
Oui. Elle est productrice de tlvision.

Belinda, qui a loreille baladeuse, se penche par-dessus

moi et me renverse du pop-corn sur les genoux.
Sa mre est hyperclbre, informe-t-elle Philip. Tu
connais la srie South Second Street ?
Japprouve.
Jen ai entendu parler.
Eh bien, cest celle de sa mre ! sexclame Belinda.
La loyaut inconditionnelle et enthousiaste de Belinda me
remplit daffection. Et je lui suis peut-tre mme un peu
reconnaissante de mavoir convaincue de venir ce soir.
Un instant plus tard, quand les lumires tamises
s'teignent la fin des publicits, au dbut du film, Philip
sort une paire de lunettes montures noires de la poche de
sa chemise.
Je suis myope comme une taupe, dit-il en les chaussant
avec un petit sourire en coin mon intention.
Je le trouve mignon avec.
Alors ? murmure-t-il. Comment le trouves-tu, jusqu
prsent ?
Le film ?
Non. Notre rendez-vous, lche-t-il, srieux comme un
pape.
Les papillons sont de retour au creux de mon estomac.
Jusqu prsent, dis-je, je trouve quil se passe plutt
bien.

18

Marian
Tiens, tiens, elle est vivante ! sexclame ma mre au
tlphone, lorsquelle finit par me dbusquer au travail - sa
faon humoristique elle de me faire culpabiliser. Je
mapprtais demander mon peuple dappeler ton peuple...
Jactive le haut-parleur afin de pouvoir tirer mon dos et
mes paules endoloris.
Trs drle.
Mais a ne marcherait pas. Parce que je nai pas de
peuple, ajoute-t-elle en riant.
Ha ! Mais si.
Je pense au jardinier, lhomme tout faire, au garon de
piscine, au gardien du chien et Martha, femme de mnage
chez nous de longue date.
Alors, comment vas-tu, ma chrie ? Je me fais du souci
pour toi, dit ma mre.
Je dsactive le haut-parleur.
Je vais bien.
Je la mets au courant au sujet de mon travail et des
dernires pripties avec Angela. savoir quelle a annonc
une pause zen indfinie en Uruguay pour mettre ses ides
au clair et surmonter une trahison , deux jours avant la
publication de photos dans des tablods suggrant tout autre
chose quune escapade but introspectif.

Sur une srie de clichs pris autour dun feu de camp sur
une plage dEstancia Vik, station balnaire chic, Angela se
dhanche, seins nus, avec une star du foot brsilienne au
corps cuivr, clbre dans toute lAmrique du Sud et peu
prs dans le monde entier pour ses frasques sexuelles, son
got prononc pour lalcool et ses records de PV.
Cest tout ? demande ma mre. Et toi ? Rien de neuf ?
Je me crispe, pensant Kirby, ma relation avec Peter et,
par-dessus tout, Conrad.
Je ne sais pas trop, maman. En fait, tout nest pas rose
en ce moment.
Que se passe-t-il ? Marian ? insiste-t-elle, comme je
garde le silence. Veux-tu que je saute dans le premier avion
pour venir dner avec toi ? Je ne serais pas contre un peu de
shopping. Peut-tre un spectacle. Ton pre aurait bien besoin
dune petite pause, lui aussi.
Non, namne pas papa, dis-je avec une prcipitation qui
me trahit.
Elle comprend aussitt.
Ma chrie, sagit-il de... ce qui est arriv ?
Cest notre faon de parler de Kirby, les rares fois o nous
lvoquons par allusions voiles et nostalgiques, comme si
chacune de nous voulait pargner lautre davantage de
chagrin. Je pense laccusation de Peter - que je recherche la
solution parfaite, la facilit -, et soudain je comprends sa
vracit et en situe avec prcision lorigine.
Oui, je murmure, honteuse davoir mis trois semaines
avouer ma propre mre mes retrouvailles avec ma fille.
Elle ne me demande pas dautres dtails.

 Je regarde les vols tout de suite. Je serai l ce soir.

Merci, maman.
Je raccroche avec le sentiment que la boucle est boucle,
que nous sommes revenues cet t de canicule. Et quune
fois de plus, jai vraiment besoin de ma mre.
Plus tard ce soir-l, peu aprs larrive de ma mre
LaGuardia, je tombe sur Peter dans la rue, devant limmeuble
de la chane, au moment o il sengouffre dans un taxi noir.
Il maperoit du coin de lil, y regarde deux fois, puis se
penche la portire et madresse un petit salut rserv.
Je le lui rends en me mordant la lvre, puis prends la
direction oppose.
Quand je lentends mappeler, je me retourne et lobserve
avec toute la froideur dont je suis capable, puis franchis les
quelques mtres qui me sparent de lui.
Salut, dit-il.
Salut.
Il lve les yeux vers le ciel dun noir menaant.
Lorage va clater.
Oui. a va peut-tre rafrachir un peu latmosphre, je
rponds.
Voil donc o nous en sommes - changer des banalits
sur la mto ?
Tu rentrais chez toi ? demande-t-il.
Non. Jai un dner en ville.
Il hausse les sourcils.
Un rendez-vous ? Dj ?
Oui. Avec ma mre.

Peter est un grand fan de ma mre, et son visage sclaire.

Eh bien, dis-lui bonjour de ma part.
Je ny manquerai pas.
Je fixe sa cravate meraude et la pochette assortie.
Et toi ? O vas-tu ? ne puis-je mempcher de demander
aprs une hsitation.
JFK, rpond-il. Je prends le vol de vingt et une heures
pour L.A.
Pour affaires ou pour ton plaisir ? je menquiers avec
une dose prudente de sarcasme.
Voyons, Marian. A ton avis ?
Je hausse les paules, lair de dire que je nai aucune ide
de ce qui se passe dans sa vie. Il pourrait trs bien se rendre
sur la cte ouest avec une actrice dcrbre, quest-ce que
jen sais ? Peut-tre a-t-il dcid quau lieu de supporter
toutes mes histoires, il ferait mieux de sclater avec une
bombe de vingt-cinq ans qui ne veut pas de bb. Et qui nen
a pas eu. Une vague de jalousie irrationnelle me submerge,
mle de tristesse, de colre et damre dception.
Non. Pas de plaisir au programme pour linstant. Je vais
juste visionner des pilotes et mettre la dernire main la
grille dfinitive.
Alors, on est sauvs ? je demande.
Il parat troubl.
Ah, daccord. Je croyais que tu parlais de nous. Ta srie,
tu veux dire ?
Oui. On est bons ?
Je pose la question alors mme quelle ne me proccupe
gure. Mais il hausse les paules avec impuissance, comme

sil travaillait au courrier au lieu dtre le grand patron.

Savons-nous o nous en sommes avec Rivers ?
demande-t-il.
Je rsiste lenvie de lui rpondre que je ne sais plus o
jen suis sur grand-chose, ces derniers temps.
Non. Pourquoi ? La srie dpend delle, maintenant ?
A la grimace quil fait, je ressens un sursaut de panique
lide quen plus de mon couple, ma srie et ma carrire
pourraient tre en pril, elles aussi. Quil se pourrait que je
doive me prparer pire qu un simple changement
dhoraire et des dialogues affadis.
Tu es srieux ?
Les annonceurs sont loin dtre ravis de la situation.
Le dsespoir enfle dans ma gorge, mais jessaie de me
dominer et plaide ma cause auprs de mon patron avec toute
la ferveur dont je suis capable.
Notre distribution forme un ensemble. Il nous reste
encore Damian et Carrie... eux deux, ils ont cinq cent mille
followers sur Twitter. Les chiffres ont doubl depuis que
lhistoire a clat. Tripl mme, je parie.
Marian ! Dtends-toi.
Non, Peter. Je ne peux pas. Pas avant que tu maies
assur que nous sommes hors de danger. Je veux dire, tu
dois avoir foi en nous... Nous allons trs bien nous en sortir.
Mme sans elle. Cest vrai, si The Office peut rester
lantenne sans Carell, nous sommes tout fait capables de
rester flot sans une barjo bonne pour lasile.
Tu ne plaides pas vraiment ta cause en traitant ton
actrice vedette de...

 Lessentiel, ce ne sont pas les acteurs, Peter. Notre

secret, cest lcriture.
Il sourit, et lespace dun instant, jai limpression quil se
moque de moi, puis je ralise que cest de laffection, comme
avant. Quil admire ma tnacit. Je me rends compte quil ne
ma plus appele Champ depuis belle lurette.
Garde-nous dans la grille, Peter. Convainc ton quipe
que nous allons maintenir notre part daudience. Je sais que
nous allons russir. Et toi aussi, nest-ce pas ?
Avant quil ne puisse rpondre, les cieux se dchirent et
une pluie battante se dverse sur les trottoirs. Par chance,
lauvent de limmeuble me protge peu prs, mais je nen
maudis pas moins ma dveine, entre mes dents, car je nai
pas de parapluie. Et maintenant, il sera pour ainsi dire
impossible de trouver un taxi. Surtout cette heure-ci. Peter
madresse un regard compatissant, se glisse au fond de la
banquette et tapote le sige prs de lui.
Allez, monte. Je te dpose.
Jhsite et fais de mon mieux pour lui rsister.
Tu vas manquer ton vol.
Dans quel restaurant dnes-tu ?
Au Modem. a te fait un dtour.
De seulement quatre blocs, objecte-t-il. Allez, viens, ne
fais pas ta ttue.
Je mexcute et ferme la portire, puis je croise les jambes
et me renfonce vers la vitre, loin de lui.
Nous allons dabord faire un arrt dans la 53e, entre la 5e
et la 6e avenue, explique-t-il au chauffeur, tandis que laverse
martle la voiture. Le raclement des essuie-glaces sur le

pare-brise ponctue notre silence. Peter finit par sclaircir la

gorge et me touche la main, davantage comme un frre ou un
ami proche que lhomme de ma vie, ou mme lex-homme de
ma vie.
Je ferai tout mon possible, dit-il.
Alors, je nai pas minquiter, jimagine, jironise dune
voix lourde de sous-entendus. Tu es le prsident de la chane,
aprs tout. Tu sauras examiner la situation dans son
intgralit, avec le recul ncessaire.
videmment, massure-t-il, puis le silence retombe.
Malgr la circulation dense, nous arrivons au restaurant
quelques minutes plus tard, pas trop tt, en ce qui me
concerne.
Merci pour la course, dis-je dun ton sec. Et la
conversation. Japprcie ta franchise.
Arrte, supplie-t-il.
Quoi ?
Jattends une rponse, mais il se contente de secouer la
tte et dtourne le regard, comme sil savait quil allait tirer
un trait sur ma srie ou notre couple. Peut-tre les deux.
Au revoir, Marian, finit-il par dire. Je tappelle ds que
jai du nouveau.
Trs bien.
Je sors du taxi, claque la portire et cours sous la pluie
rejoindre ma mre.
Lorsque jatteins le bout de lentre couverte, style podium
de dfil, qui mne au restaurant, je repre aussitt ma mre
dans un trench-coat rouge crois, avec ses pieds sa valise
roulettes Goyard, quelle sest vante rcemment davoir

achete pour une bouche de pain sur eBay.

Timing parfait, dit-elle en se prcipitant vers moi.
Nous nous treignons un peu plus longtemps qu notre
habitude avant quelle ne membrasse sur la joue, puis elle
plonge son regard avec insistance dans le mien.
Je suis si heureuse de te voir, ma chrie.
Moi aussi, dis-je, persuade quelle va aussitt entrer
dans le vif du sujet.
Mais elle fait preuve de sa retenue coutumire.
Tu as lair en forme. Vraiment. Tu as chang de coiffure
?
Je les ai un peu claircis, je rponds, soulevant quelques
mches dun revers de main. Tu sais, pour lt.
Avec un sourire, elle me dit que sa coupe aurait bien
besoin dun petit coup de jeune, peut-tre pendant son sjour
ici, pourquoi pas ?
Quand reprends-tu lavion ?
Oh, je ne sais pas. Jai juste cliqu sur lordinateur.
Vendredi aprs-midi, il me semble... Il faut que je vrifie.
Je peux essayer de tavoir un rendez-vous avec Dana, je
suggre, faisant rfrence ma coiffeuse de longue date chez
Louis Licari.
Ce serait formidable, dit-elle, tandis que nous entrons
dans le restaurant.
Nous confions notre vestiaire et la valise de ma mre une
htesse daccueil la chevelure auburn, qui ferait une
excellente remplaante pour Angela Rivers.
Puis, sans la crmonie qui caractrise les restaurants de
moindre standing, nous sommes aussitt invites en silence

 passer dans ltroite salle vote dun blanc rutilant,

jusqu la table de deux couverts habituelle de Peter qui
surplombe le jardin de sculptures. Il me vient lesprit que
ce serait un dommage collatral de plus dans une vie sans lui
- je ne pourrais plus rserver la meilleure table dans les
meilleurs restaurants la dernire minute.
Une fois assise, ma mre contemple la salle, puis la vue
sur le jardin qui lui coupe le souffle.

Quel
endroit
splendide.
Tout
bonnement
extraordinaire... Dis-moi, nest-ce pas le mme qui a dcor
lUnion Square Caf et la Gramercy Tavern ? demande-t-elle,
toujours la pointe de linformation sur nimporte lequel des
meilleurs htels ou restaurants de Manhattan (ou de Paris,
Londres et L.A., au demeurant).
Oui. Danny Meyer. Il sest aussi occup de lEleven
Madison. Et du Shake Shack.
Et le chef ? demande-t-elle, admirant les
impressionnantes et trs exotiques compositions florales
roses et mauves au centre de la pice.
Gabriel Kreuther. Formation classique. Originaire
dAlsace. Rcemment, il tait au Ritz de Central Park South.
Marc Aumont est son chef ptissier, dbit-je par cur,
ralisant que ma mre et Peter ont en commun un certain
snobisme culinaire, et que sans lui je naurais sans doute pas
mmoris tous ces dtails.
Nous portons notre attention sur le menu et dtaillons en
silence celui deux entres. Pour ma mre, le choix en luimme relve de lexprience mystique. Aprs quelques
dlibrations, nous commandons un sauvignon blanc de
Sonoma et deux menus presque identiques : nous prenons
toutes les deux le velout dasperge, les coquilles Saint-

Jacques et le cabillaud, mais la dernire seconde, elle

change pour le homard. En dessert, nous optons pour le
vacherin la fraise avec la rhubarbe.
Pendant que nous attendons le vin, je me perds en
atermoiements, esquivant autant que possible ce qui me fait
leffet dun norme mammouth laineux entre nous. Je lui
livre les dernires pripties au sujet dAngela et ma toute
rcente conversation avec Peter.
Comme toujours dune loyaut farouche et gratifiante, elle
dfend ma srie bec et ongles, affirmant que lcriture est
solide, que nous navons gure besoin dAngela et que la
chane ferait preuve dun manque de vision dmentiel en
nous supprimant.
Vous tes vraiment trop bons, conclut-elle.
Merci, maman, dis-je. Malheureusement, dexcellentes
sries se font rayer de la grille tout le temps.
Cest la triste vrit, soupire-t-elle avant dgrener les
noms de quelques-unes de ses prfres, dont certaines
remontent plus de dix ans. Et les horreurs se tranent
pniblement lcran ad vitam aetemam. Mon Dieu, si
seulement les gens avaient davantage de got !
Je souris de cette phrase qui pourrait rsumer elle seule
sa conception de la vie. cet instant, le sommelier apporte
notre vin, dbouche la bouteille et massigne la tche
dordinaire dvolue Peter. Je le fais tourner dans mon
verre, le gote et souris avec un hochement de tte
approbateur avant de regarder avec fascination le sommelier
remplir nos verres avec dextrit dune mme quantit de vin
au millimtre prs.
Lorsque nous sommes nouveau seules, ma mre lve

son verre.
Aux mres et aux filles, dit-elle.
Je calme mes mains et choque mon verre contre le sien.
Puis nous sirotons une gorge et reposons nos verres dans
un bel ensemble.
Consciente quil mest impossible de tergiverser
davantage, je me jette leau :
Je crois que tu sais de quoi il retourne, nest-ce pas ?
Jai ma petite ide, oui.
Je lui en donne la confirmation.
Elle ma retrouve.
Raconte-moi tout, dit ma mre, la mine afflige.
Je me lance dans un rcit qui entremle les pisodes avec
Peter, commenant le soir o je lui ai parl de mariage, et o
Kirby a frapp ma porte, pour finir avec mon trajet en taxi
un peu plus tt.
Cest une fille formidable, dis-je, pensant sa lettre et
aux vtements, au fait quelle soit si nature. En fait, je crois
que nous pourrions dvelopper une vritable relation. Je ne
sais pas trop quoi celle-ci ressemblera exactement, mais
nous avons chang... et ctait agrable.
Jattends un commentaire - nimporte lequel - au sujet de
sa petite-fille, mais elle se contente dune mise en garde :
Fais attention, cest tout.
Attention ? quoi ?
Sa premire raction me hrisse. Pourtant, au fond de moi,
je ne peux gure len blmer alors que jy ai pens, moi aussi,
durant tout le sjour de Kirby.

 A ne pas ouvrir de portes que tu prfrerais laisser

fermes. Il est possible que Peter te soutienne en thorie...
mais a-t-il vraiment envie de ce genre de complication ? Tu
as travaill dur pour cette vie. Trs dur.
Je comprends quelle parle davantage de Conrad que de
Kirby, et je ne peux nier que le retrouver pourrait compliquer
les choses. Cependant, je me surprends aussi me demander
ce quelle entend par cette vie . Et si je la dois mon dur
labeur - ou juste un bel cran de fume et beaucoup de
miroirs.
Plus tard, ce soir-l, je suis assise sur le lit de la chambre
damis o Kirby a dormi et je regarde ma mre dfaire sa
valise. Elle voyage lger, comme son habitude, sans doute
par manque de temps. Aprs avoir suspendu ses habituels
ensembles en maille St. John dans la penderie, elle sort une
longue robe motif floral hawaen bariol. Mmre est le
seul qualificatif qui me vient lesprit.
Quen penses'tu ? me demande-t-elle en la plaquant sur
elle.
Je fais la grimace.
a va... mais elle ne te ressemble pas. Pas du tout.
Elle rit.
Crois-le ou non, mais elle me plat plutt. Cest ton pre
qui me lofferte.
Depuis quand papa tachte-t-il des vtements ? je
mtonne. Mme moi je noserais pas.
Depuis ces derniers temps. Il essaie dtre romantique
et moffre des cadeaux sans raison. Par simple gentillesse.
Je souris, pensant au bret de Peter, puis lui demande
pourquoi papa fait tant defforts.

 Nous avons eu un passage vide, rpond ma mre.

Quand ?
Premire nouvelle. Mes parents mont toujours paru bien
sentendre, et les souvenirs de disputes dans mon enfance
sont rares.
Oh, je ne sais pas. De temps autre. De petits accrocs.
Des plus gros... Mais cest le propre dune vie de couple,
nest-ce pas ? Elle volue par cycles, exige effort et patience.
Et, mon Dieu, tant de vigilance ! Vous devriez peut-tre
songer une thrapie, Peter et toi. a vous aiderait peut-tre
reconstruire la confiance. Cest exclusivement une question
de vigilance... et de communication.
Donc... tu es daccord que nous devons parler papa ?
De Kirby ?
Une lueur trange passe dans son regard, tandis quelle
saffaire avec le reste de sa valise.
Jattends sa rponse, mais nobtiens quun fredonnement
nerveux, lorsquelle disparat dans la salle de bains pour y
dposer ses affaires de toilette.
Maman ? As-tu entendu ma question ?
son retour, je perois un indniable changement
dhumeur.
Ma chrie... commence-t-elle avec, dans la voix, un lger
tremblement qui me fait soudain craindre un cancer ou une
autre maladie grave. Ton pre...
Elle sinterrompt, inspire un grand coup et exhale
lentement lair bloqu dans ses poumons, avant de
poursuivre :
Ton pre sait dj.

 Tu veux dire que tu las appel ? Ce soir ?

Elle a pu lui tlphoner avant le dessert, quand elle est
alle aux toilettes.
Non, rpond-elle avec une grimace.
Depuis quand ?
Je memploie de mon mieux matriser mes motions, un
mlange de choc, dembarras et de trahison.
Depuis... pour ainsi dire le dbut.
Je la fixe sans un mot, puis quitte la pice.
Quelques minutes plus tard, elle me retrouve dans la
cuisine obscure, sassoit sur le tabouret voisin du mien et se
lance dans ses explications. Ctait trop dur, voil tout. Elle
aurait pu lui cacher lIVG, mais pas une grossesse et une
naissance. Plus important, elle tait persuade que lui avouer
la vrit tait la seule solution. En thorie, jtais une adulte,
mais encore tellement sa petite fille, sa fille unique, et il avait
le droit de savoir ce qui marrivait.
Jadmets contrecur. Aprs tout, cest une pense qui
ma dj travers lesprit depuis la visite de Kirby. Ce que je
ne peux accepter, et je ne me prive pas de le lui faire savoir,
cest quelle ne mait jamais dit quil savait. Quils ne se
soient pas ouverts moi, tous les deux, car au bout du
compte, ctaient eux qui partageaient un secret, et moi qui
tais dans lignorance. Pendant toutes ces annes. Je ne sais
mme pas ce quil pense de tout a, comment il a accueilli ma
dcision de confier mon enfant des parents adoptifs. Je
pose la question ma mre, les yeux baisss sur ses mains,
me demandant depuis quand les premiers signes de lge les
ont marques.
Elle prend une profonde inspiration.

 Eh bien, au dbut, ton pre tait en colre que je taie

emmene pour cette IVG sans lui en parler dabord. Il tenait
beaucoup ce que tu aies cet enfant.
Cest vrai ?
Ma gorge se serre, je suis soulage de lentendre, mais
triste la fois, car il naura jamais eu loccasion de tenir
Kirby dans ses bras ou de lui dire au revoir. Si seulement ma
mre mavait dit la vrit, il aurait pu tre l-bas avec nous.
Tu sais quil est contre lavortement. Et il pense que tu
aurais regrett ce choix toute ta vie.
Je hoche la tte. Ma connaissance de ses opinions a-t-elle
jou un rle dans ma dcision ? Je me rappelle soudain
plusieurs commentaires pro-vie quil avait faits durant la
campagne lectorale de 1996, persuade lpoque quil
sagissait de simples remarques dordre philosophique dans
le contexte dune discussion politique. Maintenant, je ralise
quil menvoyait peut-tre un message. Et aussi quil va me
falloir rinterprter lensemble de nos conversations depuis
toutes ces annes. Les fondations mmes de notre relation
sen trouvent branles. Rien nest plus ce quil semblait tre,
et je me rends compte que cest le propre dun secret. Tout
coup, je commence comprendre ce que Peter a pu ressentir
cause de moi, mais je suis encore trs loin de pouvoir
concevoir ce que Conrad ressentirait, si jamais il dcouvrait
la vrit.
Es-tu daccord avec lui ? je demande ma mre. Penses-tu que jaurais regrett... ce choix ?
Franchement... je nen sais rien, rpond-elle, la voix
trangle par lmotion. Ce jour-l, la clinique... je voulais
tout prix que tu puisses tourner la page et reprendre le cours
de ta vie. Aussi vite que possible. Mais jai respect ta

dcision. Tout comme celle de ladoption.

Et papa ? Qua-t-il pens de ladoption ?
Elle soupire.
Ton pre voulait la garder. Il pensait que tu devrais aller
Northwestern ou une autre universit plus proche, ou que
nous devrions nous installer quelques annes Ann Arbor
pour taider llever. Il a mme suggr que nous llevions
comme notre propre enfant. Ta sur.
Quand on parle de secrets...
Oui. Mais ctait sa faon de voir. Notre couple en a
souffert longtemps. La dcision en elle-mme, et le fait que
je ne voulais pas le laisser ten parler. Il men a voulu... Et je
crois que sa relation avec toi en a t change, elle aussi.
Comment a ? fais-je semblant de mtonner, alors que
jai toujours eu cette impression.
Avant, vous tiez si proches, tous les deux. La petite fille
son papa. Mais depuis, il y a toujours eu une distance entre
vous. Vous tes devenus si... formels lun avec lautre.
Je repense aux jours davant Kirby, quand nous tions
aussi complices quun pre et sa fille peuvent ltre. Comme
deux larrons en foire, avait coutume de dire ma grand-mre.
Mais aprs cet t-l, rien navait plus vraiment t comme
avant. A lpoque, je me disais que ctait normal. Je
grandissais, jallais partir luniversit, vivre ma vie. Je me
persuadais que nous tions toujours proches, mais dune
autre faon. Aujourdhui, je me rends clairement compte
quil a t une victime collatrale de mon mensonge. Non
seulement je lvitais, mais il faisait de mme avec moi.
Mme quand nous tions seuls, nous ne parlions jamais de
sujets importants, tels que le mariage et les enfants. Nous

restions la surface des choses, avec le grand gouffre de nos

secrets entre nous.
Je regarde ma mre. La situation aurait-elle t diffrente
si elle avait gard mon secret ? Si mon pre rencontrait
Kirby, retrouverions-nous notre complicit dantan ? Est-il
possible de revenir en arrire et de remettre les compteurs
zro, comme si de rien ntait ?

19

Kirby
Cest le dimanche matin mon moment prfr de la
semaine, depuis que ma mre a renonc me forcer les
accompagner la messe. Ravie de me retrouver dans mon
univers, je joue de la batterie tue-tte - nos voisins de part
et dautre sont eux aussi lglise. Jenchane ma liste de
solos classiques , de Moby Dick, de Led Zeppelin (ce solo de
John Bonham est lun des meilleurs de tous les temps) One
World, de Police (on ne fait pas beaucoup mieux que Stewart
Copeland), puis je passe Gina Schock (jai un poster
original des Go-Gos au-dessus de mon lit), Sheila E. (qui,
mme si elle nest pas doue tout casser, a quand mme
jou avec les plus grands, dont Prince, Ringo et Marvin) et
mme un peu de Karen Carpenter (sans doute la seule artiste
sur mon iPod dont mes parents ont vaguement entendu
parler).
Pendant ce temps, je me repasse la soire dhier, mettant
les meilleurs moments en musique comme une petite vido
dans ma tte. Aprs le cinma, nous avons tout juste eu le
temps davaler vite fait un hamburger Blueberry Hill, et
ctait pour moi dj lheure de rentrer. Mais jai eu
largement loccasion de prendre conscience que je plaisais
Philip. Au moins comme amie, mais peut-tre davantage. Ce
ntait pas tant cause de ce quil disait, mais de sa faon de
me regarder - avec un grand sourire bent, d ixit Belinda
quand nous nous sommes retrouves dans les toilettes des

dames. Je me suis insurge contre bent , mais franc et

sincre, l oui.
Pensant lui, jenlve mes couteurs, pose mes baguettes
et prends mon tlphone. Il y a une icne Facebook sur ma
messagerie - une demande dami de sa part. Le coeur battant,
je clique sur acceptation, et quelques secondes plus tard, je
reois un message sur mon mur : J'essaie encore de piger la
fin de ce film. Jai pass un super moment. On remet a
bientt, dac ?
Je prends le temps den savourer chaque mot, toute grise
de raliser que non seulement jai eu mon premier vrai
rendez-vous avec un mec mignon, mais quil a pass un bon
moment, vu quil me demande de ressortir avec lui, et en
prime menvoie linvitation sur mon mur au vu et au su de
tous. Ou au moins de mes 114 amis. Cest un peu pathtique,
mais je ne me suis jamais sentie aussi cool, pas mme
pendant mon rap devant les scnaristes, et je lui envoie
aussitt un commentaire sur son mur (au vu et au su de ses
316 amis) : Super moment pour moi aussi. Jai hte dtre au
deuxime round. Tiens-moi au courant.
Alors quavide de curiosit, je fais dfiler ses quatre
albums-photos, pour la plupart des prises dextrieur en
camping ou au ski, mon tlphone sonne. Cest Belinda. Je
dcroche avec un sourire jusquaux oreilles.
Ouuii ? Que puis-je pour vous ?
Top dlire ! Un change torride sur Facebook !
sexclame-t-elle avant de piailler dans le combin dune voix
si perante que je dois lcarter de mon oreille.
Et cest quoi, cette histoire de deuxime round ?
embraye-t-elle. Il sest gliss dans ta chambre hier soir pour
le premier ?

 Bon sang, Belinda, calme-toi un peu, je bougonne, me

demandant si le commentaire que jai envoy donnait
vraiment limpression de signifier ce quelle a compris ; ou si
sa petite cervelle est juste en perptuel mode caniveau,
apparemment mme le dimanche matin, alors quelle aussi
devrait tre la messe. Je faisais rfrence au cinma. Par
piti.
Tu laimes, avoue, insiste-t-elle. Tu es raide dingue de
lui.
Il est cool, dis-je, me refusant admettre, mme ma
meilleure amie, que jai un petit faible, mon premier pour
quelquun dautre quune clbrit ou M. Tully.
Tu as envie de te le faire.
Je pousse un soupir sonore, mais ne rponds rien, comme
si ce commentaire ne mritait pas de gaspiller une seule
syllabe en retour.
Tu le trouves mignon ? demande-t-elle.
Tu mas dj pos la question hier soir, fais-je
remarquer. Oui, je le trouve mignon. Il a de beaux yeux.
OMG ! Bal de la promo, nous voil ! Il faut que tu
linvites.
Du calme, pas de prcipitation.
Cest dans deux semaines. Tu dois te bouger.
Et toi, as-tu invit Jake ?
Je repense leurs mains baladeuses pendant le film, sans
doute la raison pour laquelle ni lun ni lautre navait une
opinion sur la fin trs bizarre que Philip et moi navons cess
danalyser devant nos hamburgers.
Ouuii. Jy venais justement.

 Et ?
Et il a accept !
Elle pousse un nouveau cri perant, puis se lance dune
voix de fausset dans une interprtation de Best I Ever Had de
Drake.
Alors, vous avez fait quoi, hier soir ? je lui demande,
sachant que lheure laquelle elle est cense rentrer compte
pour du beurre et que sa mre a laberrante habitude de
dormir comme une souche.
Sance de pelotage topless au sous-sol chez moi, suivie
dune pipe, annonce-t-elle. Avec rsultat. Je vise toujours le
millier.
Je fais la grimace.
Beurk. Cest rpugnant, Belinda.
Une pipe, a na rien de rpugnant, objecte-t-elle avant
de se lancer dans une srie de dtails curants sur
limpressionnante anatomie de Jake. Jai eu du mal tout
enfourner, mais jai russi. Cet entranement avec le
concombre ma vraiment aide matriser mon rflexe
pharyng.
Arrte ! je lui crie, hors de moi.
Daccord, dit-elle, hilare. Mais seulement si tu me
promets dinviter Philip au bal.
On verra.
Limpression bizarre au creux du ventre me reprend.
Ouais ! sexclame-t-elle. Philip aussi aura bientt droit
une pipe !
Je secoue la tte avec consternation et imagine
involontairement Philip sur le sige avant de sa voiture, son

jean mi-cuisses, les yeux rvulss de plaisir, tandis que

larrire de mon crne cogne le volant. Je ne prvois pas ce
genre de priptie de sitt, peut-tre mme jamais ; mais je
ralise, non sans un choc, que cette vision ne me parat plus
franchement aussi dgotante.
Cette semaine-l, aprs plusieurs messages privs de
Philip sur Facebook (dont un pour me demander mon
numro de tlphone), mon portable se met vibrer. Je suis
dans le salon avec Charlotte que jai mise au courant de
tout... sauf de mes papillons au creux du ventre. Mais mon
avis, elle a devin et se rjouit pour moi, voquant son tour
le bal plusieurs reprises. Elle coupe le son du tlviseur.
Alors ? Cest lui ? me demande-t-elle, les sourcils en
accents circonflexes.
Je saisis mon tlphone sur la table basse. Le nom de
Philip, dj programm dans mon rpertoire, saffiche. Je
hoche la tte avec un sourire, puis monte en hte dans ma
chambre, dcrochant ds le milieu de lescalier.
Salut. Quest-ce que tu fais de beau demande-t-il avec
dsinvolture, comme si nous avions dj parl des tas de fois
au tlphone.
Je mefforce de reprendre mon souffle, ferme ma porte et
me laisse choir sur mon lit.
Pas grand-chose. Je regarde la tl. Je remets mes
devoirs plus tard. Jvite mes parents. La routine...
Ouais, je connais, dit-il avant de me rpter une fois de
plus quil a pass un bon moment avec moi lautre jour.
Un picotement chaud me submerge comme une vague
gante, suivi dune nouvelle vision de nous deux, cette fois
plus fleur bleue et romantique que ma fellation damateur

sur le sige avant de la voiture. Philip est en smoking et je

porte une belle robe en organza. Nous dansons un slow
ensemble.
Aprs tout, quest-ce que je risque ?
Moi aussi, je lui rponds, les mains moites, la bouche
sche et le cur au galop. propos, Philip, jai une question
te poser.
Vas-y.
Jai beau inspirer un grand coup, je me sens dj flancher.
Je ne sais pas... cest sans doute une ide idiote... un peu
ringarde... et je ne suis vraiment pas ce genre de fille... Mais
a pourrait tre marrant... Et Belinda et Jake y vont... alors je
me suis dit que peut-tre...
Philip me lance une boue de sauvetage.
Kirby, tu essaies de minviter au bal de la promo ?
Euh... oui, je crois, je rponds avec un rire nerveux.
Alors pose-moi juste la question, dit-il, riant son tour.
Fini de te dfiler.
Voudrais-tu venir au bal de mon lyce ? Avec moi ?
jajoute, histoire dtre sre cent pour cent quil ny ait pas
de malentendu dans ma proposition.
Jadorerais, rpond-il avec son sourire radieux qui
sentend travers le tlphone.
Bien, dis-je, tout sourire moi aussi. a marche.
Ds le lendemain, ma mre nous emmne, Charlotte,
Belinda et moi, chez Robin, acheter nos robes de soire. Cest
la dernire ligne droite, comme ne cesse de le rpter
Belinda. Le bal nest plus que dans neuf jours. Tandis que
nous choisissons des modles sur les prsentoirs, il est clair

que Belinda et Charlotte penchent pour des robes longues

dans des coloris vifs, printaniers, alors que je prfre les
noires plus courtes, peut-tre parce que jen ai remarqu
beaucoup dans la garde-robe de Marian. Les petites robes
noires , comme elle les appelle, affirmant quune fille se
doit den possder au moins une, de prfrence deux ou trois.
Ma mre, bien sr, sempresse de me faire savoir qu son
avis, une robe noire nest pas approprie pour une
adolescente et plisse le nez chaque fois que jen dcroche
une dun prsentoir. Je finis par choisir un modle noir dans
le style annes 1920 avec des franges ; elle ne peut
sempcher de mettre son grain de sel :
Cette robe fait beaucoup trop adulte pour toi.
Trop adulte ? Je croyais que tu voulais que je le sois,
justement.
Tu sais bien ce que je veux dire.
Charlotte vient la rescousse.
Maman, cette rgle sur le noir remonte ton poque.
Tout le monde shabille en noir, aujourdhui. On fait mme
des vtements pour bb. As-tu vu les enfants dAngie et
Brad ?
Ma mre lve les yeux au ciel et rpond qu son avis, nous
ne devrions pas suivre lexemple de ces hurluberlus .
Nempche, tu avais promis de ne pas juger si on te
laissait venir, fais-je remarquer.
Ne le prenez pas mal, madame Rose, mais voil
pourquoi je ne fais jamais de shopping avec ma mre,
intervient Belinda. Franchement, personne nen fait.
Ce nest pas vrai, objecte ma mre, agace par Belinda,
ce qui na rien dinhabituel. Jai vu Mary Margaret avec sa

mre chez Dillards la semaine dernire. Elles venaient de

trouver un trs joli modle mi-mollet...
mi-mollet ? rpte Belinda avec une moue dgote
comme si elle venait de sentir une odeur nausabonde. Vous
parlez dun dmod. Une robe ne peut tre que courte ou
longue. Elle va boire le th chez la reine dAngleterre, ou quoi
?
Ce que je veux dire, cest que je ne suis pas la seule
mre ...
Je linterromps en faisant une importante distinction :
Mary Margaret craint, et si elle fait du shopping avec sa
mre, cest justement parce quelle na pas damies.
Sa mre ma dit que cest elle qui prsidait le bal,
rtorque ma mre, qui fait de son mieux pour ignorer le mot
craint . La prsidente du bal a forcment des amies.
Cest ce quon imagine, dit Charlotte. Mais pas dans son
cas. Personne ne peut la supporter.
Elle na mme pas de cavalier, ajoute Belinda, tandis
que nous changeons des sourires entendus.
En peine quelques jours, nous sommes devenues les
copines quelle voulait quon soit depuis toujours - et peuttre moi aussi, en secret. Jai mme limpression dtre
diffrente au lyce, o personne nest au courant de mon
changement de statut, ou sen fiche. Mais moi, je sais. Et a
fait un bien fou.
Daccord, daccord, je comprends lallusion. Motus et
bouche cousue, ppie ma mre qui sefforce de jouer la
mre marrante, un rle de parfait contre-emploi. Je vous
serai ternellement reconnaissante de mavoir invite cette
sortie shopping, et promets de garder mes opinions

vieillottes pour moi.

Je lui signifie mon consentement dun hochement de tte,
tandis que nous continuons toutes les quatre cumer les
prsentoirs avec laide dune jeune vendeuse prnomme
Shelly.
Une demi-heure plus tard, chacune dans sa cabine
individuelle, nous essayons les robes la chane avec
frnsie, rejetant la plupart, demandant dautres tailles
Shelly. Le plus souvent, nous nous exclamons quelles nous
rendent moches et nmergeons de la cabine que
ponctuellement, quand un modle est soit dune laideur
comique, soit assez joli pour tre envisag.
Aprs une longue phase alternant analyses profondes,
vetos catgoriques, encouragements et commentaires
admiratifs, nous rduisons chacune notre choix notre
modle prfr et montrons le rsultat ma mre et Shelly
devant limmense miroir en triptyque, pour la dcision finale.
Oh, les filles, vous tes superbes ! sextasie ma mre.
Jen pleurerais.
Tu pleures dj, fais-je remarquer.
Maman ! sexclame Charlotte dun ton de reproche
inhabituel. Arrte, lui souffle-t-elle aprs un regard gn la
ronde. Cest trop embarrassant ! Cest vrai, quoi,
franchement, ce ne sont pas nos robes de maries !
Puis Charlotte se tourne vers moi dans une pose parfaite,
et me glisse dans un murmure :
Mme si jespre bien pouser Noah un jour.
Je ne peux pas men empcher, se dfend ma mre. Mes
petites filles sont des grandes. Je me souviens encore de vous
trois, encore en ge de porter des couches, quand vous

couriez la piscine avec vos petits brassards orange.

Regardez-vous maintenant, soupire ma mre, si nostalgique
quelle semble oublier ses griefs contre Belinda. Et contre
moi aussi, dailleurs.
Bon, commenons par Lottie, dcide Belinda, qui
examine ma sur dans sa longue robe de mousseline.
Tourne un peu, lui dis-je.
Elle pivote sur elle-mme, tandis que Belinda et moi
murmurons notre approbation. la diffrence de nous deux,
Charlotte est jolie dans peu prs tout, mais cette robe-l
remporte tous les suffrages, de la couleur saumon qui
sharmonise avec ses cheveux et son teint hl au bustier
sans bretelles qui met en valeur sa morphologie de nageuse.
Elle est la mode, avec un petit ct romantique style conte
de fes qui plat aux deux gnrations prsentes. Belinda et
moi lui assurons que cest la bonne, quelle na pas besoin
den essayer dautres. Charlotte aussi doit tre de cet avis, car
elle volue sur la pointe des pieds devant la glace triptyque,
sadmirant sous tous les angles ; elle lance mme au miroir
des regards sensuels et aguichants qu la place de ma mre
je trouverais bien plus proccupants que la couleur noire.
Combien cote-t-elle ? murmure ma mre Shelly,
consciente que nous entendons toutes.
Elle parat inquite, mme lorsque Shelly gazouille que le
prix est trs raisonnable.
Raisonnable comment ? veut savoir ma mre.
Elle cote trois cents dollars...
Ma mre en a le souffle coup, jusqu ce que la vendeuse
finisse sa phrase :
Mais vous avez de la chance, il y a cinquante pour cent

de rduction sur ce modle !

Penche sur sa grande calculatrice solaire, elle tape les
chiffres, tandis que Charlotte et moi changeons un regard
amus. Mme moi, je sais faire le calcul de tte.
Cent cinquante, plus la TVA, annonce Shelly.
Parfait, dit ma mre.
Notre attention se porte sur le choix de Belinda, une robe
longue en soie sauvage bleu turquoise, avec une seule paule
et une petite trane vase repique de strass, qui la fait
ressembler une sirne sexy. Daprs elle, cest une robe
miraculeuse, parce quelle cache ses hanches et son ventre,
tout en flattant son derrire rond parfait (quelle appelle
firement le plus beau cul du ghetto ) et sa poitrine
plantureuse.
Jadore, dis-je.
Moi aussi, approuve Charlotte.
Nest-elle pas trop ose ? sinquite ma mre.
Non, maman, assure Charlotte, qui fait remarquer
quelle nest mme pas si dcollete que a.
Bien sr, Belinda prend le commentaire comme un signal
pour rehausser pleines mains ses filles , comme elle les
appelle. Mais ma mre nmet plus la moindre objection,
persuade sans doute que Belinda est une cause perdue.
Maintenant, je dois quand mme vous prvenir,
intervient Shelly aprs encore quelques instants passs
sextasier. Il sagit dun de nos modles les plus coteux.
Je sais, dit Belinda. Jai vu ltiquette.
Combien ? je demande.
Quatre cents, rpond Shelly avec une grimace.

 Elle est en solde ? demande Belinda.

Je crains que non. Mais vous en avez pour votre argent.
Cette trane est exquise.
Appelle ta mre. Ou ton pre, je suggre. Ils paieront
peut-tre chacun la moiti et te laisseront faire une folie.
Aucune chance, me rpond Belinda, qui entre quand
mme dans sa cabine pour passer son appel et entamer les
ngociations.
Je lentends demander sa mre si son pre leur a envoy
un chque rcemment, et sa raction, je comprends que la
rponse est non, comme dhabitude.
Elle merge quelques instants plus tard, nouveau vtue
de son polo rouge dlav et de sa jupe kaki moulante, lair
morose.
ton tour, Kirb, me dit-elle.
Dsole pour elle, je hoche la tte et baisse les yeux sur ma
robe noire de garonne. Oui, dcidment, je ladore. Elle est
flatteuse juste ce quil faut, sophistique non seulement par
sa couleur, mais aussi par son style en gnral, avec un
bonus pour loriginalit. Personne naura une robe comme
celle-ci. Et quand je marche, elle a un mouvement qui me
plat beaucoup, et je nimagine mme pas quel point ce
serait top si jamais je dansais.
Cest tellement toi, commente Belinda, assise en tailleur
sur le sol. Trs cool.
Ma mre et Charlotte sont daccord, elles aussi, sur le fait
quelle me va trs bien, et je demande ma sur de me
prendre en photo avec son tlphone. Je prends la pose, une
main cale sur la hanche, une jambe en avant, comme les
clbrits dans les magazines. Mais je dois mal my prendre,

parce que je me sens mal laise. Rsultat, jai lair

compltement stupide sur la photo. Je demande Charlotte
den reprendre une, et cette fois je me tiens normalement.
Tu vas envoyer la photo Marian ? demande ma mre.
Elle feint grand-peine de prendre la chose la lgre,
mais je devine que cette ide la chagrine, ce qui me peine et
magace la fois.
Non, maman, je rponds, mme si peut-tre, quelque
part tout au fond de moi, il a pu me venir lide de montrer
Marian ma robe de bal.
En quelque sorte ma faon de lui dire, une fois de plus,
quil ny a pas de rancune aprs le coup des vtements que je
lui ai retourns. Et aussi parce que je sais quelle laimerait.
Si, tu devrais ! senthousiasme Charlotte. Tu lui
demanderais conseil pour les chaussures, le sac, les bijoux.
Des chaussures, un sac, des bijoux ? Minute papillon,
proteste ma mre. Je ne suis pas sre que ce soit dans le
budget. Tu pourras men emprunter.
Ou encore mieux, intervient de nouveau ma sur,
Marian te prtera peut-tre des affaires elle. Je parie quelle
a des bijoux et des chaussures trop classe... Elle chausse du
combien ?
Comme moi, je rponds. Du trente-huit.
Ma mre, qui chausse du quarante et un, pince les lvres.
En tout cas, je suis sre que Marian adorera ta robe. Et
quelle approuvera sans doute aussi le noir.
Je hoche la tte, persuade que oui, et esprant que Philip
sera du mme avis.
Nous nous avisons du prix. Ma robe est un tout petit peu

plus chre que celle de Charlotte, mais en solde galement.

Jinterroge ma mre du regard. Elle acquiesce.
Je la prends, dis-je Shelly.
Je descends la fermeture glissire latrale et te la robe
avec un sourire reconnaissant ma mre.
Merci, jarticule en silence avant de la lui tendre.
De rien, murmure-t-elle, puis elle emporte les deux
robes la caisse, lavant de la boutique.
Tandis que je renfile mon uniforme, Belinda me rejoint
dans ma cabine, la mine abattue.
Je lui lance un regard compatissant.
Il ny a vraiment rien dautre qui te plaise ?
Rien, ct de celle-l.
Daccord. Bon. Combien as-tu de ct ? je lui demande,
connaissant la rponse avant quelle ne rejoigne son pouce et
son index en un gros zro.
Je te prterais bien un peu dargent, mais jai dpens
toutes mes conomies pour mon voyage New York. Et
puis... quatre cents dollars ! Cest une fortune jete par la
fentre, pour une robe que tu ne porteras quune fois,
Belinda.
A moins dtre Marian, rtorque-t-elle. Je parie que cest
de la menue monnaie pour elle. Tu as trop de chance davoir
une parente riche.
Cest la premire fois que quelquun appelle Marian ma
parente , riche ou non, et bien que japprcie limpression
que ce mot procure, je repense aux vtements que jai
renvoys et rappelle Belinda quil ne sagit pas de mon
argent.

Belinda soupire, puis retourne dans sa cabine chercher son

grand fourre-tout Gucci de contrefaon.
Quelques instants plus tard, nous sommes de retour dans
la voiture de ma mre, Charlotte lavant, Belinda et moi sur
la banquette arrire. Je vrifie mon tlphone et dcouvre
avec excitation un nouveau texto de Philip, le troisime de la
journe : Alors, tu as trouv !
Il fait rfrence ma robe, bien sr, alors je rponds : Je
veux. Une merveille.
Il se manifeste presque instantanment : Ta robe ou ton
cavalier ? LOL.
Les deux, cris-je, dhumeur si audacieuse et enjleuse que
je tape un smiley, le premier clin dil en emoticon de ma
vie, une niaiserie laquelle je mtais jure de ne jamais
mabaisser.
Tu parles Philip ? me demande Belinda.
Je souris.
Tu as des nouvelles de Jake aujourdhui ?
Laisse-moi regarder.
Elle plonge la main dans son sac et en exhume son iPhone,
ainsi quun paquet de chewing-gums la cannelle. Elle se
sert et men offre un. Je prends le paquet, en fais tomber
deux carrs rouges, puis me penche pour le lcher dans son
fourre-tout.
A cet instant, mon regard est attir par un clat de couleur
que jidentifie aussitt : le turquoise vif de la robe en soie
sauvage, enfouie tout au fond de son sac. Le sourcil
interrogateur, je tourne la tte vers Belinda, qui lve les yeux
de son portable avec un air coupable ml dembarras et de
dfi. Une mine que je ne lui ai pas vue depuis le cours

moyen, la fois o je lavais surprise en flagrant dlit de

mensonge au sujet dune soire pyjama chez Amy Bunce.
Elles mavaient invite toutes les deux, puis elles avaient
annul la dernire minute, prtextant une migraine de la
mre dAmy. Je nai jamais demand de comptes Belinda
pour ce coup'l, mais jen ai souffert pendant une ternit. Et
je ne comprends toujours pas comment elle a pu me faire
une vacherie pareille.
L, je ressens le mme sentiment de trahison et de dsarroi, bien que je ne comprenne pas trop pourquoi. Il est dj
arriv Belinda de faucher des trucs sous mon nez, comme
un paquet de cigarettes ou des bijoux fantaisie. Une fois, elle
a mme vol des leggings quelle avait enfils sous son jean.
Et mme si je nai jamais exprim clairement que je fermais
les yeux, je lui ai souvent fait remarquer que le montant de
ses larcins ne valait pas le risque dtre prise, jai toujours
plus ou moins tourn la chose la plaisanterie. Mais cette
fois, cest diffrent. Dabord, elle ne ma pas prvenue.
Ensuite, cette robe cote la bagatelle de quatre cents dollars.
Si a se trouve, cest considr comme un crime. Quest'Ce
que jen sais ? Jessaie de capter son regard, mais elle refuse
de me regarder et se concentre sur son tlphone, tapant un
SMS comme une drate. Je pense ce que mes parents
feraient sils taient au courant - ils minterdiraient vie de
traner avec elle. Bizarrement, je pense aussi Marian.
Quelle serait sa raction ? Que penserait-elle de Belinda ? Et
de moi, le nez coll la vitre, feignant dignorer quil y a une
robe de soire quatre cents dollars mes pieds ?

20

Marian
Quelques jours aprs le retour de ma mre Chicago, je
regarde Mad M en, imaginant le massacre que la direction de
ma chane ferait de cette srie si elle en avait loccasion,
quand le tlphone sonne. Jy jette un coup dil et mon
pouls sacclre lorsque je vois le nom de Kirby.
Je mempresse de rpondre.
Eh, salut !
Salut. Je ne te drange pas ? demande-t-elle avec
comme une tristesse dans la voix.
Est-elle toujours fche au sujet des vtements ? Ou est-ce
juste son timbre naturel, comme certaines filles ont toujours
lair ptillantes, et dautres ironiques ?
Non. Je regardais juste la tlvision... Que se passe-t-il ?
Jespre que tout va bien dans son monde, et soudain, jai
trs envie dune conversation avec elle. nimporte quel
propos. Mme Conrad.
Eh bien... je vais au bal de la promo.
Elle mannonce la nouvelle avec une timidit teinte de
fiert, comme si ctait un exploit de sa part.
Cest gnial, je rponds. Trs excitant ! Qui est lheureux
lu ?
Il sappelle Philip Chang. Il est dans un autre lyce, mais
mon amie Belinda nous a prsents. Elle y va avec son

meilleur ami. Tous les quatre.

Il te plat ? Ou vous sortez juste en amis ?
Je ne sais pas, rpond-elle aprs une hsitation. Il est
gentil et vraiment intelligent. Et nous avons beaucoup en
commun. Il est juste... diffrent des garons de mon lyce.
Alors oui, jimagine quil me plat.
Il y a une inflexion enthousiaste dans sa voix, qui me serre
le cur de nostalgie au souvenir de Conrad. Je me sentais si
proche de lui durant notre brve histoire, jaimais tellement
quil ne soit comme personne dautre de ma connaissance. Je
me demande sil est toujours ainsi ou si les annes lont
transform en quelquun de plus ordinaire. Franchement, je
ne limagine pas en papa poule dans une banlieue
rsidentielle, avec deux enfants, un monospace et un emploi
de bureau comme ceux quil a toujours dtests. Je le chasse
de mon esprit et dis Kirby que je suis heureuse pour elle.
Merci. Ce nest rien dimportant, vraiment... mais jai
trouv ma robe, ajoute-t-elle.
Je lui demande de me la dcrire et elle mexplique quelle
est noire, dans le style garonne des Annes folles.
Je tenverrai une photo, dit-elle.
Oui, je veux la voir... Je veux voir toutes tes photos du
bal de promo. Prends-en beaucoup.
Daccord, massure-t-elle avant de me demander si jai
assist au bal de ma promo.
Je lui rponds que je lai manqu en premire, cause
dune mononuclose aigu, mais que jy suis alle en
terminale.
Avec Conrad ?

Je me crispe.
Non. Avec mon petit ami de lpoque. Todd Peterson.
Tu ty es bien amuse ? veut-elle savoir.
Oui, dis-je sans conviction, puis je ris. Enfin non, pas
vraiment, en fait. Nous avons pass la majeure partie de la
soire nous disputer.
quel sujet ?
Je coince mon tlphone entre mon oreille et mon paule,
afin de resserrer la ceinture de mon peignoir en ponge.
Il tait trs immature. Et ses amis taient pires,
franchement atroces. Pour la plupart, je ne les supportais pas
et je leur en voulais de transformer la soire en beuverie.
Toi, tu voulais un peu de romantisme ?
Je voulais au moins danser. Je me serais mme
contente dun minimum de tte--tte sur la piste de danse,
flte alors ! Au lieu de cela, jai pass toute la soire le
regarder picoler dans une salle sombre et enfume du
Double Tree. Dprimant au possible.
a craint.
Je ne dis pas que le bal de la promo est la soire la plus
importante dune vie, mais il faut quand mme essayer den
faire un vnement un peu spcial, tu comprends ? Ou au
moins de rester assez sobre pour sen souvenir. Au lieu dtre
dans les vapes avant vingt et une heures.
Cest cause de a que tu as cass avec lui ?
Je me surprends me demander ce qui serait arriv si
Todd navait pas t si immature. Si nous avions continu
sortir ensemble cet t-l. Aurais-je fini par coucher avec lui
? Et sil mavait mise enceinte ? Lui aurais-je dit ? Aurais-je

gard le bb ?
Oui, sans doute. Mme si, en fait, je ne crois pas avoir
jamais eu beaucoup de sentiments pour lui. Quoi quil en
soit, nous avons rompu le lendemain au parc dattractions
Great America, dans la queue de lIron Wolf. Il narrtait pas
de frimer avec sa gueule de bois, comme si ctait une sorte
dexploit qui mritait une mdaille. Je ne pouvais plus le
supporter une seconde de plus, alors je lai plant l et je suis
alle macheter une barbe papa toute seule. Il a vomi sur un
gamin ds la deuxime boucle, alors ctait une bonne
dcision, jajoute en riant.
Elle rit aussi, puis retombe dans le silence.
En fait, je voulais te poser une question, finit-elle par
dire. Avoir ton opinion. Cest au sujet de Belinda. Ma
meilleure amie.
Daccord, vas-y.
Je lentends prendre une profonde inspiration avant de
poursuivre :
Nous tions parties acheter nos robes de bal. Ma sur,
elle et moi, avec ma mre. Charlotte et moi avons trouv des
robes qui ne cotaient quun peu plus de cent cinquante
dollars. Elles taient en solde moiti prix.
Une excellente affaire, fais-je remarquer avec nervosit.
Oui. De ce ct-l, ctait russi. Mais Belinda... Elle a eu
le coup de foudre pour un modle vraiment chic avec des
strass et tout le tralala. Une robe qui cotait les yeux de la
tte. Quatre cents dollars. Je sais que pour toi, ce nest pas
une fortune, mais pour nous, si. Et Belinda na pas du tout
les moyens.
Le nous me fait tiquer et je ressens un nouveau

pincement de honte en repensant Barneys.

Elle vit seule avec sa mre. Son pre, une espce de bon
rien, nest plus la maison. Et elle ne met jamais dargent
de ct. Alors cette robe pourrait tout aussi bien coter un
million de dollars, tu vois ?
Oui, je rponds, mefforant de comprendre o elle veut
en venir. Alors elle en a choisi une autre ?
Non. Elle a pris celle-l.
Comment ? Elle a pay par carte de crdit ?
Non, simpatiente Kirby, comme si je faisais exprs de
ne pas comprendre.
Devant mon silence, elle soupire.
Elle la vole, Marian. Elle la mise dans son sac et elle
est partie avec. En plein jour.
Je massois sur mon lit et secoue la tte. Je me sens
trangement nave, comme si nous venions dinverser les
rles, et me demande comment il se fait que je naie pas senti
le coup venir. Je pense mes copines aux murs douteuses
du lyce, qui volaient ltalage pour le sport. La plupart
dentre elles pouvaient se payer tout ce quelles voulaient,
mais la monte dadrnaline tait comme une drogue dont
elles ne pouvaient se passer.
Tu las vue faire ? je minquite, esprant quelle ne soit
pas complice ou implique dune quelconque faon.
Non. Jai juste vu la robe dans son sac, dans la voiture.
Aprs coup.
Tu lui en as parl ?
Non. Jai fait semblant de navoir rien vu. Toutes les
deux, on a fait comme si de rien ntait... Je devrais lui en

parler, tu crois ? me demande Kirby.

Se peut-il quelle attende mes conseils ?
Absolument.
Jai limpression de prendre ma premire vritable
dcision parentale. Un moment-cl.
Que dois-je lui dire ?
Que tu sais quelle a pris la robe et que tu trouves son
attitude malhonnte. Quelle doit la rapporter. Elle peut
mme la dposer anonymement la boutique. Dans un sac.
Elle na pas besoin de se dnoncer. Juste rendre la robe. Il y
en a srement dautres quelle peut sacheter...
Kirby reste silencieuse, comme si elle cherchait les
ventuelles failles dans mon raisonnement.
Jai vu juste.
a ne marchera pas. Quand Belinda veut quelque chose,
rien ne peut la faire changer davis. Jai vu son regard dans la
voiture. Elle sera juste furax contre moi si je dis quelque
chose...
Aprs une hsitation, je lui demande si elle a parl de la
situation ses parents.
Bien sr que non.
Je me sens la fois flatte et accable par le poids de la
responsabilit.
Je nen ai parl personne, continue Kirby. Je pourrais
avoir des ennuis ? Ai-je fait quelque chose dillgal ?
Je ne crois pas. Pas si tu ne las pas aide la prendre...
Mais je pense nanmoins que tu devrais lencourager la
rendre. Pour son bien.
a craint.

 Je sais, Kirb. Cest dur.

Jentends sa respiration dans le combin, comme si elle
sefforait de tout digrer.
Parle-lui... Dis-lui ce que tu ressens. Sois aussi franche
et honnte que possible.
En prononant ces mots, je ralise que cest justement parl que je pche et que je veux mieux pour Kirby.
Je pense aussi que tu devrais en parler tes parents.
Tu rigoles ? Pas question ! Je ne peux pas. Ils ne portent
dj pas trop Belinda dans leur cur. Et puis, il est probable
quils la dnonceraient. Ils ne sont pas du style faire dans la
demi-mesure, tu peux me croire.
Il y a des gens comme a, dis-je, songeant la dmarche
de Peter.
A ses yeux, il ny a quune attitude honorable : dire la
vrit nimporte quel prix, mme au risque de dbouler
comme un chien dans un jeu de quilles ou de blesser autrui.
Dun autre ct, peut-tre la loyaut envers un ami est-elle
plus dfendable. Le besoin de protger les tres chers. taitce en partie ma motivation lorsque jai menti Conrad ? Ou
cach la vrit mon pre ? Peter ? Ou essayais-je juste de
me protger moi-mme ? Je commence raliser le peu de
rponses que jai. Et quel point il est difficile dtre parent.
Davoir une vraie relation, quelle quelle soit.
Contente-toi de laisser parler ton cur, dis-je,
consciente du caractre banal, voire simpliste, de mon
conseil.
Pourtant, cest ce principe qui ma guide dans une des
dcisions les plus difficiles que jaie eu prendre, lui donner
la vie.

 Chaque fois que jai suivi mon cur, je nai jamais eu

le regretter, reprends-je. Et quand je ne lai pas fait...
Je ne termine pas ma phrase, mais je sens quelle pse
entre nous, tandis que chacune remplit les blancs de son
ct. Les dix-huit dernires annes de ma vie. Tant de secrets
et de mensonges. Javais mes raisons, bien sr. Mes
raisonnements et justifications. Mais tout au fond de moi, je
pense avoir toujours su que jagissais mal. Et aujourdhui, je
sais quil est peut-tre enfin temps dy remdier.
Est-ce que a taide un peu ? je demande Kirby,
esprant lui avoir donn le conseil le plus avis.
Oui, rpond-elle. a maide. Merci, Marian.
De rien, Kirby.
Jaimerais avoir davantage lui proposer. Si seulement les
choses taient aussi simples que limpression que jai pu lui
donner.

21

Kirby
Aprs les cours, je trouve Belinda dans sa cuisine, occu-pe
faire du Jell-O la fraise en regardant Days of Our Lives.
Elle lve peine le nez, tant elle a lhabitude que jentre chez
elle sans frapper.
Salut, dis'je avec un grand sourire destin masquer
mon malaise.
Elle me fait chut et dsigne le vieux tlviseur pos sur le
plan de travail, sans cesser de remuer le liquide rouge avec
une cuillre en bois. Je jette un coup dil lcran et lui
demande ce qui se passe dans lpisode.
Taylor vient de sengueuler avec EJ, me dbite-t-elle
dun ton monocorde sans dtacher les yeux du tlviseur. Il
lui a demand sil tait responsable de la mort dArianna.
Je hoche la tte, momentanment prise par laction que je
suis juste de loin en loin, jusqu ce que je me rappelle que
nous vivons nous aussi notre petit mlo personnel. Un
instant plus tard, une publicit pour dtacheur de moquette
interrompt sa transe.
Quoi de neuf ? senquiert-elle.
Pas grand-chose, mens-je, prenant lemballage vide du
Jell-O sur lequel je lis les informations nutritionnelles. La
vache, seulement dix calories par portion ?
Je sais. Gnial, non ? Jai perdu deux kilos en une
semaine. Rgime Jell-O strict.

 Hmm, dis-je, la recherche dune entre en matire.

Pourquoi fais-tu un rgime ? Tu es trs bien comme a.
Je veux juste un ventre plus plat, rpond-elle en se
tapotant labdomen. Comme a, quand Jake me verra sans
artifice...
Tu as trouv une robe, alors ? je linterromps.
La maladresse de ma question est limage de lembarras
que je ressens.
Belinda prend la tlcommande, la pointe vers le
tlviseur et coupe le son dun pouce agressif avant de
touiller de nouveau sa gele.
Arrte ton numro, Kirb.
Pardon ? je me rcrie, les yeux carquills, comme si
c'tait moi la coupable qui devais feindre linnocence.
Tu sais trs bien que jen ai trouv une, dit-elle,
dessinant des guillemets en lair pour le mot trouv .
Je la fixe dun air aussi vide que possible, attendant ses
aveux complets. Comme ils ne viennent pas, je lui balance
une pitre repartie :
Cest plutt toi darrter ton numro.
Elle lve les yeux au ciel.
Tu as vol cette robe, fais-je remarquer.
Et alors ?
Alors ? Comment a, alors ?
Jai vol cette robe, la belle affaire, rtorque-t-elle avec
un haussement dpaules.
Elle lche la cuillre et opine du chef comme si elle venait
de russir une sauce extraordinaire, et non dajouter de leau

 un mlange en sachet.
Eh bien, cest... mal.
Mon ton vertueux lextrme me donne envie de rentrer
sous terre, mais je ne vois pas franchement comment
mexprimer autrement.
Non, sans blague, cest mal, mimite-t-elle. Ce nest quune
robe. As-tu ide des marges quils pratiquent dans cette
boutique ? Je parie quils ont import ce truc de Chine pour
quarante dollars.
Je la dvisage sans un mot. Jai toujours su quil tait
impossible dargumenter avec Belinda, non parce quelle est
particulirement doue ce jeu, mais justement si nulle quil
ny a aucune base commune sur laquelle se fonder. Elle a
une conception trs personnelle de la vie, point final, et toute
la logique du monde ne pourra la faire changer davis. Je me
dbats pourtant pniblement, en qute dun autre angle
dattaque.
Voyons, Belinda, a nen vaut pas la peine. Et si tu te fais
piquer si prs de lexamen ? Regarde ce qui est arriv Louie
pour avoir mis de lAlka-Seltzer dans la piscine. Maintenant,
il ne peut mme pas passer le bac...
Elle secoue la tte avec autorit.
Le lyce ne peut rien contre moi. Mme si je me faisais
arrter, ils ne peuvent rien, parce que cest arriv en dehors
de ltablissement.
Tu peux quand mme te faire renvoyer ou finir au
tribunal.
Belinda secoue de nouveau la tte.
Aucun problme. Cest considr comme un dlit
mineur.

 Tu as fait des recherches ou quoi ? Ctait prmdit ?

Non, ce ntait pas prmdit. Jaurais pay cette
maudite robe, sils nen demandaient pas un prix aussi
exorbitant.
Je rpte son prnom, mais elle remet le son avant mme
la reprise de la srie, comme pour me montrer quel point
elle trouve la conversation assommante. Plus barbante que la
longue liste deffets secondaires potentiels dbite un
rythme denfer dans une publicit pour le Zoloft.
Je sens la frustration friser la colre, tandis que je
menlise.
Belinda, jinsiste dune voix aussi forte que possible
sans me mettre crier. Sil te plat, va rendre cette robe. Sil
te plat.
Elle me lance un regard amus, puis me singe de la mme
voix guinde quelle utilise pour se moquer de Sur Viola, la
prof la moins respecte de notre lyce.
Tu tentends ? Depuis quand tu prends des grands airs
comme a ?
Avant que je puisse rpliquer, elle avance une thorie :
Cest cette snob de Marian qui dteint sur toi ?
Sa remarque a beau ne mme pas tenir debout, elle
mexaspre quand mme assez pour que je lui lance un
ultimatum, le premier de notre longue amiti.
Rends-la, ou je ne viens pas au bal de la promo avec toi.
peine les mots sont-ils sortis de ma bouche que je les
regrette. Mais il est trop tard.
Elle hausse les paules avec nonchalance.
Pas de problme, Kirby. Je nai pas besoin de toi. Jai un

cavalier hypercraquant. Et une robe quatre cents dollars

que jai eue gratuitement...
Ah, daccord. Trs bien. Dans ce cas, je men vais.
Salut, lche Belinda avec une indiffrence glaciale.
Au fil des annes, jai eu droit de nombreux accs
dhumeur de sa part, mais jamais elle ne mavait traite ainsi.
Je vais pour partir, puis marrte.
Pour ton information... Marian nest pas snob. Cest une
des personnes les plus cool que je connaisse.
Dommage que tu ne tiennes pas du tout delle de ce
ct-l, me balance-t-elle du tac au tac.
Je feins de ne pas avoir entendu, mais ne peux
mempcher de rpter ses paroles dans ma tte tout au long
des quatre pts de maisons jusqu chez moi. Pis encore, je
ne peux mempcher dy croire juste un peu.
Plus tard, ce mme aprs-midi, jappelle Marian. Elle
dcroche aussitt, avec les bruits de la ville en fond sonore.
Que fais-tu ? je lui demande.
Elle rpond quelle est en route pour aller manger un
morceau en vitesse, avant de retourner au bureau.
As-tu parl Belinda ? veut-elle savoir.
Je la mets au courant des derniers vnements,
lexception de linsulte finale.
Bref, on dirait que je ne vais pas au bal, pour finir.
Je suis dsole que les choses ne se soient pas mieux
passes. Elle va peut-tre revenir de meilleurs sentiments.
Je ne crois pas, non.
Je commence raliser la gravit de la situation. Le bal de

la promo ne va pas vraiment me manquer, le rve a t de

trop courte dure pour signifier grand-chose. Ce qui me
proccupe, cest que je risque davoir perdu ma meilleure
amie.
As-tu dj eu une dispute aussi grave avec une amie ? je
demande Marian.
Elle me dit que non, mais ajoute quelle a pour ainsi dire
coup les ponts avec sa meilleure amie depuis le lyce.
Pourquoi ?
Oh, je nen sais rien. Il y a beaucoup de raisons... mais
surtout parce que je lui ai cach la vrit...
mon sujet ?
Aprs une hsitation, elle rpond par laffirmative.
mon avis, ctait beaucoup mieux dagir comme tu las
fait avec ton amie. Tu as eu une franche explication avec elle.
Mouais. Sauf que maintenant, elle me dteste.
Elle ne te dteste pas. Laisse juste couler un peu deau
sous les ponts... Tu pourrais peut-tre lui crire un mot qui
dit que mme si tu dsapprouves son acte, tu laimes encore
et tu espres quelle passera une merveilleuse soire au bal.
Et Philip ? Je lui dis quoi ?
La plupart des garons ne tiennent pas tant que a au
bal de la promo, rpond Marian. Tu arriveras te faire
pardonner.
Soudain, je suis incapable de tenir une seconde plus. Je
dois lui dire.
Je lai cherch, je lui annonce tout de go, et me fais
toute petite en attendant sa rponse.
Qui a ?

La question tait prvisible.

Conrad. Depuis mon retour, je nai pas arrt de le
chercher partout. Sur Facebook, Linkeln, Google et mme
sur les sites Web de runion danciens lves de lyce.
Et ? fait-elle dune voix inquite.
Et rien. Je pensais toucher au but avec le seul Conrad
Knight sur Facebook - la photo du profil manquait. Jai
attendu une semaine sa rponse ma demande dami, mais
ce ntait pas lui.
Aprs un silence, je reprends, un peu survolte :
Je me demandais juste si tu accepterais de maider... tu
sais... le retrouver. Peut-tre au moins me donner quelques
pistes. Les noms de quelques-uns de ses anciens amis.
Kirby, commence-t-elle, mais je linterromps.
Ce nest pas du tout un problme, si tu ne veux pas. Je
comprends parfaitement. Et je suis tout fait cool avec...
Kirby, rpte-t-elle avec davantage dautorit.
Quoi ?
Je retiens mon souffle, rflchissant ce que sera ma
prochaine tape sans elle.
Je lai retrouv.
Je me ptrifie dans la pnombre de ma chambre.
Cest vrai ? Quand ? je lui demande, le cur au galop.
Hier soir, en fait.
O est-il ?
Il vit toujours Chicago. En ville. A environ une demiheure de l'endroit o nous avons grandi. Jai son adresse et
son numro de tlphone.

 Comment las-tu retrouv ?

Son nom tait dans les Pages blanches. Il habite
Lincoln Park.
Je secoue la tte. Comment ai-je pu oublier la mthode de
recherche la plus simple de toutes, lannuaire tout bte ?
Tu es sre que cest le bon Conrad Knight ?
Jarpente ma chambre de long en large. Mes pieds sont
froids sur le parquet massif.
Oui.
Comment ?
Eh bien... jai compos son numro. De mon bureau. Et
jai reconnu sa voix.
Tu lui as parl ? je lui demande avec animation.
Non. Je suis tombe sur sa bote vocale. Mais je nai pas
laiss de message.
Quelque part, jen suis soulage. La dernire chose dont
jai envie, cest quelle me gche laffaire et quil dcide de ne
vouloir aucun contact ni avec lune ni avec lautre, cause de
la faon dont elle la trait. Le plan doit tre organis la
perfection. Ou il doit sagir dune visite surprise totale.
Je me demandais... a te dirait quon aille le voir
ensemble ? propose-t-elle.
Je crois une plaisanterie.
Chicago ?
Oui. Je veux dire... seulement si tu veux. Tu pourrais
aussi faire la connaissance de mes parents... Mais tu veux
peut-tre y aller seule ?
Non, jai envie que tu sois l, je rponds en songeant la

photo deux deux, tout ce temps qui sest coul.

Ma vie entire, et exactement la moiti de la leur.
Quand ? je demande, parcourue de frissons.
Le lendemain soir aprs le dner, mes parents suggrent
que nous allions manger une glace chez Ted Drewes, une
tradition familiale contre laquelle je ne me rebifferai jamais,
tant leur crme glace est dlicieuse. Charlotte demande si
elle peut venir avec Noah. Ma mre hsite, puis me regarde
comme si la dcision me revenait.
Bien sr, je rponds avec un haussement dpaules.
Mais mon pre oppose son veto.
Charlotte, a tembte si on y va juste quatre, cette fois
?
Ma sur a lair due, mais accepte sans faire la grimace et
sort son portable pour envoyer un texto Noah. Jessaie de
me rappeler la dernire fois quelle a donn du fil retordre
mes parents, mais ne trouve aucun exemple. Cest anormal.
Elle se lve pour maider dbarrasser la table.
Vous savez quoi ? intervient alors ma mre dans sa
version personnelle de la spontanit. Le bazar dans la
cuisine peut attendre ! Allons-y maintenant !
Quelques instants plus tard, nous sommes tous dans la
voiture. Mes parents jacassent entre eux et Charlotte
change toujours des SMS en douce avec Noah, les yeux
baisss, avec les pouces qui tricotent toute allure ds que
ma mre regarde vers le pare-brise. Un moment donn,
jentraperois son cran couvert de smileys, de points
dexclamation... et mme un cur rouge.
Lorsque nous entrons sur le parking qui donne sur Chippewa Street, une longue file dattente stire dj jusqu la

rue. Et ce nest mme pas lt. Nous sortons comme un seul

homme dans lair chaud et humide du soir et dchiffrons la
carte comme si nous ne lavions pas dj mmorise depuis
longtemps avec nos parfums et garnitures tests et
approuvs. De fait, nous prenons tous la mme chose que
dhabitude et contournons le btiment pour aller nous
adosser quelques minutes contre la rambarde en mtal noir,
avant de migrer de nouveau jusqu notre voiture sur le
parking. La plupart du temps, nous restons silencieux,
occups que nous sommes nous activer avec nos cuillers en
plastique rouge. Ma mre finit la premire son mini fruits
exotiques et veut sattaquer la glace de mon pre, quil lve
hors de sa porte.
Chrie ! Je tavais dit de ne pas prendre un mini !
Mais je suis au rgime ! Jai cinq kilos perdre avant la
remise des prix !
Et les calories de mon pot ne comptent pas ? proteste
mon pre, hilare.
Allez ! Juste une cuillere !
Jignore leurs chamailleries et me demande comment
aborder le sujet de Chicago, jusqu ce que je mclaircisse la
gorge et crache le morceau.
Jai eu Marian au tlphone hier soir.
Charlotte sinterrompt, tout sourire.
Comment va ma tante biologique ?
La question na pas lair demballer ma mre, qui tire
aussitt une tte denterrement. Charlotte a beau tre
intelligente et avoir un coeur dor, il lui arrive parfois de
mettre les pieds dans le plat en beaut. En fait, cest peut-tre
le seul point sur lequel je suis plus doue quelle, mme si,

jen conviens, a me fait une belle jambe.

Elle va bien.
Cest formidable ! sexclame mon pre dune voix un
peu plus forte qu son habitude, puis il remue sa glace et
avale une cuillere. Oui, je trouve vraiment formidable que
tu sois en contact avec elle.
Lui as-tu transmis notre invitation ? demande ma mre.
Elle est la bienvenue chez nous, videmment, ajoute
mon pre.
Art, je suis sre quelle sera plus son aise lhtel. a
ne serait peut-tre pas le Plaza, mais il ny a rien redire au
Chase Park Plaza.
Eh bien... en fait, nous envisageons un voyage...
ensemble, dis-je.
Quand ? demande ma mre.
Le week-end prochain.
Mais cest le bal ! sexclament Charlotte et elle
lunisson, effares toutes les deux.
Avec un haussement dpaules, je rponds que jai chang
davis. Jirai me faire rembourser la robe.
Vous vous tes disputs, Philip et toi ? conjecture ma
sur.
Je fais non de la tte.
Tout va bien de ce ct-l.
Mon pre se lance son tour dans les hypothses :
Est-ce parce que nous avons dit que nous tenions le
rencontrer dabord ?
Non, je lui assure. Et croyez-le ou non, vous lauriez

approuv. Cest un garon bien lev. Et intelligent. Ses

parents nauraient peut-tre pas t emballs, mais vous, il
vous aurait plu.
Dconcerts par cette remarque, mes parents changent
un regard perplexe.
Et o envisagez-vous donc daller ? demande ma mre.
Chicago.
Chicago ? Pourquoi ? stonne mon pre, comme si ce
ntait pas lvidence mme, comme sils navaient pas sign
les papiers dadoption l-bas.
Hmm. Parce que cest l que vit mon pre biologique, je
rponds, rsistant la tentation dajouter un banane !
bien senti la fin de ma phrase.
Oh, mon Dieu ! Cest gnial ! sexclame Charlotte. Il est
musicien, informe-t-elle mes parents avec animation.
Oh, fait mon pre. Cest vrai ?
Il tait musicien lpoque, je prcise. On ne sait pas
vraiment sil lest encore.
On ?
Marian et moi. Elle ne lui a pas parl depuis un bout de
temps.
Approximativement dix-huit ans.
Typique des amours de lyce, fait remarquer ma mre
avec un regard bien lourdingue Charlotte.
Autant lui dire direct : Ne te fais pas engrosser par ce
Noah ou tu risques, toi aussi, de te retrouver un jour avec un
ou une ado sur le pas de ta porte.
Elle se retourne vers moi.

 Ils taient au lyce ensemble, nest-ce pas ?

Oui. En fin de terminale.
Cest forcment Charlotte qui a vendu la mche. Moi, jai
veill ne pas lcher le moindre dtail.
Et dans quelle universit est-il all ? demande ma mre,
qui feint la dcontraction en dpit du sujet controvers.
Non sans une pointe de jubilation, javale ma dernire
cuillere de glace.
En fait, je ne pense pas quil y soit all.
Vraiment ? fait mon pre.
Je ne peux rsister une pique narquoise :
Vraiment. Et pourtant, Marian laimait quand mme.
Une fois de plus, Charlotte passe ct.
Pourquoi ne laimerait-elle pas cause de a ? Toi non
plus, tu niras peut-tre pas la fac, et on taime quand
mme !
Daccord, dis-je. Merci, Charlotte.
videmment, nous aimons Kirby, quelle que soit sa
dcision, pontifie ma mre. Mais justement parce que nous
laimons, nous voulons quelle y aille.
Mais cest toi de dcider, assure mon pre. Nous
nallons pas te forcer.
Bien que la date limite du dpt des candidatures
approche grands pas, ajoute ma mre. Simple petit rappel.
Comme si la grande pancarte sur le frigo ne suffisait
pas.
Ce que nous voulons juste te dire, ma chrie... cest que
le temps presse, dit mon pre. Et labsence de dcision est

une dcision.
Ton pre biologique pourra peut-tre tclairer un peu
sur la question, continue ma mre. Te donner de bons
conseils.
Oui, peut-tre. Daprs Marian, il est vraiment
intelligent.
Eh bien, cest formidable. Oui, formidable, rpte mon
pre avec la mme vibration inquite dans la voix que ma
mre depuis le dbut de cette conversation. Je parie quil est
trs impatient de te rencontrer.
Jenvisage un instant davouer la vrit mon pre, que
Conrad na pas la moindre ide de mon existence. Mais je me
contente de rpondre par laffirmative.
Puis je prie en silence pour que ce voyage ne soit pas un
dsastre complet. Pour que Conrad soit un exemple de
russite, ou tout au moins un homme heureux, alors quil na
jamais mis les pieds la fac. Quil ne me tienne pas rigueur
des actes de Marian. Et, pour citer M. Tully, quil ne soit pas
trop tard, ni pour lui ni pour moi.

22

Marian
Le lendemain soir, avec la permission de Kirby (aprs ses
habituelles rticences - ce ne sont pas leurs oignons, elle a
dix-huit ans et fait ce quelle veut), je tlphone ses
parents. Tandis que les sonneries sgrnent, je me sens plus
nerveuse que je ne laurais cru, surtout quand son pre
dcroche avec un claironnant All, Art lappareil ! , ce
qui ne fait rien pour me mettre laise.
Je regarde dehors par la fentre de mon bureau.
All, cest Marian Caldwell. tes-vous le pre de Kirby ?
Oui, bien sr ! Bonjour ! Je suis Arthur Rose. Mais
appelez-moi donc Art, comme tout le monde.
Merci, Art. Eh bien... jimagine que vous... tes au
courant... des vnements de ces dernires semaines.
Je ferme les yeux et dodeline du chef. Pour une scnariste
de formation, mon entre en matire est plutt pitoyable.
Oui, oui, bien sr, rpond-il. Cest vraiment quelque
chose. Ma femme et moi sommes trs heureux pour vous et
Kirby. De vous tre retrouves ainsi, et... toutes ces belles
choses.
Il rit, et je ralise soudain quil en fait trop. Quil est sans
doute tout aussi mal laise que moi.
Oui, cest merveilleux, dis-je. Et je suppose que Kirby
vous a parl de notre ide pour ce week-end ? Le voyage

Chicago ?
Oui, oui, bien sr ! sexclame-t-il dune voix presque
tonitruante. Pour faire la connaissance de vos parents, cest
a ?
Oui.
Et de... comment devrions-nous appeler ce monsieur ?
Dsol, je nai jamais vraiment pens lui jusqu... ces
derniers temps.
Je sais, Art. La terminologie peut tre... problmatique.
Je ne sais pas trop comment lappeler, moi non plus. Son
pre biologique ? Naturel ? Peut-tre serait-il prfrable de
sen tenir au nom. Ce serait plus simple pour tout le monde,
je crois.
Bonne ide, acquiesce-t-il. Elle me plat... Comment
sappelle-t-il, au fait ?
Conrad Knight, dis-je, un nud dans lestomac,
ralisant avec une brusque acuit ce que je mapprte faire.
Nous avons prvu dessayer de le voir.
Ma femme et moi sommes quelque peu proccups par
tout a... mais nous voulons juste le meilleur pour Kirby, et
lui apportons notre soutien inconditionnel. Et nous sommes
tellement contents que Kirby nous ait parl de ce voyage, au
lieu de disparatre comme la dernire fois New York.
Il pouffe, et jentends un commentaire lapidaire de Kirby
en fond sonore. Puis elle menvoie un texto : Dsole, cest un
radoteur.
Mais cette histoire est pardonne, reprend Art. Nous
comprenons pourquoi elle a agi ainsi, et elle a toujours pu
compter sur notre soutien si elle voulait vous retrouver.
Nous sommes si heureux pour elle. Et pour vous. Toutes les

deux.
Merci.
Et quelle chance nous avons, ma femme et moi, que
vous vous rvliez tre une femme aussi brillante. Une
productrice. Mazette !
Sur quoi, il laisse chapper un long sifflement qui monte
dans les aigus et redescend.
Eh bien... merci, Art.
Dune certaine manire, cette conversation me parat plus
surraliste que ma rencontre avec Kirby, parce que mon lien
avec lui, tout significatif quil soit, relve du pur hasard. Jai
eu un bb, ils en voulaient un. Lagence nous a mis en
relation. Et voil.
Franchement, quelle russite extraordinaire !
Je devine que ses paroles sont sincres et quil est
vraiment trs gentil, mais jaimerais quil change de sujet. On
peut toujours rver.
Kirby est si fire de vous, insiste-t-il. juste titre. Etre
productrice dune srie et vivre New York, ce nest pas rien.
La Grande Pomme. Dites donc. Ma femme et moi y sommes
alls une fois, ajoute-t-il avec un nouveau sifflement. Cet
endroit est incroyable et nous y avons pass du bon temps,
mais je ne sais pas comment vous faites... attendez une
seconde, Marian... excusez-moi...
Je tends loreille et surprends un bref change voix
basse, sans doute un rectificatif de Kirby. Lorsque Art revient
au tlphone, il sest un peu calm.
Voil, bref... je vais vous passer ma femme. Elle meurt
denvie de vous parler.

Je prends une grande inspiration et marme pour la suite.

Parler Art, cest une chose, mais la mre de Kirby, cen est
une autre. Jai le coeur qui semballe lide dentendre sa
voix. La voix de la femme qui a lev mon bb...
All ? dit-elle.
Je ralise que je suis dj en train de la soumettre un
examen, la fois dsireuse de lapprcier et de trouver
redire sur son compte.
Oui, bonjour, dis-je, consciente que le chaos dmotions
confuses qui me submerge doit tre deux fois plus droutant
pour elle. Je suis Marian.
Je suis Lynn.
Enchante de faire votre connaissance, dis-je, la gorge
noue. Enfin... au tlphone.
Oui, je suis enchante, moi aussi.
La conversation sarrte net. Je cherche mes mots pour la
mettre laise, lui assurer que je suis certes une adulte
responsable, mais que je nessaie pas de prendre sa place.
Japprcie beaucoup quArt et vous autorisiez Kirby
venir Chicago, finis-je par dire.
Eh bien, elle a dix-huit ans. Elle na plus avoir notre
autorisation, rplique-t-elle dun ton un peu acerbe qui me
prend au dpourvu. (Pourquoi mattendais-je donc ce
quelle soit une carpette ?) Mais cest tout naturel. Nous lui
apportons notre soutien. Et vous aussi.
Les mots sont gentils, mais un peu secs, et je devine
quelle souhaiterait les penser. Ce sentiment me semble
soudain familier et, aprs une brve mais intense rflexion,
je ralise que je lprouve lors de mes changes occasionnels
avec lex-femme de Peter. Elle veut que son fils mapprcie,

mais pas trop. Et bien sr, je dois toujours tre consciente de

mon rle, de la limite ne pas franchir. Mme si jpouse son
pre, je ne serai jamais sa mre. Tout comme je ne serai
jamais celle de Kirby.
Merci, dis-je, marchant sur des ufs. Cest merveilleux
de pouvoir connatre votre fille.
Votre fille.
Je rpte ces mots dans ma tte et jai limpression que
Lynn en fait autant, car je la sens se radoucir un peu.
Vous tes trs gentille avec elle. Merci beaucoup.
De rien.
Alors ce week-end ? Art et moi sommes trs
enthousiastes pour Kirby. Nous prfrerions juste quelle ne
manque pas le bal de la promo.
Un autre texto de Kirby me parvient : Quelle galre. Tu
vois ce que je dois supporter.
Vous savez, on en fait souvent trop de cas, je rponds,
comprenant aussitt que ce ntait pas la chose dire.
Un instant de silence glacial vient me le confirmer.
Art et moi avons du mal comprendre, voil tout,
reprend Lynn. Pourquoi voudrait-elle manquer une soire
aussi exceptionnelle alors que tout est organis, quelle a
dj sa robe et tout le reste ?
Songeant la robe de Belinda, jinspire un grand coup et
cherche un moyen de dvier la conversation.
Mais cest tout Kirby, continue Lynn. Elle ncoute que
sa propre musique. Au sens propre du terme.
Tout comme Conrad, me dis-je, et nouveau, mon cur
tressaille.

 Art et moi allons la laisser dcider. elle de voir si elle

manque le bal ou non. Mais elle connat notre opinion. Et
maintenant, vous aussi.
Je mefforce de choisir mes mots avec le plus grand soin.
Trs bien. Et quelle que soit sa dcision... je tiens juste
ce que vous sachiez que vous pouvez compter sur moi pour
tre un chaperon responsable. Je ne suis pas sa mre... je ne
suis pas mre du tout, en fait, jajoute avec un rire nerveux,
mais je mappliquerai de mon mieux pour Kirby. Pour votre
fille.
Peter mappelle et minvite djeuner le lendemain matin.
Jaccepte, parce que, aprs tout, il est mon patron et que ma
srie est en pril. Il suggre LAquavit, mais je refuse. Je ne
suis pas dhumeur pour un restaurant haut de gamme,
surtout avec du hareng, du gravlax et autres tourtes de gibier
au menu.
Daccord. Cest toi qui choisis.
Le Burger Heaven, dis-je, optant intentionnellement
pour un fast-food lclairage au non qui accueille les
touristes et les masses laborieuses de Midtown, deux
catgories auxquelles Peter nappartient pas du tout.
Burger Heaven ? Tu es sre ? objecte-t-il, comme je my
attendais.
Je vois la grimace quil fait au tlphone.
Oui.
Ce nest pas une chane ? dit-il, comme si ctait un gros
mot.
Si. Mais avec les meilleurs sandwichs au thon de la ville.
Allons dans celui de la 54e et Madison. Treize heures trente.

Quelques heures plus tard, nous sommes assis face face

une table de deux couverts, dans un box aux banquettes en
plastique bleu dun genre que Peter na pas vu depuis des
annes.
Burger Heaven, hein ? ironise-t-il, rejetant sa cravate
derrire son paule avant de dplier sa serviette en papier. Tu
es vraiment en rogne contre moi.
Ne sois donc pas si snob.
Oh, et toi, tu ne les pas, peut-tre ? Bien essay, mais je
ne marche pas.
Je songe Kirby et ses parents, dtermine prendre
mes distances avec la haute opinion que Manhattan a
incorrigiblement delle-mme.
Je ne suis pas snob. Pas du tout.
Peter se penche vers moi.
Un sandwich au thon nest pas une preuve suffisante,
me glisse-t-il avec un clin dil, si beau que cen est
exasprant.
Sur ces entrefaites, la serveuse arrive, ouvre son carnet et
nous demande si nous avons choisi.
Cette jeune dame ici prsente souhaiterait un sandwich
au thon, lui dit Peter, plus amus que jamais. Avec toutes les
garnitures.
Nature, je proteste. Sur un toast au pain blanc.
Toi alors, quelle crature simple tu es, me murmure-t-il
avant de relever les yeux vers notre serveuse maussade, lit
moi, je vais prendre un de vos burgers paradisiaques.
Avec du fromage ?
Tout fait. Du cheddar. Et du bacon.

 Des frites ?
Pourquoi pas ?
Quelque chose boire ?
Juste de leau, rpondons-nous dans un bel ensemble.
Une carafe pour moi, une bouteille pour lui, je prcise,
et je lui dcoche un petit sourire triomphant comme il ne
proteste pas.
Ptillante, sil vous plat. Avez-vous du Perrier ?
Elle hoche la tte, demande si cest tout, puis tourne les
talons.
Bon. Pourquoi cet endroit ? demande-t-il, jetant un
regard la ronde dans le restaurant.
Je hausse les paules. En vrit, je ne sais pas vraiment ce
que jessaie de prouver, part le fait quil est moralisateur et
coutumier des jugements lemporte-pice sur tout, des fastfoods aux adoptions secrtes.
Alors, dis-moi, o en est ma srie ? Jimagine que cest
la raison de ce djeuner.
Exact, rpond-il avec un sourire satisfait. Nous avons
rsili le contrat dAngela, mais jai sauv la srie. Tu restes
dans le crneau de vingt heures, mais tu gardes le jeudi et
ton budget nest rduit que de dix pour cent.
Je hoche la tte avec une ple bauche de sourire,
consciente que la sentence aurait pu tre bien pire.
De rien, dit-il.
Merci.
Pourquoi ne suis-je donc pas plus contente que a ?
Vous lavez chapp belle, tu sais, surtout sans Angela. Il

va vraiment falloir casser la baraque, au moins dans les

premiers pisodes.
On va y arriver.
Vous avez dj rflchi au scnario ?
Oui. On va faire du McLean.
Je fais rfrence McLean Stevenson, et la mort de son
personnage aprs son dpart de M*A*S*H, une de mes
premires sries prfres.
Peter saisit lallusion et sourit, tandis que je cite Radar :
Lavion de Henry Blake a t abattu au-dessus de la
mer du Japon... il a piqu en vrille... il ny a aucun survivant.

Cest une des raisons pour lesquelles je taime, dit-il,

hilare. Mais je dois quand mme te mettre en garde. Les
annonceurs pourraient ne pas apprcier le ton de son destin
tragique.
Dis-leur que je suis trs doue pour les dnouements.
Il opine, comme charm par mon insinuation.
Tu me manques, Champ. Je suis de nouveau prt pour
nous deux, tu sais.
Quel nous deux ? Le couple influent qui erre dans les
limbes perptuels des grands restaurants de Manhattan ?
Noublie pas Brooklyn. Tu sais quel point jadore Peter
Luger.
Je le fixe, de marbre.
Il jette un coup dil la ronde, habitu la curiosit des
clients alentour qui savent pertinemment qui il est, puis me
gratifie dun regard sducteur.

 Quoi ? fais-je.
Il secoue la tte, se penche sur la table et mattrape les
poignets quil serre avec force entre ses mains.
Le nous deux au lit. Le mien. Le tien. Dans de grands
htels ou des Super Eight. ta convenance.
Une puissante attraction me submerge, laquelle je
mefforce de rsister. Je veux me librer, mais il resserre un
peu plus encore sa prise, ce qui ne fait que renforcer mon
dsir. Je dteste tre sous le charme ce point.
Arrte, dis-je, feignant dtre srieuse.
Il attend un instant avant de me lcher, ses yeux toujours
au fond des miens.
Rentre avec moi la maison maintenant, propose-t-il.
Jai envie de te faire lamour.
Pour prouver que tu maimes ?
Tu sais bien que je taime.
Je ne peux pas. Jai un personnage tuer. Et mes
bagages prparer.
Il hausse les sourcils.
O vas-tu ?
Chicago. Je pars vendredi.
Une visite la maison ? Ta mre nest-elle pas venue
rcemment ?
Je vais voir Conrad, dis-je. Avec Kirby.
Peter madresse un sourire qui maurait fait fondre si
javais t moins effraye. La surprise et lapprobation
illuminent son visage tout entier.
Excellent, me flicite-t-il avec juste une pointe de

condescendance, si minuscule que je ne peux lui en tenir

rigueur, moins dtre dcide lui tenir rigueur de tout - sa
carrire, son intelligence, son physique si incroyablement
fascinant. Veux-tu en parler ?
Non.
Et nous ? Pouvons-nous parler de nous ?
Nous parlerons de nous mon retour, dis-je, consciente
dtre incapable de rflchir notre relation avant Chicago.
Daccord. Et ensuite, nous ferons lamour ? insiste Peter
qui dgage une mche de mon visage et la coince derrire
mon oreille.
Nous verrons, lui dis-je, esprant quil na pas remarqu
ma chair de poule.
Une chose est claire dans mon esprit, en tout cas : la
probabilit que je repousse Peter est peu prs aussi grande
que celle que Conrad ne men veuille pas pour ce que je lui ai
fait.

23

Kirby
Cest vendredi soir, une semaine avant le bal, et je nai pas
encore annonc Philip que nous ny allons pas. Nous avons
chang des textos, des messages vocaux et mme une srie
de boutades sur son mur Facebook, mais nous navons pas
encore eu loccasion dune vraie conversation depuis que jai
pris ma dcision. Alors, quand je finis par le joindre au
tlphone, je suis soulage et enthousiaste dentendre sa voix
en direct.
Quest-ce que tu fais ? je lui demande en masseyant, les
bras enrouls autour des genoux.
Il minforme voix basse quil feuillette des bouquins
Left Bank Books.
Cest une habitude chez toi daller dans des librairies le
vendredi soir ?
Ma question est sincre, mais je redoute soudain de
donner limpression dtre comme Belinda, qui raille
toujours toute volont de sinstruire.
Je croyais quil y avait une ddicace ici ce soir. Un
auteur que jaime bien. Mais je me suis tromp de date. Cest
vendredi prochain... Alors, je trane et je lis des trucs. Tu veux
te joindre moi ?
Oui, dis-je sans hsitation. Jadorerais. Tu es Central
West End ?
Oui. Du ct dEuclid. Dpche-toi.

 Pourquoi ?
Je me demande si le magasin ferme bientt ou sil a juste
autre chose faire ce soir.
Pourquoi ? Je ne sais pas... peut-tre parce que tu me
manques un peu ?
Oh, fais-je avec un grand sourire. Eh bien, tu me
manques un peu aussi.
Lorsque je raccroche, je me repasse notre conversation
avec griserie et me prcipite dehors, russissant viter mes
parents - et une nouvelle salve de questions, sur le thme
comment est-il possible de vouloir manquer le bal de la
promo ? . Oh, je ne sais pas, moi... peut-tre parce que
rencontrer trois parents biologiques est juste un chouia plus
essentiel que de regarder une bande didiots, dont une dans
une robe vole, se trmousser sur Kesha.
Central West End nest qu neuf kilomtres de mon
quartier St. Louis Hills, un trajet rapide, maintenant que
lheure de pointe est peu prs passe, et pourtant cela me
fait limpression dun monde diffrent, et je me sens plus
cool rien qu approcher de lenfilade de boutiques et de
restaurants branchs. Je trouve une place parcmtre juste
devant la librairie et fais un beau crneau avec la Honda
dglingue que je partage avec Charlotte, reprant aussitt
Philip par la porte ouverte. Assis en tailleur par terre, il
caresse un chat longs poils, une pile de livres ct de lui.
Lorsque je descends de voiture, il lve les yeux vers moi
avec un large sourire.
Salut ! a fait un bail quon ne sest pas vus.
Je rentre dans la boutique et me laisse choir prs de lui. Le
chat est trop repu de caresses pour daigner maccorder un

regard.
Salut.
Kirby, je te prsente Spike, le flin le plus littraire du
monde. Spike, voici Kirby. La fille la plus...
Il me regarde, cherchant ses mots. Je viens la rescousse.
Eh bien, Spike, disons juste que je suis loin d'tre la fille
la plus littraire du monde.
Mais elle est beaucoup plus intelligente quelle ne le
prtend, murmure Philip loreille que Spike gratte
frntiquement. Et cest une mlomane dans lme. Elle a les
meilleurs gots musicaux que je connaisse. Vraiment.
Je lui souris, ravie du compliment, et remarque quil porte
un tee-shirt bleu roi avec linscription en capitales WILLIE,
EMMYLOU, MERLE & LACYJ.
Jaime ton tee-shirt, fais-je remarquer.
Tu aimes la country ?
Je ris.
Euh... franchement, non. Mais japprcie les influences
croises. Et jai un faible pour Merle, javoue.
Oh, oui. Spike est daccord. Il peut se dchaner comme
pas deux sur Okie from Muskogee. Mais il a des gots
clectiques. Comme toi.
Le chat ronronne de plus belle et se vautre sur le dos, les
pattes en lair.
Je souris et murmure mon approbation au sujet de Spike.
Que cest un chat sympa, ou un truc du genre.
Cest vrai, cest une bonne bte... Tu as dj rencontr
Capitaine Nemo ou Jamaica ? Ses prdcesseurs ?

Je fais non de la tte, me demandant comment la moindre

parole qui sort de sa bouche peut tre aussi envotante.
Ils taient cool aussi. Capitaine Nemo tait le premier. Il
a t sauv de la noyade, do son nom. Et Jamaica doit le
sien Jamaica Kincaid. Les deux Jamaica se sont rencontrs
lorsquelle est venue ici pour une ddicace...
Hochement de tte de ma part. Jen dduis que cette
Jamaica Kincaid est un crivain. Est-elle clbre ? Aurais-je
d en entendre parler ? Je note de faire une recherche sur
elle plus tard, comme pour Edith Wharton aprs mon voyage
New York. Je me dis aussi quuniversit ou non, je dois
vraiment me mettre lire davantage, surtout si je suis
amene frquenter des gens aussi cultivs.
Nemo et Jamaica taient cool, mais jai un faible pour
Spike. Cest un chat audacieux et persvrant. Il sait ce quil
veut et na pas peur de le faire savoir, explique Philip juste au
moment o Spike lance un long miaulement aux
modulations embrouilles.
Tu vois ce que je veux dire ? sexclame Philip avec un
sourire ravi.
Je ris.
Je vois ce que tu veux dire.
Nous changeons un regard bref, mais intense, et je
ressens sur ma peau une pluie de picotements chauds.
Une fois, il sest quand mme mis dans le ptrin,
reprend Philip. Hein, mon petit Spiky ?
Qua-t-il fait ? je lui demande avec un sourire.
Il a essay de voler un livre denfant en peluche, rpond
Philip voix basse. Il la carrment piqu sur un rayonnage
et cach dans la rserve. Il sest attir les foudres du patron.

Mon sourire plit un peu. Je pense Belinda et me

demande si Philip est au courant. Est-il possible quelle ait
tout racont Jake, qui lui aurait rpt lhistoire ? Me
trouve-t-il aussi coince que Belinda le pense ? Aucune
chance, me dis-je. Malgr sa blague sur Spike, je ne peux
limaginer prendre la lgre le vol ltalage. Jenvisage de
lui confier lincident, mais ma loyaut sen trouve tiraille et
je dcide de mabstenir, tout comme avec Charlotte.
Philip a d voir mon air un peu tracass, car il se redresse
et se frotte les mains sur son jean dans un nuage de poils.
Quest-ce quil y a ? demande-t-il avant dternuer trois
fois.
Jignore sa question.
tes souhaits. Tu es allergique ?
Oui. Mais ce matou en vaut la peine.
Je souris, songeant Belinda. En vaut-elle la peine, elle
aussi ?
En fait, je voulais te parler dun truc, dis-je, essayant de
me convaincre que Marian a raison.
part la dpense inutile pour la location du smoking (quil
pourra se faire rembourser, jespre), aucun garon ne peut
regretter sincrement de manquer le bal de la promo, nestce pas ?
On peut aller quelque part ? Pour parler ?
Bien sr. Tu as faim ? Une pizza chez Pi, a te tente ?
Je fais non de la tte.
Je nai pas vraiment faim. Et si on marchait juste ? La
soire est si belle. Je veux dire, moins que tu aies faim, toi.
Non, a va. Jadorerais marcher, rpondit Philip avec un

air entendu.
Il salue de la main lemploy la caisse et, aprs une
dernire caresse Spike, memmne dehors dans Euclid
Avenue.
Il ne fait pas encore tout fait nuit et nous remontons en
silence lavenue borde darbres le long dun pt de
maisons.
propos du bal, finis-je par dire. Je vais devoir
annuler...
Cest vrai ?
Il sarrte et me regarde, lair du.
Je suis dsole. Je voulais y aller mais je... ne peux pas.
Pas grave, rpond-il. Dis-moi juste que je ne me fais pas
jeter pour un mec cool de DuBourg.
Bien sr que non ! je lui assure, pensant au mot que jai
appris en classe. Cest antinomique, de toute faon.
Il sourit et nous reprenons notre marche.
Ce nest pas que je ne veuille pas y aller. Cest juste
que... Belinda et moi avons eu une grosse dispute. Et je
trouve que ce serait gnant dy aller avant quon soit
rabiboches.
Vous le serez peut-tre dici l ?
a mtonnerait.
Tu es sre de ne pas vouloir quon y aille seuls ? Nous
deux, sans Jake et Belinda ?
Je secoue la tte.
En fait, tu vois... elle est ma seule vraie amie au lyce,
dis-je en observant de prs sa raction pour essayer de

dterminer si jai perdu des points ses yeux, mais ma

confession ne semble pas le troubler le moins du monde. Je
suis un peu une solitaire.
Il hoche la tte sans broncher.
Alors je pense quil vaudrait mieux laisser tomber. Le
bal de la promo na jamais vraiment t mon truc, de toute
faon.
Philip sourit.
Je te comprends.
Cest Belinda qui mavait convaincue. Et jai accept
parce que... eh bien, lide me plaisait plutt dy aller tout
endimanche avec toi.
Vraiment ? Arrte, tu vas me faire rougir.
Toi ? Rougir ?
Quoi ? Tu penses que les Asiatiques ne rougissent pas ?
demande-t-il en riant.
Je sens mes joues sempourprer.
Ce nest pas ce que je voulais dire. Tu ne sembles pas du
genre te troubler facilement, voil tout.
Je parie que tu peux me faire rougir, dit-il, comme sil
me mettait au dfi.
Notre flirt vident me fait transpirer et me donne des
palpitations.
Daccord. Jaime tes yeux.
Merci.
De quelle couleur sont-ils, en fait ?
Marron clair.
Moi, jaurais plutt dit topaze.

Il madresse un sourire timide, puis fixe nouveau le sol.

Et jaime ton sourire, jajoute, amuse de le voir
slargir. aurait vraiment t sympa daller au bal avec toi.
Daccord, cest bon, arrte. L, tu me fais rougir.
En effet, la peau lisse et dore de ses joues a lgrement
rosi.
Mais je ne peux pas venir. cause de Belinda. Et de
toute faon, je dois aller Chicago. Je vais faire la
connaissance des parents de Marian. Et de mon pre. Pas
mon vrai pre, videmment, mais... lautre, dis-je, la gorge
noue par la nervosit. a sest dcid au dernier moment. Et
comme Marian est libre ce week-end...
coute, je comprends, Kirby. Je comprends
parfaitement.
Nos bras se balancent en tandem. Ils se frlent,
apparemment du fait de Philip, et quelques secondes plus
tard, ma main est au creux de la sienne, embote la
perfection.
Je suis trs excit pour toi et jai hte que tu me
racontes tout ton retour.
Oui, cest vraiment excitant, japprouve, mme si la
seule chose sur laquelle je suis capable de me concentrer en
cet instant, cest que je tiens officiellement la main du seul
garon au monde qui mait jamais plu.
Puis, comme si je ntais pas dj assez sur un petit nuage,
Philip sarrte brusquement juste devant la fontaine de
Maryland Plaza, se tourne vers moi et prend ma main gauche
dans sa main droite. Il mattire vers lui, si bien que nos corps
ne sont plus qu quelques centimtres lun de lautre, assez
prs en tout cas pour je devine quil est tout aussi

terriblement nerveux que moi. Et pour finir, limpensable se

produit. Il se penche vers moi et nos visages entrent en
collision. Il sourit, corrige langle et fait une nouvelle
tentative. Cette fois, a marche. Tendre et lent, le baiser me
rend toute chose lintrieur et je pense au fondant au
caramel de Merb que Charlotte et moi rchauffons au microondes : lextrieur reste ferme, alors que le cur est en
fusion.
Quelques secondes plus tard, nous nous sparons avec des
regards nerveux droite et gauche, inquiets quon nous ait
vus, puis reprenons notre marche comme si un
bouleversement cataclysmique ne venait pas de se produire.
Parle-moi un peu de ta batterie, suggre Philip.
Quoi ?
Jai eu la prudence de ne pas aborder le sujet. Je serais
surprise quil soit comme ces dbiles persuads quune fille
qui joue de la batterie est forcment zarbi, mais par
prcaution, jai prfr me taire.
Jen ai vu une en photo sur ta page Facebook. Cest la
tienne ?
Oui.
Cool, dit-il, et je vois quil est sincre.
Je souris et me lance, un peu plus radieuse chaque
seconde. Il me pose des tas de questions, comme sil
sintressait au sujet - et moi.
Srieux, cest le truc le plus cool que jaie entendu de ma
vie sur une fille. De ma vie.
Merci.
Et je me sens sourire jusquaux oreilles, tandis que

bavardant avec animation, nous poursuivons notre chemin

dans Central West End, droite, puis gauche et encore
droite.

24

Marian
Cest la veille de mon voyage. Le soir, Claudia et Jess sont
passes maider faire mes bagages et, dune manire plus
gnrale, mapporter leur soutien moral - ou plutt
immoral , comme Jess se plat lappeler. Elle est dans une
de
ses
humeurs
particulirement
irrvrencieuse,
joyeusement chevele, alimente par le Ketel One et le Red
Bull quelle boit, ainsi que par une visite chez son
dermatologue dans laprs-midi. Comme le dit Claudia, le
Botox et les produits de comblement semblent toujours
amliorer aussi sa personnalit.
Comme cest adorable ! O las-tu achete ? demande
Jess qui sort de ma penderie une robe-pull-over Chanel
torsades.
Sans faire ni une ni deux, elle enlve son jean et son teeshirt blanc pour lessayer. Je me crispe, car cette robe est la
fois cruellement trop courte et trop large, sur sa silhouette
dune finesse incroyable.
Enlve a tout de suite, lui dis-je. Je prfre entendre de
ta bouche que je suis petite et grosse, plutt que tu nen
donnes lillustration.
Jess secoue la tte, lair de dire que je suis ridicule, mais je
la surprends cintrer la taille avec un coup dil discret dans
le miroir, comme pour dterminer lallure quelle aurait avec
une taille ou deux de moins.

 Concentre-toi, lui lance Claudia avec un double

claquement de doigts.
La rprimande est dsinvolte, mais je devine chez elle un
lger agacement envers Jess, limpatience den venir
lessentiel : limpact motionnel du bouleversement
imminent dans ma vie.
Je suis concentre, assure celle-ci, seulement vtue
maintenant de son jean et dun soutien-gorge imprim
lopard.
Elle se penche sur ma valise et en inspecte le contenu.
Je pense vraiment quelle devrait emporter quelques
sous-vtements plus classe, pas toi ? fait-elle remarquer
comme si je ntais pas dans la pice.
Claudia jette un coup dil ma petite pile de slips en
coton blanc tout fait convenables.
Jess. Ses sous-vtements sont trs bien.
mon avis, elle devrait viser un cran au-dessus, insiste
Jess qui essaie de faire une grimace, mais son front paralys
ne le lui permet pas.
Ah bon ? Pourquoi ? je lui demande, bien que je voie o
elle veut en venir.
Au cas o, entre Conrad et toi... ce serait nouveau le
grand amour.
Jess ! proteste Claudia, lair aussi effare que moi.
Quoi ? Il est toujours possible quune ancienne flamme
se rallume.
Lancienne flamme qui ma tant compliqu la vie ?
La flamme qui est lorigine dune autre vie, rplique
doctement Jess, soudain limage mme de la sagesse.

Je hoche la tte, comme pour lui concder ce point,

reconnaissant en silence que je ne pourrai jamais vraiment
regretter ce qui est arriv, surtout maintenant que je connais
Kirby.
Et puis, continue Jess, ta mre ne ta jamais appris
quune fille doit toujours porter des sous-vtements
irrprochables ?
Si, dis-je. En cas daccident.
Jess braque un index vers moi.
Exactement.
Mon Dieu, crois-tu vraiment que ce week-end ait un
potentiel romantique ?
Bien sr, affirme Jess. Comme tous les week-ends.
Je lui rponds quelle a lesprit tordu, tandis que Claudia
lui rappelle que jai dj un homme dans ma vie.
Ils font un break, fait remarquer Jess.
Phrase clbre sil en est. Vous vous rappelez Ross et
Chlo, de la photocopieuse ? je demande, toujours contente
de pouvoir faire rfrence une srie tlvise.
Pfft, fait Jess. Il ny a que ce nigaud de Ross, personnage
de fiction invertbr, pour aller avouer une aventure pendant
un break avec sa copine.
Au regard que Claudia lui lance, je devine quelle pense
la brve liaison quelle-mme a eue durant le sien avec Ben.
Et ta meilleure amie ici prsente ? lui dit-elle. Dois-je te
rappeler Richard ?
Jess ne peut sempcher de rire.
Cest vrai. Ross et toi, a fait deux nigauds.

Jajoute mes affaires un de mes bas de pyjama les plus

confortables et un vieux tee-shirt de luniversit du
Michigan, avant de fermer ma valise.
Bon, coutez, je nai pas lintention dembrasser
quiconque ce week-end. Avec ou sans break avec Peter.
Jess a lair due, puis elle sclaircit la gorge.
Daccord. Alors, comment vois-tu les choses ? Quand tu
vas le revoir ? Sais-tu ce que tu vas lui dire ?
Je nen ai pas la moindre ide.
Tu devrais peut-tre lappeler avant, non ? Histoire de le
prvenir avant de frapper sa porte, suggre Claudia.
Tu crois ? je demande, comme si cette question plutt
vidente ne mavait jamais travers lesprit.
Je nen sais rien, toi de me le dire. Aurais-tu aim que
Kirby tlphone avant de dbarquer ?
Je ne suis pas sre quun coup de fil aurait fait une
diffrence, je rponds, essayant de justifier ma dcision. Il
maurait sans doute juste rendue plus nerveuse.
mon avis, tu espres juste quil ne sera pas chez lui,
fait remarquer Jess. vitement de conflit classique. Un coup
de bol qui pourrait te faire gagner une autre dcennie. Voire
deux.
peine ces mots prononcs, je ralise quelle a mis en
plein dans le mille. Je fais la fire bras pour Kirby, mais la
dernire chose que je souhaite au monde, part mettre plat
des annes de mascarade familiale, cest revoir Conrad. Cette
seule pense me noue tellement lestomac que je demande
mes amies si elles croient vraiment ncessaire que je me
joigne Kirby quand elle frappera sa deuxime porte.

 Tu plaisantes, jespre ? soffusque Jess qui ouvre la

bouche en grand avec une exagration thtrale, comme pour
compenser son incapacit produire toute autre expression.
Mme Claudia est daccord avec Jess. Elle secoue la tte
avec nergie.
Marian, non. Tu ne peux pas faire un coup pareil
Kirby. Et certainement pas Conrad.
Ce ntait quune suggestion.
Vraiment nulle, commente Jess, tandis que Claudia
signifie son approbation dun hochement de tte.
Tu dois vraiment prendre ton courage deux mains, ma
petite, me dit Jess. Il est temps denfiler tes culottes de
grande fille en coton.
Plus que temps, renchrit Claudia.
Daccord, daccord. Jai compris.
Je nai pas lhabitude dtre sur la sellette, dans notre trio,
cest plutt le rle de Jess. Jinspire un grand coup et me
demande comment je vais tenir les prochaines soixantedouze heures. Seule certitude : fini de faire lautruche.
Douze heures et un douloureux vol matinal plus tard, je
me trouve la rception des bagages dOHare, attendant ma
valise et mon pre, sans ordre particulier, ce qui mest sans
doute arriv une bonne cinquantaine de fois depuis mon
dpart pour luniversit. Mais bien sr, aujourdhui cest
compltement diffrent, et alors que je fixe le carrousel
mtallique surcharg de bagages, je commence regretter de
ne pas avoir lou une voiture ou demand ma mre de
venir me chercher. Mais elle a insist pour que ce soit mon
pre - la meilleure solution, selon elle, car lui et moi avons
besoin dun peu de temps avant larrive de Kirby pour, je la

cite, affronter le pass . Mon pre et moi ne nous sommes

pas encore parl depuis que la vrit a clat ; et au moment
o japerois ma valise qui descend du toboggan, il me vient
lesprit que ce sera notre premier moment vraiment honnte
depuis dix-huit ans, toute notre relation dadultes. Malgr ma
nervosit, je suis aussi impatiente de ce nouveau dpart
entre nous, et jespre quil en va de mme pour lui.
Quelques secondes aprs avoir rcupr mes affaires, je
me tourne vers la sortie et le vois venir vers moi. Il a
toujours t mince, mais l, il lest encore plus que
dhabitude. Fatigu aussi, avec lexpression de concentration
et de dtermination quil a durant les insomnies et les
angoisses dun grand procs.
Bonjour, papa, dis-je quand il nest plus qu un pas de
moi.
Bonjour, ma chrie, rpond-il avant de me bombarder
de ses habituelles questions. Comment tait le vol ? Un sac
seulement ? As-tu faim ?
Agrable, oui et non, dis-je tandis que nous nous
dirigeons vers la voiture, avant de remettre deux sous dans la
machine mon tour. Comment va le travail ? Un voyage
prvu pour cet t ? Il fait drlement chaud, lt arrive,
mme Chicago.
Plus les minutes scoulent, plus la tension entre nous
sintensifie. la diffrence prs quil ne sagit pas dune
banale apprhension, plutt dun suspense presque
rconfortant. Cest comme si nous avions tous deux
conscience de la conversation qui nous attend, mais ntions
pas presss den venir au fait. Nous avons attendu tout ce
temps, alors quelques moments de plus... Il continue donc de
rouler en silence, latmosphre dans la voiture voluant

marginalement au gr des chansons qui dfilent sur

lautoradio.
Lorsque nous prenons enfin la sortie de Green Bay Road,
prs de la maison, il sclaircit la gorge et je suis persuade
que le moment est venu. Il va enfin sexprimer au sujet de
cet t'l. Au sujet de mon choix. De notre invite de Saint
Louis qui va arriver dici quelques heures.
Ta mre se dmne comme une folle dans la cuisine.
Elle en fait un peu trop, comme son habitude. Que dirais-tu
de lui laisser encore un peu de temps ? On pourrait jouer au
jeu des directions. a fait longtemps...
Je lui glisse un regard perplexe, puis me souviens de cet
ancien jeu que nous avions invent alors que je navais gure
plus de cinq ou six ans. Nous montions dans la voiture, je
fermais les yeux, et chaque fois quil arrivait une
intersection, il me demandait gauche, droite ou tout
droit ? . Et je choisissais, des fois en alternant, dautres en
gardant la mme direction durant toute la partie.
gauche, droite, gauche, tout droit , jordonnais, et
il plaisantait en disant que nous allions atterrir au
Guatemala ou en Saskatchewan. Et chaque fois, jimaginais
quune telle destination tait une hypothse plausible. Ou,
plus terrifiant encore et palpitant la fois, que nous allions
nous retrouver compltement gars au milieu de nulle part,
sans eau ni nourriture, par des tempratures extrmes. Bien
entendu, je savais quune telle catastrophe ne pouvait rellement se produire, que nous ne dpasserions jamais Naperville ou toute autre banlieue louest de Chicago.
Nempche, chaque fois que nous atteignions notre
destination finale et que mon pre mautorisait ouvrir les
yeux, je ressentais un sursaut dmerveillement face

lendroit tout fait ordinaire o nous tions arrivs

ensemble, quil sagisse dun concessionnaire automobile,
dun opticien ou de lalle dune maison inconnue. Ctait
toujours hilarant par son ct alatoire, surtout quand nous
poursuivions notre comdie et entrions chez le
concessionnaire pour faire semblant dacheter une
dcapotable Audi rouge cerise ou examinions avec le plus
grand srieux les talages de lunettes de lopticien. Une fois,
mme, nous frappmes une porte inconnue, feignant
davoir gar notre petit chien.
Un peu plus grande, une fois capable de me reprer en
ville, je pris lhabitude de tricher. Mon pre faisait semblant
de ne pas sen rendre compte et, miracle, nous atterrissions
devant le glacier, la galerie marchande ou un de nos parcs
favoris. Cest notre jour de chance ! nous exclamions-nous
gaiement. Il me vient lesprit que ces moments ntaient
gure diffrents daujourdhui : nous faisions dj semblant
lpoque, parfaitement conscients que lautre le savait.
Avec grand plaisir, dis-je, plaquant mon front contre la
vitre. Je suis prte.
Tu fermes les yeux ?
Oui, dis-je en men gardant bien.
Daccord. Vas-y, quand nous arrivons la prochaine
intersection. gauche, droite ou tout droit ?
droite.
Jessaie de lire dans ses penses, de deviner o il aimerait
aller, puis dcide que Gillson Park sera notre destination
finale.
Jentreprends de le diriger vers Sheridan, la route familire
qui relie les faubourgs de North Shore et serpente le long du

lac avec vue sur de magnifiques proprits, des ports et des

vallons, le paysage classique des films de John Hughes.
Tout droit.
Nous continuons vers le sud, passons Winnetka, petite
localit bon chic bon genre, puis Kenilworth, la belle
endormie, pour atteindre lintersection de la route du lac
avec celle de Sheridan.
gauche, dis-je, puis je le dirige sur la droite dans
Michigan Avenue et par lentre sud du parc.
Cest bon ! Destination finale ! annonce mon pre avec
jubilation. Tu ne vas jamais croire o nous sommes !
Je me dtourne de la fentre, feignant la stupfaction.
Ohhh ! Gillson Park ! Je narrive pas y croire !
Il dodeline du chef, puis clate de rire et va se garer sur le
parking prs des terrains de softball.
Bien jou, dit-il quand nous descendons de voiture.
Comment a ? fais-je semblant de protester avec un
regard malicieux. Je ne voyais rien. Nous aurions pu arriver
nimporte o.
Mme en Saskatchewan ?
Mme en Saskatchewan.
Nous suivons le sentier qui serpente jusquau port de
plaisance. Cest une belle journe ensoleille, chaude mais
venteuse, et je narrte pas de retenir mes cheveux dans ma
main pour les empcher de me fouetter le visage.
Mon pre sort alors de sa poche un lastique quil me tend.
Jouvre de grands yeux, incrdule.
Tu en avais justement un sur toi ?

 Jai aussi un trombone, si tu en as besoin, rpond-il avec

un grand sourire.
Et une pingle de sret ?
Dans la voiture.
Cest bon savoir.
Nous atteignons un banc au bord de leau et nous y
asseyons, tous les deux vers le milieu. Je dclare me souvenir
de lpoque o je pouvais balancer les jambes. Il rpond quil
peut encore faire mieux : il se rappelle les promenades quil
venait faire ici avec moi dans ma poussette quand jtais
bb.
Bb. Le mot est lch. Plus desquive possible.
Je craque la premire.
Papa... Maman dit que tu voulais que je la garde ?
Je suis content que tu laies eue, rpond-il sans
hsitation.
Je ralise soudain combien nous nous ressemblons tous
les deux - la mme retenue pour viter une conversation
pendant une ternit, et cette capacit se lancer froid dans
le vif du sujet. Je me rends compte aussi quil na pas
rpondu la question.
Mais tu voulais que je la garde, nest-ce pas ?
Cest une question difficile... Je ne voulais pas la perdre
pour toujours.
Malgr ses lunettes daviateur noires, il plisse les yeux en
direction du lac. Un rseau de rides apparat, marquant sa
peau jusqu sa bouche.
Mais il semble que ce ne soit pas le cas, pour finir.
Je me tourne vers lui, les yeux cachs derrire mes

lunettes de soleil, moi aussi.

Papa ?
Oui, ma chrie ?
Je suis dsole de tavoir cach la vrit... Je le regrette
tellement !
Ce nest pas grave.
Jtais juste si... gne.
Ma voix se casse. Le mot est bien trop faible pour exprimer
mes sentiments dalors.
Jtais mortifie, honteuse. Et je ne voulais pas te
dcevoir. Aujourdhui, jai trente-six ans et je ralise que
cette situation... ce ntait pas la fin du monde. Mais dixhuit ans, je ne pouvais pas... Impossible.
Je comprends. Jai toujours compris. Et je ne tai jamais
moins aime pour autant... Je regrette juste de ne pas avoir
pu tre l pour toi.
Tu travailles si dur - et tu mas toujours tout donn. Et
voil que je commets la plus grosse erreur quune fille puisse
faire, et je...
Voil juste ce que ctait. Une erreur. Tu ne voulais de
mal personne. Tu tes peut-tre due toi-mme. Mais pas
moi.
Tu dis a maintenant, mais lpoque...
Mon pre enlve ses lunettes.
Marian, regarde-moi. Ta mre et moi avons toujours t
fiers de toi. Toujours.
Je hoche la tte et murmure un timide merci.
Aprs un long silence, je soupire.

 En fait, tout a, cest la faute de maman, dis-je avec un

sourire, mais mon pre reste de marbre.
Elle a fait de son mieux, elle aussi, rpond-il, et je ne
peux mempcher dtre touche quil prenne ainsi sa
dfense.
Mais je plaisantais.
Je sais... Mais pendant longtemps, je lui en ai voulu.
Plus longtemps que je ne men suis rendu compte. chaque
fois que nous voyions un bb. Ou quand il y avait de
nouveaux petits-enfants chez des amis.
Il prend son portefeuille et en sort une photo de Kirby. La
mme que la mienne. La seule que je possde.
Elle a ton visage, commente-t-il. Cest ton portrait
crach sur tes photos de bb.
Je hoche la tte.
Elle te ressemble encore ? demande-t-il, clignant des
yeux.
Oui. Elle a mes oreilles, aucun doute l-dessus, dis-je en
les pressant contre mon crne. Les tiennes, je te remercie.
Il essaie de rire, mais un son trangl sort de sa gorge,
comme un sanglot touff de justesse.
Tu verras bien, dis-je. Jai hte que tu fasses sa
connaissance.
Je sais. Je narrive pas croire quelle ait grandi... Cest
une jeune femme, aujourdhui.
Nouveau hochement de tte.
Jai pris un sacr coup de vieux.
A qui le dis-tu, approuve-t-il, passant une main dans ses
cheveux argents.

Jai un brusque coup au cur lide quil vieillisse. Quun

jour il ne soit plus l. Et je suis reconnaissante que rien ne
lui soit arriv jusqu aujourdhui.
En me rasant ce matin, je pensais cette photo,
reprend-il, les yeux baisss sur le clich jauni. Je la regarde
la premire occasion quand je suis seul... Jai toujours
compt les annes... essay de limaginer aux diffrents ges
de sa vie. Et je me suis dit qualors que jallais enfin la
rencontrer, cette petite fille tait partie tout jamais.
Au schma de son discours, je comprends quil ne sagit
pas dune simple rflexion mditative, mais quil vise une
dmonstration plus large, plus labore.
Et l, jai ralis quil sagissait dun processus
invitable. Ctait pareil avec toi. Mon bb nest plus l. Ma
petite fille sen est alle.
Papa ! je proteste. Je ne suis pas partie.
Je sais, je sais. Pourtant, par bien des cts, cest le cas.
Bien sr, nous te voyons. Nous te parlons. Nous savons ce
que tu deviens, nous suivons ta carrire, tes amitis, tes
relations. Mais quoi quil en soit, tu nes plus nous.
Il lve la tte, comme il le fait dans un prtoire, lair de
chercher ses mots. Des mots quil trouve toujours, je le sais.
Cest comme a... Kirby a dix-huit ans, nest-ce pas ?
Oui.
Cest la premire fois que je lentends prononcer son
prnom.
Et elle quittera bientt la maison. Elle ira vivre sa vie et
faire ce quoi elle est destine. Un mtier, esprons-le,
enrichissant et utile. Malgr toutes ces annes sans elle...
Quand bien mme tu les aurais passes ses cts, elle serait

tout autant sur le point de te quitter aujourdhui... Bref, ce

que jessaie de dire, cest que la vie passe vite. Et ne cesse de
sacclrer. Parfois, je perds le fil des saisons - ou mme des
annes. Il nous faut juste savoir tirer le meilleur parti de nos
choix. De nos moments fugaces ensemble.
Il inspire une grande goule dair, puis le relche
lentement.
Il nous manque beaucoup de jours, dannes et de
souvenirs avec elle. Mais nous pouvons apprendre la
connatre maintenant. Nous pouvons laccueillir au sein de
notre famille, et cest ce que nous allons faire.
Son menton tremble, et de nouveau il a lair vieux, mais il
parvient retenir ses larmes.
Nom dun petit bonhomme, tente-t-il pour se donner
une contenance.
Quoi ?
Jai un lastique et un trombone, mais mme pas de
mouchoir.
Je ris et il me serre dans ses bras avec motion. Son
treinte se prolonge bien plus quil nen a lhabitude.
Rentrons la maison, dcide-t-il. Jai envie de connatre
ma petite-fille.
Nous prenons le trajet le plus direct jusqu la maison et
trouvons ma mre la cuisine, occupe battre une sauce
froide labore. Bien quelle connaisse de nombreuses
recettes par cur, aujourdhui elle a consult aux moins deux
livres, lun comme lautre ouverts sur le plan de travail.
Bonjour, mes chris, lance-t-elle, le regard brillant de
curiosit.

Elle nous regarde tour tour. videmment, elle attend un

rapport, mais ni mon pre ni moi ne lchons rien. Nos
commentaires vont ses amuse-gueules.
Tout a lair dlicieux, dit mon pre.
Et magnifique, je renchris.
Elle nous remercie avec une pointe dimpatience.
Bon, alors ? Comment a sest pass ?
Quoi donc ? fais-je.
Avez-vous parl ?
Oui.
Oui, rpte mon pre. Nous avons parl.
Et ?
Nous avons mis un peu dordre dans dix-huit annes de
mensonges, dis-je, pince-sans-rire.
Il ny en avait pas plusieurs, objecte-t-elle, couvrant un
plat dufs la diable de film alimentaire avant de le glisser
au rfrigrateur.
Mensonge numro un, dis-je comme si je la citais. Je
nen parlerai pas ton pre.
Mensonge numro deux, enchane mon pre, comptant
sur ses doigts. Nous ne pouvons pas dire Marian que tu
sais.
Ma mre feint de navoir rien entendu et apporte la touche
finale sa bruschetta. Puis elle dnoue son tablier, le
suspend une grosse patre en fer dans loffice et pivote
gaiement vers nous, rvlant une lgante robe en soie rouge
orang avec des boutons dors en forme dancre. Avec ses
escarpins talons hauts, elle est superbe, mais trop habille peut-tre pas pour loccasion, mais pour ce que je connais de

Kirby, en tout cas. Nanmoins, je pense quil est important

que nous nous montrions tous sous notre jour le plus fidle,
la version franche et honnte de ce que nous sommes en tant
quindividus et en tant que famille.
Et cela implique que ma mre en fasse trop, dans sa tenue
comme la cuisine.
Si je comprends bien, vous avez dcid de me faire
porter le chapeau, dit-elle dun ton piquant.
Oui, cest peu prs a, dis-je.
Excellent rsum, plaisante mon pre qui la rejoint et
glisse un bras autour de sa taille.
Il sclaircit la gorge, puis son visage devient srieux.
Marian et moi avons eu une grande conversation,
reprend-il voix basse comme sil ne parlait qu elle, bien
que nous sachions tous que jentends.
a fait du bien, non ? demande ma mre. Nous sommes
enfin sur la mme longueur dondes.
Lespace dun instant, je me sens envahie dune
chaleureuse sensation de bien-tre ; mais alors je pense
Conrad. La proccupation doit se lire sur mon visage, car
mon pre sinquite aussitt :
Un problme, ma chrie ?
Je dcide quil ny a pas de place pour la moindre
tromperie daucune sorte aujourdhui. Mal assure sur mes
jambes, je massois la table de la cuisine et me force
rpondre :
Je pensais Conrad.
Qui ? demande mon pre.
Je le regarde avec perplexit, et plus encore quand je

ralise que nous navons pas une seule fois voqu Conrad
Gillson Park. Et pas davantage avec ma mre New York.
Le pre biologique de Kirby. Vous vous souvenez de lui
?
Ma mre hausse les paules.
Pas vraiment. Nous ne lavons rencontr quune fois.
Oui. Ici mme, dans la cuisine, dis-je, songeant au jour
o jai fait le test de grossesse.
Tandis que ma tte se met tourner, je surprends le regard
appuy de mon pre ma mre.
Quoi ? Quest-ce quil y a ?
Ma mre secoue la tte.
Plus de secrets, jinsiste.
Trs bien, dit-elle. Nous lavons vu une autre fois.
Je suis au bord de la nause.
Quand ? O ?
Oh, ce ntait rien. Nous sommes juste tombs sur lui...
quelque part. Sur ce petit march bio de Winnetka, je crois,
rpond ma mre. Devant ltal de tomates.
Sans laisser mon pre le temps de confirmer quil se
rappelle Conrad ou ltal des tomates, je veux savoir quand
cette rencontre sest produite.
Kirby devait avoir environ six ans, dit-il.
Plutt huit, corrige ma mre.
Vous lui avez parl ?
Brivement, rpond ma mre qui se raidit. Juste
bonjour et au revoir.
Alors, vous laviez reconnu ?

 Pas dans un premier temps, prcise-t-elle. Il avait un

peu forci. Et ses cheveux taient... diffrents.
Jai le cur qui palpite.
Diffrents comment ?
Juste... diffrents, rpte ma mre. Plus courts peut-tre
? Je ne sais pas. Ctait il y a prs de dix ans.
Il vous a parl ?
En fait, cest lui qui nous a salus le premier, il me
semble, intervient mon pre. Et nous lui avons rendu son
bonjour. Cest tout. Nous navons pas eu de conversation
proprement parler. Nous nous sommes montrs polis, mais
ntions pas trop bien disposs envers lui, aprs la faon dont
il avait gr... la situation.
Je braque sur ma mre un regard accusateur. Elle fronce
les sourcils, la mine coupable.
Maman ? Ne me dis pas ? Mensonge numro trois ?
Je me tourne vers mon pre.
Conrad na jamais su que jtais enceinte.
Cest vrai ? stonne-t-il, dconcert.
Oui. Je ne lui ai jamais rien dit. Je ne lai mme pas revu
aprs le test de grossesse. Et ctait mon choix.
Justement, ctait ton choix, Marian, intervient ma
mre. Alors ne maccuse pas.
Attendez. Il na jamais su ?
Mon pre semble aussi choqu que Peter et mes amis.
Non. Et maman a raison, cest ma faute. Il navait rien
fait de mal.
Elle soupire.

 Bon, daccord. Mais ne pouvons-nous dcider dun

commun accord que cette histoire appartient au pass ?
Non, impossible. Et pas question de dire un truc pareil
Kirby. Conrad fait autant partie delle que moi.
Ma mre fait la grimace.
Je nirais pas jusque-l.
Ah bon ? Alors, je tappartiens davantage qu papa ?
Oh, par piti, soupire ma mre qui trouve la subite
audace de sindigner. Cest toi qui las porte pendant neuf
mois, avant de choisir avec un grand sens des responsabilits
de la faire adopter - alors que ce garon aurait sans doute...
Conrad, je la corrige. Il sappelle Conrad.
Au fond de moi, jai conscience de ma mauvaise foi : je
suis quand mme celle par qui tout cet enchanement de
mensonges est arriv. Nempche. Il faut tenir compte de
Kirby, maintenant. Nous allons retrouver Conrad. Et au strict
minimum, je pense que nous devons tous lui reconnatre un
nom et un rle dans cette histoire.
En outre, nous ignorons comment il aurait ragi,
jajoute, consciente de me ranger maintenant dans le camp
de Peter. Je ne lui ai jamais laiss cette chance.
Eh bien, que comptes-tu faire, Marian ? Aller tout lui
raconter ? sexclame ma mre, les mains au ciel.
Exactement. Ds demain, avec Kirby.
Ma mre me dvisage, les yeux carquills.
Nest-ce pas un peu tard pour cela ?
tait-il trop tard pour quelle me retrouve ? Pour que
vous la rencontriez ?
Mon pre secoue la tte, mais je ne sais pas trop si cest en

rponse ma question ou sa faon de digrer la situation.

Alors, qua-t-il dit dautre ? Quand vous lavez vu ce
jour-l. part bonjour ? jinsiste, curieuse de savoir sil a
parl de moi.
Rien, rpond ma mre.
Mon pre se concentre avec une grimace.
Il me semble quil a dit aussi : Belles tomates que
voil.
De nimporte qui dautre, jaurais conclu au sarcasme,
mais il entend juste se montrer aussi prcis que possible sur
les dtails, un de ses nombreux traits davocat pnaliste.
Cest tout ?
Cest tout.
Je hoche la tte, puis annonce mes parents que je monte
dans ma chambre quelques minutes avant larrive de Kirby.
Alors que je me dirige vers la cage descalier, jimagine
Conrad devant les tomates. Je revois ses mains, jimagine
leur contact chaud sur ma peau. Avait-il une alliance le jour
o mes parents lont vu ? En portera-t-il une demain ?

25

Kirby
Il me reste une soixantaine de kilomtres sur l'I-55,
environ une heure et demie de route sur mon trajet de cinq
heures qui, jusqu prsent, se passe comme sur des
roulettes. Je ne me suis arrte quune fois pour faire le plein
et aller aux toilettes. Je noublie pas dappeler mes parents
pour les rassurer : tout va bien, le temps est clair et
ensoleill, il y a peu de circulation. Mon pre me rappelle ses
consignes : reste sur la file de droite, ne double pas, fais
attention aux poids-lourds et ne tlphone pas au volant.
Oh, et ta mre te demande de ne pas oublier la tarte.
Elle va fondre si tu la laisses dans la voiture.
Il fait rfrence la tarte aux noix de pcan quelle a
confectionne pour mes htes, ainsi que quatre serviettes
cocktail en lin brode la main. Une premire tentative avait
vir lchec pour les deux projets. La pte tarte tait trop
cuite, et le fil de satin mauve que ma mre avait choisi pour
les serviettes brodes dune initiale C ne lemballait pas
trop . Le dernier soir, je la trouvai donc dans la cuisine,
toujours occupe sa tarte et sa broderie. Elle tait trs
concentre, avec ce regard quelle a lorsquelle prie trs fort,
et je ne pus mempcher davoir piti delle quand je me
versai un verre de lait chocolat.
Je me penchai sur elle.
Besoin dun coup de main, maman ?

Elle a opt pour un fil bleu paon et, daprs le livre de

modles sur la table, pour un point de nud celtique.
Elle lve les yeux vers moi par-dessus ses lunettes de
lecture et esquisse un sourire mlancolique.
Kirby, ma chrie, tu sais bien que la couture nest pas
ton fort. La ptisserie non plus, dailleurs. Un de mes nombreux checs de mre, soupire-t-elle.
checs ? Tu nas jamais rien rat, je lui assure, y croyant
presque.
Bien sr que si. Comme tous les parents. Cest
invitable. Tu verras.
Comment contester un truc pareil ? Puis je lui demande si
elle veut que je lui tienne compagnie.
Elle me regarde nouveau, avec tonnement.
Tu ferais mieux daller dormir.
Mais elle ne proteste pas quand je massois la table.
Tu es impatiente .?
Un peu, dis-je, au milieu dun billement monstrueux.
Cest normal.
Je sais.
Moi aussi, je suis impatiente pour toi.
Merci.
Jai hte que tu nous racontes tout sur ta... seconde
famille.
Je devine que cest un test, agaant qui plus est, mais je lui
dbite ce quelle a envie dentendre :
Ce nest pas ma seconde famille. Je nai quune famille.

 Cest normal de considrer ces gens ainsi.

Pas mes yeux. Ce sont des inconnus.
Marian nest pas une inconnue.
Daccord, pas elle. Mais elle est davantage une amie.
En tout cas, elle ne donne pas limpression dune mre...
Maman, arrte. Daccord ?
Elle touffe un billement quand je lui dis que je monte
me coucher.
Oui. Va au lit. Demain sera un grand jour.
Je finis mon lait, vais poser le verre dans lvier, et au
retour marrte derrire elle, mal laise.
Maman ?
Oui, ma chrie ?
Merci.
Pourquoi donc ? demande-t-elle, les yeux carquills son regard de martyre -, comme sil tait tout fait normal de
faire de la ptisserie et de la broderie au beau milieu de la
nuit.
Pour tout a. Je suis sre que les Caldwell vont adorer
les serviettes.
Oui, je le pense aussi. Je suis si contente davoir chang
pour du bleu. Tout le monde aime le bleu, tu ne crois pas ?
Oui. Et puis, qui naime pas la tarte aux noix de pcan ?
jajoute, la fois pour lui faire plaisir et par reconnaissance.
Esprons seulement quils ne souffrent pas dallergie
aux fruits coque, fait-elle remarquer. Cette ide vient juste
de me traverser lesprit.
Esprons que non, dis-je, en me dirigeant vers lescalier.

Et voil que sur lI-55, je me surprends prier. Une vraie

prire Dieu en personne, pour que le week-end se passe
bien, que tout le monde mapprcie et maccepte.
Mon portable sonne sur le sige passager. Malgr la
recommandation de mon pre qui rsonne encore dans ma
tte, je me saisis du tlphone que je colle mon oreille en
voyant safficher le nom de Philip. Bien que le week-end
venir me proccupe beaucoup, jai pens lui durant la
moiti des kilomtres parcourus. Depuis vendredi soir, nous
avons parl chaque jour au moins une heure et nous sommes
embrasss deux autres fois. Hier soir, je lai mme laiss
glisser sa main sous mon tee-shirt.
Je pense Conrad et Marian, et me demande si leur
relation ressemblait la ntre. Je sais que Philip et moi, ce
nest pas pour toujours. Il va partir en Alaska, puis au
Colorado, et le mieux que je puisse esprer, cest que nous
restions en contact. Mais je ne peux concevoir de le perdre
comme ami. Tout comme je peux imaginer ce que Marian
doit ressentir lide de retrouver Conrad aprs toutes ces
annes.
Une bonne heure de Ray Lamontagne plus tard, mon GPS
mindique Maple Hill Road, une rue huppe borde de
maisons toutes quatre fois plus grandes que nimporte
laquelle de mon quartier. Celle des parents de Marian se
rvle la plus lgante parmi tout un alignement de superbes
proprits aux pelouses impeccables et aux massifs colors
comme des pierres prcieuses. Tout en mengageant dans
lalle, je prends conscience de sa ressemblance frappante
avec la maison dans Le Pre de la marie, et me demande
mme si ce nest pas celle-l. Je me gare derrire une Land
Rover et une dcapotable Mercedes, aussi rutilantes lune

que lautre.
Histoire de gagner un peu de temps, je vrifie mon reflet
dans le rtroviseur, envoie un texto mes parents - bien
arrive - puis un autre, un peu moins laconique, Philip.
Ensuite, jinspire un grand coup et me tourne vers la
banquette arrire pour y prendre mon sac, la tarte aux noix
de pcan orne dun autocollant proclamant Fabriqu dans
la cuisine de Lynn Rose , et les serviettes joliment plies
dans un sac cadeau dor. Puis jouvre la portire, descends et
la referme dun coup de hanche nergique.
Jusqu la porte, je contiens grand-peine ma nervosit ;
mais je meurs aussi de curiosit de rencontrer les parents de
Marian, de voir o elle a grandi. Jimagine Conrad sur la
terrasse, venant chercher sa petite amie. Jappuie sur la
sonnette et les six notes dune mlodie grandiose sgrnent.
Jentends des talons approcher, puis la porte souvre
grande, et voici la mre de Marian, encore plus glamour que
sa fille dans une robe orange, qui mouvre les bras pour
maccueillir.
Bonjour, Kirby ! sexclame-t-elle, tandis que de
dlicieuses odeurs de cuisine montent mes narines.
Bonjour, madame Caldwell, dis-je, linstant o Marian
apparat derrire elle dans le vestibule.
Appelle-moi donc Pamela.
Elle va pour mtreindre, puis se ravise.
Je lui tends la tarte et les serviettes.
Un cadeau de ma mre pour vous.
Cest vrai ? Comme cest gentil, gazouille-t-elle, tapotant
le sac avant de le poser sur une console dans lentre.

Elle prend ensuite la tarte, dclarant que cest une

splendeur, tandis que Marian esquive pour me dire bonjour.
Notre accolade est la fois guinde et chaleureuse. Je me
demande si les deux sont compatibles et, sinon, de quel ct
penche la balance dans ma tte.
Je suis contente de te revoir, me dit-elle.
Moi aussi.
Entre donc, je ten prie, dit Pamela, qui me guide dans
un vaste couloir jusqu une cuisine spacieuse gorge de
mets. Que puis-je toffrir boire ? Nous avons du jus de
fruits - pamplemousse, orange ou prune. Ou de leau, plate
ou ptillante.
Du jus de prune ? me dis-je, rconforte lide que tout
le monde est un peu bizarre.
Maman, laisse-la respirer une seconde, marmonne
Marian, mais Pamela ne veut rien entendre et ouvre le
rfrigrateur avec un regard interrogateur.
Je vais prendre de leau, sil vous plat.
Elle en sort une bouteille dEvian et remplit un grand verre
bleu tachet, avec lequel les serviettes de ma mre iront
merveille.
Assieds-toi, assieds-toi...
Alors quelle me dsigne les tabourets devant le plan de
travail, le pre de Marian entre dans la pice, qui semplit
aussitt de sa forte prsence. Il me plat demble.
Kirby.
Il sapproche de moi et pose une main sur la mienne.
Enfin ! Bienvenue chez nous.
Son accueil me rchauffe le cur.

 Merci.
Il remet la main dans sa poche et me regarde avec un
sourire. Puis il hoche la tte, lair satisfait de ce quil voit.
Je suis content que tu sois l. Cest... tellement
formidable de te rencontrer.
Merci, monsieur Caldwell, dis-je, sachant quil va me
reprendre.
Ce quil ne manque pas de faire, bien sr. Il me demande
de lappeler Jim. Mme si la mre de Marian est plutt
sympa, son pre me fait une impression compltement
diffrente, et la seule description que je puisse en donner,
cest que je ressens un lien de parent avec lui.
Ce sont mes grandes oreilles que tu regardes ? me dit-il.
Je comprends que des excuses puissent tre de rigueur.
Je ris de bon cur.
Cest vrai. Je ne les aime pas trop.
Les miennes ou les siennes ? demande-t-il, se tournant
vers Marian.
Celles de nous trois, lui dis-je, moins intimide.
Au moins vous, les filles, vous avez vos cheveux pour les
couvrir, fait-il remarquer.
Tu parles. Avec des cheveux fins comme a, dit Marian,
montrant les siens.
Il se passe la main dans son paisse chevelure grise,
peine dgarnie aux tempes.
Doucement, jeune fille. L, je ny suis pour rien.
Marian se tourne vers sa mre qui na pas lair dapprcier
laccusation.

 Nous navons pas les cheveux fins. Cest la texture du

cheveu qui est fine. Nuance.
Ah oui ? Laquelle, exactement ?
Nos cheveux sont fins, mais nous en avons beaucoup,
rpond Pamela qui se penche sur le sac cadeau.
Je pense ma mre et ses pais cheveux boucls dont
ma sur a hrit. Comme cest agrable, me dis-je, de savoir
enfin do je tiens les miens. Puis je me souviens quelle ma
toujours assur adorer chaque cheveu de ma tte - et je
ressens un pincement de tendresse inattendu pour elle.
Oh, mais comme cest adorable, sexclame Pamela
devant les serviettes.
Cest ma mre qui les a brodes, dis-je.
Eh bien, elles sont magnifiques ! Vraiment superbes.
Elle en fait un peu trop mon got.
Je suis contente que vous les aimiez, lui dis-je, tandis
quelle continue de sextasier.
Je coupe le son et lobserve, analysant son genre. Ironie de
la chose, elle mvoque une version plus aise et plus
raffine de mon pre. Tous deux sont bavards, amicaux,
avenants. Pourtant, quelque chose chez elle me laisse
penser que je narriverai jamais vraiment la connatre,
quelle me gardera toujours distance. Mon pre, cest pareil
par le biais du sport : avec ses amis, mme les plus proches,
sa relation ne semble jamais progresser au-del des
Cardinals et des Rams.
Alors, quaimerais-tu faire aujourdhui ? Aller en ville ?
Tu es dj venue Chicago ?
Elle est ne ici, lui souffle Marian.

Je lui glisse un coup dil, puis regarde nouveau Pamela.

Pas trs longtemps.
Il y a tellement faire, ici. Les muses, les galeries dart,
le shopping. Tu aimes le shopping, Kirby ?
Oui, de temps en temps.
Je me dis que le fruit ne tombe jamais bien loin de larbre.
Chrie, je ne pense pas que ce soit un jour pour faire du
shopping, intervient Jim. Ne devrions-nous pas plutt juste
bavarder ? Apprendre nous connatre ?
Pamela lve une main, lair de dire au temps pour moi .
Avons-nous au moins le droit de djeuner ? Parce que
jai prpar un festin !
Oui, maman, dit Marian. Nous avons le droit de
djeuner.
Parfait. Alors, table !
Je souris. Cest au moins un point commun entre cette
famille et la mienne, peut-tre entre toutes les familles du
monde. En cas de doute, un seul mot dordre : manger.

26

Marian
Le lendemain matin, aprs avoir russi chapper ma
mre qui voulait nous prparer le petit djeuner, Kirby et
moi sautons dans la Land Rover de mon pre sans avoir pris
notre douche, avec dans lide de rouler au hasard dans ma
ville natale pour voir sa demande les lieux o jai grandi.
Elle a mme une liste de tous les endroits quelle veut voir :
mon lyce, notre glise (mme si je lui ai dit que nous ny
allions presque jamais), la maison denfance de Conrad et
celle de Janie.
Comment va Philip ? je lui demande en faisant marche
arrire dans lalle.
Je ne lui avoue pas que je lai entendue parler et rire
jusqu presque minuit de lautre ct du couloir.
Il va bien.
Alors, a marche entre vous ?
Oui, rpond-elle avec un sourire. On peut dire quon
sort ensemble...
Jattends plus de dtails, mais je devine quelle ne compte
pas voquer davantage sa vie prive et dcide de ne pas
insister.
Quelques minutes plus tard, nous bifurquons dans une
rue pour approcher de mon ancien territoire. Je dsigne le
btiment familier en brique.

 Voici New Trier High School. Le lyce des fiers et

puissants Trevians.
Elle hoche la tte. Je bois une gorge de caf noir dans
mon gobelet de voyage, puis ngocie mon virage dune main
et entre dans lenceinte de ltablissement. Dehors, il ny a
presque personne. Je contourne le btiment et me gare sur le
parking face au stade. la vue de la piste, les souvenirs me
submergent.
quoi penses-tu ? lpoque o tu tais pom-pom girl
? me demande Kirby avec une pointe de sarcasme.
Trs drle, dis-je, alors quelle est tombe juste. Jai
entendu dire quils avaient supprim l'quipe ici. Pas assez
dintrt. Cest une bonne chose. Je trouve que les filles
devraient trouver mieux faire que dencourager leurs
camarades masculins.
Elle madresse un petit sourire narquois.
Tu naimais pas tre pom-pom girl ?
Si, mais je regrette de ne pas avoir continu le football.
Jadorais ce sport, mais jai arrt pour devenir pom-pom
girl. A cause de Todd, jajoute avec une grimace, les yeux au
ciel. Il tait notre quarterback.
Bien sr, ironise Kirby.
Eh ! Je tai dit que je regrettais. a me rachte, non ?
En mon for intrieur, je ne regrette pas vraiment lquipe.
Janie et moi, on adorait - et avec la jupe courte plisse et
les pompons, je me sentais vraiment cool, une poque o
se sentir cool semblait si important.
Kirby me glisse un coup dil, puis regarde de nouveau
devant elle. Nous observons un garon qui gravit les gradins

au pas de course et les dvale avec une dtermination

olympique.
Mouais, a te rachte... Mais Conrad encore plus.
Comme un rflexe de Pavlov, son prnom provoque en
moi une dcharge lectrique que jessaie de masquer en
fredonnant le chant quil marrive encore dentonner dans
mes rves :
Nous crions New Trier ; vous criez Trevians ! New Trier
!
Je la regarde et lui donne le signal de ma main droite.
Kirby joue le jeu et lance un Trevians peu
enthousiaste.
Avec un sourire, jenchane avec la deuxime strophe :
Nous crions vert et vous criez bleu. Vert !
Bleu, dit-elle, levant un poing ramollo.
Nous roulons jusqu lentre de lcole, et je lui montre
un grand panneau rouge et blanc STATIONNEMENT
INTERDIT, dans la zone rserve aux bus.
Tu vois ce panneau ?
Oui.
Je suis monte en voiture sur le trottoir et je lai
dfonc quelques jours aprs avoir eu mon permis. Jai fini
tout droit dans un tas de neige de presque deux mtres de
haut.
Exprs ? demande Kirby, comme sil sagissait dun
pisode de ma vie fascinante de lycenne rebelle, et non dun
petit incident banal, quoique traumatisant sur le coup.
Non, ctait un accident. Javais un sac McDonalds sur
le tableau de bord. Quand jai tourn, il est tomb. Je me suis

penche pour le ramasser et jai oubli de lcher le volant

aprs le virage. Je suis monte tout droit sur le trottoir.
Jtais avec Todd, qui ma hurl de freiner, mais par erreur
jai cras lacclrateur. Cest arriv juste devant lquipe de
maths et celle de lutte qui montaient dans leurs bus
respectifs. Et bien sr, Todd sest dpch de mabandonner
pour monter dans le sien.
Laisse-moi deviner. Celui de maths ?
Trs drle. De lutte, bien sr. Il tait deuxime de ltat
dans la catgorie des poids moyens.
Deuxime, seulement ?
Eh oui, dis-je avant dimiter sa voix dandouille. Mais
ctait le pire tirage, mec ! Du vol caractris !
Kirby rit.
Tu as eu des ennuis ? cause du panneau ?
Oui. Le principal est sorti dans tous ses tats, jusqu ce
quil maperoive - javais bonne rputation, et il sest un peu
radouci. Mais il ma coll deux heures de conduite
supplmentaire avec le prof du lyce, qui avait une haleine de
chacal. Ctait horrible.
Cest la seule fois que tu as eu des ennuis ? demande-telle avec un nouveau regard appuy, lair de penser avant que
tu ne tombes enceinte.
Oui, cest peu prs tout. Je nai mme pas sch la
journe libre des terminales, dis-je, mengageant de nouveau
dans Winnetka Avenue. Jtais plutt une lve modle.
Une lve modle peut tomber enceinte ?
Je la voyais venir.
Celle que jtais, oui. O allons-nous maintenant ?

 lancien domicile de Conrad.

Mes mains moites se crispent sur le volant et mon cur
semballe, tandis que nous nous dirigeons vers la partie de la
ville surnomme le quartier prsidentiel , car toutes les
rues portent des noms de prsidents. Jai beau prendre le
trajet le plus long, nous y sommes en moins de cinq minutes.
Cest l, dis-je, passant au ralenti devant le petit pavillon
style ranch, aujourdhui peint en bleu poussireux avec une
porte dentre rouge brique. lpoque, la maison tait
blanche avec des volets verts, je prcise.
a fait... remonter des souvenirs ? demande Kirby.
Oui, et comment. Des bons et des mauvais. Surtout des
bons.
Les yeux rivs sur la maison, je repense aux nuits que jy ai
passes lcouter jouer de la guitare, parler et rire tous
les deux, regarder des films, faire lamour.
Sa chambre tait l.
Je lui dsigne la fentre en angle droite puis lui explique
que cest dans son salon que nous avons rompu.
Juste aprs mon mensonge au sujet du test de
grossesse.
Elle hoche la tte et dglutit avec difficult.
Mon seul grand regret.
Ton seul grand regret ? Vraiment ? Et... tu sais... le fait
dtre tombe enceinte ?
Comment pourrais-je le regretter ? fais-je remarquer en
la regardant.
Peut-tre pas maintenant. Mais lpoque, tu devais
forcment regretter.

Je confirme dun signe et consens ce difficile aveu.

Bien sr. Je ne souhaiterais a aucune adolescente...
Je ne te le souhaiterais pour rien au monde. Je pense quil
vaut mieux attendre pour avoir des relations sexuelles. Peuttre pas jusquau mariage, mais au moins un long, long
moment. De cette faon, si on tombe enceinte, on est mieux
arme pour affronter la situation qu mon ge, dis-je,
esprant quelle soit encore vierge.
Tu veux dire tre capable de garder le bb ? demande-telle.
Oui, cest a.
Je me tourne vers elle et choisis mes mots avec soin.
Jaurais voulu pouvoir te garder. Jaurais voulu que ce
soit la bonne dcision pour toi.
Moi aussi, rpond-elle. Jaime mes parents et ma sur,
mais moi aussi, jaurais bien voulu.
Kirby, dis-je, le cur en lambeaux, je ne vais pas te dire
que ce qui doit arriver arrive, parce que je ny crois pas
vraiment. Selon moi, la vie est une succession de hasards...
Mais laisse-moi te dire ceci : je suis heureuse de tout, je suis
heureuse dtre tombe enceinte de toi. Heureuse de tavoir
eue. Heureuse que tu aies une famille qui taime. Et, pardessus tout, que tu sois ici maintenant.
Elle madresse un petit sourire, tandis que je poursuis,
bien dcide boire la coupe jusqu la lie :
Mais, mon Dieu... jamais je naurais d lui mentir.
Ctait si mal, je marmonne en secouant la tte.
Mais tu vas essayer de rparer aujourdhui. Nest-ce pas
?

 Je vais essayer.
Mon estomac se noue. Sil est dj si difficile de passer
devant son ancien domicile, comment vais-je russir tenir
le coup devant lactuel ?
Kirby me dit quon peut y aller quand je veux. Je respire
un grand coup et dmarre. Nous retraversons la voie ferre
vers la maison de Janie, dernire tape sur sa liste.
notre arrive, je remarque la mre de mon amie
saffairant dans les plates-bandes de son jardin, arme dun
bermuda kaki et dun chapeau de paille. Elle me fait signe de
marrter et se prcipite ma portire, trop vite pour que je
puisse prvenir Kirby que je ne lai jamais beaucoup
apprcie. Cest le genre de personne qui vous dit : Je suis
le genre de personne qui... , et remplit le pointill soit de
mrites insignifiants, soit dune prtention incroyable,
(...aime aider les autres). Elle magaait dj quand jtais
enfant, le temps na rien arrang, mme si je ne lai pas vue
depuis six ou sept ans au moins.
Marian ! Je me disais bien que ctait toi ! Ta mre ma
dit que tu venais ce week-end ! Comment vas-tu ?
Bien, merci.
Au coup dil htif quelle se contente de jeter Kirby, jen
conclus que ma mre na pas divulgu le vritable but de ma
visite. Combien de temps va mettre la muraille de notre
secret pour seffondrer compltement ? Comme le mur de
Berlin, il ny a dabord que quelques perces ici et l, jusqu
ce que les bulldozers entrent en action. Je ne peux imaginer
ma mre engageant une conversation franche au sujet de
Kirby, et me demande pourquoi. Pour dissimuler la vrit
sous-jacente ou notre mensonge originel ? Est-il vraiment
possible de dissocier les deux aprs tant dannes ?

 Comment va Janie ?
Jai conscience de minfliger un monologue dune
vingtaine de minutes sur la vie de Janie Cincinnati, qui va
reprendre invitablement tous les points de la lettre
accompagnant sa carte de vux annuelle, agrmente dune
photo de la petite famille en tenue dt sur les rives du lac
Michi-gan. Bon an, mal an, les lettres sont toujours les
mmes : rcit exhaustif des activits extrascolaires de ses
trois garons (Chez les louveteaux! Au club dchecs...),
leurs prouesses sportives ( Le premier tour de circuit de
Brandon ! ), la myriade de bonnes uvres auxquelles elle
participe comme bnvole ( cinq cents paniers de Pques
pour les enfants dfavoriss - un record ! ) et, comme de
bien entendu, la dernire promotion de son mari Keith et ses
exploits en triathlon ( je ne sais pas comment il russit
tout mener de front ! ).
Quand je me reconnecte Mme Wattenberg, elle termine
son compte-rendu de la vie de Janie par un dithyrambe la
gloire du Midwest, ses valeurs familiales et son rythme
tellement plus tranquille.
Comment est la vie dans la grande ville ? demande-t-elle
en conclusion.
Sans me laisser le temps de respirer, elle secoue la tte et
me dit combien elle est fire de moi, combien elle adore ma
srie. Et bien quelle ne soit pas la tasse de th de son mari, il
la regarde aussi. Et ils ont demand tous leurs amis dau
moins lenregistrer, parce que cest bon pour mon taux
daudience. Ils participent leur faon !
Je la remercie, tandis quelle reprend son souffle avant de
redmarrer au quart de tour.
Alors, quand vous tes-vous parl pour la dernire fois,

Janie et toi ?
Pas depuis un moment, malheureusement.
Ctait, je crois, aux alentours de la runion des dix ans. Je
mtais excuse de ne pouvoir y aller cause de mon travail,
mais en fait ctait davantage cause de Conrad. Je savais
quil ne viendrait pas, mais je ne voulais pas entendre son
nom. Je ne voulais pas me retrouver avec des gens qui le
connaissaient. Je ne voulais pas penser lui du tout.
Vous ntes pas fches, au moins ? Il ny a pas eu de
dispute entre vous deux, nest-ce pas ?
Oh, non, madame Wattenberg, pas du tout. Nous nous
sommes juste perdues de vue avec le temps. a arrive.
Vous avez des vies si diffrentes, cest vrai, dit-elle avec
un coup dil ma main gauche.
Je ralise que je suis encore agrippe au volant.
Du nouveau, ct mariage ! Une alliance en vue ?
senquiert-elle. Ta mre adore ton ami. Jai vu une photo. Il
ressemble Richard Gere en plus jeune - mon acteur favori,
depuis Pretty Woman. Et qui penserait quon puisse aimer
un homme qui se paie les faveurs dune prostitue ?
En effet, je rponds avec un sourire forc. Cest un
exploit. En ce qui me concerne, gazouill-je, levant ma main
gauche dpourvue de bague, toujours pas dalliance en vue !
Eh bien, tiens bon, a viendra ! Et les bbs suivront. Tu
as encore le temps. Et qui sait ? Vous pourriez avoir des
jumeaux. Sais-tu que la chance den avoir augmente avec
lge ? Les femmes plus ges ont une probabilit plus
importante de double ovulation. Vous pourriez mme avoir
des tripls ! Vous rattraperiez Janie dun seul coup !
Il me prend lenvie fugace de lui faire remarquer que la

procration nest pas un concours, pas plus que les tests du

SAT, ladmission dans lquipe des pom-pom girls ou dans
une universit rpute ; ainsi que tous les autres
vnements, petits ou grands, dont elle a fait une
comptition depuis notre enfance entre Janie et moi ;
commencer par lapparition de la premire dent de lait, selon
ma mre. Je nai jamais compris pourquoi elle tenait tant
nous mesurer en permanence, alors que Janie elle-mme
refusait dentrer dans ce jeu. Tous ces efforts ont plutt eu
tendance produire leffet inverse.
Rtrospectivement, je me rends compte que je participais,
moi, cette comptition. Voil peut-tre pourquoi jtais si
attentive aux petites remarques de Mme Wattenberg. Et cest
peut-tre aussi en partie la raison pour laquelle je ne voulais
pas que Janie ni personne connaisse la vrit, parce que je
craignais quelle et ses semblables ne se dlectent de mon
drame. Llve aux meilleurs pronostics de russite, qui allait
entrer luniversit du Michigan avec une bourse complte,
issue dune famille en vue dont le pre tait un tnor du
barreau, enceinte dix-huit ans ! Et de Conrad Knight, en
prime. Le scandale et la disgrce ultimes.
Je ralise maintenant que je me prenais quand mme un
peu pour le nombril du monde, pour aller imaginer que mon
histoire aurait fait tant de diffrence dans la vie de
quiconque. Les gens en auraient parl quelques semaines,
peut-tre mme juste un soir table, avant de passer autre
chose. Et de toute faon, ils pouvaient bien raconter ce quils
voulaient, quelle importance ? Je comprends maintenant,
avec des annes de retard, quel point ma peur du quendira-t-on tait injustifie. Et je me rends compte de tout ce
que jai sacrifi pour une erreur de jeunesse, y compris mon
amiti avec Janie. Trop de temps a pass pour quelle me

manque, mais je regrette de ne pas avoir entretenu les liens

qui nous unissaient. Mme si nous navons plus grand-chose
en commun, il nous resterait le pass, ce qui, dune certaine
faon, est tout aussi important que le prsent et lavenir.
Cest de l que nous venons. Cest ce qui fait ce que nous
sommes.
Je glisse un regard Kirby et la surprends fixer Mme
Wattenberg avec un lger ddain. Jenvisage une retraite
rapide pour notre bien toutes deux, mais je sais ce que jai
taire. Alors je mclaircis la gorge et me jette leau.
Oh, dsole, je nai pas fait les prsentations... Madame
Wattenberg, voici Kirby Rose.
Bonjour, lui dit-elle sans le moindre signe de curiosit.
Attends, tu vas voir, me dis-je. Je vais tintresser.
Kirby est ma fille.
Mme Wattenberg se ptrifie comme lorsque nous jouions
un, deux, trois, soleil ! Une vraie statue.
Pardon ? Ta fille ? dit-elle avec un rire nerveux. Tu nas
pas de fille, voyons !
Elle jette des regards souponneux autour de la voiture,
comme si une quipe de cameramen tait tapie dans les
haies.
Cest pour la tl ? demande-t-elle. Une camra cache ?
Non, ce nest pas la tl, dis-je. Cest la vraie vie.
Mais... quest-ce que a signifie ? bredouille-t-elle.
Kirby est ma fille, je rpte. Nest-ce pas, Kirby ?
Celle-ci hoche la tte avec un petit sourire en coin, captant
apparemment chaque nuance motionnelle avec finesse.

 Oui, maman, rpond-elle avec le sens de l-propos qui

la caractrise.
Mme Wattenberg bafouille de plus belle :
Sagit-il... dune belle-fille ?
Je secoue la tte.
Non. Cest ma fille biologique.
Mais comment... ? Quel ge as-tu ? demande-t-elle
Kirby en la dvisageant avec une toute nouvelle fascination.
Dix-huit ans.
Eh oui, madame Wattenberg. Je suis tombe enceinte
lt du bac. Cest la vritable raison pour laquelle jai
repouss dun an mon entre luniversit. Puis elle est ne,
et jai pris la dure dcision de la faire adopter. lpoque, je
pensais que ctait la meilleure solution. Heureusement, elle
ma retrouve, et maintenant, nous apprenons nous
connatre.
Je livre mes explications avec une certaine platitude, sans
vraiment y mettre la forme, parce que ce nest pas tant la
nouvelle en soi qui compte. Cest le fait de rvler la vrit,
enfin. Jen prouve une trange libration et savoure la
sensation de totale franchise et dhonntet. Voici qui je suis.
Cest prendre ou laisser.
Eh bien... mince alors, lche la mre de Janie. Si javais
pu me douter...
Elle a non seulement lair sidre, mais aussi trouble.
Elle ne doit pas tre formate pour quune ppite pareille lui
tombe aussi facilement dans le bec. Dordinaire, cest le prix
dune lutte acharne, pied pied.
Ne vous en faites pas, madame Wattenberg. Personne

ntait au courant. Nous avons gard le secret... Mais nous

naurions pas d. Sil vous plat, prvenez Janie, et dites-lui
aussi que je suis dsole de le lui avoir cach. En fait, sentezvous libre den parler qui vous voulez, jajoute.
Comme si elle avait besoin de ma permission pour aller
battre le pav avec lhistoire la plus croustillante de Maple
Hill Road, depuis que deux voisins ont troqu leurs pouses.
Un change standard en douceur : les femmes sont restes
sur place et les maris ont travers la rue. Daprs une vieille
plaisanterie, lun deux aurait du coup hrit dun canap
inconfortable dans laffaire, mais gagn de gros seins
silicons.
Je manque de lui rvler qui est le pre, car je sais que la
question lui brle les lvres, mais dcide quil est prfrable
de parler Conrad dabord.
Dis donc, quelle nouvelle incroyable ! sexclame-t-elle.
son regard, je devine quelle ne sait trop si je dois me
sentir gne ou fire. Une seconde libratrice plus tard, je
dcide que son opinion importe peu. Car moi, je suis fire.
Je redmarre avec un sourire intrieur. Si seulement elle
savait o a commenc toute lhistoire. Juste l-haut,
ltage, dans son propre lit colonnes.
Quy a-t-il de si drle ? demande Kirby.
Dcidment, rien nchappe sa perspicacit.
Oh, je ne sais pas... a fait du bien, cest tout.
Dbranler son monde comme tu las fait ?
Oui, dis-je. Et juste... de lui apprendre que tu es ma fille.
Lui dire la vrit.
Considre a comme un galop dessai.

 Sans doute, oui.

Et si on y allait maintenant ? Quon en finisse.
Il nest mme pas midi.
Cest vrai. Il vaut mieux attendre laprs-midi pour
apporter une mauvaise nouvelle, fait remarquer Kirby.
Cest une bonne nouvelle.
Cest a, ironise-t-elle avec le sourire exagr dune miss
de concours de beaut. Je suis srement la fille dont il a
toujours rv.
Elle plaisante, mais le regard srieux que je lui adresse
signifie que cest exactement ce que je ressens.

27

Kirby
Une heure plus tard, nous avons toutes les deux pris notre
douche et sommes habilles pour ainsi dire lidentique :
jean et tee-shirt manches courtes bleu marine (elle, un
vtement de marque, moi, la version bon march). Lorsque
nous nous retrouvons dans le couloir, nous ne pouvons nous
empcher den rire, puis allons nous maquiller dans sa
chambre, cte cte, devant sa coiffeuse. Je remarque que
les mains de Marian tremblent, tandis quelle dessine un
trait deyeliner liquide noir le long de sa paupire suprieure.
Elle fronce les sourcils, mcontente du rsultat, puis lessuie
et recommence, plus lentement cette fois, en se mordant la
lvre. Ce nest gure plus russi que la premire fois, peuttre mme moins, mais elle jette lponge avec un long
soupir et passe au fard joues.
Une fois prtes, nous descendons. Elle laisse un bref
message ses parents sur le plan de travail, vrifie le
contenu de son sac main au moins quatre fois, ouvre une
bouteille deau quelle a sortie du rfrigrateur, boit une
gorge, puis me demande si jai besoin de quelque chose,
sans accorder la moindre attention ma rponse - qui est
non.
Marian ? finis-je par tenter.
Hmm ?
Allons-y. Daccord ?

Elle hoche la tte, sourit, puis se dirige vers la porte

dentre dun air absent, comme sil ne sagissait pas dune
mission qui avait dix-huit ans de retard.
Nous sommes enfin en route pour le centre-ville, ladresse
de Lincoln Park enregistre dans le GPS. La voix anglaise
forte et suffisante nous indique o tourner. Elle finit par
agacer Marian.
Oh, fermez-la, nest-il pas ? snerve-t-elle, imitant son
accent trs british.
Mais elle narrive pas rduire le volume, mme aprs
avoir stre acharne plusieurs minutes sur les touches.
Il est mari, tu crois ? je lche brle-pourpoint.
Je suppose que non, rpond-elle, les yeux braqus droit
devant elle. Mais je ne sais pas pourquoi. Il a peut-tre juste
une relation srieuse. Il est peut-tre divorc. Je nen ai
vraiment aucune ide, avoue-t-elle avec un rire crisp. Je
narrive pas limaginer. Enfin si, je me souviens exactement
comment il tait, et je peux mme me faire une ide de ce
quoi il doit ressembler presque vingt ans plus tard. Mais je
narrive pas imaginer sa vie daujourdhui. Ce quil fait...
Mais nous le dcouvrirons bien assez tt, je crois.
Vingt minutes plus tard, notre amie britannique nous
informe que nous avons atteint notre destination finale, au
1130 Armitage, une maison de ville grise flanque de deux
immeubles en brique rouge.
Eh bien, nous y voil, dit Marian, plus ple qu son
habitude.
Elle trouve une place juste devant et fait un crneau.
Tu es sre de vouloir venir ? je lui demande. Je veux
dire - on peut encore partir. Ou je peux y aller seule.

Lide semble la tenter, mais elle secoue la tte. Elle coupe

le contact et agrippe le volant comme pour se donner du
courage.
Non, je suis prte.
Nous descendons de la voiture, traversons le trottoir, puis
gravissons les marches du perron avec raideur, comme si
nous nous rendions des obsques. Dune main tremblante,
elle appuie sur la sonnette du 2C Knight. Nous attendons.
Rien. Sa main reste suspendue devant le bouton. Aprs une
profonde inspiration, elle fait une deuxime tentative.
Quelques secondes scoulent. Toujours aucune raction.
Il nest peut-tre pas en ville, dis-je, en partie soulage,
au moins pour elle.
Ou peut-tre fait-il juste... des courses, suggre-t-elle,
lair prte dfaillir. On pourrait ressayer dans une heure.
Aller manger quelque chose et revenir.
Daccord.
A contrecur, je redescends les marches sa suite. Elle
hsite au pied de lescalier, tourne droite, puis se ravise et
fait un demi-tour complet, en plein dans la trajectoire dun
homme qui arrive sur le trottoir. Ils manquent de se
percuter, sarrtent net de justesse. Et soudain, avant mme
que lun ou lautre ne ralise, je le reconnais. Mais alors
quils reculent chacun dun pas, jassiste au dclic en direct et
jai la chair de poule de les voir ensemble. Mes parents. Nous
trois, runis pour la premire fois. Voil ce qui aurait pu tre.
Ma pense suivante est embarrassante au possible : mon
pre est hypercraquant. Beaucoup plus sduisant que
nimporte quel autre pre de ma connaissance. Une
masculinit un peu rugueuse, dans le genre artiste, avec des

cheveux bruns onduls et des yeux extraordinaires. Il porte

une chemise en lin blanc par-dessus un jean dlav, des
bottes mi-chaussures de chantier, mi-cowboy, et une longue
charpe en coton imprim, entortille au petit bonheur
autour de son cou. Dans mon esprit, elle doit sentir lencens
ou lherbe, ou une association des deux, jusqu ce que je
ralise que cest en effet le cas, tout au moins pour lencens.
Dans le creux de son bras, il porte un sac de courses en toile
do dpasse une baguette. Tout chez lui fait trs urbain cool.
Ils continuent de se fixer, sans expression, sans un geste.
Cest le face--face le plus trange auquel jaie assist de ma
vie, presque comme sils se mettaient au dfi de ne pas
bouger un cil en premier. Le regard quils changent est celui
de parfaits inconnus, sauf que sils ne se connaissaient pas
du tout, aprs stre dvisags avec autant dinsistance, lun
deux finirait par cder avec une boutade. Je commence me
demander si je ne dois pas prsenter nouveau mes parents
lun lautre.
Lorsquil parle enfin, cest pour prononcer son prnom
dun ton neutre, comme un tat de fait, avec un lger signe
du menton.
Marian. Que fais-tu ici ?
Le ton nest pas vraiment impoli, mais distant et glacial. Il
passe son sac sur lautre bras et je jette un coup dil sa
main libre. Pas dalliance.
Marian ouvre la bouche, puis me lance un regard
dsespr. Je savais quelle tait nerveuse, mais nimaginais
pas quelle serait secoue ce point.
Je... nous... je... voulais... te parler, bafouille-t-elle.
Jessaie la tlpathie.

On se calme. Tout doux.

Il incline la tte sur le ct.
Me parler ?
Oui.
De quoi ? demande-t-il, flegme et froideur incarns.
Nouveau regard de Marian vers moi. Je minterroge.
Envisage-t-elle de tout lui dballer sur le trottoir ? Je fais
non de la tte, histoire de lui signaler que ce nest pas le
meilleur plan daction, mais elle sest dj retourne vers lui.
Pourrions-nous aller quelque part... pour parler ? Peuttre boire un caf ?
Je ne bois pas de caf.
Avant, si.
Plus maintenant.
Je me rends compte que je retiens mon souffle sans les
quitter des yeux. La scne est aussi captivante quun film la
tl. Je me force relcher lair bloqu dans mes poumons.
Un th alors ? Ou juste sasseoir quelque part ?
Nimporte o.
Il hausse les paules, puis pose les yeux sur moi pour la
premire fois. Aucune lueur de reconnaissance, juste de
lindiffrence avec une pointe dagacement. Il jette un regard
sa montre et marmonne quil na pas beaucoup de temps.
Ce ne sera pas long, assure Marian.
Il se laisse convaincre.
Daccord. Laisse-moi dabord monter a. Je reviens.
Alors quil gravit les marches deux deux, je remarque que
la poitrine de Marian se soulve et retombe brutalement

sous son tee-shirt. Cest la premire fois que je la vois perdre

son sang-froid, inbranlable pourtant en toute occasion,
mme le soir o jai frapp sa porte. Pour une raison que je
ne mexplique pas trop, je me sens du coup non seulement
plus proche delle, mais je ne len apprcie que davantage.
Avant de changer davis, je lui touche le bras.
Eh bien, cest un bon dbut, je lencourage.
Il me hait, dit-elle, tandis que nous nous asseyons cte
cte sur la dernire marche de lescalier.
Cest mieux que sil tavait compltement ignore, faisje remarquer, bien quen vrit, ce que jai vu ressemble plus
de la froide indiffrence qu de la haine.
Cest vrai ? demande-t-elle avec un drle de regard,
comme si elle lesprait srieusement.
Je hoche la tte, puis envoie un rapide texto Philip pour
lui annoncer que je viens juste de voir mon pre.
Un instant plus tard, la porte dentre souvre et Conrad
rapparat. Nous nous levons toutes les deux dun bond, au
garde--vous. Je note que lcharpe a disparu et que des
tongs ont remplac les bottes, comme si leur bref change lui
avait donn chaud. Bon signe, me dis-je, puis je me demande
ce que jattends exactement quil ressente. Que puis-je
esprer dautre que lacceptation de ma naissance, de mon
existence ? Et peut-il maccepter, sil la dteste ?
Il soutient mon regard, comme sil me voyait pour la
premire fois.
Je suis Conrad, se prsente-t-il sans me tendre la main.
Je le fixe, ttanise. Il aurait pu tout aussi bien balancer :
Je suis George Clooney , tant ce moment me parat
surraliste. mes yeux, il est presque une clbrit.

 Et tu es ?
Kirby.
Je me sens idiote davoir oubli de rpondre.
Kirby, daccord, fait-il avec un soupon dagacement.
Ma traduction parano : Merci de me donner ton nom, mais
a me fait une belle jambe, je ne sais pas plus qui tu es ni ce
que tu fiches avec elle.
Marian sclaircit la gorge.
O pouvons-nous aller ?
Il hausse les paules.
Il y a un Argo pas loin. langle de Sheffield.
Daccord, approuve-t-elle. Ce serait super.
Il la fixe dun air bahi, indiquant quil ne voit rien de
super dans la situation. Au mieux, ce qui arrive est bizarre
et inconfortable. Au pire, latmosphre est carrment hostile.
Mais il descend les dernires marches, puis tourne gauche
dans la rue dun pas vif. Marian et moi suivons le rythme.
Nous marchons tous les trois en file indienne, sans un mot.
Lorsque nous entrons chez Argo, lanimation est un
soulagement, tout comme lclairage chaleureux et les
bonnes odeurs de ptisserie. Conrad se place dans la queue,
puis se tourne vers nous.
Allez trouver une table. Je commande. Quest-ce que
vous voulez ?
Euh... un th vert, sil te plat, rpond Marian qui me
regarde.
La mme chose, dis-je, alors que je naime pas du tout le
th.

Marian ouvre son sac, en sort son portefeuille, mais

Conrad lui dcoche un regard mprisant.
Cest pour moi.
Elle range son argent.
Merci.
Merci, dis-je en cho, et je la suis jusqu lune des rares
tables libres au centre de la salle.
Une fois assise, je la dvisage avec insistance.
Tu dois lui dire. Ds quil arrive, il faut que tu lui dises
qui je suis.
Tu las dj fait.
Je lve les yeux au ciel avec un sursaut dimpatience,
horripile par la nullit pique de largument. Je me penche
vers elle.
Dis-lui que je suis sa fille. Ou cest moi qui men charge.

28

Marian
Au moment o il arrive la table avec nos ths, je suis
bonne ramasser la petite cuillre. Lorsque je prends ma
tasse, mes mains tremblent (ce quils nauront sans doute
pas manqu de remarquer, eux aussi). Jai la tte qui tourne,
je transpire, me sens nauseuse, et impossible de calmer ma
respiration saccade.
Comment vas-tu ?
Je me maudis pour cette entre en matire dune banalit
si absurde. Du coin de lil, jentrevois Kirby qui me jette un
regard cur.
Euh... bien, rpond Conrad. Et toi ?
Bien. Oui, a va.
Super.
Il soulve le couvercle en plastique de sa tasse et vrifie
linfusion du sachet sans laisser trop de vapeur schapper.
- Jai appris que tu cartonnais, dit-il sans madresser un
regard. Je nai pas vu ta srie, mais je suis sr quelle est
formidable. Flicitations.
Il y avait une chance, supposais-je, quil soit au courant de
ma carrire, mais je suis quand mme surprise quil en parle.
Merci, dis-je, les yeux rivs sur mes mains poses sur la
table. Et toi, quest-ce que tu deviens ?
Je men sors.

 Oh, fais-je avec un hochement de tte un peu trop

empress, vu quil na fourni aucune information.
Tu veux dire ce que je fais dans la vie ? demande-t-il,
toujours sans un regard.
Jimagine, oui.
Pose-moi la question, alors.
La jambe qui sagitait dj sous la table se met carrment
tressauter.
Daccord. Que fais-tu dans la vie ?
Je travaille dans un bar.
Nouveau hochement de tte de ma part, cette fois avec un
petit sourire.
Cest ce que tu esprais ?
Que veux-tu dire ? je lui demande, alors que je le sais
pertinemment.
coute, Marian, de quoi sagit-il ?
Il plonge son regard droit dans le mien. Mes paumes
commencent picoter. Tout se met picoter, mon corps et
mon esprit, mis mal par une brusque surcharge sensorielle
et motionnelle. Lespace dun trange instant, cest comme
si nous avions nouveau dix-huit ans, puis je me souviens
que non, cest elle qui a dix-huit ans. Et au-del des
vnements passs, cest le moment le plus pnible entre
tous. Kirby qui mobserve. Qui attend que je rpare quelque
chose qui ne peut pas ltre. Pas compltement. Peut-tre
mme jamais. Et certainement pas cette table, devant un
th.
Je ne parviens pas sortir un tratre mot.
Cest sympa de te revoir, jimagine, reprend-il. Mais

franchement... pourquoi es-tu ici ?

Je le regarde et marme mentalement. Comment na-t-il
pas encore devin pour Kirby ? Son ge. Sa simple prsence
cette table. Ses yeux. Je lui glisse un regard et vois quelle est
fche. Jai attendu dix-huit ans pour a ? semble-t-elle
penser. Jhumecte mes lvres, la gorge sche et noue, puis
bois une gorge de th qui me brle le palais.
Il hoche la tte.
Ils le font trs chaud, ici. Jaurais d te prvenir.
a va, je lui assure, la voix raille.
Puis, deux respirations laborieuses plus tard, je mentends
dbiter des explications et des excuses dcousues. Tous deux
me fixent du regard, lun dconcert au plus haut point,
lautre effare par le dsastre ambulant quest sa mre.
C e jour-l chez toi... le dernier jour o je tai vu... jai
menti... javais peur... jai mal agi... je suis dsole de ne
tavoir rien dit... jtais enceinte... et puis elle est ne... mais je
lai abandonne... je croyais que ctait la meilleure solution...
nempche, jaurais d te dire... pardonne-moi.
Le flot se tarit brusquement.
Attends une seconde, dit Conrad. Comment a, tu tais
enceinte ?
Jtais enceinte, je rpte btement. Ce jour-l chez toi,
je tai dit que je ne ltais pas... Mais je... ltais.
Il cligne des yeux, en proie une intense confusion.
Tu las dcouvert plus tard ?
Je lai su ce jour-l. Dans les toilettes. Chez toi. Le test
tait positif. Mais je... jai dit... quil tait ngatif. Je tai
menti.

 Mais pourquoi ?
Je ne sais pas.
Tu ne sais pas ?
Javais peur.
Il hoche la tte, mais manifestement lexplication ne le
convainc pas du tout.
Alors tu as eu le bb ?
Oui. Mais ensuite, je lai fait adopter. Je pensais que
ctait la meilleure solution... Nous tions si jeunes...
Nous ? Nous ne savions pas que tu tais enceinte.
Il a le visage dur. Ses mots sont tranchants comme une
lame.
Je sais, dis-je. Je suis dsole.
Tu las dj dit.
Cest vrai, excuse-moi.
Je baisse la tte, ferme les yeux, les rouvre.
Et alors ? Qui la adopt, ce bb ? O est-il ?
Je retiens mon souffle, ralisant avec horreur quil na
toujours pas fait le rapprochement. Puis son regard se tourne
vers Kirby, et je vois le choc se peindre sur son visage.
Bon sang, murmure-t-il. Alors, tu es...
Eh oui, dit Kirby, souveraine. Le bb, cest moi.
Il la regarde au fond des yeux. Les mmes que les siens.
Ma fille ?
Cest a, oui, rpond-elle.
Sans la quitter des yeux, il secoue la tte, comme en tat
de choc, tandis que je leur rpte une nime fois quel

point je suis dsole.

29

Kirby
Comment as-tu dit que tu tappelles, dj ? me demande
Conrad aprs le fiasco complet de Marian.
Surprise, cest une fille ! Oh, et au fait, cest toi le pre. Et
ensuite, elle lui a dbit un salmigondis dexplications et
dexcuses quil na pas encore acceptes. Tout porte croire
dailleurs quil nen a nullement lintention. Et je ne peux pas
lui en vouloir.
Kirby.
Peut-tre devrais-je ajouter un minimum dinfos persos :
Kirby, de Saint Louis... Kirby, une collgue musicienne...
Kirby, je ne suis pas l pour te taxer la pension alimentaire.
Eh bien, Kirby, je devrais sans doute prononcer des
paroles vraiment profondes... mais...
Il tourne ses paumes vides vers le haut.
Je lui souris, prise de lenvie aussi soudaine que
dsespre de lui plaire - ou tout au moins de ne pas le
mettre plus en rogne quil ne lest dj.
Je nai pas besoin de paroles profondes.
Eh bien, tant mieux. Parce que je nen ai pas.
Pas grave, je murmure.
Et de toute faon, il faut que jaille travailler, ajoute-t-il,
sortant un iPhone de sa poche. Tu veux me donner ton
numro ? On pourra peut-tre causer loccasion. Se donner

des nouvelles. Quel ge as-tu, dj ?

Dix-huit ans.
Dix-huit ans, rpte-t-il, dodelinant du chef, avant de
marmonner entre ses dents un truc du genre :
Compltement surraliste.
Je dglutis, puis rcite lentement mon numro et le
regarde entrer les chiffres dans son portable, me demandant
sil appellera un jour.
Il tourne de nouveau son regard vers moi.
Et ton nom de famille, cest comment ?
Rose, je rponds, dconcerte.
Il tape les quatre lettres avec un hochement de tte
approbateur.
Sympa, comme nom.
Merci.
Jespre quils le sont aussi.
Qui a ?
Les Rose. Ta famille.
Oh. Euh... oui. Ils sont sympas. Des gens normaux,
quoi...
Tant mieux, je suis content de lapprendre.
Je sens dans sa voix une colre contenue, tandis quil
dcoche un regard noir Marian. Puis il se lve avec son th.
Bon, je dois y aller. Merci dtre venues. Toutes les deux.
Japprcie.
Marian hoche la tte, les yeux rivs la table. Il me
regarde.
Enchant de te connatre, Kirby.

 Moi aussi.
Je suis au bord des larmes. Cest la faute de Marian, je
sais, mais je suis bouleverse quil ne veuille pas rester plus
longtemps me parler. Jai limpression dun dsastre total. Je
le regarde sloigner, franchir la porte, tourner au coin de la
rue.
Disparu.
Une dception intense me submerge, mais je tente de me
convaincre que ce nest pas personnel ; il ne me connat
mme pas. Et puis, pour un enfant adopt, le rejet nest pas
une nouveaut. Quesprais-je donc ? Jai dj eu la chance
de ne pas me faire claquer deux portes la figure.
Je bois une gorge de th vert tout aussi amer que moi.
Eh bien, voil. a sest franchement bien pass.
notre retour, nous trouvons les parents de Marian la
cuisine, occups prparer un nouveau festin
gastronomique. Apparemment au courant de notre mission,
ils risquent quelques questions timides et en concluent vite
que les retrouvailles nont pas t un succs clatant, loin de
l.
La mre de Marian semble en prouver une satisfaction
horripilante et sort diverses variantes de Je te lavais bien
dit et Cest mieux ainsi . Son pre, lui, a lair de
comprendre que ce nest pas vraiment mieux ainsi . Tout
au moins pas pour moi. Lorsquil passe dans mon dos pour
aller la machine glaons, il sarrte et me serre gentiment
lpaule.
Laisse-lui le temps de reprendre ses esprits, me dit-il. a
fait beaucoup digrer dun coup. Il changera davis.
Marian parat aussi sceptique que moi, mais nous

nexprimons ni lune ni lautre le fond de ma pense : aucune

chance quil change davis. Il la dteste, et moi avec dans la
foule. Je ne cesse de me rpter quil ny est pour rien. Cest
vrai, a na dj rien dvident daccueillir avec le sourire un
enfant quon na jamais vu, mais dont, au strict minimum, on
connat lexistence. Cest une autre histoire de me rencontrer
dans les conditions que lon sait. Une embuscade
motionnelle.
Mme si je nai pas perdu de vue que ce beau gchis est la
faute de Marian, je ne peux mempcher dprouver de la
peine pour elle. Elle a quand mme trouv le courage de
maccompagner et c'est tout son honneur. Elle aurait pu lui
crire une lettre (ce qui, avec le recul, aurait sans doute t la
solution la plus judicieuse). Elle aurait pu me dposer et
attendre cache au coin de la rue (sans doute aussi une
meilleure ide). Elle aurait pu lui annoncer la nouvelle avec
arrogance ou indiffrence. Mais tous ses bafouillages et
cafouillages mont prouv combien tout cela lui tenait
cur, et quelle a parfaitement conscience de stre plante
dans les grandes largeurs.
Une demi-heure de papotages plus tard, sur lesquels je
suis incapable de me concentrer, mon portable vibre pour
mannoncer larrive dun texto. Je le glisse sur mes genoux,
esprant un message de Philip. Cest un numro en 312 que
je ne reconnais pas. Sans me laisser le temps de me poser des
questions, je clique sur lire :
Kirby. Pris au dpourvu tout lheure. Je sais que tu ny es
pour rien. Conrad.
Je ne peux dtacher les yeux de ces mots. Le pre de
Marian avait raison, cent pour cent. Le soulagement me
submerge, tandis que le tlphone se remet vibrer. Cest un

autre texto :
Voudrais bavarder plus. Appelle, ou viens, si tu peux. Au
Zelda dans Rush. Musique live, bonne bouffe. Y serai toute la
nuit.
Mon visage doit me trahir, car Marian me fixe.
Quy a-t-il ?
Cest lui. Conrad.
Et... que dit-il !
La mre de Marian pince les lvres et se lve de table.
Je tends le tlphone Marian qui, de marbre, lit le
message puis me regarde.
Veux-tu y aller ?
Aller o ? lance sa mre de lvier. Nous avons un dner
de prvu.
Marian lui dcoche un regard svre, lair de dire pour
une fois, mle-toi de tes oignons , puis se retourne vers
moi.
Ne tinquite pas pour le dner. Fais exactement ce dont
tu as envie.
Je hoche la tte.
Veux-tu y aller ? me rpte-t-elle.
Je baisse les yeux.
Oui, je rponds dans un murmure.
Jen ai envie. Oui. Plus que tout.
Daccord, dit Marian. Je temmnerai.
Que veut-elle dire par l ? Sera-t-elle mon chauffeur ou
mon escorte ? Je choisis mes mots avec soin.

 Merci. Mais pourrais-tu juste... me dposer ? Je devrais

peut-tre essayer toute seule, cette fois.
Oui, bien sr, approuve-t-elle avec un signe de tte
dtermin comme si elle comprenait tout fait.
Mais il y a dans ses yeux une indniable lueur de
dception, quelle compense en affirmant avec une gaiet un
peu force que cest une excellente ide.
Cest mieux que vous vous voyiez en tte--tte.
Beaucoup mieux. Maintenant quil est au courant pour toi,
Conrad et moi navons plus rien nous dire.
Rien du tout, renchrit sa mre.
En dbut de soire, Marian me dpose devant un
immeuble en brique rouge dans Rush Street. Plutt
quelconque, lendroit serait facile manquer, sans le petit
non orange indiquant ZELDA - MUSIQUE LIVE 365 JOURS
PAR AN.
Je serai de retour vingt-trois heures, me dit Marian
alors que je suis en train de descendre.
Elle parat nerveuse. Est-ce lide que Conrad se trouve
quelque part derrire cette porte ? Ou parce que je vais dans
un bar, et quelle sait que mes parents la tueraient, sils
savaient ?
moins que tu ne veuilles rentrer plus tt, ajoute-t-elle.
Appelle-moi, si cest le cas.
Je fais oui pour la forme. Aucune chance que jaie envie de
partir avant vingt-trois heures, rien dj qu cause de la
musique captivante qui puise derrire les murs jusque dans
la rue.
Vingt-trois heures, cest bien.

 Tu as de largent pour manger ?

Oui. Tout va bien. Je suis pare.
Et tu ne vas pas... boire de lalcool ?
Je lve les yeux au ciel.
Non, Marian.
Comme elle ne se dcide toujours pas partir, je lui
adresse un salut rsolu, pivote sur mes talons et traverse le
trottoir au bitume dsagrg par endroits. Je descends une
petite vole de marches jusqu lentre en sous-sol. Je
pousse la lourde porte mtallique et entre dans une longue
salle troite. Je tombe aussitt sous le charme de
latmosphre chaleureuse de lendroit, que les plafonds bas
et la masse des corps qui sy pressent rendent encore plus
intime. De courtes chandelles dgoulinantes de cire noueuse
ponctuent la salle dune lumire dansante, et des lumignons
de Nol blancs accrochs derrire un vieux bar en chne
compltent lclairage.
Il ny a pour ainsi dire aucune place assise libre. Les gens
se pressent debout au bar, dautres sont agglutins en face
sur des sortes de gradins le long du mur latral, ou assis
des tables rondes entourant une petite scne au fond de la
salle. Un jeune type vient juste de finir une interprtation
plutt cool de Tin Pan Alley, de Stevie Ray Vaughan, et
maintenant la scne est vide, lexception dun demi-queue
noir laqu et dune batterie blanche rutilante. Un amas
dtuis guitare, damplificateurs et de matriel en tout
genre encombre un coin sombre adjacent la scne. Le
public est clectique, multiracial et multignrationnel, mais
en majorit dun certain ge, bohme et trs cool - taux de
ringardise gal zro. Jai le sentiment que la plupart sont
des habitus, qui viennent davantage pour la musique que

pour la drague, la diffrence des quelques bars dans

lesquels Belinda et moi sommes alles en cachette Saint
Louis.
Je parcours la salle du regard la recherche de Conrad, et
ne le vois pas. Suivant les instructions de son dernier texto,
je me dirige donc vers le bar o nous devons nous retrouver.
Une barmaid coiffe la Bettie Page, avec des caractres
japonais tatous sur ses bras muscls et un ventre
incroyablement plat, que dvoilent son tee-shirt court et son
jean taille basse, me demande ce que je veux boire.
Jenvisage un instant de commander une vodka-tonic ou au
moins une bire, persuade quelle ne va pas contrler ma
carte didentit, puis je dcide de ne pas prendre de risque. Je
demande un Coca et lui tends un billet de cinq dollars.
Elle nen veut pas et me dit que cest aux frais de la
maison.
Tu viens voir le patron, cest a ? me demande-t-elle, me
tendant un verre quelle a rempli une tireuse sur le
comptoir.
Euh... je viens voir Conrad.
Oui. Cest lui le patron.
Ah bon.
Je me demande pourquoi il na pas donn ce dtail
Marian.
Un vieil homme noir assis deux tabourets plus loin lui
adresse un signe de tte quelle lui retourne.
Prt pour un autre ?
Il fait signe que oui, et elle ajoute de leau un bourbon
quelle glisse vers lui. Puis elle revient vers moi et dsigne la
scne.

 Conrad est l-bas derrire quelque part. Parfois, la

soire micro ouvert commence mollement, et il doit les
encourager un peu. Sinon, il sait quil va se retrouver sur
scne toute la nuit.
Mon enthousiasme monte encore dun cran.
Il chante encore ?
Sil chante encore ? rpte-t-elle avec un rire amical. Et
comment, il chante encore. Et il joue encore de la basse, de la
guitare, du cor et du piano. Tu las dj entendu ?
Je fais signe que non, mourant denvie de lui dire que cest
mon pre, que nous nous sommes rencontrs aujourdhui
pour la premire fois. cet instant, je le vois sapprocher,
saluant des gens tous les deux ou trois pas. Il a lair trs rock
and roll dans le jean quil portait dj ce midi, avec
maintenant un tee-shirt noir et une casquette de base-ball
verte John Deere la visire effiloche. Jai le cur qui
semballe, tandis quil sassoit sur le tabouret prs de moi et
me regarde.
Content que tu sois venue, me dit-il.
Ses traits sont dtendus. Plus une trace de la tension que
jy ai vue plus tt.
Merci de mavoir invite.
Sur la scne, une femme en robe mauve avec des talons
hauts noirs vernis sassoit au piano, et se lance dans une
version dune beaut envotante de Both Sides Now, de Joni
Mitchell.
Conrad lcoute un moment avec un hochement de tte
approbateur, puis hausse la voix dun cran, bien que le
volume sonore permette dviter de crier pour tre entendu.
La mme barmaid que tout lheure lui tend une Coors

Light. Il la remercie et me demande :

Tu as fait la connaissance de Steph ?
Oui, je rponds en la regardant. Je suis Kirby.
Elle me salue dun signe de tte.
Je lui disais que les soires micro ouvert, cest un peu
une question de chance...
Conrad na pas lair de cet avis.
Cest rarement moyen. Mme nos amateurs sont bons.
Ce qui inclut le personnel du bar, ajoute-t-il avec un sourire.
Eh, qui traites-tu damateur ? Jai t paye cinquante
billets pour mon dernier concert.
Ah oui ? O a ?
la soire de la remise des diplmes de ma nice. Donc,
en principe, je suis pour ainsi dire passe pro.
Conrad esquisse un sourire.
Ici, tout ce qui nous intresse, cest la musique live. Pas
de dbilit de karaok. Rien que du vrai, que ce soit du rock,
de la soul, du funk, du jazz ou du blues.
Je hoche la tte, rflchissant la faon de lui montrer que
je my connais en musique - en bonne musique - et quil na
pas affaire , disons, une Charlotte ou une Belinda.
Oui, je vois a. Stevie Ray Vaughan et Joni Mitchell dans
une mme soire. Pas mal.
Il hausse les sourcils et sourit.
Tu es cale, on dirait.
Nouveau hochement de tte.
Tu joues ?
Oui. Je chante un peu et je me dbrouille la guitare.

Mais surtout, je joue de la batterie.

Cest la premire fois que je me dvoile ce point, tout au
moins dentre de jeu. Je repense Philip, qui avait d me
parler de la photo de ma batterie sur Facebook avant quon
naborde le sujet. Je fais des progrs.
Tu es une batteuse ? dit-il, moins surpris et plus
respectueux que la plupart.
Jai envie de me pincer. Je narrive pas croire que je
puisse avoir cette conversation, dans un endroit comme
celui-ci, avec mon pre.
Oui.
Impressionnant.
Pourquoi ? Parce que je suis une fille
Je feins dtre offusque, mais savoure en secret son
attention et son vidente approbation.
Parce que les batteurs mimpressionnent toujours. Et
oui, en partie parce que tu es une fille. Un poids plume, qui
plus est, ajoute-t-il avec un regard taquin. Combien tu pses
? Mme pas cinquante kilos toute mouille ?
Peut-tre. Mais je sais jouer. Et je suis une cogneuse.
Il me dcoche un large sourire.
Quest-ce que tu coutes ?
Un peu de tout. Rock, folk, R & B, et mme du rap. Tout,
sauf de la country. Chez moi, ils sont fans de country. Ils sont
persuads que cest Alan Jackson qui a compos le
Summertime Blues originel.
La tte en arrire, il part dun grand clat de rire. Puis il me
regarde avec srieux.
Tes cinq groupes prfrs ?

 Euh... Pas facile... Peut-tre Wilco, Radiohead, Van

Morrison, R.E.M. et The Velvets, jnumre en comptant sur
mes doigts. Maureen Tucker est mon hrone. Sans
restriction. Mme si Yael nest pas loin.
Bon sang. Tu es vraiment ma fille.
Cest vrai, je le suis, dis-je avec la chair de poule.
Je bois une longue gorge de mon Coca et pose la paille
sur le comptoir.
Et toi ? Marian ma dit quavant tu jouais dans un
groupe grunge.
Il se hrisse visiblement la mention de son nom.
Ctait il y a longtemps. Mais oui, je portais des
chemises carreaux en flanelle et jadorais ce son de guitare
satur, avec plein de disto et de feedback. Jtais fond ldedans.
Quels groupes ?
Nirvana. Pearl Jam. Alice in Chains. Mudhoney.
Une lueur mlancolique passe dans son regard, puis il se
reprend.
Ctait il y a longtemps. Depuis, je me suis diversifi.
Diversifi vers quoi ?
Je fais un gros effort pour paratre cool, mais je suis toujours trs impressionne par le look canon de mon pre. En
ralit, cest un peu droutant.
Un peu de tout. Comme toi. De Mike &. the Mechanics
Bo Diddley et les Violent Femmes. Jadore le rock clas-sique.
Les Stones, les Beatles, Bob Dylan. Jcoute mme de la
country. Avec quelques annes de plus, tu apprcieras peuttre la simplicit de ces chansons. Cest authentique. Pas de

faux-semblants. Waylon Jennings, Hank Williams. On est

oblig dadorer.
Je pense au tee-shirt de Philip.
Cest vrai, japprouve, mais ce nest pas vraiment de la
country.
Nimporte quoi ! sexclame-t-il en riant. Do sors-tu a
?
Ils sont de lge dor.
Lge dor, hein ? Quel ge as-tu dj ?
Dix-huit.
Son visage se ferme. Pense-t-il elle ? Dix-huit ans.
Tu es fch contre elle ? je lche alors brlepourpoint.
Je mattends ce quil ait lair surpris ou essaie de
minimiser. Mais il dodeline du chef et la rponse est claire
avant mme quil nouvre la bouche.
Sacrment remont.
Je hoche la tte, les yeux baisss sur mon sous-bock en
carton.
Que les choses soient claires. Je suis remont contre
elle. Pas contre toi, prcise-t-il, comme si ce ntait pas
encore vident, mais cette confirmation me remplit de joie.
Ce quelle a fait tait vraiment une belle...
Il va pour dire saloperie , mais se reprend et termine sa
phrase par vacherie .
Je plonge mon regard dans le sien.
Je sais. Et elle aussi.
Il hausse les paules et fait craquer les articulations de ses

doigts.
Elle avait peur, dis-je. Trop peur pour me garder.
Elle ntait pas oblige de te garder pour me mettre au
courant.
mon avis, elle ne voulait pas que tu me gardes non
plus.
Cest lvidence mme.
Oui.
Mais tu sais, ajoute-t-il, ce ntait pas vraiment elle de
dcider.
Si tu mavais garde, tout le monde aurait su. Elle ne
voulait pas que a se sache.
Je me rpte, dit-il, pliant une serviette en deux, puis en
quatre, mais ce ntait pas elle de dcider. Mme si au bout
du compte elle a pris la bonne dcision pour toi - et il semble
que ce soit le cas - elle navait pas le droit de me cacher
lexistence de mon enfant.
Je sais.
Nous gardons le silence un instant.
Enfin, finit-il par dire. Elle a la vie parfaite quelle
voulait, dans sa tour divoire. Tout va pour le mieux dans le
meilleur des mondes. Pour elle.
Je comprends o il veut en venir, que nous ne faisons
partie ni lun ni lautre de son beau projet de grande vie dans
la Cinquime Avenue. Et quand bien mme je devrais moi
aussi en vouloir Marian, je ne peux mempcher davoir de
la peine pour elle, parce qu mon avis elle changerait les
choses si elle le pouvait.
Sa vie nest pas si parfaite, tu sais, fais-je remarquer, et

cest pour moi une brusque rvlation. Je ne sais mme pas

si elle est si heureuse que a, malgr le succs et largent.
Daccord, elle a cet appartement incroyable New York et
elle sort avec le patron de sa chane, un type plein aux as qui
va sans doute la demander en mariage un de ces jours, mais...
Conrad marrte dune main leve.
Oui, oui, cest cool. Mais je nai pas vraiment envie
dentendre les dtails.
Cest vrai. Dsole.
Pas de problme, cest cool, rpte-t-il. Ecoute, cest
juste que Marian et moi, on est diffrents. Trs diffrents. On
la toujours t.
Tu es mari ?
Il secoue la tte.
Non. Mais je lai t. Environ trois ans.
Tu as des enfants ?
Jattends la rponse avec nervosit, mme si je ne sais pas
trop ce que je prfrerais. Ce serait sans doute sympa davoir
un demi-frre ou une demi-sur avec un pre tel que lui, et
jai limpression que quel que soit le cas, je naurais aucun
mal mentendre avec, sans doute beaucoup mieux quavec
Charlotte. Dun autre ct, ce serait plutt gnial de lavoir
pour moi toute seule.
Pas denfants, non. Elle nen voulait pas.
Mais toi, tu en avais envie ?
Oui, beaucoup.
Il me sourit et je sens un frisson qui me remonte la
colonne, ravie de cette rponse sans la moindre quivoque,
alors que celle de Marian na jamais t aussi claire et nette.

 Cest pour a que vous vous tes spars ?

Quelle ironie ce serait quun enfant provoque une
premire rupture, et labsence denfant la suivante.
Conrad rit et change un regard avec la barmaid qui
semble couter notre conversation, ou tout au moins
surveiller nos verres avec une grande conscience
professionnelle.
Pas exactement.
Dsole, dis-je. Je sais que a ne me regarde pas
vraiment.
Non, a va. Mais autant lui poser la question, rpond-il,
dsignant Stephanie. Cest elle, lex. Une excellente barmaid.
Mais nulle comme pouse.
Stephanie lui lance une rondelle de citron quil renvoie
par-dessus le bar.
Eh ! Fais attention ce que tu dis. Je ntais pas si nulle.
Ouais, si tu navais pas fait semblant dtre htro, tu
aurais t lpouse parfaite.
Tous deux clatent de rire. lvidence, il ny a pas de
rancune entre eux.
Je suis bi. Fourre-toi a dans le crne. Et tu ntais pas
exactement facile vivre, chri...
Stephanie rit de plus belle et migre lautre extrmit du
bar pour prparer une margarita. Je la regarde retourner un
verre dans une soucoupe remplie de sel.
Sait-elle qui je suis ? je demande Conrad.
Non, je ne lai encore dit personne.
Il me regarde, va pour ajouter quelque chose, puis se
ravise.

 Quoi ?
Il jette un regard par-dessus son paule vers la scne.
... En revanche, elle sait qui est ta mre.
Comment ?
Peut-tre tait-elle lcole avec eux ?
Parce que, rpond Conrad avec un haussement
dpaules.
Bien dcide ne pas lcher prise, je le fixe jusqu ce quil
craque.
Parce que Marian tait lamour de ma vie. Pendant
longtemps. Et cest le genre dinfo quon commet lerreur de
lcher quand on est jeune et stupide, et quon espre vivre
une histoire encore plus belle et intense que celle quon a
perdue. Se prendre le chou avec le pass, cest une belle perte
de temps, crois-moi. Noublie jamais a, daccord ? Les
choses sont comme elles sont. Inutile de se demander ce qui
aurait pu tre.
Je le dvisage et il soutient mon regard.
Je sais, je sais. Lamour de ma vie ne me prvient mme
pas quelle attend mon enfant. Pathtique, hein ?
Il laisse clater un petit rire dsabus.
a na rien de pathtique.
Mouais, a veut quand mme bien dire quelque chose...
Pas sur toi, en tout cas. Ni moi, dis-je, tandis que la
vrit se matrialise dans mon esprit. mon avis, cest plutt
rvlateur de la personne quelle tait, elle.
Quelle est encore, me corrige-t-il. Les gens ne changent
pas.

Jobjecte que je nen suis pas si sre et me sens soudain

idiote de vouloir donner une leon de sagesse quelquun
qui a le double de mon ge. Mon propre pre.
Comme on pouvait sy attendre, il me lance un regard
sceptique.
Ah oui, vraiment ?
Daccord, tu as peut-tre raison, dis-je. Mais elle a au
moins essay de rparer. Cest elle qui ta retrouv, tu sais ?
Et elle est venue aujourdhui.
Avec peu prs dix-huit annes de retard, quand mme,
tu ne crois pas ?
Je suppose que oui. Mais nous sommes ici ce soir, cest
le principal.
Il sourit, puis boit une longue gorge de bire.
Batteuse et philosophe. Tu marques un point. Cest une
bonne faon daborder la vie. Essaie de garder ce bel
optimisme, si tu peux.
Je souris. Ce bel optimisme, comme il dit, ne me
ressemble pas. Il me fait plutt penser mes parents. Ou
Charlotte. Regarde la vie du bon ct. Il faut toujours
sestimer heureux de ce quon a. tre courageux, cest dabord
se montrer positif. Une brusque bouffe de nostalgie pour la
maison me saisit, mais pas du genre qui rend triste. Du genre
qui rappelle qui on est et do on vient.
Et tes parents, ils sont comment ? je lui demande,
persuade quils nont rien voir avec ceux de Marian.
Mon pre est une sorte de nomade qui vit de lair du
temps. Il a t mari trois fois et na jamais vraiment gard
un emploi stable, parce que daprs lui, tous ses patrons sont
des idiots. Ce nest pas quelquun sur qui on peut compter...

mais il est sympa. Il na jamais eu un seul ennemi.

Et ta mre ?
Le regard de Conrad change brusquement.
Ma mre est morte dans un accident de voiture quand
javais onze ans.
Mon cur se serre.
Oh... je suis dsole.
Pourquoi Marian ne ma-t-elle pas donn une information
aussi importante ?
Oui, le coup a t rude. Ctait une mre gniale. Et je
ne dis pas a juste parce quelle est morte. Elle tait vraiment
spciale. Elle avait le chic pour tout rendre amusant, mme
quand on tait dans la misre. Et tu laurais entendue
chanter ! Une mezzo-soprano sublime !
Je me surprends sourire.
Toi aussi ? me demande-t-il.
Je fais oui de la tte.
Cest vraiment cool, dit-il, me rendant mon sourire.
Alors, quest-ce que tu en penses ? Tu veux jouer ce soir ?
Chanter un peu ?
Sur scne ?
Il rit.
videmment, sur scne. Cest l quest la batterie.
Euh... je ne crois pas, non.
Pourquoi ?
Je hausse les paules.
Tu as dj jou en live ? Devant un public ?

Je fais signe que non.

Alors il est temps de commencer, tu ne crois pas ?
Nouveau signe de dngation, cette fois avec un sourire.
Allez, on peut le faire deux.
Il glisse de son tabouret et mentrane vers la scne au
fond de la salle.
toi de choisir la chanson. Tout me va.
Nimporte laquelle ?
La musique samplifie, tandis que nous approchons des
enceintes principales.
peu prs.
Nous nous asseyons une petite table, juste gauche de la
scne, marque dun petit criteau RSERV. Il commande
des hamburgers-frites et un autre Coca pour moi. Un flot
continu de gens viennent le saluer et lui demander ce quil va
chanter. Certains ont mme des demandes.
Nous sommes en train de rflchir, rpond-il en me
dsignant, puis me prsente comme Kirby, batteuse, ma
partenaire ce soir .
Deux heures de conversation sympa et de bonne musique
filent toute allure. Le public coute sans a priori et semble
apprcier les efforts de chacun, mais je ne suis pas moins
terrifie pour autant que Conrad me fasse vraiment monter
sur scne. Toutes les deux ou trois minutes, il suggre une
chanson, que je rejette pour une raison ou une autre - le sens
des paroles, labsence de ligne nette pour la batterie, ou juste
parce que je naime pas. Mais ce sont surtout des fauxfuyants. Je refuse mme certaines de mes prfres que je
sais jouer et chanter, par exemple Have You Ever Seen the

Rain ? de Creedence Clearwater Revival et Good to See You

de Neil Young.
Vers onze heures moins le quart, il revient la charge.
Allez, Kirby, quest-ce que tu as perdre ?
Je finis par me jeter leau et accepte Small Town, de
Pearl Jam, sur sa suggestion.
Tu veux dire Elderly Woman Behind the Counter in a
Small Town ! remarqu-je, me rappelant que dans une
interview, Eddie Vedder avait expliqu que ce titre rallonge
tait une raction aux titres habituels du groupe, pour la
plupart en un mot.
Exact. Tu la connais ?
Je fais signe que oui, rcitant les paroles dans ma tte.
Il croise les bras, rflchit un instant et dit quil ne la plus
joue depuis lt 1996.
Elle semble simposer alors, dis-je.
Oui, jimagine, rpond-il avec un sourire, abaissant la
visire de sa casquette sur ses yeux. Viens, on y va.
Le cur battant, je le suis sur scne et massois sur le
tabouret derrire une batterie DW avec des fts blancs et
titane brillant, un vrai bijou. Je me familiarise un instant
avec, actionne les pdales, prends les baguettes, fais mme
un petit essai. Je dcide de laisser tomber les cymbales,
comme le grand Moe le faisait toujours.
Je vois Conrad prendre le micro. Le public le traite comme
une grande star : les ttes se redressent, les sourires
slargissent, des applaudissements et sifflets impatients se
font entendre. Il est non seulement le propritaire du lieu,
mais aussi lincontestable chouchou des clients.

 Bonsoir, tout le monde, commence-t-il, la voix encore

plus chaude et profonde dans les haut-parleurs, faisant
pivoter la visire de sa casquette sur larrire.
Plusieurs dizaines de personnes crient son nom, dautres
lui renvoient son bonsoir.
Ce soir, jaimerais vous prsenter la grande Kirby Rose.
Une batteuse de grand talent qui nous rend visite de Saint
Louis. Je ne la connais pas depuis trs longtemps, ajoute-t-il
avant de se retourner vers moi, les yeux au fond des miens.
Mais cest une fille gniale. Je laime beaucoup. Et je suis sr
que vous laimerez aussi. Alors, comme il se doit Zelda,
accordons-lui laccueil chaleureux quelle mrite.
La foule explose en applaudissements frntiques et je me
sens au bord de lvanouissement ; je transpire par tous les
pores, aveugle par les spots tincelants. Ttanise par la
peur, je vois Conrad qui se dirige vers le bord de la scne, sort
une guitare dun tui couvert dautocollants, puis passe la
bandoulire par-dessus sa tte et plaque quelques accords.
Alors que je suis sur le point de tourner de lil, il se
retourne et fait quelques pas vers moi.
Dtends-toi, me dit-il. Inspire un bon coup et suis-moi.
Tu vas y arriver, ma grande.
Je mexcute. Le rythme de la chanson rsonne dj dans
ma tte, comme chaque fois avant de commencer jouer.
Puis le silence se fait dans le bar. Les regards sont braqus
sur la scne. Tout le monde attend. Conrad attaque quelques
notes, puis se met chanter dune voix de tnor riche et
profonde qui me rappelle Eddie, mais avec une petite touche
rocailleuse personnelle.
Malgr la chaleur sur scne, jen ai des frissons. Le rythme

me vient aussi naturellement que les notes pour lui. Au

cours du morceau, il sapproche et me demande de chanter
aussi. Je secoue la tte.
Allez, Kirby, fais-moi entendre ta belle voix.
Prenant mon courage deux mains, je me lance. Je trouve
une harmonie impromptue et chante timidement tout
dabord, puis avec la mme puissance que mes baguettes qui
sabattent sur les fts.
Cest alors que je lve la tte et aperois Marian. Debout
au fond de la salle, prs du bar, elle ne nous quitte pas des
yeux.
Elle est l, jarticule lattention de Conrad lorsquil
sapproche de moi.
Il lit sur mes lvres et rpond dun hochement de tte
imperceptible. Peut-tre lavait-il dj repre, mais je le sens
soudain jouer avec plus de passion. Il ferme les yeux et les
accords de sa guitare rsonnent avec plus de force encore sur
mon accompagnement de batterie, tandis que nous
entonnons ensemble le refrain.

30

Marian
Je savais Kirby doue en percussions, depuis son petit rap
dans le pool dcriture. Mais je suis mue et fascine au plus
haut point lorsque jentre dans le bar et que je la vois jouer
vraiment de la batterie, sur une scne inonde de lumire,
devant un public en chair et en os. Avec son pre. Le
spectacle est bouleversant et surraliste, et une fiert mle
de chagrin menvahit.
Et pourtant ils sont l, ensemble, runis, chantant ce
morceau dont je me souviens si bien. Ctait un de mes
prfrs dans son rpertoire, je lui demandais toujours de le
jouer, quand nous passions des heures sur son futon dans sa
chambre. Il lavait chant aussi dans les bois, le jour o nous
avions pris notre unique photographie. Sa voix est encore
plus belle aujourdhui, plus mre, mme si je ne lavais
jamais vu dans son lment, dans une vraie interprtation
publique. Son jeu est accompli, assur et, mon Dieu, si sexy
que je peux peine le supporter. Je regarde le garon dont je
suis tombe amoureuse avec limpression que je suis
redevenue ladolescente que jtais. Les souvenirs remontent
en un flot si rapide et si puissant que cen est douloureux.
Dans ma tte et mon cur.
la fin du dernier accord magnifique, le public explose en
une clameur dapplaudissements et sifflets enthousiastes.
Il y a une standing ovation. Des gens crient le nom de
Conrad ; certains connaissent celui de Kirby. Un homme avec

un feutre noir sur la tte met ses mains en porte-voix et

rclame un bis ; ce moment-l, Conrad se tourne et la
consulte. Il est de dos, mais je la vois hocher la tte, lui
sourire, puis se pencher pour lui murmurer quelques mots.
Ce soir, ils forment une quipe. Pour la premire fois de leur
vie.
Conrad revient sur le devant de la scne, baisse la tte vers
le micro, puis marmonne dune voix cool :
Ai-je mentionn quil sagissait de ma fille ?
cette annonce, les applaudissements et les une autre !
redoublent. Mais Kirby se lve, fait un rapide salut, puis
lance dans le micro, pince-sans-rire, quelle va tre en retard
pour rentrer, mais merci beaucoup quand mme. Les gens
rient. Ils laiment. Je laime.
Elle maperoit et madresse un petit signe de la main avec
un gnreux sourire, puis murmure quelque chose Conrad,
tandis quils descendent de scne. Ils se dirigent vers moi,
sous une cascade de tapes dans le dos et de compliments.
Alors quils sapprochent, je vois quils sont tous deux en
sueur et essouffls. Ils sont juste ct de moi. Le sourire de
scne de Conrad sest vanoui, mais son animosit de la
matine aussi.
Bravo, vous avez t incroyables.
Merci, dit Kirby, les joues roses, les yeux ptillants.
Le pur bonheur qui illumine son visage me donne envie de
la couvrir de baisers.
Jai aussi envie dembrasser Conrad, une envie irrsistible,
effrayante. Consciente que cest une erreur, je le regarde
dans les yeux et dis :
a fait remonter des souvenirs.

Il hoche la tte, lair daccepter ma remarque sans

vraiment lapprouver, puis enroule un bras autour des
paules de Kirby.
Cest une musicienne-ne, dit-il, esquivant le sujet.
On se demande de qui elle tient son talent...
Oui.
Puis il se dtourne de moi et fait de la conversation un
moment priv avec Kirby.
Merci dtre monte sur scne, je me suis clat.
Moi aussi.
Elle rayonne de fiert, dadrnaline, et dune affection
vidente pour lui.
Reviens bientt, ajoute-t-il, essuyant la sueur de son
front dun revers de main.
Peut-tre cet t, suggre-t-elle. Aprs les examens ?
Quand tu veux. Absolument quand tu veux.
Je repense la fin de sa premire visite New York et me
souviens combien cette affirmation tait diffrente dans ma
bouche. Comme notre premire soire ensemble sur les
tabourets de ma cuisine, tout en circonspection et retenue. Il
est tellement diffrent de moi. Il est vrai et nature, deux
qualits que jai toujours adores chez lui. Deux qualits que
je nai jamais russi avoir, du moins pas dans ma vie relle,
part dans les univers que je cre sur le papier.
Du moins pas depuis cet t-l.
Kirby sloigne et va changer quelques mots avec la
barmaid, avec qui elle semble copine. Et Conrad me regarde.
Me regarde vraiment.
Je dteste ce que tu as fait. Mais jessaie de ne pas te

dtester, toi.
Lmotion me submerge nouveau.
Merci.
Merci dtre revenue, dit-il, puis il abaisse la visire de
sa casquette sur ses yeux. Bon, je ferais mieux de retourner
bosser.
Bien sr.
Au revoir, Marian.
Et il se dtourne nouveau pour un dernier moment en
tte--tte avec Kirby, quil serre dans ses bras en une
franche et chaleureuse accolade.
Durant le trajet de retour, Kirby reste silencieuse. Elle
semble digrer tout ce qui est arriv. Elle le savoure, un petit
sourire de triomphe aux lvres. Je tiens respecter son
intimit, lintgrit motionnelle de son exprience, mais je
meurs aussi denvie de savoir ce dont ils ont parl, Conrad et
elle. Ce quil a pu lui raconter de sa vie. Au bout dun
moment, je ny tiens plus et lui demande tout de go sil est
mari.
Elle fait non de la tte.
Des enfants ? je demande avec hsitation.
Seulement moi, rpond-elle, le regard tourn vers sa
vitre, tandis que nous quittons la ville pour les quartiers
rsidentiels, au nord.
Je me creuse la tte la recherche dune ouverture,
nimporte quoi pour parler de ce soir, de Conrad, de ce quelle
ressent.
Cest bien quil joue encore de la musique.
Oui, mais cest aussi un homme daffaires, rpond

Kirby. Zelda est son bar. Sa cration.

Ah bon ? fais-je, agrablement surprise. Cest
formidable.
Oui. Au dbut, il y a quinze ans, ctait un club de jazz. Il
faisait venir tous les grands musiciens de la ville, des amis et
dautres jazzmen quil connaissait. Le bouche oreille a fait
le reste, et le bar est devenu une lgende Chicago ;
aujourdhui, les musiciens y viennent de tout le pays jouer
tous les styles de musique.
Cest la premire fois que je la vois aussi enthousiaste.
Je nen suis pas tonne, dis-je, alors quau fond de moi
je le suis franchement.
Comme son habitude, elle nest pas dupe et je me sens
perce jour.
Il na jamais mis les pieds luniversit, continue-t-elle.
Mais regarde-le. Il est vraiment heureux dans ce bar. Cest
son foyer, sa famille. Il me la dit. Son ex-femme y travaille,
mme, et ils sont encore bons amis.
Jenregistre linformation et me demande quoi
ressemblait leur relation, pourquoi ils ont rompu.
Vous tiez extraordinaires, tous les deux.
Merci. Jai pass un super moment.
Le silence retombe dans la voiture, alors que nous
approchons de Glencoe, puis bifurquons dans Maple Hill. La
plupart des maisons sont plonges dans lobscurit, part un
clairage de terrasse ici ou l. Lorsque nous nous engageons
dans notre alle, elle se tourne vers moi.
Tu lui as bris le cur, tu sais.
Je me ptrifie, puis regarde son visage dans lombre.

 Il te la dit ?
Pas explicitement, mais oui. Il taimait vraiment.
Elle est de son ct, et je ne len blme pas. Moi aussi, je
suis de son ct...
Et mon avis...
Sa phrase reste en suspens.
Quoi donc ?
Je coupe le contact et lui fais face.
Non, rien, dit-elle, secouant la tte.
Tu peux me le dire, tu sais.
Je mattends des paroles dures entendre. Une vrit
bien sentie que jaurais mrite. Mais je fais fausse route.
Je ne sais pas, rpond-elle. Jai juste limpression... quil
taime encore.
Avant que je puisse rpondre, elle descend de voiture,
claque la portire et se dirige vers lalle principale. Je sors et
lui embote le pas. Si seulement je pouvais remonter le
temps. Si seulement javais pu tre un peu plus comme elle,
quand javais dix-huit ans...
Le lendemain matin, Kirby frappe ma porte juste avant
neuf heures. Elle est dj habille, sa valise ses pieds, et me
dit quelle doit y aller. Elle doit rviser pour ses examens. Je
me dpche denfiler un pantalon de jogging, et quelques
minutes plus tard, nous sommes dans le vestibule. Mes
parents sortent de la cuisine pour nous rejoindre.
Tu ne peux pas rester pour le petit djeuner, tu es sre ?
demande ma mre.
Je dois vraiment rentrer pour mes rvisions, rpond
Kirby. Surtout si je veux avoir le niveau en maths.

Mon pre approuve dun hochement de tte.

Cest une raison que nous comprenons parfaitement.
Eh bien, merci beaucoup de mavoir reue, continue-telle dune voix plus hardie qu son arrive, comme si elle
avait grandi sur scne hier soir. Jai t vraiment trs
heureuse de faire votre connaissance.
Nous aussi, Kirby, dit mon pre, qui savance pour la
serrer avec effusion dans ses bras avec un baiser sur la joue.
Cest un bonheur de connatre enfin notre petite-fille. Nous
savons que tu as une famille qui taime beaucoup, mais nous
esprons pouvoir nous y joindre. Nous esprons sincrement
que ce nest quun dbut.
Il regarde ma mre qui approuve dun hochement de tte
peu convaincant, tordant avec nervosit son collier de perles.
Kirby sourit.
Merci, grand-pre, rpond-elle ma grande
stupfaction.
Il lui rend son sourire. Je ne lai pas vu aussi heureux
depuis bien longtemps.
Aprs quelques secondes de silence gn, lorsquil devient
vident que ma mre na pas lintention de la serrer dans ses
bras, jannonce que jaccompagne Kirby dehors. Mes parents
opinent, comprenant que je tiens tre seule avec elle. Je
prends sa valise et nous sortons. Lorsque nous arrivons sa
voiture, elle est silencieuse et srieuse. Je me convaincs que
cest davantage cause de la nature mme des au revoir,
surtout dans une relation rcente et fragile. Il faudra du
temps pour tablir un vritable lien de confiance, quil
sagisse damiti ou dune relation plus maternelle. Mais je
suis prte my employer.

 La remise des prix est dans une quinzaine de jours, me

dit-elle.
Oui ? fais-je, pleine despoir.
Mes parents voulaient que je tinvite. Alors, voil, tu es
invite... Mais je sais que tu es trs occupe avec ta srie et
tout le reste, donc ce nest pas un problme, si tu ne peux
pas...
Je linterromps :
Je viendrai. Sans faute.
Cool, rpond-elle avec un hochement de tte. Je te
donnerai les dtails par texto. Ou je tappellerai.
Ce serait formidable.
Eh bien... merci, dit-elle, mme si nous savons toutes
les deux que cette invitation est un cadeau quelle me fait, et
non linverse.
Lorsque je rentre, ma mre se ressert un caf, puis nous
en verse une tasse mon pre et moi. Elle entreprend
ensuite de casser des ufs dans une jatte pour une omelette.
Je lui rappelle que mon vol est bientt et que je nai pas
beaucoup de temps avant de monter faire mes bagages.
Examens et scnarios de tlvision, dit mon pre,
toujours songeur. a narrte jamais.
Ou grands procs, jajoute avec un sourire.
Alors, comment a sest pass hier soir ? senquiert ma
mre dune voix enjoue, comme si Kirby tait juste alle au
cinma.
Je la regarde. Pourquoi narrive-t-elle pas admettre toute
limportance de ce qui arrive, ou accepter lide davoir
Kirby dans nos vies ? Peut-tre culpabilise-t-elle cause de la

dcision quelle ma aide prendre et veut-elle se prouver

elle-mme que ctait la bonne ? Peut-tre considre-t-elle ce
qui sest pass comme une maladie honteuse et redoute-telle ce que les gens pourront penser. Peut-tre a-t-elle
simplement peur de Conrad et sinquite-t-elle que, cause
de lui, je mcarte de nouveau du droit chemin.
Conrad et Kirby se sont tout de suite vraiment bien
entendus, dis-je, avant de dcrire brivement la scne mon
arrive dans le bar, sans russir rendre justice ni lui ni
eux. Ctait mouvant... trs touchant. Je suis heureuse pour
eux.
Mon pre pose sa tasse et plonge son regard dans le mien.
Cest vraiment quelque chose, dit-il.
Jaurais d linformer beaucoup plus tt.
Ma mre fait non de la tte, refusant avec obstination de
voir les choses de cette faon.
Je lignore et me tourne vers mon pre.
Il semble vident quil ne me pardonnera jamais ce que
je lui ai fait.
On ne peut pas revenir en arrire, Marian. Va de lavant.
Tu agis comme il faut, maintenant.
Jessaie.
Cest tout ce que tu peux faire.
Et mon pre mtreint avec la mme effusion que Kirby
tout lheure, dans le vestibule.
Je dors durant tout le vol de retour, mais suis toujours
groggy quand jarrive mon appartement en fin daprs-midi.
Ma femme de mnage est passe vendredi et lendroit est
encore plus immacul que dordinaire ; tout est sa pince.

Jouvre le rfrigrateur, mais comme dhabitude, il ny a rien

manger. Non pas que jaie faim, de toute faon. Je me rends
mon bureau et jette un coup dil la pile de scnarios que
javais prvu demporter pour les lire dans lavion ; ils ne
minspirent pas du tout pour linstant. Jenvisage un jogging
dans Central Park, mais je ne me sens pas dhumeur non
plus. Jallume ma stro, mais la musique - nimporte quelle
musique - me rappelle Conrad, et son expression quand il a
compris qui elle tait. Jamais je noublierai ce regard. Alors je
finis par dcrocher mon tlphone et appelle Peter. Je lui
demande de venir. Il dit oui, bien sr. Quil sera l ds que
possible. Sa voix est rconfortante.
Il arrive vers dix-sept heures, tout droit du bureau. Il y a
pass tout le week-end, mapprend-il, teindre des
incendies. Je me demande si lun deux a un rapport avec ma
srie, mais je ne lui pose pas la question. Pour linstant, je
suis trop vanne pour me sentir vraiment concerne. Nous
nous asseyons sur mon canap et je lui fais le rcit du weekend, la conversation avec mon pre au parc, lhostilit de
Conrad, son interprtation touchante avec Kirby. Je lui
raconte tout, sauf les sentiments que jprouve en ce
moment, parce que je ne sais mme pas comment me les
dcrire moi-mme.
Cest un progrs norme, commente-t-il quand jai fini.
Il a cette mine satisfaite quil arbore en runion lorsquil a
trouv une solution un problme, et je ralise tout le
mrite qui lui revient. Cest lui qui ma ouvert les yeux et
pousse affronter le pass. comprendre que cette vrit,
je la devais non seulement Kirby, Conrad et mon pre,
mais aussi moi-mme.
Tu es contente dy tre alle ?

 Oui. Ctait difficile, mais... oui.

Il prend ma main et la serre entre ses doigts.
Tout ce qui en vaut la peine est difficile.
Oui. Eh bien, tu avais raison.
Peter secoue la tte, lair de dire quil ne sagit pas davoir
raison.
Je suis dsol davoir t dur avec toi. Jai juste eu du
mal accepter... tous les secrets.
Je sais. Je comprends.
Mais maintenant, nous pouvons aller de lavant.
Daccord ?
Je hoche la tte, bien dcide essayer.
Tu mas manqu, Champ.
Je lui dis que moi aussi, et aprs un regard, un vrai long
regard, il mattire dans ses bras et membrasse. Je lui
murmure des excuses et il me rpond quil comprend, quil
me pardonne.
Ses mains se promnent sur mon chemisier. Puis dessous.
Jai envie de toi.
Viens.
Je lentrane dans ma chambre, o nous nous dshabillons
en silence, nous aidant mutuellement dfaire boutons,
agrafes et ceintures. Nous ne nous quittons pas des yeux et
une conversation muette sinstaure, jusqu ce que nous
soyons nus et recommencions nous embrasser. Il me dit
que je suis belle et glisse ses mains le long de mes hanches
en un lent aller-retour avant de mallonger sur le lit. Il est
plein daisance et dassurance dans chacun de ses gestes, de
ses mots. Je pense tout ce qui est arriv depuis la dernire

fois o nous tions ainsi, quelques jours avant que Kirby ne

frappe ma porte. Autant dire une ternit.
Es-tu prte ? demande-t-il.
Je lui rponds oui. Et combien jai envie de lui, moi aussi.
Combien jai besoin de lui. Combien je laime.
Son corps sur le mien, il se redresse sur ses mains de part
et dautre de ma tte et me fait signe que jai mal compris.
Ce nest pas ce que je voulais dire par prte ,
Champ... Es-tu prte pour ltape suivante & Ensemble ?
Je le dvisage, incrdule. Cest la dernire chose laquelle
je mattendais. La dernire chose qui occupe mon esprit
depuis ces derniers jours. Ou plutt mme ces quelques
semaines.
Que veux-tu dire ? je lui demande, juste histoire dtre
sre.
Il saffaisse de tout son poids sur moi et membrasse de
plus belle.
Moi, je suis prt, Champ, murmure-t-il mon oreille.
tacheter la bague de tes rves. me marier. avoir un bb.
Tout sans exception, dans lordre de ton choix.
Je suis prise dun tremblement, alors que jimagine une
crmonie en petit comit avec nos familles. Aidan et Kirby
nos cts. La vie que jai toujours dsire. Nous nous
embrassons comme nous ne nous sommes plus embrasss
depuis longtemps, et certainement pas depuis quelle ma
retrouve. Puis nous faisons lamour avec lenteur, son
souffle dans mon oreille, ses bras enrouls serrs autour de
moi. Nous prolongeons nos bats longtemps, jusqu ce que
ni lun ni lautre ne soit capable de tenir une seconde de plus,
puis basculons ensemble. Je le sens exploser en moi. Il lche

mon prnom dans un rle de plaisir, me rpte quil va

mpouser. Je me dis que je suis la femme la plus heureuse
du monde, que je ne pourrais ltre davantage. Je le lui
assure aussi. Et lorsque je mendors, la tte sur son torse, je
ne suis pas loin dy croire. Presque.

31

Kirby
Quand je rentre chez moi, aprs un voyage de cinq heures,
mes parents, ma sur et Noah finissent juste de djeuner.
Tous les visages silluminent ma vue, mme celui de ma
mre. Je me force masseoir avec eux, malgr mon envie
dtre seule.
Alors ? demande Charlotte, tandis que ma mre se lve
pour me prparer une assiette.
Ctait gnial, dis-je, sans trouver les mots pour dcrire
quel point. Comment tait le bal ?
Noah et elle changent un sourire radieux et Charlotte
rpond que ctait la plus belle soire de sa vie. Puis elle
minforme que M. Tully a d mettre dehors cinq lves pour
danse lascive, et huit autres qui avaient trop bu.
As-tu vu Belinda ? ne puis-je mempcher de demander.
Juste en coup de vent notre arrive, rpond-elle. Sa
robe tait dmente. Pour finir, elle a eu la turquoise quelle
avait essaye.
Je feins la surprise. Non seulement je suis due quelle
nait pas chang davis, mais bizarrement, elle me fait de la
peine. Elle na pas pu se sentir bien, mme si sa robe tait
sublime.
Charlotte repousse son assiette encore demi remplie de
salade au thon.

 Alors ? Tu las rencontr ? Ton pre biologique ?

Oui.
Ma mre me tend une assiette de salade au thon et un bol
de soupe la tomate.
Il est comment ? demande Charlotte.
Tous les regards sont braqus sur moi avec curiosit.
Il est toujours musicien. Il possde un bar, le Zelda, o
il organise des concerts live trois cent soixante-cinq jours par
an.
Esquivant le regard de mes parents, je me lve pour aller
prendre une canette de Coca dans le rfrigrateur. Je me
rassois, arrache lopercule et bois une longue gorge.
Tu es alle dans un club ? dit ma mre.
Elle ne peut vraiment pas sen empcher.
Oui. Mais je nai pas bu. Il nest pas diffrent de la
moiti des restaurants de Saint Louis. De tous ceux du Hill,
je lui assure, faisant rfrence au quartier italien o mon
pre passe toujours boire un verre avant de rentrer la
maison. Tout tait OK, fais-moi confiance.
Avec un hochement de tte, elle rpond quelle me fait
confiance. Sans restriction.
Et les parents de Marian ? Ils ont t gentils ? senquiert
mon pre, lair press de lcher le sujet de Conrad.
Oui. Jai prfr son pre. Sa mre est du genre snob.
Mais sympa quand mme.
Ma mre parat intrigue. Soulage peut-tre aussi que
mon radar snobs fonctionne toujours.
Que font-ils comme mtier ?

 Elle ne travaille pas. Lui est avocat, avec des clients du

genre dOprah. Ils sont riches.
Mes parents hochent la tte, comme sils le supposaient
dj.
De quoi a-t-il lair ? demande Charlotte. Ton pre.
Mon pre est juste l, dis-je, lindex tendu vers lui.
Il me rend mon sourire.
Tu sais bien ce que je veux dire. Ton pre biologique.
Je ne peux pas mentir, il est beau mec. Il ressemble
un... rocker, je rponds en riant.
Je glisse un regard ma mre, qui a de nouveau lair
inquite.
Pas un rocker des annes 1980, avec les cheveux longs
et un penchant pour la drogue, maman. Juste un artiste, tu
comprends ? Il est vraiment cool. Et trs, trs sympa.
Je manque de leur raconter que nous avons chant sur
scne ensemble, mais dcide de garder linfo pour moi toute
seule un moment. Et puis je ne veux pas faire de peine mon
pre. Je sais ce que je ressens du fait quil a davantage en
commun avec Charlotte. Inutile quon soit deux. Je lance
quand mme un os ma mre :
Oh, et Mme Caldwell a ador tes serviettes.
Cest vrai ? sexclame ma mre, ragaillardie.
Oui. Elle les a trouves trs belles. Et a apprci ta tarte
aussi.
Vous lavez mange ?
Non. Mais sans doute juste parce quelle voulait la
garder pour plus tard. Ils ne sont pas allergiques aux noix, ou
quoi que ce soit.

Ma mre madresse un sourire radieux, tandis que

Charlotte et Noah se lvent. Ils vont une fte chez des amis
qui ont une piscine.
Tu veux venir ? me demande-t-elle.
Cest une invitation en lair, la centime de lanne, mais
cest sympa quand mme.
Je dcline poliment et lui dis que je suis plutt creve
aprs toute cette route, sans compter toutes les rvisions que
jai encore faire. Lorsque je les regarde partir, main dans la
main, je pense Philip. Jai hte de lappeler, de le revoir, de
lembrasser.
Je dis mes parents que je monte dfaire mes bagages,
mais ils marrtent. Ils ont autre chose me dire.
Je mattends un nouveau sermon sur luniversit, mais
je fais fausse route. Il sagit de Belinda.
Belinda ? Quest-ce qui lui arrive ?
Mes neurones sactivent en surmultipli. Jessaie de
dterminer ce quils savent et si je peux tre implique dune
quelconque manire.
Nous sommes au courant, pour la robe quelle a vole
chez Robin, dit mon pre. Tu savais, nest-ce pas ? me
demande-t-il sans me laisser le temps de dcider si je dois
jouer linnocente.
Je le regarde sans un mot. Cest moi qui vais avoir des
ennuis, je narrive pas y croire. Dun autre ct, cest
tellement typique. Mais je sais que ce sera pire si je mens.
Oui, je savais. Mais vous, comment lavez-vous appris ?
La directrice de la boutique ma tlphon, explique ma
mre. Dimanche matin. Elle sest souvenue que Belinda avait

essay cette robe et la souponne aussitt quand elle sest

rendu compte quelle manquait dans linventaire la semaine
dernire. Elle attendait de voir si elle la porterait au bal.
Pourquoi ta-t-elle appele, toi ?
Elle pensait que Belinda tait ma fille.
Que lui as-tu dit ?
Quelle tait une amie proche de la famille. Que jallais
me renseigner et la recontacter.
Et ?
Jai demand Charlotte quelle robe portait Belinda. Je
ne lui ai pas dit pourquoi, mais elle ma confirm que ctait
bien la fameuse robe.
Elle va tre arrte ? je lui demande, panique.
Ma mre regarde mon pre.
Non. La directrice avait lintention de prvenir la police.
Mais elle sest ravise quand nous avons pay.
Vous avez fait quoi ?
Jen reste sidre. Cest franchement la dernire chose
dont jimaginais mes parents capables. Couvrir une
criminelle.
Elle allait porter plainte, dit mon pre. Je lui ai dit que
jallais payer et rgler laffaire moi-mme. Ensuite, jai
tlphon Belinda.
Et ?
Nous lui avons demand de venir ici et nous avons
parl.
Belinda est trs perturbe en ce moment, intervient ma
mre. Cest dur pour elle, depuis le dpart de son pre. Et

elles ont des problmes dargent. Non pas que cette situation
excuse son geste. Mais nous ne voulons pas que son avenir
soit gch. notre avis, cest une fille bien, au fond. Elle est
juste un peu perdue en ce moment.
Qua-t-elle dit ?
Elle tait toute retourne. Et pas seulement parce
quelle stait fait prendre. Elle semblait sincrement
dsole. Elle a promis de nous rembourser et nous a supplis
de ne rien dire sa mre.
Vous allez le faire ?
Nous sommes obligs de lui apprendre la vrit, dit mon
pre. Et toi, pourrais-tu agir ainsi ?
Bien sr que non.
Nous le savons. Elle nous a parl de votre dispute. Nous
savons aussi que cest la raison pour laquelle tu nes pas alle
au bal de la promo.
Jattends quils me reprochent de ne pas leur en avoir
parl. De ne pas avoir fait plus. Mais ma mre me dit :
a a vraiment d tre un moment difficile pour toi,
Kirby.
Mon pre acquiesce.
Oui. Et la plupart des jeunes nauraient pas eu le cran de
dfendre ainsi leur position.
Je baisse les yeux, gne sans trop savoir pourquoi. Sans
doute, je suppose, parce que je nai pas lhabitude de cette
sorte dattention. Ils ne mont pas dit quils taient fiers de
moi depuis bien longtemps.
Je voulais aussi aller Chicago, je marmonne, tte
baisse, me demandant pourquoi je cherche ainsi

minimiser le mrite quils mattribuent.

Et si tu allais voir Belinda ? propose mon pre. Elle
tattend.
Quelques minutes plus tard, jarrive la porte de Belinda.
Cette fois, je frappe. Elle ouvre aussitt et me conduit sa
chambre ltage. Nous nous asseyons sur le lit en silence.
Elle a un teint affreux. cause des larmes ou de labus
dalcool. Ou des deux. Je dtourne les yeux vers son mur
couvert dcritures - essentiellement, des paroles de
chansons pop ineptes, du genre O serions-nous si nous ne
pouvions rver ? Une citation plutt honorable, si elle ne
lavait pas pompe sur une chanson des Jonas Brothers.
Mes parents mont racont ce qui est arriv.
A peine les mots sont-ils sortis de ma bouche quelle fond
en larmes. Je me penche vers elle et la serre dans mes bras.
Je suis dsole, bafouille-t-elle. Jai t tellement garce
avec toi...
Tu peux le dire, oui.
Je me redresse et lui souris.
Je suis dsole, rpte-t-elle. Je ne sais pas ce que jai...
Je suis tellement dprime tout le temps... Jen ai tellement
marre dtre pauvre et de ne rien avoir de joli me mettre.
Je sais, Bel.
Elle secoue la tte.
Pour toi, cest diffrent. Tu nas pas un rat comme pre,
et dabord, tu as deux pres et deux mres, dont une
vraiment blinde. Et Charlotte ma dit que tu allais
rencontrer ton pre biologique. Alors... cest une super rockstar ?

Je hausse les paules, prte minimiser. Puis je lui dis :

Il est vraiment cool... mais on en parlera plus tard.
Elle se mouche.
Jtais un peu jalouse aussi, jimagine. De tous ces trucs
passionnants qui tarrivent. Et mme de Philip. Il taime
vraiment bien.
Jake taime bien aussi.
Non. Il est comme les autres. Il veut juste coucher, cest
tout...
Ils veulent tous coucher, dis-je avec un sourire, mme si
je sais que Belinda a raison : entre Philip et moi, cest
compltement diffrent.
Et tes parents. Mon Dieu. Tu penses quils craignent, je
sais, Kirb, mais ils sont gniaux.
Je suis oblige de rire.
Je nirais peut-tre pas jusque-l.
Non, srieux. Sans ton pre, jaurais t emmene
menottes aux poignets. Je lui dois vraiment une fire
chandelle. Et pas seulement pour les quatre cents dollars. Tu
as tellement de chance de les avoir comme parents ! Jai
toujours eu envie quils soient les miens...
Je la regarde, surprise. Depuis toutes ces annes quelle
coute mes vannes sur eux, jamais elle ne ma sorti un truc
pareil.
Ils sont stricts, mais au moins ils taiment, dit-elle,
nouveau en larmes.
Ta mre aussi taime.
Je sais, mais ce nest pas pareil, elle nest jamais l. Ce
nest pas sa faute, je sais bien. Elle doit travailler. Mais

franchement... a craint. Je veux dire, je sais que cest ma

faute et que je nai aucune excuse. Mais jen ai juste...
tellement marre de tout.
Je la serre nouveau dans mes bras. Comment ai-je pu ne
pas me rendre compte que ma meilleure amie allait si mal ?
Cest peut-tre pareil pour tout le monde, me dis-je.
Sauf pour Charlotte. Oh non, si a se trouve, peut-tre
mme Charlotte.
Tu me pardonnes ? Davoir t si atroce avec toi ?
Oui, bien sr. Tu es ma meilleure amie. Et tu le resteras
toujours.
Puis je la regarde dans les yeux et lui assure que tout va
sarranger. Vraiment sarranger. Nos vies, notre avenir, tout
a. Et pour la premire fois depuis bien longtemps, jy crois.
Le lundi matin, je vais trouver M. Tully dans son bureau,
et lui demande un rendez-vous pour chapper au cours
dducation physique.
moins qu votre avis jaie besoin de savoir jouer au
badminton pour russir ma vie ?
Il sourit et me dsigne mon fauteuil habituel.
Comment vont les rvisions de maths ? me demande-til.
Merdiquement.
Il ignore mon langage fleuri.
Je vois quil te faut un 72 pour tre admise. Tu penses y
arriver ?
Je balaie la question dun revers de main.
Mais oui, cest dans la poche.

 Eh bien, voil une assurance agrable voir !

Je suis une fille change.
Ah bon ? Est-ce que cest en rapport avec ton voyage
Chicago ? Ou ton nouveau petit ami ?
Je le dvisage, surprise et un peu gne.
Comment tes-vous au courant pour Philip ?
Espionnage sur Facebook, rpond-il.
Je pense aux messages de plus en plus tendres que nous
changeons sur nos murs. Je souris.
Avec Philip, cest cool. Mais il sagit surtout de mon pre
biologique.
M. Tully fait craquer ses jointures et se penche vers moi.
Raconte....
Avec jubilation, je lui rvle toute lhistoire. Comment
nous nous sommes bien entendus ds le dbut, le bonheur
que jprouve dtre la fille de quelquun de si talentueux. Je
lui confie mme les motions que jai ressenties sur scne.
M. Tully semble boire mes paroles encore plus que
dhabitude. Il me dit quil aurait aim tre l pour voir a.
Un jour, quand tu seras la nouvelle idole amricaine.
Je lve les yeux au ciel.
Je pourrai dire que je te connaissais lpoque, insistet-il.
Je souris.
Cest a. Et je vous aurai peut-tre un pass pour laccs
aux loges.
Tu as intrt ne pas me snober, dit-il en riant.
Je lui promets que non. Nous bavardons encore quelques

minutes, puis
dorientation.

il

retrouve

son srieux de

conseiller

Bon, il nous reste une dernire question rgler, nestce pas ? Notre petite cuisine interne...
Je me renfrogne.
Ne me dites pas quil sagit de Mizzou.
Kirby.
Non, franchement, monsieur T. !
Il choisit dignorer mes protestations.
Kirby, je suis sincrement persuad que tu devrais y
aller. Au moins un semestre. Aprs, tu pourras toujours
arrter ou changer de voie...
Ce sont mes parents qui vous lont demand, cest a ?
Le dlai est pass, vous savez.
Et toi, sais-tu quils ont pay les frais dinscription ?
Je nen tais pas sre, mais je le souponnais fortement
depuis quils avaient cess den parler tout bout de champ,
peu aprs lexpiration du dlai.
coute, Kirby. Je vais te donner mon opinion franche et
honnte. Du fond de mon cur, je pense que tu devrais aller
luniversit. Cela ne signifie pas pour autant que tu doives
abandonner la musique. Mais les tudes universitaires, cest
une exprience qui vaut la peine dtre tente. Tu en retireras
une solide ducation et tu auras toujours ton plan B en
rserve.
Pourquoi la fac ne pourrait-elle pas tre mon plan B ? Et
la musique mon plan A ?
Les deux ne s'excluent pas mutuellement. Regarde
R.E.M. et Radiohead.

Je lve nouveau les yeux au ciel.

Tu pourrais essayer lcole de musique de luniversit
du Missouri.
Il se retourne et prend un imprim sur son bureau. Mon
nom est inscrit en haut. Il me tend la feuille, et je la parcours
:
Les instrumentistes devront prsenter une ou deux
uvres tmoignant de leurs qualits musicales et de leur
comptence technique. Il est demand aux percussionnistes
de prsenter au moins deux uvres parmi la liste suivante :
un solo ou une tude sur un instrument de percussions
clavier (marimba, xylophone, vibraphone), tambour
timbre, batterie (swing, rock, funk, musique latino).
Je lve les yeux vers lui.
Tu y arriverais, jen suis sr.
Vous ne mavez jamais entendue jouer.
Je sais que tu es doue.
Je reste muette.
Pense tout ce que tu apprendrais avec de vrais
professeurs.
Pensez toutes les inepties que je serais oblige
dapprendre ct.
Apprendre na rien dinepte.
Je croise les bras dun air but, feignant dtre plus agace
que je ne le suis vraiment.
Tu pourrais dj y rflchir, suggre M. Tully.
Cest dj fait.
Juste un peu plus, insiste-t-il. Sil te plat. Pour moi.

Jexhale un soupir dune lassitude extrme.

Bon, daccord. Mais juste un petit peu.
Cest le moins que je puisse faire, il me semble, pour la
seule personne qui a toujours cru en moi depuis le tout
dbut.
Ce soir-l, aprs le dner, Conrad menvoie un texto : Salut,
la batteuse. Quest-ce que tu deviens ?
Le sourire aux lvres, je tape ma rponse : Pas grandchose. Je rvise juste pour les exams. Et toi ?
Il rpond aussitt : Jcoute un peu de Sly and the Family
Stone. Si tu ne connais pas, Theres a Riot Coing On est un
album sympa. Je crois que tu aimerais.
Je connais quelques chansons de ce groupe, comme I
Want to Take You Higher, mais lalbum ne mest pas
franchement familier. Je le tlcharge aussitt sur iTunes et
aprs avoir cout quelques morceaux, je lui transmets mon
rapport : Sensas. Jadore Poet et Family Affair. Merci pour le
tuyau.
Un instant plus tard, mon tlphone sonne. Cest lui. Je
dcroche avec empressement.
Salut, dit-il. Bonne musique, hein ?
Cest gnial.
Je me disais que tu apprcierais.
Aucun doute l-dessus.
Alors... comment avancent les rvisions ?
Je lui explique quil me reste russir les maths pour tre
admise. Il mapprend quil a suivi le mme cursus, avec les
mmes preuves,
Et ?

 Jai t reu. De justesse. Je ne suis pas all la fac,

mais au moins je nai pas grossi les rangs de ceux qui ont rat
leur bac.
Jinspire un grand coup et lui pose la question un million
de dollars :
Tu regrettes de ne pas y tre all ?
Non. Ce nest sans doute pas la bonne rponse, je sais.
Mais cest la vrit... mme si jai eu de la chance, javoue.
Jessaie juste de savoir quoi faire de ma vie. Ou au
moins des quelques prochaines annes, lui dis-je.
Tu veux des conseils ?
Pas vraiment. Jen ai dj plein.
Oui, jimagine... Marian a d ten donner un paquet, jen
suis sr.
Oui. Elle pense que je devrais minscrire la fac. Mais
elle ne me prend pas la tte avec des sermons.
Cherche-t-il juste une excuse pour mettre Marian sur le
tapis comme elle le fait toujours son sujet ?
Alors, vous avez bien profit de la fin de votre week-end
ensemble ? me demande-t-il.
En plein dans le mille.
Je suis rentre le lendemain matin. Mais oui, ctait
sympa. On a pass un bon moment. Elle vient ma remise de
diplme, alors je vais la revoir bientt.
Ah, fait-il. Formidable. Tant mieux pour toi. Tant mieux
pour vous deux.
Oui. Je sais quil y a le Zelda et que... ce serait peut-tre
bizarre pour toi dtre avec elle, dis-je, retenant mon souffle.
Mais tu es le bienvenu aussi.

 Merci, Kirby. Cest vraiment sympa de ta part...

Ce serait sans doute trop bizarre, non ? jinsiste, prte
lui laisser une porte de sortie.
Oui, sans doute... mais dis-moi quand mme la date.
Steph est l pour tenir le fort, au cas o. Je pourrai peut-tre
passer faire un tour...
Daccord, dis-je dun ton que je veux dsinvolte. Ce
serait vraiment super. Mais ne ten fais pas si tu ne peux pas.
Je mefforce de dominer mon excitation et me dis quil ne
viendra sans doute pas, mais au moins il y pense.
Daccord, dit Conrad. Pig.
Bon, je ferais mieux daller rviser.
Vas-y. Souviens-toi juste dun truc : la drive seconde
mesure lacclration. Pense voitures de sport.
Je ris.
Exact. La drive dune grandeur qui est fonction du
temps donne sa vitesse instantane de variation et la drive
de la drive mesure son acclration. Comment te souviens-tu dun truc pareil ?
Je me souviens de tas de foutaises inutiles.
Alors, cest vrai ? Cest inutile ?
cent pour cent.
Je le savais, dis-je avec un sourire jusquaux oreilles.

32

Marian
Quand jarrive mon bureau le lundi, Alexandre vient me
trouver et me tend un scnario tout neuf, rdig par Jeanelle
et rvis par lui.
Et voil le travail. Amuse-toi bien, avec cet ovni entre les
Gilmore Girls et Cheers.
Srieux ? Je vais dtester ?
Tu ne vas pas adorer, a, cest sr. Jai fait toutes les
corrections demandes par la chane. Ensuite, jai parsem le
tout dune tripote de Mince, alors et de Saperlipopette
, pour enfoncer le clou.
On reste dans la grille, cest dj a. Et je nai mme pas
encore pous le patron...
Jessaie de dissimuler mon sourire derrire les feuilles,
mais il doit le deviner.
Non, Caldwell, tu dconnes ? Vous tes fiancs ?
Je nai pas encore tout fait digr la nouvelle.
Eh oui, je crois bien. Mais motus et bouche cousue. Ce
nest pas encore officiel. Mme si nous savons lun comme
lautre que Standish nest pas du genre changer davis.
Alexandre incline la tte, amus.
Vous serez les nouveaux Julie Chen et Leslie Moonves.
Avec un peu de chance, il nous redonnera peut-tre notre
crneau de vingt et une heures.

 Il a intrt, dis-je en riant, mais avec un sentiment de

malaise. Cest le moins quil puisse faire pour nous, non ?
Ce mme soir, je retrouve Jess pour dner dans Greenwich
Village. Je lui raconte mon week-end et lui annonce la
nouvelle pour Peter et moi.
Alors, pas de retour de flamme avec Conrad ? demandet-elle, lair de ne pas sintresser mes prochaines fianailles.
Je baisse les yeux sur mon menu et secoue la tte.
Non.
Veux-tu me regarder dans les yeux et me rpter a ?
Je la regarde.
Si par retour de flamme, tu veux dire quil me dteste et
que je le trouve plus beau que jamais, alors oui, il y en a eu
un. part a, rien signaler.
Beau comment ?
tomber par terre. Sublime.
Compare-le quelquun quon connat.
Impossible.
Une clbrit, alors ?
Je nai pas chercher longtemps.
Un croisement entre James Franco et Bradley Cooper.
Et encore, ce nest pas lui rendre justice.
Dis donc, tu y avais dj rflchi.
Peut-tre. Un peu. Enfin, bref... Pouvons-nous plutt
parler de Peter ? Sil te plat ?
Daccord. Oui. Flicitations, rpond-elle comme si je
venais de gagner une anne de papier toilette gratuit. Cest
une grande nouvelle.

 Et comment. Il veut quon achte la bague cette

semaine.
Comme cest excitant...
Je fronce les sourcils.
Jess ! Tu ne laimes pas ? Pourquoi ?
Mais si, je laime bien. Cest juste qu mon avis tu ne
laimes pas, toi.
Bien sr que si ! Comment pourrais-je ne pas laimer ?
L nest pas la question, rpond-elle. Le parti de ta vie
nest pas forcment synonyme damour de ta vie. Fais
attention cette nuance subtile, mais nanmoins cruciale.
Je regrette que Claudia nait pas pu se librer. Jess est
vraiment la dernire personne mme de donner des
conseils aviss en matire de relation amoureuse.
Je suis bien consciente de la diffrence, fais-je
remarquer. Et Peter est les deux.
Puisque tu le dis. Mais je nai jamais vu ton visage
sclairer quand tu parles de lui comme il vient de le faire
avec Conrad.
Conrad tait une chimre de jeunesse. Rien de plus.
Elle agite un index vers moi.
Il pourrait tre davantage. Et tu as dj un enfant avec
lui.
Je lui dis quelle draille compltement, puis referme mon
menu avec autorit.
Tu sais ce que tu veux ? me demande-t-elle.
Oui, je sais.
Quen penses-tu ? me demande Peter, tandis que nous

sommes assis dans un petit bureau du quartier des

diamantaires, celui de son joaillier attitr, Ari Zwacker.
Bien dcide ne pas me prendre la tte avec le fait que
cest Ari qui a cr la bague de Robin et la plupart des bijoux
quelle possde, jessaie de me concentrer sur lalignement de
pierres somptueuses sur son bureau. Sous chacune se trouve
la description de la couleur, du nombre de carats et de la
puret. Je remarque quil ny en a aucune au-dessous de trois
carats, VS1 en puret et G dans lchelle des couleurs. Je ny
connais pas grand-chose en diamants, mais je suis peu prs
certaine que nimporte laquelle de ces pierres cote plus que
mes cinq premires annes de salaire la tlvision.
Elles sont toutes superbes, dis-je, regrettant au fond de
moi quil ne mait pas plutt fait la surprise.
Un jour, javais lch de but en blanc que je tenais
choisir moi-mme ma bague de fianailles, un bijou que
jaurais sous les yeux tous les jours. Mais il y a un manque
total de romantisme et quelque chose dun peu dprimant
voir un symbole damour rduit une liste de classifications
scientifiques, bases de surcrot sur ses imperfections.
Quel est ton prfr ? demande Peter avec un regard
plein dattente.
Je fais mine de rflchir au cas o il y aurait une grosse
diffrence de prix, mais il y a un gagnant vident dans le lot:
quatre carats, couleur F, VVS1, taille meraude, une petite
merveille. Je finis par le dsigner.
Celui-ci est superbe... mais ils le sont tous, dis-je. Et toi,
lequel prfres-tu ?
Ari hoche la tte.
Comme vous laviez prvu, glisse-t-il Peter.

Il saisit la pierre laide dune petite pince et la dpose

dans une monture de bague, avant de glisser lensemble
mon annulaire. Je la contemple avec incrdulit. Cest le
diamant le plus magnifique que jaie jamais vu, mme dans
les magazines, au doigt de clbrits.
Tu aimes ? senquiert Peter.
Je le regarde, sans voix. Il sourit, puis adresse un clin dil
Ari.
Je vous appellerai.
Nous prenons cong du joaillier, puis regagnons la 47e rue
dans laquelle nous croisons un groupe de juifs hassidiques et
plusieurs couples qui font du lche-vitrine.
Alors, heureuse ? demande Peter, tandis que nous
bifurquons dans la 5e avenue.
Aux anges, dis-je en arborant un sourire radieux pour le
prouver.
Il se penche vers moi, et me gratifie dun baiser comme on
en voit rarement sur un trottoir bond. Un baiser la
hauteur dun diamant de quatre carats presque sans
imperfections. Un baiser pour lequel jaurais donn tout au
monde, absolument tout, le soir o jai abord pour la
premire fois le sujet du mariage. Le soir de ma rencontre
avec Kirby qui a boulevers ma vie.
Le soir suivant, Peter et moi participons une fte
danniversaire somptueuse - tenue de soire exige - sur le
thme du Docteur Jivago, en lhonneur dun vieil ami lui
(et de Robin) au Peninsula. Nous avons dj fini un premier
tour des invits et got les nombreuses sortes de vodka,
saumon fum et caviar bluga proposes, mais ni lun ni
lautre ne sommes vraiment dhumeur nous mler aux

autres, un sentiment qui samplifie lorsque nous nous

faisons coincer par Robin et son petit copain sculpteur.
Alors, quand le mariage, tous les deux ? lche-t-elle
une fois que nous avons fait le tour des sujets habituels.
Peter glisse un bras autour de ma taille et la choque en
rpondant : Bientt.
Comme par enchantement, un serveur nous tend deux
fltes de champagne sur un plateau en argent. Robin lve la
sienne et exige que nous en fassions autant.
Eh bien, aux futurs maris ! je suis vraiment heureuse
pour vous. Vous formez un couple parfait. Si parfait que jen
suis presque malade.
Je marmonne un vague merci, ne sachant comment
prendre son toast, et aprs avoir lev mon verre, bois une
petite gorge.
Quelle grande famille bigarre nous formons. Une
famille dingue ! sexclame Robin, qui se tourne vers son
nouveau compagnon, qui elle explique combien notre
situation sort de lordinaire, y compris lhistoire du retour de
Kirby.
Puis, avant que quiconque puisse en placer une, elle
demande si elle pourra venir au mariage.
Sil te plat, Peter, dis oui...
Peter lui sourit, mais secoue la tte avec un
certainement pas catgorique.
Marian me laissera venir, insiste-t-elle. Nest-ce pas,
Marian ?
Oh, oui, bien sr. Et pourquoi ne pas tinviter aussi
notre lune de miel, tant quon y est ? jajoute, sous forme de

boutade.
Refroidie, elle nous lche enfin et sen va dun pas mal
assur au bras de son sculpteur. Peter et moi migrons vers la
terrasse extrieure. Nous nous accoudons une balustrade et
contemplons en contrebas les lumires de la Cinquime
Avenue. La nuit est claire et belle, du genre qui devrait
rendre euphorique, heureux dtre new-yorkais, dtre vivant,
mais tandis que nous sirotons notre champagne et admirons
la vue, mon esprit semballe comme souvent depuis mon
retour de Chicago. Peter me pose une question, mais je nen
saisis pas un tratre mot.
Hmm ?
quoi penses-tu, Champ ? demande-t-il. Tu sembles
un million de kilomtres.
Je mexcuse et rponds que je pensais ma srie - un
remaniement du scnario sur lequel je travaille.
Y aurait-il autre chose que tu essaierais aussi de
remanier ? me demande-t-il dun air interrogateur.
Je lui glisse un regard nerveux.
Eh bien, il est fort possible que jaie pens aussi la
bague...
Comment a ?
Euh... je ne crois pas que tu devrais acheter celle-l. Pas
encore...
cet instant, une fille au look de mannequin toise Peter
dun regard pas franchement subtil. Jen ressens un
pincement de possessivit, puis essaie de me concentrer de
nouveau sur notre conversation.
Pourquoi ? stonne Peter, qui finit son champagne et

pose le verre sur une table derrire lui.

Je ne sais pas. Elle est peut-tre trop grosse.
Elle ne lest pas.
Eh bien, cest peut-tre la forme, je ne sais pas. Je ne
suis pas sre que ce soit... la bonne.
Il croise les bras sur son torse.
Tu nes pas sre pour la bague - ou pour moi ?
Je dglutis, la gorge noue, et tente de rassembler mon
courage. Fais-je le bon choix, ou vais-je encore le regretter
pendant des annes ?
Je me jette leau.
Peter, je ne crois plus que ce soit une bonne ide de
nous marier.
Les lumires de la ville se refltent dans ses yeux.
Et pourquoi donc ?
Parce que... je ne suis pas certaine que nous soyons
vraiment amoureux. Comme nous devrions ltre pour nous
marier, dis-je, repensant ma conversation avec Jess qui, je
finis par ladmettre, avait raison.
Moi, jen suis certain.
Il est toujours si sr de tout, me dis-je. Cest ce qui fait de
lui un grand P-DG. Il ne se remet jamais en question.
Au bord des larmes, je suis trop bouleverse pour lui dire
qu mon avis, il est juste amoureux de lide de moi. Tous
les feux sont au vert, maintenant que nous avons rgl les
complications autour de Kirby.
Jai limpression quentre nous... ce nest plus a. Est-ce
que a la jamais t ?

Jattends de sa part quil ragisse avec passion, colre,

nimporte quelle motion exacerbe. Mais il se contente de
dire :
Y a-t-il quelque chose que je puisse dire ou faire pour te
convaincre du contraire ?
Je fais non de la tte, esprant au moins quil essaie. Mais
il nen fait rien.
Cest dur expliquer. Je me sens juste change.
Est-ce que a a quelque chose voir avec le week-end
dernier ? demande-t-il.
Pas exactement, je lui rponds, alors quau fond je sais
bien que oui.
a a tout voir avec le week-end dernier, avec Conrad, le
pass que je dois accepter. Reconnatre ce que javais et que
jai jet aux orties. Je veux dsesprment retrouver ces
sentiments. Vivre une relation que je naie pas besoin
dessayer de remanier ou daffadir. Jai envie de rel, mme
compliqu. Cest la leon que ma enseigne Kirby.
Je crois que je ferais mieux de rentrer, dis-je, posant ma
flte de champagne.
Peter me regarde, sduisant et pos comme son
habitude, et me demande sil peut me raccompagner chez
moi. Ou au moins jusquau voiturier. Son regard est
malheureux et troubl, mais il reste le gentleman parfait
quil est toujours.
Je le regarde droit dans les yeux.
Je prfre y aller seule.
Il hoche la tte, puis maccompagne jusqu lascenseur,
membrasse avec douceur sur la joue et me murmure un au

revoir.

33

Kirby
Au final, jai eu quatre-vingts mon preuve de maths, un
sacr miracle. Non seulement ce sont huit points au-dessus
de la note quil me fallait pour tre reue, mais cest un B. Je
nai jamais eu un B en maths de toute ma vie. Quand
japprends la bonne nouvelle M. Tully, il claque sa paume
contre la mienne et me tend une carte pose sur son bureau.
Il me demande de louvrir tout de suite, ce que je fais. Sur la
couverture, il y a des nuages bleus joufflus, et lintrieur
proclame Le ciel pour seule limite ! Dessous, de ses pattes de
mouche soignes, il a crit : Je lai achete AVANT ton
examen. Je savais que tu russirais. Toujours plus haut,
toujours plus loin !!! Ton ami, M. T. Il y a aussi un P.-S. : Les
tudiants en musique sont souvent bons en maths, et vice
versa. Si tu vois o je veux en venir...
Je ris et lui dis de ne pas trop esprer quand mme, bien
que je commence envisager de peut-tre tenter le coup.
Aprs tout, quai-je perdre ? Je repense ce premier soir o
jai frapp la porte de Marian. La probabilit dun fiasco
tait norme, mais je nai pas recul pour autant devant
lobstacle. Pourquoi devrais-je agir autrement, maintenant ?
Tu vas me manquer lanne prochaine, dit M. Tully.
Je viendrai vous voir.
Tu as intrt.
Je souris, envahie par une surprenante tristesse, vu que

mon vu le plus cher pendant quatre ans a toujours t de

menfuir de ce bahut.
Et noublie pas ta promesse, ajoute-t-il alors que la
sonnerie retentit.
Je me lve pour aller lauditorium o doit avoir lieu
notre dernire assemble de lanne, une remise des prix de
deux heures en lhonneur des lves de terminale les plus
mritants. Un pensum.
Quelle promesse ?
Sans doute va-t-il encore en rajouter une couche pour
Mizzou. Mais je fais fausse route.
Le pass, pour laccs aux loges.
Vous lavez, je lui assure en riant, et je peux presque
limaginer.
La veille de la remise des diplmes, mes parents
minvitent LoRusso, mon restaurant favori du Hill, avec
Charlotte, Belinda, sa mre et Philip. Cest la premire fois
que mes parents le rencontrent, do une ambiance un peu
coince au dbut, mais Philip est un de ces rares jeunes
capables de mettre les adultes laise sans faire de la lche.
Belinda a retrouv sa joie de vivre coutumire, mme si sa
mre la prive de sortie jusqu la fin de ses jours - ou tout
au moins jusqu ce quelle rembourse la robe mes parents.
Elle a dj donn au moins cinq chques reus en cadeau
pour son bac, et jy suis alle de cinquante dollars sur mon
dernier salaire, en partie pour tre sympa, mais aussi par
gosme - je mennuie mourir quand Belinda est punie. Il
ne nous reste plus quenviron soixante-dix dollars trouver
avant sa libration.
En ce moment, ma mre prsente tous les signes dun

comportement des plus tranges. Elle astique la maison

comme une furieuse en prvision de la venue de Marian, qui
pourtant descendra lhtel, le Chase Park Hotel, comme ma
mre lavait prdit. Je lui ai assur que ce ntait pas parce
que Marian doutait du confort de notre maison. Elle ne veut
pas simposer, voil tout. Moi, en tout cas, jy crois, et je me
suis convaincue que je nai pas avoir honte de mon
quartier, de ma maison, de ma famille ou de tout ce qui a un
rapport avec moi.
Jaimerais proposer un toast, annonce mon pre, et
nous levons tous nos verres de Coca. Kirby pour sa russite
son examen de maths ! Et Kirby, Belinda et Philip...
flicitations pour vos diplmes, et bonne chance pour la
suite, quelle quelle soit !
Il me regarde droit dans les yeux avec un sourire. Cest sa
faon de jeter lponge pour luniversit. De me dire que tout
ira bien, quelle que soit ma dcision.
Le lendemain, un vent de folie souffle sur la maison. On
dirait les prparatifs dun mariage : tout le monde vibrionne
et se pomponne, sactive la table repasser ou dans la
cuisine, sans parler des nerfs vif et des motions fleur de
peau. La panique semble mme gagner Charlotte, qui
dbarque dans ma chambre, les yeux humides. Je lve les
yeux de ma batterie et continue de jouer, mais moins fort.
Elle sassoit sur mon lit encore dfait.
Tu vas vraiment me manquer lanne prochaine, me ditelle.
Qui ta dit que je partais ?
Maman pense que tu vas partir New York. Ou
Chicago.

 Ah bon ? Premire nouvelle.

Jexcute le petit roulement en trois temps, avec lequel
Paul Shaffer ponctue toutes les blagues de Letterman.
Tu vas y aller ? demande-t-elle, ramassant ses cheveux
humides en queue-de-cheval.
Je pose mes baguettes et rponds que je nen sais rien,
avec un haussement dpaules.
Bien sr que si. Je sais que tu as un plan.
Je vais masseoir auprs delle sur le lit.
Bon, daccord, je vais te confier un petit secret.
Elle se penche vers moi.
Lequel ? murmure-t-elle.
Je crois que je vais aller Mizzou.
Elle esquisse un sourire et demande qui je lai dit.
Tu es la premire. Et ce nest pas encore sr. Alors,
motus !
Motus et bouche cousue. Promis. condition que toi tu
me promettes de mappeler souvent pour tout me raconter,
o que tu sois lanne prochaine.
De toute faon, en temps normal je ne te parle pas tout
le temps, fais-je remarquer avec un sourire.
Elle pouffe et reconnat que je ne suis effectivement pas
des plus causantes.
Alors, promis ? rpte-t-elle.
Promis.
Avec un choc, je ralise quelle pourrait aussi me manquer
un peu, elle aussi.
Juste avant notre dpart pour la crmonie, Marian

mappelle et me souhaite bonne chance, puis confirme nos

plans pour aprs.
Je te chercherai. Quelle couleur portes-tu ? je lui
demande, tandis que ma mre feint de ne pas couter.
Du rouge, rpond-elle firement, et je me souviens lui
avoir dit que ctait la couleur de notre lyce.
Je glisse un regard ma mre, habille en rouge, elle
aussi.
Daccord, ce sera facile, dis-je avant de lui redemander si
elle a litinraire jusqu chez nous.
Oui, ne tinquite pas pour moi. Profite. Je te verrai
aprs.
Daccord.
Je pense Conrad, qui ma appris tard hier soir quil
viendrait, pour finir. Je vais pour le dire Marian, mais me
ravise. Il napprcierait sans doute pas, et je suppose quil
fera son possible pour lviter. Je me contente de la
remercier et de lui dire plus tard.
Alors, quelle couleur porte-t-elle ? demande ma mre
sans se dmonter.
Euh... du rouge. Quelle concidence, hein ?
Elle fronce les sourcils.
Je le savais. Je devrais peut-tre me changer ?
Je pense ses efforts et au temps quelle a pass pour
dnicher la robe idale. Une force me pousse aller vers elle
et la serrer dans mes bras.
Non, maman, lui dis-je, tu dois porter cette robe. Elle est
superbe sur toi.
Je la regarde, esprant quelle lit dans mes penses. mes

yeux, sa tenue importe peu. Je nai quune seule vraie mre.

Et cest elle.
Quelques heures plus tard, mes parents et Charlotte me
dposent et vont garer la voiture. Je rejoins mes camarades
de classe rassembls dans lentre de la cathdrale Saint
Louis. Je jette un coup dil aux murs du narthex vieux de
presque cent ans, couverts dune mosaque reprsentant le
monarque qui notre ville doit son nom, le roi de France
Louis IX. En fait, selon le bavardage fbrile de ma mre
durant le trajet, cest la plus grande uvre de mosaque au
monde dans un difice religieux. De toute vidence, elle tient
ce que non seulement notre famille, mais aussi mon cole
et la ville tout entire fassent bonne impression Marian. Je
ne peux pas nier tre un peu du mme avis.
Le chaos de centaines dlves finit par sorganiser, et nous
nous alignons en deux files, dun ct les filles en toges et
chapeaux blancs, de lautre les garons en rouge. La plupart
des professeurs sont l, eux aussi, en toges et chapeaux, y
compris M. Tully, beau et inhabituellement sombre. Une
version enregistre de Land of Hope and Glory retentit, et
ce signal la procession commence. Tout le monde se tait,
mme les lves les plus chahuteurs, et je ressens un trange
sursaut dmotion collective, de rvrence qui transcende les
groupes, un miracle que je naurais jamais cru possible. Sans
doute leffet que fait sur nous une histoire qui prend fin.
Je prends une profonde inspiration et pntre dans le
sanctuaire frais et sombre. Les flashes crpitent de tous cts
- plutt bizarre, dans une glise - et un brouhaha sourd
monte de lassistance masse de part et dautre de la trave
centrale. Je lve les yeux vers la vote poustouflante. Les
paroles de ma mre rsonnent encore mes oreilles :

Quarante et un millions de tesselles, dans plus de sept mille

couleurs. Tandis que le cortge sbranle de nouveau, je
scrute la foule et repre Marian, puis ma famille, de lautre
ct de la trave, mais peu prs dans la mme range.
Impossible dtablir un contact visuel avec tout le monde en
passant. Je dcide donc de jouer la scurit et me contente de
regarder droit devant moi, les mains jointes conformment
aux instructions. Je ne vois pas Conrad et mexhorte ne pas
tre due sil a dcid de ne pas venir.
Lorsque la musique sarrte, je massois au bout dune
longue range, la place qui mest assigne par ordre
alphabtique. Je feuillette le programme, qui met
lhonneur les noms des stars parmi mes camarades - premier
ceci, meilleur cela. Je le referme, mes yeux avec, et me
plonge dans ma mditation personnelle, occultant tout le
reste ; mme si, jen suis persuade, lhomlie du pre
OMalley et le discours de Gena Rych, major de notre
promotion, sont une grande inspiration pour nombre dentre
nous.
Je pense ma naissance, mon adoption et mes dix-huit
premires annes. Je pense aux derniers mois, mon voyage
New York et ma rencontre avec Marian. Je pense
aujourdhui, ce que ce jour reprsente pour ma famille
assise derrire moi. Je pense tout ce qui a d arriver pour
que je sois ici en cet instant. Je pense au chemin qui
mattend. la personne que je veux devenir.
Puis nous sommes appels par notre nom, un par un.
Chacun a droit des acclamations. Certaines sont plus fortes
et tapageuses, selon la cote de popularit, jimagine. Comme
nous approchons des R, mon cur semballe presque autant
quau moment de monter sur scne avec Conrad, mais pour

des raisons trs diffrentes. part ma peur de rater les

maths, il allait de soi que jaurais mon bac. Ma prsence ici
nest donc pas une grande surprise. Jen prouve nanmoins
une certaine fiert et une tonnante gratitude. Je suis
reconnaissante Marian de mavoir donn naissance, puis de
mavoir confie une famille qui voulait un bb. Je suis
reconnaissante Conrad, quil soit l ou non, de mavoir
accepte demble, sans restriction. Je suis reconnaissante
ma petite sur de navoir jamais essay de me faire sentir
que jtais une trangre - ce qui lui aurait t facile, dautant
quelle ny a pas chapp avec moi. Et pardessus tout, je suis
reconnaissante mes parents de maimer et de me
considrer comme leur propre fille.
Jentends mon nom - Kirby Katherine Rose -, me lve et
monte les marches jusqu lautel, pour serrer la main de
notre proviseur qui me remet mon diplme. Lorsque je me
tourne pour redescendre les marches, juste avant daller me
rasseoir, japerois Conrad qui madresse un petit salut avec
un chapeau invisible. Je lui dcoche un large sourire et porte
la main au mien pour toute rponse.
Nous sommes de retour depuis peine une demi-heure,
juste le temps de monter enfiler un jean et un tee-shirt, que
ma mre commence avoir un trac denfer et me taper
franchement sur les nerfs.
Es-tu sre de ne pas vouloir mettre une robe ? me
demande-t-elle.
Oui, maman, jen suis sre, dis-je, avec un effort de
patience mritoire. Et si on essayait de se calmer et de se
comporter normalement ?
Je suis daccord avec Kirby ! scrie mon pre au pied de
lescalier avec un entrain horripilant.

Je me crispe intrieurement, consciente de ce qui attend

Marian : il va lui casser les oreilles.
La sonnette dentre nous fait sursauter, mes parents et
moi, alors que, mal laise, nous attendons depuis quelques
instants au salon, celui de rception o nous ne nous
asseyons jamais. Je me lve dun bond et me mords la lvre.
Combien de coups de sonnette vais-je encore devoir subir
dans ma vie ? Jouvre la porte et me retrouve face Marian
qui tient un gros bouquet de fleurs roses, dj dans un vase.
Cest la couleur que jaime le moins, mais je dois admettre
quelles sont belles.
Elle me les tend avec une carte.
Flicitations, me dit-elle. Ctait une belle crmonie...
Merci.
Jadore ta maison.
Merci, je rpte, sentant langoisse monter.
Je la conduis au salon et pose les fleurs sur un guridon
lcart. Puis je me plante au milieu de la pice et, avec toute
lassurance dont je suis capable, je prsente mes parents
ma mre biologique, rptant mot pour mot la formulation
laquelle jai rflchi ce matin.
Maman, papa, voici Marian Caldwell. Marian, voici ma
mre et mon pre, Lynn et Art Rose.
Ils se serrent la main, dabord mon pre et Marian, puis
ma mre. Tous trois hochent la tte avec un sourire timide et
se saluent dans un murmure, comme sils parlaient des
langues diffrentes et attendaient lintervention dun
interprte pour assurer la communication.
Charlotte passe la tte dans lembrasure et madresse un
petit signe de la main.

 Oh, et voici Charlotte, ma sur, dis-je en la dsignant.

Bonjour ! lance-t-elle avec un nouveau salut.
Cest un grand plaisir de vous rencontrer tous, dit
Marian.
Mon pre sclaircit la gorge et se met radoter des
politesses jet continu.
Bienvenue Saint Louis ! Nous sommes heureux que
vous ayez pu venir ! Cest trs gentil davoir fait tous ces
kilomtres, oui, vraiment trs gentil. Nous savons que Kirby
apprcie. Et nous aussi. Merci vous !
Merci pour votre invitation, lui rpond Marian, puis elle
regarde ma mre. Ctait trs aimable de votre part tous.
Je lobserve en silence et constate une fois de plus que
tout chez elle, de sa coiffure et sa tenue aux paroles quelle
prononce, est raffin et lgant. Je remarque quelle porte de
fines sandales talons en cuir naturel, qui contrastent avec
les escarpins lourdingues en cuir noir de ma mre. Je ne
connais rien la mode, mais je suis peu prs sre que
Marian a fait le meilleur choix avec le rouge. Il me vient
lesprit que si jtais sa fille, je connatrais toutes ces
subtilits, puis je me dis que je nen ai pas vraiment envie. La
perfection, cest beaucoup trop de pression. Mes parents
mettent la barre bien moins haut, ils me demandent juste de
faire de mon mieux.
Marian, que pouvons-nous vous servir boire ?
demande mon pre. Vin ? Bire ? Jus de fruits ? Limonade ?
Eau minrale ?
Aprs une hsitation, elle rpond quelle adorerait un verre
de vin.
Formidable ! sexclame mon pre qui pivote sur ses

talons.
Ma mre larrte dune main sur le bras.
Hmm, Art. Veut-elle du rouge ou du blanc ? demande-telle avec un grand sourire fig.
Elle na toujours pas lair dcide lui parler directement.
Oh, ce que vous avez douvert, intervient Marian. Jaime
les deux.
Mon pre lui lance un regard dsorient, ne sachant que
choisir sa place.
Du blanc mirait trs bien. Merci.
Mon pre hoche la tte, puis regarde ma mre.
Et toi, chrie ?
Elle rpond quelle prendra du vin blanc aussi, puis se
tourne avec raideur vers Marian et dsigne le canap.
Asseyez-vous, je vous en prie.
Merci.
Toutes deux sassoient cte cte dans leurs robes rouges.
Une vision qui fiche un peu la frousse. Je me tourne vers
Charlotte, avec un regard qui signifie au secours. Sans faire
ni une ni deux, elle sassoit dans le seul fauteuil de la pice et
se lance dans son habituel papotage, qui na jamais t
autant apprci. Elle parle de la crmonie, de M. Tully, si
sduisant avec sa toge et son chapeau, de sa fiert quand jai
reu mon diplme.
Tu mas entendue crier ton nom ? demande-t-elle.
Tout le monde ta entendue, dis-je avec un sourire.
Dans lintervalle, mon pre revient, nous tend nos verres,
puis ralise quil na plus de place o sasseoir.

 Ici, chri, dit ma mre qui glisse vers Marian et tapote

lassise ct delle.
Ils sont maintenant aligns tous les trois, encore plus
effrayant. Un change maladroit de banalits sengage.
Un instant, je consulte mon tlphone et vois un texto de
Conrad, que je nai pas russi trouver dans la cohue aprs la
crmonie.
Beau boulot, la batteuse. Content davoir t l pour voir
a.
Je pianote avec frnsie : O es-tu ?
Il rpond aussitt : Je mange un morceau dans un pub en
ville.
Ma mre sclaircit la gorge.
Kirby, pourrais-tu poser ce tlphone, sil te plat ?
Cest important, maman.
Je tape aussi vite que je peux : Adorerais te voir. Passe si
tu peux. Pas grave, sinon. Jajoute mon adresse. Dans la
prcipitation, je massacre lorthographe de ma rue Eichelberger Street - puis me dis quil est assez intelligent
pour sen sortir quand mme. Sil tient vraiment me
trouver.
Excusez-moi.
Je pose mon portable et change un regard avec Marian.
Elle hausse les sourcils, lair davoir devin ou desprer. Je
lui adresse un signe discret de la tte, histoire de la prvenir.
Au cas o.
Un instant plus tard, linstigation de ma mre, nous
migrons vers la cuisine pour djeuner et passons devant mon
gteau, expos dans toute sa gloire sur la table de la salle

manger.
Marian sarrte pour ladmirer.
Quel gteau magnifique ! s'extasie-t-elle, et je me
demande si elle se doute que ma mre la confectionn de A
Z.
Attendez de goter le glaage de maman ! Un pur dlice
!
Mon pre claque des doigts comme sil avait oubli
quelque chose.
Nous navons pas de bougies !
Pas besoin de bougies pour le gteau du bac.
Mais mon pre nest pas de cet avis et, dfaut de bougies,
se met chanter tue-tte Joyeux diplme toi, Kirby !
sur lair de Joyeux anniversaire .
Par piti, non, je bougonne.
Cest vrai. Par piti, Art, acquiesce ma mre avec un
sourire avant de se tourner vers Marian. Ce nest pas de nous
que Kirby tient sa belle voix, cest sr !
Cest la premire fois quil est fait mention de cette
vidence, et tout le monde rit.
De moi non plus, rpond Marian.
La glace nest pas encore rompue, mais un lger
rchauffement est perceptible alors que nous prenons place
autour de la table de la cuisine, dresse avec notre plus belle
vaisselle. Aprs un bndicit rallonge, mon pre relve la
tte.
Loin de moi lenvie de tomber dans le
sentimentalisme...
Alors ne le fais pas, papa, je bougonne nouveau.

Il me regarde et lve une main.

Juste une chose. Promis.
Je lve les yeux au ciel et me prpare au pire. Il se tourne
vers Marian.
Lynn et moi tenons juste vous remercier de nous avoir
fait le plus beau cadeau quun tre humain puisse offrir.
Nous avons pri le ciel pour quil nous envoie quelquun
comme vous. Et il nous a exaucs en vous menant jusqu
nous... avec Kirby.
Lmotion commence lui trangler la voix et je prie
mon tour pour quil ne verse pas sa petite larme.
Charlotte et elle sont les deux bndictions de notre vie,
reprend-il de plus belle.
Cest bon, papa, dis-je avec douceur. Mangeons, daccord
?
Oui ! Cest tout... Cest tout !
Marian prend une profonde inspiration, comme si elle
rflchissait une rponse loquente, puis se ravise.
De rien, rpond-elle simplement. Cest la dcision la
plus difficile que jaie jamais eu prendre, mais aprs vous
avoir rencontrs... je sais que ctait la bonne. Pour le bien de
Kirby, ajoute-t-elle avec un bref regard plein de tristesse vers
moi. Tu as une famille merveilleuse.
Janalyse ses mots et le ferai encore longtemps, je le sais.
Pour le bien de Kirby. Aurait-elle des regrets pour elle-mme
? Ou peut-tre est-ce juste la meilleure justification pour elle
de mavoir confie des parents adoptifs. Quoi quil en soit,
je ne peux nier que je suis du mme avis. Mme si je le
pouvais, je ne changerais rien mon enfance.

Un instant plus tard, on sonne encore et tous les regards

se tournent vers la porte.
Tu attends Belinda ? me demande mon pre.
Je fais non de la tte. Je sais quelle est chez ses grandsparents. Il continue ses conjectures.
Philip, alors ? Quel garon formidable !
Je secoue de nouveau la tte et contourne langle jusquau
vestibule, trop nerveuse pour rpondre mon pre. Je
distingue une partie du visage de Conrad travers le panneau
vitr de la porte dentre, ce qui me dtend aussitt. Je
louvre la vole et lui dis bonjour, heureuse de le revoir.
Salut, toi, rpond-il.
Il savance, me serre dans ses bras avec chaleur, puis me
tend un petit paquet emball qui fait penser un livre.
Flicitations.
Merci. Tu ntais pas oblig de moffrir un cadeau.
Ce nest pas grand-chose. Juste une partition. Je tai
crit une petite chanson... Il y a un super solo de batterie,
alors jespre bien que tu la joueras avec moi cet t.
Cool, dis-je avec un sourire si radieux que jen ai mal au
zygomatiques.
Nous nous regardons un instant, puis je pense le faire
entrer.
Nous sommes en train de manger... Marian est l.
Cest ce que je pensais. Je ne vais pas rester longtemps.
Mais je tenais faire la connaissance de tes parents.
Plus grise que tendue, je le conduis la cuisine o tout le
monde se tait soudain, part Charlotte, qui laisse chapper
un Oh, mon Dieu, cest lui ? comme sil tait une rock-

star. Ce quil est un peu mes yeux.

Je lui souris et confirme dun hochement de tte.
Voici Conrad, jannonce la cantonade, puis je lui
prsente ma mre, mon pre et ma sur.
Tout le monde se serre la main.
Bien sr, tu connais dj Marian.
Puisque incidemment vous avez couch ensemble et
mavez conue.
Bonjour, Marian, dit-il.
Il nen est pas au point de lui taper dans le dos comme
une vieille copine, mais toute trace de colre a disparu.
Bonjour, Conrad.
Les doigts crisps sur le pied de son verre, elle a ce regard
de biche effarouche prise dans les phares dune voiture,
comme toujours en sa prsence. Mon pre va chercher une
chaise dans la salle manger et la glisse entre Charlotte et
moi.
Vous avez faim ? demande ma mre, qui se lve. Je vais
vous prparer une assiette.
Non, merci, larrte-t-il. Je viens de manger... et je ne
peux pas rester longtemps.
Tout lheure, dit Charlotte, on parlait de la voix de
Kirby. Cest de vous quelle la tient, srement. Vous tes
musicien, nest-ce pas ?
Conrad hoche la tte avec modestie.
Ta sur a beaucoup de talent. Jaimerais pouvoir men
attribuer le mrite...
Mais tu peux, le coupe Marian qui se tourne vers ma

mre. Vous auriez d les voir ensemble sur scne.

videmment, je nen ai pas parl chez moi. Sensuit une
longue discussion sur notre prestation au Zelda. Marian
mne la charge et raconte tout le monde quel point nous
avons t gniaux tous les deux. Son enthousiasme part
dune bonne intention, mais jaurais prfr quelle naborde
pas le sujet, car ma mre semble triste nouveau, sans doute
parce quelle aurait prfr lapprendre de ma bouche.
Jallais ten parler, lui dis-je. Mais avec lhistoire de
Belinda, a mest sorti de la tte.
Ma mre opine, lair de me dire quelle comprend. Mon
pre va au rfrigrateur et rapporte une Budweiser frache
pour Conrad.
Je ne sais pas si vous aimez. Mais Saint Louis, il vaut
mieux !
Je regarde Conrad et retiens mon souffle, esprant quil va
rester.
Je ne suis jamais contre une Bud. Merci.
Je relche lair bloqu dans mes poumons, soulage et
heureuse. Puis jclate de rire, je ne sais pas pourquoi, mais
impossible de marrter.
Quy a-t-il de drle ? demande Charlotte, qui cherche la
blague, comme son habitude.
Je secoue la tte.
Rien... rien du tout... Levez juste la main, si vous trouvez
tout cela franchement, mais alors franchement bizarre !
Tout le monde lve la main, et la glace est officiellement
rompue.
Aprs avoir mang le gteau de ma mre (mon pre nous a

tous fait chanter et poser devant lobjectif), nous passons au

salon familial - le vrai, pas lofficiel ; y compris Conrad, qui
en est sa deuxime bire et a cess de regarder sa montre.
Quand mon pre met le match des Cards la tl, tous deux
commencent discuter base-ball (Conrad est un supporter
des White Sox) et donnent limpression de sentendre
merveille, ce qui est gnial, sauf quil en devient dautant
plus vident que ma mre et Marian nont rien se dire.
Elles ont puis tous les sujets superficiels et il est clair
quelles nont pas grand-chose en commun. Cest alors que
Charlotte sort les photos de famille.
Vous voulez voir les photos de Kirby quand elle tait
petite ? demande-t-elle Marian en lui tendant trois gros
albums.
Charlotte ! je proteste. Elles sont dun ennui !
Mais je me rjouis intrieurement quand le visage de
Marian sclaire, et quelle rpond ma sur que cest une
excellente ide. Elle ouvre le premier, et se fige devant mes
premires photos de bb, dont celles prises le jour mme de
mon adoption. Je surprends le regard tendu, limite irrit, que
ma mre lui lance. Je voudrais quelle se dpche de tourner
la page, de passer celles de mes premiers pas. Mais elle nen
fait rien. Elle ne peut sempcher de sattarder sur celles du
dbut, avec une lueur de tristesse au fond des yeux.
Conrad, viens voir, finit-elle par dire. Les photos de
Kirby bb.
Il se lve de son fauteuil et regarde par-dessus son paule,
puis sassoit ct delle sur le canap.
Quel beau bb, dit-il, personne en particulier.
Face la fiert quil prouve, je ne peux contenir la

mienne. Mais je leur dis :

Allez, on avance. Vous avez dix-huit annes parcourir.
Marian finit par tourner la page. Ma mre se rapproche et
se met commenter par-dessus lpaule de Conrad. Mon
premier sourire, le jour o je me suis retourne toute seule,
o je suis passe aux aliments solides, o je me suis leve
dans mon petit lit. Au fil des pages, elle finit par se dgeler.
Elle sassoit de lautre ct de Marian et raconte des
anecdotes sur moi et Charlotte. Certaines sont drles, mais la
plupart plutt barbantes. Cependant, Conrad et Marian nont
pas lair de sennuyer une seconde et labreuvent de
questions. Elle y rpond de bonne grce. Mon pre et
Charlotte y ajoutent de temps autre un commentaire
pittoresque.
Lorsquils arrivent ma premire batterie et que ma mre
raconte que je lavais mise prs de mon lit pour dormir, un
sentiment bizarre me prend au dpourvu. Puis je lidentifie.
Cest un sentiment dappartenance. La certitude dtre ma
place o je suis. Dans cette maison. Avec mes parents et
Charlotte. Ceux qui connaissent toutes mes histoires depuis
lorigine. Ceux qui me connaissent.
Et cest ce moment-l quArt et moi avons achet nos
premiers bouchons doreilles, ajoute ma mre en riant. Je ne
veux pas dire que Kirby ntait pas doue ds le dbut. Juste
trs, trs bruyante. Et doue.
Elle me regarde et sourit. Je lui rends son sourire, car je
sais quelle comprend mes sentiments en cet instant. Plus
fort encore, je sais quelle les partage avec moi.
Peu aprs dix-neuf heures, quand nous commenons tous
biller, Conrad annonce quil va reprendre la route. Mon
pre lui dit quil est le bienvenu chez nous pour la nuit, mais

il dcline poliment linvitation, assurant quil adore rouler de

nuit.
Marian dit quelle ferait mieux dy aller, elle aussi, puis
demande mon pre si cela ne le drange pas dappeler un
taxi.
Je peux te conduire, propose Conrad sans faon.
Tu es sr ? demande-t-elle, surprise.
Il hausse les paules.
Oui, pas de problme.
Tout le monde se dit au revoir. Tandis que Marian va
chercher son sac, mon pre crit litinraire jusqu lhtel.
Je vais les attendre dans le vestibule, esprant que personne
ne suivra. Personne ne suit et, un moment plus tard, je me
retrouve dehors avec eux prs de la voiture de Conrad. Il ne
fait pas encore noir, mais il semble quun orage approche et,
comme pour le confirmer, un grondement de tonnerre roule
dans le lointain.
Eh bien, dit Marian aprs quelques secondes de silence,
merci beaucoup pour ton invitation.
Oui, merci, Kirby, ajoute Conrad.
Ctait une trs belle crmonie. Et une trs belle
journe.
Je hoche la tte, la gorge noue. Il y a tant de choses que
jai envie de dire, mais mon cerveau fait un blocage et je ne
peux que ressentir.
Je suis heureuse que vous soyez venus tous les deux,
russis-je enfin rpondre.
Comme cest trange dtre l avec les deux personnes qui
mont conue, une vidence tellement naturelle pour la

plupart des enfants chaque jour de leur vie ; mais pour moi,
cest un miracle que je naurais jamais cru possible. Et
certainement pas dans ces circonstances, en ce grand jour si
important.
Nous sommes fiers de toi, dit Marian.
Conrad approuve du chef sans tiquer sur le nous .
Nous aimerions pouvoir nous en attribuer le mrite,
ajoute-t-il mme.
Je leur souris, puis inspire un grand coup et les serre dans
mes bras, dabord Marian, puis Conrad. Laccolade se finit
trois, brve et maladroite. Je refoule des larmes qui semblent
jaillir de nulle part, puis leur dis vite au revoir une dernire
fois. Sauf que cette fois, je sais que ce nest pas vraiment la
fin.
Une fois labri dans lombre de ma terrasse, je les regarde
monter dans la voiture et faire marche arrire. Jagite la main
quand Conrad klaxonne deux fois, un coup pour chacun
deux. Puis je respire fond et retourne lintrieur rejoindre
ma famille.

34

Marian
Impossible de ne pas penser au pass sur le chemin de
lhtel, dans la voiture de Conrad. Nous venons de passer
plusieurs heures avec Kirby et sa famille, et je nai pas encore
pu digrer toutes ces motions. Lmouvante remise des
diplmes, le premier moment tendu chez elle lorsque jai fait
la connaissance de ses parents, larrive surraliste de
Conrad. Et la fin de la soire, quand Charlotte a sorti les
albums de photos, et que sa mre nous a racont toutes ces
histoires quelle est la seule connatre.
Comme il a d tre difficile pour Art et Lynn de partager
une journe aussi exceptionnelle avec des inconnus, malgr
nos liens de sang avec Kirby. Ou justement cause deux. Je
suis heureuse pour Kirby et pleine denthousiasme pour son
avenir, mais cest si dur de voir se matrialiser tout ce que
jai manqu et ne pourrai jamais rattraper, malgr toutes les
histoires quon me racontera ou les photos quon me
montrera. Jtais sincre, tout lheure ; je suis persuade
davoir pris la bonne dcision pour elle, mais je ne peux nier
le profond sentiment de vide que minspire la perte de ce
quoi jai renonc. Ce qui aurait pu tre.
Mais en cet instant, je pense Conrad. Et Conrad
seulement. Jai refoul les souvenirs toute la journe, mme
lorsquil tait si prs de moi que je pouvais sentir son odeur
toujours familire. Mais maintenant ils me submergent en
un flot rapide et puissant, l'tat brut. Je dois lutter contre la

brusque envie de poser la main sur sa jambe, comme jen

avais lhabitude lorsque nous roulions dans sa Mustang
noire.
Tu dois rattraper la I-44, dis-je, suivant les instructions
quArt a griffonnes sur une serviette en papier.
Je mefforce de faire compter chaque kilomtre, chaque
seconde. Si seulement Conrad pouvait ralentir, ou au moins
teindre lautoradio et me parler.
Daccord.
Jobserve son profil en cachette, mais il glisse un coup
dil vers moi et surprend mon regard.
Quoi ? demande-t-il.
Il ny a pas dhostilit dans sa voix, mais pas de chaleur
non plus. Juste de lindiffrence. Lespace dun instant, je
regrette presque sa colre.
Rien, dis-je, les yeux de nouveau rivs sur la route
devant moi.
Le paysage est urbain, mais gnrique. Nous pourrions
tre nimporte o.
Il soupire, change une ou deux fois de station, puis,
insatisfait, finit par teindre lautoradio. Nous roulons
quelques minutes en silence jusqu ce que je lui indique
notre sortie dans Vandeventer Avenue.
Il vire droite.
Cest une fille super, finit-il par dire.
Oui. Je sais. Elle est formidable.
Et sa famille aussi. Ils me plaisent vraiment bien. Art est
un personnage.
Oui. Elle a vraiment eu de la chance.

 Tout comme toi, fait-il remarquer avec un regard

appuy dans ma direction. Si elle stait retrouve dans de
sales draps...
Il lve les bras et je termine sa phrase sa place.
Tu ne maurais jamais pardonn.
Non.
Je lui signale notre dernier changement de direction dans
South Kingshighway.
Et maintenant ? Tu mas pardonn ?
Il prend une grande inspiration et hausse les paules,
comme si je venais de lui soumettre un problme
philosophique insoluble, et non une question somme toute
plutt simple.
Je nen sais rien, Marian.
Je me mords la lvre et garde le silence. Je nai dautre
choix que daccepter sa rponse, ainsi que son vidente
rticence parler. Un peu plus dun kilomtre plus loin, je lui
dsigne mon htel.
Cest l. Sur la droite.
Il hoche la tte et bifurque dans lalle. Un voiturier
apparat.
Il y a un bar dans le hall, dis-je, au bord de la panique.
Tu veux entrer boire un verre ?
Il fait non de la tte.
Jai un trajet de cinq heures devant moi.
Juste un verre, jinsiste. Dix minutes.
Il inspire fond et expire tout aussi longuement.
Daccord. Un verre.

Jouvre la portire et dis au voiturier que je suis cliente de

lhtel et que mon ami va rester quelques minutes. Nous
descendons tous les deux et traversons le hall presque dsert,
jusquau bar o nous nous asseyons au bout du comptoir. Le
barman vient vers nous et je commande un verre de
chardonnay, Conrad une Stella. Il regarde droit devant lui
jusqu ce que nos verres soient servis, et boit une longue
gorge. Puis il se tourne vers moi et plonge son regard au
fond du mien.
Pourquoi ne mas-tu rien dit ?
Je rponds que je ne sais pas.
Nimporte quoi. Bien sr que si, tu sais.
Cest juste que je ne... me trouvais pas assez mre... je
ntais pas prte affronter des vrits dadulte et des choix
compliqus. Garder le secret me semblait plus facile.
Ce ntait pas un secret. Ctait un mensonge, me
corrige-t-il.
Je hoche la tte. Peter avait raison, la nuance est vraiment
trs mince entre les deux.
Tu croyais que jallais te pousser avorter ? demande-til.
Je pose mon verre sans avoir bu.
Non, ce nest pas a. Javais plutt peur que tu... men
dissuades... Et puis, aprs avoir moi-mme tir un trait sur
cette ide, je craignais que tu ne me convainques de la
garder.
Jamais je naurais essay de te forcer faire quoi que ce
soit, proteste-t-il, plus dsorient et bless que furieux. Je
taurais laiss le choix. Cest ce que je tavais dit avant que tu
ne fasses le test.

 En fait, javais peut-tre peur quen tapprenant la

vrit... je finisse par me convaincre moi-mme de la garder.
Il me dcoche un regard de pure exaspration et lve les
bras au ciel.
Je taimais, dis-je, comme si cela expliquait tout.
Dune certaine faon, pourtant, ctait le cas.
Il me fixe nouveau.
Moi aussi, je taimais.
Je soutiens son regard, prise de vertige, et cet instant je
sais avec certitude que ce nest pas juste la nostalgie qui me
donne cette drle de sensation au creux du ventre. Cest
Conrad en personne. Ici, dans le prsent.
Jaurais pu taider, dit-il en baissant la voix. Au strict
minimum, tu aurais pu me laisser te dire au revoir.
Je sais, jaurais d. Je suis contente que tu aies pu voir
les photos.
Il ignore ma dernire remarque.
Je voulais dire toi.
Oh.
Cest tout ce que jarrive dire. Jen ai le souffle coup.
Jai toujours su quon ne resterait pas ensemble,
Marian. Quon tait sans doute trop jeunes. Et que tu tais
trop bien pour moi... Mais je pensais au moins mriter un au
revoir.
Je ntais pas trop bien pour toi.
Il boit une gorge de bire et lve les yeux au ciel.
Cest a. Bien sr que si, madame la productrice
snobinarde sur le point dpouser une grosse lgume de

Hollywood.
Je le regarde dun air surpris.
Cest Kirby qui me la dit.
Ah bon ? Et ta-t-elle dit aussi que nous avions rompu ?
Je ralise que je ne lai pas mise au courant.
Conrad hausse les paules, lair de dire que cette nouvelle
ne fait pas de diffrence. Et je suis sre quelle nen fait
aucune.
Je ne suis pas une snobinarde, fais-je remarquer dune
voix pose.
Tu rigoles, tu les un max. Une snobinarde qui aime les
gros poissons et la grande vie.
Je le regarde et manque de lui avouer que je renoncerais
volontiers cette grande vie, comme il lappelle, pour
remonter le temps et lui dire la vrit ce jour-l. Mais je sais
quil ne me croirait pas. Alors, je jette lponge.
Daccord, je le suis un max. Mais tu as une plus belle
vie. Plus vraie. Je tai vu sur scne. Tu fais ce que tu aimes.
Toi aussi.
Si la tlvision et lcriture ont toujours t mes passions,
je ralise que jai souvent laiss la destination supplanter le
plaisir du voyage et lamour du mtier. Un combat
permanent visant toujours tout contrler, atteindre
lobjectif suivant, veiller ce que le scnario de ma vie soit
crit avec soin, dans un constant souci de perfection.
Ce nest pas pareil. Toi, tu sembles si... heureux.
Jai connu quelques revers, ici et l. Un divorce.
Beaucoup trop de drogues. Mais lun dans lautre, je ne peux
pas me plaindre... Jusqu prsent, ajoute-t-il, frappant le

comptoir.
Veux-tu des enfants ?
La question est sortie presque malgr moi.
Jen ai un, rpond-il.
Tu sais ce que je veux dire. En veux-tu dautres ? Une
famille ?
Bien sr, oui. Cest ce que jai toujours voulu... Et toi ?
Oui, dis-je avec un hochement de tte. Si cest dans
lordre des choses.
Comme dans la maison que nous venons de quitter, me
dis-je, songeant Kirby et sa famille, leur foyer plein
damour.
Et si a narrive pas, tant pis.
Tu auras toujours Kirby.
Oui. Toi aussi.
Il me glisse un sourire en coin.
Dur de croire quelle est le rsultat dune stupide nuit
dt, hein ?
Ce ntait pas une nuit stupide.
Tu mas compris. On tait juste deux ados idiots.
Oui, sans doute. Mais par certains cts, jtais plus
fute lpoque, je trouve.
Cette nuit-l, quand je lui avais dit oui, je suivais mon
instinct. Pendant des annes, je lai regrett. Mais
aujourdhui, je dcouvre la rdemption et la beaut quil peut
y avoir dans un accident issu de lamour. Aujourdhui, je
comprends que cette nuit est la plus belle chose qui me soit
jamais arrive.

Il boit une longue gorge, puis sourit sans un mot.

Quoi ? je lui demande, attendant une sortie profonde.
Le regard quil madresse, je ne men souviens que trop
bien, est le mme qu lpoque dans le jardin de Janie.
Tu tais peut-tre plus fute lpoque, mais tu es
encore plus canon aujourdhui. Cest dingue, ajoute-t-il, en
secouant la tte.
Je souris, dcontenance - un compliment, voil la
dernire chose que jattendais ce soir.
Toi aussi, dis-je, des papillons dans le ventre.
Il hausse les sourcils et demande laddition au barman.
Je ferais mieux dy aller. Je nai pas oubli ce qui arrive
quand je bois avec toi.
Ce soir-l, tu avais bu du Dr Pepper, je lui rappelle avec
un sourire.
Ah bon ?
Je hoche la tte.
Alors, je nai pas oubli ce qui arrive quand toi tu bois,
se corrige-t-il. Tu as abus de moi.
Je sais quil plaisante, pourtant mon cur cogne tout
rompre.
Ne ten va pas dj, je murmure.
Il faut que je parte. Mais on se reverra peut-tre. Au
prochain diplme de Kirby.
Je ne pense pas quelle aille luniversit...
Oh, si, elle va y aller, rpond-il avec un clin dil, lair
davoir un scoop - et je parie que cest le cas. Alors, dans
quatre ans ?

Je hoche la tte, mais lui dis que jespre bien lui parler
avant. Il me rpond que je sais o le trouver : le Zelda est
ouvert trois cent soixante-cinq jours par an.
Je le regarde, pleine despoir. Cest presque une invitation.
Pourquoi Zelda, au fait ?
Jessaie de me rappeler le prnom de sa mre, et regrette
que nous nayons pas parl delle ce soir. Il y a tellement de
choses dont jaurais voulu parler.
Gatsby le magnifique est mon livre prfr, m'expliquet-il. F. Scott Fitzgerald la ddi Zelda.
Sa femme ?
Oui. Sa dingue de femme quil naurait jamais d aimer
autant, dit-il avec un regard appuy. Tu connais leur pitaphe commune ? Il sagit dune citation du livre... Cest leur
fils qui la choisie.
Je fais non de la tte.
Que dit-elle ?
Car cest ainsi que nous allons, barques luttant contre
un courant qui nous ramne sans cesse vers le pass ,
rcite-t-il, les yeux mi-clos.
Je le regarde sans un mot, et il me fixe son tour de ses
yeux dun gris-bleu magntique.
Maintenant, il faut vraiment que jy aille, dit-il, glissant
deux billets sur le comptoir.
Daccord, mais noublie pas...
Il se lve de son tabouret et se tient si prs de moi que nos
jambes se frlent et que son souffle chaud caresse ma joue.
Quoi donc ?

Jinspire un grand coup.

Tu auras beau courir, tu ne pourras pas te cacher.
Cest ce que jai entendu dire, oui, rpond-il avec un
petit sourire.
Je devine quil se rappelle avoir lui-mme prononc ces
mots lors de cette soire inoubliable. Je sais quil se souvient
de tout.
Il remonte la glissire de son blouson et madresse un
signe de tte en guise dau revoir. Puis il quitte le bar, tandis
que je me repasse notre conversation, la journe entire et
cette nuit o nous avons commis notre erreur parfaite, sous
le ventilateur dans la chambre des parents de Janie. Je
commande un autre verre de vin, submerge par une vague
dintense solitude. Peter me manque un instant, jusqu ce
que je ralise que ce nest pas lui qui me manque, mais lide
de ce que jai cru un jour partager avec lui. Je pense ma
carrire et ce que jai envie dcrire quand cette srie finira
par rendre lme, soit parce quelle sera raye de la grille des
programmes, soit parce que jaurai dcid de tourner la page.
Je sais que jai une autre histoire raconter. Jimagine
mme dj les personnages principaux, un musicien
talentueux et sa fille au caractre bien tremp, et les
prmices de leur voyage ensemble. Jignore encore o il les
mnera, mais ce nest pas grave. Jaurai tout le temps de
men proccuper plus tard. Le temps de voir o le courant me
porte. Pour linstant, je vais rester assise seule dans ce bar
dhtel Saint Louis, finir mon vin.
Ce nest pas ce que javais prvu - cette journe, cet
instant, ces relations improbables anciennes et nouvelles.
Pourtant, je me sens envahie par une inbranlable srnit et
la certitude que, pour une fois, je me trouve exactement ma

place.

Remerciements
Dabord et avant tout, je tiens remercier mes fidles
lectrices dAtlanta, Rio ou Varsovie, et de partout ailleurs, de
donner un sens mon travail et de contribuer le rendre
encore plus plaisant. Nos conversations sur Facebook,
Twitter, et lors de mes tournes de promotion, maident
surmonter la hantise de la page blanche, pisode toujours
pnible, et me rappellent pourquoi je continue raconter des
histoires. Merci vous de les lire.
Ma gratitude ternelle va Jennifer Enderlin, mon ditrice
depuis le dbut de cette aventure. Merci pour tout, en
particulier vos rvisions judicieuses qui lvent toujours mes
livres. Celles-ci sont les meilleures de toutes !
Mille mercis Stephen Lee, mon publicitaire et cher ami.
Quel chemin parcouru ensemble, depuis cette premire
ddicace chez Borders, quand le directeur suppliait les gens
daller couter Emily Griffin ltage du magasin !
Je remercie aussi toute lquipe de St. Martins Press. En
particulier Sally Richardson, Matthew Shear et John Murphy.
Merci aussi Jeff Dodes, Matt Baldacci, Jeanne-Marie
Hudson, Paul Hochman, Nancy Trypuc, Anne-Marie Tallberg,
Sara Goodman, Katie Ginda, Bailey Usdin, Stephanie Davis,
et lensemble du service commercial de la Cinquime
Avenue. Un grand bravo Olga Grlic pour son talent
artistique.
Toute ma reconnaissance galement Theresa Park, mon
extraordinaire agent, et son quipe, Emily Sweet, Abigail
Koons et Pete Knapp : vous faites un travail exceptionnel,
et jai aussi pour vous une immense affection. Je noublie pas
Mollie Smith et Mara Lubell pour mon magnifique site qui

fonctionne merveille (nhsitez pas cliquer sur www.

emilygiffin.com), ainsi que Sarah Hall, Danielle Burch et
Susan Stockman pour leurs brillantes actions publicitaires.
Un remerciement particulier tous ceux qui mont apport
leur contribution, notamment Kevin A. Garnett et Batt
Humphreys pour leurs informations sur lunivers de la
tlvision ; Lisa Elgin Ponder, Doug Elgin et McGraw
Milhaven pour leur connaissance de la ville de Saint Louis ;
Allyson Wenig Jacoutot et Jennifer New pour les corrections
relatives New York (sans elles, Kirby serait peut-tre encore
sur le pont de Triborough !) ; Adam Duritz et Yvonne Boyd
pour leurs prcieuses lumires concernant les instruments
de percussion ; et Alexandra Shelley, qui ma aide donner
forme cette intrigue lorsquelle en tait encore ses
balbutiements.
Je ne remercierai jamais assez ma famille et mes amis
pour leur soutien moral, et leur patience envers mes
jrmiades pour ce dlai que je craignais de ne jamais tenir.
(Petit conseil mes collgues crivains : se rfugier dans un
htel, dner dans sa chambre et siroter un verre de vin devant
un film avec Jennifer Aniston nest pas dune grande aide
pour atteindre la ligne darrive plus vite.)
Ma plus profonde considration va mon assistante et
confidente en chef, Kate Brown McDavid, ainsi qu la
fabuleuse Martha Arias, pour le brio avec lequel elles
organisent ma vie et veillent sur ma sant mentale. Jadore
les revoir toutes les deux chaque matin.
Mes remerciements ternels Nancy LeCroy Mohler,
Mary Ann Elgin et Sarah Giffin, pour leurs infatigables
contributions aux trs nombreuses versions de ce manuscrit.
Il y a dix ans, elles taient les trois premires rencontrer

Rachel et Darcy ; je leur suis immensment

reconnaissante de mavoir encourage les prsenter au
monde.
Et les meilleurs pour la fin : mon amour infini et toute ma
gratitude Buddy, Edward, George et Harriet.
Hip ! hip ! hip ! hourra ! pour lquipe Blaha.

Table des matires

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22

4
21
30
59
82
103
130
136
151
164
179
193
206
212
232
238
249
259
276
292
300
314

23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
Remerciements

325
335
355
364
378
386
391
414
427
442
452
473
484