Tahar Ben Jelloun

LENFANT DE SABLE
Roman

1
Homme
Il y avait dabord ce visage allong par quelques rides verticales, telles des
cicatrices creuses par de lointaines insomnies, un visage mal ras, travaill par le
temps. La vie-quelle vie ? Une trange apparence faite doubli avait du le
malmener, le contrarier ou mme loffusquer. On pouvait y lire ou deviner une
profonde blessure quun geste maladroit de la main ou un regard appuy, un il
scrutateur ou malintentionn suffisaient rouvrir. Il vitait de sexposer la
lumire crue et se cachait les yeux avec son bras. La lumire du jour, dune lampe
ou de la pleine lune lui faisait mal : elle le dnudait, pntrait sous sa peau et y
dcelait la home ou des larmes secrtes : Il la sentait passer sur son corps comme
une flamme qui brlerait ses masques, une lame qui lui retirerait lentement le voile
de chair qui maintenait entre lui et les autres la distance ncessaire. Que serait-il en
effet si cet espace qui le sparait et le protgeait des autres venait sannuler ? Il
serait projet nu et sans dfenses entres les mains de ceux qui navaient cess de le
poursuivre de leur curiosit, de leur mfiance et mme dune haine tenace; ils
saccommodaient mal du silence et de lintelligence dune figure qui les drangeait
par sa seule prsence autoritaire et nigmatique.
La lumire le dshabillait. Le bruit le perturbait. Depuis quil stait retir
dans cette chambre haute, voisine de la terrasse, il ne supportait plus le monde
extrieur avec lequel il communiquait une fois par jour en ouvrant la porte
Malika, la bonne qui lui apportait la nourriture, le courrier et un bol de fleur
doranger. Il aimait bien cette vieille femme qui faisait partie de la famille. Discrte
et douce, elle ne lui posait jamais de questions mais une complicit devait les
rapprocher. Le bruit. Celui des voix aigus ou blafardes. Celui des rires vulgaires,
des chants lancinants des radios. Celui des seaux deau verses dans la cour. Celui
des enfants torturant un chat aveugle ou un chien trois pattes perdu dans ces
ruelles ou les btes et les fous se font piger. Le bruit des plaintes et lamentations
des mendiants. Le bruit strident de lappel la prire mal enregistr et quun hautparleur met cinq fois par jour. Ce ntait plus un appel la prire mais une
incitation lmeute. Le bruit de toutes les voix et clameurs montant de la ville et
restant suspendues la, juste au-dessus de sa chambre, le temps que le vent les
disperse ou en attnue la force.
Il avait dvelopp ces allergies; son corps, permable et irrit, les recevait
la moindre secousse, les intgrait et les maintenait vives au point de rendre le
sommeil trs difficile, sinon impossible. Ses sens ne staient pas dtraqus comme
on aurait pu le penser. Au contraire, ils taient devenus particulirement aigus,
actifs et sans rpit. Ils staient dvelopps et avaient pris toute la place dans ce
corps que la vie avait renvers et le destin soigneusement dtourn.
Son odorat recueillait tout. Son nez faisait venir lui toutes les odeurs,
mme celles qui ntaient pas encore l. Il disait quil avait le nez dun aveugle,
loue dun mort encore tide et la vue dun prophte. Mais sa vie ne fut pas celle
dun saint, elle aurait pu le devenir, sil navait eu trop faire.
Depuis sa retraite dans la pice den haut, personne nosait lui parler. Il
avait besoin dun long moment, peut-tre des mois, pour ramasser ses membres,
mettre de lordre dans son passe, corriger limage funeste que son entourage stait
faite de lui ces derniers temps, rgler minutieusement sa mort et faire le propre
dans le grand cahier ou il consignait tout : son journal intime, ses secrets peuttre un seul et unique secret et aussi lbauche dun rcit dont lui seul avait les
cls.
Un brouillard pais et persistant lavait doucement entour, le mettant
labri des regards suspects et des mdisances que ses proches et voisins devaient
changer au seuil des maisons. Cette couche blanche le rassurait, le prdisposait au
sommeil et alimentait ses rves.
Sa retraite nintriguait pas outre mesure sa famille. Elle stait habitue le
voir sombrer dans un grand mutisme ou dans des colres brutales et surtout
injustifiables. Quelque chose dindfinissable sinterposait entre lui et le reste de la
famille. Il devait bien avoir des raisons, mais lui seul pouvait les dire. Il avait dcid
que son univers tait lui et quil tait bien suprieur celui de sa mre et

de ses surs en tout cas trs diffrent. Il pensait mme quelles navaient pas
dunivers. Elles se contentaient de vivre la surface des choses, sans grande
exigence, suivant son autorit, ses lois et ses volonts. Sans vraiment en parler
entre elles, ne supposaient-elles pas que sa retraite avait du simposer lui parce
quil narrivait plus matriser son corps, ses gestes et la mtamorphose que
subissait son visage cause des nombreux tics nerveux qui risquaient de le
dfigurer ? Depuis quelque temps, sa dmarche ntait plus celle dun homme
autoritaire, matre incontest de la grande maison, un homme qui avait repris la
place du pre et rglait dans les moindres dtails la vie du foyer.
Son dos stait lgrement courb, ses paules taient tombes en disgrce;
devenues troites et molles, elles navaient plus la prtention de recevoir une tte
aimante ou la main de quelque ami. Il sentait un poids difficile dterminer peser
sur la partie suprieure de son dos, il
Marchait en essayant de se relever et de se renverser. Il tranait les pieds,
ramassant son corps, luttant intrieurement contre la mcanique des tics qui ne lui
laissait aucun rpit.
La situation stait brusquement dtriore alors que rien ne laissait
prvoir une telle volution. Linsomnie tait une perturbation banale de ses nuits
tant elle tait frquente et indomptable. Mais, depuis quentre lui et son corps il y
avait eu rupture, une espce de fracture, son visage avait vieilli et sa dmarche tait
devenue celle dun handicap. Il ne lui restait plus que le refuge dans une totale
solitude. Ce qui lui avait permis de faire le point sur tout ce qui avait prcd et de
prparer son dpart dfinitif vers le territoire du silence suprme.
Il savait que sa mort ne viendrait ni dun arrt du cur ni dune quelconque
hmorragie crbrale ou intestinale. Seule une profonde tristesse, une espce de
mlancolie dpose sur lui par une main malhabile mettrait fin, sans doute dans
son sommeil, une vie qui fut simplement
Exceptionnelle et qui ne supporterait pas de tomber, aprs tant dannes et
dpreuves, dans la banalit dun quotidien ordinaire. Sa mort sera hauteur du
sublime que fut sa vie, avec cette diffrence quil aura brl ses masques, quil sera
nu, absolument nu, sans linceul, mme la terre qui rongera peu peu ses
membres jusqu le rendre lui-mme, dans la vrit qui fut pour lui un fardeau
perptuel.
Au trentime jour de retraite, il commenait voir la mort envahir sa
chambre. Il lui arrivait de la palper et de la tenir distance comme pour lui signifier
quelle tait un peu en avance et quil lui restait quelques affaires urgentes rgler.
Il la reprsentait dans ses nuits sous la forme dune araigne ramollie qui rodait,
lasse mais encore vigoureuse. Le fait de limaginer ainsi raidissait son corps. Il
pensait ensuite des mains fortes peut-tre mtalliques qui viendraient den
haut et sempareraient de laraigne redoutable; elles lteraient de son espace le
temps pour lui de finir ses
Travaux. A laube, il ny avait plus daraigne. Il tait seul, entour de rares objets,
assis, relisant les pages quil avait crites la nuit. Le sommeil viendrait au cours de
la matine.
Il avait entendu dire un jour quun pote gyptien justifiait ainsi la tenue
dun journal : De si loin que lon revienne, ce nest jamais que de soi-mme. Un
journal est parfois ncessaire pour dire que lon a cess dtre. Son dessein tait
exactement cela : dire ce quil avait cess dtre.
Et qui fut-il ?
La question tomba aprs un silence dembarras ou dattente. Le conteur
assis sur la natte, les jambes plies en tailleur, sortit dun cartable un grand cahier
et le montra lassistance.
Le secret est l, dans ces pages, tiss par des syllabes et des images. Il me
lavait confi juste avant de mourir. Il mavait fait jurer de ne louvrir que quarante
jours aprs sa mort, le temps de mourir entirement, quarante jours de deuil pour
nous et de voyage dans les tnbres de la terre pour lui. Je lai ouvert, la nuit du
quarante et unime jour. Jai t inond par le parfum du paradis, un parfum
tellement fort que jai failli suffoquer. Jai lu la premire phrase et je nai rien
compris. Jai lu le deuxime paragraphe et je nai rien compris. Jai lu toute la
premire page et je fus illumin. Les larmes de ltonnement coulaient toutes seules
sur mes joues. Mes mains taient moites; mon sang ne tournait pas normalement.
Je sus alors que jtais en possession du livre rare, le livre du secret, enjamb par
une vie brve et intense, crit par la nuit de la longue preuve, garde

sous de grosses pierres et protg par lange de la maldiction. Ce livre, mes amis,
ne peut circuler ni se donner. Il ne peut tre lu par des esprits innocents. La lumire
qui en mane blouit et aveugle les yeux qui sy posent par mgarde, sans tre
prpars. Ce livre, je lai lu, je lai dchiffr pour de tels esprits. Vous ne pouvez y
accder sans traverser mes nuits et mon corps. Je suis ce livre. Je suis devenu le
livre du secret; jai pay de ma vie pour le lire. Arrive au bout, aprs des mois
dinsomnie, jai senti le livre sincarner en moi, car tel est mon destin. Pour vous
raconter cette histoire, je nouvrirai mme pas ce cahier, dabord parce que jen ai
appris par cur les tapes, et ensuite par prudence. Bientt, gens de Bien, le jour
basculera dans les tnbres; je me retrouverai seul avec le livre, et vous, seuls avec
limpatience. Dbarrassez-vous de cette fbrilit malsaine qui court dans votre
regard. Soyez patients; creusez avec moi le tunnel de la question et sachez attendre,
non pas mes phrases elles sont creuses mais le chant qui montera lentement de
la mer et viendra vous initier sur le chemin du livre lcoute du temps et de ce
quil brise. Sachez aussi que le livre : a sept portes perces dans une muraille large
dau moins deux mtres et haute dau moins trois hommes sveltes et vigoureux. Je
vous donnerais au fur et mesure les cls pour ouvrir ces portes. En vrit les cls,
vous les possdez mais vous ne le savez pas; et, mme si vous le saviez, vous ne
sauriez pas les tourner et encore moins sous quelle pierre tombale les enterrer.
A prsent vous en savez assez. Il vaut mieux nous quitter avant que le ciel
ne senflamme. Revenez demain si toutefois le livre du secret ne vous abandonne.
Les hommes et les femmes se levrent en silence et se dispersrent sans se
parler dans la foule de la place. Le conteur plia la peau de mouton, mit ses plumes
et encriers dans un petit sac. Quant au cahier, il lenveloppa soigneusement dans un
morceau de tissu en soie noire et le remit dans son cartable. Avant de partir, un
gamin lui remit un pain noir et une enveloppe.
Il quitta la place dun pas lent et disparut in son tour dans les premires
lueurs du crpuscule.

2
La porte du jeudi
Amis du Bien, sachez que nous sommes runis par le secret du verbe dans
une rue circulaire, peut-tre sur un navire et pour une traverse dont je ne connais
pas litinraire. Cette histoire quelque chose de la nuit; elle est obscure et pourtant
riche en images; elle devrait dboucher sur une lumire, faible et douce; lorsque
nous arriverons laube, nous serons dlivrs, nous aurons vieilli dune nuit, longue
et pesante, un demi-sicle et quelques feuilles blanches parpilles dans la cour en
marbre blanc de notre maison souvenirs. Certains dentre vous seront tents
dhabiter cette nouvelle demeure ou du moins dy occuper une petite place aux
dimensions de leur corps. Je sais, la tentation sera grande pour loubli : il est une
fontaine deau pure quil ne faut approcher sous aucun prtexte, malgr la soif. Car
cette histoire est aussi un dsert. Il va falloir marcher pieds nus sur le sable brlant,
marcher et se taire, croire loasis qui se dessine lhorizon et qui ne cesse
davancer vers le ciel, marcher et ne pas se retourner pour ne pas tre emport par
le vertige. Nos pas inventent le chemin au fur et mesure que nous avanons;
derrire. Ils ne laissent pas de trace, mais le vide, le prcipice, le nant. Alors nous
regarderons toujours en avant et nous ferons confiance a nos pieds. Ils nous
mneront aussi loin que nos esprits croiront cette histoire. Vous savez prsent
que ni le doute ni lironie ne seront du voyage. Une fois arrives la septime porte,
nous serons peut-tre les vrais gens du Bien. Est-ce une aventure ou une preuve ?
Je dirais lune et lautre. Que ceux qui partent avec moi lvent la main droite pour le
pacte de la fidlit. Les autres peuvent sen aller vers dautres histoires, chez
dautres conteurs. Moi, je ne conte pas des histoires uniquement pour passer le
temps. Ce sont les histoires qui viennent moi, mhabitent et me transforment. Jai
besoin de les sortir de mon corps pour librer des cases trop charges et recevoir de
nouvelles histoires. Jai besoin de vous. Je vous associe a mon entreprise. Je vous
embarque sur le dos et le navire. Chaque arrt sera utilise pour le silence et la
rflexion. Pas de prires, mais une foi immense.
Aujourdhui nous prenons le chemin de la premire porte, la porte du jeudi.
Pourquoi commenons-nous par cette porte et pourquoi est-elle ainsi nomme ? Le
jeudi, cinquime jour de la semaine, jour de lchange. Certains disent que cest le
jour du march, le jour ou les montagnards et paysans des plaines viennent en ville
et sinstallent au pied de cette porte pour vendre les rcoltes de la semaine. Cest
peut-tre vrai, mais je dis que cest une question de concidence et de hasard. Mais
quimporte ! Cette porte que vous apercevez au loin est majestueuse. Elle est
superbe. Son bois a t sculpte par cinquante-cinq artisans, et vous y verrez plus de
cinq cents motifs diffrents. Donc cette porte lourde et belle occupe dans le livre la
place primordiale de lentre. Lentre et larrive. Lentre et la naissance. La
naissance de notre hros un jeudi matin. Il est arrive avec quelques jours de retard.
Sa mre tait prte des le lundi mais elle a russi le retenir en elle jusquau jeudi,
car elle savait que ce jour de la semaine naccueille que les naissances mles.
Appelons-le Ahmed. Un prnom trs rpandu. Quoi ? Tu dis. quil faut lappeler
Khmass ? Non, quimporte le nom. Bon, je continue : Ahmed est ne un jour
ensoleill. Son pre prtend que le ciel tait couvert ce matin-l, et que ce fut
Ahmed qui apporta la lumire dans le ciel. Admettons ! Il est arriv aprs une
longue attente. Le pre navait pas de chance; il tait persuad quune maldiction
lointaine et lourde pesait sur sa vie : sur sept naissances, il eut sept filles. La maison
tait occupe par dix femmes, les sept filles, la mre, la tante Aicha et Malika, la
vieille domestique. La maldiction prit lampleur dun malheur tal dans le temps.
Le pre pensait quune fille aurait pu suffire. Sept, ctait trop, ctait mme
tragique. Que de fois il se remmora lhistoire des Arabes davant lIslam qui
enterraient leurs filles vivantes ! Comme il ne pouvait sen dbarrasser, il cultivait
En leur gard non pas de la haine, mais de lindiffrence. Il vivait la maison
comme sil navait pas de progniture. Il faisait tout pour les oublier, pour les
chasser de sa vue. Par exemple, il ne les nommait jamais. La mre et la tante sen
occupaient. Lui sisolait et il lui arrivait parfois de pleurer en silence. Il disait que
son visage tait habit par la honte, que son corps tait possd par une graine
maudite et quil se considrait comme un poux strile ou un homme clibataire. Il
ne se souvenait pas davoir pos sa main sur le visage

dune de ses filles. Entre lui et elles il avait lev une muraille paisse. Il tait sans
recours et sans joie et ne supportait plus les railleries de ses deux frres qui,
chaque naissance, arrivaient la maison avec, comme cadeaux, lun caftan, lautre
des boucles doreilles, souriants et moqueurs, comme sils avaient encore gagn un
pari, comme sils taient les manipulateurs de la maldiction. Ils jubilaient
publiquement et faisaient des spculations propos de lhritage. Vous ntes pas
sans savoir, mes amis et complices, que notre religion est impitoyable pour
lhomme sans hritier; elle le dpossde ou presque en faveur des frres. Quant aux
filles, elles reoivent seulement le tiers de lhritage. Donc les frres attendaient la
mort de lan pour se partager une grande partie de sa fortune. Une haine sourde
les sparait. Lui, il avait tout essay pour tourner la loi du destin. Il avait consult
des mdecins, des fqihs, des charlatans, des gurisseurs de toutes les rgions du
pays. Il avait mme emmen sa femme sjourner dans un marabout durant sept
jours et sept nuits, se nourrissant de pain sec et deau. Elle stait asperge durine
de chamelle, puis elle avait jet les cendres de dix-sept encens dans la mer. Elle
avait port des amulettes et des critures ayant sjourn La Mecque. Elle avait
aval des herbes rares importes dInde et du Ymen. Elle avait bu un liquide
saumtre et trs amer prpar par une vieille sorcire. Elle eut de la fivre, des
nauses insupportables, des maux de tte. Son corps susait. Son visage se ridait.
Elle maigrissait et perdait souvent conscience. Sa vie tait devenue un enfer, et son
poux, toujours mcontent, la fiert froisse, lhonneur perdu, la bousculait et la
rendait responsable du malheur qui stait abattu sur eux. Il lavait frappe un jour
parce quelle avait refus lpreuve de la dernire chance : laisser la main du mort
passer de haut en bas sur son ventre nu et sen servir comme une cuiller pour
manger du couscous. Elle avait fini par accepter. Inutile de vous dire, mes
compagnons, que la pauvre femme stait vanouie et tait tomb de tout son poids
sur le corps froid du mort. On avait choisi une famille pauvre, des voisins qui
venaient de perdre leur grand-pre, un vieillard aveugle et dent. Pour les
remercier, lpoux leur avait donn une petite somme dargent. Elle tait prte
tous les sacrifices et nourrissait des espoirs fous chaque grossesse ? Mais chaque
naissance toute la joie retombait brutalement. Elle se mettait elle aussi se
dsintresser de ses filles. Elle leur en voulait dtre l, se dtestait et se frappait le
ventre pour se punir. Le mari copulait avec elle en des nuits choisies par la sorcire.
Mais cela ne servait rien. Fille sur fille jusqu la haine du corps, jusquaux
tnbres de la vie. Chacune des naissances fut accueillie, comme vous le devinez,
par des cris de colre, des larmes dimpuissance. Chaque baptme fut une
crmonie silencieuse et froide, une faon dinstaller le deuil dans cette famille
frappe sept fois par le malheur. Au lieu dgorger un buf ou au moins un veau,
lhomme achetait une chvre maigre et faisait verser le sang en direction de La
Mecque avec rapidit, balbutiait le nom entre ses lvres au point que personne ne
lentendait, puis disparaissait pour ne revenir la maison quaprs quelques jours
derrance. Les sept baptmes furent tous plus ou moins bcls. Mais pour le
huitime il avait pass des mois le prparer dans les moindres dtails. Il ne
croyait plus aux gurisseurs. Les mdecins le renvoyaient ce qui est crit dans le
ciel. Les sorcires lexploitaient. Les fqihs et les marabouts restaient silencieux. Ce
fut ce moment-l ou toutes les portes taient fermes quil prit la dcision den
finir avec la fatalit. II fit un rve : tout tait sa place dans la maison; il tait
couch et la mort lui rendit visite. Elle avait le visage gracieux dun adolescent. Elle
se pencha sur lui et lui donna un baiser sur le front. L adolescent tait dune beaut
troublante. Son visage changeait, il tait tantt celui de ce jeune homme qui venait
dapparatre, tantt celui dune jeune femme lgre et vanescente. Il ne savait plus
qui lembrassait, mais avait pour seule certitude que la mort se penchait sur lui
malgr le dguisement de la jeunesse et de la vie quelle affichait. Le matin il oublia
lide de la mort et ne retint que limage de ladolescent. Il nen parla personne et
laissa mourir en lui lide qui allait bouleverser sa vie et celle de toute sa famille. Il
tait heureux davoir eu cette ide. Quelle ide ? Vous allez me dire. Eh bien, si vous
permettez, je vais me retirer pour me reposer; quant vous, vous avez jusqu
demain pour trouver lide gniale que cet homme au bord du dsespoir et de la
faillite a eue quelques semaines avant la naissance de notre hros. Amis et
compagnons du Bien, venez demain avec du pain et des dattes. La journe sera
longue et nous aurons passer par des ruelles trs troites.
Comme vous pouvez le constater, notre caravane a avanc un peu sur le
chemin de la premire porte. Je vois que chacun a apport ses provisions pour le

voyage. Cette nuit, je nai pas pu dormir. Jai t poursuivi et perscut par des
fantmes. Je suis sorti et je nai rencontr dans la rue que des ivrognes et des
bandits. Ils ont voulu me dpouiller mais ils nont rien trouv. A laube je suis
rentr chez moi et jai dormi jusqu midi. Cest pour cela que je suis en retard. Mais
je vois dans vos linquitude. Vous ne savez pas ou je vous emmne. Nayez crainte,
moi non plus je ne le sais pas. Et cette curiosit non satisfaite que je lis sur vos
visages, sera-t-elle apaise un jour ? Vous avez choisi de mcouter, alors suivezmoi jusquau bout , le bout de quoi ? Les rues circulaires nont pas de bout !
Son ide tait simple, difficile A raliser, maintenir dans toute sa force :
lenfant natre sera un mle mme si cest une fille ! Ctait cela sa dcision, une
dtermination inbranlable, une fixation sans recours. Il appela un soir son pouse
enceinte, senferma avec elle dans une chambre la terrasse et lui dit sur un ton
ferme et solennel : Notre vie na t jusqu prsent quune attente stupide, une
contestation verbale de la fatalit. Notre malchance, pour ne pas dire notre
malheur, ne dpend pas de nous. Tu es une femme de bien, pouse soumise,
obissante, mais, au bout de ta septime fille, jai compris que tu portes en toi une
infirmit : ton ventre ne peut concevoir denfant mle; il est fait de telle sorte quil
ne donnera perptuit que des femelles. Tu ny peux rien. a doit tre une
malformation, un manque dhospitalit qui se manifeste naturellement et ton insu
chaque fois que la graine que tu portes en toi risque de donner un garon. Je ne
peux pas ten vouloir. Je suis un homme de bien. Je ne te rpudierai pas et je ne
prendrai pas une deuxime femme. Moi aussi je macharne sur ce ventre malade. Je
veux tre celui qui le gurit, celui qui bouleverse sa logique et ses habitudes. Je lui
ai lanc un dfi : il me donnera un garon. Mon honneur sera enfin rhabilit; ma
fiert affiche; et le rouge inondera mon visage, celui enfin dun homme, un pre
qui pourra mourir en paix empchant par la ses rapaces de frres de saccager sa
fortune et de vous laisser dans le manque. Jai t patient avec toi. Nous avons fait
le tour du pays pour sortir de limpasse. Mme quand jtais en colre, je me
retenais pour ne pas tre violent. Bien sur tu peux me reprocher de ne pas tre
tendre avec tes filles. Elles sont toi. Je leur ai donn mon nom. Je ne peux leur
donner mon affection parce que je ne les ai jamais dsires. Elles sont toutes
arrives par erreur, a la place de ce garon tant attendu. Tu comprends pourquoi
jai fini par ne plus les voir ni minquiter de leur sort. Elles ont grandi avec toi.
Savent-elles au moins quelles nont pas de pre ? Ou que leur pre nest quun
fantme bless, profondment contrari ? Leur naissance a t pour moi un deuil.
Alors jai dcid que la huitime naissance serait une fte, la plus grande des
crmonies, une joie qui durerait sept jours et sept nuits. Tu seras une mre, une
vraie mre, tu seras une princesse, car tu auras accouch dun garon. Lenfant que
tu mettras au monde mle. Ce sera un homme, il sappellera Ahmed mme si cest
une fille ! Jai tout arrange, jai tout prvu. On fera venir Lalla Radhia, la vieille
sage-femme; elle en a pour un an ou deux, et puis je lui donnerai largent quil faut
pour quelle garde le secret. Je lui ai dj parl et elle ma mme dit quelle avait eu
cette ide. Nous sommes tomb daccord. Toi, bien entendu, tu seras le puits et la
tombe de ce secret. Ton bonheur et mme ta vie en dpendront. Cet enfant sera
accueilli en homme qui va illuminer de sa prsence cette maison terne, il sera lev
selon la tradition rserve aux mles, et bien sur il gouvernera vous protgera aprs
ma mort. Nous serons donc trois a partager ce secret, puis nous ne serons que deux,
Lalla Radhia est dj snile et elle ne tardera pas nous quitter, puis tu seras la
seule, puisque, moi, jai vingt ans de plus que toi et que de toute faon je men irai
avant toi. Ahmed restera seul et rgnera sur cette maison de femmes. Nous allons
sceller le pacte du secret : donne-moi ta main droite; que nos doigts se croisent et
portons ces deux mains unies notre bouche, puis notre front. Puis jurons-nous
fidlit jusqu la mort ! Faisons prsent nos ablutions. Nous clbrerons une
prire et sur le Coran ouvert nous jurerons.
Ainsi le pacte fut scell ! La femme ne pouvait quacquiescer. Elle obit
son mari, comme dhabitude, mais se sentit cette fois-ci concerne par une action
commune. Elle tait enfin dans une complicit avec son poux. Sa vie allait avoir un
sens; elle tait embarque dans le navire de lnigme qui allait voguer sur des mers
lointaines et insouponnes.
Et le grand jour, le jour de la naissance vint. La femme gardait un petit
espoir : peut-tre que le destin allait enfin lui donner une vraie joie, quil allait
rendre inutiles les intrigues. Hlas ! Le destin tait fidle et ttu, Lalla Radhia tait

 la maison depuis le lundi. Elle prparait avec beaucoup de soins cet

accouchement. Elle savait quil serait exceptionnel et peut-tre le dernier de sa
longue carrire. Les filles ne comprenaient pas pourquoi tout le monde sagitait.
Lalla Radhia leur souffla que ctait un mle qui allait natre. Elle disait que son
intuition ne lavait jamais trahie, ce sont l des choses incontrlables par la raison;
elle sentait qu la manire dont cet enfant bougeait dans le ventre de sa mre, ce ne
pouvait tre quun garon. Il donnait des coups avec la brutalit qui caractrise le
mle ! Les filles taient perplexes. Une telle naissance allait tout bouleverser dans
cette famille. Elles se regardrent sans dire un mot. De toute faon leur vie navait
rien dexcitant. Peut-tre quun frre saurait les aimer ! Le bruit courait dj dans le
quartier et le reste de la famille : Hadj Ahmed va avoir un garon
A prsent, mes amis, le temps va aller trs vite et nous dpossder. Nous ne
sommes plus des spectateurs; nous sommes nous aussi embarqus dans cette
histoire qui risque de nous enterrer tous dans le mme cimetire. Car la volont du
ciel, la volont de Dieu, vont tre embrases par le mensonge. Un ruisseau sera
dtourn, il grossira et deviendra un fleuve qui ira inonder les demeures paisibles.
Nous serons ce cimetire la bordure du songe ou des mains froces viendront
dterrer les morts et les changer contre une herbe rare qui donne loubli. mes
amis ! Cette lumire soudaine qui nous blouit est suspecte; elle annonce les
tnbres.
Levez la main droite et dites aprs moi : Bienvenue, tre du lointain,
visage de lerreur, innocence du mensonge, double de lombre, toi tant attendu,
tant dsir, on ta convoqu pour dmentir le destin, tu apportes la joie mais pas le
bonheur, tu lves une tente dans le dsert mais cest la demeure du vent, tu es un
capital de cendres, ta vie sera longue, une preuve pour le feu et la patience.
Bienvenue ! toi, le jour et le soleil ! Tu haras le mal, mais qui sait si tu feras le
bien Bienvenue Bienvenue !
Je vous disais donc
Toute la famille fut convoque et runie dans la maison du Hadj des le
mercredi soir. La tante Aicha sactivait comme une folle. Les deux frres, avec
femmes et enfants, taient arrivs, inquiets et impatients. Les cousins proches et
lointains furent aussi invites. Lalla Radhia stait enferme avec lpouse du Hadj.
Personne navait le droit de la dranger. Des femmes noires prparaient le dner
dans la cuisine. Vers minuit on entendit des gmissements : ctaient les premires
douleurs. De vieilles femmes en appelaient au Prophte Mohammed. Le Hadj
faisait les cent pas dans la rue. Ses frres tenaient un conseil de guerre. Ils se
parlaient voix basse dans un coin du salon. Les enfants dormaient l o ils avaient
mang. Le silence de la nuit ntait interrompu que par les cris de douleur. Lalla
Radhia ne disait rien. Elle chauffait des bassines deau, et talait les langes. Tout le
monde dormait sauf le Hadj, la sage-femme et les deux frres. A laube, on entendit
lappel la prire. Quelques silhouettes se levrent, tels des somnambules et
prirent. La femme hurlait prsent. Le jour se leva sur la maison o tout tait
dans un grand dsordre. Les cuisinires noires rangrent un peu et prparrent la
soupe du petit djeuner, la soupe de la naissance et du baptme. Les frres durent
partir leur travail. Les enfants se considrrent en vacances et restrent jouer
lentre de la maison. Vers dix heures du matin, le matin de ce jeudi historique,
alors que tout le monde tait rassemble derrire les pices de accouchement, Lalla
Radhia entrouvrit la porte et poussa un cri ou la joie se mlait aux you-you, puis
rpta jusqu sessouffler : cuesta un homme, un homme, `un homme Hadj
arriva au milieu de ce rassemblement comme un prince, les enfants lui baisrent la
main. Les femmes laccueillirent par des you you stridents, entrecoups par des
loges et des prires du genre : Que Dieu le garde Le soleil est arriv Cest la fin
des tnbres. Dieu est grand Dieu est avec toi
Il pntra dans la chambre, ferma la porte cl, et demanda Lalla Radhia
dter les langes du nouveau n. Ctait videmment une fille. Sa femme stait voil
le visage pour pleurer. Il tenait le bb dans son bras gauche et de sa main droite il
tira violemment sur le voile et dit a sa femme : Pourquoi ces larmes ? Jespre que
tu pleures de joie ! Regarde, regarde bien, cest un garon ! Plus besoin de te cacher
le visage. Tu dois tre fire Tu viens aprs quinze ans de mariage de me donner
un enfant, cest un garon, cest mon premier enfant, regarde comme il est beau,
touche ses petits testicules, touche son pnis, cest dj un homme ! Puis, se
tournant vers la sage-femme, il lui dit de veiller sur le

garon, et quelle ne laisse personne sen approcher ou le toucher. Il sortit de la

pice, arborant un grand sourire Il portait sur les paules et sur le visage toute la
virilit du monde ! A cinquante ans, il se sentait lger comme un jeune homme. Il
avait dj oubli ou peut-tre faisait-il semblant quil avait tout arrang. Il avait
bien vu une fille, mais croyait fermement que ctait un garon.

1
mes compagnons, notre histoire nest qu son dbut, et dj le
vertige des mots me racle la peau et assche ma langue. Je nai plus de salive et mes
os sont fatigus. Nous sommes tous victimes de notre folie enfouie dans les
tranches du dsir quil ne faut surtout pas nommer. Mfions-nous de convoquer
les ombres confuses de lange, celui qui porte deux visages et qui habite, os
fantaisies. Visage du soleil immobile. Visage de la lune meurtrire. Lange bascule
de lun lautre selon la vie que nous dansons sur un fil invisible.
2
mes amis, je men vais sur ce fil. Si demain vous ne voyez pas,
sachez que lange aura bascule du cot du prcipice et de la mort.

3
La porte du vendredi
Cela fait quelques jours que nous sommes tisss par les fils en laine dune
mme histoire. De moi vous, de chacun dentre vous moi, partent des fils. Ils
sont encore fragiles. Ils nous lient cependant comme dans un pacte. Mais laissons
derrire nous la premire porte quune main invisible saura refermer. La porte du
vendredi est celle qui rassemble, pour le repos du corps, pour le recueillement de
lme et pour la clbration du jour. Elle souvre sur une famille en fte, un ciel
clment, une terre fconde, un homme lhonneur recouvr, une femme reconnue
enfin comme mre. Cette porte ne laissera passer que le bonheur. Cest sa fonction,
ou du moins telle est sa rputation. Chacun de nous a un jour vu cette porte souvrir
sur ses nuits et les illuminer mme brivement. Elle nest perce dans aucune
muraille. Cest la seule porte qui se dplace et avance au pas du destin. Et elle ne
sarrte que pour ceux qui naime pas leur destin. Sinon quoi servirait-elle ? Cest
par cette porte quest entre Lalla Radhia.
La fte du baptme fut grandiose. Un buf fut gorge pour donner le nom :
Mohamed Ahmed, fils de Hadj Ahmed. On pria derrire le grand fqih et mufti de la
ville. Des plats de nourriture furent distribus aux pauvres. La journe, longue et
belle, devait rest mmorable. Et effectivement tout le monde sen souvient
aujourdhui encore. On parle de cette journe en citant la force du buf qui, la tte
tranche, stait mis courir dans la cour, des vingt tables basses servies avec des
moutons entiers, de la musique andalouse joue par le grand orchestre de Moulay
Ahmed Loukili Les festivits durrent plusieurs jours. Le bb tait montr de
loin. Personne navait le droit de le toucher. Seule Lalla Radhia et la mre sen
occupaient. Les sept filles taient tenues lcart. Le pre leur dit qu partir de
maintenant le respect quelles lui devraient tait identique celui quelles devraient
leur frre Ahmed. Elles baissrent les yeux et ne dirent mot. On avait rarement vu
un homme si heureux vouloir communiquer et partager sa joie. Il acheta une demipage du grand journal national, y publia sa photo avec en dessous ce texte :
Dieu est clment
Il vient dilluminer la vie et le foyer de votre serviteur et
Dvou potier Hadj Ahmed Soulemane. Un garonQue Dieu le protge et lui donne longue vie est n.
Jeudi 10 h. Nous avons nomm Mohamed Ahmed.
Cette naissance annonce fertilit pour la terre, paix et
Prosprit pour le pays. Vive Ahmed ! Vive le Maroc !
Cette annonce dans le journal fit beaucoup jaser. On navait pas lhabitude
dtaler ainsi publiquement sa vie prive. Hadj Ahmed sen moquait. Limportant
pour lui tait de porter la nouvelle la connaissance du plus grand nombre. La
dernire phrase fit aussi du bruit. La police franaise naimait pas ce Vive le
Maroc ! . Les militants nationalistes ne savaient pas que cet artisan riche tait
aussi un bon patriote.
Laspect politique de lannonce fut vite oubli, mais toute la ville se
souvenait, longtemps aprs, de la naissance d Ahmed.
La maison connut, durant toute lanne, la joie, le rire et la fte. Tout tait
prtexte pour faire venir un orchestre, pour chanter et danser. Pour fter le premier
mot balbuti, les premiers pas du prince. La crmonie du coiffeur dura deux
journes. On coupa les cheveux dAhmed, on lui maquilla les yeux avec du khl. On
linstalla sur un cheval en bois aprs lui avoir pass une djellaba blanche et couvert
la tte dun fez rouge. La mre lemmena ensuite visiter le saint de la ville. Elle le
mit dur le dos et tourna sept fois autour du tombeau en priant le priant dintercder
auprs de Dieu pour quAhmed soit protg du mauvais il, de la maladie et de la
jalousie des curieux Lenfant pleurait dans cette foule de femmes qui se
bousculaient pour toucher de la main la cape noire couvrant le tombeau.
Et lenfant grandit dans une euphorie quasi quotidienne. Le pre pensait
lpreuve de la circoncision. Comment procder ? Comment couper un prpuce
imaginaire ? Comment ne pas fter avec faste le passage lge dhomme de cet

enfant ? mes amis, il est des folies que mme le diable ignore ! Comment allait-il
contourner la difficult et donner encore plus de force et de crdibilit son plan ?
Bien sr, il pourrait, me diriez-vous, faire circoncire un enfant la place de son fils.
Mais il y aurait l un risque; cela se saurait tt ou tard ! Figurez-vous quil a
prsent au coiffeur-circoncise son fils, les jambes cartes, et que quelque chose a
t effectivement coup, que le sang a coul, claboussant les cuisses de lenfant et
le visage du coiffeur. Lenfant a mme pleur et il fut combl de cadeaux apports
par toute la famille. Rares furent ceux qui remarqurent que le pre avait un
pansement autour de lindex de la main droite. Il le cachait bien. Et personne ne
pensa une seconde que le sang vers tait celui du doigt ! Il faut dire que Hadj
Ahmed tait un homme puissant et dtermin. `
Et qui dans cette famille se sentait de taille A laffronter ? Pas mme ses
deux frres. Dailleurs, quels que fussent leurs soupons ils ne se risqurent aucune
plaisanterie douteuse ni sous-entendu quant au sexe de lenfant. Tout se passait
comme le pte lavait prvu et espr. Ahmed grandissait selon la loi du paire qui se
chargeait personnellement de son ducation : la fte tait finie il fallait prsent
faire de cet enfant un homme, un vrai. Le coiffeur venait rgulirement tous les
mois lui couper les cheveux. Il allait avec dautres garons une cole coranique
prive, il jouait peu et tranait rarement dans la rue de sa maison. Comme tous les
enfants de son ge, il accompagnait sa mre au bain maure.
Vous savez combien ce lieu nous a tous fortement impressionns quand
nous tions gamins. Nous en sommes tous sortis indemnes..., du moins
apparemment. Pour Ahmed ce ne fut pas un traumatisme, mais une dcouverte
trange et amre Je le sais parce quil en parle dans son cahier. Permettez que
jouvre le livre et que je vous lise ce quil a crit sur ces sorties dans je brouillard
tide :
Ma mre mit dans un petit panier des oranges, des ufs durs et des olives
rouges marines dans le jus de citron. Elle avait un fichu sur la tte qui
retenait le henn tal dans sa chevelure la veille. Moi, je navais pas de
henn dans les cheveux. Lorsque je voulus en mettre, elle me linterdit et
me dit : Cest rserv aux filles ! Je me tus et la suivis au hammam. Je
savais que nous devions y passer tout laprs~midi. Jallais mennuyer, mais
je ne pouvais rien faire dautre. En vrit, je prfrais aller au bain avec
mon pre Il tait rapide et il mvitait tout ce crmonial interminable. Pour
ma mre, ctait occasion de sortir, de rencontrer dautres femmes et de
bavarder tout en se lavant. Moi, je mourais dennui. Javais des crampes
lestomac, touffais dans cette vapeur paisse et moite qui menveloppait.
Ma mre moubliait. Elle installait ses sceaux deau chaude et parlait avec
ses voisines. Elles parlaient toutes en mme temps. Quimporte ce quelles
disaient, mais elles parlaient. Elles avaient limpression dtre dans un
salon o il tait indispensable pour leur sant de parler. Les mots et phrases
fusaient de partout et, comme la pice tait ferme et sombre, ce quelles
disaient tait comme retenu par la vapeur et restait suspendu au-dessus de
leurs tettes Je voyais des mots monter lentement et rogner contre le
plafond humide. L, comme des poignes de nuage, ils fondaient au contact
de la pierre et retombaient en gouttelettes sur mon visage. Je mamusais
ainsi; je me laissais couvrir de mots qui ruisselaient sur mon corps mais
passaient toujours par-dessus ma culotte, ce qui fait que mon bas-ventre
tait pargn par ces paroles changes en eau. Jentendais pratiquement
tout, et je suivais le chemin que prenaient ces phrases qui, arrives au
niveau suprieur de la vapeur, se mlangeaient et donnaient ensuite un
discours trange et souvent drle En tout cas, moi, fa mamusait. Le plafond
tait comme un tableau ou une planche dcriture. Tout ce qui sy dessinait
ntait pas forcment intelligible. Mais, comme il fallait bien passer le
temps, je me chargeais de dbrouiller tous ces fils et den sortir quelque
chose de comprhensible Il y avait des mots qui tombaient souvent et plus
vite que dautres, comme par exemple : la nuit, le dos, les seins, le pouce ,
peine prononcs, je les recevais en pleine figure. Je ne savais dailleurs
quoi en faire. En tout cas je les mettais de cot, attendant dtre aliment
par dautres mots et dautres images. Curieusement, les gouttes deau qui
tombaient sur moi taient sales. Je me disais alors que les mots avaient le
got et la saveur de la vie. Et, pour toutes ces femmes, la vie tait plutt
rduite. Ctait peu de chose : la cuisine, le mnage, lattente et une fois par
semaine le repos dans le

hammam. Jtais secrtement content de ne pas faire partie de cet univers

si limit. Je jonglais avec les mots et a donnait parfois des phrases tombes
sur la tte, du genre : la nuit le soleil sur le dos dans un couloir o le pouce
de lhomme mon homme dans la porte du ciel le rire , puis soudain une
phrase sense : leau est brlante , donne-moi un peu de ton eau froide
. Ces phrases navaient pas le temps dtre souleves vers le haut par la
vapeur. Elles taient dites sur un ton banal et expditif; elles ne faisaient
pas partie du bavardage. En fait elles mchappaient et cela ne me gnait
pas du tout. Que pouvais-je faire avec des phrases vides, creuses, incapables
de slever et de me faire rver Il y avait des mots rares et qui me
fascinaient parce que prononcs voix basse, comme par exemple mani ,
qlaoui , taboun Jai su plus tard que ctaient des mots autour du
sexe et que les femmes navaient pas le droit de les utiliser : sperme ,
couilles , vagin Ceux-l ne tombaient pas. Ils devaient rester colls
sur les pierres du plafond quils imprgnaient de leur teinte sale, blanchtre
ou brune. Il y eut une fois une dispute entre deux femmes cause dun seau
deau; elles avaient chang des insultes o ces mots revenaient souvent
voix haute. L, ils tombrent comme une pluie et je me faisais un plaisir de
les ramasser et de les garder secrtement dans ma culotte ! Jtais gne et
javais peur parfois que mon pre se charget de me laver comme il aimait
de temps en temps le faire. Je ne pouvais pas les garder longtemps sur moi
car ils me chatouillaient. Lorsque ma mre me savonnait, elle tait tonne
de constater combien jtais sale. Et moi je ne pouvais pas lui expliquer que
le savon qui coulait emportait toutes les paroles entendues et accumules le
long de cet aprs-midi. Quand je me retrouvais propre, je me sentais nu,
comme dbarrass de frusques qui me tenaient chaud. Aprs javais tout le
temps pour me promener comme un diable entre les cuisses de toutes les
femmes. Javais peur de glisser et de tomber. Je maccrochais ces cuisses
tales et jentrevoyais tous ces bas-ventres charnus et poilus. Ce ntait pas
beau. Ctait mme dgotant. Le soir je mendormais vite car je savais que
jallais recevoir la visite de ces silhouettes que jattendais, muni dun fouet,
nadmettant pas de les voir si paisses et si grasses. Je les battais car je
savais que je ne serais jamais comme elles; je ne pouvais pas tre comme
elles Ctait pour moi une dgnrescence inadmissible. Je me cachais le
soir pour regarder dans un petit miroir de poche mon bas-ventre : il ny
avait rien de dcadent; une peau blanche et limpide, douce au toucher, sans
plis, sans rides. A poque ma mre mexaminait souvent. Elle non plus ny
trouvait rien ! En revanche elle sinquitait pour ma poitrine quelle pansait
avec du lin blanc; elle serrait trs fort les bandes de tissu fin au risque de ne
plus pouvoir respirer. Il fallait absolument empcher Apparition des seins.
Je ne disais rien, je laissais faire. Ce destin-l avait lavantage dtre original
et plein de risques. Je laimais bien. De temps autre des signes extrieurs
venaient me confirmer dans cette voie. Ainsi le jour o la caissire du
hammam me refusa lentre, parce quelle considrait que je ntais plus un
petit garon innocent mais dj un petit homme, capable de perturber par
ma seule prsence au bain la vertu tranquille et les dsirs cachs de femmes
honntes ! Ma mre protesta pour la forme, mais elle tait au fond
heureuse. Elle en parla miettement le soir mon pre qui dcida de me
prendre avec lui dornavant au hammam. Je me rjouissais dans mon coin
et attendais avec une norme curiosit cette intrusion dans le brouillard
masculin. Les hommes parlaient peu; ils se laissaient envelopper par la
vapeur et se lavaient assez rapidement Ctait une ambiance de travail. Ils
expdiaient leurs ablutions en vitesse, se retiraient dans un coin sombre
pour se raser le sexe, puis sen allaient. Moi je tranais et je dchiffrais les
pierres humides. Il ny avait rien dessus. Le silence tait interrompu par le
bruit des seaux qui tombaient ou les exclamations de certains qui
prouvaient un plaisir se faire masser. Point de fantaisie ! Ils taient
plutt tnbreux, presss den finir. Jappris plus tard quil se passait bien
des choses dans ces coins sombres, que les masseurs ne faisaient pas que
masser, que des rencontres et retrouvailles avaient lieu dans cette
obscurit, et que tant de silence tait suspect ! Jaccompagnais mon pte
son atelier. Il mexpliquait la marche des affaires, me prsentait ses
employs et ses clients. Il leur disait que jtais lavenir. Je parlais peu. La

bande de tissu autour de la poitrine me serrait toujours Jallais la

mosque. Jaimais bien me retrouver dans cette immense maison o seuls
les hommes taient admis. Je priais tout le temps, me trompant souvent. Je
mamusais. La lecture collective du Coran me donnait le vertige. Je faussais
compagnie la collectivit et psalmodiais nimporte quoi. Je trouvais un
grand plaisir djouer cette ferveur. Je maltraitais le texte sacr. Mon pre
ne faisait pas attention. Limportant, pour lui, ctait ma prsence parmi
tous ces hommes. Ce fut l que jappris tre un rveur Cette fois ci je
regardais les plafonds sculpts. Les phrases y taient calligraphies Elles ne
me tombaient pas sur la figure. Ctait moi qui montais les rejoindre.
Jescaladais la colonne, aid par le chant coranique Les versets me
propulsaient assez rapidement vers le haut. Je minstallais dans le lustre et
observais le mouvement des lettres arabes graves dans le pltre puis dans
le bois. Je partais ensuite sur le dos dune belle prire :

Si Dieu vous donne la victoire,

Personne ne peut vous vaincre
Je maccrochais au Alif et me laissais tirer par le Noun qui me dposait
dans les bras du Ba. Jtais ainsi pris par toutes les lettres qui me faisaient
faire le tour cul plafond et me ramenaient en douceur mon point de
dpart en haut de la colonne. L je glissais et descendais comme un
papillon. Je ne drangeais jamais les ttes qui se dandinaient en lisant le
Coran. Je me faisais petit et me collais mon pre que le rythme lancinant
de la lecture endormait lentement. On sortait de la mosque en se
bousculant. Les hommes aimaient se coller les uns aux autres. Au plus fort
de passer. Moi, je me faufilais, je me dfendais. Mon pre me disait quil
faut toujours se dfendre. Sur le chemin on achetait du lait caill prpar
dans un tissu blanc permable On passait ensuite au four prendre le pain.
Mon pre me devanait il aimait me voir me dbrouiller tout seul. Un jour
je fus attaqu par des voyous qui me volrent la planche pain. Je ne pus
me battre. Ils taient trois. Je rentrai la maison en pleurant. Mon pre me
donna une gifle dont je me souviens encore et me dit : Tu nai pas une fille
pour pleurer ! Un homme ne pleure pas ! Il avait raison, les larmes, cest
trs fminin ! Je schai les miennes et sortis la recherche des voyous pour
me battre. Mon pre me rattrapa dans la rue et me dit que ctait trop tard !

Je referme ici je livre. Nous quittons lenfance et nous nous loignons de la

porte du vendredi. Je ne la vois plus. Je vois le soleil qui sincline et vos visages qui
se relvent Le jour nous quitte. La nuit va nous parpillement Je ne sais si cest une
profonde tristesse-un abme creus en moi par les mots et les regards ou une
trange ironie o se mlent lherbe du souvenir et le visage de labsent, qui brle ma
peau en ce moment. Les mots du livre ont lair anodin et, moi qui le lis, je suis
remu comme si on me dpossdait de moi-mme hommes du crpuscule ! Je
sens que ma pense se cherche et divague. Sparons-nous linstant et ayez la
patience du plerin !

4
La porte du samedi
Amis, nous devons aujourdhui nous dplacer. Nous allons vers la troisime
tape, septime jour de la semaine, une place carre, march des crales o
paysans et animaux dorment ensemble, place de lchange entre la ville et la
campagne, entoure de murs bas et irrigue par une source naturelle. Je ne sais ce
quelle nous resserve La porte dorme sur des sacs de bl. Notre personnage ny a
jamais mis les pieds et moi jy ai vendu un ne autrefois. La porte est une perce
dans le mur, une espce de ruine qui ne men nulle part. Mais nous lui devons une
visite, un peu par superstition, un peu par esprit de rigueur. En principe cette porte
correspond a ltape de ladolescence. Or, cest une priode bien obscure. Nous
avons perdu de vue les pas de notre personnage, Pris en main par le pre, il a d
passer des preuves difficiles. Moment trouble o le corps est perplexe; en proie au
doute, il hsite et marche en ttonnant Cest une priode que nous devons imaginer
et, si vous tes prts me suivre, je vous demanderai de maider, reconstituer
cette tape dans notre histoire. Dans le livre, cest un espace blanc, des pages nues
laisses ainsi en suspens, offertes la libert du lecteur. A vous !
Je pense que cest le moment o Ahmed prend conscience de ce qui lui
arrive et quille traverse une crise profonde. Je limagine tiraill entre lvolution de
son corps et la volont de son pre dent faire absolument un homme
Moi. Je ne crois pas cette histoire de crise. Je pense Ahmed a t
fabriqu et quil volue selon la stratgie du pre. Il ne doute pas. Il veut gagner le
pari et relever le dfi. Cest un enfant rveur et intelligent. Il a vite compris que
cette socit prfre les hommes aux femmes.
Non ! Ce qui sest pass est simple. Moi, je le sais. Je suis le plus g de
cette assistance, peut-tre mme plus que notre vnr matre et conteur. Que je
salue respectueusement. Cette histoire, je la connais. Je nai pas besoin de deviner
ou de donner des explications Ahmed ne quittait jamais son pre Son ducation
sest faite en dehors de la maison et loin des femmes. A lcole. Il a appris se
battre; et il sest battu souvent. Son pre lencourageait et ttait ses muscles quil
trouvait mous. Ensuite il a maltrait ses surs qui le craignaient. Normal ! On le
prparait la succession. Il est devenu un homme. En tout cas on lui a appris se
comporter en homme, aussi bien la maison quau-dehors.
Cela ne nous avance pas, cher doyen ! Je te dis cela parce que notre
histoire pitine. Sommes-nous capables de linventer ? Pourrions-nous nous passer
du livre ?
Moi, si vous permettez. Je vais vous dire la vrit : cest une histoire de
fou ! Si Ahmed a vraiment exist, il doit tre ans un asile dalins.. Puisque tu dis
avoir la preuve dans ce livre que tu caches, pourquoi ne pas nous le donner Nous
verrons bien si cette histoire correspond la vrit ou si tu as tout invente pour te
jouer de notre temps et de notre patience !
Cest le vent de la rbellion qui souffle ! Vous tes libres de croire ou de ne
pas croire cette histoire. Mais, en vous associant ce rcit, je voulais juste valuer
votre intrt La suite, je vais la ire Elle est impressionnante. Jouvre le livre, je
tourne les pages blanches coutez !
Il est une vrit qui ne peut tre dite, pas mme suggre, mais vcue
dans la solitude absolue, entoure dun secret naturel qui se maintient sans
effort et qui en est lcorce et le parfum intrieur, une odeur dtable
abandonne, ou bien lodeur dune blessure non cicatrise qui se dgage
parfois en des instants de lassitude o lon se laisse gagner par la
ngligence, quand ce nest pas le dbut de la pourriture, une
dgnrescence physique avec cependant le corps dans son image intacte,
car la souffrance vient dun fond qui ne peut non plus tre rvl; on ne sait
pas sil est en soi ou ailleurs, dans un cimetire, dans une tombe : peine
creuse, peine habite par une chair fltrie, par lil funeste dune uvre
singulire simplement dsintgre au contact de lintimit englue de cette
vrit telle une abeille dans un bocal de miel, prisonnire de ses illusions,
condamne mourir, trangle, touffe par la vie. Cette vrit,

banale, somme toute, dfait le temps et le visage, me tend un miroir o je

ne peux me regarder sans tre troubl par une profonde tristesse, pas de
ces mlancolies de jeunesse qui bercent notre orgueil et nous couchent
dans la nostalgie, mais une tristesse qui dsarticule ltre, le dtache du sol
et le jette comme lment ngligeable dans un monticule dimmondices ou
un placard municipal dobjets trouvs que personne nest jamais venu
rclamer, ou bien encore dans le grenier dune maison hante, territoire
des rats. Le miroir est devenu le chemin par lequel mon corps aboutit cet
tat, o il crase dans la terre, creuse une tombe provisoire et se laisse
attirer par les racines vives qui grouillent sous les pierres, il saplatit sous le
poids de cette norme tristesse dont peu de gens ont le privilge non pas de
connatre, mais simplement de deviner les formes, le poids et les tnbres
Alors, jvite les miroirs. Je nai pas toujours le courage de me trahir, cest-dire de descendre les marches que mon destin a traces et qui me mnent
au fond de moi-mme dans lintimit insoutenable de la vrit qui ne
peut tre dite. L, seuls les vermisseaux ondulants me tiennent compagnie.
Je suis souvent tent dorganiser mon petit cimetire intrieur de sorte que
les ombres couches se relvent pour faire une ronde autour dun sexe
rig, une verge qui serait mienne mais que je ne pourrais jamais porter ni
exhiber Je suis moi-mme lombre et la lumire qui la fait natre, le matre
de maison une ruine dissimulant un fosse commune et linvit, la main
pose sur la terre humide et la pierre enterre sous une touffe dherbe, le
regard qui se cherche et le miroir, je suis et ne suis pas cette voix qui
saccommode et prend le pli de mon corps, mon visage enroul dans le
voile de cette voix, est-elle de moi ou est-ce celle du pre qui laurait
insuffle, ou simplement dpose pendant que je dormais en me faisant du
bouche bouche ? Tantt je la reconnais, tantt je la rpudie, je sais quelle
est mon masque le plus fin, le mieux labor, mon image la plus crdible;
elle me trouble et mexaspre; elle raidit le corps, lenveloppe dun duvet
qui devient tt des poils Elle a russi liminer la douceur de ma peau, et
mon visage est celui de cette voix. Je suis le dernier voir droit au doute.
Non, cela ne mest pas permis. La voix, grave, granule, travaille,
mintimide, me secoue et me jette dans la foule pour que je la mrite; pour
que je la porte avec certitude, avec naturel, sans fiert excessive, sans
colre ni folie, je dois en matriser le rythme, le timbre et le chant, et la
garder dans la chaleur cl mes viscres. La vrit sexile; il suffit que je
parle pour que la vrit sloigne, pour quon oublie. Et jen deviens le
fossoyeur et le dterreur, le matre et. Lesclave. La voix est ainsi : elle ne
me trahit pas et, mme si je voulais la rvler dans sa nudit, la trahir en
quelque sorte, je ne pourrais pas, je ne saurais pas peut-tre mme que jen
mourrais. Ses exigences, je les connais viter la colre, les cris, lextrme
douceur, le murmure bas, bref irrgularit. Je suis rgulier. Et je me tais
pour pitiner cette image qui minsupporte. mon Dieu, que cette vrit
me pesse ! Dure exigence dure la rigueur. Je suis larchitecte et la demeure;
larbre et la sve; moi et un autre; moi et une autre. Aucun dtail ne devrait
venir, ni de lextrieur ni du fond de la fosse, perturber cette rigueur. Pas
mme le sang. Et le sang un matin tach mes draps. Empreintes dun tat
de fait de mon corps enroul dans un linge blanc, pour branler la petite
certitude, ou pour dmentir larchitecture de lapparence. Sur mes cuisses
un mince filet de sang, une ligne irrgulire dun rouge ple. Ce ntait
peut-tre pas du sang, mais une veine enfle, une varice colorie par la
nuit, une vision juste avant la lumire du matin; pourtant le drap tait tide
comme sil enveloppait un corps tremblant, peine retir de la terre
humide. Ctait bien du sang; rsistance du corps au nom; claboussure
dune circoncision tardive. tait un rappel, une grimace dun souvenir
enfoui, le souvenir dune vie que je navais pas connue et qui aurait pu tre
la mienne. trange dtre ainsi porteur dune mmoire non accumule dans
un temps vcu, mais clone linsu des uns et des autres. Je me balanais
dans un jardin, une terrasse en haut dune montagne et je ne savais pas de
quel cot je risquais de tomber. Je me balanais dans un drap rouge o le
sang stait fondu dans la teinte de ce voile. Je sentais le besoin de me
gurir de moi-mme, de me dcharger de cette solitude lourde telle une
muraille recueillant les plaintes et les cris dune horde abandonne, une
mosque

dans le dessert, o les gens du crpuscule viennent dposer leur tristesse et

offrir un peu de leur sang. Une petite voix fend la muraille et me dit que le
songe paralyse les toiles du matin. Je regarde le ciel et ny vols quun trait
blanc trace par une main parfaite. Sur ce chemin, je devrais dposer
quelques pierres, jalons et repres de ma solitude, avancer les bras tendus
comme pour carter le rideau de la nuit qui tomberait soudainement de ce
ciel, o le ciel qui chuterait en un morceau compact de cette nuit que je
porte comme un visage, une tte que je ne pourrais mme pas trangler. Ce
mince filet de sang ne pouvait tre quune blessure Ma main essayait
darrter lcoulement Je regardais mes doigts carts, lis par une bulle de
ce sang devenu presque blanc. A travers je voyais le jardin, les arbres
immobiles, et le ciel entrecoup par des branches trs hautes Mon cur
battait plus vite que dhabitude. tait-ce lmotion, la peur ou la honte ? Je
my attendais pourtant. Javais plusieurs fois observ ma mre et certaines
de mes surs mettre ou retirer des morceaux de tissu blanc entre les
jambes. Ma mre dcoupait les draps uses en morceaux et les stockait dans
un coin de larmoire. Mes surs sen servaient en silence. Je; remarquais
tout et jattendais le jour ou moi aussi jouvrirais cette armoire
clandestinement et ou je mettrais deux ou trois couches de tissu entre mes
jambes. Je serais voleur. Je surveillerais la nuit lcoulement Jexaminerais
ensuite les taches de sang sur le tissu. Ctait cela la blessure. Une sorte de
fatalit, une trahison de lordre. Ma poitrine tait toujours empche de
poindre. Jimaginais des seins qui pousseraient lintrieur, rendant ma
respiration difficile. Cependant, je neus pas de seins.. Ctait un problme
en moins. Aprs lavnement du sang, je fus ramen moi-mme et je
repris les lignas de la main telles que le destin les avait dessines.
La porte du samedi se ferme sur un grand silence. Avec soulagement
Ahmed sortit par cette porte. Il comprit que sa vie tenait prsent au maintien de
lapparence Il nest plus une volont du pre Il va devenir sa propre volont.

5
Bab El Had
Cest une porte minuscule; il faut se baisser pour passer. Elle est lentre
de la mdina et communique avec celle situe extrmit, qui est utilise pour
sortir. En fait ce sont de fausses entres. Tout dpend do on vient; cest commode
de savoir que dans toute histoire il existe des portes dentre ou de sortie.
Justement Ahmed fera souvent des va-et-vient entre les deux portes. Il a vingt ans.
Cest un jeune homme cultiv et son pre pense avec inquitude son avenir. Je
suppose que tout le monde attendait notre histoire ce tournant. Les choses se sont
passes de la manire suivante :
Un jour Ahmed alla voir son pre dans son atelier et lui dit :
Pre, comment trouves-tu ma voix ?
Elle est bien, ni trop grave ni trop aigu
Bien, rpondit Ahmed. Et ma peau, comment tu la trouves ?
Ta peau ? Rien de spcial.
As-tu remarqu que je ne me rase pas tous les jours ?
Oui, pourquoi ?
Que penses-tu de mes muscles ?
Quels muscles ?
Ceux par exemple de la poitrine..
Mais je ne sais pas.
As-tu remarqu que cest dur ici, au niveau des seins ? Pre, je vais me
laisser pousser la moustache
Si cela te fait plaisir !
Dornavant, je mhabillerai en costume, cravate
Comme tu veux, Ahmed.
Pre ! Je voudrais me marier `
Quoi ? Tu es trop jeune encore
Ne tes-tu pas mari jeune ?
Oui, ctait un autre temps
Et mon temps, cest quoi ?
Je ne sais pas. Tu membarrasses..
Nest-ce pas le temps du mensonge, de la mystification ? Suis-je un tre
ou une image, un corps ou une autorit, une pierre dans un jardin fan ou un arbre
rigide ? Dis-moi, qui suis-je ?
Mais pourquoi toutes ces questions ?
Je te les pose pour que toi et moi nous regardions les choses en face. Ni
toi ni moi ne sommes dupes. Ma condition, non seulement je laccepte et je la vis,
mais je laime. Elle mintresse. Elle me permet davoir les privilges que je naurais
jamais pu connatre. Elle mouvre des portes et jaime cela, mme si elle menferme
ensuite dans une cage de vitrs. Il marrive dtouffer dans mon sommeil. Je me
noie dans ma propre salive. Je me cramponne la terre mobile.
Japproche ainsi du nant. Mais, quand je me rveille, je suis malgr tout heureux
dtre ce que je suis. Jai lu tous le livres danatomie, de biologie, de psychologie et
mme dastrologie. Jai beaucoup lu et jai opt pour le bonheur La souffrance, le
malheur de la solitude, je men dbarrasse dans un grand cahier. En optant pour la
vie, jai accept laventure. Et je voudrais aller jusquau bout de cette histoire. Je
suis homme. Je mappelle Ahmed selon la tradition de notre Prophte Et je
demande une pouse. Nous ferons une grande fte discrte pour les fianailles Pre,
tu mas fait homme, je dois le rester Et, comme dit notre Prophte bien-aim
1
un musulman complet est un homme mari .
Le pre tait dans un grand dsarroi. Il ne savait quoi rpondre in son fils
ni in qui demander conseil. Aprs tout Ahmed poussait la logique jusquau bout. Il
navait pas tout dit son pre, car il avait un plan. Un grand silence charg de
malaise. Ahmed tait devenu autoritaire. A la maison il se faisait servir par ses
surs ses djeuners et ses dners. Il se clotrait dans la chambre du haut. Il
interdisait toute tendresse avec sa mre qui le voyait rarement. A latelier il avait
dj commenc prendre les affaires en main. Efficace, moderne, cynique, il tait
un excellent ngociateur. Son pre tait dpass. Il laissait faire. Il navait pas
damis. Secret et redoutable, il tait craint. Il trnait dans sa chambre, se couchait

tard et se levait tt. Il lisait effectivement beaucoup et crivait la nuit. Il lui arrivait
de rester enferm dans la chambre quatre cinq jours. Seule la mre osait frapper
sa porte. Il toussait pour ne pas avoir parler et pour signifier quil tait toujours
vivant.
Un jour, il convoqua sa mre et lui dit sur un ton ferme :
Jai choisi celle qui sera ma femme.
La mre avait t prvenue par le pre Elle ne dit rien. Elle ne marqua
mme pas ltonnement Plus rien ne pouvait la choquer de sa part. Elle se disait
que la folie lui arrivait au cerveau. Elle nosa pas penser quil tait devenu un
monstre. Son comportement depuis une anne lavait transform et rendu
mconnaissable. Il tait devenu destructeur et violent, en tout cas trange. Elle leva
les yeux sur lui et dit :
Cest qui ?
Fatima
Fatima qui ?
Fatima, ma cousine, la fille de mon oncle, le frre cadet de mon pre,
celui qui se rjouissait la naissance de chacune de tes filles
Mais tu ne peux pas, Fatima est malade Elle est pileptique, puis elle
bote
Justement
Tu es un monstre
Je suis ton fils, ni plus ni moins
Mais tu vas faire le malheur !
Je ne fais que vous obir; toi et mon pre, vous mavez trac un chemin;
je lai pris, je lai suivi et, par curiosit, je suis all un peu plus loin et tu sais ce que
jai dcouvert ? Tu sais ce quil y avait au bout de ce chemin ? Un prcipice. La route
sarrte net en haut dun grand rocher qui surplombe un immense terrain o on
jette les immondices, irrigues par les gouts de la ville qui, comme par hasard,
dbouchent l et raniment la pourriture; les odeurs se marient et cela donne, pas la
nause, mais livresse du Mal. Oh ! Rassure-toi, je nai pas t sur les lieux Je les
imagine, je les sens et je les vois !
Moi, je nai rien dcide
Cest vrai ! Dans cette famille, les femmes enroulent dans un linceul de
silence , elles obissent, mes surs obissent; toi, tu te tais et moi jordonne !
Quelle ironie ! Comment as-tu fait pour ninsuffler aucune graine de violence tes
filles ? Elles sont l, vont et viennent, rasant les murs, attendant le mari
providentiel quelle misre ! As-tu vu mon corps ? Il a grandi; il a rintgr sa
propre demeure , je me suis dbarrass de lautre corce; elle tait fragile et
transparente. Jai pltr la peau. Le corps a grandi et je ne dors plus dans le corps
dun autre. Je me couche la lisire de votre linceul. Tu ne dis rien. Tu as raison. Je
vais te parler dautre chose. Certains versets du Coran quon mavait fait apprendre
par cur me reviennent depuis quelque temps, comme cela, sans raison. Ils
traversent ma tte, sarrtent une seconde, puis svanouissent.

1
Voici ce dont Allah vous fait commandement
Au sujet de vos enfants : au mle.
Portion semblable celle de deux filles*..,
*Sourate des femmes, IV, 11-12
Oh ! Et puis non, je ne veux pas les retenir; je les laisse au vent Alors je
compte me marier et fonder un foyer, comme on dit, un foyer de braise, ma maison
sera une cage de verre, pas grand-chose, juste une chambre pleine de miroirs qui se
renverront la lumire et les images Je vais dabord me fiancer. Ne brlons pas les
tapes. A prsent, je vais crire, peut-tre des pomes damour pour la femme
sacrifie. Ce sera elle ou moi. A vous de choisir.
mes compagnons ! Notre personnage nous chappe. Dans mon esprit, il
ne devait pas devenir mchant. Moi jai limpression quil est en train de nous
fausser compagnie. Ce revirement brutal, cette violence soudaine minquitent et je
ne sais ou cela va nous mener. Je dois avouer aussi que cela mexcite assez ! Il est
damn, habit par la maldiction, transform par les sorciers. Sa mchancet le
dpasse. Croyez-vous, vous qui mcoutez, quil est homme sans scrupules, quil
est un monstre ? Un monstre qui crit des pomes ! Je doute et je ne me sens pas
bien avec ce nouveau visage. Je reviens au livre. Lencre est pale. Des gouttes

deau peut-tre des larmes ont rendu cette page illisible. Jai du mal la
dchiffrer :
Dans les bras endoloris de mon corps, je me tiens, je descends au plus
profond comme pour mvader. Je me laisse glisser dans une ride et jaime
lodeur de cette valle. Je sursaute au cri de la jument envoye par labsent.
Elle est blanche et je me cache les yeux. Mon corps lentement souvre
mon dsir. Je le prends par la main. Il rsiste. La jument cavale. Je
mendors, enlac par mes bras;
1
Est-ce la mer qui murmure ainsi loreille dun cheval mort ? Estce un cheval ou une sirne ?
2
Quel rite du naufrage happ par la chevelure de la mer ? Je suis
enferm dans une image et les vagues hautes me poursuivent. Je tombe. Je
mvanouis. Est-ce possible de svanouir dans le sommeil, de perdre
conscience et de ne plus reconnatre de la main les objets familiers ? Jai
construit ma maison avec des images tournantes. Je ne joue pas. J essaie
de ne pas mourir. Jai au moins toute la vie pour rpondre une question :
Qui suis-je ? Et qui est lautre ? Une bourrasque du matin ? Un paysage
immobile ? Une feuille tremblante ? Une fume blanche au-dessus dune
montagne ? Une gicle deau pure ? Un marcage visit par les hommes
dsesprs ? Une fentre sur un prcipice ? Un jardin de lautre cot de la
nuit ? Une vieille pice de monnaie ? Une chemise recouvrant un homme
mort ? Un peu de sang sur des lvres entrouvertes ? Un masque mal pose ?
Une perruque blonde sur une chevelure grise ? Jcris tous ces mots et
jentends le vent, non pas dehors mais dans ma tte; il souffle fort et claque
les persiennes par lesquelles jentre dans le rve. Je vois quune porte est
penche. Va-t-elle tomber l o jai lhabitude de poser ma tte pour
accueillir dautres vies, pour caresser dautres visages, des visages sombres
ou gais, mais je les aime puisque cest moi qui les invente. Je les fais trs
diffrents du mien, difformes ou sublimes, ravis la lumire du jour et
plans sur les branches de larbre comme les conqutes de la sorcire.
Parfois lhiver de ces visages massassine. Je les abandonne Je men vais
chercher ailleurs. Je prends des mains. Je les choisis grandes et fines. Je les
serre, je les baise, je les suce. Et je menivre. Les mains me rsistent moins.
Elles ne savent pas faire des grimaces. Les visages se vengent de ma libert
en grimaant tout le temps. Cest pour cela que je les carte. Pas
violemment. Mais je les mets de cot je les entasse. Ils scrasent. Ils
souffrent. Certains arrivent crier. Des cris de hibou. Des miaulement. Des
grincements de dents. Visages indiffrents. Ni homme ni femme. Mais des
figures de beaut absolue. Les mains me trahissent aussi, surtout quand
jessaie de les marier aux visages. Le principal cest dviter le naufrage. Le
rite du naufrage mobsde. Je risque de tout perdre et je nai pas envie de
me retrouver dehors avec les autres. Ma nudit est mon privilge sublime.
Je suis le seul la contempler. Je suis le seul a la maudire. Je danse. Je
tournoie. Je tape des mains. Je frappe le sol avec mes pieds. Je me penche
vers la trappe ou je cache mes cratures. Jai peur de tomber et de me
confondre avec un de ces visages sans sourire. Je tournoie et memporte
dans le vertige. La sueur perle sur mon front. Mon corps danse en scandant
un rythme africain Je lentends. Je vois la brousse et me mle aux
hommes nus. Joublie de me demander qui je suis. Jaspire au silence du
cur. Je suis traqu et je donne ma bouche une flamme dans la fort. Je
ne suis pas en Afrique mais dans un cimetire marin o jai froid. Les
tombes se sont toutes vides. Abandonnes. Le vent qui siffle en est
prisonnier. Un cheval, peint des couleurs bleues de la nuit, cavale dans ce
cimetire. Ce sont mes yeux qui tombent et sincrustent dans la tte du
cheval. Les tnbres me couvrent. Je me sens en scurit. Pris par des
mains chaudes. Elles me caressent le dos et je les devine. Ce ne sont pas les
miennes. Tout me manque et je recule. Est-ce la fatigue ou lide du retour
moi-mme et la. Maison. Je voudrais rire, car je suis que, condamn
lisolement, je ne pourrai pas vaincre la peur. On dit que cest cela
langoisse. Jai passe des annes ladapter ma solitude. Ma rclusion est
voulue, choisie, aime. Je vais en tirer en plus des visages et des mains, des
voyages et des pomes. Je fais de la souffrance un palais o la mort naura
pas de place. Ce nest mme pas moi qui la repousse. On lui interdit
lentre, mais la souffrance se suffit as elle-

mme. Pas besoin de frapper un grand coup. Ce corps est fait de fibres qui
accumulent la douleur et intimident la mort. Cest cela ma libert.
Langoisse se retire et je reste seul me battre jusqu laube. Le matin je
tombe de fatigue et de joie. Les autres ne comprennent rien. Ils sont
indignes de ma folie.
1
Telles sont mes nuits : feriques. Jaime aussi les installer en haut
des rochers et attendre que le vent les secoue, les lave, les spare du
sommeil, les dgage des tnbres, les dshabille et me les ramne
enveloppes du seul nuage des songes. Alors tout devient limpide. Joublie.
Je sombre doucement dans le corps ouvert de lautre.
2
Je minterroge plus personne. Je bois du caf et je vis. Ni bien ni
mal. Je ninterroge personne car mes questions nont pas de rponse. Je le
sais parce que je vis des deux cots du miroir. En vrit, je ne suis pas
srieux. Jaime jouer mme si je dois faire mal Il y a longtemps que je suis
au-dessus du mal. A regarder tout cela de loin, du sommet de ma solitude.
Cest trange ! Ma duret, ma rigueur mouvrent des portes. Je nen
demande pas tant ! Jaime le temps que jencadre. En dehors je suis un peu
perdu. Alors je deviens svre. Je sors plus tt que prvu de lenfance gte,
je bouscule les uns et les autres, je ne rclame pas lamour mais labandon.
Ils ne comprennent pas. Do la ncessit de vivre ma condition dans toute
son horreur.
3
Aujourdhui, jaime penser in celle qui deviendra ma femme. Je ne
parle pas encore du dsir, je parle de la servitude. Elle viendra, tranant
une jambe, le visage crisp, le regard inquiet, bouleverse par ma demande.
Je la ferai monter dans ma chambre et lui parlerai de mes nuits. Je lui
baiserai la main, lui dirai quelle est belle; je la ferai pleurer et la laisserai
sagiter dans sa crise; je lobserverai, luttant contre la mort, bavant,
implorant; je lui baiserai le front; elle se calmera, puis repartira chez elle
sans se retourner.
4
Je ne suis pas dprim, je suis exaspr. Je ne suis pas triste. Je
suis dsespr. Ma nuit ne ma rien donn. Elle est passe, inaperue.
Calme, vide, noire.
Amis, je vous avais dit que cette porte tait troite. Je lis sur vos visages
lembarras et linquitude. Cette confession nous claire et nous loigne. Elle rend
le personnage de plus en plus tranger.
De bien obscurs changes de lettres allaient bouleverser les plans et la vie
de notre hros. Ces lettres, consignes dans le cahier, ne sont pas toutes dates.
Mais, en les lisant, on peut les situer a lpoque ou nous sommes arrivs dans notre
histoire. Elles ne sont pas signes ou alors la signature y est absolument illisible.
Parfois cest une croix, dautres fois ce sont des initiales ou des arabesques.
Sont-elles dun correspondant ou dune correspondante anonyme ? Ou
sont-elles imaginaires ? Se serait-il crit lui-mme dans son isolement ?
La premire lettre ne figure pas dans le cahier. Elle a d tre perdue. La
seconde, cest sa rponse :
1
Ainsi jaurais la vie pour chtiment ! Votre lettre ne ma pas tonn.
Jai devin comment vous avez pu vous procurer les lments intimes et
singuliers de ma vie. Vous vous acharnez sur une absence, ou la limite
une erreur. Moi-mme je ne suis pas ce que je suis; lune et lautre peuttre ! Mais la manire dont vous vous insinuez dans ces questions,
limprudence avec laquelle vous vous immiscez dans mon rve, vous
rendent complice de tout ce que je peux commettre ou provoquer comme
malheur. Votre signature est un gribouillage illisible. La lettre nest pas
date. Seriez-vous lange exterminateur ? Si vous 1tes, venez me voir,
nous pourrions rire ensemble . Poste restante ! Des initiales ! Tant de
mystre
2
Jai trouv votre lettre sous la pierre lentre du jardin. Je vous
remercie de mavoir rpondu. Vous restez bien vasive. Cela fait longtemps
que je vous attends. Mes questions ntaient sans doute pas trs prcises.
Comprenez-moi, je ne peux dvoiler mon identit sans encourir un danger
qui amnerait le malheur sur vous et sur moi. Notre correspondance doit
rester confidentielle. Je compte sur votre sens du secret.
Le dessein qui me guide et me mne vers vous est frapp du sceau de
limpossible. Jaime pourtant marcher sur ce chemin avec la patience

nourrie despoir par le rve, ce songe que je fais de vous chaque fois que
monte la fivre, l o je vous vois sans que vous me voyiez; je vous entends
parler vous-mme ou vous coucher nue dans les pages blanches de ce
cahier, je vous observe et vous suis jusqu perdre le souffle, car cest fou ce
que vous bougez, ce que vous courez. Jaimerais pouvoir vous arrter un
moment, un bref instant, pour regarder vos yeux et vos cils. Mais je nai de
vous quune image floue, et cest peut-tre mieux ainsi !

Puisque vous venez jusqu chez moi pour mpier et observer mes
gestes et penses, jai dcid de faire le mnage. Ma chambre nest pas trs
grande. Les miroirs parallles, la lumire du ciel, les grandes fentres et ma
solitude font quelle parat grande. Je vais lagrandir encore plus en faisant
le propre dans ma vie et mes souvenirs, car il ny a pas plus encombrant
que les choses laisses par le temps dans un tage de la mmoire. (Les gens
disent un coin de la mmoire, moi je sais que cest un tage car il y a tant
dobjets qui se sont entasses et qui attendent un signe pour dgringoler et
venir encombrer ma vie actuelle.) A votre prochaine visite vous serez
tonne et mme dpays. Je ne vous cache pas que je cherche vous
perdre, prcipiter votre perte. Vous tomberez dans le filet de vos audaces
ou tout simplement dans un foss, en bordure de la route. Mais restons
ensemble quelque temps, Ne nous perdons pas de vue. A bientt !

Nayant pas le temps de venir jusqu vous et ntant pas certain

que ma prsence vous bouleverserait, je prfre encore vous crire. Je ne
parlerai ni de votre beaut, ni de la grce qui vous enveloppe et vous
prserve, ni de la manipulation de votre destin.
Jai appris que vous avez mis le dsir et la volont de vous marier. Beau
geste, en principe ! Mais votre me semble sgarer. Vous oseriez faire dun
pauvre tre sans dfense une victime ? Non ! Cela est indigne de vous.
Cependant, si vous dsirez faire mal lun de vos oncles, jaurai quelques
ides vous proposer. Mais je reste persuade que votre gnie a des
ambitions dune tout autre ampleur !
Laissons ces manigances pour lt ou lautomne. Voyez comme le
printemps se penche sur nos corps et ouvre dlicatement nos curs.
Je resterai encore dans lombre dun anonymat do toutes les drives
sont possibles, surtout celles qui mnent vous, vos penses, votre
me, votre corps tendu prs du mien

Mon pre est souffrant. Je dois renoncer tous mes projets. Je

sens que cest un moment difficile. Lide de sa disparition mobsde.
Quand je lentends tousser, jai trs mal. Ma mre ne semble pas tre
prpare a cette preuve. Je quitte ma chambre et je dors ses cots, sans
dormir. Je surveille le rythme de sa respiration. Je veille sur lui et je pleure
discrtement sur moi.
Je vous parle aujourdhui de ma peur et de ma douleur, alors que vous
tes install dans cet anonymat qui me rapproche beaucoup de vous. Je ne
voudrais pas voir votre visage ni entendre votre voix. Laissez-moi vous
deviner travers vos lettres; Ne men veuillez pas si je tarde a vous donner
de mes nouvelles, .
Cet change de lettres sinterrompt ici pour laisser place lvnement
majeur, preuve dcisive, tournant important qui va bouleverser la vie de notre
personnage. La mort du pre sera prcde dun certain nombre de petits faits,
manuvres et tentatives, ce qui va renforcer la volont de lhritier et donner son
statut une lgitimit inconteste. Bab El Had, comme son nom lindique, cest la
porte limite, le mur qui se dresse pour mettre fin une situation. a sera notre
dernire porte, car elle sest ferme sur nous sans nous prvenir. Et moi, qui vous
avais parl des sept portes, je me trouve aujourdhui dpass. Notre histoire ne
sarrte pas cette porte. Elle se poursuit, mais elle ne traversera plus de portes
dans une muraille. Elle tournera dans rue circulaire et nous devrons la suivre avec
de plus en plus dattention.

6
La porte oublie
Nous devons prsent nous glisser par les brches dans la muraille, les
ouvertures oublies; nous devons marcher sur la pointe des pieds et tendre loreille,
pas le jour mais le soir, quand la lune donne de lombre notre histoire, quand les
toiles se ramassent dans un coin du ciel et observent le monde qui sassoupit.
mes amis, je nose parler en votre compagnie de Dieu, lindiffrent, le
suprme. Je me souviens dune parole dite par un grand crivain, elle mintrigue
encore : Nous ne savons pas o Dieu met ses accents, et la vie est pudique comme
un crime. Nous sommes ses esclaves et nous tombons de fatigue. Quant moi, je
suis laveugle qui danse sur une terrasse nue; nimporte quel moment je peux
tomber. Cest cela laventure , quelques virgules qui nous retiennent.
Le pre est mort, lentement. La mort a pris son temps et la cueilli un
matin, dans son sommeil. Ahmed prit les choses en main avec autorit. Il convoqua
ses sept surs et leur dit peu prs ceci : A partir de ce jour, je ne suis plus votre
frre; je ne suis pas votre pre non plus, mais votre tuteur. Jai le devoir et le droit
de veiller sur vous. Vous me devez obissance et respect. Enfin, inutile de vous
rappeler que je suis un homme dordre et que, si la femme chez nous est infrieure
lhomme, ce nest pas parce que Dieu la voulu ou que le Prophte la dcid, mais
parce quelle accepte ce sort. Alors subissez et vivez dans le silence !
Aprs cette mise au point, il fit venir les notaire invita les oncles et rgla la
question de hritage. Lordre rgnait. Ahmed reut de son correspondant anonyme
une courte lettre de condolances laquelle il rpondit quelques jours plus tard :
Lempreinte de mon pre est encore sur mon corps. Il est peut-tre mort
mais je sais quil reviendra. Un soir, il descendra de la colline et ouvrira les
portes de la ville une une. Cette empreinte est mon sang, le chemin que je
dois suivre sans mgarer. Je nai pas de peine. Ma douleur voyage. Mes
yeux sont secs et mon innocence entache dun peu de pus. Je me vois
enduit de ce liquide jauntre, celui qui rappelle le lieu et le temps de la
mort.
1
A prsent je suis le matre de la maison. Mes surs sont rsignes.
Leur sang circule au ralenti. Ma mre sest retire dans le silence du deuil.
Et moi je doute; je ne sais quel objet, quel jardin, quelle nuit ramnerai-je
de lavenir. Je suis voyageur; je ne mendors jamais sans avoir parcouru
quelques sentiers obscurs et inconnus. Ils sont tracs par une main
familire peut-tre la mienne, peut-tre celle de mon pre dans une
plage blanche, nue, dserte, que mme le vent vite. Cest cela lavenir, une
statue voile qui marche seule dans cette tendue blanche, un territoire de
lumire insoutenable. Cette statue est peut-tre une femme qui veille les
chevaux agonisant, l-bas, au bout du sentier trac par la voix du pre.
2
A bientt.
3
Dois-je vous rappeler, vous qui nexistez peut-tre pas, que je suis
incapable damiti et encore moins damour.
4
P. S. Chaque matin, en me levant, je regarde, par la fentre, pour
voir si le ciel ne sest pas gliss pendant mon sommeil et ne sest pas
rpandu comme une lave dans la cour intrieure de la maison. Je suis
persuade quun jour ou lautre il descendra pour brler mes restes.
Pendant que le conteur lisait cette lettre, un homme, grand et mince, ne
cessait daller et venir, traversant en son milieu le cercle, le contournant, agitant un
bton comme sil voulait protester ou prendre la parole pour rectifier quelque
chose. Il se mit au centre, tenant distance le conteur avec sa canne, il sadressa
lassistance :
Cet homme vous cache la vrit. Il a peur de tout vous dire. Cette histoire,
cest moi qui la lui ai raconte. Elle est terrible. Je ne lai pas invente. Je lai vcue.
Je suis de la famille. Je suis le frre de Fatima, la femme dAhmed, enfin celle qui
joua le rle de lpouse, mais une pouse qui se laissa entraner dans le tourbillon
dune perversion trop complique pour nous, braves et bons musulmans. Quand sa

mre vint, entoure de ses sept filles, dposer a la maison un grand bouquet de
fleurs, suivie par ses domestiques les bras chargs de cadeaux, elle murmura dans
loreille de ma mre quelques mots du genre : Le mme sang qui nous runit dans
le pass nous unira de nouveau, si Dieu le veut puis, aprs les gestes et paroles de
bienvenue, elle pronona lentement, en le dtachant, le nom de Fatima, en le
rptant plus dune fois pour ne pas faire croire une erreur. Ma mre ne souriait
plus. Demander en mariage la malheureuse Fatima qui tranait la jambe et qui avait
souvent des crises dpilepsie, ctait trop beau ou trop moche. Ds que son nom fut
prononc, on lloigna, on lenferma dans la chambre du haut, et on ne dit rien. Ni
oui ni non. On attendait la concertation avec le pre. Les rapports entre les deux
familles nont jamais t bons. Jalousie, rivalit, alimentaient une petite guerre
silencieuse. Mais on sauvait souvent les apparences. Cest ce que certains appellent
lhypocrisie. Les deux frres ne saimaient pas beaucoup. Les femmes prenaient
videmment chacune le parti de son mari. En fait, les hommes se dtestaient en
silence. Les femmes se chargeaient de maintenir vive la tension. Elles se disaient
des petites mchancets quand elles se rencontraient au bain ou dans une runion
familiale. Mais personne naurait pens quun jour ces deux familles allaient se lier
par un mariage. Le pre hsita. Il se doutait bien que ce geste dAhmed ne pouvait
tre sans arrire-pense. Dailleurs la personnalit dAhmed, quil voyait trs
rarement, lintriguait. Il avait des ides confuses sur cet tre, puis il sen voulait de
penser mal; il faisait une prire et demandait a Dieu de lui rendre justice ! Toute sa
vie il a compt sur cet hritage. Avec larrive dAhmed, il fit son deuil de cette
attente et il se sentit victime dune injustice du sort ou dune machination du destin.
Il refusa dans un premier temps de marier sa fille, ensuite il eut lide den parler
avec Fatima. Elle voulait se marier. On finit par accepter. Ahmed dit ses conditions
les deux familles resteraient lcart; il vivrait seul avec son pouse. Elle ne sortirait
de la maison que pour aller au bain ou lhpital. Il pensait lemmener consulter de
grands mdecins, la gurir, lui donner sa chance. Il parlait en se voilant le visage
sur un ton ferme. Il dit des choses quon ne comprenait pas tout fait, des
rflexions philosophiques, des penses disparates. Je men souviens bien car la fin
de son discours mavait intrigu et mme mis mal laise. Il disait : Unique
passager de labsolu, je maccroche ma peau extrieur dans cette fort paisse du
mensonge. Je me tiens derrire une muraille de verre ou de cristal et jobserve le
commerce des uns et des autres. Ils sont petits et courbs par tant de pesanteur. Il y
a longtemps que je ris de moi-mme et de lautre, celui qui vous parle, celui que
vous croyez voir et entendre. Je ne suis pas amour, mais citadelle imprenable,
mirage en dcomposition. Je parle tout seul et je risque de vous garer dans le
buisson des mots balbutis par le bgue Vous aurez de mes nouvelles, le jour
prcis de ma mort, ce sera un jour faste et ensoleill, un jour ou loiseau en moi
chantera On se disait quil divaguait, que toutes ses lectures le poussaient au
dlire. Il parlait sans discontinuer, disait des mots inaudibles, plongeait la tte dans
sa djellaba comme sil priait ou communiquait un secret a quelquun dinvisible. La
suite, mes amis, vous ne pouvez la deviner. Notre conteur prtend lire dans un livre
quAhmed aurait laiss. Or, cest faux ! Ce livre, certes, existe. Ce nest pas ce vieux
cahier jauni par le soleil que notre conteur a couvert avec ce foulard sale. Dailleurs
ce nest pas un cahier, mais une dition trs bon march du Coran. Cest curieux, il
regardait les versets et lisait le journal dun fou, victime de ses propres illusions.
Bravo ! Quel courage, quel dtournement ! Le journal dAhmed, cest moi qui lai;
cest normal, je lai vol le lendemain de sa mort. Le voil, il est couvert dune
gazette de lpoque, vous pouvez lire la date Ne concide-t-elle pas avec celle de sa
mort ? Notre conteur est trs fort ! Ce quil nous a lu est digne de figurer dans ce
cahier.
Compagnons ! Ne partez pas ! Attendez, coutez moi je suis de cette
histoire, je monte sur cette chelle de bois, soyez patients, attendez que je minstalle
en haut de la terrasse, jescalade les murs de la maison, je monte masseoir sur une
natte, a la terrasse toute blanche et jouvre le livre pour vous conter lhistoire,
trange et belle, de Fatima frappe par la grce et dAhmed reclus dans les vapeurs
du mal, lhistoire de la vertu transperce au cur par tant de flches empoisonnes.
Compagnons, venez vers moi, ne vous pressez pas, ne pitinez pas notre conteur,
laissez-le partir, montez sur les chelles et faites attention au vent qui souffle,
levez-vous, escaladez les murs de lenceinte, tendez loreille, ouvrez lil, et
partons ensemble, non sur un tapis ou sur un nuage mais sur une couche paisse de
mots et de phrases tout en couleur et en musique. Ce chant que vous entendez, cest
celui quaimait particulirement Ahmed. Il vient de

loin, il vient du sud en passant par les hautes montagnes. Il est triste. On dirait que
cest la terre qui doucement soulve une une ses grosses pierres et nous fait
entendre la rumeur blesse dun corps pitin. Vous faites le silence et vos visages
sont graves. Tiens, je vois l-bas notre vieux conteur revenir. Il sassoit avec nous.
Bienvenue, oui ! Je ne fais que poursuivre ton histoire. Je tai peut-tre bouscul.
Excuse mes gestes dimpatience. Cest le chant qui ta ramen. Il nous ramne tous
la terre. Approche-toi; viens plus prs de moi. Tu pourras intervenir dans cette
histoire. A prsent, je vais donner lecture du journal dAhmed qui souvre ou se
poursuit, je ne sais plus, sur cet exergue : Les jours sont des pierres, les unes sur
les autres samassent
Cest la confession dun homme bless; il se rfre un pote grec.

7
La porte emmure
Deux vieilles femmes, sches et grises, le regard funeste, le geste prcis et
bref, accompagnrent Fatima. Sans bruit, sans festivits, elles devaient me livrer
celle qui allait incomber le rle dpouse et de femme au foyer. Enveloppe dans
une djellaba blanche, elle avait les yeux baisss; et, mme si elle avait os lever haut
son regard, les deux femmes len auraient empche. La pudeur, cest cela ! Ne pas
regarder lhomme en face; ne pus soutenir son regard par soumission, par devoir,
rarement par respect ou cause de lmotion. Les deux femmes lui tenaient
chacune un bras, elles le lui serraient et lui faisaient mal. Elles htaient le pas et
lentranaient dans une marche rapide, dcide. Mais elle ntait dcide pour rien.
Elle ne pouvait mme pas rver de Iamour. Elle ne voulait pas sengager dans ces
illusions. Bon corps la trahissait, la lchait en pleine jeunesse. Les dmons de laudel lui rendaient souvent visite, sintroduisaient dans son sang, le troublaient, le
faisaient tourner trop vite ou de manire irrgulire. Son sang perturbait sa
respiration, elle tombait et perdait connaissance Son corps sen allait, loin de sa
conscience. Il se livrait des gesticulations incontrles, se dbattait tout seul, avec
le vent, avec les dmons. On la laissait seule dbrouiller les fils de tous ces nuds.
Son corps, lentement, revenait elle, reprenait sa place, fatigue, battu, endolori.
Elle restait tendue a mme le sol et se reposait. Elle remerciait Dieu de lui avoir
redonn le pouvoir de respirer normalement, de se lever et daller courir dans la
rue. Tout le monde dans la famille stait habitu a la voir se cogner la tte contre
des murs invisibles. Personne ne smouvait ni ne sinquitait. On disait tout au
plus : Tiens ! Cette crise est plus violente que celle de la semaine dernire a
doit tre la chaleur ! Elle passait sa crise dans sa petite solitude et tout tait sa
place. Ses surs et frres taient leur place, pleins davenir, heureux de faire des
projets, un peu irrits de ne pas avoir beaucoup dargent pour davantage paratre en
socit, un peu contraries davoir une sur qui apporte une fausse note dans un
paysage harmonieux. Fatima aussi avait fini par avoir sa place : une chambre sans
confort, prs de la terrasse. On loubliait souvent. Je lavais surprise deux ou trois
fois en train de pleurer, pour rien, pour oublier ou pour passer le temps. Elle
sennuyait beaucoup et, puisque personne dans sa famille ne lui manifestait de la
tendresse, elle sombrait dans une espce de mlancolie pitoyable o elle cernait son
tre. Sacrifie et lasse, elle tait une petite chose dpose par lerreur ou la
maldiction sur la monotonie quotidienne dune vie troite. Dpose ou plaque sur
une table abandonne dans un coin de la cour o les chats et les mouches aiment
tourner en rond.
tait-elle belle ? Je me le demande encore aujourdhui. Il faut avouer que
son visage avait pris des rides prcoces, creuses par les crises frquentes et de plus
en plus violentes. Les traits de ce visage souvent crisp avaient garde peu de leur
finesse. Ses yeux clairs, quand ils ntaient pas mouills par les larmes, donnaient
son regard une lumire douce. Elle avait un petit nez. Les joues taient couvertes
dternels boutons de jeunesse. Ce que je ne pouvais aimer, ctait sa bouche qui se
tordait au moment de la crise et qui gardait en elle un rictus comme une norme
virgule dans une page blanche. Son corps tait ferme malgr sa jambe droite
menue. Ferme et dur. ` Les seins taient petits avec quelques poils autour du
mamelon. Quand il marrivait de la serrer dans mes bras, pour la consoler de sa
dtresse, pas pour exprimer un quelconque dsir sexuel, je sentais ce corps rduit a
un squelette actif qui se dbattait contre des fantmes ou les bras dune pieuvre
invisible. Je le sentais chaud, brlant, nerveux, dcid vaincre pour vivre, pour
respirer normalement, pour pouvoir courir et danser, nager et monter comme une
petite toile sur lcume des vagues hautes et belles. Je le sentais lutter contre la
mort avec les moyens du bord : les nerfs et le sang. Elle avait souvent des
hmorragies. Elle disait que son sang se fchait et quelle ntait pas digne de le
garder pour en faire quelque chose de bien. Elle ne voulait pas avoir denfant, mme
si ses nuits taient peuples de rves de marmailles. Elle dormait mes cots en
sagrippant mon bras, suant son pouce, le corps dtendu et calme.
Ce fut elle qui me murmura loreille le jour de son arrive chez moi,
comme une confidence : Merci de mavoir sortie de lautre maison. Nous serons
frre et sur ! Tu as mon me et mon cur, mais mon corps appartient la terre et

au diable qui la dvast ! Elle sendormit juste aprs et je restai seul mditer ces
paroles balbuties au dbut de la nuit. Je commenais douter de moi-mme et de
mon apparence. tait-elle au courant ? Voulait-elle prcder le discours que javais
mentalement prpar pour lavertir sans lui dvoiler mes secrets ? trange ! Je finis
par penser tout simplement quelle avait, depuis longtemps, annul en elle toute
sexualit et quelle avait accept ce mariage en pensant que, si je lavais demande,
ce ntait pas par amour, mais pour un arrangement social, pour masquer une
infirmit ou une perversit. Elle devait penser que jtais un homosexuel qui avait
besoin dune couverture pour faire taire les mdisances; ou bien un impuissant qui
voulait sauver les apparences ! Jaurais ainsi pass ma vie jouer avec les
apparences, toutes les apparences, mme celles qui peut-tre taient la vrit
fabriquaient pour moi un visage vrai, nu, sans masque, sans couche dargile, sans
voile, un visage ouvert et simplement banal, que rien dexceptionnel ne distinguait
des autres.
Je ntais pas mcontent et trouvais que laudace arrangeait bien des
choses. Je lui fis installer un lit en face du mien et moccupais delle autant que je le
pouvais. Elle ne se dshabillait jamais devant moi. Moi non plus. Pudeur et chastet
rgnaient dans notre grande pice. Jessayais un jour de voir pendant quelle
dormait si elle ne stait pas excise ou cousu les lvres du vagin. Je soulevai
doucement les draps et dcouvris quelle portait une espce de gaine forte autour
du bassin, comme une culotte de chastet, blinde, dcourageant le dsir ou alors le
provoquant pour mieux le casser. La prsence de Fatima me troublait beaucoup. Au
dpart jaimais la difficult et la complexit de la situation. Ensuite je me mis
perdre patience. Je ntais plus matre de mon univers et de ma solitude. Cet tre
bless mes cts, cette intrusion que javais installe moi-mme dans mes secrets
et mon intimit, cette femme courageuse et dsespre, qui ntait plus une femme,
qui avait travers un chemin pnible, ayant accepte de tomber dans un prcipice, en
dfigurant son tre intrieur, le masquant, lamputant, cette femme qui naspirait
mme pas tre un homme, mais tre rien du tout, une jarre creuse, une absence,
une douleur tale sur ltendue de son corps et de sa mmoire, cette femme ` qui
ne parlait presque jamais, murmurait de temps en temps une phrase ou deux,
senfermait dans un long silence, lisait des livres de mystiques et dormait sans faire
le moindre bruit, cette femme mempchait de dormir. Il marrivait de lobserver
longtemps dans son sommeil, la regardant fixement jusqu perdre les traits et le
contour de son visage et pntrer dans ses penses profondes, enfouies clans un
puits de tnbres. Je dlirais en silence, russissant rejoindre ses penses et
mme les reconnatre comme si elles avaient t mises par moi. Ctait la mon
miroir, ma hantise et ma faiblesse. Jentendais ses pas, au fond de la nuit, avancer
lentement sur un vieux plancher qui craquait. En fait ce ntait pas un plancher,
mais jimaginais le bruit et le bruit dessinait un plancher, et le plancher stalait
devant moi en bois ancien, le bois provenait dune maison en ruine, abandonne
par des voyageurs presses, la maison tait une vieille baraque dans le bois, entoure
de chanes ravages par le temps; je montais sur une des rares branches solides et
dominais la baraque au toit plein de trous, par ces ouvertures entraient la lumire
et mon regard qui suivait les traces de pas laisses dans la poussire, lesquelles me
conduisaient la cave o vivaient heureux les rats et dautres btes dont je ne
connaissais pas le nom, dans cette cave, vritable grotte prhistorique, gisaient les
penses de cette femme qui dormait dans la mme pice que moi et que je regardais
avec un sentiment ou la piti, la tendresse et la colre taient mles dans un
tourbillon o je perdais le sens et la patience des choses, ou je devenais de plus en
plus tranger a mon destin et a mes projets. Cette prsence, mme muette, ce poids
tantt lger, tantt lourd, cette respiration difficile, cette chose qui ne bougeait
presque pas, ce regard ferm, ce ventre gain, ce sexe absent, ni, refuse, cet tre ne
vivait que pour sagiter durant les crises dpilepsie et toucher des doigts le visage
frle et imprcis de la mort, puis retrouver la grotte et ses penses qui ntaient ni
tristes ni heureuses, simplement dposes en lambeaux dans un sac en jute, les rats
avaient essay de les manger mais ils avaient d renoncer car elles taient enduites
dun produit toxique qui les protgeait et les maintenait intactes.
Elle dormait beaucoup, et, quand elle se levait, senfermait longtemps dans
la salle deau, donnait quelques ordres la bonne, et sisolait de nouveau. Elle ne se
mlait jamais mes surs, nacceptait aucune invitation et le soir, quand je
rentrais, elle me murmurait des mots de remerciements comme si elle me devait
quelque chose.

Mes surs ne comprirent jamais le sens de ce mariage. Ma mre nosait pas

men parler. Et moi je moccupais autant que possible des affaires laisses plutt en
mauvais tat par mon pre.
Petit petit je fus gagn par les scrupules et linsomnie. Je voulais me
dbarrasser de Fatima sans lui faire de mal. Je linstallai dans une chambre
loigne de la mienne et me mis lentement la har. Je venais dchouer dans le
processus que javais prpar et dclench. Cette femme, parce que handicape,
stait rvle plus forte, plus dure et plus rigoureuse que tout ce que javais prvu.
Voulant lutiliser pour parfaire mon apparence sociale, ce fut elle qui sut le mieux
mutiliser et faillit mentraner dans son profond dsespoir.
Jcris cela et je ne suis pas sur des mots, car la vrit, je ne la connais pas
entirement. Cette femme tait dune intelligence particulire. Toutes les paroles
quelle taisait, toutes les conomies de mots quelle faisait, se versaient dans sa
conviction inbranlable et renforaient ses plans et projets. Elle avait dj renonc
vivre et sacheminait srement vers la disparition, vers lextinction lente. Pas de
mort brutale, mais une marche reculons vers la fosse bante derrire lhorizon.
Elle ne prenait plus ses mdicaments, mangeait peu, ne parlait presque plus. Elle
voulait mourir et memmener avec elle dans sa chute. La nuit, elle envahissait ma
chambre et saccrochait au lit juste avant la crise. Elle tirait sur mon bras jusqu
me faire tomber ses cots, ou mtrangler de toutes ses forces pour extirper les
dmons qui sagitaient en elle. Cela durait chaque fois un peu plus. Je ne savais
plus comment ragir ni comment viter ces scnes pnibles. Elle me disait que
jtais son seul soutien, le seul tre quelle aime, elle voulait que je laccompagne
dans chacune de ses chutes. Je ne comprenais pas jusquau jour o elle se glissa
dans mon lit pendant que je dormais et doucement se mit caresser mon basventre. Je fus rveill en sursaut et la repoussai violemment. Jtais furieux. Elle
sourit pour la premire fois, mais ce sourire ne me rassura point. Je ne la
supportais pas. Je dsirais sa mort. Je lui en voulais dtre infirme, dtre femme, et
dtre l, par ma volont, ma mchancet, mon calcul et la haine de moi-mme.
Elle me dit un soir, les yeux dj rivs sur la trappe des tnbres, le visage
serein mais trs pale, le corps menu ramass sur lui-mme dans un coin du lit, les
mains froides et plus douces que dhabitude, elle me dit avec un petit sourire : Jai
toujours su qui tu es, cest pour cela, ma sur, ma cousine, que je suis venue mourir
ici, prs de toi. Nous sommes toutes les deux nes penches sur la pierre au fond du
puits sec, sur une terre strile, entoures de regards sans amour. Nous sommes
femmes avant dtre infirmes, ou peut-tre nous sommes infirmes parce que
femmes , je sais notre blessure Elle est commune. Je men vais Je suis ta
femme et tu es mon pouse... Tu seras veuf et moi..., disons que je fus une erreur
pas trs grave, une petite errance immobilis . Oh, je parle trop je perds la tte !
Bonne nuit A un de ces jours !
Beaucoup plus tard, une voix venue dailleurs dira : Remange-moi,
accueille ma difformit dans ton gouffre compatissant.

8
Rebelle toute demeure
Ainsi, il devint veuf ! Amis ! Cet pisode de sa vie fut pnible, trouble et
incomprhensible.
Non ! Cest tout fait logique ! Rpliqua un homme de lassistance. Il
sest servi de cette pauvre infirme pour se rassurer et renforcer son personnage.
Cela me rappelle une autre histoire qui est arrive la fin du sicle dernier dans le
sud du pays. Permettez-moi que je vous la conte rapidement : cest lhistoire de ce
chef guerrier, un tre terrible, qui se faisait appeler Antar; ctait un chef
impitoyable, une brute, une terreur dont la renomme dpassait le clan et les
frontires. Il commandait ses hommes sans crier, sans sagiter. De sa petite voix,
qui contrastait avec ce quil disait, il donnait des ordres et jamais il ne fut dsobi, Il
avait sa propre arme et rsistait loccupant sans jamais mettre en question
lautorit centrale. Il tait craint et respect, ne tolrait aucune faiblesse ou
dfaillance de la part de ses hommes, faisait la chasse aux corrupteurs et punissait
les corrompus, exerait un pouvoir et une justice personnels, jamais arbitraires,
allait jusquau bout de ses ides et de sa rigueur, bref, ctait un homme exemplaire,
au courage lgendaire, cet homme, cet Antar secret qui dormait avec son fusil, on
dcouvrit, le jour o il mourut, que cette terreur et cette force logeaient dans un
corps de femme. On lui rigea un mausole sur le lieu de sa mort; aujourdhui cest
un saint ou une sainte; cest le marabout de lerrance; cest lui que vnrent les tres
qui fuguent, ceux qui partent de chez eux parce quils sont rongs par le doute,
recherchant le visage intrieur de la vrit
A ce moment-la intervint le conteur qui, avec un sourire, dit : Oui, ami, je
sais cette histoire aussi. Elle est arrive, il y a cent ans peut-tre. Il sagit du leader
isol , celui qui fascina tous ceux qui lont approch. Parfois il se prsentait voil;
ses troupes pensaient quil voulait les surprendre; en fait il offrait ses nuits un
jeune homme la beaut rude, une espce de bandit errant qui gardait sur lui un
poignard pour se dfendre ou pour se donner la mort. Il vivait dans une grotte et
passait son temps a fumer du kif et a attendre la belle des nuits. Bien sur il na
jamais su que cette femme ntait femme que sous son corps, que dans ses bras.
Elle lui offrait de largent. Il le refusait; elle lui indiquait les lieux a cambrioler et lui
garantissait le maximum de scurit, puis disparaissait pour rapparatre
limpromptu une nuit sans toiles. Ils se parlaient peu; mlaient leurs corps et
prservaient leurs mes. On raconte quils se sont battus une nuit parce quen
faisant lamour elle a pris le dessus aprs lavoir mis plat ventre, et simulait la
sodomisation. Indign, il hurlait de rage, mais elle le dominait de toutes ses forces,
limmobilisait en crasant sa figure contre le sol. Quand il russit a se dgager il
sempara de son poignard mais elle fut plus rapide, sauta sur lui, le culbuta; en
tombant larme toucha son bras; il se mit pleurer, elle lui cracha sur le visage, lui
donna un coup de pied dans les couilles et partit. Ctait fini. Elle ne revint plus
jamais le voir, et le bandit bless devint fou., quitta sa grime et sen alla rder au
seuil des mosques, malade damour et de haine. Il a d se perdre dans la foule ou
tre aval par la terre tremblante. Quant notre leader, il mourut jeune sans tre
malade, dans son sommeil. Lorsquon le dshabilla pour le laver et le couvrir du
linceul, on dcouvrit avec la stupeur que vous imagine; que ctait une femme dont
la beaut apparut brusquement comme lessence de cette vrit cache, comme
lnigme qui oscille entre les tnbres et lexcs de lumire.
Cette histoire fit le tour du pays et du temps. Elle nous parvient aujourdhui
quelque peu transforme. Nest-ce pas le destin des histoires qui circulent et
coulent avec 1eau des sources les plus hautes ? Elles vivent plus longtemps que les
hommes et embellissent les jours.
Mais quest devenu notre hros aprs la mort de Fatima ? Sexclama une
voix.
Il devint triste, plus triste quavant, car toute sa vie fut comme une peau
gerce, force de subir des mues et de se faire masque sur masque. Il se retira dans
sa chambre, dlgua la direction des affaires un homme qui tait fidle la
famille, et se mit crire des choses confuses ou illisibles. Ce fut ce moment-l
quil reut de nouveau des lettres du correspondant anonyme. Ces
lettres sont l avec la mme criture, fine, applique, secrte. Cette voix lointaine,

jamais nomme, laidait vivre et rflchir sur sa condition. Il entretenait avec ce

correspondant une relation intime; il pouvait enfin parler, tre dans sa vrit, vivre
sans masque, en libert mme limite et sous surveillance, avec joie, mme
intrieure et silencieuse. Voici la lettre quil reut aprs la mort de Fatima :
Jeudi 8 avril. Ami, je sais, je sens, la blessure que vous portez en vous et
je sais le deuil de vos jours bien avant la mort de cette pauvre fille. Vous
vous tes cru capable de toutes les cruauts commencer par celles qui
tailladent votre corps et noircissent vos jours. Vous avez, par orgueil ou par
ambition convoqu le malheur jusqu votre intimit et vous en avez fait
non un plaisir, mais un jeu dangereux o vous avez perdu la peau dun de
vos masques Vous avez voulu cette liaison non par piti mais par
vengeance. La vous avez fait erreur et votre intelligence a sombr dans des
manigances indignes de votre ambition. Permettez-moi de vous dire avec
franchise et amiti mon sentiment : cette situation tait trop dure pour
nimporte qui, mais je pensais quelle ne le serait pas pour vous. La fille
tait une noye et avait entame sa chute depuis fort longtemps. Vous tes
arrive trop tard. A prsent, ai quoi vous sert de vous isoler dans cette
chambre ou vous tes entour de livres et de bougies ? Pourquoi ne
descendez-vous pas dans la rue, en abandonnant les masques et la peur ? Je
vous dis cela et je sais que vous souffrez. Moi qui vous connais et vous
observe depuis longtemps, jai appris lire dans votre cur et votre
mlancolie matteint malgr notre loignement et limpossibilit de nous
rencontrer. Quallez-vous entreprendre prsent ? Vous savez combien
notre socit est injuste avec les femmes, combien notre religion favorise
lhomme, vous savez que, pour vivre selon ses choix et ses dsirs, il faut
avoir du pouvoir. Vous avez pris got aux privilges et vous avez, sans peuttre le vouloir, ignore, mprise vos surs. Elles vous hassent et nattendent
que votre dpart. Vous avez manqu damour et de respect votre mre,
une brave femme qui na fait quobir toute sa vie. Elle ne cesse de vous
attendre et espre votre retour, retour son sein, retour a son amour.
Depuis le dcs de son mari, la folie et le silence lont ravage, et vous, vous
lavez oublie; elle meurt de votre abandon, elle perd loue et la vue. Elle
vous attend.
Moi aussi je vous attends, mais jai davantage de patience. Jai en moi
assez de rserve damour pour vous et votre destin A trs bientt, ami !
Cette lettre le contraria. Il se sentait jug et svrement critiqu. Il fut tente
dinterrompre cette correspondance mais lenvie de comprendre et dexpliquer ce
qui se passait en lui lemporta sur le silence et lorgueil.
Samedi, la nuit. Votre dernire lettre ma mis mal laise. Jai longtemps
hsite avant de vous rpondre. Or il faut bien que de ma solitude vous soyez
plus que le confident, le tmoin. Elle est mon choix et mon territoire. Jy
habite comme une blessure qui loge dans le corps et rejette toute
cicatrisation. Je dis que je lhabite mais bien rflchir cest la solitude,
avec ses effrois, ses silences pesants et ses vides envahissants, qui ma lu
comme territoire, comme demeure paisible ou le bonheur le got de la
mort. Je sais que je dois y vivre sans rien esprer; le temps transforme et
affermit cette obligation. Je voudrais vous dire que cest une question qui va
au del des notions de devoir ou des humeurs de lme. Vous
comprendrez cela un jour, peut-tre, si nos visages se rencontrent.
1
Depuis que je me suis retir dans cette chambre, je ne cesse
davancer sur les sables dun dsert ou je ne vois pas dissue, ou lhorizon est
la rigueur une ligne bleue, toujours mobile, et je rve de traverser cette
ligne bleue pour marcher dans une steppe sans but, sans penser ce qui
pourrait advenir Je marche pour me dpouiller, pour me laver, pour me
dbarrasser dune question qui me hante et dont je ne parle jamais : le
dsir. Je suis las de porter en mon corps ses insinuations sans pouvoir ni les
repousser ni les faire miennes. Je resterai profondment inconsol, avec un
visage qui nest pas le mien, et un dsir que je ne peux nommer.
2
Je voudrais enfin vous dire pourquoi votre lettre ma dcourag :
vous versez tout dun coup dans la morale. Comme vous savez, je hais la
psychologie et tout ce qui alimente la culpabilit. Je pensais que la fatalit
musulmane (existe-t-elle ?) nous pargnerait ce sentiment mesquin, petit

et malodorant. Si je vous cris, si jai accept dentretenir avec vous un

dialogue pistolaire, ce nest pas pour que soit reproduite la morale sociale.
La grande, limmense preuve que je vis na de sens quen dehors de ces
petits schmas psychologiques qui prtendent savoir et expliquer pourquoi
une femme est une femme et un homme est un homme. Sachez, ami, que la
famille, telle quelle existe dans nos pays, avec le pre tout-puissant et les
femmes relgues la domesticit avec une parcelle dautorit que leur
laisse le mle, la famille, je la rpudie, je lenveloppe de brume et ne la
reconnais plus.
Jarrte ici, car je sens monter en moi la colre, et je ne peux pas me
permettre le luxe de faire cohabiter dans la mme blessure la dtresse qui
me fait vivre et la colre qui dnature le fond de mes penses, le sens de
mon but, mme si ce but est gar dans le dsert ou au milieu de la steppe.
Je vous laisse prsent et retourne mes lectures peut-tre demain
ouvrirai-je la fentre. A trs bientt. Ami de ma solitude !
Amis, je ferme ici le livre, ouvre mon cur et appelle ma raison : cette
poque de rclusion, on ne le voyait plus. Il stait enferm dans la pice du haut et
communiquait avec lextrieur par de petits billets qui taient souvent illisibles ou
tranges. Sa mre ne savait pas lire
Elle refusait dentrer dans ce jeu et jetait les billets qui lui taient adresss. Il
crivait rarement ses surs, dont trois nhabitaient plus la grande maison. Elles
staient maries et ne venaient que rarement voir leur mre souffrante. Ahmed
rgnait mme absent et invisible. On sentait sa prsence dans la maison et on la
redoutait. On parlait voix basse de peur de le dranger. Il tait l-haut, ne sortait
plus, et seule la vieille Malika, la bonne qui lavait vu natre et pour laquelle il avait
un peu de tendresse, avait la possibilit de pousser sa porte et soccuper de lui. Elle
lui apportait manger elle allait jusqu lui procurer en cachette du vin et du kif
nettoyait sa chambre et la petite salle deau adjacente. Quand elle entrait, il se
couvrait entirement dun drap et se mettait sur une chaise au minuscule balcon
qui dominait la vieille ville. En partant elle cachait dans un sac les bouteilles de vin
vides et balbutiait quelques prires du genre : QuAllah nous prserve du malheur
et de la folie ! Ou bien : QuAllah le ramne la vie et la lumire ! Il cultivait
ainsi le pouvoir de ltre invisible. Personne ne comprenait le sens de cette retraite.
La mre qui pouvait souponner la signification tait proccupe par son corps
malade et sa raison vacillante. Il passait son temps se raser la barbe et spiler
les jambes. Il tait en train desprer un changement radical dans le destin quil
stait plus ou moins donn. Pour cela il avait besoin de temps, beaucoup de temps,
comme il avait besoin quun regard tranger se post sur son visage et son corps en
mutation ou dans le retour vers lorigine, vers les droits de la nature. Malgr
quelque irritation, il continuait a correspondre avec cet ami anonyme. Permettez,
mes chers compagnons, que jouvre de nouveau le livre et vous lise :
Mardi 13 avril. Plus jamais, ami, je naborderai avec vous les problmes
touchant votre famille. Si jai failli la discrtion, cest par excs de
sentiments qui me tourmentent et me troublent. Pourquoi mtre embarqu
dans cette correspondance o chaque phrase change ne fait que
compliquer notre labyrinthe, la ou nous marchons ttons, les yeux bands,
au risque de ne jamais nous rencontrer ?
1
Je suis et jai toujours t un tre dintuition. Quand je me suis
trouv sur vos traces, cest ce sentiment fort et indfinissable qui ma guid.
Je vous ai observ de loin et jai t touch-physiquement par les ondes
que votre tre met. Vous ne croyez peut-tre pas ce genre de
communication, mais jai tout de suite su que javais affaire une personne
dexception et qui tait dplace hors de son tre propre, hors de son corps.
Jai senti, au sens physique, que vous ntiez pas un homme comme les
autres. Ma curiosit est devenue une passion. Mon intuition moppressait,
me poussait toujours plus loin dans ma recherche et mon approche. Jai
crit beaucoup de lettres que je ne vous ai pas envoyes. A chaque fois
hsitais et me demandais de quel droit je vous poursuivais de mes questions
et pourquoi cet acharnement rendre votre visage limage et les traits de
lorigine.
2
Comment aurais-je pu vous aborder autrement, car ce que javais a
vous dire ne se dit pas dans notre socit et surtout pas publiquement. Je
suis impatient de connatre votre sentiment sur ce que je viens de vous
avouer.

Notre correspondance atteint prsent un seuil de complicit qui nous

engage et met en jeu notre futur.
Pour terminer, je voudrais vous murmurer laube ces vers du pote
mystique du XIIIe sicle, Ibn Al-Frid :
Et si la nuit tenveloppe et enfouit en leur solitude
[ces demeures]
Allume de dsir en leur noirceur un feu
Vtre.

9
Btir un visage
Comme on lve une maison

Avant de continuer la lecture de ce journal, je voudrais, pour ceux qui

sinquitent du sort du reste de la famille, dire quaprs la mort de la malheureuse
Fatima notre personnage perdit le contrle des affaires et senferma pour ne plus
rapparatre. On le souponna davoir prcipit le dcs de son pouse et les deux
familles devinrent ennemies pour toujours.
Les choses se dgradrent petit petit : les murs de la grande maison
taient fissurs, les arbres de la cour moururent dabandon, la mre vcut cette
dchance comme une vengeance du ciel pour avoir dtourn la volont de Dieu,
elle sombra dans un mutisme et une folie tranquille, les filles restes a la maison
dilapidrent largent de lhritage et cherchaient a nuire dune faon ou dune autre
1
leur frre cach, mais ce frre tait hors datteinte; invisible, il continuait
malgr tout de rgner La nuit, on entendait ses pas mais personne ne le voyait.
Portes et fentres taient fermes sur un mystre pesant. Il avait pris lhabitude
daccrocher
2
lentre une ardoise dcolier sur laquelle il crivait la craie blanche une
pense, un mot, un verset du Coran ou une prire. A qui sadressait-il ainsi ? Malika
ne savait pas lire. Ses surs nosaient jamais monter jusqu sa chambre. Mais
chaque jour ou presque avait sa pense, sa couleur, sa musique.
Au jour o notre histoire est arrive, voici ce que contenait lardoise : Que
dit la nuit ? Retourne ta demeure !
Un autre jour, ce verset : Nous appartenons Dieu et a lui nous
retournerons et il a ajout en petits caractres : Si je le veux . Hrsie ! Hrsie
! Frres ! A partir de cette tape, il va se dvelopper et enrichir sa solitude jusqu
en faire son but et sa compagne. De temps en temps, il sera tent de labandonner,
de sortir et de tout renverser dans un lan de folie et de fureur destructrice. Je ne
suis pas certain quon verra ce qui va se passer, mme en lisant son journal et sa
correspondance.

15 avril. Je me suis assez donn. A prsent je cherche a

mpargner. Ce fut pour moi un pari. Je lai presque perdu. tre femme est
une infirmit naturelle dont tout le monde saccommode. tre homme est
une illusion et une violence que tout justifie et privilgie. tre tout
simplement est un dfi. Je suis las et lasse. Sil ny avait ce corps
raccommoder, cette toffe use a rapicer, cette voix dj grave et enroue,
cette poitrine teinte et ce regard bless, sil ny avait ces mes bornes, ce
livre sacr, cette parole dite dans la grotte et cette araigne qui fait barrage
et protge, sil ny avait lasthme qui fatigue le cur et ce kif qui mloigne
de cette pice, sil ny avait cette tristesse profonde qui me poursuit
louvrirais ces fentres et escaladerais les murailles les plus hautes pour
atteindre les cimes de la solitude, ma seule demeure, mon refuge, mon
miroir et le chemin de mes songes.

16 avril. Quelquun disait que les voix rsonnent autrement dans

la solitude ! Comment se parle-t-on dans une cage de verre vide et
isole ? A voix basse, voix intrieure, tellement basse, tellement profonde,
quelle se fait cho dune pense pas g encore formule.
Je fais lapprentissage du silence qui se retire de temps a autre pour faire
place lcho de mes penses secrtes qui me surprennent par leur
tranget.

16 avril, le soir. Jai dormi dans ma baignoire. Jaime la vapeur de

leau, la brume qui recouvre les vitres de ma cage. Mes penses samusent,
se diluent dans cette eau vapore et se mettent danser comme de petites
tincelles foraines. Les rves quon fait dans cet tat dabandon sont doux
et dangereux. Un homme est venu, il a traverse la brume et lespace et a

pos sa main sur mon visage en sueur. Les yeux ferms, je me laissais faire
dans leau dj tide. Il passa ensuite sa main lourde sur ma poitrine, qui
sveilla, plongea sa tte dans leau et la dposa sur mon bas-ventre,

embrassant mon pubis. Jeus une sensation tellement forte que je perdis
connaissance et faillis me noyer. Je me rveillai au moment ou leau
pntra dans ma bouche entrouverte.
Jtais secou de tout mon tre. Je me levai, me schai et retrouvai mon
lit, mes livres et mes obsessions.
17 avril, matin. Je suis encore sous le choc du rve dhier. tait-ce un
rve ? Est-il rellement venu ? Ma capacit de rsistance est
incommensurable. Jai perdu la langue de mon corps; dailleurs je ne lai
jamais possde. Je devrais lapprendre et commencer dabord par parler
comme une femme. Comme une femme ? Pourquoi ? Suis-je un homme ? Il
va falloir faire un long chemin, retourner sur mes pas, patiemment,
retrouver les premires sensations du corps que ni la tte ni la raison ne
contrlent. Comment parler ? Et qui parlerai-je ? Tiens, mon
correspondant ne ma pas crit. Il est trop srieux. Oserai-je me montrer in
lui un jour ? Il faut que je rponde sa dernire lettre. Je nai pas envie
dcrire. Je vais laisser passer quelques jours. On verra sil se manifeste.
Cest lui qui est venu dans mon bain. Jai reconnu sa voix, une voix
intrieure, celle qui transparat dans son criture, elle est penche comme
les mots quil rature. Quand je relis certaines de ses lettres, je suis traverse
par des frissons, On dirait que ses phrases me caressent la peau, me
touchent aux endroits les plus sensibles de mon corps. Ah ! Jai besoin de
srnit pour rveiller ce corps; il est encore temps pour le ramener au
dsir qui est le sien.
() Ce que dit ma conscience ? ma conscience , elle na rien dit
pendant tout ce temps-l Elle tait ailleurs, endormie comme une pte
la levure de mauvaise qualit Elle pourrait me souffler la bouche,
comme pour ranimer une noye, tu dois devenir qui tu es , elle
pourrait se lever Mais elle est sous des couches lourdes dargile... Et
largile empche de respirer , jai une conscience pltre Cest amusant
Je pourrai demain me prsenter devant un juge et lui annoncer
firement que je porte plainte contre largile qui pse sur ma conscience et
qui touffe, ce qui mempche de devenir ce que je suis ! Je vois dici la tte
ronde et berlue du juge, pas plus corrompu quun autre, mais je le
choisirai parmi ceux dont la corruption est la respiration naturelle Un
juge, a na pas dhumour et a ne donne pas envie de rire Et, si je
sortais, avec mon costume dhomme, je suivrais le juge jusqu le coincer
dans une porte cochre obscure et lembrasserais sur la bouche a me
dgote, toutes ces images... Mes lvres sont tellement pures quelles se
retourneront le jour ou elles se poseront sur dautres lvres et pourquoi
iraient-elles se coller dautres lvres Pourtant, dans mes rves, je ne
vois que des lvres charnues passer sur tout mon corps et sarrter
longuement sur mon bas-ventre Cela me donne un plaisir tellement fort
que je me rveille et dcouvre ma main pose sur mon sexe Laissons
cela Que dit ma conscience ? Ouvre une fentre et regarde le soleil en
face

19 avril. Triste journe. Jai ouvert la fentre. Le ciel est dgag.

Japprends me regarder dans le miroir. Japprends a voir mon corps,
habill dabord, nu ensuite. Je suis un peu maigre. Mes seins sont tellement
petits Seules mes fesses ont quelque chose de fminin Jai dcid de
mpiler les jambes et de trouver les mots du retour. Jai presque acquis le
rythme et lallure de ce retour. Ce sera le jour invers dans une nuit sans
toiles. Je tisserai les nuits aux nuits et ne verrai plus le jour, sa lumire,
ses couleurs et ses mystres.
Je serais un sujet pour la fantaisie dun cascadeur, la voix sur laquelle
marcherait le funambule, le corps que ferait disparatre un prestidigitateur,
le nom que prononcerait le Prophte, le buisson ou se cacherait un oiseau
Je mgare, mais depuis quelque temps je me sens libr, oui, disponible
pour tre femme. Mais on me dit, je me dis, quavant il va falloir remonter
il lenfance, tre petite fille, adolescente, jeune fille amoureuse, femme ,
que de chemin , je ny arriverai jamais.

me

20 avril. Je vis maintenant en libert surveille par, moi-mme. Je

sens comme le chameau du philosophe qui avait un got difficile et des

dsirs impossibles contenter et qui disait :
Si lon me laissait choisir librement,
Volontiers je choisirais une petite place,
Au cur du Paradis :
Mieux encore devant sa porte !

20 avril (la nuit). Projet de lettre Ami, Vous devenez exigeant,

pressant, inquiet. Je suis en pleine mutation. Je vais de moi a moi en
boitant un peu, en hsitant, tranant mes pas comme une personne
infirme. Je vais et ne sais quand ni o jarrterai ce voyage. Votre lettre ma
trouble. Vous savez beaucoup de choses sur moi et en vous lisant je vois
mes habits tomber lun aptes lautre. Comment avez-vous pu pntrer dans
la cage du secret ? Croyez-vous que vos motions sauront me rapprendre
a vivre ? Cest--dire respirer sans penser que je respire, marcher sans
penser que je marche, poser ma main sur une autre peau sans rflchir, et
tire pour rien comme lenfance mue par un simple rayon de lumire ?
Comment vous rpondre alors que je ne me suis pas encore retrouv et
que je ne connais que des motions inverses, venant dun corps trahi,
rduit une demeure vide, sans me ?
Je suis volontairement coup du reste du monde. Je me suis exclu moimme de la famille, de la socit et de ce corps que jai longtemps habit.
Vous me parlez de vos perturbations physiques. Nest-ce pas de
lanticipation ? Mon plaisir est de vous deviner, de dessiner avec le temps
les traits de votre visage, de recrer partir de vos phrases votre corps;
votre voix, je la connais dj; elle est grave, lgrement enroue, chaude
quand vous vous laissez aller Dites moi si je me trompe. Navez-vous
jamais essay de deviner la voix de labsent, un philosophe, un pote, un
prophte ? Je crois connatre la voix de notre Prophte, Mohammed. Je
sais quil ne parlait pas beaucoup. Voix calme, pose, pure; rien ne la
trouble. Je vous parle de la voix parce que la mienne a subi une telle
mtamorphose quen ce moment jessaie de retrouver son grain naturel.
Cest difficile. Je reste silencieux et je crains que ma voix ne se perde, naille
ailleurs. Je refuse de parler voix haute tout seul. Mais je mentends crier
au fond de moi-mme. Chaque cri est une descente en moi-mme. Une
descente, pas une chute. Cest presque une euphorie. Pouvoir crier et
sentendre Glisser entirement en soi, lintrieur de cette carcasse
Quand je lis un livre, je mamuse entendre la voix de lauteur. Ce qui est
trange cest que je confonds souvent la voix dun homme avec celle dune
femme, celle dun enfant avec celle dun adulte. Votre voix marrive parfois
enrobe de quelque chose de fminin, en fait tout dpend du moment ou je
vous lis. Lorsque je suis en colre et que mes yeux tombent sur une de vos
lettres, cest la voix douce et insupportable dune femme que jentends. Qui
tes-vous ? Ne me le dites jamais ! A bientt.
P. S. Vous dposerez dornavant vos lettres chez le marchand de bijoux
qui est juste en face de mon magasin. Je nai plus confiance en mon
personnel. Mieux vaut tre prudent !
Avez-vous remarqu que le ciel en ce moment est dun mauve trange;
cest la pleine lune : tous les dlires sont permis

22 avril. Jai oubli de donner la lettre Malika pour quelle la

dpose chez le bijoutier. Joublie beaucoup de choses en ce moment.
Lobscurit me convient pour rflchir et, quand mes penses sgarent,
cest aux tnbres que je maccroche encore comme si quelquun me tendait
une corde que je prends, et je me balance jusqu rtablir le calme en ma
demeure. Jai besoin de toute mon nergie pour me concentrer sur une
question que jai vite jusqu prsent. Je nose pas en parler encore avec
moi-mme.
Il est des silences qui sont autant de sanglots dans la nuit ferme sur la
nuit.
Je nai plus revu un corps nu de femme ou dhomme depuis mes sjours
au hammam quand jtais encore petit. Des corps viennent habiter certains
de mes rves; ils me touchent, me caressent et sen vont. Tout se passe dans
les secrets du sommeil. En me rveillant, jai le got de quelque chose

qui ma traverse et qui a laiss sur son passage des gratignures, comme si
ma peau avait t griffe, sans douleur, sans violence. Je ne distingue
jamais les visages. Corps dhomme ? Corps de femme ? Ma tte ne retient
que des images confuses. Quand javais une vie extrieure, quand je sortais
et voyageais, je remarquais combien ce peuple est affam de sexe. Les
hommes regardent les femmes en ptrifiant leur corps; chaque regard est
un arrachage de djellaba et de robe. Ils soupsent les fesses et les seins, et
agitent leur membre derrire leur gandoura.
1
Il mest arrive dentrevoir mon pre, habill, le sroual baiss,
dormant ma mre la semence blanche; il est baiss sur elle, ne disant
rien; elle, gmissant a peine. Jtais petit et jai gard cette image que jai
retrouve plus tard chez les animaux de notre ferme. Jtais petit et pas
dupe. Je savais la couleur blanchtre de la semence pour lavoir vue dans le
hammam des hommes. Jtais petit et cela me dgotait. Javais entrevu
cette scne ridicule ou comique, je ne sais plus, et jtais inconsolable. Ma
tristesse ne me laissait aucun rpit. Je courais pour oublier cette image et
lenterrer dans de la terre, sous un amas de pierres. Mais elle revenait,
agrandie, transforme, agite. Mon pre tait dans une position de plus en
plus ridicule, gesticulant, balanant ses fesses flasques, ma mre entourant
son dos avec ses jambes agiles, hurlant, et lui la frappant pour la faire taire,
elle, criait encore plus fort, lui riait, ces corps mls taient grotesques et
moi, tout petit, assis sur le bord du lit, tellement petit quils ne pouvaient
pas me voir, petit mais rceptif, clou. Par une espce de colle trs forte de
la mme couleur que la semence qujecte mon pre sur le ventre de ma
mre, jtais tout petit et colle sur le bois au bord du lit qui bougeait et
grinait; mes yeux taient plus grands que mon visage; mon nez avait pris
toutes les odeurs; jtouffais; je toussais et personne ne mentendait
Jessayai de me dcoller, de me lever et de courir vomir et me cacher Je
tirai et je narrivai pas bouger , je tirai et maccrochai, laissant sur le
morceau de bois la peau de mes fesses , je courais, mon derrire en sang,
je courais en pleurant, dans un bois la sortie de la ville, jtais petit, et je
sentais que lnorme membre de mon pre me poursuivait, il me rattrapa
et me ramena A la maison Je respirai, je respirai encore , toutes ces
images sont loin prsent
2
Ma tte est lourde. Ou la poser. La dposer. La consigner; la mettre
dans une bote en carton ronde ou on range les chapeaux. La placer sur le
velours bleu nuit. Dlicatement. La couvrir dun foulard en soie. Sans
fleurs. Mettre un peu de coton ou un morceau de bois pour la caler. Passer
la main sur les yeux pour les fermer. Peigner soigneusement les cheveux,
ne pas tirer dessus. Calmement. Ne pas snerver. Marcher pieds nus.
Attention de ne pas rveiller les objets, lhorloge casse, un chien de faence
borgne, une cuiller en bois, un fauteuil triste, une table basse fatigue, une
pierre noire pour les ablutions dans le dsert, ce lit, ces draps, cette chaise
prs de la fentre ferme (cest la chaise de la nostalgie), ce tapis de prire
Oui, ou en tais-je ? Ma tte ! Je voudrais la perdre, ne serait-ce quune
fois, jattendrais, le corps ramass sur lui-mme, jattendrais quon me la
ramne dans un bouquet de roses imbibes de jasmin Ah ! Si je devais
me sparer de tout ce qui mempche de respirer et de dormir, il ne me
resterait rien Je ne serais rien , une pense , peut-tre une image
froisse pour certains, un doute pour dautres.

Ce nest plus moi qui traverse la nuit Cest elle qui mentrane
dans ses limbes
25 avril. Sur le plateau du petit djeuner, une feuille de papier plie en
quatre. Un signe de mon ami lointain : Ressembler a soi-mme, nestce pas devenir diffrent ? Ainsi, je pars pour quelque temps. Je mloigne
de vous et me rapproche de moi-mme. Je suis rduit une solitude
absolue. tranger au sein de ma famille, je suis ngligeable, absolument
ngligeable. Singulier et isol. Mes passions, vous les connaissez : la
frquentation de quelques potes mystiques et la marche sur vos pas
Jenseigne : des tudiants lamour de labsolu. Pauvre de moi ! Je vous
crirai plus longuement bientt.
A vous la lumire de ce printemps.

Le matin mme. Je ne sais si cest une chance ou un pige de

pouvoir partir, voyager, errer, oublier. Depuis que je suis isol dans cette
chambre, je sors et vois la ville par vos yeux et avec vos phrases. Jai besoin
de voyager, loin dici. Vous savez bien que ma patrie nest pas un pays et
encore moins une famille. Cest un regard, un visage, une rencontre, une
longue nuit de silence et de tendresse. Je resterai ici, immobile, a attendre
vos lettres; les lire, cest partir , je serai une consigne ou vous dposerez
votre journal de bord, page par page. Je les garderai avec amiti, avec
amour. Je vous crirai aussi et vous remettrai lensemble votre retour.
Nous nous changerons nos syllabes en attendant que nos mains se
touchent
Merci pour la lumire du printemps. Ami, ici je ne vois ni lumire ni
printemps, mais moi-mme contre moi-mme dans lternel retour dune
passion impossible.
Bonne route ! Et, si vous rencontrez une enfant aux yeux mouills,
Sachez que cest un peu de mon pass qui vous embrasse.

Mai. Jai perdu la notion du temps. Curieusement mon calendrier

sarrte fin avril. Des feuilles manquent. Une main les a retires. Une autre
les a choisies pour jeter un sort. Jouer avec le temps et prendre garde aux
astres. Mon temps na rien voir avec celui du calendrier, achev ou non.
Jai eu lide ce matin dadopter un enfant. Une ide brve qui est tombe
avec la mme rapidit quelle est arrive. Un enfant ? Je pourrais en faire
un, avec nimporte qui, le laitier, le muezzin, le laveur de morts ,
nimporte qui pourvu quil soit aveugle Pourquoi ne pas enlever un bel
adolescent, lui bander les yeux et le rcompenser par une nuit ou il ne verra
pas mon visage mais fera ce quil lui plaira de mon corps ? Pour cela il
faudrait quelques complicits et je nai pas envie de courir le risque dune
rvlation. Mon corps a depuis ces temps-ci des dsirs de plus en plus
prcis et je ne sais pas comment my prendre pour les satisfaire. Autre ide,
saugrenue : vivre avec une chatte ! Au moins elle ne saura pas qui je suis,
pour elle je serais une prsence humaine, la limite asexue
Jai choisi lombre et linvisible. Voil que le doute commence a entrer
comme une lumire crue, vive, insupportable. Je tolrerai lambigut
jusquau bout, mais jamais je ne donnerai le visage dans sa nudit la
lumire qui approche.
Jai appris que mes surs avaient quitt la maison. Elles sont parties
lune aprs lautre; ma mre sest enferme dans une des pices et purge
selon sa volont un sicle de silence et de rclusion. La maison est
immense. Elle est trs use; elle tombe en ruine. Ainsi, moi je tiens un bout
et ma mre un autre bout. Elle sait ou je suis. Moi jignore ou elle est.
Malika nous sert et nous aide, chacun dans son preuve.
Est-ce la nuit dans la nuit ou le jour encore dans la nuit ? Quelque chose
en moi frissonne. Ce doit tre mon me.

10
Le conteur dvor
Par les phrases
Compagnons fidles ! Vous ntes pas nombreux suivre avec moi lhistoire
de cet homme; mais quimporte le nombre. Je sais pourquoi certains ne sont pas
revenus ce matin : ils nont pas support la petite hrsie que sest permise notre
personnage. Il a os dtourner un verset du Coran. Mais cest un tre qui ne
sappartient plus. On la bien dtourn de son destin, et, si, au moment o il
traverse une crise, il prend quelque libert avec un verset, un seul verset, sachons le
lui pardonner ! Et puis nous ne sommes pas ses juges; Dieu sen occupera.
Quelque chose ou quelquun nous retient, en tout cas une main lourde et
sereine nous lie les uns aux autres, nous procurant la lumire de la patience. Le
vent du matin apporte la sant aux infirmes et ouvre les portes aux fidles; en ce
moment, il tourne les pages du livre et se rveille une une les syllabes; des phrases
ou versets se lvent pour dissiper la brume de lattente. Jaime ce vent qui nous
enveloppe et nous retire le sommeil des yeux. Il drange lordre du texte et fait fuir
des insectes colls aux pages grasses.
Je vois un papillon de nuit schapper des mots manuscrits. Il emporte avec
lui quelques images inutiles. Je vois une hirondelle qui essaie de se dgager dun
magma de mots enduits de cette huile rare. Je vois une chauve-souris battre de
laile au lointain du livre. Elle annonce la fin dune saison, peut-tre la fin dune
poque. Le vent qui feuillette le livre menivre; il memmne sur le haut dune
colline; je massieds sur une pierre et regarde la ville. Tout le monde semble dormir
comme si la cit entire ntait quun immense cimetire. Et moi, en ce lieu
inaccessible, je suis seul avec le livre et ses habitants. Jentends le murmure de
leau; cest peut-tre un ruisseau qui a trouv son chemin dans les pages du livre; il
traverse les chapitres; leau nefface pas toutes les phrases; est-ce lencre qui rsiste
ou leau qui choisit ses passages ? Cest curieux ! Jai souvent rv dune main qui
passerait sur les pages dun ouvrage dj crit et qui ferait le propre lintrieur,
effaant linutile et le pompeux, le creux et le superflu !
Fragmentaire mais non dpourvu de sens, lvnement simpose a ma
conscience de tous les cts. Le manuscrit que je voulais vous lire tombe en
morceaux chaque fois que je tente de louvrir et de le dlivrer des mots, lesquels
empoisonnent tant et tant doiseaux, dinsectes et dimages. Fragmentaire, il me
possde, mobsde et me ramne vous qui avez la patience dattendre. Le livre est
ainsi : une maison o chaque fentre est un quartier, chaque porte une ville, chaque
page est une rue; cest une maison dapparence, un dcor de thtre ou on fait la
lune avec un drap bleu tendu entre deux fentres et une ampoule allume.
Nous allons habiter cette grande maison. Le soleil y est prcoce et laube
tumultueuse. Cest normal; cest lheure de lcriture, le moment o les pices et les
murs, les rues et tages de la maison sagitent ou plutt sont agits par la
fabrication des mots qui viennent sentasser, puis staler, se mettre dans un certain
ordre, chacun est, en principe, a sa place; cest lheure des mouvements fbriles, des
va-et-vient et des descentes abruptes. Cest une heure solennelle o chacun se
recueille, mdite et enregistre les signes frapps par les syllabes. La maison garde la
faade sereine, a lcart de cette agitation interne. Nous, nous serons lintrieur
des murs dans la cour, dans la place ronde, et de ce cercle partiront autant de rues
que de nuits que nous aurons conter pour ne pas tre engloutis par le flot des
histoires qui, en aucun cas, ne devront mler leur eau avant que laube ne pointe !
Nous aurons quelques moments de rpit pour respirer et nous souvenir.
Nous sommes a prsent entre. Nous. Notre personnage va se lever. Nous
lapercevons et lui ne nous voit pas. Il se croit seul. Il ne se sent pas pie. Tant
mieux. coutons ses pas, suivons sa respiration, retirons le voile sur son me
fatigue. Il est sans nouvelles de son correspondent anonyme.

11
Lhomme
Aux seins de femme
Ma retraite a assez dur. Jai du dpasser les limites que je mtais
imposes. Qui suis-je prsent ? Je nose pas me regarder dans le miroir. Quel est
ltat de ma peau, ma faade et mes apparences ? Trop de solitude et de silence
mont puis. Je mtais entour de livres et de secret. Aujourdhui je cherche a me
dlivrer. De quoi au juste ? De la peur que jai emmagasine ? De cette couche de
brume qui me servait de voile et de couverture ? De cette relation avec lautre en
moi, celui qui mcrit et me donne ltrange impression dtre encore de ce monde ?
Me dlivrer dun destin ou des tmoins de la premire heure ? Lide de la mort
mest trop familire pour my rfugier. Alors je vais sortir. Il est temps de natre de
nouveau. En fait je ne vais pas changer mais simplement revenir moi, juste avant
que le destin quon mavait fabrique ne commence se drouler et ne memporte
dans un courant.
Sortir. merger de dessous la terre. Mon corps soulverait les pierres
lourdes de ce destin et se poserait comme une chose neuve sur le sol. Ah ! Lide de
me soustraire a cette mmoire me donne de la joie Javais oubli la joie ! Quel
soulagement, quel plaisir de penser que ce seront mes propres mains qui traceront
le chemin dune rue qui mnerait vers une montagne ! Je sais ! Jai mis du temps
pour arriver jusqu cette fentre ! Je me sens lger. Vais-je crier de joie ou
chanter ? Partir et laisser cette vie dfaite comme si quelquun venait de la quitter
brusquement. Ma vie est comme ce lit et ces draps froisss par la lassitude, par les
nuits longues, par la solitude impose ce corps. Je vais partir sans mettre de
1ordre, sans prendre de bagages, juste de largent et ce manuscrit, unique trace et
tmoin de ce que fut mon calvaire. Il est moiti noirci. Jespre crire des rcits
plus heureux dans lautre moiti. Lempcherai les btes funestes de sy glisser et
laisserai les pages ouvertes aux papillons et a certaines roses sauvages. Ils
dormiront sur un lit plus doux ou les mots ne seront pas des cailloux mais des
feuilles de figuier. Ils scheront avec le temps sans perdre les couleurs ni les
parfums.
Jai enlev les bandages autour de ma poitrine, jai longuement caress
mon bas-ventre. Je nai pas eu de plaisir ou, peut-tre, jai eu des sensations
violentes, comme des dcharges lectriques. Jai su que le retour soi allait prendre
du temps, quil fallait rduquer les motions et rpudier les habitudes. Ma retraite
na pas suffi; cest pour cela que jai dcid de confronter ce corps laventure, sur
les routes, dans dautres villes, dans dautres lieux.
Ma premire rencontre fut un malentendu. Une vieille femme, mendiante
ou sorcire, vagabonde ruse, enveloppe de haillons de toutes les couleurs, lil vif
et le regard troublant, se mit sur mon chemin, dans une de ces ruelles troites,
tellement troite et sombre quon la surnomme Zankat Wahed : la rue dun seul.
Elle me barrait le passage. Ce ntait pas difficile. Il suffisait de se mettre en travers
et dtendre un peu les bras, comme pour retenir les murs. Elle cachait la lumire et
empchait lair de passer. Ainsi, dans ses premiers pas sans, masque, mon corps qui
se voulait anonyme et quelconque_sous la djellaba affrontait lpreuve matinale
face un visage burin et intransigeant.
La question fut incisive :
Qui es-tu ?
Jaurais pu rpondre toutes les questions, inventer, imaginer mille
rponses, mais ctait la seule. Lunique question qui me bouleversait et me rendait
littralement muette. Je nallais pas entrer dans les dtails et raconter ce que fut ma
vie. De toute faon la vieille se doutait de quelque chose. Son regard navait rien
dinnocent. Il scrutait, dshabillait, mettait a lpreuve; il savait tout en doutant. Il
cherchait une confirmation. Il vrifiait et simpatientait. La question revint avec le
mme ton autoritaire :
Que caches-tu sous ta djellaba, un homme ou une femme, un enfant ou
un vieillard, une colombe ou une araigne ? Rponds, sinon tu ne sortiras pas de
cette rue, dailleurs ce nest pas une rue mais une impasse; jen dtiens les cls et je

filtre lair et la lumire qui la traversent.

Tu sais bien qui je suis, alors laisse-moi passer.
Ce que je sais timporte peu ! Mais je veux tentendre te prononcer sur qui
tu es vraiment Je ne veux pas de nom, je dsire linvisible, ce que tu caches, ce
que tu emprisonnes dans ta cage thoracique.
Je ne le sais pas moi-mme . Je sors in peine dun long labyrinthe ou
chaque interrogation fut une brlure , jai le corps labour de blessures et de
cicatrices Et pourtant cest un corps qui a peu vcu J merge peine de
lombre
Lombre ou lobscurit des tnbres ?
La solitude, le silence, laffreux miroir.
Tu veux dire la passion
Hlas oui ! La passion de soi dans lpaisse et pesante solitude.
Alors ce corps, puisque tu ne peux le nommer, montre-le.
Comme jhsitai, elle se prcipita sur moi et, de ses mains fortes, dchira
ma djellaba, puis ma chemise. Apparurent alors mes deux petits seins. Quand elle
les vit, son visage devint doux, illumin par un clair troublant ou se mlaient le
dsir et ltonnement. Doucement, elle passa ses mains sur ma poitrine, approcha
de moi sa tte et posa ses lvres sur le bout du sein droit, lembrassa, le sua. Sa
bouche navait pas de dents; elle avait la douceur des lvres dun bb. Je me laissai
faire puis ragis violemment, la repoussant de toutes mes forces. Elle tomba et je
pris la fuite en essayant de refermer ma djellaba. Cette rencontre neut pas de suite,
du moins pas dans limmdiat. Cependant, ce qui se passa aprs me troubla
beaucoup. Dois-je en parler ? Jai du mal lcrire. Je veux dire, jai honte. Je sens
mes joues rougir lide de me souvenir de cette journe ou tout se prcipita dans
mon esprit et ou mes motions furent secoues. La sensation physique que
jprouvai aux caresses de cette bouche dente sur mon sein fut, mme si elle ne
dura que quelques secondes, du plaisir. Jai honte de lavouer. La nuit je dormis
dans une chambre dhtel luxueux pour essayer doublier. Mais je fus poursuivie
par limage de ce visage presque noir qui me souriait comme pour me rappeler un
souvenir dans une autre vie. La femme boitait. Je ne lavais pas remarqu. Sa voix
ne mtait pas tout fait trangre; elle faisait partie de mon enfance. Alors le
visage de ma mre folle et amnsique simposa a moi toute la nuit. Il se substitua
peu peu as celui de la vieille et jeus mal. Je mtais inscrite lhtel. Sous mon
identit officielle. Mais je remarquai le regard inquiet du concierge. Mes phrases
restrent inacheves. Je mtendis sur le lit, nue, et essayai de redonner a mes sens
le plaisir qui leur tait dfendu. Je me suis longuement caress les seins et les lvres
du vagin. Jtais bouleverse. Javais honte. La dcouverte du corps devait passer
par cette rencontre de mes mains et de mon bas-ventre. Doucement mes doigts
effleuraient ma peau. Jtais tout en sueur, je tremblais et je ne sais pas encore si
javais du plaisir ou du dgot. Je me lavai puis me mis en face du miroir et
regardai ce corps. Une bue se forma sur la glace et je me vis peine. Jaimais cette
image trouble et floue; elle correspondait ltat ou baignait mon me. Je me rasai
les poils sous les aisselles, me parfumai et me remis au lit comme si je recherchais
une sensation oublie ou une motion libratrice. Me dlivrer.
Ces caresses devant le miroir devinrent une habitude, une espce de pacte
entre mon corps et son image, une image enfouie dans un temps lointain et quil
fallait rveiller en laissant les doigts toucher a peine ma peau. Jcrivais avant ou
aprs la sance. Jtais souvent a bout dinspiration, car je dcouvris que les
caresses accompagnes dimages taient plus intenses. Je ne savais pas ou aller les
chercher. Javais beau en inventer quelques unes, il marrivait de rester en panne,
comme il marrivait aussi de rester des heures devant la page blanche. Mon corps
tait cette page et ce livre. Pour le rveiller, il fallait le nourrir, lenvelopper
dimages, le remplir de syllabes et dmotions, lentretenir dans la douceur des
choses et lui donner du rve.
Jtais de nouveau enferme. Je narrivais pas oublier ma premire
rencontre. Elle mobsdait et jen avais peur. Mais aucun prix je ne devais
abandonner ni revenir sur ma dcision. La rupture avec la famille tait dans lordre
des choses. Ncessaire. Utile. La rupture avec moi-mme ntait dans aucun ordre,
pas mme celui que je mimposais. En fait, jimprovisais, jallais au hasard, audevant dun destin dont je souponnais peine la violence.
Je ne me souviens plus dans quelle ville jtais. Je me rappelle prsent la
mer et des murailles trs anciennes, des barques de pcheurs, peintes en bleu et en
rose, des navires rongs par la rouille et le temps, une ile aux oiseaux rares, ile

interdite, un marabout, la sortie de la ville, que hantent les femmes striles, des
rues blanches, des murs fissurs, un vieux juif somnolant : la terrasse du grand
caf, lun des derniers juifs de la mdina, des touristes mal habills, des gosses trs
malins, un cimetire marin, des tables dresses sur le port o lon mange des
sardines grilles. Deux hommes raccommodent les mailles dun filet de pche, ils
sont assis par terre, les jambes croises, ils se parlent, des phrases me reviennent :
Tel est le temps
Lpoque et ceux qui en sont matres
Les femmes
Elles ne sont plus femmes , elles sont dehors , elles sont dedans , les
yeux ouverts , la ceinture serre
Ce filet et ses mailles ny pourront rien
Et les hommes ?
Jai oubli ce que lautre lui a rpondu. Peut-tre rien. Un silence rempli
par les vagues et le vent.
Ce fut sans doute dans cette ville gouverne par la nuit et la brume que jai
rencontre Oum Abbas. Elle tait venue me chercher comme si elle avait t envoye
par quelquun. Ctait au dbut dune nuit chaude. Sa main se posa sur mon paule
alors que jtais sur la terrasse du seul caf de la ville. Elle me dit :
Un des compagnons du Prophte ma mis sur tes pas. Cela fait longtemps
que je suis ta recherche. Ne dis rien. Laisse-moi deviner ta parole.
Jtais ahurie et prfrais effectivement le silence. Elle tira une chaise et
sassit tout prs de moi. Un parfum de grains de girofle minonda; une odeur
dtestable, dautant quelle tait mle la sueur. Elle se pencha sur moi et me dit :
Je te connais.
Jessayai de mloigner un peu, mais sa main magrippa et me retint
prisonnire. Pousser un cri ? Non. Appeler au secours ? Et pourquoi donc ? Elle me
lcha le bras et me dit sur un ton ferme :
Tu vas me suivre !
Je ne feignis mme pas de rsister, pouvais-je chapper cet appel ? taitce possible de contourner le destin ? Et puis, ctait peut-tre cela, le dbut de
laventure.
Quel tait laspect physique de cette vieille messagre ? Quelle image
attribuer son visage ? Celle de la bont, celle de la malice, celle de la mchancet ?
Disons quelle avait les dents de devant prominentes et quelles tombaient sur la
lvre infrieure meurtrie, son front tait petit, barr de rides verticales, ses joues
taient creuses, mais dans ses yeux brillait une flamme dintelligence.
Jtais disponible, dcide me laisser faire et a laisser venir les choses. Je
la suivis en silence. Arrive une ruelle sombre, elle me coina contre le mur et se
mit me fouiller. Je compris vite quelle ne cherchait ni argent ni bijoux. Ses mains
ttaient mon corps comme pour vrifier une intuition. Ma poitrine minuscule ne la
rassura point, elle glissa sa main dans mon sroual et la laissa un instant sur mon
bas-ventre, puis introduisit son mdium dans mon vagin. Jeus trs mal. Je poussai
un cri quelle touffa en mettant lautre main sur ma bouche, puis me dit :
Javais un doute.
Moi aussi ! Dis-je entre les lvres.
Le cirque forain tait install a la sortie de la ville, juste ct dune
immense place ou des conteurs et des; charmeurs de serpents voluaient longueur
dannes devant un public nombreux et fidle.
Il y avait une foule masse devant des trteaux o un animateur incitait les
gens acheter un billet de loterie; il hurlait dans un micro baladeur des formules
mcaniques dans un arabe ml quelques mots en franais, en espagnol, en
anglais et mme a une langue imaginaire, la langue des forains rompus
lescroquerie en tout genre :
Errrrbeh Errrrbeh un million mellioune talvaza bilalouane une
tlvision en couleurs une Mercedes Errrrbeh ! Mille trois mille Arba Alaf
Tourne, tourne la chance Aioua ! Krista l Amourrrre Il me reste, baqali
Achra billetat Achra . Aioua... Encore... LAventurrrre... La roue va tourner...
Mais avant... Avant vous allez voir et entendre... Tferjou we tsatabou raskoum fe
Malika la belle elle chante et danse Farid El Atrach ! ! Malika !
De derrire ltagre o taient disposs les objets, les lots gagner, sortit
Malika. Elle avait une barbe de quelques jours et une superbe moustache qui

tombait sur des lvres o le rouge vif avait t mal mis; Malika portait un caftan
pass de mode et une ceinture tresse de fils en or, on voyait bien que sa poitrine
tait faite avec des chiffons mal ajusts. Elle dansait sur la musique de Farid El
Atrach. En avanant un peu on pouvait apercevoir ses jambes poilues. Elle sempara
du micro de lanimateur, fit quelques pas en jouant des hanches. La foule poussa un
cri dmerveillement. Et pourtant personne ntait dupe. Malika tait bien un
homme. Il y avait quelque chose dtrange et en mme temps de familier : une
complicit unissait tout ce monde dans la bonne humeur et le rire. Lhomme
dansait la danse des femmes, chantant en play-back Farid El Atracli, excitant les
hommes dans la foule, faisant des clins dil aux uns, envoyant des baisers sur la
main dautres .
Javais dj entendu parler de ces spectacles forains o lhomme joue a la
danseuse sans se faire rellement passer pour une femme, o tout baigne dans la
drision sans relle ambigut. Il y eut mme un acteur clbre la voix et lallure
particulirement masculine et virile qui ne jouait que des rles de femmes, le genre
mgre, dominant lhomme et le rendant ridicule. Il sappelait Bou Chaib et navait
aucune grce. Lorsquil mourut, son fils an essaya de reprendre ses rles mais
neut pas de succs.
Abbas, le fils de la vieille, vint vers moi et me fit signe de le suivre. Malika
ne dansait plus mais arrangeait sur scne les chiffons au niveau de la poitrine. Elle
avait une cigarette au coin des lvres et clignait de lil pour viter la fume. Abbas,
ctait lanimateur et le patron. En me parlant, il ne roulait plus les r :
Nous sommes des nomades, notre vie a quelque chose dexaltant mais elle est
pleine dimpasses. Tout est faux, et cest a notre truc, on ne le cache pas; les gens
viennent pour a, pour Malika qui nest pas plus une danseuse des mille et une
nuits que moi je ne suis un marin balafr, ils viennent pour la loterie; la roue qui
tourne est truque, ils le souponnent mais acceptent le jeu; seul lne qui fume et
fait le mort est vrai; cest un ne que jai dress et qui me cote cher car je le nourris
bien. Les gamins acrobates sont tous des orphelins et moi je suis leur pre et leur
frre; quand ils mnervent je les bats, cest ainsi. Dans ce pays, tu rprimes ou tu es
rprim. Alors je frappe et domine. Cest ainsi. A prendre ou a laisser. Ma mre
nest pas une sorcire malgr son apparence. Cest une sainte. Elle dirige laffaire, lit
les cartes et me trouve les artistes. Cest elle qui mavait amen Malika; mais cet
imbcile nous abandonne. Sa femme la menace de le quitter. Il sen va. Et cest toi
qui vas le remplacer. On va changer le style du numro : tu te dguiseras en homme
la premire partie du spectacle, tu disparatras cinq minutes pour rapparatre en
femme fatale Il y a de quoi rendre fou tous les hommes de lassistance. a va tre
excitant , je vois a dici . Un vrai spectacle avec une mise en scne, du suspens
et mme un peu de nu, pas beaucoup, mais une jambe, une cuisse , cest
dommage, tu nas pas de gros seins Ici les hommes adorent les grosses poitrines
et les gros culs... Tu es trop mince... Ce nest pas grave 1 On va travailler les gestes
et les sous-entendus ! Tu commences demain. Il arrive parfois que des hommes
sexcitent et jettent sur la danseuse des billets de banque. Tu les ramasses et tu me
les donnes. Pas dhistoire !
Tout le long de ce discours, je ne dis rien. Jtais intrigue et fascine.
Jmergeais lentement mais par secousses ltre que je devais devenir. Javais des
frissons. Ctait cela lmotion dun corps convoqu par une autre vie, de nouvelles
aventures. Je dormis dans une roulotte. Autour de moi, je reconnus les gamins
acrobates qui taient trs discrets. Il y avait lodeur de la paille et de la terre
imbibe durine. Elle tait tellement forte quelle massomma. La nuit fut longue et
lourde. Rve sur rve. Ttes de chevaux calcines dans le sable. Main ouverte
mange par des fourmis rouges. Chant sur chant sans musique ni harmonie. Un
homme au crne ras unijambiste fouette un arbre. Une rue qui monte et se perd
dans le ciel du crpuscule. Les gamins acrobates montent les uns sur les autres et
forment une chane pyramidale. Ils ne jouent pas mais aident un vieillard
asthmatique monter au ciel; ils prtendent pouvoir le dposer au seuil du paradis.
La pyramide est haute. Je nen vois pas le sommet; un nuage le coiffe. Le corps
menu du malade passe de main en main. Il est heureux. C`est par ce chemin quil
dsirait partir. Il ne voulait pas que lme monte au ciel sans lui. Les gamins rient.
Le patron mne lopration avec son micro baladeur. Une mort douce comme celle
des oiseaux qui se perdent dans le ciel. Le vieillard tend un mouchoir et lagite pour
un dernier salut. Il est lger et souriant. Puis le silence. Le patron a disparu. Les
gamins redescendent les uns aprs les autres, les habits du vieillard dans les mains.
Mission accomplie. La dernire fois ils ont ainsi envoy au ciel le

grand-pre du patron. Ils disent que l-haut il fait doux. Ils le dposent sur une
nappe de nuages assez paisse et attendent que dautres mains viennent le
reprendre. Ils nont pas le droit den dire plus; et, de toute faon, ils nen savent
rien. Eux se contentent de former lchelle et dassurer le transport. Le reste nest
pas de leur ressort.
Cette premire nuit fut interminable. Lodeur suffocante des chevaux qui
urinent sur la paille a du provoquer en moi ces visions dont je nai retenu que les
plus marquantes. Je me suis souvenue le lendemain dun visage fard, celui dun
homme pleurant, faisant couler son rimmel sur sa barbe drue et sa moustache. Il
pleurait sans raison et voulait que je lui donne le sein comme un enfant sevr trop
tot. Quand il sapprocha de moi je reconnus la vieille qui mentrana dans cette
histoire; elle stait dguise en Malika et pleurait vraiment.
Bouscule, rudoye, je rsistais gagnant ainsi ma part doubli.
Le matin je fis quelques essais sur les trteaux. La vieille me colla la
moustache quelle portait dans mon rve et saupoudra mes joues dun produit noir
pour faire de la barbe. Le caftan tait vieux et surtout trs sale. Il gardait en lui
plusieurs paisseurs de mauvais parfum. Elle mappela Zahra Amirat Lhob ,
princesse damour. Je jouais et suivais les ordres; ma curiosit me
Poussait it aller encore plus loin. Je ne saurais peut-tre rien de cette famille
dartistes mais jesprais beaucoup en savoir plus sur moi-mme.
Je navais pas dapprhension. Au contraire, je jubilais, heureuse, lgre,
rayonnante.

12
La femme
la barbe mal rase
Vers larrire, non de la scne, mais de cette histoire un ruban large et
multicolore se dploie; gonfl par le vent, il se fait oiseau transparent; il danse sur
la pointe ultime de lhorizon comme pour rendre cette aventure les couleurs et les
chants dont elle a besoin. Quand le vent nest quune brise dt, le ruban flotte au
rythme rgulier dun cheval qui va a linfini; sur le cheval un cavalier avec un grand
chapeau sur lequel une main a dpos des pis, des branches de laurier et des fleurs
sauvages. Lorsquil sarrte l-bas, l o lon ne distingue plus le jour de la nuit, sur
ces terres ou les pierres ont t peintes par les enfants, ou les murs servent de lit
aux statues, la, dans limmobilit et le silence, sous le seul regard des jeunes filles
aimantes, il devient arbre qui veille la nuit. Le matin, les premiers rayons de
lumire entourent larbre, le dplacent, lui donnent un corps et des souvenirs, puis
le figent dans le marbre dune statue aux bras chargs de feuillage et de fruits. Tout
autour, un espace blanc et nu ou toute chose venue dailleurs fond, devient sable,
cristaux, petites pierres ciseles. En face de la statue du matin, un grand miroir dj
ancien; il ne renvoie pas limage de la statue mais celle de larbre, car cest un objet
qui se souvient. Le temps est celui de cette nudit embrase par la lumire.
Lhorloge est une mcanique sans aime; elle est arrte, altre par la rouille et
lusure, par le temps, respiration des hommes.
Amis ! Le temps est ce rideau qui tout lheure tombera sur le spectacle et
enveloppera notre personnage sous un linceul.
Compagnons ! La scne est en papier ! Lhistoire que je vous conte est un
vieux papier demballage. Il suffirait dune allumette, une torche, pour tout
renvoyer au nant, a la veille de notre premire rencontre. Le mme feu brlerait
les portes et les jours. Seul notre personnage serait sauf ! Lui seul saurait trouver
dans le tas de cendres un abri, un refuge et la suite de notre histoire.
Il parle dans son livre dune ile. Cest peut-tre sa nouvelle demeure,
larrire-pays, larrire-histoire, ltendue ultrieure, linfinie blancheur du silence.
Notre personnage je ne sais comment le nommer devint la principale
attraction du cirque forain. Il attirait les hommes et les femmes et rapportait
beaucoup dargent au patron. Il tait loin de sa ville natale et sa disparition naffecta
en rien la grande maison en ruine. Il dansait et chantait. Son corps trouvait une joie
et un bonheur dadolescent amoureux. Elle se cachait pour crire. La vieille la
surveillait. Abbas la protgeait. Tantt homme, tantt femme, notre personnage
avanait dans la reconqute de son tre. Il ne dormait plus avec les acrobates mais
dans la roulotte des femmes; elle mangeait et sortait avec elles. On lappelait Lalla
Zahra. Elle aimait bien ce prnom. Pas de nostalgie; elle repoussait le flot des
souvenirs. La rupture avec le passe ntait pas facile. Alors elle inventait ces espaces
blancs ou dune main elle lanait des images folles et de lautre les habillait du got
de la vie, celle dont elle rvait.
Elle aspirait au calme et la srnit surtout pour crire.
Une nuit, alors quelle rentrait sur scne, elle trouva, pose sur son lit de
paille, une lettre :
Lalla, ainsi, lvidence est une vitre embue. Mme le soleil cette
lumire qui vous blouit le soir la nostalgie de lombre.
1
Alors que je devais partir et mme disparatre, c`est vous qui avez
pris la route de lexil. Depuis que
Je vous ai reconnue, je suis dans la foule tous les soirs. Je vous regarde, je vous
observe et je mloigne. Je ne voudrais pas vous gner ni vous importuner par
lclat de mes motions. Sachez que je ne vous suis pas pour vous espionner; je vous
suis pour avoir lillusion daccder linaccessible.
2
Humblement, fidlement vtre.
3
Vous pouvez mcrire et me laisser la lettre la caisse, avec dessus
ladjectif Al Majhoul . Ce ne
Sera jamais moi qui viendrai la chercher, mais quelquun dautre.
Bonne nuit.

Elle tait bouleverse. Cela faisait longtemps que lAnonyme ne stait

manifest. En face delle, la vieille faisait semblant de dormir. Sur un tabouret il y
avait un cendrier et un verre deau contenant le dentier de la vieille. Lalla Zahra
tait assise sur le lit, plonge dans la rflexion. Une main ttonnante sintroduisit
dans le verre et sempara des dents. La vieille dsirait savoir ce qui stait pass :
Oui ta crit ?
Personne !
Et cette lettre ?,
Je ne sais pas do elle vient ni qui la crite.
Attention ! Pas dhistoire. Si un admirateur se prsente, je sais comment
le renvoyer chez lui.
Cest a ! a doit tre un fou qui me poursuit. Or, je ne connais ici
personne.
Cest simple. Si cest un homme, tu es un homme; si cest une femme, je
men chargerai !
Elle retira son dentier et le remit dans le verre. Lalla ferma les yeux et
essaya de dormir.
Docile et soumise, Lalla Zahra purgeait ainsi une longue saison pour
loubli. Elle ne contrariait jamais la vieille et gardait prcieusement pour la nuit ses
penses. Elle crivait en cachette, pendant le sommeil des autres, notait tout sur des
cahiers dcolier. Elle parvenait loigner delle son pass mais non leffacer.
Quelques images fortes se maintenaient vives et cruelles dans son esprit : le pre
autoritaire; la mre folle; lpouse pileptique.

13
Une Nuit sans issue
Je les sens l, prsents, derrire moi, me poursuivant de leurs rires
sarcastiques, me jetant des pierres. Je vois dabord mon pre, jeune et fort,
avanant vers moi, un poignard la main, dcid mgorger ou bien me ligoter
et menterrer vivante. Jentends sa voix rauque et terrible revenir de loin, sans
snerver, pour remettre de lordre dans cette histoire. Il parle de trahison et de
justice. Lorsque je lentends, je ne le vois plus. Son image disparat ou se cache
derrire les murs. Et ce sont les objets qui parlent : larbre le plus proche ou mme
la statue chancelante pose comme une erreur au milieu dun carrefour. La voix
sapproche; elle fait vibrer les verres sur la table; cest le vent qui la transporte et me
tient prisonnire. Je ne peux la fuir; je suis l et je lcoute :
1
Avant lIslam, les pres arabes jetaient une naissance femelle dans un trou
et la recouvraient de terre jusqu la mort. Ils avaient raison. Ils se dbarrassaient
ainsi du malheur. Ctait une sagesse, une douleur brve, une logique implacable.
Jai toujours t fascin par le courage de ces pres; un courage que je nai jamais
eu. Toutes les filles que ta mre a dposes mritaient ce sort. Je ne les ai pas
enterres parce quelles nexistaient pas pour moi. Toi, ce fut diffrent. Toi, ce fut
un dfi. Mais tu as trahi. Je te poursuivrai jusqu la mort. Tu nauras point de paix.
La terre humide tombera tt ou tard sur ton visage, sintroduira dans ta bouche
ouverte, dans tes narines, dans tes poumons. Tu retourneras la terre et tu nauras
jamais exist. Je reviendrai, et de mes mains jentasserai la terre sur ton corps
Ahmed, mon fils, lhomme que jai form, est mort, et toi tu nes quusurpatrice. Tu
voles la vie de cet homme; tu mourras de ce vol Du fond de mon exil, je ne cesse
de prier, avec les paupires dj lourdes, avec les penses dj figes, arrtes en cet
instant o tu abandonnes la demeure et le corps, o tu oublies lamour et le destin,
la passion de ce destin que ma volont a forg, mais tu nen fus pas digne
A la voix du pre succde non la voix; mais la seule image fixe, agrandie,
hideuse, limage dun visage ravag par la maladie, celui de la mre. Elle me regarde
et me fige sur place. Je crois que ses lvres bougent mais aucun son nen sort. Ses
rides se dplacent et lui donnent une expression de grande hilarit. Ses yeux sont
blancs comme si le ciel les avaient retourns. Jy ai mme entrevu quelque
tendresse, une sorte de fatalit de vaincu, une blessure errante qui sinstalle tantt
dans le cur, tantt sur les parties visibles du corps. La voix du mari, cela fait
longtemps quelle ne lentend plus. Elle avait bouch ses oreilles avec de la cire
brlante, elle avait souffert mais prfrait le silence dfinitif cette voix sans me,
sans indulgence, sans piti. La folie avait commenc avec cette surdit,
2
une petite mort , disait-elle, mais lpoque je ne comprenais pas ce geste
ni son mutisme. Dfigure, elle avait renonc tout. Comme elle ne savait ni lire ni
crire, elle passait son temps enferme dans une chambre noire ou elle murmurait
des choses incomprhensibles. Ses filles lavaient abandonne. Moi, je lavais
ignore. Maintenant, je ne sais que faire.
Lobscure matire mi-vivante, mi-morte est le comme un fluide assoupi
dans la nuit, que le moindre bruit rveille, agite, retourne et hallucine. Je suis le, les
yeux ouverts pour ne plus voir ce visage sombre, je soupire mais jentends le corps
de ma mre haleter. Je ferme les yeux; je suis cerne par une lumire brutale,
confronte avec limage de cette femme qui souffre; je suis impuissante, incapable
de bouger, et surtout il mest impossible douvrir les yeux pour chapper cette
vision.
Je sais que ce visage sera toujours la tant que ma mre souffrira, avant
quune main sereine et bonne ne vienne la dlivrer de cette prison ou lentement on
la enferme, o elle-mme a creus une tombe, o elle sest couche, attendant la
mort ou un moineau messager du Paradis, enveloppe de silence, voulant tre le
tmoin et la victime dune vie quelle na pu vivre, le martyre dune poque qui la
humilie, blesse et simplement nie.
Il est des femmes dans ce pays qui enjambent tous les ordres, dominent,
commandent, guident, pitinent : la vieille Oum Abbas. Les hommes la redoutent et
pas seulement son fils. Elle prtend avoir eu deux maris simultanment; elle ma
mme montr un jour deux actes de mariage o ne figure pas le divorce. Chose rare

et trange, mais quand on la connat un peu cela ne parat point tonnant. Jvoque
aussi la figure de ce temprament fort et brutal pour amadouer la
prsence de ma mre dans cette obscurit troublante. Comment lui chapper ? La
rponse simpose moi : par lamour. Impossible. La piti peut-tre, pas lamour.
Une haie de roseaux trs verts me soulve : un jardin, port par des
fougres et autres verdures, vient jusqu moi, dans cette nuit sans issue. Il pousse
un peu le visage de la mre sans le faire disparatre et minonde dun flot de lumire
et de parfum. Je respire profondment sachant que ce nest quun intermde dans
mon preuve. Lherbe a pntr partout dans lespace o je suis assise, soumise non
des fantmes mais des tres qui rclament justice, amour, souvenir.
Lorsque le jardin sest lentement retir, je me suis trouve dans un
territoire nu, avec, momentanment apaise, la mre. Dans un coin, peine clair,
une petite voiture de malade. Je la vois de dos. Peut-tre quelle est inoccupe. Je
ne bouge pas. Jattends. Inutile de provoquer le malheur. Il est assez fort pour se
dplacer et venir me cerner. Le fauteuil roulant sapproche. Je vois un front marqu
par de nombreuses csures verticales; la bouche un peu tordue dans le rictus de la
fin, la marque du dernier cri; le corps menu et raide; les yeux sont ouverts et fixent
un point indtermin. La petite voiture sloigne, fait un tour, dessine des cercles,
sarrte, recule, puis fonce sur moi. Je tends les mains pour la stopper; elle freine
puis repart. On dirait quelle est dirige par une main cache ou quelle est
remonte automatiquement. Jassiste au mange sans rien dire. Jessaie de
reconnatre la personne qui s`amuse ainsi, mais le mouvement est tellement rapide
que je ne perois que des clairs indfinis. Je pense Fatima et je revois sa
dpouille. Le front nest pas le sien. La mort la change. Elle vogue prsent sur
une lagune qui a inond le territoire blanc et nu. Elle ne parle pas. Je narrive pas
comprendre le sens de cette agitation.

14
Salem
Cela fait huit mois et vingt-quatre jours que le conteur a disparu. Ceux qui
venaient lcouter ont renonc lattendre. Ils se sont disperss depuis que le fil de
cette histoire qui les runissait sest rompu. En fait le conteur, comme les acrobates
et autres vendeurs dobjets insolites, avait du quitter la grande place que la
rnunicipalit, sous linstigation de jeunes urbanistes technocrates, a nettoye
pour y construire une fontaine musicale o, tous les dimanches, les jets deau
jaillissent sous limpulsion des Bo-Bo-Pa-Pa de la Cinquime Symphonie de
Beethoven. La place est propre. Plus de charmeurs de serpents, plus de dresseurs
dnes ni dapprentis acrobates, plus de mendiants monts du Sud la suite de la
scheresse, plus de charlatans, plus davaleurs de clous et dpingles, plus de
danseurs ivres ni de funambules unijambistes, plus de djellabas magiques aux
quinze poches, plus de gamins simulant laccident sous un camion, plus dhommes
bleus vendant des herbes et du foie de hyne pour jeter le sort, plus danciennes
putains reconverties dans la voyance, plus de tentes noires fermes sur le mystre
garder prcieusement au fond de la mmoire, plus de joueurs de flte qui charment
les jeunes filles, plus de boutiques ou lon mange des ttes de mouton cuites a la
vapeur, plus de chanteurs dents et aveugles qui nont pas de voix mais qui
senttent chanter lamour fou de Qaiss et Leila, plus de montreurs dimages
rotiques aux fils de bonne famille, la place sest vide. Elle nest plus une place
tournante. Elle est juste un lieu propre pour une fontaine inutile. On a dplac aussi
la gare routire lautre bout de la ville. Seul le Club Mditerrane est rest sa
place.
Le conteur est mort de tristesse. On a trouv son corps prs dune source
deau tarie. Il serrait contre sa poitrine un livre, le manuscrit trouv Marrakech et
qui tait le journal intime dAhmed-Zahra. La police laissa son corps a la morgue le
temps rglementaire, puis le mit la disposition de la facult de mdecine de la
capitale. Quant au manuscrit, il brla avec les habits du vieux conteur. On ne saura
jamais la fin de cette histoire. Et pourtant une histoire est faite pour tre raconte
jusquau bout.
Cest ce que se disent Salem, Amar et Fatouma, tous trois gs et dsuvrs
et qui se retrouvaient, depuis le nettoyage de la place et la mort du conteur, dans un
minuscule petit caf en retrait, que le bulldozer de la municipalit a pargn parce
quil appartient au fils du mokadem.
Ils taient les plus fidles au conteur. Ils ont eu du mal accepter la
brutalit avec laquelle tout fut interrompu. Salem, un Noir, fils dun esclave ramen
du Sngal par un riche ngociant au dbut du sicle, proposa aux deux autres de
poursuivre lhistoire. Amar et Fatouma ragirent mal :
Et pourquoi ce serait toi et pas nous ?
Parce que jai vcu et travaill dans une grande famille semblable celle
que nous a dcrite le conteur. Il ny avait que des filles, et de temps en temps un
vague cousin, que la nature na pas privilgi, un nain, venait la maison. Il restait
plusieurs jours sans sortir. Les filles s amusaient beaucoup. On les entendait tout le
temps rire et on ne savait pas pourquoi. En fait, le nain avait un immense apptit
sexuel. Il venait les satisfaire lune aprs lautre et repartait avec de largent et des
cadeaux. Moi, je navais aucune chance avec elles. Noir et fils desclave...
Mais cela na rien a voir avec notre histoire
Si, si laissez-moi vous dire ce quest devenue Zahra, Lalla Zahra et
ensuite vous me direz votre histoire , chacun son tour.
Mais tu nes pas un conteur Tu nas pas ltoffe de Si Abdel Malek, que
Dieu ait son amen.
Je nai pas son art, mais je sais des choses. Alors coutez :
Toute cette histoire a commence le jour de la mort dAhmed. Parce que, sil
ntait pas mort, on naurait jamais appris ces pripties. Ce furent les laveurs de
morts, convoqus le matin par les sept surs runies dans la vieille maison en mine
qui, sitt entrs dans la pice pour le laver, ressortirent en courant, en maudissant
la famille. Il aurait fallu faire appel a des laveuses, parce que le corps dAhmed est
rest malgr tout celui dune femme. Les surs nen savaient rien.

Seuls le pre, la mre et la sage-femme partageaient ce secret. Vous imaginez le

trouble et le choc des sept surs et du reste de la famille. Le vieil oncle, le pre de
Fatima, tait la dans la petite voiture dinfirme. Il pleurait de rage. Avec sa canne il
gesticulait et demandait a ce quon le transporte dans la pice du mort pour le
battre. On le mena jusquau corps dAhmed quil frappa de sa canne avec une telle
violence quil perdit lquilibre et tomba sur lui. Il hurlait et appelait au secours
parce que sa djellaba tait coince entre les dents du cadavre. Il tirait dessus,
dplaant la tte dAhmed. La voiture renverse maintenait le vieil oncle dans une
position indcente car tout son corps tait couch sur celui dAhmed; c`tait plus
ridicule qurotique. Des domestiques accoururent ramasser linfirme qui bavait. Ils
ne purent sempcher dtouffer un rire. Quand ils dgagrent leur patron, ils virent
le corps fminin dAhmed. Ils poussrent un cri dtonnement et sortirent avec le
vieillard traumatis.
Les funrailles eurent lieu dans la clandestinit. Chose trange et mme
interdite par la religion, le mort fut enterr la nuit. On dit mme que son corps fut
dcoup et donn aux animaux du zoo. Mais, la, je ne le crois pas, car jai entendu
autre chose, le bruit courut trs vite quau cimetire on venait denterrer un saint, le
saint dit de la fcondit bienheureuse, car il assure aux femmes daccoucher
denfants mles. Jai appris ainsi comment naissent les saints et leur lgende. Celuici est n trs vite, juste aprs sa mort. Dhabitude on attend quelques annes et on
le met mme lpreuve. Notre saint na pas eu besoin de tout cela. Il est au paradis
a prsent et jai vu lautre jour des maons construire un marabout, une pice
autour de la tombe. Je me suis renseign. Lun des manuvres ma dit quil
sagissait du nouveau saint; cest un homme riche et puissant, mais gardant
lanonymat, qui a command la construction de ce petit sanctuaire. Larchitecture
est curieuse. La pice est coiffe non pas dun dme, comme la plupart des
marabouts, mais de deux dmes, qui, vus de loin, ressemblent a la poitrine dune
femme forte, ou alors, excusez limage, une paire de fesses bien charnues ! La
police est dj venue enquter. Cest le mystre total. Comme elle narrive pas a
savoir le nom du commanditaire, elle sabstient de toute raction. Elle se dit que ce
doit tre un homme puissant, une personnalit haut place. Dailleurs, je suis
certain que cest quelquun dimportant. Je veux dire qui a de largent et de
linfluence. Mais alors pourquoi offrir ainsi notre personnage une reconnaissance
posthume, et dans quel but ? Le connaissait-il avant ? Etait-il au courant du drame
de sa vie ? Etait-il de la famille ? Autant de questions qui restent sans rponses.
Je trouve quant a moi quil est plus intressant de chercher it comprendre
comment le destin de notre personnage se poursuit par-del la mort, dans une
saintet fabrique de toutes pices par une mystrieuse personne, que de deviner
comment il a chapp aux charlatans du cirque forain ou mme comment il est
mort et par quelles mains.
Mais je sais ce qui sest pass les deniers mois de sa vie. En vrit, je
souponne plus que je ne sais. Elle dormait toujours recroqueville sur elle-mme,
les dents serres et les poings ferms entre ses cuisses. Elle se disait que lheure de
la damnation tait arrive et que ceux et celles a qui, par la force des choses, elle
avait fait du mal allaient se venger. Elle navait plus de masque pour se protger.
Elle tait livre la brutalit, sans dfense.
Abbas, le patron du cirque forain, ctait une brute, physiquement et
mentalement. Il pesait plus de quatre-vingt-dix kilos, et mettait sa virilit dans la
force physique quil exhibait a toute occasion. Il battait les
Gamins avec un ceinturon; oubliait souvent de se laver et de se raser; mais il passait
du temps arranger sa moustache qui lui barrait le visage. Il disait quil avait la
force dun Turc, la foi dun Berbre, lapptit dun, faucon dArabie, la finesse dun
Europen et lme dun vagabond des plaines plus fort que les hynes.
En fait, ctait un montagnard maudit par son pre et expuls de la tribu
avec sa mre qui pratiquait la sorcellerie meurtrire. Bannis par la famille et le clan,
le fils et la mre sassocirent pour continuer leurs forfaits. Labsence totale de
scrupules, la volont dlibre de nuire, en tout cas dexploiter les autres, de les
voler et mme de les assassiner, faisaient deux un couple dangereux, prt toutes
les aventures, capable de toutes les bassesses et ruses pour parvenir son dessein.
Ils restaient rarement au mme endroit. Ils se dplaaient sans cesse, non pas pour
chapper a la police ils lont corrompue partout ou ils sont passs , mais pour
trouver de nouvelles victimes.
Abbas, qui se montrait violent, dominateur et mprisant devant le
personnel du cirque, se faisait tout petit, doux et obissant devant sa mre et

devant un quelconque reprsentant de lautorit, qui il proposait demble ses

services : prt tre aussi bien indicateur, dlateur que fournisseur de jeunes filles
vierges ou de jeunes garons imberbes pour le cad, le chef du village, ou le chef de
la police. Abbas tait la crapule intgrale. Il baissait la tte et les yeux quand il
sadressait a lautorit. Avec sa mre il entretenait une relation trange. Il dormait
souvent dans le mme lit quelle, posant la tte entre ses seins. On dit quil navait
jamais t sevr du sein, et que sa mre avait continu de lallaiter jusqu un age
avanc, bien au-del de la pubert. Sa mre laimait avec violence. Elle le battait
avec une canne cloute et lui disait quil tait son homme, son unique homme. Elle
le dressait pour revenir la montagne, porter le malheur toute la famille, au pre
en particulier. Il sentranait, laborait des plans, prparait des formules
dempoisonnement de la nourriture et mme du puits, le seul puits du village. Il
tait possd par lide dun massacre total. Il se voyait montant sur les cadavres de
la tribu, triomphant, sa mre porte sur son dos. Elle admirerait, derrire lpaule
de son fils, les travaux de sa progniture leve son image.
Ils rvaient tous les deux de ce moment prcis; la mre lui avouait que cette
image la remplissait de bonheur. Elle se levait et montait sur son fils qui la prenait
et tournait ainsi dans la chambre. Le fils bandait comme un taureau, dposait la
mre et courait se soulager dans la nature, derrire une roulotte, de prfrence celle
o dormait Zahra. Un jour il a dfonc la porte, rveillant les filles qui tenaient
compagnie Zahra. Il les a chasses et est rest seul avec elle. Son sroual tait
ouvert, dune main il tenait son sexe, de lautre un couteau. Il hurlait, demandait
Zahra de se laisser faire : Par derrire, imbcile, donne-moi ton cul, cest tout ce
que tu possds, tu n`as pas de poitrine, et ton vagin ne minspire pas. Donne ton
derrire a va tre ta fte. Tu fais a toute seule, je vais tapprendre comment on
le fait deux
Il se jeta sur elle, mais, avant mme de la pntrer, il jacula en poussant
un rle rageur. Zahra reut un coup de couteau dans le dos. Abbas sortit en la
maudissant et sen alla pleurer entre les seins de sa mre.
Quelques instants aprs, il revint avec des menottes et attacha les bras de
Zahra aux barreaux de la fentre et la viola avec un vieux morceau de bois.
Zahra ntait plus princesse damour ; elle ne dansait plus; elle ntait
plus un homme; elle ntait plus une femme, mais une bte de cirque que la vieille
exhibait dans une cage. Les mains attaches, la robe dchire juste au niveau du
torse pour donner voir ses petits seins, Zahra avait perdu lusage de la parole. Elle
pleurait et les larmes coulaient sur son visage ou la barbe avait repouss. Elle tait
devenue la femme barbe quon venait voir de tous les coins de la ville. La curiosit
des gens navait aucune limite ou retenue. Ils payaient cher pour sapprocher de la
cage. Certains lui jetaient des cacahutes, dautres des lames de rasoir, dautres
enfin crachaient de dgot. Zahra rapportait beaucoup dargent Abbas et sa
mre. Son mutisme les inquitait. La nuit, la vieille la dtachait, lui donnait
manger et laccompagnait jusquaux toilettes. Elle tenait la laver elle-mme une
fois par semaine. Tout en lui versant de leau sur son corps, elle la caressait, lui
ttait le sexe et lui disait des mchancets : Heureusement que nous sommes l.
Nous tavons sauve ! Tu as usurp toute une vie lidentit de quelquun dautre,
probablement celle dun homme que tu as assassin. A prsent, tu as intrt obir
et te laisser faire. Je ne vois pas ce que mon imbcile de fils te trouve. Tas pas de
poitrine, tu es maigre, tes fesses sont menues et creuses, mme un garon est plus
bandant que toi. Dailleurs, quand je passe ma main sur ta peau, je ne sens rien
Cest du bois.
Alors quavec les autres filles, mme les plus laides, jai du plaisir. Si tu continues de
faire la grve de la parole, je te livrerai la police. Notre police a le don de faire
parler les muets. Quant aux muettes, elle sait les faire hurler
Une nuit de pleine lune, Zahra eut lintuition quAbbas allait venir se jeter
sur elle. Ses mains libres ramassrent deux lames de rasoir jetes dans la cage par
des spectateurs. Elle se dshabilla, mit les deux lames dans un chiffon quelle plaa
en vidence entre ses fesses et attendit plat ventre la visite de la brute. Elle avait
lu dans un vieux magazine que les femmes pendant la guerre dIndochine avaient
recours cette mthode pour tuer les soldats ennemis qui les violaient. Ctait aussi
une forme de suicide.
Zahra reut comme une masse dune tonne le corps dAbbas qui eut la verge
fendue. De douleur et de rage, il ltrangla. Zahra mourut laube touffe, et le
violeur succomba des suites de lhmorragie.
Voil comment est mort Ahmed. Voil comment sest acheve la vie

courte de Zahra.
Salem avait lair trs affect par son propre rcit. Il soupira longuement, se
leva et dit Amar et Fatouma :
Excusez-moi, je ne voulais pas vous raconter la fin. Mais, quand je lai
apprise, jtais tellement boulevers
Que je cherchais partout quelquun qui la transmettre pour ne pas tre seul
dpositaire dune telle tragdie. A prsent, je me sens mieux. Je suis soulag.
Amar intervint :
Assieds-toi ! Tu ne vas pas ten tirer comme cela ! Ton histoire est atroce.
Je suis sur que tu as tout invent et que tu tes identifi aussi bien Abbas qu la
malheureuse Zahra. Tu es un homme pervers. Tu rves de violer les jeunes filles ou
les garons et, comme tu as honte, tu te punis la manire asiatique. Je connais la
fin de cette histoire. Jai trouv le manuscrit que nous lisait le conteur. Je vous
lapporterai demain. Je lavais rachet aux infirmiers de la morgue.
Fatouma ne dit rien. Elle esquissa un sourire, se leva et fit un signe de la
main comme pour dire A demain ! .

15
Amar
Ce jour-l, les nuages se sont regroups, formant un cercle presque parfait,
et se sont lentement dilus dune encre entre le mauve et le rouge. Une lgre
brume persistait. Les gens allaient et venaient sur les grandes avenues sans raison
prcise. Certains staient installs au caf. Ils parlaient. Ils ne se disaient rien. Les
petites choses de la vie quotidienne. Ils regardaient les jeunes filles passer.
Quelques-uns faisaient des commentaires vulgaires sur la dmarche de cette femme
ou sur le cul bas dune autre. Dautres lisaient ou relisaient un journal vide; de
temps en temps ils voquaient lextension de la prostitution masculine dans cette
ville; ils montraient du doigt un touriste europen flanqu de deux adolescents
belltres. Les gens aiment parler des autres. Ici, ils raffolent des potins sexuels. Ils
en parlent tout le temps. Parmi ceux-l qui se moquaient tout lheure de
lhomosexuel anglais, jen connais qui iraient bien en cachette lui faire lamour ou
simplement faire lamour ensemble. Il leur est plus facile de le faire que den parler
ou de lcrire. On interdit des livres qui parlent de la prostitution dans le pays, mais
on ne fait rien pour donner du travail ces filles de lexode rural, on ne touche pas
non plus aux proxntes. Alors on parle dans les cafs. On se dfoule sur les images
qui traversent le boulevard, et le soir on regarde la tl un interminable feuilleton
gyptien : lAppel de lamour, o les hommes et les femmes saiment, se hassent,
sentre-dchirent et; ne se touchent jamais. Je vous dis, mes amis, que nous
sommes dans une socit hypocrite. Je nai pas besoin de prciser davantage : vous
savez bien que la corruption a fait son travail et continue de dvaster lentement et
irrmdiablement nos corps et nos mes. Jaime bien le mot
arabe qui dsigne la corruption
. a sapplique aux matires qui perdent
leur substance et qui nont plus de consistance, comme le bois par exemple qui
garde lenveloppe extrieure, il garde lapparence, mais il est creux, il ny a plus rien
dedans, il a t min de lintrieur; des petites btes vraiment minuscules ont
grignot tout ce quil y avait sous lcorce. Mes amis, il ne faut surtout pas me
bousculer; je ne suis quune carcasse vide; dedans il y a encore un cur et des
poumons qui continuent a faire leur travail. Ils sont indigns plus que fatigus. Et
moi je suis perdu. Hier, aprs lhistoire que nous a rapporte Salem, je suis all la
mosque, non pour prier, mais pour me recueillir dans un coin silencieux pour
essayer de comprendre ce qui nous arrive. Figurez-vous que jai t rveill
plusieurs fois par des espces de vigiles; ils mont fouill et ont vrifi mon identit.
Jai eu envie de leur dire : lIslam que je porte en moi est introuvable, je suis un
homme seul et la religion ne mintresse pas vraiment. Mais leur parler d`Ibn Arabi
ou dEl Hallaj aurait pu me valoir des ennuis. Ils auraient cru quil sagissait de
meneurs politiques en exil, de frres musulmans voulant prendre le pouvoir dans le
pays. Je me suis lev et suis rentr chez moi. Heureusement les enfants ntaient
pas l. Ils devaient tre tous dans les terrains vagues en train de jouer avec les
pierres, et la poussire. Je me suis concentr et jai longuement pense au pauvre
Ahmed. Moi, je ne lappellerai pas Zahra. Parce que sur le manuscrit il signait par
son unique initiale, la lettre A. Bien sur ce pourrait tre Aicha, Amina, Atika, Alia,
Assia Mais admettons quil sagit dAhmed. Il est effectivement sorti de la maison
et a tout quitt. Il a t tent Je se laisser entraner par laventure du cirque forain.
Mais je crois quil a fait autre chose.
Le fils et la mre, le visage dvast par la haine, la haine des autres et la
haine de soi, ne matrisaient plus aucune de leurs combines. Ils essayrent
dembarquer Ahmed dans une histoire de trafic, mais ils ntaient manifestement
plus crdibles, se trompant sans cesse, se contredisant et se disputant avec une rare
violence. Dailleurs ce qui dcida Ahmed fuir, ce fut une bagarre a larme blanche
entre la mre et le fils, propos dun flacon perdu ou la vieille avait conserve la
cervelle en poudre dune hyne. Elle provoquait le fils en lui criant :
Fils de pute, fils de pd, tu nes pas un homme, viens te battre, viens
dfendre la petite parcelle de virilit que jai eu la bont de te filer la naissance.
Si tu es une putain, lui rpondit-il, je ne suis que ton fils, et les fils de
pute sont moins pourris que leur mre

 O as-tu mis le flacon noir Tu me fais perdre une affaire en or Je

suis sure que tu las donn a cette vieille tapette qui te donne son cul Tu es le fils
indigne dune grande dame
Je ne veux pas me battre , pas avec toi.
Elle lana en sa direction un couteau qui frla son paule. Le fils se mit
pleurer et la supplia de lui pardonner. Il tait vraiment laid. Ils taient tous les deux
dune laideur insupportable, sans aucune dignit. Ni mre ni fils, mais deux
monstres qui inspirrent une telle horreur Ahmed quil prit la fuite en maudissant
la main invisible qui lavait mis sur ce chemin. La vieille, tout en crachant sur le fils,
le poursuivit. Elle faillit le rattraper, mais glissa sur une dalle mouille, ce qui sauva
Ahmed des griffes de cette folle. Il nimaginait pas quentre une mre et son fils
pouvait exister ce genre de rapports. Il se souvenait de ses propres relations avec
ses parents et regrettait beaucoup sa duret, ses silences, ses exigences. Il se disait
quil ntait pas matre de la haine qui le maintenait loign de sa pauvre mre, ni
de la passion que lui inspirait son pre, quil admirait et redoutait en mme temps.
Il se mit dtester lpisode cynique de son simulacre de mariage avec la pauvre
cousine.
Il a err toute la nuit dans la ville. A laube il se rendit au cimetire et
chercha la tombe de Fatima. Ctait une tombe nglige coince entre deux grosses
pierres. Il pensait elle avec un sentiment de remords, chose quil navait pas
ressentie depuis longtemps. Ctait comme sil revenait dune longue absence, dun
voyage pnible ou dune longue maladie. En se recueillant devant cette tombe, il
finit peu peu par perdre limage de Fatima, visage brouill, voix inaudible. Cris
mls au vent; il perdait doucement cette mmoire; les souvenirs tombaient,
seffritaient. On aurait dit quil avait entre les mains un pain rassis quil miettait
pour donner manger des pigeons. En vrit, il avait horreur des cimetires. Il ne
comprenait pas pourquoi on ne les couvrait pas, pourquoi on ne les cachait pas. Il
considrait ces lieux malsains, il disait que cela ne servait rien de conserver
lillusion dune prsence, puisque mme la mmoire se trompe, se moque de nous
au point de nous livrer des souvenirs fabriqus avec des tres qui nont jamais
exist. Nous enfermant dans un nuage ou rien ne rsiste ni au vent ni aux mots. Il
se mit douter de lexistence de Fatima et refusa de croire quil tait venu. La pour
prier sur son me. Le fait davoir err toute la nuit, le manque de sommeil, la
fatigue nerveuse due la fuite et labsence de repres, installrent le trouble dans sa
perception. Il sortit du cimetire comme expuls par un vent violent. Il sentait que
quelquun le repoussait avec force. Il ne rsistait pas. Il marchait reculons,
trbucha sur une pierre, il se trouva allong dans une tombe qui tait la mesure de
son corps. Il eut du mal se relever. Durant un instant, il eut lide de rester dormir
l. Peut-tre que la mort viendrait le prendre dans ses bras avec douceur, sans
nostalgie. Rester dans cette position comme pour lapprivoiser, pour se familiariser
avec lhumidit de la terre, pour tablir ainsi par avance des rapports de tendresse.
Mais le vent tait brutal. Il le souleva. Ahmed sen alla, amer et triste. Ses premiers
pas de sducteur fier furent rejets par la mort ou du moins par le vent qui la
transporte et qui lanime. Il se dit quil navait de place ni dans la vie ni dans la
mort, exactement comme il avait vcu la premire partie de son histoire, ni tout
fait homme ni tout fait femme. Il navait plus dnergie, plus de force pour
supporter son image. Le plus dur, cest quil ne savait plus a quoi ni qui il
ressemblait. Plus aucun miroir ne lui renvoyait dimage. Ils taient tous teints.
Seule lobscurit, seules des tnbres avec quelques hachures de lumire
simprimaient dans les miroirs. Il savait qu partir de cet instant il tait perdu. Il ne
pouvait mme plus aller chercher un visage o il se verrait, des yeux qui lui
diraient : Tu as chang, tu nes plus la mme personne quhier; tu as des cheveux
blancs sur les tempes, tu ne souris plus, tes yeux sont teints, ton regard est
dvast; tu as de la morve qui pend du nez; tu es fini, foutu; tu nes plus; tu
nexistes pas; tu es une erreur, une absence, juste une poigne de cendres, quelques
cailloux, des morceaux de verre, un peu de sable, un tronc darbre creux, ton visage
svanouit, nessaie pas de le garder, il sen va, nessaie pas de le retenir, cest mieux
comme a, un visage de moins, une tte qui tombe, roule par terre, laisse-l
ramasser un peu de poussire, un peu dherbe, laisse-l rejoindre lautre bout de ta
pense, tant pis si elle dbarque dans une arne ou un cirque, elle roulera jusqu
ne plus rien sentir, jusqu la dernire tincelle qui te fait croire encore la vie
Un charlatan a qui il confia son malheur lui proposa de lui trouver un
miroir dInde, spcialement conu pour les regards amnsiques.
Avec ce miroir, lui a-t-il dit, tu verras ton visage et ta pense. Tu verras ce que les

autres ne voient pas quand ils te regardent. Cest un miroir pour les profondeurs de
lme, pour le visible et linvisible; cest lengin rare que les princes dOrient
utilisaient pour de nouer les nigmes. Crois-moi, mon ami, tu seras sauve, car tu y
verras les astres qui gardent lEmpire du Secret
Qui te dit, lui a-t-il rpondu, que je veux tre sauv ? Jaimerais mme perdre
dfinitivement le visage et son image. Dj, aprs une longue nuit de rflexion et
derrance, il marrive de passer ma main sur mes joues et je ne sens rien , ma
main traverse le vide. Cest une impression que tu ne peux pas comprendre, sauf
peut-tre si tu es un grand fumeur de kif et encore il faut avoir connu le trouble
du nom et le double du corps. Mais tout cela te dpasse. Va, je nai besoin que de
silence et dune immense couche de tnbres. Je nai plus besoin de miroir et je
sais en outre que ton histoire est fausse , dans mon enfance on jouait avec ces
miroirs dInde On allumait le feu avec !
Il a tran longtemps. Son tat physique et mental faisait de lui une ombre
qui passait sans susciter la
Moindre attention chez les gens. Il prfrait cette indiffrence car, comme il lavait
note, je suis sur le chemin de lanonymat et de la dlivrance .
On pourrait dire ce stade quon la perdu de vue. Mais personne ne
sintressait suffisamment lui pour le perdre de vue. Ce quil cherchait, ctait que
lui-mme se perdit de vue de manire dfinitive et surtout de ne plus tre port
comme une planche coranique par les flots du temps.
Je ne sais pas comment il subsistait, sil se nourrissait ou non, sil dormait
ou pas. Ses dernires notations sont vagues. Etait-il encore dans ce pays ou avait-il
russi monter clandestinement dans un navire de marchandises en partance pour
le bout du monde ? Je pense cela parce quil parle un certain moment de l
obscurit balance par des vagues fortes .
Jimagine ce corps, qui nen pouvait plus dtre prisonnier dun autre corps,
sur les vagues des mers
Lointaines plutt que dans un de ces bars mal fams o lme se dilue dans le
mauvais vin, dans la dtresse de quelques tres qui nont que la lchet de senivrer
pour mourir mdiocrement.
Aprs la rupture de lquilibre familial et son dpart de la maison, il tait
prt toutes les aventures avec cependant le dsir den finir avec cette vieille et
pnible comdie. Cest ce quil crivait lpoque :
La mort a rgl bien des questions en suspens. Mes parents ne sont plus
la pour me rappeler que je suis porteur du secret. Il est temps pour moi de
savoir qui je suis. Je sais, jai un corps de femme, mme si un lger doute
persiste quant lapparence des choses. Jai un corps de femme; cest-dire jai un sexe de femme mmesil na jamais t utilis. Je suis une vieille
fille qui na mme pas le droit davoir les angoisses dune vieille fille. Jai un
comportement dhomme, ou plus exactement on ma appris agir et
penser comme un tre naturellement suprieur la femme. Tout me le
permettait : la religion, le texte coranique, la socit, la tradition, la famille,
le pays et moi mme
1
Jai de petits seins des seins rprims ds ladolescence mais
une voix dhomme. Ma voix est grave, cest elle qui me trahit. Dornavant je
ne parlerai plus, ou bien je parlerai la main sur la bouche comme si javais
mal aux dents.
2
Jai un visage fin mais couvert par une barbe.
3
Jai bnfici des lois de lhritage qui privilgient lhomme par
rapport la femme. Jai hrit deux fois plus que mes surs. Mais cet
argent ne mintresse plus. Je le leur abandonne. Je voudrais quitter cette
maison sans que la moindre trace du pass ne me suive. Je voudrais sortir
pour natre de nouveau, natre vingt-cinq ans, sans parents, sans famille,
mais avec un prnom de femme, avec un corps de femme dbarrass
jamais de tous ces mensonges. Je ne vivrai peut-tre pas longtemps. Je sais
que mon destin est vou tre brutalement interrompu parce que jai, un
peu malgr moi, jou tromper Dieu et ses prophtes. Pas mon pre dont
je ntais en fait que linstrument, loccasion dune vengeance, le dfi la
maldiction. Javais conscience de jouer un peu. Il marrive encore
dimaginer quelle vie jaurais eue si je navais t quune fille parmi
dautres, une fille de plus, la huitime, une autre source dangoisse et de
malheur. Je crois que je naurais pas pu vivre et accepter ce que mes surs

comme les autres filles dans ce pays subissent. Je ne crois pas que je sois
meilleure mais je sens en moi une telle volont, une telle force rebelle, que
jaurais probablement tout chamboul. Ah ! Ce que je men veux prsent
de ne pas avoir plus tt dvoil mon identit et bris les miroirs qui me
tenaient loigne de la vie. Jaurais t une femme seule, dcidant en toute
lucidit quoi faire avec ma solitude. Je parle de solitude choisie, lue, vcue
comme un dsir de libert, et non comme une rclusion impose par la
famille et le clan. Je sais, dans ce pays, une femme seule est destine tous
les refus. Dans une socit morale, bien structure, non seulement chacun
est sa place, mais il ny a absolument pas de place pour celui ou celle,
surtout celle qui, par volont ou par erreur, par esprit rebelle ou par
inconscience, trahit lordre. Une femme seule, clibataire ou divorce, une
fille-mre, est un tre expose a tous les rejets. Lenfant fait dans lombre de
la loi, lenfant n dune union non reconnue, est destin au mieux
rejoindre le foyer de la Bont, l o sont leves les mauvaises graines, les
graines du plaisir, bref, de la trahison et de la honte. Une prire secrte sera
faite pour que cet enfant fasse partie du lot des cent mille bbs qui
meurent chaque anne, par absence de soins, par manque de nourriture ou
par la maldiction de Dieu ! Cet enfant naura pas de nom. Il sera fils de la
rue et du pch et devra subir les diffrents tats du malheur.
1
On devrait prvoir la sortie de chaque ville un tang assez
profond qui recevrait le corps de ces bbs de lerreur. On lappellerait
ltang de la dlivrance. Les mres y viendraient la nuit de prfrence,
ligoteraient leur progniture autour dune pierre quune main bienfaisante
leur offrirait, et, dans un dernier sanglot, dposeraient lenfant que des
mains caches, peut-tre sous leau, tireraient vers le fond jusqu la
noyade. Tout cela serait fait au vu et au su de tout le monde, mais il serait
indcent, il serait interdit den parler, voire dvoquer le sujet, mme par
des allusions.
. La violence de mon pays est aussi dans ces yeux ferms, dans ces regards
dtourns, dans ces silences faits plus de rsignation que dindiffrence.
2
Aujourdhui je suis une femme seule. Une vieille femme seule. Avec
mes vingt cinq ans rvolus, je considre que ma vieillesse a au moins un
demi-sicle. Deux vies avec deux perceptions et deux visages mais les
mmes rves, la mme et profonde solitude. Je ne pense pas tre
innocente. Je crois mme que je suis devenue dangereuse. Je nai plus rien
perdre et jai tellement de dgts rparer Je souponne ma capacit
de rage, de colre et aussi de haine destructrice. Plus rien ne me retient, jai
juste un petit peu peur de ce que je vais entreprendre; jai peur parce que je
ne sais pas exactement ce que je vais faire, mais je suis dcide le faire.
3
Jaurais pu effectivement rester enferme dans cette cage ou je
donne des ordres et do je dirige les affaires de la famille. Jaurais pu me
contenter du statut de lhomme puissant presque invisible. Jaurais mme
construit une pice encore plus haute pour mieux voir la ville. Mais ma vie,
mes nuits, ma respiration, mes dsirs, mes envies, auraient t condamns.
Jai, depuis, horreur du dsert, de lle dserte, de la petite maison isole
dans le bois. Je veux sortir, voir les gens, respirer les mauvaises odeurs de
ce pays et aussi les parfums de ses fruits et de ses plantes. Sortir, tre
bouscule, tre dans la foule et sentir quune main dhomme caresse
maladroitement mes fesses. Pour beaucoup de femmes, cest trs
dsagrable. Je le comprends. Pour moi, ce serait la premire main
anonyme qui se poserait sur mon dos ou mes hanches. Je ne me
retournerais pas pour ne pas voir quel visage porte cette main. Si je le
voyais, je serais probablement horrifie. Mais les mauvaises manires, les
gestes vulgaires peuvent avoir parfois un peu de posie, juste ce quil faut
pour ne pas se mettre en colre. Une petite touche qui ne dmentirait pas
lrotisme de ce peuple. Ce sont surtout les voyageurs europens qui ont le
mieux senti et le mieux voqu cet rotisme, en peinture comme en
littrature, mme si derrire tout cela une pointe de supriorit blanche
guidait leurs pas.
4
Je sais quon parle plus de sexe que drotisme, et lamour, on le
noie dans une telle nostalgie languissante quil me dgote jamais.
5
Je comprends prsent pourquoi mon pre ne me laissait pas
sortir; il sarrangeait pour paissir le mystre autour de mon existence. A
un certain moment, il perdit confiance en moi. Jaurais pu le trahir, sortir

par exemple toute nue. On aurait dit : Cest une folle ! Les gens maurait

couverte et ramene a la maison. Cette ide me hantait. Mais quoi bon

faire un scandale ? Mon pre tait malade. Ma mre enferme dans son
mutisme. Mes surs vivaient dans une mdiocrit bien tranquille. Et moi
je souffrais. Jtais devenue la prisonnire de mon destin.
1
Aprs la mort des parents, jeus le sentiment dune dlivrance, une
libert neuve. Plus rien ne me retenait dans cette maison. Je pouvais enfin
sortir, partir pour ne plus revenir.
2
Jen tais arrive a souhaiter lamnsie, ou brler mes souvenirs les
uns aprs les autres, ou alors les rassembler tel un tas de bois mort, les
ficeler avec un fil transparent, ou mieux les envelopper dune toile
daraigne, et men dbarrasser sur la place du march. Les vendre pour un
peu doubli, pour un peu de paix et de silence. Si personne nen veut, les
abandonner comme des bagages gars. Je mimaginais en train den
vanter la richesse, la curiosit, la raret, et aussi ltranget. En fait je me
voyais mal dans ce march des mmoires qui se donnent, schangent et
partent en poussire ou en fume. Ce serait trop commode.
3
Sortir, avancer la tte renverse, regarder le ciel, surprendre en fin
de journe un lever dastre, le chemin de quelque toile et ne plus penser.
Choisir une heure discrte, une route secrte, une lumire douce, un
paysage ou des tres aimants, sans pass, sans histoire, seraient assis
comme dans ces miniatures persanes o tout parat merveilleux, en dehors
du temps. Ah ! Si je pouvais enjamber cette haie charge de piques, cette
haie, vritable muraille mobile qui me devance et me barre le chemin, si je
pouvais la traverser au prix de quelques blessures et aller prendre place
dans cette miniature du XIe sicle; des mains dange me dposeraient sur
ce tapis prcieux, en silence, sans dranger le vieux conteur, un sage qui
pratique lamour avec une grande dlicatesse. Je le vois l en train de
caresser les hanches dune jeune fille, heureuse de se donner lui, sans
crainte sans violence, avec amiti et pudeur
4
Tant de livres ont t crits sur les corps, les plaisirs, les parfums,
la tendresse, la douceur de lamour entre homme et femme en Islam , des
livres anciens et que plus personne ne lit aujourdhui. O a disparu lesprit
de cette posie ? Sortir et oublier. Aller vers des lieux retirs du temps. Et
attendre. Avant, je nattendais rien, ou plutt ma vie tait rgle par la
stratgie du pre. Jaccumulais les choses sans avoir a attendre.
Aujourdhui, je vais avoir le loisir dattendre. Quimporte quoi ou qui. Je
saurai que lattente peut tre une crmonie, un enchantement, et que du
lointain je ferai surgir un visage ou une main; je les caresserai, assise
devant lhorizon qui change de ligne et de couleurs, je les regarderai partir;
ils mauront ainsi donn le dsir de mourir lentement devant ce ciel qui
sloigne
Voil, mes amis, comment notre personnage sest teint : face au ciel,
devant la mer, entour d`images, dans la douceur des mots qu`il crivait, dans la
tendresse des penses quil esprait Je crois quil na jamais quitt sa chambre en
haut sur la terrasse de la grande maison. Il sy est laiss mourir, au milieu de vieux
manuscrits arabes et persans sur lamour, noy par lappel du dsir quil imaginait,
sans la moindre visite. Il avait verrouill sa porte le jour. La nuit il dormait sur la
terrasse et sentretenait avec les astres. Son corps lui importait peu. Il le laissait
dprir. Il voulait vaincre le temps. Je pense quil a russi les derniers moments de
sa vie, quand il a atteint le haut degr de la contemplation. Je crois quil a connu la
volupt ne de cette batitude acquise face au ciel toil. Il a du mourir dans une
grande douceur. Ses yeux poses sur cet horizon lointain devaient rsumer la longue
dtresse ou du moins lerreur que fut sa vie (ce que je vais vous lire ne figure pas
dans le manuscrit, cest de mon imagination) :

Je men vais sur la pointe des pieds. Je ne veux pas peser lourd, au
cas ou les anges. Comme il est dit dans le Coran, viendraient me porter
jusquau ciel. Jai vid mon corps et jai incendi ma mmoire. Je suis ne
dans un faste et une joie fabriqus. Je pars en silence. Je fus, comme dit le
pote,
2
le dernier et le plus solitaire des humains, priv damour et
damiti, et bien infrieur en cela au plus imparfait des animaux . Je fus

une erreur et je nai connu de la vie que les masques et les mensonges

Un long silence suivit le rcit dAmar. Salem et Fatouma avaient lair

convaincu; ils se regardrent et ne dirent rien. A un certain moment, Salem, gn,
essaya de justifier sa propre version de lhistoire :
Ce personnage est une violence en soi; son destin, sa vie sont de lordre
de linconcevable. Dailleurs on ne peut mme pas sen tirer par une pirouette
psychologique. Pour parler brutalement, vous en conviendrez, Ahmed nest pas une
erreur de la nature, mais un dtournement social Enfin, je veux dire, ce nest
surtout pas un tre attir par le mme sexe. Annul dans ses dsirs, je pense que
seule une grande violence un suicide avec plein de sang peut apporter un
terme cette histoire
Tu as lu trop de livres, dit Amar; cest une explication dintellectuel. Mais
je pose la question : en quoi cette histoire inacheve a pu nous intresser ce point,
nous autres, dsuvrs ou dsabuss ? Je comprends que, toi, fils desclaves, tu as
pass ta vie a effacer cette trace. Tu as tudi tout seul, tu as tudi beaucoup,
mme un peu trop. Et puis, toi, tu aurais aim savoir ce quest une vie libre quand
tu avais vingt ans Or, cet ge-l, tes parents trimaient pour tpargner le
malheur quils enduraient. Mais, moi, qui suis un vieil instituteur retrait, fatigu
par ce pays ou plus exactement par ceux qui le maltraitent et le dfigurent, je me
demande ce qui ma passionn dans cette histoire. Je crois savoir que cest dabord
laspect nigmatique, et ensuite je pense que notre socit est trs dure, a na pas
lair, mais il y a une telle violence dans nos rapports quune histoire folle, comme
celle de cet homme avec un corps de femme, est une faon de pousser cette violence
trs loin, son extrme limite. Nous sommes intrigus par le pays qui sexprime
ainsi Et toi, Fatouma, tu ne dis rien Quel est ton point de vue ?
Oui, je ne dis rien, parce quune femme, dans ce pays, a pris lhabitude de
se taire ou alors elle prend la parole avec violence. Moi, je suis a prsent vieille, cest
pour cela que je suis avec vous. Il y a trente ans, ou alors si javais une trentaine
dannes, croyez-vous que jaurais t avec vous dans ce caf ? Je suis libre parce
que je suis vieille et ride. Jai droit a la parole parce que a na pas dimportance.
Les risques sont minimes. Mais cest dj curieux et trange dtre la, aujourdhui,
assise dans ce caf, a vous couter et a parler. Nous nous connaissons peine. Vous
ne savez rien de moi Rappelez-vous, cest moi qui eus linitiative de vous runir
dans ce caf aprs la disparition du conteur. Je vous ai parl la premire. Vous
navez pas fait attention. Cest normal ! Une vieille femme Pas si normal que a !
Une vieille femme doit rester la maison et soccuper de ses petits-enfants. Or, je
ne suis ni une mre ni une grand-mre. Je suis peut-tre lunique vieille femme
sans progniture. Je vis seule. Jai quelques rentes. Je voyage. Je lis Jai appris
lire lcole Jtais peut-tre la seule fille de toute lcole Mon pre tait fier de
moi Il disait : Je nai pas honte davoir des filles !
Fatouma sarrta un instant, se voil le visage avec une partie de son
foulard sur la tte, baissa les yeux. On ne savait pas si elle tait gne par ce quelle
disait ou par la prsence de quelquun. Elle cherchait viter un visage. Devant le
caf, un homme, petit de taille, plutt bien habill, sest arrt. Il regardait tantt
Fatouma, qui gardait la tte baisse, tantt le fond du caf. Il vint tout prs de la
table et dit :
H, Hadja ! Tu me reconnais ? Nous tions ensemble La Mecque... Je
suis Hadj Britel..., loiseau rapide et efficace !
Amar le pria de partir. Le petit bonhomme sen alla, bredouillant quelque
chose comme :
Ma mmoire me joue des tours Et pourtant je suis sur que cest elle
Fatouma retira le voile. Cette intervention lavait trouble. Elle resta
silencieuse, puis dit aprs un profond soupir :
Dans la vie on devrait pouvoir porter deux visages Ce serait bien den
avoir au moins un de rechange Ou alors, ce qui serait encore mieux, ne pas avoir
de visage du tout Nous serions juste des voix Un peu comme des aveugles
Bon, mes amis, je vous invite revenir demain chez moi pour vous livrer la fin de
notre histoire Jhabite une chambre dans lorphelinat Je vous attends au
moment du coucher du soleil Venez juste avant, vous verrez comme c`est beau le
ciel vu de ma chambre

16
Fatouma
Hommes ! Il est une pit que jaime et recherche, cest la pit de la
mmoire. Je lapprcie parce quelle ne pose pas de questions. Je sais que cette
qualit est en vous. Ainsi, je devancerai vos interrogations et apaiserai votre
curiosit.
Vous tes assis par terre, le dos au mur, face la montagne. Une nappe de
nuages en efface le sommet. Tout l`heure, les couleurs viendront lentement se
mler aux nuages. Elles donneront un spectacle pour lil et lesprit qui savent
attendre.
Comme dit le pote : On ne peut oublier le temps quen sen servant
Avant, le temps se servait de moi et je finissais par moublier. Mon corps, mon me,
lincendie que je pouvais provoquer, laurore o je me rfugiais, tout cela mtait
indiffrent. Tout se taisait autour de moi : leau, la source. La lune, la rue.
Et je viens de loin, de trs loin, jai march sur des routes sans fin; jai
arpent des territoires glacs; jai traverse des espaces immenses peupls dombres
et de tentes dfaites. Des pays et des sicles sont passes devant mon regard. Mes
pieds se souviennent encore. Jai la mmoire dans la plante des pieds. Etait-ce moi
qui avanais ou tait-ce la terre qui bougeait sous mes pieds ? Comment le saurai-je
? Tous ces voyages, toutes ces nuits sans aurores, sans matins, je les ai fabriqus
dans une chambre troite, circulaire, haute. Une chambre sur la terrasse. La
terrasse tait sur une colline et la colline tait peinte sur un tissu de soie rouge
blafard. Je mtais installe sur les hauteurs, fentres et porte fermes. La lumire
tait indsirable. Et je me sentais plus libre dans lobscurit. Jorganisais mes
voyages partir des bouts de rcits de grands voyageurs. Si jtais un homme
jaurais dit : Ibn Batouta cest moi ! Mais je ne suis quune femme et jhabite une
chambre la hauteur dune tombe suspendue.
Je suis alle La Mecque, plus par curiosit que par foi. Jtais noye par
cette horde en blanc. Jtais dedans, bouscule, crase. Entre ma chambre dserte
et la grande mosque, il ny avait pas beaucoup de diffrence. A aucun moment je
ne perdis conscience. Au contraire, tout me ramenait moi et mon petit univers
o mes attaches me dvoraient et mpuisaient. Il tait strictement interdit de
quitter le plerinage avant son terme. Je nen pouvais plus. Javais perdu les traces
du potier, celui qui devait surveiller et protger ma vertu. Pour la premire fois je
voulus en finir. La mort est tellement peu de chose dans ces lieux Je me disais
quil tait plus facile de mourir pitine par cette foule et dtre ensuite jete dans la
fosse commune quotidienne Javais en moi, dans ma poitrine, une chose
consigne, dpose par des mains familires, javais retenu un cri, long et
douloureux, je savais que ce ntait pas le mien; javais lintuition que ctait a moi
que revenait la dcision de pousser ce cri, un cri qui branlerait le corps compact de
cette foule de fidles, qui ferait vibrer les montagnes entourant les lieux saints, ce
cri prisonnier la dans ma cage thoracique tait celui dune femme. Le besoin de le
sortir et de lexpulser de mon corps devenait urgent a mesure que la foule o je me
trouvais grandissait. Je savais, toujours par intuition, que cette femme lavait
dpos en moi juste avant de mourir. Elle tait jeune et malade. Elle devait souffrir
dasthme, peut-tre je nen suis pas sure dpilepsie. En tout cas il avait fallu
arriver sur les lieux de prire et de recueillement pour avoir le dsir de dchirer le
ciel par un cri profond dont je possdais les germes mais pas les raisons. Je me
sentais tout fait capable de fendre par ce cri la foule et le ciel, de rendre ainsi
justice labsent, ltre malade qui a peu vcu et qui a surtout mal vcu aprs je
me demandai : pourquoi ce cri a-t-il trouv refuge chez moi et pas chez un homme
par exemple ? Une voix intrieure me rpondit que ce cri devait loger dans la
poitrine dun homme, mais il y eut erreur, ou plutt la jeune femme a prfr loffrir
une femme capable de ressentir la mme souffrance, la mme douleur quelle. En
criant elle saura de quel cot de la nuit se tient la mort, tapie dans un coin peine
clair. Javanais dans la foule, le torse gonfl, enceinte de ce cri; je savais quen
poussant de toutes mes forces jarriverais a lexpulser de mon corps, me dlivrer
et aussi dlivrer ltre qui me lavait confi. Ctait cela, la mort dont je rvais.
Avec la dispersion des plerins je neus pas le besoin de crier. Je ntais

plus sous cette tension qui me propulsait en avant. Je quittai La Mecque sans regret
et membarquai sur le premier bateau. Jaimais le voyage en bateau. tre sur un
ocan, loin de toute attache, ne pas savoir le sens de la route, tre suspendu, sans
passe, sans avenir, tre dans linstant immdiat, entour de cette immensit bleue,
regarder la nuit la mince enveloppe du ciel on tant dtoiles se faufilent; se sentir
sous lemprise douce dun sentiment aveugle qui, lentement, propose une mlodie,
quelque chose entre la mlancolie et la joie intrieure Ctait cela que jaimais
et ce bateau ma rconcilie avec les noces rompues du silence.
Ce plerinage, mme mal accompli, mavait libre : en rentrant au pays, je
ne suis pas retourne chez moi. Je navais plus envie de retrouver cette vieille
maison en ruine ou survivait, dans des conditions de malheur intermittent, le reste
de ma famille. Jabandonnais sans regret ma chambre et mes livres. Les nuits je
dormais dans une mosque. Recroqueville dans ma djellaba, le capuchon rabattu
sur le visage, je pouvais passer pour un homme, un montagnard gar dans la ville.
Alors jeus lide de me dguiser en homme. Il suffisait de peu : arranger les
apparences. Quand jtais jeune et rebelle, je mamusais a transformer mon image.
Jai toujours t mince, ce qui facilitait le jeu. Ctait une exprience assez
extraordinaire de passer dun tat un autre. Dans mon cas jallais changer
dimage, changer de visage dans le mme corps, et aimer porter ce masque jusqu
en profiter avec excs.
Et puis tout sest arrt, tout sest fig : linstant est devenu une chambre, la
chambre est devenue une journe ensoleille, le temps une vieille carcasse oublie
dans cette caisse en carton, dans cette caisse il y a de vieilles chaussures
dpareilles; une poigne de clous neufs, une machine coudre Singer qui tourne
toute seule, un gant daviateur pris sur un mort, une araigne fixe dans le fond de
la caisse, une lame de rasoir Minora, un il en verre, et puis linvitable miroir en
mauvais tat et qui sest dbarrass de toutes ses images, dailleurs tous ces objets
dans la caisse sont de sa propre et seule imagination, depuis quil sest teint,
depuis quil est devenu un simple morceau de verre, il ne donne plus dobjets, il
sest vide durant une longue absence. Je sais prsent que la cl de notre histoire
est parmi ces vieilles choses Je n`ose pas fouiller de peur de me faire arracher la
main par des mchoires mcaniques qui, malgr la rouille, fonctionnent encore ,
elles ne proviennent pas du miroir mais de son double , jai oubli de vous en
parler, en fait je nai pas oubli mais cest par superstition , tant pis Nous ne
sortirons pas de cette chambre sans trouver la cl, et pour cela il va falloir voquer
ne serait-ce que par allusion le double du miroir Ne le cherchez pas des yeux; il
nest pas dans cette chambre, du moins il nest pas visible. Cest un jardin paisible
avec des lauriers-roses, des pierres lisses qui captent et gardent la lumire, ce jardin
est fig lui aussi, suspendu, il est secret, son chemin est secret, son existence nest
connue que de trs rares personnes, celles qui se sont familiarises avec lternit,
assises l-bas sur une dalle qui maintient le jour intact, retenu dans leur regard;
elles dtiennent les fils du commencement et de la fin; la dalle ferme lentre du
jardin, le jardin donne sur la mer, et la mer avale et emporte toutes les histoires qui
naissent et meurent entre les fleurs et les racines des plantes , quant au jour, il a
retenu en lui, dans son espace, lt et lhiver, ils sont la mls la mme lumire
Jai appris ainsi tre dans le rve et faire de ma vie une histoire
entirement invente, un conte qui se souvient de ce qui sest rellement pass. Estce par ennui, est-ce par lassitude quon se donne une autre vie mise sur le corps
comme une djellaba me veilleuse, un habit magique, un manteau, toffe du ciel,
par dtoiles, de couleurs et de lumire ?
Depuis ma rclusion, jassiste, muette et immobile, au dmnagement de
mon pays : les hommes et lHistoire, les plaines et les montagnes, les prairies et
mme le ciel. Restent les femmes et les gosses. On dirait quils restent pour garder
le pays, mais ils ne gardent rien. Ils vont et viennent, s`agitent, se dbrouillent.
Ceux qui ont t chasss des campagnes par la scheresse et les dtournements
deau rodent dans les villes. Ils mendient. On les rejette, on les humilie et ils
continuent de mendier. Ils arrachent ce quils peuvent. Des enfants, il en meurt
beaucoup, beaucoup trop Alors on en fait, encore et encore... Natre garon est un
moindre mal... Natre fille est une calamit, un malheur quon dpose
ngligemment sur le chemin par lequel la mort passe en fin de journe Oh ! Je ne
vous apprends rien. Mon histoire est ancienne , elle date davant lIslam Ma
parole na pas beaucoup de poids Je ne suis quune femme, je nai plus de larmes.
On ma tt appris quune femme qui pleure est une femme perdue Jai

acquis la volont de n`tre jamais cette femme qui pleure. Jai vcu dans lillusion
dun autre corps, avec les habits et les motions de quelquun dautre. Jai trompe
tout le monde jusquau jour ou je me suis aperue que je me trompais moi mme.
Alors je me suis mise regarder autour de moi et ce que jai vu ma profondment
choque, bouleverse. Comment ai-je pu vivre ainsi, dans une cage de verre, dans le
mensonge, dans le mpris des autres ? On ne peut passer dune vie a une autre juste
en enjambant une passerelle. Il fallait quant a moi me dbarrasser de ce que je fus,
entrer dans loubli et liquider toutes les traces. Loccasion allait mtre donne par
les gosses, tous ces gamins des bidonvilles, renvoys des coles, sans travail, sans
toit`, sans avenir, sans espoir. Ils taient sortis dans les rues, dabord les mains
nues, ensuite les mains pleines de pierres, rclamant du pain. Ils hurlaient
nimporte quel slogan,. Ils nen pouvaient plus de contenir leur violence , des
femmes et des hommes sans travail les rejoignirent. Jtais dans la rue, ne sachant
quoi penser.,., je navais pas de raison de manifester avec eux. Je navais jamais
connu la faim. Larme a tire dans la foule. Je me suis trouve mle aux gosses
presque par hasard. Jtais avec eux, face aux forces de lordre. Je connus ce jour-l
la peur et la haine. Tout a bascule sur-le-champ. Je reus une balle lpaule, des
femmes qui taient a leur porte pour encourager les manifestants me ramassrent
en vitesse et me cachrent chez elles. En entrant dans cette maison de pauvres,
recueillie par des femmes dont les enfants devaient tre parmi la foule, jeus une
motion trs forte jusqu oublier la douleur cause par la blessure. Elles
soccuprent de moi avec efficacit et gentillesse. Depuis ce jour, je mappelle
Fatouma. Elles me gardrent longtemps chez elles. La police recherchait partout les
blesss pour les arrter. Elle gardait mme les cimetires. Le principe tait de
nettoyer le pays de la mauvaise graine pour empcher de nouvelles meutes. Hlas !
Le pays ne fut pas vraiment nettoy , dautres meutes, plus sanglantes, eurent
lieu quinze et vingt ans aprs
Entre-temps javais perdu le grand cahier o je consignais mon histoire.
Jessayai de le reconstituer mais en vain; alors je sortis la recherche du rcit de ma
vie antrieure. La suite vous la connaissez. Javoue avoir pris du plaisir a couter le
conteur, puis vous. Jai eu ainsi le privilge, vingt ans plus tard, de revivre certaines
tapes de ma vie. A prsent je suis bien fatigue. Je vous prie de me laisser. Comme
vous le voyez, je suis vieille mais pas trs ge. Ce nest pas courant dtre porteur
de deux vies. Jai tellement peur de membrouiller, de perdre le fil du prsent et
dtre enferme dans ce fameux jardin lumineux d`il pas un mot ne doit filtrer.

17
Le troubadour aveugle
Le Secret est sacr, mais il nen est pas moins un peu ridicule. Lhomme
qui parlait ainsi tait aveugle. Apparemment pas de canne. Juste
sa main pose sur lpaule dun adolescent. Habill dun costume sombre, grand et
mince, il vint sasseoir a la table des deux hommes qui mditaient encore lhistoire
de Fatouma. Personne ne lavait invit. Il s`excusa, ajusta ses lunettes noires,
donna une pice son accompagnateur pour quil aille samuser, puis se tourna
vers la femme et lui dit :
Cest vrai ! Le Secret est sacr, mais, quand il devient ridicule, il vaut
mieux sen dbarrasser. Et puis vous allez sans doute me demander qui je suis, qui
ma envoy et pourquoi je dbarque ainsi dans votre histoire Vous avez raison. Je
vais vous expliquer Non Sachez simplement que jai pass ma vie falsifier ou
altrer les histoires des autres Quimporte lo je viens et je ne saurais vous dire
si mes premiers pas se sont imprims sur la boue de la rive orientale ou de la rive
occidentale du fleuve. Jaime inventer mes souvenirs. Cela dpend du visage de
mon interlocuteur. Il est ainsi des visages o apparat une me et dautres o
napparat quun masque de peau humaine ride et sans rien derrire. Javoue que,
depuis ma ccit, je fais confiance a mes intuitions. Je voyage beaucoup. Avant je ne
faisais quobserver, regarder, scruter et noter dans ma tte. A prsent je refais les
mmes voyages. Jcoute. Je tends loreille et japprends beaucoup de choses. Cest
curieux comme loreille travaille. Jai l`impression quelle nous renseigne plus et
mieux sur ltat des choses. Il marrive de toucher des visages pour dceler en eux
les traces de lme. Jai frquent beaucoup les potes et les conteurs. Jamassais
leurs livres, je les rangeais, je les protgeais, Javais mme install un lit dans mon
lieu de travail. Jtais un veilleur de jour et de nuit. Je dormais entour de toutes
ces uvres dont jtais l`ami vigilant, le confident et aussi le tratre.
Je viens de loin, dun autre sicle, vers dans un conte par un autre conte,
et votre histoire, parce quelle nest pas une traduction de la ralit, mintresse. Je
la prends telle quelle est, artificielle et douloureuse. Quand jtais jeune, javais
honte dtre quelquun naimant que les livres au lieu dtre un homme daction.
Alors jinventais avec ma sur des histoires o je devais tout le temps me battre
contre les fantmes, et je passais aisment dune histoire une autre sans jamais
me soucier de la ralit. Cest ainsi quaujourdhui je me trouve comme une chose
dpose dans votre conte dont je ne sais rien. Jai t expuls le mot est peut-tre
fort dune histoire que quelqu`un me murmurait loreille comme si jtais un
mourant auquel il fallait dire des choses potiques ou ironiques pour laider
partir. Quand je lis un livre, je minstalle dedans. Cest mon dfaut. Je vous ai dit
tout lheure que jtais un falsificateur, je suis le biographe de lerreur et du
mensonge. Je ne sais pas quelles mains mont pouss jusqu vous. Je crois que ce
sont celles de votre conteur qui doit tre un contrebandier, un trafiquant de mots.
Pour vous aider, je vous dis dou je viens, je vous livre les dernires phrases de
lhistoire que jai vcue, et de la nous pourrons peut-tre dnouer Inigme qui vous
a runis :

Dans une aube sans oiseaux le magicien vit fondre sur les murs
lincendie concentrique. Un instant, il pensa se rfugier dans les eaux, mais
il comprit aussitt que la mort venait couronner sa vieillesse et labsoudre
de ses travaux. Il marcha sur les lambeaux de feu. Ceux-ci ne mordirent pas
sa chair, ils le caressrent et linondrent sans chaleur et sans combustion.
Avec soulagement, avec humiliation, avec terreur, il comprit que lui aussi
tait une apparence, quun autre tait en train de le rver.

Je suis cet autre qui a travers un pays sur une passerelle reliant deux
rves. Est-ce un pays, un fleuve ou un dsert ? Comment le saurais-je ? En ce jour
davril 1957, nous sommes Marrakech, dans un caf dont la salle du fond sert a
stocker les sacs dolives fraches. Nous sommes a cot dune gare routire. a pue
lessence, Des mendiants de tous ages rodent autour de nous. Je les sens encore
plus amers quhier. Lappel la prire mis partir dune petite mosque qui doit se
trouver moins de cent cinquante mtres ma gauche ne les fait pas bouger. Et

pourquoi se prcipiteraient-ils la mosque ? Je les comprends mais je ne peux

rien pour eux. Pendant longtemps jai eu mauvaise conscience de voyager dans des
pays pauvres. Jai fini par mhabituer et mme ne plus tre sensible. Nous sommes
donc Marrakech, au cur de Buenos Aires dont les rues, ai-je dit une fois, sont
comme les entrailles de mon me , et ces mes se souviennent trs bien de moi.
Je suis venu, porteur dun message. Cest une femme, probablement arabe,
en tout cas de culture islamique, qui sest prsente un jour moi, recommande,
me semble-t-il, par un ami dont je navais plus de nouvelles depuis longtemps. A
lpoque je ntais pas encore aveugle; ma vue baissait normment et tout
mapparaissait flou et hachur. Je ne peux donc dcrire le visage de cette femme. Je
sais quelle tait mince et portait une robe longue. Mais ce dont je me souviens trs
bien et qui mavait frapp, ctait sa voix. Jai rarement entendu une voix aussi
grave et aigu en mme temps. Voix dhomme qui aurait subi une opration sur les
cordes vocales ? Voix de femme blesse vie ? Voix dun castrat vieilli avant Page ?
Il me semblait avoir dj entendu cette voix dans un des livres que javais lus.
Ctait, je crois, dans un des contes des Mille Nuits et Une Nuit, lhistoire de cette
servante nomme Tawaddud qui, pour sauver son matre de la dbcle, lui proposa
de comparatre devant le calife Hrn al-Rachid et rpondre aux questions les plus
difficiles des savants elle tait doue dun savoir universel-, ce qui permettrait a
son propritaire, en cas de succs total, de la vendre au calife pour dix mille dinars.
Elle fut bien sr victorieuse de lpreuve. Hrn al-Rachid accepta dans sa cour
Tawaddud et son matre et les gratifia de plusieurs milliers de dinars.
Cest un conte sur la science et la mmoire. Jai aim cette histoire parce
que jtais moi-mme sduit par le savoir de cette servante et jaloux de sa rigueur et
de sa finesse.
A prsent, jen suis quasiment certain : la femme qui ma rendu visite avait
la voix de Tawaddud. Et pourtant des sicles les sparent ! La servante navait que
quatorze ans, la femme tait plus ge. Mais tout cela nest que concidence et
hasard. Jai oubli ce quelle ma dit. En fait, je ne lcoutais pas mais jentendais sa
voix. Lorsquelle se rendit compte que je ne faisais pas attention ce quelle me
disait, elle fouilla dans une poche intrieure, en sortit une pice de monnaie et me
la donna. Ce geste me troubla. Elle connaissait donc ma passion pour les pices de
monnaie ancienne. Je palpai la pice. Ctait un bttne de cinquante centimes,
monnaie rare qui a circul pendant peu de temps en Egypte vers les annes 1852.
Le bttne que javais dans ma main tait bien us. Avec les doigts, jessayai de
reconstituer les effigies graves sur lavers et la face. La date dmission, 1851, tait
en chiffres indiens. Je nai jamais compris pourquoi les Arabes ont renonc leurs
propres chiffres, abandonns au monde entier, pour adopter ces espces
dhiroglyphes indiens ou le 2 est lenvers du 6, le 8 un 7 renvers, le 5 est un zro et
le zro un point banal ! Sur le cot face, une figure dhomme avec une moustache
fine, une chevelure longue et les yeux assez grands. Sur lavers, le mme dessin sauf
que lhomme na plus de moustache et quil a une apparence fminine. Jappris plus
tard que la pice avait t frappe par le pre de deux jumeaux, un garon et une
fille pour lesquels il prouvait une passion folle. Ctait un homme puissant, un
grand fodal, propritaire terrien et dirigeant politique. En fait cette monnaie
ntait pas officielle. Il lavait fabrique pour son plaisir, elle ne circulait que
lintrieur de son domaine.
En 1929, nous avons eu Buenos Aires une monnaie courante de vingt
centimes et qui sappelait le Zahir. Vous savez bien ce que signifie ce mot :
lapparent, le visible. Cest le contraire du bttne, qui est lintrieur, ce qui est
enterr dans le ventre. Nest-ce pas cela le secret ? Mais ce qui est curieux, cest que
la pice de monnaie avec ces deux figures semblables enlevait au secret une part de
son mystre. Je sais, pour lavoir not par crit, que le Zahir est le fond dun puits
Ttouan, comme il serait, selon Zotenberg, une veine dans le marbre de lun des
mille deux cents piliers la mosque de Cordoue. Le bttne navait de sens que
parce quune main trangre me le donnait. Ctait une sorte de mot de passe entre
membres dune mme secte. Or, moi, je nappartenais aucune secte et je ne
comprenais pas ce que ce geste voulait signifier.
Je pris une loupe et me mis rechercher quelque signe particulier quon
aurait grav sur lune des faces de la pice de monnaie. Il y avait une croix mais qui
devait tre le fait du hasard et du temps.
La dame mobservait en silence. Je linvitai e sasseoir sur un vieux canap
en cuir. Elle tait toute menue, ramasse sur elle-mme au fond de ce fauteuil.
Quand ses yeux ntaient pas poss sur mes mains palpant la pice de monnaie, ils

faisaient le tour de la chambre tapisse de livres. On aurait dit quelle comptait les
ouvrages et je remarquais que sa tte suivait le mouvement de son regard. A un
certain moment, elle se leva et sapprocha lentement du rayon du fond dou elle
sortit un Coran manuscrit quun ministre copte du roi Farouk mavait offert lors
dune visite a luniversit dAl Azhar au Caire.
Il y avait dans sa dmarche quelque chose de fragile, de gauche et de
gracieux en mme temps. Elle se tourna vers moi et me dit dans un espagnol
approximatif : Que faites-vous avec un manuscrit en arabe ? Je lui rpondis que
jaimais lcriture arabe, la calligraphie et les miniatures persanes. Je lui ai mme
racont que jallais au moins une fois par an Cordoue pour avoir la nostalgie de
lAndalousie heureuse. Je lui dis aussi que toutes les traductions que javais lues du
Coran mavaient donn la forte intuition que le texte arabe devait tre sublime. Elle
acquiesa de la tte et se mit lire voix basse quelques versets. Ctait un
murmure entre le chant et la complainte. Je la laissai ainsi, plonge dans le Livre,
avec la batitude et la passion de ltre qui venait de trouver ce quil cherchait
depuis longtemps. Jeus un moment lide de lui faire couter un enregistrement de
Cheikh Abdessamad psalmodiant la Sourate IX, Revenir de lerreur ou
lImmunit , mais jy renonai.
Situation trange ! On aurait dit que jtais dans un livre, un de ces
personnages pittoresques qui apparaissent au milieu dun rcit pour inquiter le
lecteur; jtais peut-tre un livre parmi les milliers serres les uns contre les autres
dans cette bibliothque o je venais nagure travailler. Et puis un livre, du moins
tel que je le conois, est un labyrinthe fait a dessein pour confondre les hommes,
avec lintention de les perdre et de les ramener aux dimensions troites de leurs
ambitions.
Ainsi, je me suis trouve, en cet aprs-midi de juin 1961, enferme dans ma
bibliothque avec une dame mystrieuse, tenant entre les doigts une ancienne pice
de monnaie qui navait mme pas servi. Au moment du crpuscule, le ciel se
chargea dun mauve teinte de jaune et de blanc. Jeus le sentiment que ctait cela le
visage de la mort heureuse. Je navais pas peur. Je savais dj que la mort ou son
allusion rend les hommes prcieux et pathtiques. Je lavais frquente dans les
livres et le songe. Je fermai les yeux, et, la, jai vu comme un clair le visage dun
homme tourmente; dans mon esprit il ne pouvait tre que le pre de la dame assise
chez moi en train de lire le Coran... A partir de cette vision, je ntais plus le mme,
je venais de mettre tout mon corps dans un engrenage. Ce ntait pas pour me
dplaire, mais jaurais prfr diriger moi-mme les oprations. Jtais agi, et mon
imagination navait qua suivre sans intervenir. Je me dis, force dinventer des
histoires avec des vivants qui ne sont que des morts et de les jeter dans des sentiers
qui bifurquent ou dans des demeures sans meubles, remplies de sable, force de
jouer au savant naf, voil que je suis enferme dans cette pice avec un personnage
ou plutt une nigme, deux visages d`un mme tre compltement embourbe clans
une histoire inacheve, une histoire sur lambigut et la fuite ! Je suis rest assis,
jouant ma vie pile ou face avec le bttne. Une voix intrieure me disait avec juste
ce quil fallait dironie : Le soleil du matin resplendissait sur lpe de bronze, ou il
ny avait dj plus trace de sang. Le croiras-tu ? Le vieil homme sest il peine
dfendu.
Jtais ce vieil homme, prisonnier dun personnage que jaurais pu modeler
si javais sjourn un peu plus longtemps au Maroc ou en Egypte. Je devais alors
lcouter. La dame ferma le Coran, le posa sur la table qui nous sparait. Le Livre
saint ainsi mis entre nous devait empcher le mensonge. En tout cas, il ntait pas la
par hasard. La dame me tendit la main pour reprendre la pice de monnaie. Elle
lexamina, la dposa sur le Coran, puis, sur un ton neutre, elle me dit : Aux point
et lieu o je suis arrive je marrte un moment, je me dpouille de mes oripeaux,
jenlve une une toutes mes peaux, tel un oignon je mplucherai devant vous
jusqu lultime substance pour dire la faute, lerreur et la honte.
Aprs un long silence, fixant le Coran, elle reprit : Si jai dcid de parler
aujourdhui, cest parce quenfin je vous ai trouv. Vous seul tes capable de
comprendre pourquoi je suis ici en ce moment. Je ne suis pas un de vos
personnages, jaurais pu ltre; mais ce nest pas en tant que silhouette remplie de
sable et de mots que je me prsente a vous. Depuis quelques annes, je ne suis
quune errance absurde. Je suis un corps en fuite. Je crois mme savoir que je suis
recherche dans mon pays pour meurtre, usurpation didentit, abus de confiance
et vol dhritage. Ce que je cherche, ce nest pas la vrit. Je suis incapable de la
reconnatre. Ce nest pas la justice non plus. Elle est impossible. Il y a dans ce Livre

des versets qui ont fonction de loi; ils ne donnent pas raison la femme. Ce que je
cherche, ce nest pas le pardon, car ceux qui auraient pu me le donner ne sont plus
l. Et pourtant jai besoin de justice, de vrit, et de pardon. Je suis alle de pays en
pays avec la passion secrte de mourir dans loubli et de renatre dans le linceul
dun destin lave de tout soupon. tre enfin illumine par lide de cette mort
heureuse qui a le pouvoir de maffranchir de tout ce qui pse sur moi comme une
ternelle maldiction. Jai appris dtacher ma vie de ces lieux et objets qui
seffritent des quon y touche. Je suis partie, chasse de mon passe par moi-mme,
croyant quen mloignant du pays natal je trouverais loubli et la paix et que je
mriterais enfin la consolation. Jai tout quitte : la vieille maison, lautorit que
jtais condamne exercer sur ma famille, les livres, le mensonge et limmense
solitude qui mtait impose. Je ne pouvais plus simuler une vie qui me faisait
honte.
Je vous avoue que, jusqu prsent, je ne comprenais pas o elle voulait en
venir. Je lcoutais avec patience et curiosit parce quelle avait su mintriguer, elle
avait su faire natre chez moi cette attention qui me clouait dans mon fauteuil et me
faisait oublier le temps. Avant de la recevoir je me sentais dsuvr. Je tournais en
rond dans ma bibliothque. Jtais dj age et la plupart de mes amis taient morts.
Ma vue baissait de plus en plus. Ma ccit tait irrmdiable. Le mdecin mavait
prvenu. Je me prparai cette solitude pnible ou lon devient dpendant. Sa
visite, annonce par plusieurs lettres, mintressait dautant plus quelle stait
recommande de Stephen Albert, un vieil ami, mort depuis longtemps. Il avait t
missionnaire Tientsin. Je trouvais la dmarche amusante. Elle ne savait pas que
Stephen tait mort, ni mme qui il tait rellement. Cela mtait dj arrive de
recevoir des lettres signes du nom dun de mes personnages.
Aprs tout je ninventais rien. Je lisais les livres et les encyclopdies, je
fouillais dans les dictionnaires et je rapportais des histoires assez vraisemblables
pour le plaisir et aussi pour narguer langoisse du temps qui creuse chaque jour un
peu plus notre fosse commune. Je nai cess toute ma vie dopposer le pouvoir des
mots les signes des langues orientales calligraphies pour donner le vertige a la
force du monde rel et imaginaire, visible et cache. Il faut dire que javais plus de
plaisir a maventurer dans le songe et linvisible que dans ce qui mapparaissait
violent, physique, limite. Aprs un long silence ou la dame attendait une rplique
ou une raction encourageante, je lui dis, comme dans un jeu, quelque chose de
terrible, une des rares phrases dont je me souvienne pour lavoir crite en 1941 :
Celui qui se lance dans une entreprise atroce doit simaginer quil la dj ralise, il
doit simposer un avenir irrvocable comme le passe. Je ne savais pas que cette
parole allait lui faire mal. Je la condamnais persvrer dans son tre. Jai eu tort.
De quel droit ai-je prononce cette sentence ? Moi, dans ma retraite, pas trs loin de
la mort, dj au seuil de la ccit, entoure de couches de tnbres qui avanaient
lentement pour me retirer dfinitivement le jour, sa lumire et son soleil, pourquoi
ai-je eu plaisir a jouer avec le destin de cette dame ? Il fallait bien dire quelque
chose, ne pas rester muet ou indiffrent. Cest curieux, mais cette femme au bord
du naufrage rveilla en moi le souvenir du dsir, et parfois le souvenir dune
motion est plus violent, plus fort que la ralit elle-mme. Comment vous dire
cela, aujourdhui que je suis revenu dans le noir avec le Coran ouvert et une vieille
pice de monnaie ? Il y avait pour moi davantage dambigut dans sa prsence chez
moi que dans lhistoire de sa vie. Je la souponnais dtre encore masque, capable
de jouer sur les deux rives du fleuve. Oui, ce dsir me ramena trente annes en
arrire ou en avant. En tout cas je me sentais propuls dans le temps, et, comme
javais renonc marquer l`coulement du temps par des repres, cela me mettait
parfois dans des situations ou j`tais gar. Ctait cela mon labyrinthe personnel
que jaime appeler le Pavillon de la Solitude limpide . Je reconstituais
mentalement les tapes du dsir que javais eu pour une femme qui venait
memprunter des livres dans la bibliothque. Elle tait trs mince, grande, fine et
gracieuse. Elle parlait peu et lisait beaucoup. Jessayais de deviner son caractre,
son intimit, ses passions secrtes, a travers les livres quelle prenait la
bibliothque. Je me souviens quelle avait lu toutes les traductions disponibles des
Mille Nuits et Une Nuit. Elle lisait Shakespeare dans le texte. Je pensais quelle se
prparait une carrire dartiste. Je ne savais rien d`elle. Un jour, nous nous
sommes trouvs seuls dans une alle troite entre deux rayons de livres. Nous
tions dos dos, chacun cherchant un ouvrage de son cot. A un certain moment
elle se tourna vers moi et, par une concidence trange et heureuse, nos mains se
posrent presque simultanment sur le mme livre : Don Quichotte. Je le cherchais

secrtement pour elle, non pour le lui faire dcouvrir mais pour lui demander de le
relire. Nos deux corps taient si proches lun de lautre que je semis monter en moi
une vague de chaleur que les timides connaissent bien. Sa chevelure me frlait le
visage. Cela dura une petite minute, mais ctait assez pour perdre ma srnit. Elle
emporta le livre et je ne lai plus jamais revue. Il marrive encore de penser elle et
surtout de revivre ce moment troublant. Il est des motions qui vous marquent
pour la vie. Et, depuis, sans me lavouer, je recherche ce visage, ce corps, cette
apparence furtive. A prsent, j`ai perdu tout espoir de la retrouver. Et, mme si cela
se ralisait, je serais bien malheureux.
L`image de cette femme me visite de temps en temps dans un rve qui se
transforme en cauchemar. Elle sapproche lentement de moi, sa chevelure au vent
me frle de tous les cts, me sourit, puis senfuit. Je me mets courir derrire elle
et me trouve dans une grande maison andalouse ou les chambres communiquent,
ensuite, juste avant de sortir de la maison, et cest la que les dsagrments
commencent, elle sarrte et me laisse approcher delle, quand jarrive presque
lattraper, je constate que cest quelquun dautre, un homme travesti ou un soldat
ivre. Quand je veux quitter la maison qui est un labyrinthe, je me trouve dans une
valle, puis dans un marcage, puis dans une plaine entoure de miroirs, ainsi de
suite a linfini.
Depuis que jai perdu la vue, je ne fais que des cauchemars. Je suis
poursuivi par mes propres livres. Cest pour cela que jaime bien appeler le
cauchemar fable de la nuit ou le cheval noir du rcit ou bien encore le rire
gras du jour
Rcemment jai fait le mme rve et je crois que je courais derrire cette
femme du Maroc qui tait venue me parler. Ctait la mme grande maison situe
Cordoue, et, quand je sortais, je ne me trouvais pas en Andalousie mais Ttouan.
Ctait la femme qui mentranait. Elle me tirait par la main. Je rsistais. Je ne
voulais pas marcher dans les rues de Ttouan. Elle me lchait ensuite et je me
retrouvais seul dans la grande place qui sappelait plaza Cervantes elle a
change de nom aujourdhui, je crois quon lappelle place de la Victoire , victoire
sur qui, sur quoi ? Je ne sais pas. Jai fait plusieurs fois ce rve. Jtais venu
Ttouan en 1936. Il y avait la beaucoup dEspagnols, surtout des petites gens
pousses par lambition coloniale, et pas mal de phalangistes sournois. Je me
souviens dune petite ville paisible dou allait dmarrer une partie du mouvement
nationaliste marocain.
Vous savez, quand on est aveugle, on vit de nostalgie, qui est pour moi une
brume lumineuse, larrire-pays de mon pass. La nuit tombe sans cesse sur mes
yeux; cest un long crpuscule. Si je fais lloge de lombre, cest parce que cette
longue nuit ma redonn lenvie de redcouvrir et de caresser. Je ne cesse de
voyager. Je reviens sur les pas de mes rves-cauchemars. Je me dplace pour
vrifier, non les paysages, mais les parfums, les bruits, les odeurs dune ville ou dun
pays. Je prends prtexte de tout pour faire des sjours ailleurs. Je
Ne me suis jamais autant dplac que depuis ma ccit ! Je continue de penser que
toute chose est donne lcrivain pour quil en use : le plaisir comme la douleur, le
souvenir comme loubli. Peut-tre que je finirai par savoir qui je suis. Mais cela est
une autre histoire.
Pendant que ce vieil homme, les mains jointes sur sa canne, parlait, il fut
petit a petit entoure de gens de toutes sortes. Le caf devint une place ou plus
exactement une salle de classe dans une cole. Ceux qui lcoutaient taient assis
sur des chaises. On aurait dit un professeur dormant une confrence devant ses
tudiants. Les gens taient fascines par ce Visage ou il ny avait plus de regard,
sduits aussi par cette voix lgrement enroue. Ils coutaient ce visiteur venu dun
autre sicle, venu dun pays lointain et presque inconnu.
Il avait senti, au bruit des chaises et au silence qui rgnait dans le caf,
quun public stait forme et quil lcoutait ou le regardait attentivement. A un
moment, il sarrta, puis demanda : Vous tes tous la ? Je nentends
Plus ce tumulte dor sur la montagne. Je suis arrive dans ce pays, porte par ma
solitude, et je vous cherche au fond de la nuit, princesse chappe dun conte; vous
qui mcoutez, si vous la voyez, dites-lui que lhomme qui fur aim par la lune est
l, que je suis le secret et lesclave, lamour et la nuit.
Lassistance resta silencieuse. Soudain un homme se leva et dit :
Vous tes le bienvenu ici , parlez-nous de cette femme qui vous a donne
le bttne , que vous a-t-elle racont ?

Un autre lana du fond de la salle :

Oui ! Que ta dit cette femme ?
De sa main il fit signe a lassistance dtre patiente, but une gorge de th,
puis reprit son histoire :
La femme tait angoisse. Elle essayait de ne pas le montrer, mais ces
choses-la, on les sent. Elle devait avoir peur, comme si elle tait poursuivie par la
vengeance, la mauvaise conscience ou tout btement par la police. Je ne sais pas si
elle avait commis le crime dont elle saccusait. Je sais quelle avait suivi un tranger,
un Arabe dAmrique latine. Ctait un commerant gyptien ou libanais venu
acheter des tapis et des bijoux. Elle partit avec lui, croyant chapper a son pass.
Pour lhomme ctait une histoire damour. Pour elle ctait
Loccasion de fuir. Et pourtant elle a vcu avec ce riche ngociant quelques annes.
Elle ne lui donna pas denfant. Lhomme tait malheureux. Elle portait un fardeau
et disait souvent cette phrase que je vous livre telle quelle : Je vivrai de moublier.
Lhomme tait un commerant, pas un pote. Il tait boulevers par sa beaut et
sa fragilit. Au dbut elle voulut laider dans ses affaires, mais cela le vexait un peu.
Elle passait des journes entires dans une grande maison situe au quartier nord
de Buenos Aires. Elle ne me la pas dit, mais jai su plus tard par Fernando Torres,
lauteur du Rapport inachev, quil stait pass des choses tranges dans la maison
dun ngociant arabe.
A sa premire visite, elle parla peu. La seconde fois ctait dix-sept jours
aprs-, elle parla un peu plus, mais ne confia aucun secret. Je la sentais traque,
blesse, au seuil dun ravin, en haut dune falaise. Elle parlait de disparatre, de se
fondre dans du sable. Elle disait tre poursuivie jour et nuit par des gens a qui elle
avait fait du mal. Et lorsquelle ne se plaignait plus elle ajoutait dans un soupir :
aprs tout je ne sais mme pas qui je suis ! Ce que jai retenu de sa confession,
cest quelle tait capable dau moins trois choses : avoir vcu la vie dun autre, avoir
laiss quelquun mourir, avoir menti et pris la fuite. Cela ne me suffisait pas pour
imaginer une intrigue policire. En fait, au lieu de lintrigue, jai eu droit lnigme.
Jai t envot par cette femme. Bien aprs sa disparition, il marrivait de sentir
comme une urgence lenvie de la rechercher, de lui parler, de linterroger. Elle
cultivait le mystre. Elle fut peut-tre la seule ne pas me parler des labyrinthes,
des miroirs et des tigres. En tout cas elle fut le dernier visage que ma vue enregistra
pour lternit. Un visage plein. Comme vous le devinez, je nai jamais aim les
visages plats ni les mains paisses et moites.
A lpoque je venais davoir cinquante-cinq ans. Une partie de ma vie tait
ainsi acheve. La ccit est une clture, mais cest aussi une libration, une solitude
propice aux inventions, une clef et un algbre. Jaccueillis alors cette nappe de
brouillard avec optimisme. Certes la pnombre, invariable et immobile, est
insupportable. Je mappliquais au deuil des couleurs. Jai perdu le rouge a jamais.
Quant au noir, il sest confondu avec la nuit inopportune. Seul le jaune sest
maintenu dans cette brume. Je dcidai de changer non ma perception mais mes
proccupations. Ma vie fut principalement consacre aux livres. Jen ai crit, publi,
dtruit, lu, aim , toute ma vie avec des livres. Cette femme, envoye par une main
bienfaisante, vint, juste avant ma nuit, me donner une dernire image, offrir mon
souvenir son visage entirement tourn vers un pass que je devais deviner. Je me
suis dit que ce ntait pas un hasard, mais bien le fait dune bont anonyme :
emporter dans mon voyage souterrain limage dune beaut mue. Jentrai dans
lobscurit accompagn de ce visage qui allait, plus que les livres, occuper ma vie, ce
long couloir du crpuscule. Je peux dire aujourdhui que jai pein sur ce visage
dont les contours mchappaient souvent. Etait-ce limage dune image, simple
illusion, voile pos sur une vie, ou mtaphore labore dans un Rve ? Je sais que
lintrt port ce visage et cette intrusion dans une intimit fatigue ma
redonn la jeunesse, ce courage de voyager et daller : la recherche de quelque
chose ou de quelquun.
Avant de partir sur les traces de ce visage, jai du me dbarrasser de
quelques secrets. Je ntais plus tenu de les garder. Je suis all la ou passait le
ruisseau du Maldonado aujourdhui il est enterr et me suis lav avec une
pierre lisse, cette mme pierre qui remplace leau des ablutions pour les musulmans
dans le dsert. Jai fait mes ablutions en pensant aux amis disparus et a tout ce
quils me confirent avant leur mort. Seul le Secret de cette femme arabe est rest
la, dans ma cage thoracique. Cest lui qui me garde, et je nen connais aucun
lment, si ce nest lhistoire dun dguisement qui a tourn mal. La pice de

monnaie tait un signe pour guider mes recherches. Cest en me promenant

dernirement dans les jardins dAl Hambra, en tant submerg par les parfums de
la terre frache retourne par les jardiniers espagnols pour y planter des roses, que
jai eu la trs forte intuition que ce visage tait une me charge de tourments et
quil fallait continuer le voyage jusqu Ttouan, jusqu Fs et Marrakech. Cette
visite a quelque chose du plerinage. Je dois accomplir cela sans marrter jusqu
redonner cette me la paix, la srnit et le silence dont elle a besoin. Cest une
me enchane. Elle souffre. Cette femme est peut-tre morte depuis longtemps.
Mais je continue dentendre sa voix qui ne parle pas mais murmure ou geint. Je suis
habit par cette douleur et seule la terre de ce pays, sa lumire, ses odeurs et ses
fureurs sauront lui rendre la paix. Elle aurait voulu me raconter son histoire sans en
attnuer ce quelle avait dinsupportable, mais elle a prfr me laisser des signes
dchiffrer. La premire mtaphore est un anneau comportant sept cls pour ouvrir
les sept portes de la ville. Chaque porte qui souvre donnerait la paix son me.
Cest en lisant le Roman dAl Mdatassim, manuscrit anonyme trouv au XVe sicle
sous une dalle de la mosque de Cordoue, que jai compris le sens de ce premier
don, Je crois savoir quun conteur de lextrme Sud a essay de franchir ces portes.
Le destin ou la malveillance empcha ce pauvre homme daccomplir jusquau bout
sa tache.
Le deuxime objet quelle me donna est une petite horloge sans aiguille.
Elle date de 1851, exactement, lanne oil la monnaie de cinquante centimes fut
frappe en Egypte, et vite retire de la circulation. Elle me donna aussi un tapis de
prires ou est reproduit, dans une trame dsordonne, la fameuse Nuit de noces de
Chosros et Hirin, miniature persane illustrant un manuscrit du Khamzeh, uvre
du pote Nizmy. Cela pour linsolence. Jamais un bon musulman nirait faire sa
prire sur un dessin rotique du XVI e sicle ! Jai essay de dchiffrer un ordre
secret en relation avec les sept cls, lhorloge et la pice de monnaie. Je ne pense pas
avoir trouv le chemin du dnouement. Cependant la dernire pice quelle me livra
nest pas un objet mais le rcit dun rve qui commence par un pome quelle
attribue Firdoussi qui vcut au X e sicle. Je vous lis le pome tel quelle la
transcrit :
Dans ce corps clos, il est une jeune fille
Dont la figure est plus brillante que le soleil.
De la tte aux pieds elle est comme livoire,
Ses joues comme le ciel et sa taille comme un saule.
Sur ses paules dargent deux tresses sombres
Dont les extrmits sont comme les anneaux dune chane
Dans ce corps clos, il est un visage teint,
Une blessure, une ombre, et un tumulte,
Un corps dissimul dans un autre corps

Comme vous vous en tes rendu compte, le pome est trafiqu. Cest cela la
mesure de sa dtresse. Le rve nous emmne vers les portes du dsert, dans cet
Orient imagine par des crivains et des peintres.

18
La nuit andalouse
Le rve tait prcis et trs dense. Je partais la recherche dune longue et noire
chevelure. Je sortais dans les rues de Buenos Aires guid, tel un somnambule, par le
parfum dlicat et rare de la belle chevelure. Je lapercevais dans la foule, Je pressais
le pas. Elle disparaissait. Je continuais ainsi ma course jusqu me retrouver hors
de la ville, perdu dans les monticules de pierres et de ttes de veau calcines, au
milieu de ces quartiers clandestins quon appelle aujourdhui bidonvilles, seul,
oppress par une odeur de charogne et conspu par une bande de gosses a moiti
nus brandissant des morceaux de bois taills en forme de fusil, jouant aux
gurilleros. Javais peur. Mon rve devenait un cauchemar. Joubliais pourquoi
jtais sorti de ma bibliothque, et comment je me trouvais lit face des gamins
affams prts me lyncher. Je narrivais pas courir. Jtais pris au pige de la
mort par touffement. Je connaissais ce malheur. Ce fut a ce moment dintense
agitation que japerus de nouveau la chevelure noire. Jtais sauv. Je quittai le
bidonville sans difficult. Quelque cent mtres plus loin, une silhouette me fit signe
de la main de la suivre. Jobis et la je me suis trouv en pleine mdina dune ville
arabe. Plus de chevelure en vue. Personne pour me faire un signe. Jtais seul,
apais et mme heureux de me promener dans ces ruelles troites et ombrages.
Les femmes ntaient pas toutes voiles. Les hommes vantaient avec humour leurs
marchandises. Ils vendaient des pices de toutes les couleurs, des babouches, des
tapis, des couvertures en laine, des fruits secs. Certains criaient, dautres
chantaient. La mdina se prsentait a mes yeux comme un enchevtrement de lieux
des rues et des places ou tous les miracles taient possibles. Javais des chances
de retrouver la femme il la noire chevelure. Vers dun bidonville argentin dans une
mdina arabe, je marchais bloui et tonn. Les rues taient jalonnes de petits
vendeurs et de vieux mendiants. Il y avait laiguiseur de couteaux qui se promenait
avec sa roue monte sur un cycle et qui se faisait annoncer en soufflant dans une
espce dharmonica en plastique qui donnait un bruit strident, reconnaissable de
loin. Il y avait le vendeur deau, un vieil homme courb qui poussait un cri long et
douloureux-entre le loup menaant et le chien abandonn pour vanter la
fracheur et les bienfaits de cette eau de source mise dans une outre noire quil
transportait en travers du dos. Il y avait aussi les mendiants rptant a longueur de
temps la mme litanie de manire quasi mcanique, la main tendue, immobiles,
ternels. La rue nexisterait pas sans eux. Elle leur appartenait. Je ne sais comment
jeus soudain la ferme conviction que le vendeur deau, laiguiseur de couteaux et
lun des mendiants, un homme aveugle, faisaient partie de mon histoire en cours.
Je les voyais comme des parents ou des associs. Jtais aussi persuad quils
staient concerts pour me tracer le chemin et composer par leur chant et leur
attitude le seul et mme visage dans un corps frle et incertain, ballott par les flots
dune histoire tisse par toutes ces ruelles. Jobservais ces trois hommes posts
dans cette mdina comme des ombres se dplaant en suivant le soleil. Jai su plus
tard dans le rve quils avaient t envoys la par quelquun dont le souvenir me
poursuivait comme une douleur. Javais mal et ne pouvais dire ou. En me
concentrant sur cette douleur, accroupi a lentre dune mosque, je vis, comme une
apparition, le visage dune jeune femme, tumfi, froiss par une crispation
intrieure, je vis le visage, puis le corps menu ramass dans un grand panier
provisions, les jambes devaient tre replies ou enracines dans la terre. Jtais le
seul voir cette image brutale dans cette ruelle obscure, probablement de lautre
cot de la mosque. Tout sobscurcit soudain. La mdina devint une ville de
tnbres et je nentendais que la litanie funbre des trois hommes. Leurs voix
aigues et nasillardes dessinaient les traits de ce visage. Ctait plus quune vision,
ctait une prsence dont je sentais le souffle et la chaleur. Elle disparaissait avec le
silence intermittent.
Ce rve ma poursuivi pendant plusieurs jours. Je nosais plus sortir de ma
bibliothque, redoutant la nuit et le sommeil. La noire chevelure ntait en fait que
la main prolonge de la mort qui me poussait vers le nant, Pour me dbarrasser de
cette obsession, je rsolus de faire le voyage du rve. Aprs tout, entre la mort et
moi, il ne doit pas y avoir plus dune saison. Alors autant aller au-devant de

lpreuve. Jai oublie de vous dire que dans cette mdina la monnaie qui tait en
circulation ntait autre que la fameuse pice de cinquante centimes, le bttne. Il y
avait aussi des billets de banque datant de notre poque.
Amis ! Vous avez cout ltranger avec la patience de votre hospitalit.
Mais, depuis que cette histoire et ses personnages sont venus roder autour de ma
nuit, mon me sest assoupie. Comme le jour tombe sur la nuit, les fleuves se
perdent dans la mer et ma vie simpatiente devant loubli. Je pensais que la mort
viendrait brutalement, sans prvenir, sans crmonie. Je me suis trompe Elle a pris
des voies tourmentes, ce qui nest pas pour me dplaire ! Elle a mis du temps. Mon
me sest rveille et mon corps sest lev et sest mis marcher. Je lai suivi sans
trop poser de questions. J ai traverse lEurope. Je me suis arrt en Andalousie.
Malgr mon ge et ma dernire infirmit jai fait une folie : jai passe toute la
journe dans le palais dAl Hambra. Jai flaire les choses. Jai senti les parfums de la
terre et de la pierre. Jai caresse les murs et laisse ma main trainer sur le marbre. Je
visitais donc pour la premire fois Al Hambra les yeux teints. A la fin de la journe,
je me suis cache En lintrieur du bain maure. Les gardiens nont rien vu. Ainsi je
me suis fait enfermer dans le palais et les jardins. Le soir est arrive vers neuf
heures. Ctait au mois de juillet. Il faisait doux. Je suis sorti de ma cachette comme
un enfant. Quel bonheur ! Quelle joie ! Je tremblais un peu. Je marchais sans
ttonner. Jcoutais le murmure de leau. Je respirais profondment le jasmin, les
roses et les citronniers. Jcoutais lcho dune musique andalouse joue ici mme il
y a cinq sicles. Quand lorchestre sarrtait de jouer, le muezzin appelait la prire
de sa voix nue et forte. Je pensais aux rois, aux princes, aux philosophes, aux
savants, quittant ce royaume, abandonnant la croix de linfidle le pays et ses
secrets. Mes mains sur le marbre, ctait ladieu au jour, la fin de la nostalgie,
ladieu a cette vieille mmoire. Jai pass une nuit deuphorie troublante. Je fus
aim par la lune. Jai fondu ma nuit dans la douceur de celle qui couvrait Al
Hambra. Je crois avoir retrouv la vue un bref instant en cette nuit andalouse, nuit
illuminant ma nuit, une solitude outrage, dplace dans le temps, laisse derrire
la muraille. Bien sur, jai entendu des voix. Ctait la fte. Des potes rcitaient des
vers que je connaissais par cur. Je les disais avec eux. Je marchais en suivant les
voix. Jarrivais la cour des Lions et la rgnait un silence lourd dun temps
immobile. Je me suis assis par terre comme si quelquun mavait somm de
marrter l et de ne plus bouger. Jenentendais plus les potes. Je cherchais ma
voix dans le souvenir de moi-mme. Le premier souvenir de ladolescent que je fus
accompagnant son pre dj aveugle dans ces mmes jardins. Soudain une voix de
femme grave et moqueuse me parvint de lextrieur. Je my attendais un peu. Ces
lieux taient habits. Elle articulait lentement les premires lettres de lalphabet
arabe : Aleph B ta Jim h dal Les lettres chantes rsonnrent dans
la cour. Je suis rest la jusqu laube, sans bouger, loreille tendue, les mains
cramponnes la colonne de marbre Ctait une voix de femme dans un corps
dhomme. Juste avant les premires lueurs du jour, deux mains fortes entourrent
mon cou. Elles essayrent de mtrangler. Je me dbattis avec les dernires
nergies; ce sont les plus terribles. Jeus une puissance physique que je naurais
jamais souponne. Avec ma canne je donnai un coup au hasard. Sans desserrer ses
mains lhomme poussa un cri de douleur. Je sentis que son corps stait lgrement
dplac gauche. Dans le mme lan je me levai et assenai un grand coup
ltrangleur.
Etait-ce un tre humain, un ange du malheur, un fantme, un oiseau
condamn a mourir seul, tait-ce un homme ou une femme ? Ai-je rellement vcu
ce combat au corps corps avec un homme voil ou ai-je rv cet incident dans le
rve de la nuit andalouse ? Je sais que le matin jtais extnu, javais mal au cou et
a la nuque. Je sais que la nuit fut longue et charge dvnements. Je sais que le
lendemain jtais change. Jeus du mal quitter Al Hambra. Le jeune homme qui
maccompagnait devait sinquiter. Il avait compris que je mtais laiss enfermer.
Il mattendait tt le matin lentre principale. Jtais heureux malgr la fatigue et
le manque de sommeil. A prsent je sais que le corps qui stait abattu sur moi la
nuit portait une perruque paisse et longue. Ce devait tre la mort ou son
compagnon. La mort qui me nargue sapproche de moi, puis sloigne avec la mme
mchancet, la mme insolence. Cette nuit devait tre la dernire. Jaurais pu avoir
une belle mort en cette nuit de Grenade. Mais je me suis dfendu avec la rage dun
jeune homme. Je me sentais libre, dlivr de cette attente lente et pnible. Depuis
elle peut venir, Je connais son visage, je connais sa voix. Je connais ses mains. Je
sais beaucoup de choses son propos, mais comme le commun

jignore lheure et le jour de son arrive. Depuis quelques annes je ne cesse de

marcher. Je marche avec lenteur, comme celui qui vient de si loin quil nespr
plus arriver
O suis-je en ce moment ? Je sens lodeur forte de menthe frache,
jentends les voix des marchands de fruits, je sens les odeurs de cuisine, nous
devons tre tout prs dun petit restaurant populaire. Parfums forts, mlangs du
ptrole brl, le tout est enivrant pour un vieil homme qui a march longtemps.
Suis-je lobjet dune conjuration qui me ment et me trahit ? Dites-moi a prsent si,
vous qui tenez mon sort entre vos mains, on aurait dcouvert un corps ou un livre
dans lun des palais de Cordoue, de Tolde ou de Grenade ? Ai-je rv la nuit
andalouse ou lai-je vcue ? Limage dun cheval fou lch dans la cour dune grande
maison me poursuit depuis cette nuit Grenade. Votre silence est une dure
preuve. Je suis si peu tranger a la terre de vos anctres et suis si proche de ce
crpuscule qui avance et vous enveloppe. Tout fut accompli par une femme qui
conut le dmesur, limpossible, limpensable. Ce sont l les premires lueurs du
Secret; et, si jen ai relev le ridicule, cest pour prserver les quelques moments de
paix dont tout homme dj enlac par la mort a besoin.
Je pourrai moi aussi citer le diwn dAlmoqtdir El Maghrebi qui vcut au
XII sicle, et, sans midentifier au rcitant, je rappellerai ce cuarteta
e

Murieron otros, pero ello aconteci en el pasado,

Que es la estacin (nadie lo ignora) mas propicia a la
muerte Es posible que yo, sbdito de Yaqub Almansur,
Muera como tuvieron que morir las rosas y Aristteles ?
Dautres moururent. Mais ceci arriva dans le pass,
Qui est la saison (personne ne lignore) la plus favorable la
mort Est il possible que moi, sujet de Yaqoub al Mansour,
Comme durent mourir Aristote et les roses. Je meure mon tour ?

19
La porte des sables
Un homme aux yeux gris et petits presque ferms par la fatigue et le temps, la
barbe roussie par le henn, la tte emmitoufle dans un turban bleu, assis mme
le sol, tendu comme un animal bless, regarde en direction de ltranger qui vient
de sombrer dans un profond sommeil, les yeux ouverts, simplement levs vers le
plafond, ne cherchant rien, laissant passer les rves, les miroirs, les sources deau,
les mouches, les papillons et le jour.
Les hommes et les femmes ne bougent pas. Ils ont peur de rveiller
brutalement ltranger prisonnier dun secret qui les intrigue et dont ils ne tiennent
que des bribes. Ils mditent et attendent. La lumire de cette fin de journe dplace
les choses, donne des ombres aux objets les plus simples, les anime de couleurs et
de fastes brefs, passe sur les visages, sarrte sur un regard, puis balaie la scne sans
rien dranger. Lhomme aux yeux gris essaie de se relever. Il a du mal a ramasser
ses jambes, prend appui sur un tabouret et se trane pniblement vers la sortie du
caf. Son burnous use et sale lenveloppe entirement. On aperoit peine les traits
de son visage quil essaie de cacher avec une partie de son turban. Il tient sous le
bras un vieux cartable. Il sapproche de lassistance immobile, sarrte et sassied
sur une chaise qui grince. Un homme, dun signe de la main, lui demande de ne pas
faire de bruit, mais la chaise dglingu grince. Il demande un verre deau. Un voisin
lui offre le sien moiti rempli. Le vieil homme sort de son cartable une pince de
poudre jaune, la dilue dans leau et lavale en murmurant un appel Dieu pour
abrger ses douleurs et le gurir. Il pose le verre, remercie dun geste de la tte son
voisin, pose son cartable sur la table, louvre et en sort un grand cahier us. Sans
prvenir, il lve le cahier en lair et dit : Tout est l Dieu est tmoin
Lassistance bouge, se dtourne de ltranger qui dort; elle lui tourne le dos,
elle labandonne son sommeil blanc. Tout est l et vous le savez , rpte
lhomme au turban bleu. Cette phrase dite plusieurs fois par une voix familire
fonctionne comme une cl magique devant ouvrir des portes oublies, ou
condamnes. Dsignant laveugle, il dit : Nous serons un peu plus pauvres quand
cet homme sera mort. Une infinit de choses des histoires, des rves et des pays
mourront avec lui. Cest pour cela que je suis l, je suis de nouveau avec vous, pour
quelques heures, pour quelques jours. Les choses ont chang depuis la dernire
fois. Certains sont partis, dautres sont venus. Entre nous, la cendre et loubli. Entre
vous et moi une longue absence, un dsert o jai err, une mosque o jai vcu,
une terrasse o jai lu et crit, une tombe o jai dormi. Jai mis du temps pour
arriver jusqu cette ville dont je nai reconnu ni les lieux ni les hommes. Jtais
parti, chass de la grande place. Jai march longtemps dans les plaines et les
sicles. Tout est l Dieu est tmoin Il sarrte un moment, fixe le grand
cahier, louvre, tourne les pages : elles sont vides. En les examinant de prs on
constate quil y a encore des traces dcriture, des bouts de phrases lencre ple,
des petits dessins anodins au crayon gris. Il poursuit : Le livre e t vide. Il a t
dvast. Jai eu limprudence de le feuilleter une nuit de pleine lune. En lclairant,
sa lumire a effac les mots lun aprs lautre. Plus rien ne subsiste de ce que le
temps a consign dans ce livre , il reste bien sr des bribes , quelques syllabes
, la lune sest ainsi empare de notre histoire. Que peut un conteur ruin par la
pleine lune qui le cambriole sans vergogne ? Condamn au silence, la fuite et
lerrance, jai peu vcu. Je voulais oublier. Je nai pas russi. Jai rencontr des
charlatans et des bandits. Je me suis gar dans des tribus de nomades qui
envahissaient les villes. Jai connu la scheresse, la mort du btail, le dsespoir des
hommes de la plaine. Jai arpent le pays du nord au sud et du sud linfini.
Laveugle se rveille. Sa tte bouge. Les yeux ouverts ne se posent sur rien.
Le regard est suspendu comme au premier jour de la ccit. Il se lve. Une chaise
vide tombe. Elle fait un bruit dsagrable. Un garon se prcipite et lui prend le
bras. Ils sortent ensemble sur la grande place peu anime cette heure-ci. Le vieil
homme chuchote quelques mots loreille du garon, lequel sarrte un instant,
puis le dirige vers un cercle dhommes et de femmes assis dans un caf par terre

sur des nattes. Ils sont autour dune dame toute vtue de blanc et qui parle
lentement. On fait une place laveugle qui sassied, croisant les jambes. Toute son
attention est concentre sur la voix de la dame. Il passe ainsi dune histoire dont il
croyait avoir les cls un conte dont il ne connat ni le dbut ni le sens. Il est
heureux de se trouver embarqu au milieu dune phrase comme si son voyage dans
la mdina se poursuivait selon son dsir avec la passion de perdre son chemin et de
sombrer dans le labyrinthe quil avait dessin dans sa bibliothque de Buenos Aires.
La dame narrte pas son rcit : au toucher, quant la vue ! Ou alors cette pe
ntait quune vision dun prince possd ! Et pourtant la lame brillait au soleil de la
mi-journe, et les hommes lavaient les dalles o le sang stait coagul
Laveugle acquiesce dun mouvement de la tte.
De lautre cot de la place, au caf, lhomme au turban bleu continue son
histoire :
Si notre ville a sept portes cest quelle a t aime par sept saints. Mais
cet amour est devenu une maldiction. Je le sais prsent depuis que jai os
raconter lhistoire et le destin de la huitime naissance. La mort est la, dehors, elle
tourne comme la roue du hasard. Elle a un visage, des mains et une voix. Je la
connais. Elle maccompagne depuis longtemps. Je me suis familiaris avec son
cynisme. Elle ne me fait pas peur. Elle a emport tous les personnages de mes
contes. Elle ma coupe les vivres. Jai quitt cette place pas seulement parce quon
nous a chasss mais aussi, en tout cas en ce qui me concerne, parce que la mort
liquidait un un mes hros. Je partais le soir, au milieu du rcit, promettant la suite
des aventures mon assistance fidle pour le lendemain. Quand je revenais,
lhistoire tait dj acheve. La mort stait, la nuit durant, acharne sur les
principaux personnages. Je me retrouvais ainsi avec des bouts dhistoire, empch
de vivre et de circuler. Mon imagination tait ruine. Jessayais de justifier ces
disparitions brutales. Le public ne marchait pas. La mort dont jentendais le rire et
les sarcasmes au loin me ridiculisait. Je radotais. Je bgayais. Je ntais plus un
conteur, mais un charlatan, un pantin entre les doigts de la mort. Au dbut je ne
comprenais pas ce qui marrivait. Jaccusais ma mmoire use par Page. Ce ntait
mme pas une question de strilit, car jtais en possession dun stock important
dhistoires. Il suffisait de commencer les raconter pour quelles se vident de leur
substance. Je passais des nuits blanches. Ce fut durant une de ces nuits que la mort
mapparut sous les traits dun personnage, la huitime naissance, Ahmed ou Zahra,
et qui ma menac de toutes les foudres du ciel. Il me reprochait davoir trahi le
secret, davoir souill par ma prsence lEmpire du Secret, l o le Secret est
profond et cache. Jtais habit par Es-ser El Mekhfi, le Secret suprme. Tellement
enfoui quil me manipulait mon insu. Quelle imprudence ! Quelle draison ! Mon
infortune avait dj commence. Mon malheur tait immense. Je voyais la folie
sapprocher. Je navais plus de visage montrer au public. Javais honte. La
maldiction tait jete sur moi. Ni vous ni moi ne saurons jamais la fin de lhistoire
qui na pu franchir toutes les portes. Jai du me cacher. Jai essay de me convertir
ailleurs, faire dautres mtiers. Ecrivain public. Je navais pas de client. Gurisseur,
je navais aucun succs. Joueur de luth, les gens se bouchaient les oreilles. Rien ne
marchait. Maudit. Jtais maudit et sans le moindre espoir. Jai fait un plerinage
lextrme sud du pays. Je suis arriv aprs des mois de marche pied et derrance
dans des villages tranges, qui, dans ma folie, devaient tre des apparences, des
corps vides, mis sur mon chemin par la mort qui se moquait de moi et me torturait.
Je me souviens quun soir o jtais fatigu je mtais endormi sous un arbre dans
un lieu dsert o il ny avait que des pierres et cet arbre. Quand je me suis rveill le
lendemain, je me suis trouv dans un cimetire ou il y avait une foule de gens en
blanc qui enterraient dans une grande fosse des adolescents sans linceul, nus.
Jtais horrifi. Je me suis approch de la fosse et jai cm voir le corps de mon fils.
Jai hurl. Une main forte se posa sur ma bouche et touffa mon cri. Jtais possd
et jallais guid par linstinct. Il marrivait de marcher longtemps et de me retrouver
ensuite par un hasard inexplicable mon point de dpart. Les personnages que je
croyais inventer surgissaient sur ma route, minterpellaient et me demandaient des
comptes. Jtais pris au pige de mon propre dlire. Des doigts me dsignaient la
vindicte et maccusaient de trahison. Ce fut ainsi que le pre dAhmed me squestra
dans une vieille btisse et exigea de moi de retourner la place raconter lhistoire
autrement. Ctait un homme aigri, brutal, probablement au seuil de lEnfer. La
mre tait derrire lui dans une petite voiture dinfirme. Elle crachait sans cesse par
terre. Ses yeux vitreux me fixaient et me faisaient peur. Jai rencontre aussi, sur

une piste, Fatima. Elle ntait plus malade. Ctait un vendredi en plein jour. Elle
marrta et me dit : Je suis Fatima. Je suis gurie. Elle mapparut charge de
fleurs, heureuse comme celle qui venait de prendre sa revanche sur le destin. Elle
souriait lgrement. Sa robe blanche un peu linceul, un peu robe de marie
tait presque intacte; juste un peu de terre retenue dans les plis. Elle me dit sur un
ton serein : Tu me reconnais prsent ? Je suis celle que tu as choisie pour tre la
victime de ton personnage. Tu tes vite dbarrass de moi. A prsent je reviens
visiter les lieux et observer les choses que je voulais ternelles. Je vois, le pays na
pas change. Et toi, tu es perdu. Tu as gar ton histoire et ta raison. La terre est
sche, surtout dans le Sud. Je ne connaissais pas le Sud. Je reviens sur les pas de
ton histoire. Je compte les morts et j`attends les survivants. Tu ne peux rien contre
moi. Jappartiens cette ternit dont tu parles sans la connatre. Le pays na pas
change, ou plutt je vois que ltat des choses sest aggrave. Cest curieux ! Les gens
passent leur vie encaisser les coups; on les humilie quotidiennement; ils ne
bronchent pas, et puis un jour ils sortent dans les rues et cassent tout. Larme
intervient et tire sur la foule pour rtablir iordre. Le silence et la tte sous le bras.
On creuse une grande fosse et on y jette les corps. a devient chronique. Quand
jtais malade, je ne voyais pas ce qui se passait autour de moi. Je me dbattais avec
mes crises et jattendais la dlivrance. Maintenant jentends tout. Surtout les cris
denfants et les coups de feu. Cest bte de mourir dune balle perdue quand on na
mme pas vingt ans. Je les vois arriver compltement berlus. Pauvres gosses !

Elle sarrta un instant, sortit dune poche cache par les fleurs des dattes et
me les offrit : Tiens, mange ces dattes, elles sont bonnes. Naie pas peur, ce ne
sont pas celles quon dpose sur le visage du mort la place des yeux. Non, ce sont
des dattes que jai cueillies ce matin , mange-les, tu verras plus clair ! En effet,
aprs les avoir toutes avales, jai vu clair, tellement clair que je nai plus rien vu.
Jtais bloui par une trs forte lumire et je ne voyais que des ombres tailles dans
une clart blanche. Bien sur, il ny avait plus personne autour de moi. Fatima avait
disparu. Je me frottais les yeux. Javais mal force de les frotter. Jtais
compltement possd par cette histoire et ses gens. Vous savez, sans tre
superstitieux, il ne faut pas plaisanter avec ces choses-l ! Les histoires quon
raconte sont comme des lieux. Elles sont habites par ceux qui elles ont appartenu
dans les temps lointains, pas forc ment ce quon appelle des esprits. Une histoire,
cest comme une maison, une vieille maison, avec des niveaux, des tages, des
chambres, des couloirs, des portes et fentres, des greniers, des caves ou des
grottes, des espaces inutiles. Les murs en sont la mmoire. Grattez un peu une
pierre, tendez loreille et vous entendrez bien des choses ! Le temps ramasse ce que
porte le jour et ce que disperse la nuit. Il garde et retient. Le tmoin, cest la pierre.
Ltat de la pierre. Chaque pierre est une page crite, lue et rature. Tout se tient
dans les grains de la terre. Une histoire. Une maison. Un livre. Un dsert. Une
errance. Le repentir et le pardon. Saviez-vous que pardonner, cest cacher ? Je nai
ni gloire ni splendeur qui me transporteraient jusquaux cieux. Jai oubli les cinq
prires. Je pensais que la source ou je puisais mes histoires ne serait jamais tarie.
Comme locan. Comme les nuages qui se suivent, changent mais donnent toujours
la pluie. Je cherche le pardon, Qui oserait maccorder cet oubli ? On ma dit quun
pote anonyme devenu saint des sables qui enveloppent et dissimulent pourrait
maider. Je suis parti. Je me suis dpouill de tout et jai suivi la caravane pied.
Jai tout abandonn. Je me suis vtu de laine et jai pris le chemin du Sud sans me
retourner. Je navais plus de famille, plus de mtier, plus dattaches. Avant, je vivais
sans me soucier du lendemain. Javais mon cercle rserv dans la grande place.
Javais une assistance fidle et attentionne. Mes histoires me faisaient vivre. Je
dormais en paix. Je fouillais dans les manuscrits anciens. Je piquais dans les
histoires des autres, jusquau jour o une pauvre femme dAlexandrie vint me voir.
Elle tait mince et brune, son regard se posait avec prcision sur les choses. De tous
les conteurs de la place, dont elle avait suivi les rcits, ce fut moi quelle choisit. Elle
me le dit demble : Je les ai tous couts, seul vous seriez capable de raconter
lhistoire de mon oncle qui tait en fait ma tante ! Jai besoin dtre dlivre du
poids de cette nigme. Cest un secret qui a pes longtemps sur notre famille. On a
dcouvert la vritable identit de mon oncle le jour de sa mort. Depuis nous vivons
un cauchemar. Jai pens quen rendant publique cette histoire on en ferait une
lgende, et, comme chacun sait, les mythes et les lgendes sont plus supportables
que la stricte ralit.
Elle me conta en dtail lhistoire de Bey Ahmed. Cela prit deux jours. Je

lcoutais tout en pensant ce que je pourrais faire de toutes ces donnes, et

comment les adapter a notre pays. Aprs tout il y a peu de diffrence entre nos deux
socits arabes et musulmanes, fodales et traditionnelles. Je lui ai demand
pourquoi son choix sest arrt sur moi. Elle me dit, peut-tre pour me flatter, que
javais plus dimagination que les autres, puis elle ajouta : A prsent cette histoire
est en vous. Elle va occuper vos jours et vos nuits. Elle creusera son lit dans votre
corps et votre esprit. Vous ne pourrez plus lui chapper. Cest une histoire qui vient
de loin. Elle a vcu dans lintimit de la mort. Depuis que je lai raconte, je me sens
mieux, je me sens plus lgre et plus jeune. Je vous laisse un trsor et un puits
profond. Attention, il ne faut pas les confondre, il en va de votre raison ! Soyez
digne du secret et de ses blessures. Transmettez le rcit en le faisant passer par les
sept jardins de lme. Adieu mon ami, mon complice !
Avant de me quitter elle me remit un grand cahier de plus de deux cents
pages o taient consigns le journal et les penses de Bey Ahmed. Je lai lu et relu.
Jtais chaque fois boulevers et je ne savais que faire de cette histoire. Je me suis
mis alors la raconter. Plus javanais, plus je menfonais dans le puits , mes
personnages me quittaient , jtais rduit faire des constats, jusquau jour, o,
profitant du nettoyage de la place, je pris la route du Sud. Lorsque le livre fut vid
de ses critures par la pleine lune, jeus peur au dbut, mais ce fut l les premiers
signes de ma dlivrance. Jai moi aussi tout oubli. Si quelquun parmi vous tient
connatre la suite de cette histoire, il devra interroger la lune quand elle sera
entirement pleine. Moi, je dpose l-devant vous le livre, lencrier et les porte
plume. Je
Men vais lire le Coran sur la tombe des morts !
Dcembre 1982 fvrier 1985.