Article paru dans le Monde des dbats, Dcembre 1999.
En principe, il ny a pas de limite au pardon, pas de mesure,
pas de modration, pas de jusquo ? . Pourvu, bien entendu, quon saccorde sur quelque sens propre de ce mot. Or quappelle-t-on pardon ? Quest-ce qui appelle un pardon ? Qui appelle, qui en appelle au pardon ? Il est aussi difficile de mesurer un pardon que de prendre la mesure de telles questions. Pour plusieurs raisons que je mempresse de situer. l - En premier lieu, parce quon entretient lquivoque, notamment dans les dbats politiques qui ractivent et dplacent aujourdhui cette notion, travers le monde on entretient lquivoque. On confond souvent, parfois de faon calcule, le pardon avec des thmes voisins : lexcuse, le regret, lamnistie, la prescription, etc., autant de significations dont certaines relvent du droit, dun droit pnal auquel le pardon devrait rester en principe htrogne et irrductible. 2 - Si nigmatique que reste le concept de pardon, il se trouve que la scne, la figure, le langage quon tente dy ajuster appartiennent un hritage religieux (disons abrahamique, pour y rassembler le judasme, les christianismes et les islams). Cette tradition complexe et diffrencie, voire conflictuelle est la fois singulire et en voie duniversalisation, travers ce que met en uvre ou met au jour un certain thtre du pardon. 3 - Ds lors et cest lun des fils directeurs de mon sminaire sur le pardon (et le parjure) , la dimension mme du pardon tend seffacer au cours de cette mondialisation, et avec elle toute mesure, toute limite conceptuelle. Dans toutes les scnes de repentir, daveu, de pardon ou dexcuses qui se multiplient sur la scne gopolitique depuis la dernire guerre, et de faon acclre depuis quelques annes, on voit non seulement des individus mais des communauts entires, des corporations professionnelles, les reprsentants de hirarchies ecclsiastiques, des souverains et des chefs dtat demander pardon . Ils le font dans un langage abrahamique qui nest pas (dans le cas du Japon ou de la Core, par exemple) celui de la religion dominante de leur socit mais qui est dj devenu lidiome universel du
droit, de la politique, de lconomie ou de la diplomatie :
la fois lagent et le symptme de cette internationalisation. La prolifration de ces scnes de repentir et de pardon demand signifie sans doute une urgence universelle de la mmoire : il faut se tourner vers le pass ; et cet acte de mmoire, dauto-accusation, de repentance , de comparution, il faut le porter la fois au-del de linstance juridique et de linstance tat-nation. On se demande donc ce qui se passe cette chelle. Les pistes sont nombreuses. Lune dentre elles reconduit rgulirement une srie dvnements extraordinaires, ceux qui, avant et pendant la Seconde Guerre mondiale, ont rendu possible, ont en tout cas autoris , avec le Tribunal de Nuremberg, linstitution internationale dun concept juridique comme celui de crime contre lhumanit . Il y eut l un vnement performatif dune envergure encore difficile interprter. Mme si des mots comme crime contre lhumanit circulent maintenant dans le langage courant. Cet vnement fut lui-mme produit et autoris par une communaut internationale une date et selon une figure dtermines de son histoire. Qui senchevtre mais ne se confond pas avec lhistoire dune raffirmation des droits de lhomme, dune nouvelle Dclaration des droits de lhomme. Cette sorte de mutation a structur lespace thtral dans lequel se joue sincrement ou non le grand pardon, la grande scne de repentir qui nous occupe. Elle a souvent les traits, dans sa thtralit mme, dune grande convulsion oserait-on dire dune compulsion frntique ? Non, elle rpond aussi, heureusement, un bon mouvement. Mais le simulacre, le rituel automatique, lhypocrisie, le calcul ou la singerie sont souvent de la partie, et sinvitent en parasites cette crmonie de la culpabilit. Voil toute une humanit secoue par un mouvement qui se voudrait unanime, voil un genre humain qui prtendrait saccuser tout coup, et publiquement, et spectaculairement, de tous les crimes en effet commis par lui-mme contre lui-mme, contre lhumanit . Car si on commenait saccuser, en demandant pardon, de tous les crimes du pass contre lhumanit, il ny aurait plus un innocent sur la Terre et donc plus personne en position de juge ou darbitre. Nous sommes tous les hritiers, au moins, de personnes ou dvnements marqus, de faon essentielle, intrieure, ineffaable, par des crimes contre lhumanit. Parfois ces
vnements, ces meurtres massifs, organiss, cruels, qui
peuvent avoir t des rvolutions, de grandes Rvolutions canoniques et lgitimes , furent ceux-l mmes qui ont permis lmergence de concepts comme ceux des droits de lhomme ou du crime contre lhumanit. () Je prendrai alors le risque de cette proposition : chaque fois que le pardon est au service dune finalit, ft-elle noble et spirituelle (rachat ou rdemption, rconciliation, salut), chaque fois quil tend rtablir une normalit (sociale, nationale, politique, psychologique) par un travail du deuil, par quelque thrapie ou cologie de la mmoire, alors le pardon nest pas pur ni son concept. Le pardon nest, il ne devrait tre ni normal, ni normatif, ni normalisant. Il devrait rester exceptionnel et extraordinaire, lpreuve de limpossible : comme sil interrompait le cours ordinaire de la temporalit historique. () Pour aborder prsent le concept mme de pardon, la logique et le bon sens saccordent pour une fois avec le paradoxe : il faut, me semble-t-il, partir du fait que, oui, il y a de limpardonnable. Nest-ce pas en vrit la seule chose pardonner ? La seule chose qui appelle le pardon ? Si lon ntait prt pardonner que ce qui parat pardonnable, ce que lglise appelle le pch vniel , alors lide mme de pardon svanouirait. Sil y a quelque chose pardonner, ce serait ce quen langage religieux on appelle le pch mortel, le pire, le crime ou le tort impardonnable. Do laporie quon peut dcrire dans sa formalit sche et implacable, sans merci : le pardon pardonne seulement limpardonnable. On ne peut ou ne devrait pardonner, il ny a de pardon, sil y en a, que l o il y a de limpardonnable. Autant dire que le pardon doit sannoncer comme limpossible mme. Il ne peut tre possible qu faire lim-possible. Parce que, en ce sicle, des crimes monstrueux ( impardonnables , donc) ont non seulement t commis ce qui nest peut-tre pas en soi si nouveau mais sont devenus visibles, connus, rappels, nomms, archivs par une conscience universelle mieux informe que jamais, parce que ces crimes la fois cruels et massifs paraissent chapper ou parce quon a cherch les faire chapper, dans leur excs mme, la mesure de toute justice humaine, eh bien, lappel au pardon sen est trouv (par limpardonnable mme, donc !) ractiv, re-motiv, acclr.
Au moment de la loi de l964 qui dcida en France de
limprescriptibilit des crimes contre lhumanit, un dbat fut ouvert. Je note au passage que le concept juridique de limprescriptible nest en rien quivalent au concept non juridique de limpardonnable. On peut maintenir limprescriptibilit dun crime, ne mettre aucune limite la dure dune inculpation ou dune poursuite possible devant la loi, tout en pardonnant au coupable. Inversement on peut acquitter ou suspendre un jugement et pourtant refuser le pardon. Il reste que la singularit du concept dimprescriptibilit (par opposition la prescription qui a des quivalents dans dautres droits occidentaux, amricain par exemple) tient peut-tre ce quelle introduit aussi, comme le pardon ou comme limpardonnable, une sorte dternit ou de transcendance, lhorizon apocalyptique dun jugement dernier : dans le droit au-del du droit, dans lhistoire au-del de lhistoire. Cest un point capital et difficile. Dans un texte polmique justement intitul Limprescriptible , Janklvitch dclare quil ne saurait tre question de pardonner des crimes contre lhumanit, contre lhumanit de lhomme : non pas contre des ennemis , (politiques, religieux, idologiques), mais contre ce qui fait de lhomme un homme cest--dire contre la puissance de pardonner elle-mme. De faon analogue, Hegel, grand penseur du pardon et de la rconciliation , disait que tout est pardonnable sauf le crime contre lesprit, savoir contre la puissance rconciliatrice du pardon. Sagissant bien sr de la Shoah, Janklvitch insistait surtout sur un autre argument, ses yeux dcisif : il est dautant moins question de pardonner, dans ce cas, que les criminels nont pas demand pardon. Ils nont pas reconnu leur faute et nont manifest aucun repentir. Cest du moins ce que soutient, un peu vite, peut-tre, Janklvitch. Or je serais tent de contester cette logique conditionnelle de lchange, cette prsupposition si largement rpandue selon laquelle on ne pourrait envisager le pardon qu la condition quil soit demand, au cours dune scne de repentir attestant la fois la conscience de la faute, la transformation du coupable et lengagement au moins implicite tout faire pour viter le retour du mal. () Le nerf de largument, dans Limprescriptible , et dans la partie intitule Pardonner ? , cest que la singularit
de la Shoah atteint aux dimensions de linexpiable. Or pour
linexpiable, il ny aurait pas de pardon possible, selon Janklvitch, ni mme de pardon qui ait un sens, qui fasse sens. Car laxiome commun ou dominant de la tradition, finalement, et mes yeux le plus problmatique, cest que le pardon doit avoir du sens. Et ce sens devrait se dterminer sur fond de salut, de rconciliation, de rdemption, dexpiation, je dirais mme de sacrifice. Pour Janklvitch, ds lors quon ne peut plus punir le criminel dune punition proportionne son crime et que, ds lors, le chtiment devient presque indiffrent , on a affaire de linexpiable il dit aussi de lirrparable (mot que Chirac utilisa dans sa fameuse dclaration sur le crime contre les Juifs sous Vichy : La France, ce jour-l, accomplissait lirrparable. ). De linexpiable ou de lirrparable, Janklvitch conclut limpardonnable. Et lon ne pardonne pas, selon lui, de limpardonnable. Cet enchanement ne me parat pas aller de soi. Pour la raison que jai dite (que serait un pardon qui ne pardonnerait que le pardonnable ?) et parce que cette logique continue dimpliquer que le pardon reste le corrlat dun jugement et la contrepartie dune punition possibles, dune expiation possible, de l expiable . Car Janklvitch semble alors tenir deux choses pour acquises (comme Arendt, par exemple, dans La Condition de lhomme moderne) : l - le pardon doit rester une possibilit humaine jinsiste sur ces deux mots et surtout sur ce trait anthropologique qui dcide de tout (car il sagira toujours, au fond, de savoir si le pardon est une possibilit ou non, voire une facult, donc un je peux souverain, et un pouvoir humain ou non), 2 - cette possibilit humaine est le corrlat de la possibilit de punir non pas de se venger, bien sr, ce qui est autre chose, quoi le pardon est encore plus tranger, mais de punir selon la loi. Le chtiment, dit Arendt, a ceci de commun avec le pardon quil tente de mettre un terme une chose qui, sans intervention, pourrait continuer indfiniment. Il est donc trs significatif, cest un lment structurel du domaine des affaires humaines [je souligne], que les hommes soient incapables de pardonner ce quils ne peuvent punir, et quils soient incapables de punir ce qui se rvle impardonnable. Dans Limprescriptible, donc, et non pas dans Le Pardon,
Janklvitch sinstalle dans cet change, dans cette symtrie
entre punir et pardonner : le pardon naurait plus de sens l o le crime est devenu, comme la Shoah, inexpiable , irrparable , hors de proportion avec toute mesure humaine. Le pardon est mort dans les camps de la mort , dit-il. Oui. moins quil ne devienne possible qu partir du moment o il parat impossible. Son histoire commencerait au contraire avec limpardonnable. Ce nest pas au nom dun purisme thique ou spirituel que jinsiste sur cette contradiction au cur de lhritage, et sur la ncessit de maintenir la rfrence un pardon inconditionnel et anconomique : au-del de lchange et mme de lhorizon dune rdemption ou dune rconciliation. Si je dis : Je te pardonne la condition que, demandant pardon, tu aies donc chang et ne sois plus le mme , est-ce que je pardonne ? quest-ce que je pardonne ? et qui ? quoi et qui ? quelque chose ou quelquun ? Premire ambigut syntaxique, dailleurs, qui devrait dj nous retenir longtemps. Entre la question qui ? et la question quoi ? . Pardonne-t-on quelque chose, un crime, une faute, un tort, cest--dire un acte ou un moment qui npuisent pas la personne incrimine et la limite ne se confond pas avec le coupable qui lui reste donc irrductible ? Ou bien pardonne-t-on quelquun, absolument, ne marquant plus alors la limite entre le tort, le moment de la faute, et dautre part la personne quon tient pour responsable ou coupable ? Et dans ce dernier cas (question qui ? ), demande-t-on pardon la victime ou quelque tmoin absolu, Dieu, par exemple tel Dieu qui a prescrit de pardonner lautre (homme) pour mriter dtre pardonn son tour ? () Je dois laisser ces immenses questions ouvertes. Imaginez donc que je pardonne la condition que le coupable se repente, samende, demande pardon et donc soit chang par un nouvel engagement, et que ds lors il ne soit plus tout fait le mme que celui qui sest rendu coupable. Dans ce cas, peut-on encore parler dun pardon ? Ce serait trop facile, des deux cts : on pardonnerait un autre que le coupable mme. Pour quil y ait pardon, ne faut-il pas au contraire pardonner et la faute et le coupable en tant que tels, l o lune et lautre demeurent, aussi irrversiblement que le mal, comme le mal mme, et seraient encore capables de se rpter, impardonnablement, sans transformation, sans amlioration, sans repentir ni promesse ? Ne doit-on
pas maintenir quun pardon digne de ce nom, sil y en a
jamais, doit pardonner limpardonnable, et sans condition ? Et que cette inconditionnalit est aussi inscrite, comme son contraire, savoir la condition du repentir, dans notre hritage ? Mme si cette puret radicale peut paratre excessive, hyperbolique, folle ? Car si je dis, comme je le pense, que le pardon est fou, et quil doit rester une folie de limpossible, ce nest certainement pas pour lexclure ou le disqualifier. Il est peut-tre mme la seule chose qui arrive, qui surprenne, comme une rvolution, le cours ordinaire de lhistoire, de la politique et du droit. Car cela veut dire quil demeure htrogne lordre du politique ou du juridique tels quon les entend ordinairement. On ne pourra jamais, en ce sens ordinaire des mots, fonder une politique ou un droit sur le pardon. Dans toutes les scnes gopolitiques dont nous parlions, on abuse donc le plus souvent du mot pardon . Car il sagit toujours de ngociations plus ou moins avoues, de transactions calcules, de conditions et, comme dirait Kant, dimpratifs hypothtiques. Ces tractations peuvent certes paratre honorables. Par exemple au nom de la rconciliation nationale , expression laquelle de Gaulle, Pompidou et Mitterrand ont tous les trois recouru au moment o ils ont cru devoir prendre la responsabilit deffacer les dettes et les crimes du pass, sous lOccupation ou pendant la guerre dAlgrie. En France les plus hauts responsables politiques ont rgulirement tenu le mme langage : il faut procder la rconciliation par lamnistie et reconstituer ainsi lunit nationale. Cest un leitmotiv de la rhtorique de tous les chefs dtat et Premiers ministres franais depuis la Seconde Guerre mondiale, sans exception. Ce fut littralement le langage de ceux qui aprs le premier moment dpuration, dcidrent de la grande amnistie de l951 pour les crimes commis sous lOccupation. Jai entendu un soir, dans un document darchives, M. Cavaillet dire, je le cite de mmoire, quil avait, alors parlementaire, vot la loi damnistie de l951 parce quil fallait, disaitil, savoir oublier ; dautant plus qu ce moment-l, Cavaillet y insistait lourdement, le danger communiste tait ressenti comme le plus urgent. Il fallait faire revenir dans la communaut nationale tous les anticommunistes qui, collaborateurs quelques annes auparavant, risquaient de se trouver exclus du champ politique par une loi trop svre et par une puration trop peu oublieuse. Refaire lunit nationale, cela voulait dire se rarmer de toutes les
forces disponibles dans un combat qui continuait, cette fois
en temps de paix ou de guerre dite froide. Il y a toujours un calcul stratgique et politique dans le geste gnreux de qui offre la rconciliation ou lamnistie, et il faut toujours intgrer ce calcul dans nos analyses. Rconciliation nationale , ce fut encore, je lai dit, le langage explicite de De Gaulle quand il revint pour la premire fois Vichy et y pronona un fameux discours sur lunit et lunicit de la France ; ce fut littralement le discours de Pompidou qui parla aussi, dans une fameuse confrence de presse, de rconciliation nationale et de division surmonte quand il gracia Touvier ; ce fut encore le langage de Mitterrand quand il a soutenu, plusieurs reprises, quil tait garant de lunit nationale, et trs prcisment quand il a refus de dclarer la culpabilit de la France sous Vichy (quil qualifiait, vous le savez, de pouvoir non-lgitime ou nonreprsentatif, appropri par une minorit dextrmistes, alors que nous savons la chose plus complique, et non seulement du point de vue formel et lgal, mais laissons). Inversement, quand le corps de la nation peut supporter sans risque une division mineure ou mme trouver son unit renforce par des procs, par des ouvertures darchives, par des leves de refoulement , alors dautres calculs dictent de faire droit de faon plus rigoureuse et plus publique ce quon appelle le devoir de mmoire . Cest toujours le mme souci : faire en sorte que la nation survive ses dchirements, que les traumatismes cdent au travail du deuil, et que ltat-nation ne soit pas gagn par la paralysie. Mais mme l o lon pourrait le justifier, cet impratif cologique de la sant sociale et politique na rien voir avec le pardon dont on parle alors bien lgrement. Le pardon ne relve pas, il devrait ne jamais relever dune thrapie de la rconciliation. Revenons au remarquable exemple de lAfrique du Sud. () Ainsi Tutu raconte quun jour une femme noire vient tmoigner devant la Commission. Son mari avait t assassin par des policiers tortionnaires. Elle parle dans sa langue, une des onze langues officiellement reconnues par la Constitution. Tutu linterprte et la traduit peu prs ainsi, dans son idiome chrtien (anglo-anglican) : Une commission ou un gouvernement ne peut pas pardonner. Moi seule, ventuellement, pourrais le faire. (And I am
not ready to forgive.) Et je ne suis pas prte pardonner
ou pour pardonner. Parole fort difficile entendre. Cette femme victime, cette femme de victime (2) voulait srement rappeler que le corps anonyme de ltat ou dune institution publique ne peut pardonner. Il nen a ni le droit ni le pouvoir ; et cela naurait dailleurs aucun sens. Le reprsentant de ltat peut juger mais le pardon na rien voir avec le jugement, justement. Ni mme avec lespace public ou politique. Mme sil tait juste , le pardon serait juste dune justice qui na rien voir avec la justice judiciaire, avec le droit. Il y a des cours de justice pour cela et ces cours ne pardonnent jamais, au sens strict de ce mot. Cette femme voulait peut-tre suggrer autre chose encore : si quelquun a quelque titre pardonner, cest seulement la victime et non une institution tierce. Car dautre part, mme si cette pouse tait aussi une victime, eh bien, la victime absolue, si lon peut dire, restait son mari mort. Seul le mort aurait pu, lgitimement, envisager le pardon. La survivante ntait pas prte se substituer abusivement au mort. Immense et douloureuse exprience du survivant : qui aurait le droit de pardonner au nom de victimes disparues ? Cellesci sont toujours absentes, dune certaine manire. Disparues par essence, elles ne sont jamais elles-mmes absolument prsentes, au moment du pardon demand, comme les mmes, celles quelles furent au moment du crime ; et elles sont parfois absentes dans leur corps, voire souvent mortes. () Mais malgr toutes les confusions qui rduisent le pardon lamnistie ou lamnsie, lacquittement ou la prescription, au travail du deuil ou quelque thrapie politique de rconciliation, bref quelque cologie historique, il ne faudrait jamais oublier, nanmoins, que tout cela se rfre une certaine ide du pardon pur et inconditionnel sans laquelle ce discours naurait pas le moindre sens. Ce qui complique la question du sens , cest encore ceci, je le suggrais tout lheure : le pardon pur et inconditionnel, pour avoir son sens propre, doit navoir aucun sens , aucune finalit, aucune intelligibilit mme. Cest une folie de limpossible. Il faudrait suivre sans faiblir la consquence de ce paradoxe ou de cette aporie.