Vous êtes sur la page 1sur 318

Le Chemin de Dieu

Catherine
Delorme
Le Chemin
de Dieu

Albin Michel

<Cl ditions Albin Michel, 1979


22, rue Huyghens. 75014 Paris
ISBN

2-226-00856-X

J'ai prpar pour mes serviteurs les Justes ce


que l'il n'a point vu, ce que l 'oreille n'a pas
entendu, ce qui n'est encore mont au cur d'au
cun Homme.
Coran.

Premire partie

ORI GI NES

Grand-p re

TOUT

ce q ue no tre famille a pu connatre de mon gra n d


pre, d e ses origi nes , d e son p hysique et de son caractre,
de sa vie et de sa mort, nous le devons ses filles, les surs
anes de m o n pre, ges de seize et d i x - h u i t ans, alors q u ' i l
n 'ava i t q u ' u n an et d e m i l ors d e s vnements q u e j e vai s
relater. I l n ' en fut i n form d ' abord q u e de faon fragmen
taire, par la rumeur publ ique, tout au l o n g des an nes qu' i l
vcut en S icile.
A force d e patience e t d ' habilet, i l finit ensu i te par obte
nir p l us de p rcisions de la part de ses surs.
L 'a nctre de n o tre l igne remo n tera i t , selon mon pre,
un p ri n ce maltais ponyme de notre famille : M a l tese. A la
lettre, gra n d - pre fut vra i ment u n personnage extraordinaire .
D a n s s o n pays, s o n poque, parmi l e s autres h ommes, i l
tait comme un astre qui monte d a n s l ' obscuri t de la n u i t .
S a noblesse i nne e t son courage l 'levaient jusqu 'aux cimes
auxq uelles seules la fo i , l ' esprance et la charit permettent
d'accder. M ais tel un torrent furieux q u i , dferlant de la
montagne, efface tout sur son passage, i l tait redoutable
dans ses gra ndes colres qui le dressaient, perptuel rvol t,
contre l ' impit, la mcrance et l ' aveugle gosme de ses
contempora i n s . C ' est d ire l 'ampleur de ses quali ts, les som
mets et les p rofo ndeurs auxquels i l pouva i t parvenir.
Physiquement, i l tait u n h o mme d ' u ne tai l le au- dessus
11

LE

C HEM I N

DE

D I EU

de la moyenne, puissant et d ' u ne relle beaut virile. Tous le


savaient aussi rigoureux et in trai table qu'il pouvait tre
doux.
Petit entrepreneur in dpendan t , carrier de son tat, ca s
seur d e pierres, spcial iste de l a dynamite une poque o
son usage commena i t pei ne, il gagnait vraiment son pain
la sueur de son fro n t .
Parmi ses nombreuses quali ts, i l e n tait u n e que personne
ne pouvait lui dnier : la gnro si t, encore que certa ins
esprits malveillants eussent essay de la dnaturer en la qua
l i fiant de prodiga l i t .
A c e propos, mon pre aimait racon ter q u e s a mre pr
parai t un repas quotidien pour dix personnes. Car, part
grand - pre et elle, h u i t pauvres se pressaient, chaque j our de
l 'anne, autour de la grande table l ' h eure du dj euner.
Une parei l l e h o s p i ta l i t l ' avai t rendu populaire dans le
pays. Il i nspirait confiance aux pauvres dans le mme temps
que les riches le redo u taien t . Aux yeux des prem iers, i l passait
pour un sain t , tan d i s que les seconds voyaient en lui une sorte
de dmon .
Ainsi s e consti tua peu peu sa lgen de. D e son vivant
mme, les nombreux con teurs qui parcouraient alors les
provi nces sicil ien nes colportaien t sur sa personne des h i stoires
mervei l leuses.
Des quelques rci ts d o n t se souvena i t mon pre, j e n'en ai
retenu que tro i s . I l s i l lustren t bien ce person nage, rare
mlange d ' h umour et de charit, de fo i et de courage .

La leon burles q ue

LA

clbrit dont j ouissait grand - pre n 'allait pas sans


veiller l 'attention des au tori ts . Sa rputation auprs
des plus humbles, comme ses toni truantes dclara t i o n s
12

OR I G I N E S

caractre social firent rap i dement de lui la cible revee du


commissaire de pol ice qui, pour les motifs les plus fut i les,
n ' hsitait jamais le convoquer.
Comme cela devena i t d e p l us en p l us frquent et lui fa i sa i t
perdre u n temps co nsi drab le, grand - pre , excd, s e j ura d e
d o nner u n e leon c e fo n ctionnaire vt i l leux. U n j our o
i l ta i t de nouveau appel s e rendre a u comm issariat , i l
rflch i t a u mode d 'actio n appropri, puis s e m i t fouiner
dans les reco i ns de sa carrire. Enfin il trouva ce qu ' i l cher
chait et se ren d i t la convoca t i o n .
S e l o n s o n habitude, l e commissaire le reut l 'air benot
et paternel , u n sourire m i - moqueur m i - condescendan t aux
lvres . Aprs l 'avo i r pri d e s 'asseoir, il entama son petit d i s
cours sans surprise. Accoutum c e rituel, grand- pre
l 'couta i t p a tiemmen t ; tan tt il h ochait la tte d ' u n air
convai ncu ou contrari, tant t i l l ' i n terrompait schement
d ' une rpl ique qui n e souffra i t n u l l e repartie. Son sermon
achev, l ' h om me de l a loi s 'approcha tout patelin de sa vic
time et, avec une hypocrisie flagrante, se rpan d i t en vaines
paroles de regret et d 'excuses. A lors, gra n d - pre, qui s'tait
lev, ta sa casquette e t , tout une fei n te componcti o n , fit
m i ne de le saluer bien bas.
A ce moment u n serpent, une peti te couleuvre viprine
i noffensive, tomba d e la casquette et, prompte comme
l ' clair, gl issa sur le gilet d u commissaire. Affol , terroris,
cel ui-ci fit une srie d e bonds ridicules, puis, au comb le de
l ' effro i , s ' lana vers l a porte de son bureau en ameutant les
factionnaires par ses cris : Un serpen t ! U ne vipre ! Un
serpen t ! Une vipre !
Lorsque gra n d - pre rela ta cette h i s to i re son pouse et
aux pauvres, ses invits, i l y eut tant d ' exclamations de j o ie,
que la m a i s o n t o u t e n t i re semb l a c l a t er d ' u n r i re
immense.

13

Le rveillon

n u'ILS fussent riches

pauvres, en fam i lle, par couples


ou s o l i taires, tous les Palermitains, abandonnant la ti
deur et la lumire de leurs foyers, descendaien t dans la rue,
pour affron ter le froi d et l ' obscurit de la n u i t . Les grands
vieil lards taient assurme n t les seuls res ter dans les mai
sons, avec les malades et les tout j eu nes enfants.
Cette n u i t n 'tait pas comme les autres : o n clbra i t Nol .
Et chacun sait comb ien les Siciliens, gen s de tra d i t i o n , restent
a t tachs leur religion et ses o ffices.
Naturel lement , gra n d - pre et gra n d - mre se ren dirent la
cathdrale pour assister la messe de m i nu i t , qui deva i t y
tre clbre avec toute la magnificence de la pompe romaine.
Au m i l ieu des fl ammes j oyeuses des candlabres, dans la
fume d es encensoirs, transport par les chants, le peuple
sicilien communiait dans l 'allgresse e t le recueilleme n t .
Toutefoi s , t e l l e u n e rpo n se profane cette l iesse religieuse,
se dressait, en face d e la cathdrale, le p l us grand et le plus
luxueux restaura n t d e la ville. Cet tabl issemen t en renom
tait seulement access ible aux plus fortuns. En cette nuit de
Nol, toutes ses tables taient occupes, et un orchestre aj o u
tai t encore l 'ambiance i nsouciante de la fte.
La messe d ite, mes gra n d s - parents s ' en retourn aient chez
eux, quand, passan t d evan t le res taura n t , grand - pre j eta un
regard l ' i n trieur. I l y vi t des tables couvertes de nappes
blanches damasses, ornes de vases fl euris et abondam
ment pourvues en fines n ourri tures : d i ndes r ties et pares,
fromages nombreux, ptisseries, pyrami des de fru i ts , sans
compter de nombreuses boute i l l es des meilleurs vin s .
D e s h ommes e n habit, des femmes e n robe du soir,
blouissan tes d e b ij oux et de perles, rveillo nnaient j oyeu
sement, tout leur insouciance et aux plaisirs de l ' i nstant.

OU

14

OR I G I N E S

A ce spectacle, grand - pre se rembru n i t et s ' carta de la


vitre . Il fixa alors son attention sur la grande rue rendue
son silence et aperu t tout coup , b l ot ties sous les portes
cochres, de sombres e t grelotta n tes s i l houettes . Sans mot
d i re, i l en trana son pouse vers leur mai so n .
L, invoqua n t j e n e sais quel prtexte, i l s e changea la
hte, revtit sa tenue de trava i l , se coiffa d ' une casquette,
pri t dans une caisse quelque chose qu'il glissa dans sa poche.
Puis i l s ' en fut d'un pas dcid j usqu' la p lace de la cath
drale. Sans hsi ter, il en tra dans le restaurant, se dcouvrit
et, son humble casquette la mai n , i l tint u n trange d i scours
aux dneurs :
Vous vous demandez q u i j e suis et ce que je veux ? E h
b i e n , je vais satisfaire votre curiosit. M o n nom e s t M a l tese ;
mon mtier, carrier. Je fai s sauter des blocs de pi erre la
dynam i te. Ce que j e veux ? Que les pauvres aient aussi leur
part de bo nheur en cette bienheureuse nuit de Nol . . . n
Tout en gardant s o n regard fix sur l ' assista nce , d ' u n do igt
svre il dsigna la porte, puis la rue, puis la nuit, et aj o u ta :
Dehors, tout prs d ' i c i , i l s s o n t une quinzaine, grelot ter,
le ventre creux. Et vous, vous tes une soixantaine dans cette
salle bien chaude, rassasis de nourriture et abreuvs des vins
les plus fins . . . n
A ce moment, sa vo i x se fit p l us forte, toute charge de sa
conviction : Et vo i c i , mesdames, messieurs, la raison de ma
prsence parmi vou s . Je dsire s implement que chacun de
vous donne sa part aux misrables de la rue. Tout seu l , je ne
suis pas en mesure de ra l i ser mon souhait. Aussi je prie
l 'assistance de bien vouloir apporter sa contribution, et j e
souhaite qu'elle sera aussi large dans la chari t chrtienne
qu'elle l ' est dans la satisfact i o n de ses plaisirs. Tel est mon
but, et c'est avec cet espoir que j e vais faire la qute parmi
vous. ))
Lorsque grand- pre eut achev, une violente houle secoua
la salle : les h ommes menaaient, gesticulaient ; les femmes
poussaient des cris aigus. B ref, tous s'entendant condamner
l ' i ntrus, ce fut un seul cri : il fal la i t le chasser e t lui donner
une bonne leo n .
15

LE

CHEMIN

D E

D I EU

Le patron, qui n ' avai t rien perdu de l 'affaire , chuchota


quelque chose au matre d ' h tel , lequel s'empressa de la
rpter aux serveurs . Aussi tt, ceux- ci s'approchrent des
tables et murmurrent aux oreil les des cl ients quelques mots
qui, l ' vi dence, les dconcertaient. Sans doute leur exp l i
quai t - o n la redoutab le rputation de cet orateur impromptu .
En tout cas, les dneurs semblrent rpondre une consigne
au moment prcis o l ' o rchestre qui s'tait arrt de jouer
reprenait de plus belle.
L ' h omme la casquette ne parut gure surpris par cette
raction, et son sourire moqueur semblait mme ind iquer
q u ' i l l ' avait prvue. Puis, dans un geste lent et thtral qui
glaa tout ce beau monde, i l tira de sa poche l ' obj e t emport
de chez l u i , l ' leva au-dessus de sa tte et le mon tra en le fa i
sant tourner dans sa main :
- Ceci est de la dynami te , cria - t - i l . De la dynam ite, en ten
dez-vous !
I l grondai t . Sa voix enflait comme un fleuve en crue. Tou tes
les i nj ustices de ce monde passaient par elle. Il reprit :
- Vous donnerez donc par la force ce que je n ' a i pas pu
obtenir par la douceur. S i n o n , je vous fera i sauter comme
les pierres de ma carrire.
C'est dans un si lence de mort q u ' i l en treprit sa qute, sa
casquette dans la main gauche et le bton de dynam i te dans la
droite. videmmen t , chacun y alla de quelq ues pices ou d'un
billet. Quand tous se furent excu ts, i l sor t i t tranqu i l l ement
et s ' en fu t rpandre sa manne entre les mains des malheureux.

Les noyaux d' olive

vnemen t produisit dans Palerme un vritable sca n


d a l e . O n y vit l ' expressi o n d e ces ides anarch i s tes qui
menacent l ' ordre public.
Alarm par les p l a i n tes q u i affi uaien t de tous c ts,
ET

16

O R I G I N ES

le prfet n ' hsi ta plus : i l fal l a i t arrter l 'au teur de cette pro
vocation, cote que cote.
Grand- pre i gnorai t tout de la menace qui pesa i t sur l u i .
Ce mati n - l , i l s ' tait rend u la carrire, comme l ' ac
cou tume. Le trava i l ne manquait pas. Le soleil tait v i f. A
un momen t , s ' tant redress pour essuyer la sueur de son
fron t , il posa son regard sur le chemi n d ' accs, qui se trouva i t
en contrebas. C e q u ' i l aperut le fit sursau ter : d e u x gen
darmes cheva l , arms de fus i l s , s 'approchaien t . I l comprit
aussi tt qu ' i l s venaient l ' arrter.
En priso n , l u i , Leonardo M a l tese ? Jama i s ! Plutt la mort !
Le rocher sur lequel i l se tena i t s ' avana i t au- dessus du
vide d ' une hauteur de soi xante mtres enviro n , et s 'tranglait
son point d ' attache.
Sans perdre un instant, grand - pre se lai ssa gl i sser de son
poste d ' observa t i o n , ficha ses btons de dynamite l ' en d roit
le p l us fragi le, y m i t le feu ; puis, remo n tant sur le rocher,
s'y coucha.
Il se pro d u i s i t alors un p hnomne i n exp l i cable : au l i eu
d ' tre rd u i t en b o u i l l i e par l ' explosion et l ' effondremen t des
normes blocs d e pierre, comme il l 'ava i t escompt, il se
retrouva au bas de la carrire, touj ours couch sur le rocher,
i n demne, seulement u n peu tourd i .
Les gendarmes mettaient pied terre a u moment o i l se
releva i t . I l s ' lana dro i t devant l u i . I l faut l 'arrter cote
que cote , ava i t d i t le prfe t . Obissant aux con s i gnes,
les pandores firent feu . Tout en co n ti n uant sa course, gra n d
pre leur criai t :
- S i vous croyez m ' arrter avec vos noyaux d ' o l ive, vous
vous trompez ! Mais les gendarmes aj ustaien t leur tir. B i entt,
un noyau d ' o live , puis deux, puis trois, le traversrent de
part en part . Il perd a i t son sang, trbuchait sur le chem i n ,
haleta i t ; rien pourtant ne semb lait l ' a rrter. D a n s cet tat,
i l parvint j usqu' un banc de la petite place proche de sa mai
s o n . Auss i t t , des voisins vi nrent son secours et le transpor
trent sur son l i t , o , ava n t de rendre le dern ier souffi e, il
eut encore un rire moqueur, un spasme de dfi : M ' arr
ter avec leurs noyaux d ' ol ive !

Vendetta sicilienne

P EU

de temps aprs ces vnements mmorables, gra n d


mre mourut, laissant ses grandes fil les le s o i n d 'lever
leur frre, qui d eviend ra i t mon pre. Ce qu 'elles firent de
leur m ieux .
Ainsi passren t de nombreuses a n nes .
Mais l ' obscur souvenir de la mort tragique de gra n d - pre
continuait d 'obsder mon fu tur pre. Au sortir de l ' adoles
cence, ne se contentant p l us des chucho tements des vo isins, il
vou l u t en avo ir le cur net. Ses surs avaient touj ours
vi t de lui parler de ce drame, soit en d tournant la conver
sati o n , soit en opposant des rpo nses vas ives. I l s ' obstina
donc dans son enqute, et ce q u ' i l dcouvr i t l ' claira non
seulement sur les causes de cette mort, tel le que je viens de
la dcrire, mais aussi sur ses co nsquences, qui ne sont pas
moins extraord i naires, comme on va le voir.
I l faut savoi r que mes deux tan tes avaient rsolu de ne
jama i s se marier, malgr leur beaut et en dp i t de nom
breuses dema ndes avan tageuses . Ds leur maj orit, elles
s 'taient retires dans une maison que grand-pre avai t
construite la campagne. L, elles vcurent des prod u i ts de
leur terre et subvinrent si bien aux frai s d ' ducation de leur
frre q u ' i l put al ler tudier la sculp ture Rome.
Cette existence paisible, rustique mme, cach a i t un secret .
Ces deux femmes ne vivaient q u ' avec une seule i d e en tte,
qu'elles espraient bien pouvoir ral i ser un j our. E t ce j our
vint.
C ' tait en plein t. La cadette fi n i ssa i t d ' tendre le l i nge de
la lessive , quand elle aperut au loin deux gendarmes chevau
chant . Aussitt, reco nnaissant les assassins de son pre, elle
courut prvenir sa sur.
Tout ta i t en p lace. Pendant de longues annes d 'attente,
18

OR I G I N ES

mes deux tantes avaient eu le loisir d'aiguiser leur dsir de


vengeance. O n peut supposer qu'elles avaient envisag toutes
les circonstances qui pouvaient s'offr ir, tudi tou tes les ven
tual i ts et analys tous les s tratagmes. C'est d i re qu'elles
agi rent vite, et suivant un plan parfai t .
Si parfa i t que mon pre, malgr s a persp icacit, ne p u t
jamais tab l i r avec prcis i o n c e qu'i l tai t advenu. Tout ce
q u ' i l appri t , c'est que les deux gen darmes, a imablement
invits se dsal trer, en trrent sans mfiance dans la maison
et n'en sortirent jama i s .
D i sparus sans laisser d e traces, les deux assass i n s d e
gra n d - pre ! A la tombe d u jour, l e s deux chevaux taient
reto urns leur curie . . .

Ma petite enfance
()
mo i , je suis ne
ta
i
t
devenu scu l p teur.

Palerme, en 1 9 0 1 . Mon pre


Profession d i ffi c i l e d a n s un
pays o les artistes taient nombreux e t les ressources l i m i tes !
Ma mre, Graciel la Lanza, appartenait une fam i l l e de la
grande bourgeoisie romai n e ; elle devait un oncle cardinal
d 'avoir t admise au couvent de la rei ne d ' I ta l ie, o elle
avait reu une ducation soigne. On peut compren dre que
sa famille et dsapprouv son mariage avec un artiste sans
UANT

fort une.
C'tai t mal connatre mon pre. H omme de caractre et
de temprament, i l ne pouva i t s 'accommoder d ' une vie
md iocre . Sans compter que sa fam i l l e s'agrandissait : une
fi l le lui ta i t ne, qui se prnommait Vit i n a ; une seco nde,
Catherina, mourut en bas ge. Aussi, quand j e vins au
monde, on me donna son prn om, au grand dsespoir de
mon pre qui souha i ta i t u n garon !
Comme la vie devenait de plus en plus d i ffi cile, mon
19

LE

C HEMIN

DE

D I EU

pre, l ' exemple de nombreux I ta l iens du Sud, se rso lut


migrer en Afrique du Nord , qui t a i t le pays de l ' aven ture.
Nous al lmes d o nc Tun i s , o nous ne devions rester que
deux a n s .
De c e trs court sjour, j ' ai seu lement conserv un souve
nir : cel ui d ' une femme trs douce, qui me comblai t de fria n
d i ses e t m 'appre n a i t des chansons dans une langue inconnue.
Plus tard , beaucoup plus tard , j e devais appren dre, par ma
mre, que cet te femme tait une voisine arabe qui, ayant
perdu son no uveau-n, tait devenue ma nourri ce .

Deuxime partie

ALGER

LA CANTERRA

La Canterra

ON

appelait de ce nom espagno l , dont j ' ignore encore le


sens auj ourd ' h u i , les bas q uart iers d 'Alger. I l s taient
principalement peupls d ' Espagnols et de S i c i l iens.
Ce qu'tait ! 'Alger de no tre arrive, j e peux en j uger par
l ' a tmosp hre qui rgnait la Canterra .
I l se produisit, dans les annes 1 9 0 0 , une sorte d ' exode
vers Alger des peuples de race latine. Exils volon taires, tous
ces tres taien t partis vers d 'au tres ciels, en qute d ' u n
aven ir incerta i n . H ardis e t courageux, i l s taient t o u s bien
dcids se faire une p lace au solei l , au prix des travaux les
plus durs. Plus leurs forces taient prouves, plus leur
opini tret s ' en trouvai t exalte. Peu peu ils ral isaient
ainsi leurs ambi t i o n s . Il rgnai t ainsi la Can terra une
ambiance de l ibert et d ' ac tivit j oyeuses q u i ne deva i t pas
tre fort loigne de celle qu'ava i t connu le Far-West au
X I Xe sicle.
Les souvenirs de ma premire enfance sont prservs dans
ma mmoire comme des reliques dans un coffret prcieux.
Le temps n'a eu sur eux aucune empri se . Les impressions
sonores et visuel les, formes , couleurs, les sen timents de peines
et de plaisirs , l 'amour, la foi , les rves, les aspirations, tous
ces trsors sont res ts i n tacts au plus profon d de m o i , aussi
vifs et aussi clairs que s ' i l s dataient d ' h ier.
En les crivant, non co n tente de les revivre, je l eur ai trouv
23

LE

C H EM I N

DE

D IEU

u n e saveur encore plus forte. Peu t - tre ces souven irs , sem
blables aux flaco ns de vin vieux, se so n t - i l s ainsi parfa i tem e n t
dcan ts . . .

Les melons d ' Espagne

RS vite,

mon pre devai t diriger un grand atel ier o il


emp loyai t une vi ngtaine d ' ouvriers . La plus grande par
tie du local tai t rserve au travai l du bois et des meubles de
s tyle ; l ' au tre, aux statues et ornements en marbre.
Le sol de la cave, qui me semblait immense, ta i t recouvert
de sable fin, sur lequel mrissaient des melons d ' Espagne
jaune citro n . Leur parfum co ntrastait avec l ' odeur dsa
grab l e d e s moules de glatine qui servaient confect ion ner
des rosaces de pl tre.
J e me rendais souvent dans cet a tel ier, proche de la p l a
cetta n , petite p lace, o n o u s habitions. I l y fa isait chaud en
hiver et frais en t. J 'aimais j ouer avec les copeaux de
bois. Je les enroulais autour de ma tte et de mes bras en
boucles dores et soyeuses, tels des rubans. Mais le ple d ' a t
tracti o n ta i t surtout la cave, quand l e s melons commen
aient mrir. Le co ntrema tre sicilien, un brave homme,
pre de fam i l l e , connaissa i t ma prd i l ect ion pour ces fru i t s .
D s q u ' i l m e voya i t , i l s 'empressait d 'en choisir un, b i en
mr, le dcoupa i t et m ' en donnait une grande tranche. Cela
se passa i t l ' i n su de mon pre, et nous rendait com p l i ces,
ce brave contrematre et moi . C ' tait en effe t une in frac t i o n ,
car mon pre gardait j a l ousement s e s m e l o n s . I l f a l l a i t les
consommer en h iver, d i sai t - i l , et les garder pour les grandes
circons ta nces. Pour ma part, je trouvais q u ' i l s taient b i en
p l us savoureux en t. I ls dsal traient et rafrach issaient
dlicieusement, lorsq u ' i l faisa i t trs chau d . Le con trema tre
enfreignai t donc la consigne dlibrmen t , pour me fa ire

ALGER
p l a i s i r, mais peut- tre aussi pour l u i , car i l apprciait gale
ment beaucoup ces fru i t s . I l n ' tait pas dans le caractre de
mon pre de comp ter ses melons, aussi ne s ' aperu t - i l jamais
que leur nombre d i m i n ua i t . H eureusement pour moi !

Bouche d'or

'AVAI
S
J

qua tre ans lorsque n o tre domestique espagnole


m'att ribua le sobriquet de cc la catora , le perroquet.
Tout ce que j ' en tendais alors , je le rpta i s .
En cela, j e ne d i ffrais p o i n t de la p lupart des enfa n ts
expansifs, la nature riche, et qui prouvent d ' autant plus
le besoin de parler qu'ils ne renco n t rent pas toujours dans
leur ento urage une gra nde attent i o n .
Toutefo is, j ' aurais fait bat tre d e s mon tagnes. C ' est que,
non contente de tout rpter, j 'avais u n amour pour la vri t
q u e je ne d i ssociai s pas de mon i de de la j ustice . On peut
imagi ner quelles consquences imprvisib les mes bavardages
pouvaien t avo ir pour ceux qui m'approchaient .
Pendant un long temps, la catora rpa ndit la cra i n t e .
P u i s , vers m a h u i time anne, tout changea . J e cessa i
comme par enchan temen t de parler tort et travers . En
vrit, devenue plus raisonnable, j ' avais dcouvert dans le
verbe un moyen d 'expression mervei l leux. D e jour en j o ur,
je m ' i ngn iais traduire ma pense avec une prci sion gra n
d i ssante. Du coup, j e parvenais reten ir l 'attention des
grandes perso nn es et commun iquer avec elles.
E n fi n , l'on m'coutai t ; enfin, j 'exista i s .
A ce qu'on m'a d i t , m e s propos tmoignaient de facul ts
d ' ob servation et de di scern ement qui dpassaient mon ge.
Curi eux, tonns, in tresss, les adul tes prenaient plaisir
p rovoq uer mes argumen ts, san s pouvoir touj ours les rfuter.
Ce pouvo ir verbal que je pressen tais encore obscurment,
je n ' en usa is qu' bon esci ent, mesure q u ' i l s'affirmait en
25

LE

C HEM I N

DE

D IEU

m o i , car i l m ' effrayai t en mme temps q u ' i l m ' merveillait.


Il me fallait l e matriser, afin qu'il f t entirement au service
de mes penses et de mes sentiments.
C'est ainsi que j ' exerais peu peu une sduction doncj e ne
prenais conscience q u ' aprs avoi r co n s ta t l ' effet qu'elle p ro
duisait sur mes i nterlocuteurs . J e fu s alors leve d u sobriquet
de la catora au surnom h onorifique de Bouche d'or .
Mais nous n 'en tions pas encore l. La catora ava it
encore de bell es j o urnes deva n t elle.

La funambule
T TN soir de pri n temp s , nos paren ts, superbement hab i l l s,

U nous annoncrent q u ' i l s al laient au th tre . I l s nous


conse i l l ren t de nous coucher sagemen t e t nous d o nnrent,
ma sur Tina et moi , deux grosses p i ces d 'argent pour
n otre d imanche. Mais peine ava i e n t - i l s referm la porte que
nous courions la fentre pour les regarder s'lo igner dans la
rue. Nous tions fires , car i l s taient trs beaux et trs l
gants.
Quand i l s eurent tourn le coin de la rue, Tina courut dans
leur chambre. J e la suivis i n trigue. J e m ' attendais quelque
chose d 'extraordinaire, tant j ' tais habi tue ses i nventions
les plus saugrenues . Fantasque, ma sur ta i t aussi avare de
paro les que j 'ta i s bavarde. E t s i j ' tais en core la catora ,
j 'avais pris ma revanche en la surnommant la ngresse .
E n ra l i t, elle avai t seulement le tei n t hl, tandis que le
mien tait clair.
J e la regardais de p l us en plus i ntrigue : elle ouvrait des
tiroirs, fo u i l l a i t dans l ' armoire de mama n . Enfin, elle s'em
para de d i ffren tes choses, referma portes et tiroirs, et, tou
j ours s i lencieuse, retourna dans no tre chambre.
Usant de son au torit - elle ava i t quatre ans de p l us que
moi-, elle me fit dshabi l ler. Alors commena u n long tra-

A L G ER

vai l de travestissemen t destin me faire ressemb l er une


jeune fu nambule q u i ava i t fa i t n o tre admiration l ors d'une
rcente soire au cirque.
Pendant que j'enfilais des bas de coton roses, si l ongs qu'i l s
me montaient j u squ'au ventre, ma sur p r i t un fou lard d e
soie vert constel l de roses pei n tes en rouge v i f qu'e l l e drapa
autour de mes cuisses et de mes hanches afin de former une
sorte de cu lotte. Ensui te, elle me noua u n autre foulard
autour de la p o i trine en guise de soutien - gorge . De quel ques
savan t s coups de peigne, elle me coiffa tout en hauteur, et
d'un bout de ruban b lanc me fit u n bandeau qu'elle p iqua
d'une superbe aigrette. E n core i nsatisfaite, elle paracheva
son uvre par q uelques touches de poudre de riz, de l'incar
nat o b tenu l'aide d'un ptale de rose fro t t sur mes j oues et
mes l vres , et du noir de charbon sur mes sourc i l s .
Ai nsi attife, e l l e me fit admirer deva n t la glace. I l me
sem b la tre l e j ouet d'une opration magique e t ferique.
J e ne me reconnaissais pas, tant l'image que refltait l a glace
ta i t belle. J e l'adm i rais, extrmement trouble.
Cependant, Tina ava i t trouv dans la cuisine u n vieux
manche balai qu'e l l e me m i t dans l es mains. Devant mon
air tonn, elle se dcida enfin me rvl er tout son projet :
cc Vo i l , me d i t - e l l e , tu es une toile de cirque. Tu es M iss
Katie ! Nous a l l ons descendre dans l a rue et tu y feras un
numro de danseuse de corde .
Danseuse de corde, funambule dans la rue. Mais dans l a
rue, i l n'y ava i t n i corde n i chapi teau ! Conscien te de ces
obstacles, en apparence i n surmontables, ma sur rflchit
un i nstant, puis, comme touche p ar une inspiration sou
daine, elle co nclut : c c Tu marcheras simplement sur la bor
dure du trottoir en simulant la danse sur une corde. Tu
marcheras lentement en mettant un p i ed devan t l'autre tout
en prenan t bien soin de ne pas trbucher. Ce bton sera ton
balancier, et tu t'en serviras pour ne pas perdre l'q u i l ibre.
Assurmen t, la chose tait aise, et tout l'art de cette opra
tion rsi dera i t dans mes a t t itudes et la mimique que j'adop
tera i s . Aussi Tina crut b o n de me d o n ner u n certai n nombre
de consei l s trs prcis destins rendre le spectacle crd ible
. .

LE

C HEM I N

DE

D I EU

et mme cap tiva n t . Quand elle en eut term in de ses recom


mandations, elle me prit par la main et ferma la porte de
l 'appartemen t . Nous descendmes les trois tages en si lence,
et lorsque nous fmes au rez - d e - chausse, elle m 'in t i ma de
rester d i ssimule dans un reco i n j usqu' ce qu'elle frappe
dans les mains. L - dessus, elle sortit dans la rue . Il deva i t
tre neuf heures et demie enviro n ; par petits groupes des
enfants j ouaient encore et l, d 'autres se raco n taient des
h i stoi res. Usa n t d e son autorit habituelle, elle les i nt erpella .
En quel ques instan t s i l s furent tous rassembls autour d ' elle.
De ma cachette, j ' entendis ce d i scours : Mes ch ers ami s ,
vous allez assister c e s o i r un spectacle u n ique, extraord i
naire. M iss Katie de Paris, l a clbre dan seuse d e corde, va
maintenant excuter devant vous ses plus beaux numros !
Mais auparavant, j e dois vous avert ir que ch aque spectateur
devra payer sa place par un don la mesure de ses moyens.
Nous accepterons tout ce que vous pourrez apporter : des
pices de mon naie, des objets, des rubans, des morceaux de
tissu, des jouets. J e vous lai sse quelq ues in stan ts, le temps
de rentrer chez vous et de rassembler vos dons. Nous com
mencerons notre grand spectacle d s la co llecte termine.
Pressons ! Pressons !
Touj ours dans mon co i n , j ' attendais l ' ordre de ma sur.
Quelques minutes passren t encore, puis j 'entendis le
signa l , les coups frapps dans les mains. Je bondis aussi tt
dans la rue, al tire et gracieuse, mon balancier la mai n .
J e saluai l ' assistance de quelques gestes d e thtre que je
voulais inspirs par ceux de la fu nambule du c i rque .
Mes sourires peu t - tre, mais surtout mon acco utrement
extravagant, mon vi sage fard et la superbe ai grette de mes
cheveux, m 'attirrent l 'admi ration de tous, et la tte me tour
nait en entendan t les exclamati ons laudatives et les applau
d i ssement s . Dsormais assure de la sympa thie de mon
public, je commenai mes prouesses, suivant la lettre les
i n s t ructions de ma sur. Prouesses qui recueillaient viva t s
e t f l icitations d ' une assistance mduse par l e s habiles expl i
ca t i o n s de Ti na, qui suppla i t l ' absence d e musique par une
faconde de sal timbanque.

A L GER

Souda i n , ma sur p oussa un cri et s'lo igna de moi ; elle


venai t d 'apercevoi r tout au bout de la rue nos parents qui
revenaient d u thtre bien p l us tt que prvu . U n i ns tant, j e
restai i n terdite, puis j e courus vers la porte. Peine perdue !
Mon pre ava i t vu toute la scne et se prcip i ta i t dj ma
poursuite. Avan t que j e puisse atteindre les escal iers, i l me
rattrapait et m'admini strai t un si magistral coup de pied
q u ' i l m'expdia d ' une trai te sur le premier palier. Sans son
ger la douleur, je grimpai les tages qua tre quatre, le
cur battant se rompre .
Dans l 'appartement, toute fuite devena i t impossible, et
malgr mes cris et mes supp l i cations, mon pre hors de lui
m'administra la p l us svre correction que j e reus de toute
mon enfance.
M a sur, naturellement, n'tait au couran t de rien . J ' avais
chapp sa vigilance et mis excution u n projet que j ' avais
conu depu i s l o ngtemps. Elle d ormai t , et l orsqu'elle s 'aper
ut de mon absence il ta i t trop tard . E l l e dplorai t ma
conduite et son impuissance m 'arrter dans mes fo l ies.
Mon pre, qui voya i t dans ma sur une enfant tranquille,
a lors que j e n ' tais ses yeux q u ' u ne sorte d e petit dmo n , la
compl imenta pour sa sagesse.
C'en ta i t trop ! E n dp i t de ma position de coupable, j ' osai
encore protester. Mais pour toute rponse, je reus un gn
reux complment de taloches .
Tel le fu t la tris te fin d ' une soire qui ava i t si bri l lamment
dbut. Au moins ava i t - el l e donn la mesure de mes talents
et cel le de l a malice d e Tina.

Camina la natte

ES
L

talents cu l inaires de maman comb laient toute la


fam i l l e . J ' apprciais pour ma part tout particu l i rement
le rti cuit la cocotte accompagn de pommes de terre bien
29

LE

C HEM I N

DE

D I EU

dores . C'tait vraiment dlicieux, et ma gourmandise m'en


trana i t de regrettables excs de table. Chaque nuit, j e souf
frais de pnibles i n di gestio n s ; et mama n , rveille par mes
gmi ssement s , passait des heures me soigner. B ientt exc
de par mes dbordements et leurs con squences, elle dut
svir et me rat i o n na svreme n t . Ce q u i m 'affecta beaucoup.
Par i n tu i ti o n plus que par rflexion, j e trouvai finalement
un moyen de remd ier ce dplorable tat de choses . La
n u i t , quand tout le monde s'tait endorm i , je me levais et,
dans l' obscuri t, s ilencieusement, yeux ferms, bras tendus
deva n t moi, j e me frayais un passage au m ilieu de tous les
obstacles de l'appartemen t . M o n seul obj ectif : la salle
manger ! J ' o uvrai s alors le buffet et achevai s de manger
tranquillement ce d o n t ma mre m ' avait prive. U ne nuit,
aprs m ' tre bien rassasie des mets les plus d ivers, la soif
me tourmenta plus que de coutume . J e saisis la premire
bouteille, la portai mes lvres et bus au goulot . C'tait du
vin rouge. Pendant les repas, j e n ' en consommais j amais
qu'une i nfime quanti t largement addition ne d ' eau . J 'ava
lai alors en toute libert, avec un plaisir i n tense, le liquide
qui glougloutait allgrement dans ma gorge.
En reposa n t la bouteille, je dus faire un peu de bru i t .
Maman, q u i ava i t l e sommeil lger, l'ente n d i t . Effraye,
croyan t qu'un voleur s'tait i ntro d u i t dans la maison, elle
veilla mon pre. Tous deux, pas de loup, lui bra n di ssant
un gourd i n , elle derrire lui , une lampe allume dans sa
main tremblante, entrren t dans la salle manger, s ' atten
dant au pire . I ls trouvrent une i nnocente enfa n t de quatre
ans, leur fille, en chemise de n u i t , bras tendus, yeux clos,
qui , parfai temen t rassasie, qui t ta i t les lieux en passant
deva n t eux comme s ' ils n 'existaient pas . U n instant i n terlo
q us par ce spectacle, mes pare n ts demeurre n t immobiles.
M aman s'cria soudain en patois s icilien : , Camina la natte . 1 JJ
elle marche la n u i t ! n Autrement d i t , somnambule !

Les bohmiens

RADIEUSE

cai t cette j ourne de pri n temps ! L 'cole et sa


discipl i ne me rebu taient encore p l us q u ' l 'accoutume.
J ' aimais tant courir, sau ter, j ouer ! E t la terre d 'Algrie,
recouverte de fleurs sauvages, m ' en ivra i t d ' autant p l us que,
hab i tant en ville, j ' en tais prive.
Aussi, ce jour- l, n ' y tenan t plus, Je dci dai de faire
l ' cole buisson nire. Ma destinati on ? Le camp des boh
miens !
I l se trouva i t non l o i n de la maison d ' u n e fam i l l e amie. O n
m ' y ava i t co nduite u n e fo i s , et j ' en avais gard un souvenir o
l a fascination de l ' trange l e disputait l a curiosit devant
l ' i nco nnu.
Qui donc taient ces bohmiens ? D 'o venaient-ils avec
leurs costumes bariols, leurs b ij oux tincelants et leurs che
veux gras ? Autant de questions que j e me posais tout en me
d i ri geant vers leur camp, qui tait lo ign de tro i s ou quatre
kilomtres . . . La d i s tance ne me faisait pas peur, aguerrie que
j ' tais par la gym nastique et la d i scipline que m ' imposai t un
pre dsireux de m 'lever comme u n garon.
Il deva i t tre environ une h eure de l ' aprs - m i d i . J e mar
chais allgrement en chantonnant et en cueillant quelques
fleurs au bord du chem i n . Soudai n , j e sen tis le poids de mon
cartable. Il devena i t lourd. Je songeai m'en dbarrasser,
mais cela m 'aurai t cot trop cher. Enfin, j 'arrivai destina
tion. I l m'avait fal lu plus de temps que j e ne l ' avais prvu .
C i nq ou six roulottes formaient un cercle. Quelques
femmes brunes, assez j eunes, les orei l les ornes d ' an neaux,
assi ses sur des coussins, faisaient de la dentelle au fuseau . Un
petit mtier pos sur les genoux, elles e ntrecroisaient de leur
doigts habiles des fils i n nombrables selon un ordre dessin
31

LE

C HEM I N

DE

D I EU

sur des cartons p i qus de nombreuses pingles aux ttes m u l


ticolores .
J e restai lo ngtemps, si lencieuse et admirative, les regarder
travail ler, et l o rsq u ' el les coupaient leur ouvrage termin,
j e ramassais mticu l eusement les fragments de dentelle qui
tombaient sur le so l . Les hommes vaq uaient de multip l es
besognes : certa ins tondaient des ch iens, d ' au tres ferraient
des chevaux. J e contemplai longuement ces bohm i en s , sans
me lasser du spectacle.
Le soleil dcl inait vers l ' h o rizon, lorsque je pris le chemin
du reto ur. J e marchais de plus en plus vite, le cur batta n t ,
ango isse l a cra i n te d ' tre surprise p a r l 'o bscurit. J e
coura is presq ue, malgr mon cartable qui se fa i sa i t de p l us
en plus lourd. Quand je parvins enfin la maison, la n u i t
tait tombe.
Le sou lagement de mes parents fut tel, quand ils me vi re n t ,
q u ' i l s s e con tentrent de m ' i n terroger s u r m o n aventure.
I n utile de d i re que, sur le chem i n d u retour, cdant ma
pente naturel le, j 'ava is labor un chef- d ' uvre d ' imagi n a
tion ! I l m e restai t , ayant repris souffl e, rehausser m o n h i s
toire d ' une l oq uence b i e n sentie e t l ' enrich i r d e dtails
desti ns la ren d re plus d ramatique encore.
A voix basse, sur un ton de confidence, j e commenai donc
mon rcit : J e me rendais l ' cole, lorsq u ' une bohmienne
me saisit brutalement par le bras et m ' en trana de force vers
une roulotte qui ta i t arrte au co in de la rue. Je m'tais
dbattue en vain et avais appel au secours . . . >>
Mon audace ne connaissa i t p l us de borne. M on pre et ma
mre m 'cou taient avec attention . Du moins je pris pour d e
l 'attention c e qui n 'tait q u e de la curi osi t : Mais, d i sais-je
en feignant l ' effro i , i l n'y ava i t personne pour entendre mes
cri s , et j e fus j ete l ' i n trieur de la roulo tte . .
Et me vo il lance sur des chemins inconnus, entoure de
gens inconnus ! Ma seu le cra i n te dans ces instants dcisifs?
tre emporte si loin que je ne pusse p l us revo ir mes chers
parent s . Bref, j e faisais dans le sublime.
L- dessus , la rou l o tte s 'arrte. J e feins de dorm i r. La
bohmienne, q u i me garde, sort . Coup du destin ? Chance
.

A L G ER

i n oue ? En tout cas, elle oublie de fermer la porte. J e


m 'vade aussitt e n courant si vite qu'elle ne peut pas me
ra ttraper.
Las ! Quand je fus h ors de danger, j 'tais tout fai t perdue,
et je d u s marcher lo ngtemps avant de retrouver le chem i n de
la ma i s o n .
Tou tes l e s nuances de la peur, d u pathtique, avai ent orn
mon d i scours . La curi o s i t de mes parents ava i t fait place
de la commi sra t i o n . Et moi , de concl ure, mains j o i n tes,
museau pointu : M a i n tenant que j e vous ai retrouvs, j e ne
sens presque plus ma fat igue. Et j ' aj ou tai : Mais j ' ai
grand faim !
Pen dant un court ins tant, mon pre et ma mre se regar
d ren t . Quelle atti tude a l laien t - i l s adopter ? Puis maman eut
u n petit sourire mal icieux qu'elle accompagna d ' un clin d ' i l .
M o n pre inclina lentement l a tte dans un mouvement d 'ac
quiescement . Il toussa mme un peu, pour se donner une
contenance. B ref, i l s j ouaient le j eu . B ien plai de, ma cause
tait gagne.
J amais je ne dormis aussi bien que cette n u i t - l : du haut
de mes quatre ans, j e venais de faire sept kilomtres pied et,
comme par surcrot, j 'avais i nvent une h i s toire fantastique !

Notre-Dame d 'Afrique

ous

les ans, au pri n temps, ava i t l i eu le plerinage de


N o tre - Dame d ' Afri que. Pour les Algrois, c'tait u n
j our d e fte.
Ce mat i n - l, maman nous fit l ever tt. Elle nous habi l la ,

Tina et moi, de vtements neufs . No tre j o ie s ' en trouva


accrue, et c'est dans une sorte d ' a l l gresse, proche de l ' exa l
tation, que j e quittai la maison, admirant p l us q u e tout l 'l
gance et la dmarche princires de ma mre.
33

LE

C HEM I N

DE

D I EU

La chapelle de Notre - D ame d'Afrique se trouva i t au som


met d ' une m o n tagne, d ' o la vue s 'ten d a i t sur la ville. Le
chem i n q u i y conduisait tait l arge, bord d ' u n c t par le
vide et de l 'autre par des vil las dont j e pouvais apercevoir les
jard i n s fleuris .
D u jasm i n , du l i las, des h l i o tropes, des roses, m i l le fleurs
croulaient du haut des murs. J 'aimais surtout le jasm i n . J e
prfrais s o n parfum tous les autres, et j ' tais ravie d 'en
rencontrer autant qui ft porte de ma mai n . Pour m'en
saisir et m'en parer, je courais, je sauta i s . I l me semblait que
j ' ava is des ailes.
Les plerins se pressaient en n ombre sur ce chemin ;
d 'autres empru n taien t de petits sen tiers ; d 'au tres encore, plus
agi les, escaladaient d i rectement la montagne. B eaucoup
la gravissaient genoux, la suite d ' u n vu . Ceux - l
me faisaient p i ti, avec leurs visages tendus par l ' effort.
Quand i l n ' y eut plus de v i l las ni de jasm i n , j e commenai
ressentir la fatigue. M o n exal tat i o n ta i t tombe. O n che
mina encore longtemps. Nous parvnmes la chapelle sous
un soleil dj haut. Il deva i t tre o nze h eures du matin .
Sur l 'esplanade, i l y ava i t foule : j eu nes fil les j ol iment
vtues, des rubans nous dans les cheveux ; lgantes la
dern ire mode, co iffes de grandes capeli nes garn ies de
plumes ou de fleurs ; messieurs enfin, j eunes ou gs , ent re
lesquels couraient beaucoup d ' en fants.
Tout ce beau monde s'admira i t , se cri tiquai t , tout en
bavardant. Les regards taient audacieux ou timides, fiers
ou furt i fs, et mme provocan ts . Je remarquais tout.
Quelle trange j ourne ! Nous avio n s fait ce long chemin
pour ven ir prier Notre- Dame d ' A frique, et l 'on cancanail,
et l ' o n se restaura i t , e t l ' o n se faisait m i l l e grces. Enfin, il
fut l ' h eure d 'entrer dans la chapelle. La crmonie dura
peu , et la promenade reprit sur l 'esplanade. Je commena is
m ' e nnuyer, quand un remous se fit dans la fou l e . Que se
passai t - i l ? Tou tes les ttes se tournrent du mme c t. Il
y eut un grand s i lence. E t pourquo i ?
Une jeune femme s ' avana i t seu l e . Elle n ' tait n i belle ni
laide. Elle sera i t passe i naperue sans sa robe. Cel l e - ci des34

A L G ER

cendait j usqu'aux chevil les. Ce qui ta i t la mode. M a i s ,


chaque p a s de la j e u n e femme, on pouva i t v o i r q u ' e l l e
portait une j upe-culotte. C e qui ta i t d ' une audace i noue,
pour l ' poque et surto u t en cette circonstance.
Les gens s ' ex cl a ma i e n t , s e p o u s s a i e n t du c o u d e , se
moquaient ou s ' i n d ignaien t . I l parat q u ' o n n 'ava i t jamais
vu pare i l spectacl e . Qua n t moi , j ' carquillais les yeux, cher
chant e n vain comprendre la cause de tant d 'moti o n . A
la fi n , j ' y ren ona i . Tous ces plerins me d ceva ient. Je les
trouvais stupides. Quo i ! C ' tait donc a, le pleri nage de
N o tre - D ame d 'Afrique ?

Le chef d 'orchestre
T TN d i manche aprs - m i d i , maman m i t un soin tout part i

cul ier ma toilette. Elle peigna so igneusement mes


longs cheveux et me fit revtir une robe toute neuve en bro
derie anglaise qu'elle accompagna de chaussures noires ver
nies et d ' u n petit bonnet agrment de pquerettes blanches.
Quand je fus son got, e l le me con d u i s i t devant la psych
du salon : l ' i mage de la petite fille que me renvoyai t la grande
glace m ' apparut s i mignonne que j e n e pus rprimer un
murmure d ' ad m irat i o n .
J 'avai s de la peine me recon natre !
Maman me regarda i t avec complai sance, fire de son
uvre. Puis elle alla s ' h a b i l ler son tour. Lorsqu'elle revi n t ,
je me sentis subi tement agrandie p a r le sentiment de sa
beau t. J 'avai s la p l us merveilleuse des mres . Nous sor
tmes, et, dans la rue seulement, je sus que nous nous ren
dions ) ' O pra.
Les tro i s coups reten tissaient d j, lorsque nous prmes
place. Le si lence se fit, les l u mires s 'teign i rent et, d ' un
seul mouvemen t , un grand rideau rouge s' ouvrit en son
mil ieu .
35

LE

CHEMIN

D E

DIEU

Dans la pnombre, o n pouva i t d isti nguer comme une


vaste chambre peine claire par u n chandelier. Au cen tre ,
a l l onge sur un l o ng fauteu i l , se tenai t une femme couverte
d ' u n manteau blanc. Elle semb lait bien lasse, ou malade. Et,
d ' une voix si faible que j e pouvais peine l 'entendre, elle
commena chanter. A l ors, de dessous la scne, des musi
ciens se mirent j ouer.
La musique lente, trs douce, ne ressemblait pas du tout
celle de la Pro - Pa tria, la socit de gymnastique dont je faisais
partie, n i celle du square, les j ours de fte. A ce momen t - l,
j e dcouvris u n homme qui se tenait debou t , au m i l ieu de
l ' orchestre. Vtu d ' u n h ab i t noir, i l tena i t la main une
baguette avec laquelle i l faisai t toutes sortes de ges tes, que
suivait l ' au tre mai n , tant t ouverte, tantt repl ie. On aurait
dit q u ' i l parlait au moyen de sa baguette, car la musique sem
b l a i t l u i rpo ndre. En un i n s tant, j e fus cap tive par le jeu
de cet h omme, e t oubl iai la scne : ce q u i s ' y passa i t n ' avai t
d ' a i l leurs aucun sens pour m o i .
D e retour la maison, j e cherchai aussitt une baguette.
Je ne trouvai q u ' une rgle d ' co le.
Pendant deux ou tro is mois, j e m ' exerai i m i ter le chef
d ' orchestre. J e d irigeai s des musiciens i maginaires et d ' u ne
voix forte, j e chantais e t criai s , cumulant tou tes les fonctio ns,
gnreusement, j usqu' ce que maman excde me ft ta ire
d ' une gifle.
E l le regretta i t amrement de m ' avoir emmene ) ' Opra .

Les fes

ne me passi o n na i t davantage que la lecture de Fil


lette, hebdomadaire i l lustr o l ' o n rencontra i t des

IEN

fes chaque page.


A la lettre, j e vivais dans l ' i n ti m i t de ces cratures idales,

ALGER

et j e gardais en moi le merveilleux espoir de me trouver un


jour en leur prsence. J ' al lais j u squ' imagi ner l ' insta n t bni
de leur appari t i o n , quoi j e me prparais par des prires et
de d i ffuses i nvocations.
Las ! Nulle fe n ' apparaissa i t , n i de n u i t n i de jour. Vint
le moment o mon imagination se lassa de son atten te. J e
m e j etai d a n s le dess i n , afin de m ieux emprison ner ces fes
rebelles.
Au bout de quelq ues mois partags en tre la lecture de
Fillette et mes dessins, j e dcouvris que j e reprsentais
touj o urs la mme fe . C ' tait une petite fe gracieuse, cou
verte d e longs cheveux, la tte orne d ' u ne superbe aigrette .
Baguette magique la main , elle semb lait tourb i l lo nner dans
les airs . Son nom s ' imposa de l ui - mme : M ignonne n .
D s cet i nstant, elle cessa d e s e rsumer quel ques traits
de crayon . Elle reprsentai t mes yeux beaucoup plus qu'un
simple des s i n . M igno n ne n se metta i t vivre. Elle occupa i t
m o n espri t et mon cur. Chaque j our, j e m ' appl iquais l a
rendre plus bel l e . Pour parfaire son image, j e m e surpassa i s .
En vrit, j e n 'avais p a s perdu t o u t fa i t l 'espoir d e la voir
chapper au papier e t se matrialiser, l, devan t moi, l u m i
neuse et bienveillante.
Elle s' obstina rester une fe de papier. Pourquoi donc se
refusai t-elle la vie sensib le ? J 'aurais tant voulu qu'elle se
dresst enfin ! Elle ta i t ma compagne de tous les instants, et
comme j ' aurais dsir pouvoir lui parler vra imen t au lieu
d' tre contra i n te d ' improviser d ' tranges monologues, car
j 'avais pris l ' habi tude de s o l i l oquer devan t mes dessins . . .
U n mati n , ma mre en tra dans ma chambre et vit sur ma
table le plus beau dessin de la petite fe . Elle le prit, le
contemp la longuemen t , puis le reposa sans mot di re. Pour
tan t , une lum ire j oyeuse passa ce moment dans ses yeux,
et tout alors me dev i n t clair. Combien ava i s -j e t aveugle !
Tout coup, je comp ris tout : M i gnonne n ta i t l, bien
vivante, certes plus grande que dans mon dessin, sans aigrette
ni baguette magique, mais tellement plus belle ! Mais o u i ,
la fe q u e j 'a ttendais en vai n , c ' t a i t maman .
A la suite d e cette rvlation, j e vcus une pri ode agite.
37

LE

C H EM I N

DE

D I EU

M i l l e questions m ' assai l l irent : et si maman venait rint


grer le papier, d i sparatre de mon imaginatio n ? Maman
ta i t une fe , et une fe peut s 'effacer tout momen t . Ter
rible angoisse. Ma logique enfanti n e se fo urvoyait en
d ' tranges ra isonnements. Si maman tai t une fe, un tre
immatrie l , comment tait- i l possible qu'elle ft soumise
toutes l es contra i n tes du corps, non seulement le manger et
le bo ire , mais aussi d 'au tres obl igati ons naturelles que je
j ugeai s dgradan tes pour une cleste crature ? Ds lors, je
n ' eus plus qu' une seule proccupation : rpondre ces ques
tions ; et, pour y arriver, je ne trouvai d ' au tre solution q u ' une
surveil lance a ttentive.
M aman ne tarda gure dcouvrir mon mange. Par une
vigila nce de tous les i nstants, elle s ' appl iqua dj ouer mes
ruses . Mais j e ne dsarmai p o i n t . U n mat i n , j e fin i s par la
surprendre, en ouvran t brusquement la porte des toi lettes.
Toute prosaque, ma fe tait l, assise sur la cuvette des
cab i nets. I mmense fut ma dception ! Maman ta i t un tre
h umai n , comme moi , comme mon pre, ma sur ou mes
peti tes amies. La fe n ' habitait pas no tre monde ; jamais
sa demeure ta i t dans le ciel et personne ne la ferai t descendre
sur notre pauvre terre.
Ds lors, mes relations se firent p l us i n t i mes avec ma mre,
plus dsi nvo l tes auss i .

Le petit Jsus en sucre

E toute

mon enfance, aucun cadeau ne m ' a autant com b le


de joie qu'un certain petit J sus en sucre ro se.
J e le trouva i , que d i s -j e ? j e le dcouvris avec ravi ssement,
u n matin de Nol, dans mon soul ier, ct d ' u ne bote de
chocolats pralins.
Il tait tellement mignon dans son j o l i berceau en paille

ALGER

tresse, que j e ne pouvais pas e n rassasier ma vue. Mon p l a i


s i r de possder un pareil trsor tai t si gran d q u e j e craignais
sans cesse qu'on ne l ' abmt. I l ta i t si fragi le ! Aucu ne place
ne me paraissait assez sre. A tout instan t , je courais le
co n templer, dans une sorte d ' extase.
J e dois dire que ma mre ne laissait pas d ' tre i n trigue par
mon mange, comme par l 'effet inattendu que produi sai t en
moi ce cadeau de N o l . Des j o urs passrent, qui me virent
toute mon adoratio n .
U n beau mati n , u ne i de me traversa l ' esprit : aprs tout,
ce peti t J sus n ' tai t q u ' u n obj et ; mai s la matire qui le
composa i t , loin de m ' tre i n d i ffrente, tait de celles qui
satisfai saient et flattaient mes papil les gu statives.
J 'tais pieuse, et mon comportement des dern iers j ours
l ' attestait ; mais j 'tais gourmande, et mes nombreuses i n d i
gestions le prouvaien t .
Cruel d i l emme ! Partage en tre un pch mignon e t u n e
vertu thol ogale, j e passai d e s j ours d i ffi ci les. C e fu t - hlas
pour la paix de mon me ! - le pch mignon qui l 'emporta .
J e commenai par un des pieds du petit Jsus . J e l ' effi eurai
d ' abord avec componction, consciente de commet tre une
fau te d 'autant plus irrmissible que j e trouvais ce petit p i ed
d ' u ne douceur exquise. Mais chacun de nous, pauvres
pcheurs , sai t comb ien il est d i fficile de s' arrter sur la pente
d u M al . Auss i , h eure aprs h eure, j our aprs j our, chaque
membre fu t lch, l ' u n aprs l ' au tre, d ' une langue d ' abord
timide, puis qui fi n i t par s ' en h ardi r tout fait, dsormai s
dl ivre de toute con tra i n te spiri tuel le, j usqu' s'attaquer
au corps et la tte.
C ' est ainsi qu 'au bout de tro i s semai nes d ' adoration je
fis d isparatre, en le savourant, le j o l i petit J sus en sucre
rose.

39

Le chapeau la pleureuse

E
L

j our de sa fte, ma mre reut de mon pre un cadeau


qui deva i t lui faire un trs grand plaisir.
C ' tait un grand chapeau noir en fine pai l l e tresse, aj o ur,
orn d ' une superbe pl ume d ' au truche d ' u n blanc ros q u ' o n
appela i t alors une pleureuse. Lorsque maman l ' essaya , l e
panache entoura son visage, fo rmant une sorte d ' auro l e .
L ' effet t a i t tellement ravissant que mon pre, ma sur e t
m o i , restions muets, saisis d ' admira t i o n .
Maman tai t trs b e l l e . J e l ' a i d i t . Elle ava i t la rputation
d 'tre alors la plus bel le femme d 'Alger. Grande, lga n te,
pri ncire mme, elle ta i t no tre fiert. Dans la rue, les gens
se retournaient sur son passage, j ' allais crire, dans son
s i llage.
Ce j o ur- l , quand elle coiffa son chapeau , elle ta i t
rad i euse. I l e s t faci le d e d i re qu'elle souriai t de plaisir. Quel
tait donc ce sourire qui la transfigura i t ? E t commen t le
dcrire ?
Lo nard de Vinci a d avo ir une vision de ce fameux sou
rire dans ses rves , ava n t de faire l e p ortra i t de sa M ona Lisa.
Qu ' o n m ' en tende bien : ce n ' est p l us l 'enfa n t qui dcrit ici
sa mre avec l 'exagrat i o n naturelle de l 'amour, mais l ' ar
tiste, fille d'un artiste, ne dans une des patries de l ' art .
Et si j ' i ns i s te sur cet i nstant parfai t o une femme sourit
de bonheur, c'est que, de ma vie, je n 'ai revu un parei l sou
nre.
Je voudrais simp lemen t aj outer ceci : ce sourire fil tra i t
entre les lvres de ma mre comme u n rayon mystrieux . . .
D ' o provenai t - i l , ce rayon de lumire ? D u p l us profo n d de
l 'espri t , sans doute.

BAB - EL - O U ED

Reine de quartier

cause d u travail d e mon pre, une fo is encore nous


dmes dmnager. Nous quittions la Can terra pour
habi ter Bab - e l - Oued . J e venais d ' avo ir sept ans, et j 'en
paraissais dix. Les usages de ce quartier et de cette rue taient
particuliers : tout enfant nouvel arriv, garon ou fille, deva i t
a u s s i t t se mesurer avec cel ui ou cel le q u i dtena it le ti tre
h o nori fique de roi ou de rei ne. C ' ta i t une coutume qui ne
pouva i t tre enfreinte si l ' on voulait o b tenir le droi t de cit.
Donc le roi - i l s ' appelait Coco - u n garon de qui nze
ans enviro n , trapu , sympathique, sicilien comme m o i , m 'ar
rta dans la rue ce j ou r - l . Il tait entour de ses m i n i s tres .
I mpressionne, car i l s avaient l 'air srieux e t svres, j e
fus m i se en demeure d 'excuter sur- le- champ l a cou tume
ances trale : u n combat s i ngul ier. Dj , entoure de d i g n i
tai res de l a cour d e s e n fa n t s de Bab - el - O ued, l a rei ne s ' avan
a i t , orguei l leuse, i mprieuse, sre d ' elle. G rande brune
de douze ans envi ro n , elle semblait robuste et bien dterm i
ne n e cder son ti tre quiconque. Elle arrivai t ma hau
teur quand, par j e ne sais trop q uelle association d ' i des,
je remarquai tout la fois qu'elle portait une bien belle
robe en broderie anglaise blanche, et que le sol, la suite
de pluies incessan tes, tait couvert de boue.
La reine me p rovoqua sans attendre ; selon une coutume
locale, elle dposa u n ftu de paille sur son paule et me
41

LE

C HEMIN

DE

D IEU

dfia de le lui enlever. Elle se campa fermemen t , les poi ngs


sur les hanches, roc apparemmen t i nbranlable. Tous les
enfants de la rue s ' taien t groups autour de n ou s ; ils fai
saient si lence, les yeux fixs sur moi : i l s allaient voir ce
q u ' i l s al laient vo i r ! Je bondis sur mon adversa ire et lui
enserrai la gorge au creux de mon bra s . Profitant de mon
effet de surprise, j 'accrus ma press ion jusqu' ce que, d ' u n
v i o l e n t mouvement d ' paule, j e la renverse e t la fa s s e c h o i r
s u r le sol o j e la mai n t i ns un b o n moment, l e s d e u x paules
dans la boue. Quand enfin je lui permis de se relever, sa
j o l i e robe blanche n ' ta i t p l us q u ' u ne triste n ippe macule
et ruisselante. P i teuse et dtrne, sans demander son reste,
la rei ne dchue s'en fu t en courant sous les quolibets et les
rires de tous .
Pour moi, le moment ta i t solennel : touj ours entour de
ses m i n i s tres, Coco s' avana et, aprs m 'avoir d o n n l ' acco
lade sous les ovations, i l me sacra aussitt nouvel le reine
du quartier.

Les poupes vivantes

que nous avions q u i t t la Can terra, tout ta i t d i f


frent : le quartier de Bab - el - O ued pour commencer,
ses h a b i tants , ses enfants. Rien ne m ' chappai t ; t o u t me
paraissai t nouveau : les odeurs, les brui ts et je ne sais quelle
mani re de vivre ; les choses n ' avaient pas la mme tonalit .
D e p l us, j e bnficiais d ' une grande li bert. O u tre que
nous tions en vacances, ma mre et Tina s ' occupaient
ranger la mai son . Auss i , ds que la chaleur de l 't cdait
un peu, j e sortais.
Le spectacle de la rue aiguisait d 'autant p l us ma curiosit
que j 'avais remarqu un trange mange. Trois ou qua tre
femmes, se tenant d i stance les u nes des autres, dambuEPUIS

A L GER

laient de chaque ct d e la rue Bab - Azoun, sous les arcades.


E l l es affectaient d 'tre i n d i ffre ntes . O n et dit qu'el les se pro
menaient. M a i s peine avaien t - elles atteint le fon d d es
arcades q u ' el les revenaient sur leurs pas, avant de s ' en
retourner.
J e les regardais de tous mes yeux. Leur comporteme n t
m ' tait i ncomprhensible. Parfo i s , l ' une d ' el les d i spara i s
sai t . Que l u i arrivai t - i l ? tai t - elle fatigue ? Faisa i t - el l e
une visite ? J e me perdais en conj ecture s . E l l e revenait au
b o u t d ' u n m o ment. D ' u n h ochement de tte, elle semb lait
marquer sa satisfacti o n auprs des autres.
Leur d marche tait la mme : un h omme vena i t - i l
passer, elles ralentissaient le pas, s 'arrangeaient pour le
fr ler, puis elles l u i lanaient une illade. Parfo i s , cet
h omme s ' a rrtai t . C 'tait a lors une conversation an ime,
p l e i ne d e rires e t de manires .
D r l es d e femmes, vraimen t ! E t que d ire de leur faon d e
s ' h a b i l l er ? El les portaient des corsages trs dcol lets, des
j upes s i courtes qu'el les laissaient voir leurs genoux. Agr
mentes de volants, de ruban s , ces robes taient de broderie
o u de dentelle aux tons clairs : bleu ciel, roses ou j aune
p a i l l e . . . Qua n t leurs cheveux, c'tait toute une arch i tec
ture : boucls, frisotts, i l s taient relevs sur le haut de la
tte e t m a i n tenus par d e gran d s peignes brillants. Ce n ' tai t
pas tout : i l fal l a i t voir comment el les se p ou d raient de blanc
et de rose ! Avec leurs yeux cerns de noir, leurs lvres pein tes
en rouge , tressautant sur leurs talons hauts, j ouant ngli
gemment avec u n sac main , elles ressemblaient des p o u
pes - d e gra n des poupes vivantes !
Adosse un mur, cache dans une encoignure de porte,
j e ne pouvais m 'empcher de les regarder. Ces femmes me
fa s c i n a i e n t p r o p o r t i o n que leur m a nge me res t a i t
i ncomprhensible. A u n e certaine motion q u i me saisissait
alors , j e devi nais q u ' i l s ' agissait de ch oses i n terd ites.
J e ne d evais pas a ttendre longtemps avant d 'en avo ir
confirma ti o n , sous l 'aspect d ' u n agent d e pol i ce surgi du
bout de la rue . Ce fu t u n cri et une d ban dade. El les s ' e n
fu irent de tous cts. videmmen t , l ' agent n ' en s a i s i t q u ' une
43

LE

CHEMIN

DE

D I EU

seule, q u i se m i t ruer, glap ir, tandis q u ' i l la mai n tenait


fermement et l 'entranait vers le poste de pol i ce . J 'e n conclus
q u ' i l tait i n terd i t ces femmes de se promener ainsi sur les
tro t toirs. Mais pourquo i ?
Aucun agent de police ne me bondi ssa i t dessus , quand, les
mains dans le dos, je fei gnais d ' tre u ne grande person ne et
que je suivais pas pas la dambulation de ces poupes
vivantes. Alors ? L ' i n terdiction tena i t-elle leur accoutre
men t ? A ces h ommes qui s'arrtaient et avec lesquels el les
parlaient en riant fort ? A ces rires de tte ? Autant de q ues
t i o ns qui me dconcertre n t . Aucune des rpo nses que j ' i ma
ginai ne me satisfaisa i t . Pour la prem ire fois, mon dsir
de savo i r cessai t d ' tre une simple curiosit pour devenir un
bes o i n , p l us encore une volont de connaissance.
M odeste et timide commencement ! D ieu sait ce q u ' i l deva i t
me co ter en efforts . . . A mesure q u e cette vo l o n t deviendra i t
de plus en p l u s imprieuse, e l l e i n fluencera i t le cours d e mon
exi s tence, j usqu' fin i r par dominer tou tes l es autres ten
dances de mon tre.

Guerre de q uartier

quelque temps i l rgn a i t dans no tre quartier une


agitation a normal e . Cela se sen tait de petits riens.
Par exemple, les garons se groupaient tout cou p , comme
s ' i ls rpondaient un ordre i n co n n u . I l s avaient des airs de
consp irateurs. H ochant gravement la tte, i l s chuchotaie n t ,
puis se sparaient, avan t de se runir plus l o i n . J 'avais beau
essayer de dcouvrir leur secret, je n ' y parvenais pas . Coco
l u i - mme refusait de me mettre dans la con fidence, sous pr
texte que j ' tais trop petite. Tout cela m ' exci tait beaucou p .
E t voi l q u ' u n s o i r l e s choses s e prcipitre n t . E n reve
nant d ' une course pour ma mre, j 'aperus , l ' en tre
de no tre rue, un grand rassemb lement s i lencieux. I l y ava i t l
E P U IS

44

ALGER
une centaine de garons gs de quinze d i x - h u i t a n s . Quelle
ne fut pas ma s tupfacti o n de dcouvrir ma sur Tina parmi
quelques fi l les ! Tout comme les autres, elle ta i t arme, elle
aussi, d ' u n bton.
Un bto n ! Comment Tina, qui ne sorta i t presque jamais,
avait-elle adh r ce mouvement ? P i s mme : comment
ava i t - elle seulement appris ce qui se tramai t , alors qu'elle
n ' en tretenait aucune relation avec les enfants du quartier ?
Je restais tremblante au bord du tro t toir.
Il s'agissait - je l 'appris peu aprs - d ' une guerre de quar
tier. Partage en tre mon dsir d e suivre de prs les oprations
et mon souci d ' obir ma mre , j e rsolus de courir j usqu'
la maison avec l ' espoir que ma mre accep terai t de me voir
ressortir.
Il n'en fu t rien . Quand ma sur rentra, deux heures plus
tar d , les cheveux en dsordre, une grat ignure sur le nez, la
robe dchire, j e lus dans ses yeux u n regard de triomp h e .
No tre bande en avai t rencontr u n e au tre sur l e s hauteurs
de Bab - e l - Oued, et l 'affrontement s'tait droul coups de
bton. Quelle trange lumire rayonnait autour du vi sage
de Tina ! Quel air de victoire ! Quelle excitation ! Quelle
mtamorp hose !
A la lettre, je ne reco n naissais pas ma sur. En elle, j e
dcouvrais u n e autre personne dont j e n ' avais j amais soup
onn l ' existe nce. J ' avoue que j 'eus d u mal comprendre
une dual i t aussi troublante . Quoi ? deux na tures aussi
opposes pouvaient coexister dans u n seul et mme tre ?
Beau sujet de rflexi o n . . .

Les fils d e notables musulmans

HAQUE
C

fois q u e n o u s e n avions la poss i b i l i t, n o u s ne


manquions pas, mes petits camarades et moi, d ' assister
a la sortie du lyce des j eu nes fi l s de n o tables musu lmans.
45

LE

C HEM I N

DE

D IEU

N o u s nous donnions beaucoup de m a l pour ne pas rater


ce spectacle, au risque de nous a ttarder trop et d 'arriver en
retard la maison.
Cela se passai t entre onze h eures et demie et m i d i . Le soleil
flamboyait, nous crasant de lumire. Tout coup , des cris
se faisaient entendre dans le lyce . Les portes s' ouvraient,
et c'tait un blouissement de beaut. I noubliable ! Ags
de seize vingt ans, le teint clair, les yeux vifs, les fi l s de
no tab les musulmans passaient deva n t nous. I ls taient vtus
de costumes tai lls sur le mme modle : un saroual, pan
talon pliss retombant m i - mo l let, un gilet ferm sur le
deva n t par de petits boutons, une veste courte aux manches
l ongues , fendues du poignet jusqu'au coude et boutonnes .
I ls taient coiffs du mme fez rouge dont l ' pais gland de
soie noire retombait sur l ' paul e .
I noubliable spectacle, oui ! Chaque costume de drap fi n
t a i t d ' u ne teinte diffrente : rose, j aune, ivoire, dor, bleu
cleste, rose jauni, vert amande, gris perle, jaune ros. Toute
la gamme des pastels . Mais la vritable splen deur rsidait
dans les broderies . E lles donnaient vie aux costumes, aux
cou leurs ; e l l es s ' e n r o u l a i e n t a u t o u r des e n c o l ures, se
dployaient sur le devant des vestes, suivaient la fen te des
poches des sarouals, ornaient les manches et le tour des
petites poches des vestes . Faites de fi l s d 'or et d ' argent, el les
refltaient le soleil et blouissaient nos yeux d 'enfants mer
vei l ls.
Cet i nstant de beau t nous faisait perdre la notion du
temps.

Tina et moi

lve des Beaux-Arts d e Rome, m o n pre a ffirmait,


du haut de sa science acadmique, que ma sur tait
belle d ' une beaut qui rpondai t au canon classique. J e ne
N C IEN

A L G ER

partageais pas du tout son opm10n . La conception tou te


personnelle que j e me formai s de la beaut me faisai t trouver
ma sur franchement laide. Autant que celui de mon pre,
m o n jugement tait premp toire.
En vrit, Tina ta i t aussi grande, sve l te et noiraude, que
j ' tais petite, bien en chair e t de teint clair. Tou tefoi s , parmi
les avantages naturels q u ' o ri se plaisait lui reconnatre, il
e n tait u n que j e ne pouvais pas l u i dn ier : sa d i s t i nction,
fai te d'un charme altier auprs d uquel j 'tais bien rustique
et qui transformait facilement ma simplicit en vulgari t.
Sans comp ter que Tina, j e l ' a i d i t , tait une personne nig
matique, aux silences d ' au ta n t plus imposants q u ' i l s con tras
taient avec ma vol u b i l i t . B ref, elle l ' emportai t sur moi en
d e nombreux points, e t e l le en pro fi ta i t .
Ses gots, en effet, la p ortaient t o u t naturel lement vers le
p l us sombre, vo ire le macabre. Qua n t sa propens ion au
mensonge, elle s' exerai t rgul irement mes dpen s . No tre
d i ffrence d 'ge faisait de moi sa victime dsigne, parfois
consentante, souvent fascine, toujours impui ssante. Qu 'on
en j uge !
Parce qu'elle ava i t vu une fi l l e blonde, Tina voul u t dco
lorer ses cheveux . Rien que de trs naturel ! Toutefois, avant
d e se lancer elle-mme dans une pareille ave nture, elle rso
l u t , au terme d ' une rflexion prudente , de faire u n essai sur
moi . Et me vo il assise sur une chaise, u ne serviette autour
d u cou ! Et voici ma sur qui s'affaire, dversant sur ma tte
d e l ' eau oxygne dose massive. H eureuse, flat te du soin
qu'elle prenait de m o i , j e m 'abandonnais ses mains
expertes .
<< Comme je va is tre belle ! , me rptai s -j e durant l ' op
rat i o n .
L- dessus, m a sur se recule u n peu , i n c l i ne la tte, m e
con temple avec une m o u e d u b i tative. Avant q u e j 'aie le temps
de me redresser, elle dcide de parfaire son uvre en me
coupant les cheveux. E t coupe que j e te coupe ! M a p l us belle
parure, l ' unique obj e t de la fiert de mes parents, mes longs
cheveux chtains e t o nd uls sont mai n tenant terre.
Est-ce u n dsastre ? Une mtamorph ose ? Face au m i roir,
47

LE

C H EM I N

DE

D IEU

devan t lequel j e peux e n fi n me regarder, j 'carq u i l l e les


yeux : je m'a ttendais me voir blonde, et j ' tais rousse ;
je m'imagi nais encore toute boucle, et je ressemblais u n
mouton frachement tondu. Pour t o u t d ire , j e m e trouvais
u n drle de peti t air quivoque ; et, parce qu'elle me chan
gea i t , ma transformation m'amusai t .
Survient l'heure d u dj eu ner. M o n pre arrive . M o i , tra n
q u i l l e , h eureuse, j e me t i e n s devant la fentre ouverte. Le
soleil frappe mes cheveux ou ce qui en reste, aurole m o n
visage de reflets flamboyants. L' espace d'un i nsta n t , m o n
pre, i n terd i t , s e fige . Sur mon visage i l doit l ire u n grand air
de satisfacti o n . M ais il blmit . Ses lvres se p incent, ses j oues
se creusent . Le jeu s'effo ndre dans la tragdie.
J e me mis courir autour de la table, afin d 'chapper
l a formi dable colre de mon pre. Mes cris surpassaient les
siens. Je suppliais, j e p leurais, j e suffoquais : rien n ' y faisai t .
M o n pre gagna i t du terrai n chaque t o u r de tab l e et me
terrorisait par les i nj ures les plus h orribles de son rperto ire
sicilien. Enfin, i l m ' empoigna, et ma mre d u t i ntervenir
pour m'arracher ses coups .
Quel affreux momen t ! J e restai de l o ngs i n s tants immo
b i l e , h bte, pendant que ma mre me changea i t . I n capable
de ragir, j e me laissais dshabil ler. J 'tais trempe de sueur,
tant avai t t grande ma frayeur.
Qua n t Tina, elle n'ava i t pas eu l e m o i ndre geste . Elle se
tena i t dans la pice, s ilencieuse et comme i n d i ffrente. En quoi
les sottises de sa petite sur pouvaien t - el les la concerner ?

Ma patrie est dans le ciel

contempler le ciel, la n u i t , envahie par la cert itude


que mon pays d'origine se trouva i t l - haut, parmi les
toiles. E t j 'prouvais alors une vague de nostalgie, u n dsir
A I M AIS

ALGER
profond de retourner dans ma vr i table patrie. J 'avais la cer
ti tude q u ' i l existait un chemin q u i me ramnerai t vers elle,
mais comment le dcouvrir ? C'tait encore pour moi un
mystre .
Je me sentais exi le sur la terre, trangre ce monde et
aux tres qui m 'entouraient. Leur comportement tait rare
ment conforme leurs d is-:our s . Leurs mobi les m ' apparai s
saient trompeurs d ' une manire flagrante : c'taie n t l ' gosme
et l ' hypocrisie. Il n ' y ava i t pas d ' amour pour Dieu, ni pour
ses cratures, ou s i peu que, lorsque j ' en apercevais la clart,
elle semblait un mirage d u dsert mon cur a l tr .

Le grain de snev

'

DUCATION
L

chrtienne dans laquel le je fus leve rvla


ds mon jeune ge ma vocation spiri tuel l e . Je m ' app l i
quais suivre les prceptes de la religion accessibles ma
comprhension.
L'amour de Dieu et de mon prochain dborda i t de mon
cur ; ma fo i tait celle d o n t la Sainte criture a d i t : S i
vous aviez la foi , gros comme u n gra i n de snev, vous soul
veriez des montagnes .
M o n imagi nati o n , i nsp i re par ces sentiments, cra un
monde idal, une sorte de paradis dans l e quel trnait D i eu,
et peupl d ' tres merveilleux provenant des sources les plus
d iverses : des saintes perso n nes des vangiles, des h ros . des
lgendes et des fes des contes . Cette imagination, au service
de l ' amour et de la fo i , agi ssait comme un rayon magique
qu'elle projetait sur les tres e t les choses, transforman t et
embel l i ssant tout ce qu' i l recouvrai t .
J e ressentais l a prsence divine en m o i e t autour de moi .
Elle remplissait ma vie et m ' tait aussi ncessaire que l 'air
49

LE

C H EM IN

DE

DIEU

que j e respi ra i s . Comble par sa prsence, blouie par sa


lumire, je dsirais le connatre, mais il restai t cach dans son
mystre, malgr sa proximit.

O commence et o finit le ciel

matin de pri n temps, assise, s o l i ta ire, j e con templais


le ciel lorsq u ' une ques t i o n s ' imposa soudain ma pen
se : o commence e t o finit le ciel ? U n vert ige s' empara
aus s i t t de ma raiso n , la prcip i tant dans un vide effroyable.
Consciente de courir u n danger, je parvins me ressa isir
et dtourner ma pense en l ' occupan t des suj e ts p l u s
concrets. J e n 'avai s q u e h u i t ans. La prudence et la sagesse,
i n d i spensable la qute de la co nnaissance, venait de m ' ins
pirer pour la premire fois en me pro tgea n t .
N

Premiers dchirements
n ' avai s que d i x ans peine quand j e co nnus le dch ire
ment d ' une sparation doublemen t cruelle. Appel par
n travai l Oran, mon pre dcida que nous quitterions
Alger.
Je q u i t tais Alger, une ville dont j e n ' ignorais aucune des
beauts secrtes, tan t je l 'avais parcourue en tous sen s , une
ville q u i ava i t t pour moi u n parad i s terrestre. J e d i sais
adieu aux an nes les p l us h eureuses de mon enfance. Je savais
que jamais je ne con natrais une telle douceur de vivre et ne
reverrai s cette ville que j ' aimais tant aussi fleurie et souriante.

lE

50

ALGER

j usqu' ce moment j 'avais i gnor que l'on puisse prouver


une douleur aussi profonde. Le chagri n et les regrets trei
gnaient mon cur, les sanglots touffs contractai ent ma
gorge. Je gardais les paupires fermes, serres, pour conte
nir les larmes qui voulaient s'en chapper.
Le trajet tait long, pnible, mais je souhai tais qu'il dure
encore, le p l us longtemps possible, pour que le l ien avec un
pass de bonheur ne soit fi nalemen t romp u , au terme du
voyage.
Je sentais se rapprocher de moi un avenir menaant comme
le sombre nuage prcurseur d'une tempte.

Troisime partie

O RAN

L ' arrive Oran

ous avions qui tt Alger, maman, ma sur et moi , pour


N rej o i n dre mon pre O ra n .

L e train en tra e n gare h u i t h eures du soir. A peine avions


nous fa i t quelques pas au-dehors, qu'une p l u i e fine et serre
se m i t tomber, recouvra n t la ville d ' un voile de tristesse.
L'a tmosp hre tait glace, l ' o b scurit me sem b l a i t charge
de menaces, d ' hosti l i t, de mauvais prsages . Saisie d ' une
sorte d e prm o ni t ion , j e me sentais vul nrable et sans dfense.
Des larmes brou i l la i e n t m a vue. J e sentais que j e ne retrouve
ra i s plus le bon heur que j 'avais co nnu Alger. Je deva i s en
effe t apprendre bien des a n nes plus tard , q u ' i l y a une qua
l i t de vie dont on ne peut j ouir pleinemen t que dans la
puret et l ' i nnocence de l 'enfance.

55

Le tremblement de terre
T TN soir, aprs le dner, le sol fu t secou par un trem b l e

U ment si lger que n i ma sur n i moi n ' y fimes atten tion .


E n revanche, ma mre, q u i se trouva i t auprs de mon pre
q u ' un lumbago tena i t a l i t depuis un mois, fit i rrup tion dans
n otre chambre .
- U n tremb lement de terre ! U n tremb lement de terre !
h urlait-elle.
Je ne l ' avais jamais vue dans cet tat. D ' une voix aigu,
elle aj o u ta i t :
- Levez-vous ! A genoux, vous deux, et priez D ieu q u ' i l
n o u s protge !
Ces comman dements, elle les profrai t en patois sici l ien ,
les yeux agrandis par l a peur, noys de larmes. E l l e nouait
ses mains, les tordait, les agi tai t ; bref, sa panique me parai s
s a i t si ridicule q \l e j 'avais du m a l garder m o n srieu x .
Toutefois, gu i des p a r la cra i n te p l u s q u e p a r l a ferveur,
nous tombmes genoux. De nos lvres glissaient quel ques
prires mach i nales, tandis que j ' changeais avec Tina des
regards dub i tatifs .
N o tre mre n e cessa i t d 'a ller et ven i r e n gm issant. E l l e
i m p lora i t t o u s l e s sai n ts du Parad is et n o u s assourd issait de
m i l l e recommandatio n s . C 'est que, selon elle, le moment
cen tral du tremblemen t de terre n 'allait pas tarder surve
n i r . Quant nous, nuque p loye, rire touff , nous faisions
semblant de prier.
Cette scne ne nous effrayai t pas, en dpit de son ou trance.
L a raison en tait simple : une fois par j our au moins, nous
mettions no tre mre en colre ; aussitt, elle priait D i eu de
nous envoyer u n tremblemen t de terre. Man ire de parler !
C 'tait l une de ces nombreuses maldictions sicil iennes

ORA N

q u i , venues d u vieux fo n d s supers tit ieux de n otre race, ava i e n t


perdu l ' usage leur caractre comminatoire .
Aussi , T i n a et m o i , habi tues q u e n o u s tions en ten dre
ces menaces, n ' accord i o n s - nous, ce s o i r - l , aucune atten t i o n
particul ire la frayeur de notre mre. Tout au p l u s , n o u s
j u g i o n s q u ' e l l e en faisait trop , comme o n le d i t d ' u n mauvais
acteur ; et surto u t , nous ne comprenions pas o elle v o u l a i t
en ven ir. Notre age n o u i l lement commena i t nous semb ler
l o n g, e t b i en enn uyeuses les prires auxquel les nous t i o n s
contra i n tes.
En vri t, je n ' avais jamais assist un tremblement d e
terre e t j ' en ignora i s l e s terrib les effets. A ma mre , n e e n
Sicile, et q u i y ava i t vcu j usqu 'aprs notre nai ssance, volcans
en ruption et tremb lements de terre commun i q uaient une
terreu r panique. C ' est pourquoi cette i n fime secousse, i ns i
g n i fia n te pour ma sur et pour moi , ava i t prod u i t sur elle
une telle im press i o n .
Son m o t i o n semblait tre s o n comble, l orsqu ' un e n o u
vel l e secousse, p l u s forte q u e la premire, s e pro d u i s i t . Cette
fo i s , un verre se brisa dans la cuisine. M aman parut perdre
l ' espri t . E l l e courut m o n pre, le supp l ia de se lever ; elle
rev i n t vers nous et nous pressa de descendre dans la rue. La
maison retentissait de ses cris . Elle allait d ' une pice l ' a u tre,
sa n s ra iso n ; elle se m u l t i p l i a i t , la poursuite de ses propres
cn s .
Tortu r par s o n l umbago, m o n pre ne pouva i t pas mme
se soulever. Nous l 'en ten dmes demand er ma mre d e ne
p l u s se soucier de l u i et de so nger seulement sa sauvegarde
et la n tre . A quoi maman , domptant sa peur, rp o n d i t
d ' u ne vo ix de tragdienne q u ' i l n 'ta i t pas quest i o n d e
l ' aban d o nn er d a n s u n momen t pare i l . J e l ' entends encore
s 'crier : Si la mort d o i t ven ir, elle nous prendra tous
ensemble !
Devan t cet te co nclusion d igne du p ire mlod rame, le r i re ,
que j 'ava i s matris j u sque- l, clata enfi n , i n tempes t i f, aussi
nerveu x q u ' irrpressible. Par chance , mama n , totaleme n t
envote, n e l ' enten d i t p a s . J 'chappais a i n s i une bel le cor
rect i o n .
57

LE

C H EM I N

DE

D IEU

L-dessus, d u temps s ' cou l a . Dans le si lence. Peu t - tre


u ne dem i - h eure. Aucune au tre secousse ne se produisant, le
calme revi n t la maison . Je veux d i re q u ' i l revi n t surtout
dans l ' espri t de maman , laquelle ne manqua pas de remer
cier D ieu de nous avo ir pargns. Car, du ct de papa, le
calme fut long se faire : pendant une partie de la n u i t , il
ne put s' empcher d e se plain dre, le pauvre, de vio len tes
dou leurs d orsales, tou tes conscutives, l ' en cro i re, aux
efforts q u ' i l ava i t fa i t s pour se lever au plus fort de la panique.

La gurison

LE

plus souve n t i nsouciante e t j oyeuse, j 'ava i s l ' habitude


de descendre l ' escalier en chantan t . O r , ce ma t i n - l , je
fus arrte dans mon lan par le coi ffe ur, un Espagn o l , qui
ava i t son salon de coiffure et son logement au rez - d e - chausse
de notre immeuble. I l me pria h umblement de ne pas f a i re
de bru i t .
- M o n fils et ma fille sont trs malades, me d i t - i l , hve
de fat i gue et d 'angoisse.
J e connaissais ses enfa n ts : le fils, un jeune homme de
q u i nze ans q u i apprenait le mtier d e son pre ; la fi ll e, d ' u n
an s a cadette, seco ndait la mre dans l e s tches d omest iques.
La peine d u pauvre h omme m ' ava i t touch e , je voulais
fa ire quelque chose pour lui, dans la mesure de mes poss i
b i l i t s . J e l u i d i s m o n dsir d e voi r l e s malades. I l s ' empressa
de m ' ouvrir la porte, et me prcda dans une cham bre o
ceux-ci taient couchs dans des l i t s contigus. Je me d i rigeai
vers le fi l s . Il tait rouge, ru i ssel ant de sueur. J e posai la
main sur son fron t br lant de fivre. Il y a tro i s j ours q u ' i l
e s t d a n s cet ta t , d i t le pre. L e docteur assure q u ' i l s'agit
d ' u n e angine et d ' u n db u t d e bronch i te. J ' ai ach et tous les
md icaments prescri ts, mais i l est impossible de les l u i fa ire
ava ler, tan t ses mc h o i res sont serres.

ORAN
J e posai les mains p l usieurs reprises sur la tte du garon
en i nvoquant la misricorde divine, a nime par l ' imprieux
dsir d e gurir le malade. Je fis pare i l lement sa sur. Elle
souffrai t de douleurs dans le ventre, en proie une h morra
gie qui semblait ne pouvoir tre enraye .
J 'agissais spo n ta nmen t , mue par la certitude absolue de
l ' e fficacit de mes prires. J ' avais eu l 'occas i o n d ' o prer
de la sorte dans d ' au tres occas ions, un mois auparavant, et
le rsul ta t ava it t proban t . J ' avai s le don de gurir les
malades, cela ne faisait aucun doute . Aussi j e ne fus pas sur
prise lorsque j e reto urnai chez moi , deux h eures plus tard ,
de voir venir ma rencontre le coiffeur, qui me guettait et
q u i , rayo nnant, agi t, s'cria i t : D ieu soit lou, il a
exauc tes prires, mes enfants sont guris. M o n fils est au
salon de co i ffure et ma fille aide sa mre prparer le dj e u
n e r . L e docteur m 'ava i t d i t q u ' i l s ne pourraient s e l ever avant
une semaine, et toi tu les as guris en une h eure ! Que D i eu te
bnisse. C ' est un m iracle !
Ainsi s' exclama i t le brave homme avec une vh mence
po nctue de gestes loquents d 'exclamat i o n s . Dans la semaine
q u i suivi t , tous les habi tants du plateau Sa i n t - M ichel furent
i n s truits de ce pro d i ge .

Le paradis et l ' enfer

'TAIS

seule la maison ce samed i aprs - m i d i , lorsque


j 'entendis frapper la porte. J ' allai ouvri r.
U n personnage vtu de noir, le vi sage srieux, deman d a
vo i r M . Mal tese. J e le fis entrer et le priai de s ' asseo i r en
attendant le retour de mon pre, qui ne d eva i t certai ne
ment p l u s tarder. J e n 'tais gure tonne, car papa m ' avait
averti de la venue d ' u ne perso nne que j e devrais reten i r
j usqu' s o n reto ur. L ' homme, qui gardait le si lence, m e
regardait atten tivemen t . J e me sentis p e u p e u noye dans

59

LE CHEMIN DE DIEU

u n bro u i ll ard , ma tte devenait de plus en plus l o urde, au


point que j e dus la soutenir de mes bras cro iss, sur le dossier
de la chaise. Les paupires closes, j e me senta i s envahie par
une somnolence c o ntre laquelle j e ne pouvais ragir.
Alors, je me trouvai souda i n transporte dans la splendeur
d'un monde cleste.
Une processi o n d ' tres paradi s iaques gravi tait au sommet
d ' u n arc - e n - ci e l , dont les couleu rs admirables taient aussi
brillan tes que celles qui les habillaien t . I ls tenaien t des i n s
truments de musique, lyres e t ci thares d ' or, dont i l s j ouaien t ,
et chantaient d e s louanges au Seigneur de tous les mondes.
I ls sembl a i e n t appartenir l ' espace, thrs et si lgers que
des ailes les auraient alourd i s . Mon esprit me rvlait que
cette vision merveilleu se tait celle d'un ciel s i tu sept tages
au - dessus de la terre. Puis, tout coup, je me sent i s tomber
lourdemen t et aussi vite q u ' une p ierre dans la profondeur
tnbreuse d ' u n puits. J 'appris alors que j e me trouva i s au
sep time tage sous la terre, en enfer.
Une mare de boue aussi noire que de l ' encre paisse ta i t
au f o n d d e c e p u i ts et, tout a u tour, d e s tres semblables
des plantes de bourb ier s 'agi taient , muets, aveugles, tentant
e n vai n de se dtacher de cette matire ptrie de blas
phmes e t de maldictions. Cette vision m ' i nsp ira une telle
h orreur que, ne pouvant la supporter, j e revins m o i aussitt
e t rouvris les yeux.
Le regard i nterrogateur d u personnage m ' i ncita lui con fier
ce que j ' avais vu . I l a l l a i t me d ire quelque chose, quand mon
pre entra . J e me retirai dans ma chambre pour les lai sser
seul s .

La table tournante

BIEN

q u e la n u i t f t tombe, la chaleur n ' avait pas cd . Le


ciel d ' O ra n pesa i t sur la v i l l e . Aucune fracheur n e vena i t
de l a mer. N o u s avio n s du m a l respirer. Tou t ta i t mo i te ,
humide.
60

ORAN

D an s l ' obscurit, j ' apercevai s nos voi s i n s i n s ta l l s sur leur


terrasse. Ils se taisaie n t . N o u s - mmes, nous avions laiss
o uverte la porte de n o tre appartement , comme taient
grandes ouvertes toutes les fentres , dans l ' esp o i r que se
crer a i t ainsi u n courant d ' a i r .
L'atmosp hre tait s i touffante q u ' i l nous t a i t impossible
d ' e n treprendre quoi que ce ft , n i mme d 'aller nous cou
cher. U n e sorte d 'excitation nerveuse, vra isemblablement
due l ' lectricit de la n u i t , nous maintenait vei l les, ma
mre, Tina e t mo i , en dp i t de notre accablement .
Tou t coup , o n frappa a u batta n t entreb i l l : c'tait
M me Lafo n t . Ses deux fi l l es l 'accompagnai e n t . E l l es non
p l u s n e pouvaient pas trouver le repos. Auss i , pour passer
u n m o ment, venaient- elles nous proposer de participer
u ne exprience de spiritisme au moyen d ' u ne tab le tour
nante.
Aussi tt, T i n a , exc i te a u ta n t q u ' in trigue, u s a d e s e s d o n s
d e persuasion auprs d e notre mre qui s e m o n trai t p l u s q u e
rserve, e t fit tant et s i bien q u e , celle-ci ayan t accept, o n
apporta u n gur i d o n au m i l ieu d u salo n .
J e regardais ces prparatifs avec curiosit. Mme Lafont, ses
fi l l es et Tina s'assi rent autour de la table, mains p l a t sur
le p l a teau e n u n e ronde continue. Ma mre et m o i , nous
nous tenions d i s tance de ce cercle , attentives et scep tiques .
C'tait la premire foi s q u ' i l m ' ta i t donn d'assister une
telle sance. L'obscurit demande par Mme Lafo n t aj outait
au mystre de cette pratique q u i , de surcrot , rclamait le
s ilence.
Un frisson me parcouru t , lorsque l ' o ffi ciante s ' adressa
voix basse au gurid o n . Je fus assez surprise de la vo i r parler
ce meuble comme une personne. Pra t iques ab surdes ,
me d i sais-j e part m o i ; et, s i je n' avais pas con n u M me Lafo n t
comme u n e femme sense, j ' aurais certainement pens qu 'elle
tait fol l e .
Aprs q u 'elle e u t demand p l u s ieurs repri ses : Espri t ,
e s - t u l ? S i t u e s l , frappe un c o u p . . . , j e v i s la table se
soulever sur un p i ed et retomber sur les deux autres peti tes
saccades rageuses e t rptes. Peu aprs, mue par je n e sais

LE CHEMIN DE DIEU

quelle force, elle se souleva de nouveau, puis, rou l a n t d ' un


p ied sur l'autre, elle p ivo ta avec vivacit et se dirigea vers la
terrasse une tel le vi tesse que les officiantes eurent toutes les
peines du monde la suivre en gardant leurs m a i n s sur le
plateau .
Dans le salon, i l restait quatre chaises renverses . . . S i quel
qu'un m'et relat ces faits, j e ne l ' aurais pas cru . Tout ce
que je venais de voir tai t la fois effrayant et i nvra i sem
blable.
Mais ce n'ta i t pas tout . A leur retour de la terrasse o el les
avaie n t abandonn le guri don, Tina, toute ple, chancela,
fit u n pas encore et tomba vanouie. Lorsque j e la vis terre,
immobile et comme morte, je fus submerge par la peur
qui grandissait en moi depuis le dbut de cette exprience,
et c'est dans une sorte de brouil lard angoi ss que je regardai
ma mre s'affairer, Tina reprendre ses esprits avan t de s ' e n
tendre i n terdire de recommencer.

Madame Lubian

L
me UBIAN,

u n e a m i e de maman, v i n t l u i ren d re visite.


M aman tait sortie, aussi s'assi t-elle auprs de moi,
dcide l 'attendre j usqu' son retour. Elle prit sur l a table
u n j ournal de mode et regarda les gravures . Aprs q uelques
i n s tants, j e sentis ma tte lourde et la reposai sur ma main,
les yeux clos.
M me Lubian me crut endorm i e et ne s'occupa pas de m o i .
J e ne dormais p a s , b i e n au contraire . J e m e sentais tran s
p orte e n esprit d a n s u n e autre ville. J ' tais Bel - Abbs, ville
inconnue de m o i , o j e n ' tais j amais al le.
Je pntrai dans une chambre dont la porte tait entrou
verte . Derrire cette porte se trouvai t un l i t assez large,
recouvert d ' u n couvre - l i t au crochet, en fil blanc. Au cen tre

ORAN
de la p ice, u ne table ronde sur laquelle tait pos u n vase
b l eu . E n tre cette table et un buffe t ancien, sorte de vai ssel ier,
dans un fau te u i l de bois haut dossier tait assise une viei l le
dame au visage fatigu. Elle portait u n chle tricot de laine
n o ire e t tend a i t l a main vers une tasse de tisane qu ' u ne jeune
fille lui o ffrai t . J e sus que cette dame tai t la maman de
Mme Lubian, qu'elle souffrai t d ' un e mauvaise bronch i te,
mais q u e s o n tat s'tait beaucoup aml ior . Elle pensait
crire la b o n ne nouvelle sa fi l l e .
Lorsque j e revins m o i et rouvri s l es yeux, je fis part d e
m a v i s i o n M m e L u b i a n , e n n ' ometta n t aucun dta i l . E l le
resta s tupfa i te , ne p ouvant comprendre ce ph nomne.
Elle tait seule connatre la maladie de sa mre ; elle n 'en
avai t parl personne. Au moment o j ' avais paru m 'e n
d o rmir, e l l e p e n s a i t prcisment elle. D 'autre part, elle
sava i t pertinemment que j e n'tais j amais al le Bel - Abbs .
J ' e n avai s fa i t cependant une description exacte, de mme
que de la chambre de sa mre . Lorsque maman revin t ,
elle l u i racon ta ma v i s i o n , t o u t mue devan t un t e l vne
ment.
Le lendemain l u i parvenait une lettre de s a mre, o elle
l ' i nformait de sa guriso n .

Le dsir goste

M AMAN

m 'envoya i t souvent faire des commissions chez


l 'picier q u i ten a i t boutique en face de no tre maison .
A l a saison des fru it s , l orsq u ' i l y ava i t des poires duchesse
l ' talage, je gardais touj ours assez de petite monnaie pour
m 'e n acheter une. J ' avai s appris choisir la mei l leure, sa
forme dodue e t bien ronde en bas, effile vers le haut, sa
couleur tout la foi s b londe et verdtre, sa peau fine et
l i sse et au toucher souple e t ferme . Mon choix fai t , j e la savou -

LE

C HEM I N

DE

D I EU

rais dans la rue puis en gravissant lentement les quelques


degrs qui me ramenaient au premier tage d evant la porte de
no tre appartemen t . Cet i nstant tait une compensation qui
me faisa i t oublier les contrai n tes quotid iennes .
Dans cette subtile h irarch i e des j oies gourmandes, les
frai ses venaient d irectement aprs les poires. M aman les pr
parait s a manire en l e s faisant macrer une ou d e u x heures
dans du vin rouge mlang de sucre. Le rsultat de cette
recette ta i t un dl i cieux sirop qui imprgna i t les frai ses en
leur donnant une saveur exquise.
U n j our, aprs avo ir d esservi la table, maman apporta
une coupe remp l i e d e fraises. A sa vue, j e ressen tis un choc,
un branlemen t ! Il se fit en moi une perce souda i n e et j e
dcouvris u ne rgio n tnbreuse de mon tre d ' o s e pro
j e ta i t , comme u n serpent, la force d'un pouvo ir domi nateur
effrayan t . U n dsir imprieux m ' enva h i t sub i tement : je vou
lais la coupe d e fra i ses tout entire, pour moi seu l e ! Ma
part ne pourra i t satisfaire ma gourmandise ; i l m ' i mportait
peu d e priver les autres.
Ce dsir goste ne d u ra q u ' u ne seconde peine, mais sa
violence a narch ique suscita aussitt une raction salutaire :
j e pris conscience du danger qui me menaa i t . Cder l ' i n
fl uence d e cette force malfique quivalait pour moi perdre
la l ibert et la d i g n i t de l ' tre humain p o ur rtrograd er
j usqu' la servitude bes tiale. Une tel le perspect ive me rvo l t a .
J e dcidai d 'empl oyer dsorma i s toute m a volont et mon
attention combattre cette i n fl uence.
A i n s i , lorsque aprs avoi r servi mon pre et ma sur, maman
voulut me do n ner ma part, j e la refusai sous le prtexte i n a t
tend u q u e j e n 'avais aucune envie de frai ses . J e dus le rp
ter tro i s reprises, t a n t maman ne pouvait cro ire c e q u ' e l le
entendait, sacha n t combien j 'aimais ces fru i t s . Elle resta u n
m o m e n t im m o b i l e , s t u p fa i t e , essaya n t v a i n e m e n t d e
comprendre mon trange comportement. Qua n t m o i ,
muette s u r mes vri tables mobiles, j e resse n ta i s une double
satisfaction : j ' avais remport une belle victoire sur u n ennemi
dangereux qui s'ta i t rvl alors que j ' ignora is son existence,
et par mon sacrifice, j ' augmen tais le plaisir des m i e n s .

L ' insti tution Jeanne - d 'Arc

O ra n , l ' tab l i s sement scolaire le plus renomm tait


l ' i n s t i t u t i o n J ea n n e - d 'Arc. Non sans di fficult, notre
pre ava i t fi n i par n ou s y faire i nscrire. La dpense q u ' i l y
enga gea i t d evait tre compense ses yeux par no tre pro m o
t i o n sociale.
C ' est que toutes les lves taien t filles de la bourgeo i s i e .
Bien habil les, d e b o n n e ducation, e l l e s tranch aient avec les
enfa n ts d e Bab-el - O ued . Usa n t de mon charme, la fois
enjoue et rieuse, je ne tardai pas plaire ce petit monde,
pourtant si n ouveau et si droutant pour moi . M ai s , avec
une t o n n a n te a i sance, je savais m ' adapter tous les m i l ieux,
toutes les s i tu a t i o n s , mme les plus imprvues. No tre i n s t i
tu trice elle- mme, u ne j e u n e fille qui s'tait fa i t u n vi sage
svre pour obir au rglement trs strict de l ' tab l i ssement,
deva i t m ' avouer p l u s tard qu'elle n ' avai t pas pu rsister
l ' attra i t de m o n caractre, mes i nventions imprvues, b ref,
ce q u 'elle vo u l u t b ien considrer comme la ri chesse de ma
nature.
O u tre l ' e n seignement norma l , on nous apprenait nombre
de t rava ux d 'agrment : le chant , le dess i n , la broderi e , la
dentelle l 'aigu i l l e et mme la pyrogravure.
Aprs l e c h e m i n d e cro ix du ven d re d i , un prtre nous for
mait la cultu re c h rtienne, le samed i . C'tait u n bel homme
d ' u n e trentai ne d ' a n nes , la voix grave et au vi sage orn
d ' une petite barbe n o ire .
Pour suivre son e nseignemen t , auquel assistaient t o ujours
la d i rectrice et les i nsti tutrices, les trois classes primaires
suprieures taient ru n ies. Et naturellemen t , selo n l ' usage
de l 'poque et mes rs u l ta ts scolaires, j ' occupais en perma
nence la d ern ire p l ace de la dern ire range .
Fc h euse d i sposi t i o n ! J 'tais toujours la dern ire de la classe,
b i en que l ' o n se p l t me tenir pour la plus in tell igente.
65

LE CHEMIN DE DIEU

Rapideme n t , j ' avais gagn la sympa thie de mes condisciples


mai s elles ne m ' i n tressaient gure. J e les jugea is trop jeunes,
i ncapables de m ' apprendre ce que je dsirais con natre . Par
chance , i l y ava i t , dans la classe d u brevet, deux surs, res
pect ivemen t ges de d i x - sept et d i x - h u i t a n s , q u i , ds les
premiers jours, j 'avais p l u . J e vouais ces jeunes fi l les une
admiration d 'autant plus vive qu'el les me semblaient ru n i r
l e s quali ts q u e je recherchais vainemen t chez l e s co l i res
de m o n ge .
Quelle n ' ta i t pas ma fiert d ' avoir gagn leur am i t i !
E l l es me dispensaient, dans cette priode d i ffi c i l e de ma vie
o je n ' tais plus u ne enfant sans tre encore une jeune fille,
l ' harm o n i e de leur beaut j o i n te une exquise d o uceur. El les
rassemblaient en elles des qualits dont j ' avais souvent rv.

Les censes de B iscaye

PENDANT

la leon de couture, u ne lve ta i t dsigne pour


faire la lecture. D oue d ' u n e bonne diction q u i plaisait
t o u te la classe, j 'tais choisie plus souvent qu' mon tour.
Notre i nstitutrice, M 11 e Fel l i n i , et tou tes les lves ne cessaient
de rpter que j ' tais la meilleure en lecture. Ce qui contre
ba lanait quelque peu ma n u l l i t en tant d ' a u tres mat ires.
Cet aprs - m i d i - l, je deva is l i re nos compos i t ions de la
veil l e o u du moins quelques- unes parmi les trente. Je pris
dans la pile, au hasard, le prem ier cah i er et commenai la
lecture . M 1 1 e Fell i n i , qui ci rcu lait dans la classe, tantt sur
vei l la i t la bonne tenue des lves et tan tt enseigna it les
poi n ts d e couture i nscri ts au programme du j o u r . Tout ce
peti t monde travaillait en si lence , avec applica t i o n . Quant
mo i , i mperturbable, je co n t i nuais l ire les compositi o n s ,
n o n sans l e s trouver quelque p e u enn uyeuses .
B ie n t t , ma voix dev i n t moins nette ; de p l u s , j ' tais fati
gue force de rester debout sur l 'estrade. J 'avais dj lu
quelques devo irs , quand ma main tomba sur m o n ca h ier.
66

ORAN
Or, j e d o i s o uvrir ICI u ne parenthse : i l y ava i t d eux
domai nes dans lesquels j ' tais toujours la premire, le dessin
et l a rdac t i o n franaise et en fi n d ' an ne scolaire les seuls
prix q u e j e remportais taient ceux - l . Ainsi, la premire
fois q u e j ' eus un d evo ir de rdaction faire chez moi, je fus
grat i fie des reproches de M11e Fel l i n i . En effet, l orsq u ' e l l e en
prit connai ssance, elle fut persuade q u ' i l tait en fai t l ' uvre
d ' u ne grande perso n ne de ma fam i l l e . M aman ava i t d i n ter
ven i r et a ffirmer premp toirement que j ' tais le seul auteur
de cette compo s i t i o n . Par la s u i te M11e Fel l i n i eut souve n t
l ' occa s i o n d e constater ma relle virtuosit en la matire.
J e pris donc mon cahier et j 'entrepris la lecture de m o n
devo ir q u i ava i t p o u r t itre Les cerises de B iscaye n . Cela
commena i t p ar une p h rase que j ' a imais beaucoup : U n
jeune centenai re assis l ' ombre des bois . . . n
Je ne pus p oursu ivre ; ma voix tait compltemen t touffe
par les clats d e rire de trente lves . J 'tais si abasourd ie, et
mon visage d eva i t exprimer un tel dsarro i , que les rires en
fusren t d e plus belle. L ' i ns t i tutrice d u t user de son autorit
et frapper dans ses mains pour i mposer le si lence. Puis elle
vint prs d e m o i :
- M ademoisel l e Catherine M a l tese, savez -vous ce que
signifie le mot centenaire ?
D c o ntenance, j ' hsi ta i s rpo ndre ; mais, encourage par
son b ienvei l la n t sourire , j e lui dis :
- C ' es t u n m i l i ta ire roma i n . . .
- Vous avez d o n c confondu cen tenaire e t cen turion, m e d i t elle.
Ma confus i o n tait son comble. Les rires redoub laie nt.

Jeanne d 'Arc

L'HISTOIRE

d e France ne m ' i n tressa i t que par ses perso


.
, ..
nages h ero1ques
et leurs hauts fans de guerre . M a i s
m a mmoire slective refusait absolument de s ' encombrer

LE

C HEM I N

DE

D IEU

d ' autres connaissances, i n u t i les e t sans i mportance pour moi .


Parmi ces hros, Jeanne d 'Arc ava i t ma prd i lect i o n . I l y
ava i t , entre elle et m o i , certaines a nalogies que s o n h i stoire
me faisait dcouvrir : ds l ' enfance, ma nature profonde
rveillait et stimulait les tendances hroques et spiri t uelles
de mon caractre. J 'entendais u n e voix surnaturelle. J e ds i
rais aussi combattre pour m a patrie.
Mais ici, i l y avai t divergence, car ma patrie ta i t cleste, et
non pas terrestre. M o n combat le plus h roque serait de
trouver et de su ivre jusqu'au bout le chemin qui me fera it
retourner vers elle.
Quant cette voix surnature l l e , elle me parlait depuis ma
d ixime anne. Je ne l 'entendais pas avec mes orei l les car elle
n 'ta i t pas audible. E l le s ' exprima i t a u - dedans d e m o i , ordo n
n a i t mes penses, modrait e t tem pra i t m e s sentiments,
d i ri gea i t mes actions, tour tour conso l a trice et svre.
Cette grce me semblait tout fai t norma l e ; elle ne m ' ap
paraissait pas comme une fac u l t particulire et j e l ' imagi
nais commune tout le monde. Aussi, q u e l l e ne fu t pas ma
stupfaction d 'entendre une camarade, qui j e m ' tais
confie, s ' crier :
- Mais non ! Personne ne m ' a d i t des choses parei l les . Tu
es la premire . Ce q u ' i l t ' arrive n ' est pas n orma l d u tout !
Plus tard , on m ' expliqua que ce phnomne n ' ta it pas
d ' origi ne pa thologique, et je fus mme de j uger q u ' i l at tes
tai t au contraire u ne facult spirituelle i n ne, aussi rare qu ' a d
mirabl e .

Le phare

'

m ' arrivait de me trouver en prsence d ' u n e perso n n e


at he, je m ' tonnais q u ' e l l e pt vivre h eu reuse sa n s l e
puissant rconfort de l a foi . Elle voquait pour m o i u n
navire s u r l ' oca n , s a n s gouverna i l , l ivr aux furieux assauts
des vagues, risquant de sombrer ou d ' cho uer fra ca ss sur
IL

68

OR A N

la cte. J ' imagi nais alors tre u n p hare claira n t la nuit, aver
tissant des dangers les navires en dtresse, ou bien aussi tre
la petite l u m ire d ' une chaumire, gu ide et refuge du voya
geur gar dans la fort .
A u cours d e s j o urs, ces p enses s e prcisrent, m ' inspiran t
un d s i r qui devi n t u n e v o l o n t : tre, s u r le p l a n spirituel,
semb l ab l e ce p h are, cet te chaum ire claire. Ce dsir
ardent d evi n t une prire que j ' adressai D ieu durant tou tes
les a n nes de ma vie.

N ol Oran

LES

travaux d ' achvement touchant leur fi n , la cathdrale


d ' O ra n , orgueil d e l a communaut europenne, deva it
tre i n augure l ' occa s i o n des ftes de Nol . L ' i nstitution
J eanne- cl ' Arc serai t l ' ho n neur. Elle ava i t t dsigne pour
fournir les peti tes chanteuses qui i n terprteraient le can t ique
de la N a tivit.
A ra ison d ' une h eu re par j our, nous apprenions sous la
con d u i te de M 1 1 ' O dette Avri l , notre professeur de chant,
une uvre q u i ncess i ta i t u n chur e t un solo. Parmi la ving
taine d ' lves c h o i s i es pour cette excut i o n , i l avait t
dcid que je tiendrais la partie solo. Et nous voil rptant,
chantant pendant l es mois de novembre et de dcem bre.
No tre exa l ta t i o n ne cessai t de grandir et de se forti fier
mesure que Nol approchai t . Sans compter que le cant ique
ta i t a l lgre . J e me souviens que j ' attaquais ainsi : (fortissimo) :
Bergers, rveil lez-vo u s , rveillez - vous , rveillez-vous !
Ma vo i x d o n n a i t p l e i n . P u i s , du fortissimo, je passais
l' andante :

Rveillez.- vous car L'ange appelle,


Et dans Les cieux, L'heure a sonn,
Vite accourez., troupe fidle,
Auprs de Dieu qui vous est n. . .
69

LE CHEMIN DE DIEU

Et le chur tri omphant de reprendre :

Douce toile, qui scintille au fond d 'un ciel azur,


Conduis -nous vers L 'humble asile qu ,a choisi L 'enfant sacre.
Conduis -nous, conduis-nous, etc.
S urvint le grand soir. Nous devions tou tes nous regrou
per devant l a ca thdrale . L a foule ta i t s i dense que beaucoup
de fidles furen t contra i n ts de rester sur le parvi s. G rande fut
no tre fiert de vo i r les rangs s ' ouvri r deva n t nous et de pou
voir remo nter la nef cen trale dans un murmure d'a dm ira t i o n .
Les lumires, l e s fleurs, c e m o n d e lgant, le clerg : tout
concourait nous tourner la tte. E nsuite, tout alla trs v i te.
M 11c Avril a ttaqua la partition de notre cant ique et, d'un
s igne, m ' i nvita chanter. Ce solo, j e l ' attaquai sur un ton
grave et, quelques i n s ta n ts p l us tard, le chur vint me sou
tenir. Ma voix forte et bien timbre rsonnait dans la vaste
cathdrale.
Lorsque la crmo nie rel igieuse fut termi ne, de n o m
breuses personnes se pressrent j u s q u ' n otre tribune p o u r
me v o i r et me fl iciter. En dcouvrant une fillette de o nze
ans, rouge de j o i e et de confusion, la p lace d ' une femme
confirme dans l 'art du chant rel i gieux, comme el les s'y
a ttendaient, elles marqurent, dans un prem ier mouvement,
de l ' i ncrdulit. Puis, se rendant l ' vidence, elles me pr
di ren t un bel aveni r musical . Dcidant de ma vie, elles m ' enga
geaient prparer le conservatoire, lorsque survint mon pre.
D ' u n air hauta i n , i l toisa ce petit monde et me fit preste
ment descendre l ' escalier devan t l u i . Dt ma van i t en souf
frir, mon pre avai t commenc par refuser d 'assi s ter cet
office, avant de cder aux prires de ma mre. Et i l s taient
l, tous les deux . J ' tais heureuse et fire de les voir, surtout
mon pre qui cacha i t mal son tonnement devan t ce talent
vocal que j 'avai s vraisemblablement hrit de ma mre ,
comme je tenais de l u i mes dons pour les arts p l astiques.
D e ce Nol , j e garderai touj ours l ' image de mes parents,
q u i poussant le fortissimo autant que j e le pouvai s , j ' avais
ddi mon solo.

Le dessin cochon

C ATHERINE,

fais- nous u n dessin cochon ! n


Cette p hrase m ' tai t chuch o te aux orei lles par un
groupe de quatre grandes lves du brevet suprieur. E l les
m ' avai e n t e ncercle, l eurs ttes penches vers m o i , avec des
airs de consp iratrices .
Je l es regardais, effare, ne sacha n t absolument pas ce
qu'el les e n tendaient par l. J e le leur d i s .
- M a i s tu s a i s b i e n , voyons, les deux femmes nues q u e t u
a s fai tes pendant la l eo n d ' h i s toire . C ' est Elvi re Parent , ma
sur, qui t'a vue les faire, chuchota p l us bas une des fil les.
El les me sup p l i aien t toutes, me caj o lant, me flatta n t . Com
ment leur rs i s ter ? Je finis par leur promettre de leur appor
ter le dessin le l endemai n matin .
C e fameux dessin consistait e n deux femmes nues (je
savai s b i e n les reprsen ter) , mais elles taient p laces de faon
que l ' u ne repose la tte sur le sol, dans une posi tion qui rap
pelait la forme d 'u n fauteu i l , sur lequel l ' au tre ta i t assise
la tte vers le h a u t . t a i t - ce donc cela u n dessi n cochon n ?
J e l ' avai s imagin ainsi et j e m ' amusais le reproduire . I l
m ' arriva i t aussi de dessiner de grandes i n i t iales compo ses
de petites fem mes nues qui se dployaient selon des courbes
harm onieuses. C ' ta i t trs j o l i . J e faisais ces dessi ns avec
une p l ume trs fine et de l ' encre de C h i ne .
M a s ur me servait de modle. M oyennant finances, natu
rel lement.
E t e l l e n ' acceptait de dcouvrir chaque sance que de
toutes peti tes parties de son corps : u n mollet, un genou,
une paule. E l l e ta i t d ' une pudeur que j e j ugeai s ridicule.
M o n d e s s i n term i n , j e l ' a p p o r t a i l e l e n dema i n e n
classe, et le donnai pendant la rcrat i o n a u x fi l l es du breve t .

71

LE CHEMIN DE DIEU

El les le trouvrent trs beau , et s ' empressrent de le cacher


dans un l i vre , de cra i n te que la d i rectrice ou une i n s t i tutrice
ne l 'apert. Cela aura i t fai t scandale. La n u d i t est i n d
cente et doit tre cach e. La d couvr i r est impud ique et
mri te un chtiment svre. Quant m o i , j 'a d m i ra i s la beau t,
la dcouvrant et la respectant sous toutes ses formes. Seule
la lai deur est impud i q ue et d o i t tre d i s si m ule. Cependant
la vritable lai deur est dans la faon d e penser, de sen t i r .
De mme la vri tab l e pudeur n ' est p a s p hysique, m a i s sp i
rituelle. J e pensais a i n s i pendant toute m a j eunesse. J e deva i s
comprendre p l u s tard c e s problmes p l u s p rofon dment ,
en saisir le sens, comme un trsor cach de la mtap hysiq ue.
Je co n t i nuai donc fa i re mes des s i n s coch ons . I l s
taient d i ffrents d e s peti tes fes que j e dessi n a i s l a Can
terra , mais pour m o i , n ues ou h a b i l les, les femmes taient
toujours des fes .

L ' il du cur

MA

facult visuelle co mmena i t se d velopper, dpas


sant les possi b i l i ts communes de ce sens. M a vision
n ' ta i t plus l i m i te par l e mur de l 'apparence ; elle pntra i t
la forme et dcouvrai t s a vr i t secrte.
J 'apprenai s a i nsi que l ' origine de l a beaut vritable ne
rsi d e pas dans la perfection des tra i t s , ni dans l ' h armo n i e
des formes et d e s coul eurs ; mais l ' i nt rieur de l 'tre, dans
l ' esprit, q u i es t amour D iv i n . S ' i l arrive que la clart de cet
amour i l lumine un visage , aussi i n grat so i t - i l , il le pare d ' une
mouva nte beaut que le temps ne pourra fltrir.
En reva nche, lorsque la beaut est u n i q uement forme lle,
extrieure, et s i le mal rs i d e au fo nd d e l ' me, al ors son
obscuri t vo i le et al tre cette beaut, sa n s que n i les so i ns n i
les parures puissent l u i rendre s o n cla t , q u i s ' avre alors
superficiel et trom peur.
72

La mort

ous avio n s , Louise, Margueri te et m o i , l ' h ab i tude de


N nous rendre ensemble le matin l ' institution J eanne

d 'Arc. Or, ce j o u r - l , Louise tait en retard . Nous l ' a tten


d mes quelques i n s tants d evan t la porte de son immeuble
dont l ' e ntre tait curieusement en cadre de ten tures de
drap blanc. Comme j e n ' avai s j amais vu pareille chose, j e
ques t i o n n a i M arguerite. E l l e prit u n air comptent et m e
rp o n d i t d ' un t o n assur : Quel q u ' u n e s t mort dans cette
maison et l e drap b l a n c nous i n d ique que c'est un enfant. Si
c'tait une grande pers o n n e , i l sera i t n o i r . Saisie souda in
par u n pressentiment, j e m ' lanai dans le cou loir. La porte
de l 'appartemen t o h a b i ta i t la fam i l le d e Louise se trouva it
au rez - de - ch ausse ; e l l e ta i t gra n d e o uverte . J e m'ava nai
j usqu'au seu i l , e t je vis d es fem mes au visage affl ig, vtues
de n o i r . Je m 'arrta i , perplexe, ne sachant ce qui se passa i t .
A cet instant, la maman d e Louise m ' aperu t e t v i n t ma
renco n tre les bras ten d u s . E l l e aussi tait vtue de noir, et
ses tra i ts taient marqus par l ' expression d ' une immense
douleur.
- Viens, Louise est l , balbut i a - t - e l l e dans un sangl o t .
A sa s u i te , j e pntra i a lors d a n s une chambre a u cen tre
de laquelle se trouva i t u n l i t enca d r par quatre chandel iers
portant de hauts cierges a l l ums. L, je vis Louise, ou plutt
sa statue, a l l o nge, les mains cro i ses sur la poi tri ne, un
chapelet e ntre les d oigts. E l l e ta i t absolument immobile, les
yeux clos, les j oues et les lvres d ' une pleur de cire. Tout en
moi se refusait recon na tre Louise dans cette figure de cire .
Pourtan t j e sava i s b ien que c'tait e l l e , mais e l l e semb lait
absente. L, dans cette chambre, i l n e subsistait que son
corps, d o n t elle s ' tait dpou i l le comme on qui tte un vte
men t , mais qui garda i t sa forme.
73

LE CHEMIN DE DIEU

J ' avai s entendu parler de la mort et i l m ' tait souvent arriv


de voir des cadavres d ' a n imaux. M ais je n'ava is jamais asso
ci cette i de de la mort et du cadavre i nerte aux personnes de
mon en tourage.
Ce que j e voyais m e bouleversai t . Me tournant vers le l i t ,
j e demandai s a mre : Qu 'es t - i l arriv Louise ? n
La malheureuse comprit aussitt que je venais de voir la
mort pour la premi re foi s . I ncapable de me rpondre, elle
appela de la main u ne dame q u i , ayant entendu ma questi o n ,
me rpondit tristement : Notre ch re petite a cess d e
vivre.
Je rp liquai : << M ai s pourquoi, comment cela peut - i l arri
ver, est-ce un cas particul ier ?
- N o n , soup ira - t - el le, chacun de nous doit mourir u n
jour. E n c e m o n d e la vie n ' est pas ternelle . . n
Je me reti rai lentement et sortis dans la rue.
Marguerite ta i t partie sans m 'attendre pour ne pas arri
ver en retard l ' co le.
.

Le dtachement

' I RRUPTION

de la m o r t d a n s l e jard i n enchant de mon


e n fance m ' avai t rvl une au tre face, inconnue, de la
vie, qui m 'apparaissait alors dans sa ral i t totale. J e dco u
vra is le travai l de forces antagonistes, l ' une cra trice, l 'autre
destructrice. I l n ' y ava i t p l us de scurit pour moi dans ce
monde double face .
I l me semblait avo i r t victime d ' une odieuse mysti fica
t i o n , d ' u ne s i n i stre perfid ie. J ' imagi nais ma mre chrie
la p lace de ma petite camarade Louise. Cette seule pen se me
bouleversa, et j e me rvoltai : N o n , j e ne me lai sserai pas
surprendre par la tratrise de la vie ! J e prviendra i , en la
devanant la douleur de son coup . n J e rsolus de pleurer,
74

ORAN

tous les soirs aprs la prire , l a mort de ma mre . A i n s i ,


q u a n d surviendrai t l ' h eure i nluctab le de la spara t i o n , elle
me trouverait invul nrab le.
Tou t au long des a n nes qui suivirent, j e suivis cette
mth o d e de dtachement, q u i ne m ' avait t ensei gne par
aucun l ivre ni aucun matre.

Le refuge

EN

dcouvran t une ral i t aussi effrayante, j ' avais pris


con science de mon ignorance et de ma faiblesse. J e me
sen tais dpou i lle, misrable. Il me fallait cherch er un
refuge. J e le trouvai dans la rel i gi o n . Le prtre ch arg des
cours d ' i n s truction rel igieuse l ' i n s t i tu t i o n Jeanne - d 'Arc,
ava it prescri t la pratique du chem i n de cro i x .
J e m ' identifiais avec une t e l l e ferveur a u x douleurs d u
C h r i s t dans l e s stations du calvaire, q u ' i l m ' arrivai t parfo i s
de perdre connaissance. Mes compagnes , q u i ne compre
naient pas mon tat d ' me, me tournaient en dri s i o n , per
suades que j e voulais donner l ' impression d 'tre une sainte.
Car i l n'y ava i t aucune ressemblance entre l ' image conven
tionnelle qu'elles avaient d ' une sain te, et la mienne. El les
ne m ' pargnaient pas leurs quol ibets sur mon allure gar
o n n ire et mon caractre ardent et impulsif.
Ces m oqueries, loin d ' amoi ndrir ma pit et ma ferveur,
me firent au con traire en prendre entirement conscience,
ainsi que de la parfai te sincri t de mon amour et de la pro
fo ndeur de ma fo i . Cela m ' encouragea poursuivre mes
dvo t i o n s . Un moment vint o les p l us scep tiques me prirent
en considration.
Mais j e n 'ava is d 'autre proccupation que celle de corriger
mes dfauts. Mon but tait d 'avo ir une connai ssance moins
vague des mystres d o n t j e me sentais environne. J e vou75

LE

C HEM I N

DE

D I EU

lais mieux connaitre ce D i eu que j ' adorais, et comprendre la


ra ison de l ' exis tence et de la mort.
Dans mes pei nes e t mes d i ffi cul ts , j e me rfugiais dans le
Sacr- Cur de Jsus. J e me le reprsentais comme un cr i n
merve i l l eux, au m i l ieu duquel j ' tais u n e perle, entour e
des ru bis, des merau des, des diamants, que sont l ' amour,
la foi et l 'espra nce.

Le sens rel de mes jours

LA

compagnie de certaines personnes m'tait fas ti dieuse, et


leur conversation me paraissait dpourvue de tout int
rt . J e les supportais patiemment j usqu'au moment o cela
me devenait tout fait impossible. Alors, j e trouvais
quelque prtexte pour m ' vader vers une sol itude, un s i l ence
dans lequel j e gotais la paix i ntrieure qui m 'tait devenue
ind ispensab le.
J e trouva is dans ces moments le sens rel de mes j ours.
L ' immobi l i t de mon corps rendait ma conscience toute sa
p uret e t sa lgret spiri tuelle. J e voguais dans une atmos
phre subtile, u n espace thr. J e n ' tais plus u n tre h u main
pais et lourd , mais u ne angl ique crature cleste. C ' ta i t
absolument merveilleux.

La caricature

ous les samed i s , l ' abb G u i l laume nous faisait un cours


T d ' i nstruction rel igieuse, devan t les tro is classes sup

rieures ru nies . J ' tais assise au dernier rang, dans la ra nge


la plus lo igne de l ' abb.

ORAN

Les lves l ' cou taien t dans le p l us complet s i lence, avec


gra nde a t te n t i o n . J e l 'entendais peine, sa voix ne formait
q u ' u n b ru i t de fon d pour moi, tant j 'tais occupe dessi
ner sur mon cah i er tou tes sortes de motifs . J 'aperus alors la
di rectri ce, M me M uret , debout ct de l ' abb, et qui lui
parlai t . Leurs profils se dtach aient avec net tet sur le mur
blanc.
Le con traste e n tre la laideur de la d i rectrice et la beaut
de l ' ecclsiastique ta i t si frappant q u ' i l me suggra une ide,
pas trs orth odoxe, i l faut bien l ' avouer.
Mme M uret p ossdait u n append i ce nasal exagrment
prom i nent et rubico n d , prolong d ' une norme verru e .
E t cette verrue t a i t ferti le, plante d ' u ne touffe de poils
lo ngs, raides et n o irs. E n haut de la tte, elle portait un
ch igno n , de c h i c h i s postiches. Son cou , trs long et trs
maigre, ta i t cercl d ' u n col haut et balein. Lorsqu 'elle
bougea i t la tte, les poils de sa verrue frmi ssaien t , son
ch ignon semblait vouloir rompre ses amarres et les baleines
de son col se go ndolaient : j 'avais l ' impress ion que sa
tte tout entire allait s 'parp i ller en p ices dtaches .
Aprs l 'avo i r b i e n observe, je me mis la dessi ner avec tan t
d'applica t i o n que j e perd is toute notion de l ieu et de temps.
Le cours tait term in, lorsque soudai n ma voisine m 'avert i t
du coude. J e relevai la tte prc i p i tamment, m a i s i l tait
trop tard . La d irectrice, qui ne m ' aimait pas , vena it vers m o i .
M 1 1 e F i l i p i la devana, m e p r i t la feu i l l e des mains, y jeta rap i
dement u n coup d ' i l . J e vis sur son vi sage une expression
l a fois terrifie et amuse . Elle ten ta vai nement de fa i re
di sparatre la feu i l le, mais M me M uret l u i ordonna schement
de la lui remettre . L 'abb s ' tai t avanc derrire la d i rec
trice. Qua n d cel le - ci leva la feuille pour mieux la regarder,
il put voir derrire son dos le fameux dess i n . I l reprsentait
les deux profils de la d i rectrice et de l 'abb en tra i n de s'em
brasser sur la bouche. L'abb sort i t son mouchoir de sa sou
tane et s ' essuya l e front : i l transpira i t . Mme M uret tait fige
d ' h orreur. M 1 1 e F i l i p i ne sava i t quelle con tenance prendre tant
elle ta i t embarrasse . Toutes les lves debout me regar
daient i n trigues . L ' i nstant tai t drama tique. J ' tais dpasse
77

LE CHEMIN DE DIEU

par les consquences de mon acte et m'a ttenda i s au p i re .


Mme M uret dsigna une de mes compagnes .
- Vou s , mademoiselle Claire , vous co nnaissez la maison de
Catherine Mal tese. Vous aurez l ' o b l i geance de d i re son pre
que sa fille est retenue au pain sec pour co ndu i te inqua l i
fiable. D i te s - l u i galement d e veni r l ' i ns t i t u t i o n , car j e veux
lui parler.
Elle me sai s i t alors par le poignet.

Au pain sec

L ta i t m i d i .

La d i rectrice ferma l ' cole et, accompagne


de sa fille, lve dans la classe du brevet suprieur, m ' e n
trana de force chez elle. Elle h a b i t a i t en face de l ' cole, a u
quatrime tage d ' u n grand i mmeub le. J ' essayai plusieurs
reprises de m ' arracher son trei nte, mais Mme M uret m ' i n
crusta i t ses o ngles dans le po i gnet s i profondment q u ' i l s y
laissrent des traces sanglantes. J ' ava i s beau ruer comme une
cavale en furie, tous mes efforts furent va i n s .
Lorsq u'on parv i n t chez e l l e , e l l e s 'affaira , aide d e s a fil le ,
a u x prpara t i fs du dj eu ner. Elles le prirent toutes deux d a n s
la s a l l e manger, la porte grande ouverte. Mme Muret me
lai ssa debout dans le couloir, de faon pouvoir me surve i l
ler et surtout m ' i nfl iger le supp l i ce d ' assi ster leur repa s ,
e n me laissant l 'estomac vide. E l le s e contenta d e me donner
un croton de pain rassi s , que je jetai violemment terre en
lui lanant un Hot d ' i nvectives du meil leur vocabula ire d e
Bab - e l - Oued. Ce q u i me soulagea et me vengea , car je l a vis
plir et trembler d ' i n d i gnati o n . Elle s ' approcha de moi , leva
une main menaa n te, mais parvi n t se ma tri ser temps .
Elle grommela q uelque chose entre ses lvres , puis regagna

sa p lace tab le, et poursu i v i t son repas. J 'tais dans un tat


de fureur i n descrip ti b l e . Cette femme m ' i nfl i gea it un traite-

ORAN
ment que j e j ugeais offensant pour ma d ignit d ' art iste. Le
chtiment tait h ors de proportion avec la faute, qui n ' tai t
somme toute q u ' u n d iverti ssement. Je ne pouvais rester en
place. J 'essayais d ' o uvrir les portes, sans qu'elles me vo ient,
mais elles taient tou tes fermes clef. J e voulais tout prix
trouver une i ssue pour sortir. J ' tais dans un tel tat que j e
m e serai s prcip ite d a n s la rue d ' une fentre du quatrime
tage. Leur repas term in, elle me fit descendre avec elle
pour l ' ouverture de l 'cole, me fit asseo ir dans la troisime
range d ' une classe vide, pri t elle-mme p lace sur l 'es trade,
et se mit crire devan t un pupi tre. J ' avais les yeux tumfis
par les larmes et le visage congestionn, en feu .
D e temps au tre, elle redressa i t l a tte, m 'adressai t une
semonce. Elle termi nai t celle qui devai t tre la dernire par
des expressions extrmement pj oratives quand mon pre
entra et en tend i t ses derniers mots, qui le plongrent dans
une froide colre. I l s 'avana vers moi pour me prendre la
main et me faire sortir de l ' co le. Il aperu t alors mon po i
gnet ensanglant e t m o n visage tumfi, mconnaissa9le.
I nd ign, i l se tourna alors vers la d i rectrice et lui dclara :
- Je vai s aussi t t p orter p l a i n te contre vou s , et soyez cer
ta ine que votre i nstitution rel igieuse sera ferme.
Et i l m'entrana dehors, en marcha n t si vite que je dus
presque courir pour le su ivre . Lorsqu ' o n arriva la maison,
maman fu t effraye de me voir dans u n tat s i lamen table.
Elle me plo ngea le visage dans une cuvette d 'eau frache, et
me donna manger. E l l e en treprit ensuite de dtourner mon
pre de so n proj e t .

Premier amour

QUATRE

heures, l ' h eure du goter. J e revenais de l ' institu


tion J eanne- d ' Arc, j oyeuse la pense d ' tre bientt
la maison et d ' y bo ire m o n caf au l a i t accompagn de pai n ,
79

LE

C HEM I N

DE

D I EU

de beurre et de co n fi ture ou de choco l a t . J ' ava is trs fai m . J e


pressais le pas , m o n cartab le s o u s le bra s , pensant ma sur.
Mon pre, qui ava i t trs tt remarqu mes d i spositions pr
coces pour le dessin e t le modelage d e l a fi gure et du corps
h umains, ava i t mis ma d i sposition ses plan ches con sacres
aux s tatues classiques . Selon l u i , si ces reproductions tai ent
d ' excel lentes sources, rien cependant ne pouva i t galer le t ra
vail d ' aprs nature. Ta sur, affirma i t - i l , est u n modle par
fa i t . Fa i s - la poser, tu apprendras ainsi beaucoup m i eux et
beaucoup plus vite. J e suivis son consei l et j e fis effe ctive
ment ainsi des progrs qui le surprirent fort agrablemen t . E t ,
c e soir encore, j ' esprai s bien q u e Tina accep terait d e poser
pour moi . Elle ta i t fan tasque, absurdement pudique je l ' ai
d i t ; mai s , pour ma chance, trs i ntresse, je l ' ai dit auss i . En
y mettant le prix, j e parvenais grand - pe i n e l u i fa i re dco u
vrir une paule j usqu' la nai ssance du sei n . P o u r qu 'elle
consentt montrer quelque peu une jambe, c ' t a i t beaucoup
plus cher ! E t encore n 'accep ta i t - el l e de lever sa j upe que j us
qu' m i - cuisse . . . Faute de mieux, j e m ' e n co ntentais, e t tout
mon argent de poche y passa i t .
To ut en me l ivrant ces rflexions, j ' tais arrive dans ma
rue, et passais devan t le garage de M . Pons, q u i se trouva i t tout
contre l ' immeuble o nous habitions. To u t coup, je tombai
en arrt : parlant avec le garagi ste, derrire une autom o b i le,
il y ava i t un j eu ne homme. J e ne tenterai pas de le dcrire ,
toute description sera i t vaine. L a perfect i o n de la beaut reste
au- del de l 'expressi o n . E l l e blouit la v i s i o n et co nfo n d la
rai so n . I l m' apparut comme le Prince charmant des contes de
fes qui avaient merveill mon enfa nce. Je p erd i s toute
notion d 'espace et de temp s . Tout mon u n ivers ta i t l, devant
moi. Fige comme u n bloc, le regard fixe, l e souffl e suspendu
sur mes lvres entrouvertes , mervei l le .
La voix b i envei l lante et famil ire de M . P o m
e fit reve n i r
moi : Eh b i e n , Catherine, s ' cria - t - i l , t u rves ? V i e n s me
d ire b o nj our ! I l me prit la main et je l ' em brassa i . C ' tait
le meil leur des hommes , le confident de mes chagr i n s d ' en
fan t . M o n pre, absent depuis un an, me manqua i t . L ' a ffec
tion de ce brave homme me rconfortai t . Catherine, d i t - i l
.

80

O RA N

au Prince c h arma n t , est la lie de mes vo isins, elle n ' a peine


que treize ans, mais elle parat en avoir q u i nze ! C ' est dj
u ne pet i te femme, n ' e s t - ce p a s , Grard ?
I l s'appelait Grard . Ne pouvant supporter son regard ,
craignant de m ' van o uir, je me sauva i sans avo ir mme pu
articuler u n mot. J e m o ntai l ' escal ier en sautant les marches
deux par deux et courus m ' enfermer dans ma chambre.
L ' u n i vers tout e n t i er ava i t bascu l.

Bonheur

LA

vo i ture de Grard , une Chenard et Wa lker, tait en rpa


rat i o n dans le garage. Il venait tous les j ours su ivre les
progrs du travai l de M . Pons. I l m ' tait impossible d ' en trer
ou de sortir de c h ez m o i sans le trouver sur mon passage. I l
semb l a i t m ' a ttendre. J e n e pouvais lui chapper, car i l me
saisissait la m a i n , la gardait serre dans la sienne, et me d i sa it
des gen t i l lesses que personne ne m 'ava i t jamais d i tes. Sa pr
sence me comb l a i t e t je souhaitais que ce court in stant dure
i ndfin i m e n t . I n capable de parler, tan t le b o n h eur me boule
versa i t , j e balbutiais des mots q u i sortaient pniblement de
mes lvres. Un ocan de sentiments, de penses, de dsirs,
affi uait m a gorge qui les retenait, tel le une d igue rsiste
un raz de mare. I n capable de supporter l ' excs de ce bon heur
qui m ' ob nu b i l a i t , je m ' arrachais son trei n te et m ' enfuya i s ,
a l o rs q u e , de t o u t e la force de mon dsir, j 'aurais voulu rester
auprs de l u i et le c o n templer.

81

Grard

M ES

yeux n ' taient pas assez grands pour mon cu r trop


avide d ' amour et de beaut. J ' aurais voulu embrasser
d ' u n seul regard l ' i n fi n i tude de tant de perfect i o n , la saisir
tout entire, sans rien en perdre. E n dsirant tout prendre,
je dsirais en mme temps tout d o n ner. Quelle avarice, et
quel le gnro s i t !
Je me senta i s si petite pour de s i grandes ch oses . Revo ir
Grard , aprs le tourment de l 'attente, tait devenu l ' objet
principal de mes penses et le ressort de mes activi ts .
I l y avai t mai n tenant deux semaines que je le co nnaissa i s .
J e le voyais t o u s l e s j ours, et chaque fo i s j e savourai s u n
bonheur nouveau . Dj , j ' apprhendais de le v o i r d i spa
ratre aussitt termi n es les rparations de sa voiture . J ' ava i s
surpris quelques bribes de conversa t i o n s entre M . P o n s et
l u i : il tait ques tion de pices dfectueuses q u ' i l convenai t de
remp lacer. Pices qui taient i n trouvables Oran, et ava ient
t commandes dans leur pays d ' origi ne. Leur achem i ne
ment vers l ' Algrie al lait prendre quelque temps. E n atten
dant, M. Pons s'occupai t de tout remettre en tat.
Grard ta i t u n bon client. Fils uni que d'un riche vit icul
teur, hri t ier d ' u ne vieille famille bourguignonne, i l sava it res
ter rserv tout en tant fa m i l i er. I l ava i t cette a i sance simple
des perso n nes b ien nes , qui ne s ' acqu iert pas, car elle est
naturelle. Elle le faisait apprcier par les gen s de tou tes co n d i
t i o n s . I l tra i ta i t M . Pons comme u n vieil am i . E n retour, ce
dernier l u i donnait des consei ls, la fois comme un pre
son fi l s , et comme un bon artisan son appren t i .
Cette rencontre ava i t totalement m o d i fi mon comporte
ment domestique, et ma mre ne fu t pas la moins surprise
en dcouvrant que je m ' i n tressais dsormai s la vie de la

O RAN

maison et au mnage. M o i qui ne mettais presque j amai s les


pieds dans la cuisine , j e m'y trouvai s d ornavant presque
tous les j ours, e t j ' i nspectais soigneusement l a varit et la
quantit des vivres co n tenus dans les p lacards , l es niveaux
des l i qui des dans les bouteil les et l ' tat des ustens i les . Bref,
tout y passa i t , rien n 'chappait mes enqutes . Ds que j e
dcouvrais q u ' u n ingrdient manquait ou q u ' u n autre a l l a i t
faire dfaut, j e le s ignalais mama n , touj ours incidemmen t
et d ' u n air ds i n tress . I nco n t inent , elle s'empressai t de
m' envoyer en faire l ' achat. Pour sauvegarder les apparences,
j 'obissais en rech ignant, tout comme auparavan t . B ien sr,
tou tes ces manuvres procdaient d ' u n u n ique dessein :
tre dans la rue pour y retrouver Grard . E t , souvent i l m 'ar
riva i t d e m ' a t tarder au retour des courses , ce que ma mre
ne manquai t pas de me reprocher. Alors, j ' i nventais les pr
textes l es plus vraisemblables pour justifier mon retard et
calmer son i nquitude. Le gn i e de l 'amour est de se servir
des dfauts comme s ' i ls taien t des quali ts, et de tout trans
former en bien.

A l'abri du monde
T 'fN mois se passa ainsi : changes de regards chargs d ' es
U poir, de regret, de cra inte, trei n tes de mains, de bras,

fu rtifs effl eurements d e lvres, tentatives avortes de bai sers .

Audaces timi des de la part de Grard , mais qui rv laient son


courage : i l ta i t conscient d u pri l , s ' i l ne rsistait pas au
torren t imptueux qui menaa i t de nous emporter. Son
amour tait aussi fort que le m i e n . Mais si mon p l us grand
risque tait de perdre ma virgi nit, Grard , l u i , risquait la pri
son pour dtournemen t de m ineure.
Vint al ors le j our tan t redout, o la voi ture fu t rpare.
Grard la sort i t du garage devan t moi et M . Pons, manifes-

LE

C H EM I N

DE

D I EU

tement satisfa i t du rs u l tat de son trava i l . Grard nous d i t


a u revo ir, serra vigoureusement l a main d e son vieil ami, et
m'appli qua sur la j oue un baiser qui me prod u i s i t l ' effe t
d ' un souffi et. I l part i t al ors avec sa voi ture, comme avec une
rivale.
Lorsqu ' i l eut d i sparu , j e me mis courir dro i t devant moi ,
sans b u t , possde du seul beso i n de me mettre l 'abri du
'
monde, de me rfugier en moi - mme et de m y clotrer
comme dans une forteresse. Dans ma course perd ue, j ' abou
t i s un vieux cimetire musulman o , compltement h bte,
i n capable mme de pleurer, j e m 'assis sur une tombe en
forme de banc.
J e ne reverrais plus j amais Grard . La vo i ture q u i l 'avait
amen vers m o i , l 'ava i t remport. Elle l 'ava i t repris. To ut
tait fini. Comment pourra i -j e co n t i nuer vivre sans lui ?
j ' enviais le mort sur les cendres duquel j ' tais assise. Combien
de temps suis-j e reste ainsi , j e ne le sais pas. Mais j e sera i s
demeure dava ntage encore s u r cette pierre tombale si
un Arabe ne m ' en ava i t chasse co mme l ' i rrvrencieuse
mcra nte q u ' i l me supposait tre. J e repartis vers la ville,
la tte courbe sur la p o i trine. J e me sentais lasse, al our d i e
p a r la dou leur. J 'avanais pnib lemen t , p a s pas, trangre
au mo nde et plus encore m o i - mme.

Le feu de la terre

temps qui suivit le dpart de Grard ne comptait pas


dans le cours de mon existence. Je ne vivais p l u s . Seul
mon corps fonctionnait, tel le u ne mach i ne bien rgl e .
Un j our que ma mre et ma sur taient part ies en visite
et ne devaient ren trer qu' la tombe de la nuit, j e m 'app l i
quais l a lecture d ' u n ouvrage sur l ' arch ologie romaine
pour tenter de dtourner mes penses de leur pn ible o bses E

ORAN

s i o n . Au b o u t d ' u n moment, j ' eus la sensation d 'tou ffe r, de


manquer d ' a i r et, comme la fentre ta i t ferme, j e me leva i
pour a l l er l ' ouvri r. Elle donnait sur la rue et, l ' i nstant
mme o j e m e penchais l ' ex trieur pour respirer, j ' entendis
les deux coups d ' avertisseur par lesquels Grard me signalait
habituel l ement son arrive. Sans a ttendre, j e me prci p i tai
dans la rue. C ' tait u n j our de fte et le garage de M . Pons
ta i t ferm. Tout n ' tait donc pas fini, puisq u ' i l tai t revenu,
uniquement pour me voir ! Il m 'aimait, et m ' en donnait la
preuve . . .
E n le retrouvant, le b o n h eur que j e ressentais tait s i
i n tense et me d o n n a i t une tel l e nergie, q u e j ' aurais voulu
embrasser, treindre la vie, le monde, l ' u n ivers entier, et les
renfermer e n moi . Grard reprsentait tout cela , et je ne
savais q u o i e ncore de p l us gra n d , de p l us mervei lleux.
- Es-tu l i b re, d i t - i l , veux - tu faire une promenade en vo i
ture, vo i r le carnaval e t t ' amuser ?
Quelle aubaine ! Je n 'avai s j amais vu le carnava l . M o n
pre s'y t a i t touj ours oppos. D ' u n mot, d ' u n acquiescement,
je lui la issai entendre la joie qui ta i t la mienne, avant de
courir me prparer.
Quand je m o n ta i enfin dans la voi ture, je dcouvris Grard
de profil . Je veux d ire que, pour la premire fo is, j 'aperce
va is en l u i cet homme - au p l e i n sens du terme - que j ' ava is
ignor j usque-l, ne l ' ayan t vu que sous l ' aspect du Prince
charma n t . M ai s , du mme coup, j e vena is de dcouvrir la
femme dans la mystique ; une femme la fois trangre et
fam i l ire . O serais-j e d ire une Catherine trop grande pour ma
tai l l e d ' a lors ?
Jamais j e n 'tais mon te dans une automo b i l e . Quel plaisir
ta i t le m i en d 'tre ainsi transporte rap idement , et n ' importe
o ! Cet espace que j 'ava is touj ours trouv restreint, con tra i
gnant, s a n ::; cesse l imit, gagnai t , par la vi tesse mme d u
vh icule, u ne l i bert laquelle j e n 'avai s pas cess d ' asp irer.
Temps e t d i s tance venaient d ' tre abo l i s .
D sireux de satisfaire t o u s m e s caprices, Grard me
demanda quel rle j e voulais tenir au carnaval . Mon souhait
tait de me dguiser en Pierro t . Ma rponse le fit clater de

LE

C HEMIN

DE

DIEU

rire. Puis, j ugean t mon i de amusante, i l me co nduisit chez


un costumier o je dnichai un ensemble de satin b lanc. Je
l 'agrmentai d'un loup e t d ' une calotte en vel ours noir.
Lorsque j e sortis de la cab ine d ' essayage, ainsi dgu i se, je
m ' at tendais recevoi r des comp l iments. Grard garda le
si lence en me contemplant lo nguement. Ce costume ne me
convien t pas, me disais-j e , et je lui dp lais. M o n plaisir en
tait gch.
Fol l e que j 'tais ! A peine tions- nous remon ts en voiture
que je surprenais sur le vi sage de Grard une expression de
fiert . . . Mes cra i n tes envoles, j e fus toute au plaisir de la
rou te , de l ' insta nt . Les rues succdaient aux rues , O ran
s ' ouvra i t moi comme u n fruit mr : nous rou l i o n s no tre
propre rencontre dans un dferlement de vie, d ' air, de cou
leurs. Boulevard Segu i n , le carnaval batta i t son plein : chars
fleuris, cot i l l o ns , masq ues gro tesques . . .
La tte me tourna i t u n peu . I l me semble que, ce j our- l,
nous n 'avons pas cess de dguster des glaces, de dvorer des
ptisseries, de lancer des co nfettis. Enfin , Grard m ' emmena
la brasserie du Coq d ' or.
L, ce fu t autre chose. D ' un luxe agress i f, bien frq uent,
comme l'on dit, cet tab l issemen t me mit mal l ' a i se. Tout
de suite. Il ne pouva i t satisfaire que la vanit. De cela je ne
pouva i s tre dupe. Grard, lui , agissait en fam i l ier. On le
sa luait, on lui faisait un signe. Son assuran ce contrastait avec
ma timid it. I l parlait en matre. Un monde nouveau, inat
tendu , imprvisible, s' o uvra i t m o i , fai t de d orures, de
matres d ' htel, de champagne.
Tou te ma vie, j e reverrai le seau argent lgrement embu
que le matre d ' htel dposa sur no tre table, les gestes cr
mo nieux q u ' i l eut pour dboucher la bouteille, e t j ' e n tendrai
le bru i t sec que fit le bouch o n , puis ce pt i l lement blond qui
montait l ' assaut des coupes . . . Vo i l qui laissait loin en
arrire les rares fois o mon pre m ' avai t autori se b o ire
un peu de ce vin rouge q u ' i l appelait chianti n. M a i s le spec
tacle ne tint pas ses promesses : ce champagne, ouvert si
grands frais, me montait au nez, me p ico tait la gorge sans la
flatter.
86

ORAN
Sotte comme i l n 'est pas perm i s , j e me plaisais imiter
Grard e t , sa s u i te, je b uvais coupe sur coupe.
Il fal l u t partir. Le temps avai t pass et j e deva i s tre ren
tre ava n t la n u i t . Or, ce q u i se produisit alors, j e sais que ce
n'est pas i m p u table l 'alcoo l . Souvent, en effe t, j ' eus l ' occa
sion d e cons ta ter, au long de mes annes de mariage, que j e
supporta i s l ' a lcool auta n t , sinon mieux, q u ' u n homme.
Jamais i l n ' obscurci t mes facul ts crbrales ; bien au
contraire, el les paraissaient dcupler sous ! ' effe t de la b o i s
son . A i n s i e n fu t - i l c e soir- l.
Parvenu dans u n endro i t isol, Grard arrta sa voi ture.
Un court i ns t a n t , il parut hsitan t . Souda i n , i l poussa une
sorte de j uro n , avan t de se j eter sur moi avec la violence d ' u n
dsir trop l ongtemps rprim. S e s lvres couraient sur mes
joues, le l o n g de mon cou et, quand sa bouche rencontra la
mienne, e n trouverte comme un frui t mr, i l la savoura, puis
la dvora .
N o n , je n ' tais pas grise par le champagne. Ma tte resta it
fro i d e . Seulement voi l : les volcans de la S icile faisaient
ru p t i o n dans m a chair et dans mon sang. Grard ne put rs i s
ter l o ngtemps. S o n amour fu t plus fo r t q u e s a crai nte. Pour
moi, il tait plus fort que la mort.

U n moment qui vaut toute une vie

'AVAIS

retir l e pantalon de sat i n b l a n c et mon li nge d e


corps ensangl a n t ; j e l e s roulais en b o u l e et me prpara is
les j eter dans u n coi n de rue, quand, brusquemen t , Grard
me les arracha des mains. I l les repl i a avec un soin mticuleux,
y compris l a b louse du costume de Pierro t , la calotte et le
masque, les glis sa dans le grand sac dont i l retira ma robe
que je m ' empressai de revtir.
- Pourquoi veux - tu garder ce l i n ge ? Tu as lou ce costume,

LE CHEMIN DE DIEU

mais t u ne pourras le rendre ainsi souill, l u i d i s -j e , i ncapable


de comprendre son comportement .
- Ce qui te semb le souill, me rpliqua - t - i l , e s t pour moi
le plus propre. Ce que tu voulais j eter est pour moi l e bien le
plus prcieux, e t j e veux le conserver en souve n i r d ' un moment
qui vaut toute une vie !
Je sen t i s comb ien son amour ta i t fort . Cela me rconfort a .
I l m e reco n d u i s i t j usque chez moi e t repart i e . Ava n t de
monter, je levai les yeux vers les fentres de no tre apparte
ment : i l n ' y avai t pas de lum ire. Tou tes mes cra in tes t a i e n t
apai ses ; m a mre e t ma sur n ' taien t pas e ncore ren t res .

Dpart de Grard

MOIN

de nos renco n tres , M . Pons ava i t pu su ivre ds le

T dbut l 'volution de nos relations, Grard e t moi

mme et en prvoi r l ' issue. Aussi ne fut - i l pas surpris lorsque


Grard le mit au courant des fa i ts du Mardi gra s . Mais quand
i l en vint avouer son i n tention de me demander en mariage,
M. Pons trouva l u i rpondre par des arguments prem p
t o i res : Catherine, d i t - i l , est encore t rop j eu n e . E l l e n e sera
en ge de se marier que dans trois ou q u a t re a n s . Au plu s
tt ! De plus, M . Mal tese ne ren trera du M aroc q u ' aprs avo ir
achev les travaux q u ' i l y a e n trepri s . Ce qui peut deman der
un certai n temps. Quant Mme M a l t ese, elle ne saura i t
prendre u n e dcision aussi importante d e sa propre i n i t i a t i ve.
M . Pons deva i t aj ou ter m i l l e autres choses. B a i s s a n t la vo ix,
i l confia Grard que, s ' ta n t entretenu avec ma mre au
sujet des longues absences de mon pre, elle lui ava i t appris
q u ' i l tai t coutumier du fait, q u ' i l tait b o hme et n omade
de nature et q u ' i l ne pouvai t pas rester l o n gtemps dans un
mme endro i t . Qua n t elle, elle passai t l e plus clair de sa
vie l 'attendre. Toutefois, son bonh eur le retrouver t a i t
88

ORA N

si gran d q u ' i l la rco mpensa i t de sa patience et de sa peine.


Et ce n ' ta i t pas tou t . Grard apprenait galement que mon
pre n o u rrissait de grandes esprances pour ses filles . Plus
que tou t , i l souhaitait nous voir pouser, Tina et m o i , des
o ffi c i ers franais. Sur quoi , M . Pons d i t sur un ton grave que
ce M . M a l tese tant un homme j aloux de ses prrogatives et
in tra n si gea n t sur les pri ncipes, Grard deva it b i en rflch ir
ava n t de se dcider et s'entourer de la plus grande prudence.
Tel l e fu t la dernire conversation que Grard eut avec
M. P o n s . I l me la rapporta fidlemen t , sans pen ser un seul
i nstant q u ' e l l e sera i t la dern ire q u ' i l aura i t avec mo i . Une
sema i n e plus tard , e n effe t, i l partit pour la France. Son pre
venait de mourir. Ds lors, il ne devai t plus revenir, dans
l ' o b l i ga t i o n de rester auprs de sa mre .
C ' est a i n s i que j e perd i s peu peu tout espoir de le revo ir.
Pour moi, la vie ta i t finie au moment mme o elle ava i t
com menc .

Rvolte

supportais ce suppl ice durant deux an nes lorsque,


aya n t a t tei n t l a l i m i te de ma rsi stance, j e me rvo ltai
contre D ieu et le ren iai .
C ' ta i t la fin pour m o i . J 'avais perdu tout ce q u i ta i t ma
raison d 'tre et dcidai de qui tter ce monde, qui tai t devenu
pour moi u n e n fer, aprs avo i r t un para d i s . J e sa isis un
flacon de d i gital i ne, remde que prenait mama n , et allai
m ' enfermer dans ma chambre . Je savais que ce mdicament
ta i t un p o i s o n m ortel s i on l ' absorba i t en grande quantit.
Le flacon tait p l ei n . J e le portai mes lvres, avec l ' i n tention
de le vider, quand j e reus u n coup sec sur le po ignet : ma
main l aissa tomb er le flacon q u i se brisa et le l i quide se
rpand i t sur le sol . J e restai ptrifie de terreur : qui donc
m'ava i t donn ce coup ? J ' tais seule dans la chambre.
89

LE

CHEMIN

DE

DIEU

Lorsque enfin puise par l 'a ngoisse et l e dsespoir, j e finis


par m 'endormir l 'aube, j e fis u n rve q u i ne pourra jamais
s'effacer de ma mmoire .

J e vois D ieu en rve

me trouvai s la campagne, dans un champ assez grand,


cai l l ou teux, sans aucune vgtation, cl tur par un petit
mur de pierre . J e marchais de long en large, sans b u t prcis.
Lorsque soudain u n homme d 'ge mr m ' apparu t, vtu d ' u n
costume gris clair. Sa prsentation so igne fa i sait u n contraste
to nnant dans ce lieu sauvage . I l se d i rigea vers m o i et s'ar
rta une d istance de q u i nze mtres enviro n . Je n ' eus pas le
temps de voir son visage, car ses yeux proj etren t sur moi
deux rayons d ' une i n tensit l um i neuse b l o u i ssante, in soute
nabl e .
J 'eus immdiatement la certi t u de q u ' i l ta i t D ie u . Le sen
timent de sa p uissance crasante et de mon na n t m e fa isait
tremb ler d ' effroi . Il m 'adressa i n trieurement les reproches
les p l u s svres , et une menace terrible que j e rsume en ces
quelques mots : M i srable crature qui renie son cra
teur ! J e puis chtier ton audace prtentieuse en faisant
rgresser ton h u man i t en bes t ia lit, comme ceci ! Il tendit
alors son bras dro i t h orizo n talement, et je fus mtamorph ose
en une j eune ch ienne slough i , suspendue son bras : Voil
ce que tu deviendras s i tu pers i s tes dans t o n imp it, prends
bien garde l 'avenir. n Je rep ris ma forme ds q u ' i l d i sparu t .
A c e moment , d e s reli gieuses co iffes d ' a i les b l a nches sor
tirent d ' une cabane s itue dans un angle d e l ' enclos, vinre n t
me prendre p a r la main, me firent pntrer l ' i n trieur e t
m e revtirent d ' une robe semblable l a l e u r . M on rve ter
m i n , j e me rve i llai terrifie, repentante. I l m e sera i t impos
sible dornavant, ayan t vu D ieu , de dou ter encore de Lu i .

go

Dlire

n ' avai s p l u s le cou rage ni la force de supporter ce sup


p l ice. Ma p a t i e nce s'p u i s a i t en vai n , et j e ne parvenais
pas ran im er ma foi q u i s ' teigna i t . Ne pouvant me s u i
c ider e t d a n s l ' i mposs i b i l i t d ' chapper m a torture morale,
j e vou l u s sombrer dans la fo l i e . M a i s par quel moyen ? Je
finis par e n trouver u n . Prs de chez nous se trouvai t un
h p i ta l comportant un service p sych iatrique. Lorsqu' i l
m ' arriva i t d e p asser devant, j ' en tendais l e vacarme . des
dments . J ' i magin a i alors que par ce voi s i nage, et ma
vo l o n t a i d a n t , je fi n i rais par subir une sorte de contamina
tion. A partir de ce m omen t , j ' allai m'asseo i r tous les j ours

sur un des bancs q u i se trouvaient sous les murs de l ' h p i ta l .


J e restais l pendant u ne h eure, et parfois p l u s lo ngtemp s,
cou ter les cri s dl i rants, esprant a i ns i perdre la raison .
J e fi n i s par comprendre la van i t de mes efforts , et me l a i s
sa i emporter par les fluctua t i o ns du s o r t , comme un navire
l i vr dans la tempte aux vagues de l ' oca n .

La prophtie

MON

tourment e t mon dsespoir taient s i forts q u e j e ne


sava i s comment les cach er aux miens. J e trouvai s un
co i n o m ' i soler e t p l eurer mon a i se : dans les toi lettes,
qui taient s i tues v i s - -vis de la porte d ' en tre, au fond d ' u n
cou l o i r . U n e n u i t j e m ' y trouvai s a s s i s e , la porte ouverte dans
91

LE CHEMIN DE DIEU

l ' obscuri t complte. Je me remmorais l ' arrive O ra n , ma


tris tesse, l ' angoisse et la prm o n i t i o n du m a l heur qui
vena i t de se ral i ser. Soudai n , en face de moi, sur la porte
d ' en tre ferme, u n point lum ineux, sci n t i l lant comme une
toile, attira mon regard . Sa lumire s ' agrandit len temen t et
sa voix me parl a . Je l ' entendais dans l es battements de mon
cur, dans la pulsation du sang dans mes artres . Elle p ro
phtisai t . Elle m ' numra i t une longue srie d ' preuves que
j 'aurais surmonter. Elle m ' exhorta i t part icul irement la
patience, avec la fermet d ' u n ordre. Je ne puis que don ner
ici un bref rsum de cette prophtie : Tu verras ce q u i est
le plus lev dans ton esprit foul terre et sou i l l dans la
boue. L ' amour et la gnro sit qui dbordent de ton cur
attirero nt sur toi la h a i ne et la jalousie. Tes sent i ments et tes
actes les plus l o uables sero n t dnaturs, deviendront b l
mables . T u n'obtiendras q u e le contrai re d e t e s p l u s ch ers
dsirs , et toute douceur se changera pour toi en amertume.
Supporte ces dou leurs avec patience, avec pati ence, avec
patience. n
Aprs un court s i lence, une vision m ' apparut : j ' tais assise
sur un sige, mais qui ava i t la signification d ' u n tr n e . Se
fa isant douce, encourageante, l a voix reprit : <c Ce sera le
prix de ton endurance, quand le temps sera ven u . n

La descente de lit

PENDANT

l a guerre d e 1 4 - 1 8 , papa acheta i t rgul ireme n t

L 'Illustration, priod ique alors clbre p o u r ses bel les

photographies et ses portra i ts en couleurs, de ro i s , de chefs


d ' tat, de marchaux et de gnraux . J ' y dcouvra i s de beaux
et nobles visages que j ' admirais. J 'avais certes d u sang i t a l i en
dans les vei nes, mais l ' amour de la France ta i t dans mon
cur, avec cel u i de Dieu. Ils taient i nsparab les. J e passais

ORAN

des h eures con temp ler ces belles images et l i re les articles .
Un j o ur, je dcouvris des p h o tograp h ies en noir et blanc des
tranches o se trouvaient des soldats. J e saisis al ors le sens
de l ' expression les Poilus n, appellation p lu tt com ique,
mai s tragi que en ra l i t car leurs vi sages taient envahis par
une broussaille de cheveux et de p o i l s , emmls et sales . Leurs
yeux taient h agards ou ferms, tmoins d ' une souffr ance
porte un tel point qu'elle entranait comme une perte
de conscience. Certa i n s , debou t , i n d i ffrents toute au tre
chose, ne s'occupaient que de leurs armes ; d ' autres, assis,
raj ustaient au mieux leurs chaussures ou leurs u n i formes
dc h i rs et maculs. On pouva i t aussi voir d ' i n nombrables
blesss a l l o ngs ou recroquevi l ls dans la neige et la boue
qui les recouvraient dem i . La vie se retira i t comme regret,
petit p e t i t , tout doucement, de leur visage exsangue.
J e dcouvris la guerre ! une tuerie fratri cide, insense. Je
ne p ouvai s absolument pas l 'admet tre, et m o i ns encore la
comprendre. Quand j e lus l ' article qui commentait ces
rvo l t a n tes images, je sen tis la h o n te et le mpris de m o i
mme me gagner. L a foi qui n ' agit p a s , n ' est p a s u n e f o i s i n
cre, me suggra m a conscience. J e l ' approuva i . O u i , mais
comment agir, par quel moyen ? I nterroge ton cur, i l te
rp o nd ra , me conse i l l a - t-elle. C que j e fis en me concen
tra n t u n momen t . La solution m 'apparut aussi tt. Elle ta i t
simple. Au l ieu de me coucher, rassasie aprs un bon dner,
bien au chaud dans u n l i t moelleux, sous des couvertures de
laine, je dormirais dsormais mme le sol, sur ma des
cente de lit, avec u n seul drap, et j e souperais uniquemen t
d ' u n e assiette de po tage . E t ce, j usqu' la fin de la guerre.
La nuit venue, je m ' tendis sur la descente de l i t , sans cous
sins et sans couverture. Quand ma sur me vit agir de la
sorte, elle me demanda de quelle fol i e j ' tais soudain at tei n te.
Je lui rp o ndis que dornavant, et pendant tout le temps que
durera i t cette guerre, j e ne dormirais p l us dans mon lit. Nous
tions alors au mois de j anvier et i l faisait un froid glacial ; or,
Ti na, qui me savai t trs fri leuse, s ' endorm i t convai ncue que
je ne p o urrais supporter bien longtemps cette preuve. Pour
tant, au mati n , le l i t n ' avait pas t dfa i t et sur ma descente
93

LE CHEMIN DE DIEU

de l i t j e dormais comme une bienheureuse. E l l e s ' empressa


d ' al ler trouver maman pour la mettre au coura n t . N o t re
mre s'en mut au point de se prcipiter aussitt dans la
chambre. Sans doute se souvenai t - e l l e qu' l 'ge de trois
ans j 'avais fai l l i trpasser la suite d'un refro i d i sseme n t . Et,
me trouva n t tel le que Tina m 'ava i t dcri te, elle me secoua si
fort que j e me rveillai sur- le-champ. J ' eus dro i t au sermo n
et a u x menaces ; m a i s maman, qui me con naissa i t b i e n ,
sava i t que j e m e serai s fa i t battre mort plut t q u e de ren o n
cer c e que m a vo l o n t m ' ordonnai t . Aussi abandonna
t-elle l ' espoir de me convai ncre pour se rendre dans la cu isine
o elle me prpara u n petit dj eu ner, caf fum a n t et p a i n
beurr . C ' es t ainsi q u e j e dorm i s , pendant t o u t e la guerre,
sur la descen te de l i t . J ' e n ai gard j usqu' ce j our u n e
aversion pour l e s l its trop m o u s et trop dou i l lets . . .

Le champ d e courses

LE

besoin de fu i r u n monde que j e ne supportai s q u ' avec


beaucoup de peine et de patience, me suggra l ' u n e
aprs l 'au tre deux i des q u e j 'envisageai srieusement de
mettre excutio n .
L a premire ta i t d 'entrer dans l ' ordre rel igieux d u Carmel .
La seconde, de partir vers une le du Pacifique so i gner les
lpreux.
Cette dernire exigeai t des co n d i tions d 'ge, j e n ' ava is que
d i x - sept ans, et surtout des moyens d ' i nforma t i o n e t de for
mation qui me faisaient dfaut. Mais j e n'y renonais pour
tant pas entiremen t .
L a premire i de m 'ava i t sembl plus faci lemen t ral i sable.
Mais en l 'analysant longuement j e dcouvris des ra isons q u i
.
s ' y opposaient :
I l y ava i t dans ma nature une force dynam ique q u i exigeai t
94

ORA N

de se dpenser dans l 'effort p hysique. La l i bert d 'agir


m ' tai t i n d i spensable. J e ne pouvais pas supporter d 'en traves,
ni de contra in te m ' obl igeant rester enferme dans un lieu,
al ors que le beso i n d 'action et d ' vasi o n me poussait dehors.
J e voulais marcher en m ' i n tressant tout, aux grandes et
aux p l u s h umbles choses, e t surto u t dcouvrir, au bout d ' u n
chem i n s a n s barrires , l ' h orizon prometteur d ' u n but l a
fo is proche et l o i n tain . Aprs m 'tre l ivre ces considra
tions, i l m 'apparut clairement que j ' tais i napte vivre dans
la clture d ' u n m o nas tre. Renonant dfi n i t ivement cette
i de, je revin s mon p o i n t de dpart : ce monde, que j ' avais
voulu fuir, m ' a p parut soudain dans une perspective nou
velle, semblable u n champ de courses, parsem d ' obstacles
varis e t d iffi c i l es . La victoire appartiendra i t au meilleur cava
l ier. Je rsolus d ' arriver gagnante cette course. I l s ' agissait
de bien me tenir en selle, de garder mon assiette et serrer
fermeme n t les rnes, pour vi ter de me laisser dsaron ner
par ma m o n ture.

L 'aube

LE

cyc l o ne q u i m 'ava i t emporte d a n s son tourb i l l o n n e


s 'apaisa q u e lorsque j 'a ttei gnis m a d i x - h u i time anne.
Il s'loigna en me laissant brise au m i l ieu des dcombres .
Les preuves numres par la voix prophtique s'taient
ra l i ses, et j e crus qu 'elles taient finies. En fa it elles
devaient comp ter parmi les plus douloureuses de mon exi s
tence, m a i s el les n 'taient p a s l e s dernires . J e devais e n subir
bien d ' a u tres encore, de nature diffre n te , au long des
annes .

95

Le filleul de guerre

COMME

tou tes les lves de l ' i ns t i t u t i o nj eanne- d ' Arc, j 'avais


mon fil leul de guerre. Ag de vingt - q uatre ans, i l se
nommai t j u l ien d ' Herbco urt.
Nous correspond ions dep u i s prs de deux ans ; nous
changio n s des photos ; bref, j e rvai s u n peu . En vrit,
je m'acharnais essayer d ' o u b l ier Grard . Et puis, vo ici
que, par u ne lettre, i l m ' a n n o na i t q u ' i l vena it me vo ir
l 'occasi o n d' une perm i s s i o n . Tout son programme ta i t
trac : ds son arrive, i l se rendra i t c h ez sa s u r , Ora n . L ,
i l attendra i t que j e l u i fasse signe ; et i l s e rj o u i ssait l ' i de de
pouvo i r enfin rencontrer sa cc marrai n e .
Deux sema i nes plus tard , i l se prse n tai t la maison.
J e me tenais auprs de ma mre et de ma sur, lorsq u ' i l
apparu t . Aussitt, i l pro d u i s i t s u r el les u n e i mpression que
je ressen t i s favorable voir seulement l eurs sourires, leurs
ractions a i mables et la douceur de leur mai n t i e n .
C e j u l ien d ' H erbcourt tait gra n d , d i s t i n gu, d ' u n vi sage
agrable. D irai -je q u ' i l ava i t cc la m i ne avenante ? En tout
cas, ma raction ne l u i fu t p o i n t favorab l e . J e lui vis de la
mo l lesse dans les atti tudes, un manque de fermet dans le
regard, et le t imbre de sa vo i x me dp l u t . Pour d i re les
ch oses s i m plement, je n ' ta i s pas due : cet homme me lais
sa i t i n d i ffrente. vi dem ment, i l ne tarda pas s'en aperce
vo i r en dp i t du soin q u e je m i s me mo n trer i n tresse
et atten t ive. Mais l 'cart q u ' i l y ava i t en tre ma fro ideur p o l i e
et l ' impression forte q u ' i l fa i sa i t sur ma mre et sur ma sur
deva i t rap i dement l 'cl a i rer sur des sentiments que j ' ava i s
affects d a n s mes lettres et que j ' tais i n capable de ressentir
en sa prsence.
Mais tout malheur correspond un b i e n . Pendant les vi ngt
96

ORAN

jours q u e d ura le sj our de J ul i e n , i l se produisit u n vne


ment i nattendu : J u l i e n se consola en se fianant avec sa
cousine, e t j e vis dans cette prci p i ta t i o n u n sujet de soula
gement en mme temps q u e d ' o rgue i l . A i n s i va la femme, sur
tout lorsq u ' e l l e est e ncore jeune e t i n exprimente . . .
Sans comp ter que ces fiana i l les m e firent connatre u ne
fam i l l e et un m i l ieu d ' o ffi c i ers . Tout en l ' ignorant, J u l ien
tait e n tra i n de se fa i re l ' in s trument des rves paternel s .
Cette anne- l , j e reus tro is demandes e n mariage. E l les
provenaient t o u tes d ' o ffi ci ers en garnison Oran. J e les refu
sai l ' u n e aprs l ' a u tre . Pourqu o i ? Sans doute parce q u ' i l tait
cr i t que la quatrime, fai te par un mdecin m i l i taire, devai t
tre cel l e q u i m ' a grera i t . C ' es t a i n s i q u e j 'pouserai I van
Delorme qui, en mme temps que s o n nom, me donnera i t la
national i t franaise.

Le mariage

LE

mariage, fon d s u r u n parfa i t accord, une s i ncri t


et une confia nce m u t u e l l e absolues, m ' apportait l ' qui
l ibre de l a paix, e t l e b o nh eu r d ' u ne affection plus pro fo nde
qu'un certain amour.
Je trouvais chez l e compagnon de m a vie une p l n i tude
i n tellectuelle, une cul ture gnral e, u n e noblesse de s e n t i
ments q u i fai saient recherch er sa compagn ie. Le grain de sel
d ' une fi nesse d ' esprit mrid io n a l n e m e perm i t j amais d ' tre
fche avec l u i p l u s d ' u n quart d ' h eure. Un tra i t d ' h umour
me faisait t o u t o u b l i er dans u n rire :
- N ' o ub l i e pas que t u es fche ! gronda i t - i l malicieu
sement . J e dcouvr i s e n l u i , au long des annes de vie
commu n e , cette compr he n s i o n parfo i s surhumaine q u ' on t
certains mdecins d e la n a tu re i ntime fm i n i ne . J e m e trou 97

LE CHEMIN DE DIEU

vais en toure par la tendre s o l l i c i tude de l ' h omme plus


g envers sa jeune pouse.
J ' adm irais mon compagno n , j e l e respecta i s et j e l ' estimais
plus que tout tre au monde. Grce lui, j ' a l l a i s pouvo i r
ra l i ser la m u l t i p l ici t comp lexe de m a personnal i t et plus
tard, son u n i t principielle.

Qua trime partie

LA C O RS E

Inquitude

DS

le d b u t de n otre mariage, j ' avais t inquite de


dcouvrir le temprament violent d'Ivan . Dans u n
accs de colre, i l perdait t o u t contrle de ses actes e t de ses
paroles. I l s'en excusai t ensuite, h o n teux e t conscient de cette
faiblesse . Il ta i t toulousa i n , mais j ' tais sicilienne. S ' i l
pouva i t frapper, j e pouvais tuer. Cette dcouverte m'avait
oblige rflch ir longtemps et srieusemen t . L 'avenir de
no tre u n io n tait e n jeu .
Je n ' ava is que d i x - h u i t ans . Lui ava i t d i x - sept ans de plus
que m o i . M o d i fier son caractre, e n supposant qu'il le
veu i l le, ncess i tera i t plu sieurs annes . E n attenda n t , je ne
pouva is esprer de sa part aucune co ncession . Un change
ment i n d i spensable et urgent m ' i ncombait donc, et moi
seu le.
Cela m ' obl i gea recourir une vertu q u i m 'tait naturel le,
et qui m 'ava it ai de supporter les d u res preuves de mon
adolescence : la pat ience. Elle fu t cette fois encore efficace
et d ' u n grand secours . .f e parvins a i nsi non sans di ffi cu l t
matriser ma nature impulsive, aux ractions imprvisibles.
Nanmoins, u n j our, dans les premi ers mois de no tre
arrive en Corse, je ne pus refrner ma co lre .
Ivan m 'ava i t impos u n ordonnance, recommand par l e
prfet d ' Ajacc i o . Cel u i - ci , au cours de nos travaux domes101

LE

t i q ues,

C H EM I N

DE

D I EU

m ' e n t retena i t parfo i s d ' u n s uj e t q u i

susci t a i t des

polm i q ues acerbes, d i v i sa i t les Corses et les opposa i t par


fois aux con t i n e n t a u x , q u ' i l s appel a i e nt les p i n souraux n .
I l s ' a g i s s a i t d ' u n pers o n nage cl bre cer r e poq u e dans
route la Co rse et j us q ue d a n s l e m i d i d u Co n t i ne n t : Roma
net i , l e b a nd i t ! N o t re j eu n e ordo n n a n ce t a i t son neveu . En
rassem b la n t les rci t s fragmen t a i res q u ' i l me f a i sa i t de son
o ncle, je m ' t a i s f a i t u n e i mage et u n e o p i n ion de cel u i - c i .
I l m ' t a i t sym p a t h i q ue. C e n ' t a i t p a s un m i srable ba n d i t ,
v u l ga i re co m m e t a n t d ' a u t res, n o n ! C ' t a i t u n ba n d i t d ' h o n
neur, pourchass par l e s u n s , pro tg p a r l e s a u t re s . I l se
cach a i t dans l e m a q u i s o il ta i t i n t rouva b l e .

U n j o ur d o n c , t a n d i s q u e n o u s t i o n s table, djeuner,

I va n a t t a q u a R o m a n e t i d ' u ne m a n i re q u i m e d p l u t , car i l
rp t a i t l e s pro p o s h a i neux e t les p l u s avi l i s sa n t s d ' une
rumeur publ i q ue partisane. J e ne pus le supporter et pris la
dfense de Roma n e t i , argu a n t de ce q u e m ' ava i t appris n o t re
ordonna nce. I va n ne p u t en e n te ndre dava ntage. Emport
par u ne v i o l e n te colre, s o n vi sage, h ab i t uel lement p l e ,
d ev i n t cramo i s i . L e s t ra i t s dforms par u n e expression m a u
v a i se q u i l ' e n l a i d i ssa i t , i l m e l a n a : P u i s q u e t u l 'a i mes
t a n t , va t e fa i re empapaou t er par l u i ! n M on bras se dten d i t
e t ma m a i n le g i fla avec u n e t e l l e force q u ' e l l e fit v i rer sa
t t e . M a m a i n ta i t partie i n dpend a m m en t de m o i , de ma
vo l o n t . Le ges t e d ' I va n fut aussi p ro m p t . I l me fra ppa
l ' paule d ' u n coup de la fourch ette avec laquelle i l m a n ge a i t
d u p o i s s o n . J e p o r t a i s u n e robe sans m a n ch e s . L e s den t s de l a
fourchette s ' t a i e n t e n fo nces dans l a c h a i r , le sang co u l a i t
de m o n bras e t t a ch a i t ma robe.
A ffol, I va n se leva e t courut p rc i p i t a m m e n t en cria 1 1 1
comme u n fou q u e l a blessure ta i t da ngereuse. I l rev i n t avec
un t a m p o n d ' ouate i mb i b d ' a lcool 9 0 e t m e fro t t a ner
giquement l e bra s , en se t ra i ta n t de t o u s les noms. Il m e fit

ses excuses, ageno u i l l h u mb l em e n t , pn i te n t , b a t t a n t sa


coulpe.
M a d i g n i t sa uvegarde, j e f u s magna n i m e . J e l u i pardo n
n a i . M a i s i l sen t i t parfa i t e m e n t q u e s ' i l vou l a i t m e garder,
il lui fa l l a i t a b s o l u m e n t vi ter l a rp t i t i o n de tels agissem e n t s .

1 02

LA CORSE

J e parvi ns a i ns i mai n tenir nos rapports u n n iveau de res


pect rciproque qui devai t d u rer jusqu' l a fin de sa vie.

Le pari

EN

1 9 2 1 , Ivan fu t affect en Corse en qual i t de mdeci n


chef d e l ' h p i ta l d ' Ajaccio . Aucun l ogement n ' tant
disponible en v i l l e , nous dmes habiter l ' h p i ta l , dans
une seule chambre, privs du confort l e plus lmentaire.
Cela durait depuis presque tro i s mois, l orsque enfin on
i n forma Iva n q u ' u n deux - p i ces meubl e n sous- location
tait l i bre en v i l l e . U ne plus ample i nforma t i o n nous apprit
q u ' i l s 'agissa i t d ' un appartement bien situ, occup en par
tie par deux vi ei l l es fi l les, qui tenaient l ' un ique mercerie de
l a ville. Elles taient trs dvo tes, et l eur exi s tence s'co u l a i t
e n tre l e travai l e t l e s prati ques rel i gi euses, s a n s aucune dro
ga t i o n . E l l es vivaient ensemble depuis la construction de
l ' immeuble, dans la mme pice, u nies par l a simi l i t ude de
leur ida l . E l l es sous - l o uaient une chambre coucher et
une sal l e manger, et partageaient la cuisine avec les loca
tai1-es . Ceux - c i , au d i re de l ' i n fo rmateur, n ' taient jamais
rests plus d ' u n ou deux mois. Il leur ava it t imposs i b l e de
supporter davantage l ' h umeur maniaque, acari tre et tyran
n i que d e leurs propri taires .
Ces propos, l o i n de me dcourager, excitre n t ma curi o
s i t et provoqurent en m o i un certa in i n trt. De t o u t e
faon j ' tais rsol ue v ivre n ' i mporte o p l u tt q u e dans
l ' a tmosphre dpri mante de l ' h p i ta l .
J ' accep tai ces co n d i tions sans fa i re d ' obj ecti o n . Ivan en
lu t rj ou i . Lui aussi ava i t hte de loger a i l leurs que dans
les l ieux o i l exera i t sa professio n .
Aprs nous tre entendus avec l es respectab l es personnes
et avo i r visit les l ieux, nous fmes l e ncessaire pour les occu 1 03

LE

C H EM I N

DE

D I EU

per le j our mme. J 'eus ainsi le temps de fa ire plus ample


con na issance avec nos vieil les demoiselles.
La propritaire se nommait U rsula d ' O rnan o . Elle tait
native d ' Ajacc i o . Elle avai t cinquante - c i nq ans envi ro n , tait
petite, rondelette, le visage j o u ffl u et congestionn. Elle ava it
l 'air avenant, mais le verbe dur et agressif.
L'autre, d ' origine charentaise, ta i t sa compagne depuis
de nombreuses a n nes . Elle semb lait avo ir dpass la soixa n
taine, tai t grande, mi nce, le vi sage ple e t asctique, un
sourire avort sur ses l vres sches, la voix peine audible.
Les chambres , de dimensions conve nables , taient meubles
selon le go t et le caractre de ces d ignes perso nnes : des
meubles soli des et strictement fo nctionnels, peine adoucis
par la fantaisie de broderies et d ' ornemen ts dsuets .
Cet ensemble, dans sa mdiocrit, fut loin de pro d u i re sur
moi l 'effet dcouragea n t auquel o n aura i t pu s'a t tendre.
Je ressentais au contraire une sorte de plaisir malicieux,
plein de sous - e n tendus sur l ' aven ir. J e pariai avec m o i
mme de res ter dans ces l ieux et de ne les qui tter q u e pour
une au tre affectation d ' Iva n .

Scandale
m ' tai t absolument impossible de trouver u n e relation
convenan t mon caractre parmi les membres fm i n i n s
de la socit d 'Aj acci o . M o n a l l ure franche, sporti ve , m a
faon de m ' h a b i l ler de blanc, les bras e t l e s j ambes n u s , de
garder la tte dcouverte, les cheveux coups court la
garonne n , mes lvres fardes, tout cela ta i t co n traire aux
convenances, et plus en core : j e m ' arrta i s dans la rue pour
parler aux h ommes ! (j 'changeais quelques paro l es polies
avec des relations d ' Ivan !) Bref, j e causais u n scandale et
j ' tais l ivre la cri tique et ses mdi sa nces comme une
biche traque par des chasseurs .

1 04

LA CORSE

Cela d urait depuis u n certain temps quand, au cours d ' une


rcep t i o n runissant l ' l i te de la ville, le p ote J ean Maquis,
pers o n nage d ' une grande notorit, d o n t la compagn ie tai t
recherche, fit la lecture h a u te voix d ' u n pome tout mon
h o n neur. Ce fu t une sorte de garantie, me donnant dro i t de
cit, suivi d ' u n cessez - l e - feu provisoire .

Le nid de verdure

LA

Corse tait un pays i dal pour mon temprament d ' ar


tiste. Sa vgtation fol l e aux senteurs sauvages, le
rouge des rochers, les bleus et les violets profonds d u ciel et
de la mer s' harmo nisaient dans des tein tes veloutes.
J ' avai s dcouvert, a u - dessus de la grotte Napolo n , un n i d
de verdure d a n s lequel j 'a i mais m ' abri ter, oubliant le
monde, le temps e t ses con t ra i n tes. J ' emportais quelquefois
avec moi soit la B h agavad-gt, soit les Upanishads, car
cette poque j ' tudiais les Vdas . Je restais ainsi assise sur les
feui l les mortes, l isant ou md i tant, dans le s i lence ou l ' iso
lemen t .
Je go ta i s en ces i nstants la vritable saveur d e la vie, dans
un tat de d i spo n i b i l i t spirituelle totale.

Le serpent
m 'arriva i t souvent au cours d ' une md i tation de rester
l ongtemps dans une immob i l i t si parfai te que les o i seaux
qui voletaien t autour de moi se posaient sur mes paules .

1 05

LE CHEMIN DE DIEU

I l s s'taient habitus ma prsence. I ls picoraient et l ,


avec d e s tril les j oyeux, l e s miettes de pain que j e l e u r appor
tais. J ' avais appris q uelques n o tes de leurs chants et quand
je les siffl otais, ils rpondaient aussitt, comme pour m ' e n
courager poursuivre le c h a n t .
U n aprs - m i d i , au cours d ' u ne de ces mditations, i m m o
bile, l e s ai les de mon esprit dp loyes dans u n a u - del
thr, j e fus ramene au sol par u n siffl ement semblable
celui d ' un souffl et de forge. En l ' entenda n t , j ' ava is senti mes
cheveux se hris ser, mais j 'tais reste immobile, dominant
le prem ier mouvement de frayeur qui ava it t de fu ir, pen
sant q u ' i l y ava i t derrire mon dos u n gran d serpent prt
m ' attaquer .
J e n ' avais pas e u beso i n de m e retourner pour avoir la
cert itude qu 'aucune bte de nature terrestre ne siffl a it der
rire m o i .
J e savais quel e n nemi venait de s e manifester, en essayant
de m 'carter de ce n i d de verdure dans lequel j 'ava is le pri
vilge d ' chapper son empire .
Mais i l m 'ava i t trouve contrlant mes moyens de dfense :
j ' tais reste assise, impassib le, ma tresse des lieux.

Blmes
s 'ta n t embarqu pour le C o n tinent o il devait res t er
quelque deux semai nes , j e me retrouvai sur le port au
mil ieu d ' u n e foule ardente et bigarre.
Les dparts et les arrives de ba teaux fa isaient partie des
pri ncipales distractions de la ville, et les gen s de toutes con d i
t i o ns ne manquaient pas d 'assister c e spectacle permanen t .
I l y avai t l affl uence de dsuvrs, de curieux, sa ns parler
des habi tus du cours Napo lon , des parents et des amis
qui accompagnaient les voyageurs .

VAN

1 06

LA

C O RSE

I van part i , Je remontais l e cours d u Grand -Val e t m ' en


retournais la maison en compagn ie de mon amie Pau l i ne.
Nous passmes prs d ' u n gro upe de tro is dames . E l les
me regarda ient et parlaient en tre elles, ignorant que je
comprenais le corse.
- M a i n tenant que son mari n ' est plus l, la pinsouta va
p o uvoir profiter et jouir de sa l i bert son aise ! la na l ' u ne
d 'elles, que je ne co n naissais que pour l ' avoir aperue .
- Elle ne s'en privera pas , rpondit s a voisine en sou l i
gnant s o n propos d ' u n h ochement d e tte rprobateur.
C ' ta i t la reprise des h o s t i l i ts. Tan t de parti pris me
rvo l ta . J e j urai en m o i - mme de museler ces bouches
veni meu ses . Toute la journe, j e manquai d ' a i r . Le soir ven u ,
j e n e pris q u ' u n bol de caf au lait avec u n biscu i t .
J e m ' aperus alors q u e le ptrole de m a lampe s'puisa i t .
N ' e n ayant p l u s , j 'allai demander a u x viei l l es demoiselles d e
m'en prter.

Le livre

EN

ouvrant, elles furen t surprises de me trouver la lampe


la mai n , et s ' empressrent de me fai re en trer dans leur
chambre. Il y ava i t plus de deux ans que nous habitions chez
el les. Aprs les premiers affrontements du db u t , j 'ava is
appris les con na tre et je savais comment me comporter avec
elles. J ' ava is russi les dsarmer force de pat ience, de
respect et de gen til lesse. Elles me manifestaient une soll icitude
indu lgente et sincre .
Pour la premire fo i s , j e pntrai dans leur domaine priv.
C ' ta i t , n 'en pas do uter, une sorte de promotion dans leur
estime. Tand i s qu 'elles s'affaira ient remplir ma lampe,
j ' ava is remarq u, sur les murs orns d ' images de la Vi erge,
de statuet tes de saints et de crucifix, une petite tagre garnie
1 07

LE

C HE M I N

DE

D IEU

de l ivres . Une soudaine i nspiration m ' en fit saisir u n . Je lus


son ti tre : c'ta i t La Vie des Saints . Comme vous le savez,
d is -j e , mon mari est parti en France pour deux ou tro i s
semaines. Je suis donc seule et n ' a i rien l i re . Voulez-vous
m ' accorder la faveur de me prter cet ouvrage ? Un large
sourire claira leurs visages . Rien ne pouva i t , vena nt de m o i ,
l e u r faire autant de plaisir.
El les m ' expri mrent leur j o ie en termes aussi simples que
chaleureux. Ne m ' ayant jamais vue ass ister aux o ffi ces re l i
gieux, pas mme la messe domin i cale, elles avaient sans
doute suppos que, semb lable la p lupart des j eu nes femmes
modernes du Continent, j 'avais perdu la fo i , en admetta n t que
je l 'eusse jamais eue. Elles devaient ce s o i r - l avo ir la convic
t i o n , agrable pour leur zle rel i gieux, que ce qu'el les co nsid
ra ient comme u n revirement tait pro d u i t par l 'exemple quo
tidien de leur pit assi due. Je ne fis rien pour les dtromper.
Mon problme, dans toute sa profondeur, ne concerna i t que
m0 1 .

Prise de conscience

regagnai ma chambre, posai ma lampe sur le gur i d o n ,


et rangeai la bouteil le de ptro le o b l i geamment prte.
Cela fai t , j e m ' i nstallai dans mon lit avec des coussins non
sans avo ir, au pralable, ouvert la fentre cause de la chaleur
de l 't. Au dbut du livre, j e ne fis que parcourir les pages,
selon mon habi tude. Puis la lecture devint plus appli que
mesure qu'elle m ' i n tressait davan tage . Vers deux heures du
mati n , la lampe allait s'teindre . J e dus me lever pour la rem
plir. Une heure aprs , je sentis le sommeil appesan t i r mes
paupires et, malgr tous mes efforts pour rester vei l le,
j 'allais finir par y succomber.
C 'est alors que ma consoence me fust igea : << Quel les
E

1 08

LA CORSE

prten tions peux- tu encore garder ? Te vo il i ncapable de


rsister - ne sera i t - ce q u ' au sommei l ! Comment pourra i s - tu
endurer les tortures de ces martyrs ? Quelle sincrit peu t - i l y
avo ir dans une fo i qui n'est pas agissan te ? n
J 'avais fa i t u n rel effort pour rester veil le si tard . Na n
moins, malgr la fa tigue, h um i l ie par l e s blmes de m a
conscience, je repris le livre, dont j ' avais peine l u la moiti,
et je me j urai moi - mme de ne m ' endormir q u ' u ne fois le
li vre term in.

Les chiens de l'enfer


()
la nuit commena plir,
ant le lever du jour. J 'avais

un coq chanta, a n n o n
tenu le serment fa i t
m o i - mme. Le sommei l , renona n t me terrasser, ava i t fu i .
Je m 'a l l o ngeai compltement s u r le l i t pour m e reposer, l e
corps parfa itement dten du, le mental sans aucune ride, clair
comme un miroir. Mes ailes spirituel les se dpl oyrent alors
largement et m 'levrent des hau teurs jamais attei n tes . Je
pntrai dans un u nivers d 'amour et de fl i c i t in descri p tible,
et perd i s la conscience d ' tre.
Je fus soudainement arrache de cet tat batifique et
ramene brutalement dans mes l i m i tes corporel les par un
vacarme h orri ble qui violai t le s i lence paisible de la n u i t . I l
semblait que tous les chiens d e l 'enfer s' taient chapps dans
la rue et bondissaient dchans j usqu' ma fentre.
Leurs hurlements forcens o ffe nsaient l ' atmosphre et
mon oue. J ' ouvris len tement les yeux, le cur paisible. La
chambre tait claire d ' une lum ire blouissante qui para i s
s a i t s ' tre rpandue s u r la v i l l e . J 'ten d i s alors le bras vers l a
rue en un ordre imprieux : Que dsormai s ta seule action
contre moi soit de h urler ainsi au- dehors, sans jamais pn
trer l ' i ntrieur. n

UAND

1 09

La commun1on

m e levai vivement, et, aprs avo i r fai t ma toilet te, j e


m ' ha b i l lai avec une robe sombre aux manches lon gues,

me couvris la tte d ' u n fou lard, et sort i s . J ' obissais un


appel i rrsistible : celui de ! ' Euchari stie. L'gl ise se trouva it
sur le port, face l a mer. Elle tait ferme . En a ttendan t que
sa porte s ' o uvre, je m'assis sur une sorte de borne mta l l ique.
U n pcheur rpara i t son filet quelques pas de moi. A
l ' h orizo n le ciel s' clairait de rubans de vapeurs rose et or.
J e n 'avai s qu'une pense, qu'un dsir, q u i devenait obsdant :
communier.
- O u i , mais sans confess i o n ? , obj ecta i t la voix de la
raison .
- Communier, rptai t mon cur.
- I l faut te co nfesser d ' abord .
- Communier avant tout, n ' importe quel pri x .
C e d u e l en tre mon cur et ma raison dura j usqu' c e q u e
s ' o uvre la porte. J e me d irigeai a lors vers l 'gl ise. Une viei l le
femme vtue et coi ffe de noir me prcda. Je la suivis devant
l 'autel, la premire range o nous nous ageno u i l lmes,
l ' une prs de l ' a u tre. Je me cachai le visage dans les mains,
et j 'abandonnai mon cur la prire. Lorsque enfin le prtre
revtu de ses ornements sacerdo taux, tenant le cal ice , me
prsen ta l ' h ostie, j e la reus dans le recuei l lement le plus
abso l u , plei nemen t conscien te d u sens profond de la Sai n te
Eucharistie.
Le lendemain j 'eus des scrupules. J 'avai s communi sans
m' tre, au pralab le, co nfesse. N 'avai s -j e pas fait une
communion sacrilge ? Je demandai ma petite Paul i n e s i elle
connaissait un prtre auquel j e pourrai s con fier mon secret
et exposer mon cas de conscience.
Elle me con d u i s i t auprs d ' u n perso nnage minent et
1 10

LA

C ORS E

hautement qual i fi qui me reut avec une extrme bont et


m ' couta avec u ne trs grande a tten tion .
Je l u i d i s tre l ' pouse du mdec i n - chef de l ' hpital d ' Ajac
cio ; que je logeais chez les demoiselles d ' Ornano, pratiquantes
parmi les plus fidles ; je ne cach ai rien de la mdi sance et de
la mch ancet dont, dep u i s mon arrive dans la ville, j 'avais
t l ' obj e t . J e l u i rapportai surto u t commen t j ' avais pass la
nuit ent ire l i re la vie des saints e t le combat qui s ' en ta i t
su ivi con tre le somme i l . J ' essayai a u s s i de l u i dcrire l 'tat d e
grce, la mervei l leuse extase dont j 'avais t gra ti fie, et j e
term i nai en l u i fa isant part de l ' irrs istible l a n qui m 'ava i t
po usse vers l ' gl ise p o u r recevoir la Sai n te Eucharistie, puis
j e conclus par le motif de ma visite, mes scrupules au sujet
de ma communion sans co n fess i o n .
- C e t l a n vers la commu n i o n que vous n ' avez pu refr
ner est cel u i de votre cur. Cette voix qui a parl en vous est
celle de la vri t, rpondit le rvrend pre .
Quant la co n fess i o n , une de ses raisons est de provo
quer cet tat de grce dont vous avez t comble. Votre
combat a dpass le b u t de la confession n, d i t - i l avec un
soupir plein de sagacit.
I l inclina la tte pensivement et reprit d ' une vo ix ferme,
assure : J e vous le rpte, cette voix qui vous parle, est celle
de votre cur, elle est celle de la vri t. Suivez - la dsorma is,
elle vous guidera dans le chemin d u bien. n
Cette p h rase term ina notre entretien. Cela se passa i t en
1 9 2 1 Ajaccio . Je n ' avais que vingt ans. I l m 'arrive parfo is
de me souvenir avec une certai ne motion reco nnaissante de
ces paro les du rvrend pre .

L 'crin

passa i s pl usieurs foi s par j our devan t u n magasin d ' o bjets


de luxe, qui se trouvai t sur mon chem i n . J ' ava is remarqu
111

LE CHEMIN DE DIEU

dans la v1tnne un superbe crin de cuir rouge et de satin


blanc. C ' tai t u n o nglier en argent : la plus ravissante ch ose
que j ' avais vue depuis lo ngtemps . Je fus prise d ' un dsir subit
de l ' avoir en ma possessio n .
J e ne p u s m ' empcher d ' en trer dans le magas in e t d ' en
demander le prix. I l ta i t h ors de proportion avec mon
modes te budget .
Je ne pus tou tefo is me rsi gner y renoncer, et rflch is
plus ieurs j ou rs, cherchant un moyen de runir la somme
exorb i tante. J ' avai s calcul qu 'en conomisant tous les j ours
sur les frais du mnage, je pouvais ru n i r la somme ncessaire
en tro is mois. J ' avais la certi tude que l 'crin restera it en
vitrine j usqu' ce que je puisse l ' acheter. J 'accomplis un vri
tab le exp l o i t , n 'aya n t jamais pu depuis mon enfance avo ir de
l 'argent sans prouver aussitt le besoin de m ' en dbarrasser.
Cette tendance dplorable la pro d i ga l i t aurait pu causer
de srieuses perturbations budg taires ; mais, ds les dbuts
de notre mariage, Ivan y avai t remdi : il me donnait chaque
sema ine, au l ieu de chaque mois, ce qui tait ncessaire
l ' en tretien de la maiso n . C ' ta i t pour l u i p lutt un suj et de
plaisanteries que d 'e n n u i s .
Car d i sa i t - i l : T u e s a u s s i satisfa i te avec beaucoup q u ' avec
peu . n
Les tro i s mois passs, je pus enfin m ' offrir le coteux et
ravissant obj e t . J ' tais fire et satisfa i te . I l me semblait que
j 'tais devenue p l us importante.
Une foi s entre dans ma chambre, j e dfis le paquet, ouvris
l ' crin e t cherchai un endro i t o le poser. I l n'y avait dans la
pice aucun meuble qui ft d i gne de sa prsence. J e dus me
rsigner le placer sur la p auvre commode, auprs du l i t ,
entre la vieille armoire e t la fentre. J e reculai pour mieux
j u ger de l 'effet. Le pourpre du cuir, la bla ncheur sati ne, la
dl ica tesse des i n s truments d ' argent, tout le luxe raffi n de
l ' onglier, semb lait dfier orgueilleusement la chambre. Le
con traste ta i t dsastreux, insoutenab l e . J ' eus du mal rpri
mer un fou rire, de mme qu ' u n cri de colre. J ' tais
consciente de la md iocrit de la situation, de la fu t i l i t de
l 'obj et , et de la van i t de son achat. J e dplorais le mauvais
112

LA

C ORS E

emploi de ma volont, de mes efforts, et de mes conomies.


C ' est ce moment que la voix in trieure me parla : Te
vo i l en possession de l ' o bjet de tes dsirs. Tu devrais tre
satisfaite. Cependant tu es consterne. As- tu compris combien
est relatif le plaisir caus par la possession des b i ens temp o
rels , et comb ien ceu x - ci s o n t phmres ? T u dois rechercher
surtout les biens spirituels, qui sont imprissab les, et qui seuls
te donneront u n bonheu r rel .
Ayant compris la leo n , je refermai l 'cri n , refis le paquet,
crivis une adresse, et al lai aussitt l ' expdier ma sur.
J 'eus autant de soulagement me sparer de l ' objet, que
j ' avais eu de peine entrer en sa posses s i o n .

Le ciel s ' ouvre

passais mes vacances S orze avec mon beau- pre et


ma belle- sur Yvonne. Celle-ci compta i t parmi ses rela
tions la veuve d ' u n o fficier suprieur, qui ava i t deux fi l s .
L'an, g de dix- neuf ans, la suite d ' une dception amoureuse, avait perdu la fo i e n D ieu . Pour la mre, croyante
et pratiquante, qui ava i t vei l l particul irement donner
ses fi ls une ducation chrtienne, cet tat de choses ava i t eu
l ' effe t dprimant d ' u n dsastre. Elle se confia ma belle- sur,
qui, i n forme de mes aptitudes en cette matire, pensa que
je pourrais peu t - tre russir, l o d 'au tres plus autori
ss avaient chou.
Le cas m ' i n tressai t ; j e rso l u s malgr les d i ffi cu l ts d 'e m
ployer t o u s l e s moyens en mon pouvoir. L ' a t o u t s u r lequel j e
comptais le plus t a i t la force de mon a m o u r p o u r D ie u . Le
seco nd moyen , q u i co ntribuait pour u n e large part mes
russites, tait le d o n des langues : j e parlais chacun selon
le mode qui co nvenait sa nature. J e devais le trois ime la
dialectique p l a to n icienne. Ayan t tudi les uvres de Platon
E

1 13

LE

C HEM I N

DE

D I EU

plus particul irement, je m 'tais famil iari se avec ses proc


ds d u d iscours e t du d ialogue.
Le soir, au cours de la promenade h a b i tuelle, j ' avais us de
tous mes atouts, sans rsu l ta t vident. Nous tions sur le
chem i n d u retour, la n u i t ta i t obscure, sans toiles et sans
l u ne , quand souda i n , i nsp ire, j e m ' criai en leva n t la main
vers l e ciel : Regardez, D ieu est l ! Et le ciel s'ouvrit
cet instant mme : u n e large dch irure carta les tnbres et
l a issa passer une clart plus rayonnante que la lum ire
solaire.
Il m ' avai t saisi les mains, i ncapable de prono ncer u n mot.
Je me demandai si nous tions les seuls avo ir eu cette vision .
Mais les autres revenaient vers nous, poussant des exclama
tions. Arrivs prs de nous, devan t notre attitude et no tre
silence concentr, ils comprire n t . C'est m i raculeux !
rptaient- i l s , profondment i mpressionns.
La grce venai t d 'assister la charit. Elle venait d ' ouvrir un
cur ferm par la douleur et le doute, en lui faisant u n don
mervei lleux, le d o n de la foi vritabl e . Celle qui ne s'acqu iert
pas , et que l ' o n ne peu t plus perdre lorsqu'elle vous est
donne.

Espoir

1 9 2 4 - j e venais d 'avo ir vingt - trois a n s - aprs trois


a nnes passes Ajaccio, j ' appris par I van q u ' i l tait
affect e n Tunisie, l ' h p i tal de Sfax . Nos vacances Toulouse
term ines, nous devions regagner cette garnison. J ' tais heu
reuse de connatre la Tunisie o mes paren ts avaient pass
quelques mois aprs ma naissance. J 'aimais les voyages, j 'au
rais vou l u parcourir le monde. C' tai t u n rve, pour le moment
irralisable, auquel cependant je res tais a ttache. La Corse
me laissait des souvenirs de beaut, et le pays me plaisait.
N

1 14

LA

C ORSE

J ' y avais vcu des h eures riches d ' expriences, et j 'y avais
acquis cette matrise de soi sans laquel le la vie en socit sera i t
i mpossible. L a perspective de retourner en Afrique du Nord,
o j 'avais pass mon enfance et ma j eunesse j u squ' l ' a n ne
de mon mariage, me causait un plaisir anticip ; j 'attendais
ce moment avec impatience, tendue dans l ' e sprance d ' u n
aven ir que je sentais riche de promesses .

Ci nqu ime partie

S FAX

Sfax

EXCEPT

la lum ire du pri n temps, lgre et comme lave,


rien n 'ava it retenu mon attention notre arrive S fax .
Du basti ngage, je ne m ' tais pas a t tarde contempler la
cte qui montait l ' h orizo n . J ' avai s eu l ' impression d 'abor
der un pays sans rel ief n i caractre.
Sur le qua i , pourtant, un dtail ret int ma curiosit : un
homme - ce deva i t tre u n pcheur -, les j ambes nues, les
manches retrousses, battait tour de bras un gra n d poulpe
co ntre le pav, afin d ' e n attendrir la chair. J 'appris q u e ce
procd assura i t une belle origina l i t une spc i a l i t c u l i
naire locale. M a i s mon esprit ne p u t s ' empcher de vo i r dans
cette chair battue une au tre exp l i ca t i o n .
L- dessus, u ne vo iture nous co nduisit l ' h p i tal o nous
devions loger cette foi s encore . Tou tefo i s , les con d i t i o n s
taient mei l leures q u ' Ajaccio et ne durera ient q u e d i x
huit j ours . Ivan ava i t en e ffe t lou un b e l appartement d a n s
u n e maison rcemment constru i te.
No tre in sta llation me causa un plaisir j u squ'alors i nconnu
et me perm i t d ' exercer mon got pour la dcora t i o n . Cela
m ' occupa pendant u n mois. Aprs q u o i , enfin d i s p o n i b le ,
je rsolus d e dcouvrir la v i l l e et s e s envi ro n s .
J ' tais i n tri gue p a r u ne fort p e u loi gne d o n t j ' aperce
va is le mouvement sombre . De grands arbres se dtachaient
sur le ciel ple. Mes pas m'y portrent naturellemen t . Forte
1 19

LE

CHEMIN

DE

DIEU

tai t mon impatience de savo ir si j e pourra is m'y isoler,


comme mon habi tude, pour l ire et md i ter.
Las ! A peine arrive, je dus rebrousser chem i n . Une odeur
i nfecte rendait l ' a i r irresp irable. Elle se dgageai t de dchets
accumu ls d ' h u il eries e t de savon neries voisines. Que la
beau t, vue de l o i n , p t tre si trompeuse, ne laissait pas de
m ' i ncli ner la rflex io n .
J 'en tais l d e ma dcep t i o n , quand j 'aperu s, m a gauche,
une petite col l i n e . Elle n ' avait rien de bien particu l ier, si ce
n 'est q u 'entre des murs en ruine se dressai ent des tentes
no ires en poil de chvre. Aussitt, j e ressentis une fort e
a t traction vers ce lieu, faite d ' une sorte de nostalgie de ce
mode de vie et de la satisfaction de le retrouver.

Le muezzin

LA

md ina, centre commercial de Sfax, s e trouva it entre les


deux villes, l ' arabe et l ' europenne, plus proche de cette
dernire , et loigne de la premire d ' u n e di stance de tro i s
kilomtres enviro n . La mdina m 'attira i t . J e saisissais le
moindre prtexte pour y al ler, soit pour faire des achats,
soit pour flner dans ses ruelles.
J e me sentais chez moi parmi les gens qui al laient et
venaient, affairs ou badauds. J ' admirais la varit des
marchandises et la profusion des couleurs. Je gotais une
friandise turque, ou bien u n de ces triangles de pte frite
appels brique garnis d ' u n uf. J 'achetais touj ours un
bouquet de fel , une fleur beaucoup p l u s odorante que le
jasm i n . Je faisais un choix de fruits, de primeurs , parfois j e
trouvais un beau t i s s u , une ten ture gyp tienne, une fantaisie,
pour offrir l ' o ccas io n . C ' tait une rj o uissance, un rgal
pour tous mes sens ; j ' tais en ivre, emporte par cette exub
rance de vie.
1 20

SFAX

Le p o i n t culminant de ma promenade tait la grande mos


q ue. Elle tait entoure d ' une sorte de podium sur lequel se
trouvaient des talages de flacons d ' essences de toutes sortes,
de parfums orientaux, des petites b o tes rondes et des tuis
de fards e t de baume.
Les marchands, deva n t leurs talages , semb laient des
figures des Mille et une nuits, avec leur petite barbe noire,
leur regard vif, leur sourire engagean t et leur turban blanc ou
j aune dont u n pan retombai t sur u n ct de l ' orei l le .
J e levai l e s yeux vers le m inare t . U n e s i l h o uette blanche se
dtachait entre ses crneaux sur l ' azur ple du ciel. C ' ta i t
c e l l e du muezzin . S a v o i x ardente vibra i t d a n s l 'air, rem p l i s
s a n t l ' espace de s o n appel ferven t la prire. D s que j e l 'en
tendais, j e m ' arrtais fige, dans une raideur comparable
celle d ' u n m i l i ta ire lors du salut au drapea u . Cette i nvoca
t i o n du nom d ' A l la h le D i eu trs H au t , dans l 'appel la
prire, dlivrai t les musulmans des a t taches de ce monde, les
ramenai t vers leur Seigneur. Aucun son - f t - i l le plus har
monieux et prov n t - i l d u meil leur i nstrument -, ne me sem
b l a i t capable d 'mouvoir davantage le cur d ' u n vri table
croyan t , que cette voix humaine. Elle purifiait l ' atmosphre
et la terre sur laquelle elle descendait comre une m isricorde
D ivine. J ' tais to nne de vo i r les gens c ircu ler dans tous les
sens autour de m o i . Sauf quelques rares personnes qui
entraient htivement par la porte grande o uverte de la mos
que, tou tes les au tres me semb laient sourdes, ou proccu
pes par des soucis matriels, ou i n d i ffrentes .

M oulay Abdelkader

n ' arrivai s pas connatre les raisons p art iculires qui


me faisaient rechercher une participation la vie d u
monde arabe. J 'tais cependant parvenue connatre et dfi -

121

LE CHEMIN DE DIEU

n i r celle q u i me semblait primord iale : l ' Arabe, h omme ou


femme, q u i s u i t l a trad i ti o n i s lami que, en o uvran t o u fer
mant une porte, i nvoque chaque foi s le nom d ' A l la h . Sa vie
tout e n ti re est a i n s i consacre D ieu .
En Tun isie, aprs le Nom D iv i n entendu tout au l o n g des
rues de la md i na , une autre i nvoca t i o n cl a ta i t dans une
exclamat i o n soudaine, chaque fo i s que menaa i t un danger
imminent, un accident ou un sembl a n t de pril , c ' ta i t le nom
du s u l ta n des saints, M o ulay Abdel kader J i lal i , le patron de
B agdad . L 'effet produ i t par cette i nvocation ta i t i mm
d ia t : le coup qui deva i t frapper ou b lesser ta i t dvi de son
trajet, le p ied qui glissait ou trbuc h a i t s ' affermi s sa i t au bord
de la chute. Dans tous l es cas s i m i laires, l ' i nvoca t i o n ne m a n
q u a i t j a m a i s d 'apporter son secours provident i e l .

Lalla Fatma
me prsenta un jour un groupe d ' officiers, des cava
l iers de l ' cole de Saumur, qui m i rent n otre d ispo
sition des chevaux de polo. Nous tions ravi s , Ivan e t moi,
de pouvoir refai re de l 'qui ta t i o n . J 'avai s gard m o n costume
de cheval et mes bo ttes e n bon tat.
Nous convnmes de partir tous ensemble fai re une prome
nade le long de l a p l age, les semai nes su ivantes.
Un aprs - m i d i , dsuvre, j e dcidai de m o nter sur la
col l i ne qui se trouva i t une centa i n e de mtres de chez nous.
Le soleil tait br lant. Lorsque j e parvi ns au sommet je
transpirais e t j ' avai s soif. J e regardai au tour de moi, cher
chant u n coin d ' o mbre pour me rep oser ainsi q u ' u n m oyen
de me dsal trer.
Je vis al ors une femme arabe q u i se tena i t deb o u t dans l ' e n
cadrement de s a porte ; auprs d 'elle une j arre p l e i n e d ' eau .
J e l u i e n demandai . M e voyan t e n sueur, e l le m e pria d ' e ntrer
dans l ' ombre frach e de sa chambre et de me rep oser u n

VAN

1 22

SFAX

insta n t ava nt de bo ire cette eau qui ta i t presque glace . Elle


me fi t ensui te une tasse de caf que j e bus avec plaisir. J e pas
sai ainsi p l us d ' u ne heure en sa compagn ie. J e ne connais
sais que trs peu d ' arabe d ialectal tunisien, mais i l nous suffi
sa i t d ' u n m o t , d ' un geste, d'un regard , d'un sourire pour
nous comprendre ; j e sus ainsi qu'elle ava it so ixante ans,
qu'elle tait veuve, que ses sept fils vivaient avec elle, sauf
l 'an, mari et pre de deux enfa n t s . Elle appri t son tour
tout ce q u ' e l l e dsirait connatre de m o i .
Lorsque j e me levai p o u r partir, e l l e me fit promet tre de
reven i r la voir, ce que j e fis de bon cur : j ' ava is enfin trouv
une a m i e .

Le th
T TN j our, aussitt aprs dj euner, I va n fut appel son
U serv i ce pour un cas d ' ex trme urgence. Reste seule

la maison, ne sachant que faire , je dcidai d ' a l ler retrouver


ma viei l l e amie Lal la Fatma sur la col l i n e .
J e la trouvai avec s e s s i x fils attabls, l 'an Abderrahmane
s ' ap prtan t faire le t h . La boui l l o ire ta i t sur le feu . La
mre se leva pour verser l ' eau bouillante dans la thire. A
cet i nsta n t un dsir i n tempest i f s ' empara de m o i . Je priai
Abderra h m a n e de me laisser fai re le th sa p lace. Malgr
la c o n sidra t i o n q u ' i l ava i t pour m o i , il ne put rpri mer u n
m ouvement d ' h umeur e t d e s m o t s de col re : Ce th sera
i m b uvable, tu ne sa is pas le faire ; nous n ' e n avons pas d ' autre
pour le remp la cer, et il est trop tard pour aller en ach eter,
car nous devo ns partir au trava i l .
I l essaya i t d ' adoucir son refus par un sourire, mais j e
comprenais q u ' i l tai t i nutile d ' i nsi ster. J e me leva i , d a n s u n
t a t de surexci tation extrme, e t sortis de la chambre, les
laissant tous con traris et dsempars. J e courai s presque,
1 23

LE

C HEM I N

DE

D IEU

mue p a r une impulsion i rrsistible : j e vou lais descendre la


col l i ne pour ach e ter du th chez l 'picier, prs de chez
mo i . Mais ma raison s'effora i t de me dmontrer fro ide
ment l 'absurdi t de ma co n d u i te : ce traj et aller e t retour
reprsentait une d i s ta n ce de plus d ' un kilomtre. Lorsque
je serais revenue, mme en coura n t , il n e sera i t p l u s temps :
i l s seraient tous partis ! Mais mon impulsion dpassa i t ma
rai s o n . I l me fal lait sortir des murs de l ' hu i lerie et a ller tout
prix l o mon lan m ' emporta i t .
J ' avais peine parcouru q uelques mtres que j e m ' arrtai :
il y ava i t deva n t m o i , deux ou trois pas , un petit paquet
gonfl, remp l i e t soigneusement envelopp dans un papier
blanc neuf. Je le regardai : i l me semblait voir une chose sur
naturel le provenant d ' u n monde inco n n u . Mon cur battai t,
mes mains e t mes genoux tremblaient. J e n ' osa is pas le
prendre, le toucher !
J e ne pouvais pas croi re ce que j e pressen tais. Al ors cette
vo i x du cur, d o n t j 'avai s la certitude qu'elle ne pouva i t
d i re q u e la vrit, m ' ordonna : Pren d s - l e , ouvre - l e , i l est
l pour to i . C 'est bien ce que tu dsi ra i s !
J ' obis et me rend i s l ' vidence , c'tait bien du th. Je
revins sur mes pas e t regagnai la chambre , les retrouvant tous
tels que j e les avai s laisss. J e jetai l e paquet sur la table :
Voi l , m ' cri a i -j e , les dfian t . M a i n tenant, laissez-moi faire
le t h .
I l s s 'cartrent avec u ne sorte d 'effroi respectueux, et me
laissrent fai re .

Le ver dans le fruit

'AVAIS

pris l ' habitude d 'al ler chez Lalla Fatma presque


tous les j ours. E l l e rest a i t seu le l ' aprs - m i d i , s'occupant
de l 'entretien de la maison . E l l e avai t fort faire et ne res tait
jamais i nactive. J e m ' i n tressais tout ce qu'elle faisai t et tout
1 24

SFAX

ce qu'elle d isai t . J e devi nais ses penses l ' expression mobile


de ses traits. Ses cheveux b lancs rougis par le henn s'ch a p
paient s o u s le foulard de chaque ct de ses j oues. I ls clai
raient d ' une note vive et lgre s o n visage bon et i n tell ige n t .
Lorsque j ' en tra i chez elle c e jour-l, elle ptri ssait des
galettes qu'elle faisait cuire ensuite dans u n plat en terre sur
un canoun - brasero e n terre cuite. I l tai t quatre heures , le
caf tai t prpar . Elle le servit avec des galettes arroses de
miel et de beurre fo n d u . Nous pass ions ainsi des moments
agrables, changer des ides perso nnel les sur des suj ets
qui nous i n tressaient.
Ah med , le plus jeune de ses fils, g de d i x - h u i t ans peine,
en tra dans la chambre . Pour une raison quelconque, il avai t
q u i t t le garage dans lequel i l travail l a i t comme mca n i
c i e n . C'tait le m o i ns srieux. D ' u n caractre s uscep tible,
irascible, i l s'emporta i t pour u n e fut i l i t et rpondait d ' u n
t o n acerbe la m o indre remarque. M ai s malgr ces dfauts, i l
me semblait avoir bon cur.
Son faible salaire n e l u i permettait pas de remplacer ses
vtements avan t q u ' i l s ne soient trop vieux. Je l u i glissais
un b i l let dans la main l orsque j e sentais q u ' i l lui tai t nces
saire.
Cet aprs - m i d i , il me parut soucieux, mal l 'aise. Il n ' en
finissait pas de rder a u tour de la chambre . Profitant d ' u n
i n sta n t o s a mre se leva i t pour chercher u n obj et , i l s'appro
cha de moi furtivement et me demanda de quoi s'ach eter des
cigarettes . J ' ouvris aussitt mon porte - monnaie, mais Lalla
Fatma se retourna, surpri t mon geste et l ' arrta .
- Non ! s ' exclama - t - el l e , i n di gne. Ne l u i donne rien, i l
est moins reconnaissant q u ' u n ch ien, i l n ' est mme pas d i gne
que tu abaisses ton regard sur l u i !
Furieuse, hors d'elle, elle m o n tra la porte son fils et le
chassa . Il s'enfu i t la tte dans les paules, ainsi qu'une b te
blesse.
J e demeurai seule avec mon amie. Me voya n t navre, le
regard i n terroga teur, elle s'exp l i qua :
- Cette n u i t , il est venu trs tard , alors que nous dor
mions tous profondme n t . Il cognait la porte des coups si
1 25

LE CHEMIN DE DIEU

violents q u ' i l aura i t pu la dmolir ; j e me dpch ai de lui


ouvrir et lui rep rochai sa co nduite brutale en le menaanr de
t'en faire part . J ' esprais ainsi q u ' i l sera it honteux, mais il
m ' a repousse brusquement et s ' est mis t ' i nj urier en te trai
tant de tous les noms. Je l u i ai jet tout ce qui se trouvait
porte de ma main et je lui ai d i t q u ' i l ta i t p i re q u ' u ne bte
sauvage !
Lalla Fa tma ro ulait des yeux furibonds et serra it les poi ngs
en se rappelant la scne. Elle se tut enfin, sa col re ca lme.
J e l 'avais cou te en si lence ; j 'tais accable. J e rflch i s
s a i s mon trange destin qui semblait m ' avo ir voue la
md isa nce ds mon jeune ge. Aprs l 'A lgrie, la Corse,
c'tait maintenant la Tunisie. Un dgot me soulevait
l 'me, le monde m'apparaissait semblable ces beaux fruits
apptissants dans lesquels, lorsq u ' o n les ouvre, on dcouvre
que le cur est rong par un ver. J ' aurais voulu rej eter ce
monde et ses cra tures , ainsi q u ' o n carte un fru it corrompu .
Soudai n , dans l 'excs d e m a rvo lte, e n un cla ir, l e souve
nir presque tei n t de la Voix prophtique frappa ma mmoire ;
parmi la longue l i s te des preuves, il en tait une donc la
rptition m'avai t frappe : Tes bo n nes actions seront bl
mes comme si el les taient mauva ises . Le bien que tu feras
se retou rnera en mal contre to i . n

Justice clatante

T
USSI
T
A

revenue chez moi, j ' oubliai la prop htie et ses


i nj o nctions l a patience. J e voulais tout prix un acte
de j ustice clata n t , un tmoignage divi n .
J e m e jetai la face co ntre terre, les bras en cro ix, e t frappai
violemment le sol de la main en i nvoquant le D i eu de J u s
tice. Alors l a voi x m 'ordonna : c c Lve - toi et retourne

SFAX

l - bas, tu verras ce qui va arriver. n J ' en tendis au mme i n s


tant un martlement sur le sol, semblable celui d ' u n corps
d 'arme s 'lanant vers l ' ennem i . S u ivant l ' ordre reu , j e me
relevai et partis vers la co l l i ne .
J e trouvai Lalla Fatma debout, s 'apprtant servir le repas
du soir. Les fils, revenus de leur trava i l , se lavaient les mains
e t gagnaient leur place autour de la tab l e . Ahmed tait
occup laver sa chchia avec de l ' essence ; i l la fro ttait et
essuya i t ensu ite ses mains sur ses cuisses, imbibant chaque
fo is son pan tal on d 'essence.
Pensant q u ' i l ava i t mal choisi le moment de faire ce trava i l ,
j ' allais pntrer d a n s la chambre o i l s taient, lorsq u ' i l
m ' i n terpella du dehors : c c Regarde, M essaouda ! n I l bra n
d i ssait s a chchia d ' une main et frotta i t de l ' au tre une a l l u
m ette, dans un geste i nsens absolument i n comprhensible.
Il fut aussitt trans form en une torche vivante et, avan t que
nous soyo ns revenus de no tre stupfact i o n , i l ava i t d i sparu
comme une flche vers la porte de l ' h u i lerie.
La Clmence divine vou l u t qu' cet in stant deux h ommes
fussent assis prs de la porte sur une couverture. I l s rattra
prent Ahmed, s'en emparren t et l 'e nveloppren t dans leur
couverture pour touffer les flammes . Ils le ramenrent dans
la chambre, le soutenant chacun sous u n bras, car il tremblait
de frayeur et pouva i t peine se ten ir sur ses j ambes .
Je me trouvais en face de l u i lorsqu ' i l fu t assi s . I l dtourna
la tte, ne pouvant supporter mon regard . I l semblait
conscient et h o n teux de sa faute, ayant compris la leon et
subi le chtiment . L' expressi o n d ' une co ntrition sincre
emplissait son visage.
Le voyant a i n s i , ma colre ava i t di s paru ; j e dsirais
rparer ses effe ts e t j e vo ulais le gurir, aprs lui avo ir par
donn.
En tre l e s lambeaux du pantal o n , la c h a i r d e s cui sses appa
raissait gonfle de grosses cloques . J e priai Lal l a Fatma de
m'apporter une assiette avec un peu d ' h ui l e . J 'y trempai mes
mains et les passai pl usieurs reprises le long des cuisses de
son fils, en priant le Sei gneur de M isricorde de gurir les
b l essures .

LE

C H EM I N

DE

D IE U

U n e demi - heure aprs , la trace mme d e s brl ures ava i t


t efface. L a chair tait redevenue i n tacte.

Ali

h a u t de la co l li n e se trouvaient cinq ou s i x tentes no i res


rparties autour d u terre - p l e i n . J e connaissais tous
leurs habitants, d es famil les de nomades qui menaient une
vie rud imentaire . Dans une de ces tentes la plus proche
d u logi s de Lalla Fatma habitait la fa m i l le Bri n i . Le pre,
un homme grand et sec, tait tcheron dans un chant ier.
Chaque fois que j e le voyais en dehors d es heures des repas,
i l faisait ses ablutions ou sa prire. Sa femme, travail leuse
efface, ava i t q ua tre enfants, trois fil les et u n garon . L ' a ne
Aicha ava i t d i x - h u i t ans, Ali le fils e n ava i t seize ; Zohra, treize ;
et Barqua, la plus jeune, sept ans. A l i a l l a i t l ' cole, il ava i t
appris su ffisamment de franais pour se faire comprendre.
I n tell igent, et ! allure fire d ' u n jeune h ros de lgen de, il
reprsen tait tou tes les esprances de la fam i l l e .
Ivan deva i t s ' absenter quelquefois, et j e restais seule
l ' h eure d u dner. J 'avai s alors plaisir a l l er l es retrouver
tous, me j o i nd re eux sous la tente. Je partagea is leur
repas, assise par terre sur une vieille natte, autour de la
table ronde. I nvariablemen t j e m ' exera is fa ire des boulet tes
de couscous, sans y parvenir jama i s . Ainsi roules dans la
paume d e la main droi te, elles avaient une saveur part i cul ire,
de mme que cette nourri ture ta i t p l u s savoureuse tre
servie dans le guesa, grand plat creus dans le bois et p o l i
p a r l ' u sage.
Les j ours o Ali n ' avai t pas classe, je le questionna i s sur
l ' I s lam , sur le Prophte, sur la Prire et le H ajj . Il me fa isait
part d es quelques connaissances qu'il en avai t . Conscient
N

SFAX

de cette i nsuffisance i l suppla i t l a qual i t par la quantit.


Ce n ' ta i t l que des miettes d ' un fest i n auquel je ds i rais
prendre part pour satisfa i re ma faim de co nnai ssance. J e
regretta i s le manque tota l , chez t o u s l e s l i b ra i res d e s pays
dans l esquels j ' tais al le, d ' o uvrages arabes, trad u i ts en
frana i s , tra i tant de cette trad i t i o n i slamique.

Ractions

lJE anne s'ta i t cou le. N o s pro menades cheval taient

souvent suivies de soires qui se prolo ngeaient parfo i s


tard : bridge, cockta i l , h i st o i res drles, danses . . . Ivan ta i t
Fla tt d e mes succs monda i n s . Qu oi de p l u s normal ? La
plus jeune des femmes d ' o ffi c i ers, j 'tais aussi la plus
entoure. Sans compter que je n ' avai s aucune peine tre
la plus bril lante, p u i sque j ' tai s l ' pouse d ' u n homme recher
ch pour son i ntel l i gence et sa culture.
Toutefo i s , ce courant de mondani ts contraria i t ma nature
i n dpendante. Chaque fo i s que je le pouvais sans risquer de
dplaire mon mari , je me l ibrais de l ' une de ces contra i ntes
sociales, et je partais alo rs la rech erche de soli tude ou de
repos que je renco ntra i s i mmanquab lement dans la comp::i.
gnie d e personnes s imples e t modestes, dont l a seu le amb i
t i on ta i t de survivre grce l eur trava i l .
Cette paix q u i m e manqua i t tant dans no tre cercle mon
dain, je la trouva is dans le camp de nomades , sous les ten tes
noires en p o i l de chvre, quand je n ' tais pas auprs de mon
amie Lalla Fa tma, dans l ' o mb re bleue de sa chambre . . .

1 29

Neutral it

PARMI

mes nouvelles relations, je comptais u n e fam i l l e


compo se d ' une veuve de fonct ionnaire , d ' une jeun e
fille de d i x - h u i t ans et de deux fils gs respect ivem e n t de
trente et vi ngt a n s .
L ' a i n , J ean - Louis, occupait u n poste a d m i n i s t ra t i f assez
importa n t . Remplaant le chef de famille, il en assumait les
responsab i l i ts. La jeune fille, Marie- C l a i re , assez j o l ie et
plaisante, ava i t sans doute le secret espoir de trouver un
parti parmi les j eunes l ieutenants de m o n en to urage . Elle
me ren dait de frquen tes visi tes, souvent accompagn e de sa
mre, une personne simple et assez avenan t e .
J 'al lais quelquefois prendre le th ch ez e l l es et el les i n s i s
taient touj ours p o u r m e reten ir j usqu ' l ' a rrive de Jean
Lou i s . Celui - ci ne manquait pas , en me voya n t , de man i fe s
ter aussitt son p l a i s i r p a r u n comportement d e s p l u s aimables
et des plus courto i s . Cependant, la frquence de nos relat ions
s 'acclrant de plus en plus, j e m ' appliquai la frei ner pour
prserver mon i ndpendance.
M a l gr tous mes efforts, j e dus sub ir la pression d ' une
volont qui n ' tait, j ' en avai s acquis la certitude, qu'un imp
rieux dsir de me possder par n ' importe quel moye n . I l
me fa l lait empl oyer tout mon tact et toute mon adresse pour
le maintenir, sans le fro i sser, sur le terra i n d ' u n e neutralit
complte.
Cette attitude, l o i n de lui ter tout espoir et de calmer son
dsir passionn, ne fit que l ' a ttiser davantage. Son dp i t , lors
qu'il comprit enfin la van i t de son entreprise, devi nt d e la
colre, et cel l e - c i , perturbant sa raiso n , l u i insp ira une
condu i te dont j e ne deva i s pas tarder s u b i r les od ieuses
consquences.

SFAX
Tro i s semaines s ' taient coules sans que Marie- Claire n i
s a mre fussent venues m e vo i r . J e j u geai q u ' i l serait prf
rable de m a part de leur rendre visite. En effet, dans l ' ven
tual i t d ' u n e rupture, j e ne vou l a i s pas en tre la cause.

Calomnie

AINSI

q u e j e l ' avai s projet, j e m e ren d i s u n aprs - midi


c h ez Mari e - C l aire. Elle rpondit mon coup de son
n ette, m a i s , en m ' apercevant, au l i eu d'ouvrir la porte et de
me prier d ' e ntrer, e l l e l a ret i n t entreb i l le et, comme une
vo le de flches empoiso nnes, elle me lana ces mots :
M o n frre nous a i nterd i t , ma mre et m o i , de vous rece
voir, aya n t t p erson nellement tm o i n de votre i ncondui te . ll
En revenant c h ez m o i , tout au l o ng du chem i n , je ne pou
vais rete n i r mes l armes. Je sentais le tumul te douloureux de
mon cur, ses b attements forts et dsordonns. Littra lement
ivre de d o u l eur, j 'aurais vou l u tout q u i t ter, fu ir h ors de ce
monde o je ne trouvais pas ma p lace. J ' tais la fo i s soule
ve et effo ndre par un sentiment de rvo l te .
Enfin arrive c h ez m o i , j e m 'enfermai seule d a n s m a
chambre e t me j e ta i fa c e co n tre terre en i nvoqua n t l e secours

de la j u stice d ivine. Je restai a i n s i l o n gtemps p longe dans u n


abme de douleur j us q u ' c e q u e l a paix ft descendue sur
m01.

L'adieu
T "fN E semai n e aprs cet vnement, I van m ' i nforma q u ' i l
U ava i t t appel de toute urgence auprs de J ea n - Louis,

malheureusement trop tard , car cel u i - ci avait u n e congestion

LE CHEMIN DE DIEU
pulmo naire dont l ' i ssue prvisible deva i t tre fa tale brve
chance. I l me conseilla d 'al ler rendre visite la fam i lle
plore . Iva n n 'tait au coura n t de rien , car j e n ' avai s pas
j ug opportun de lui faire savo ir ce qui s ' tai t pass : i l n 'au
rai t pu supporter de m 'avoir lai sse subir impunment une
i nj ure aussi grave. Ne pouvant prvo i r ses ractions ni leurs
consquences dans le cas o je l ' au rais i n form, j 'avais pr
fr garder le s i lence.
I va n part i t pour son service, j e restai seule avec ma cons
cience ; la chari t chrtienne m ' ordonnait de pardonner ce qui
tait dj fa i t . Mais j e ne pouvais m ' exposer encore une fois
voir leur porte se refermer mon nez. J e ne reverrais ces
gens et n ' irais chez eux qu ' la con d i t i o n q u ' i l s m ' en prient et
fassent amende h onorable. D ans le cas contraire, je resterais
chez moi et m ' abstiendrais de toute visite, l 'essentiel tant
d 'avo ir pardonn.
Le lendemain matin, Marie- Clai re et sa mre se prsen
trent chez m o i . Cel le - c i , clatant en sanglots, m ' appri t que
J ea n - Lo u i s ne pouva i t pas mourir tant que j e ne lui aurais
pas pardonn son odieux mensonge. Il l 'avai t prie de me
supp l ier de venir son chevet , afin q u ' i l pt impl orer mon
pardon et mourir en paix. La pauvre femme me prit al ors la
main et la porta ses lvres. Son motion tai t son comb le.
Sans plus a ttendre, j e partis en leur compagn ie.
A mon entre dans sa chambre, J ea n - Louis sen t i t ma pr
sence et ouvrit les yeux . Son me me salua d ' u n regard et
parla de la sorte la mienne. Toutes deux se comprenaient
parfai temen t . Leur entretien dpassa i t toute expression. A la
fi n , j ' inclinai doucement la tte, puis posai ma main sur son
fro n t : un sourire i neffable claira alors son visage, et il
ferma les yeux .

Rdemption

LA

mort de J ean - Louis deva i t m 'affecter durant u n e priode


assez longue. J 'ava i s t profondment impressio nne
par les rsultats tragi ques de mon i nvocation la justice
divine. Je n 'aurais pu prvo i r qu'elle p t se manifester d ' une
manire aussi rigoureuse que rap ide.
J ' ava is t effraye par les consquences de ma prire. J e
pris la rso l u t io n de ne p l us i nvoq uer la vri t et l a justice,
mais la mi sricorde divine, et je deva is jusque trs tard dans
ma vie ten ir ce sermen t fai t moi -mme, m ' tant rendu
compte de la terrible pu i ssance de ce Nom d i v i n . J e ne vo ulais
point tre la cause de la destructi o n du pch eur, je dsirais
au contra i re de tou tes les forces de mon me tre un facteur
de sa Rdem p t i o n .

Cinquante francs

revenais de faire mes emplettes, calculant mentalement


que mes d i spon i b i l i ts pcuniaires suffi raient peine pour
term iner le mois. J e m 'tais attarde et march ais assez vite.
J ' ava is hte de rentrer chez moi , car il fa i sa i t une chaleur
accablante. Je fus arrte m i - chemin par un homme du
d ouar ( campement de ten tes de nomades) que je n 'avais pas
v u depuis quelque temps. J ' eus du mal le reco nnai tre, tant
i l ava it maigri . Son visage tait b lafard , ses yeux e n foncs
dans les orbi tes ; ses jambes chancelan tes supportaient peine

1 33

LE

C H EM I N

DE

D IEU

le poids de s o n corp s . E n rponse m e s questions, i l m 'a p


p r i t q u ' i l venai t de sortir d e l ' h p i tal o i l tai t rest trois
semai nes avec u ne j a unisse. Il ta i t soucieux d 'avo ir la iss
sa famille prive de toute ressource pendant la d ure de sa
maladie. Comprenan t son i n q u itude, j e n ' eus aucune hsi
tation, ouvris mon porte - m onnaie, pris l ' uni que bil let de
ci nquante francs qui s ' y trouvai t et le l u i donna i . I l ressentit
une telle joie, un si grand sou lagement, que son visage ro s i t .
I l balbutia des remerciements et part i t d ' u n p a s al lgre.
La raison ne tarda pas me reprocher ce geste qu'elle qua
l ifiait d ' irrflch i . Elle co nsidra i t ma gnrosit comme de
la prodiga l i t : Comment pourras - tu assurer la nourr i
ture de t o n mnage j usqu' la fin d u mois ? n J e co n ti nuai
marcher sans prter attention ces critiques, la conscience
tranquille, sre d ' avoir fait mon devoir.
Le soir mme, avan t de me coucher, j 'allais, selon mon
habitude, prendre u n l ivre, l orsque l a voix reten t i t en moi :
N o n , pas celu i - l . n Elle rpta u ne deuxime fois l ' i n ter
d iction . Je saisis un tro i s ime l ivre ; alors l a voix appro uva :
Cel u i - c i , pren d s - l e , ouvre - le ! n
C 'tai t L 'imitation de jsus- Christ. O bissant l ' i nj onc
tion, j e l ' o uvris et trouvai , au m il ieu d u l ivre, u n b i l ler tout
neuf de cent francs . On e t d i t qu'il sortait de l ' imprimerie.
Le fai t tai t absolument incroyable, et pour pl us ieurs raisons.
La plus forte tait q u ' i l m'aurai t t impossible de mettre de
ct une telle somme, no tre tra i n de vie ne me le permettant
pas . La deuxime raison tait que, mme cette possib i l it
admise, je n'aurais jamais song u t i l iser un livre, et encore
m o i ns cel u i - l , pour y cacher de l ' arge n t . Car je n ' aurais pas
pu associer le matriel au spirituel d ' une telle manire .
La voix reprit, douce et persuas ive : Tu as t gnreuse,
je le suis plus que t o i ! Tu as donn cinquante, j e te donne
cen t . n C ' tait bien la voix d u cur, devant laquel le cel le de
la raison ne pouva i t que se taire.

1 34

Le Hajj en rve

ACHA,

la sur ane d ' Al i , me proposa, un j our que nous


t i o n s seules sous la ten te, de m ' ha b i l ler avec un cos
tume i de n t i q ue au s ien, cel u i - l mme que porta ient les autres
femmes du douar. I l consistait en u n e p ice de t i ssu de tro i s
ou qua tre m tres enviro n , b l eu fonc, enro u l e autour d u
co rps et dont u n e p a r t i e recouvra i t la tte tandis q u ' u n e
au tre retomba i t sur l e s pau les , retenue de c h a q u e ct d e l a
p o i t r i n e p a r deux gra n des fibu les e n arge n t . U n e pa i sse
ce i nt ure en tresse de l a i n e blanche m a i n t e na i t les plis rpar
t i s autour de la ta i l l e. J ' a i ma i s beaucoup cet h a b i l lement et
j ' accep tai son o ffre avec p l a i s i r. Elle sort i t d ' un coffre une
pice d ' to ffe neuve et s ' i ng n i a m'en revt ir. Lorsq u ' e l l e
e u t term i n s o n opra t i o n qui ava i t pris u n cert a i n temps,
el le me ten d i t un pet i t m i ro i r pour que j e pui sse me rend re
compte de l 'effet prod u i t .
A c e moment prci s , A l i pntra sous la tente et m 'aperut ;
il resta comme ptrifi, i n capable de dtacher son regard fix
sur moi , et sans pouvo i r pro n o n cer un seul m o t . Je n ' ava i s
p l u s beso i n du m i r o i r q u e m e tenda i t Aicha .
U n e sema i n e auparava n t , j ' ava i s offert u n pet it Kodak
Al i . I l fou i l l a dans une vieille val i se et, sortant l ' apparei l , i l
me demanda l 'autorisa t i o n d e me p h o tographier. Je l a lui
accordai vo l o nt iers , ta nt dsireuse de garder un souve n i r
de c e m o m e n t agra ble.
Cette mme nuit, j e fis un rve qui m ' impressionna tel
poi n t que j e courus ds le m a t i n en fa i re le rc i t Lalla Fa tma .
J e me tro uva i s sur la co l l i ne, quand je vis ven i r A l i vers m o i .
I l me saisir la main et m ' entra n a .
- Venez vite, d i sa i t - i l , nous a l lons L a M ecque fa i re l e
H ajj .
1 35

LE

CHEMIN

D E

D I EU

I l ava it pei ne term in sa p h rase que nous nous t rouvions

l ' i n trieur de la Kaaba. La porte en tait grande ouvert e .

A l i e t moi tions accroupis dans l e coin, l ' a n gle dro i t , ser


rs l ' u n contre l ' au tre. A l i me recommanda i t le s i lence, cra i
gnant que l e gard ien n e nous dcouvre, car i l tait absolu
ment i n terd i t de pntrer dans ce lieu sacr, vnrable en tre
tous. Je restais tranqui l l e , consciente de l ' extraord i n a i re pri
v i l ge : le rve se terminait a i ns i .
La lla Fatma m ' avait coute en s i lence. E l l e pri t l a paro l e
s o n tour : cc La tradition a ffi rme que celui qui s e v o i t en
rve fa i sant le pleri nage La Mecque devra y al ler dans son
corps ph ysique l orsque le temps sera ven u . Et ceci l 'u t
con firm, car je fis par deux fois le plerinage La Mecq ue,
en 1 9 6 7 et 1 9 6 8 .

La ressemblance

mat i n du mois d ' aot, mal gr la chaleur h u m i d e qui


collait les vtements mon corps, je dci dai d 'a l l er f a i re
un tour dans la md i n a . A peine engage dans la ruelle qui
menait au souk, je fus prise, en trane, bouscule dans tous
les sens par un coura n t de circulation d sordon ne, t ourd ie
par cet te vi tal i t h u maine exubra n te , blouie de lum ire et
de couleurs. J e me sentis li bre de mes limi tes in dividuel les
et deve n i r le cen t re de cette vitali t, le cur de celte m u l t i
t ude. Mais aussitt que je fus dgage d e cet t e agi t a t i o n fr
ntique, cet tat s ' vanoui t . J e dbouchai dans une rue ca lme
et presque dserte. Je flnai d ' un ct et d ' a u t re, admira n t
de bel les to ffe s, les objets d ' h umbles art i sans , l a scu l p t ure
d ' une porte, une mosaque ancien ne, quand j e m ' a rrt a i ,
N

subi tement fige a u mi lieu d e la rue : devant moi , prserve


de l ' ardeur du sole i l , u ne tache d ' ombre bleue, un co i n de
fracheur. Il y ava i t une petite boutique remplie par la seu le

SFAX

prsence d ' u n tre qui semb lait ne pas appartenir ce monde.


I l tait assis dans une attitude de sere i ne concen tra t i o n , tenant
un chapelet q u ' i l grenait entre ses doigts. U n turban blanc
accu sai t le noir de jais de sa barbe tail le en col l ier.
Le tei n t clair, les j oues roses, une lum ire i n trieure cl a i
rai t s o n beau visage qui me semb lait fam i l ier. Pourtan t , j e
l e voyais p o u r la premire fo i s . I l me rappelait p a r u n e cer
taine ressemblance le vi sage qui tait empreint au plus secret
de mon me, et qui ta i t ma raison d 'tre ; cette ressemblance
d ' u n vi sage physique et d ' une figure i dale, merveil leuse,
aviva it en moi, sans la satisfaire, cette nostalgie d ' u n monde
th r , divin, si admirablement voqu par Platon dans le
Phdon. Cette vision me semblait tre une crature de mon
imagi nati o n , u ne i l lusion. J e ne pouvais plus en dtacher
mon regard .
I l dut sans doute en ressentir l ' i n tens i t , car il ouvrit les
yeux, les fixa sur moi et me vit le contemplan t . Il parut
tonn, puis, souriant, il m ' i nvita d ' u n geste approcher.
J e m 'avana i , consciente d ' tre arrive u n point culminant
de ma vie. M ' offran t un s ige son ct, i l me questionna,
i n tri gu :
- Dsires - tu quelque chose qu ' i l soit en mon pouvo ir de
te d o n ner ?
Sa voix m 'e ncouragea i t , je rpondis sans hsitation :
- O u i , je dsire ton chapelet et connatre la prire que tu
fais.
Il fu t surpris :
- Mon chapelet ! Je te le d o nnerai avec plaisir, mais le
d h i kr ( l ' i nvocation), pourquoi ? N ' es-tu pas chrtienne ?
- Certes, d i s -je, mais cela n ' est pas u ne raison qui puisse
m ' i n terd ire de faire ce que tu appelles d h i kr ; n ' es t - ce pas une
prire que tu adresses D ieu ? Et ton D ieu n ' es t - i l pas aussi
le mien ?
- Ce dh ikr est l ' lment cen tral de la foi pour le musul
man. Il atteste qu'il n ' y a point de divi n i t si ce n ' est Dieu
( La i lha i l la Allah ) , qui est la Shahada la premire, qui est
essentielle. Quand elle est prono nce du fo nd du cur, elle
est dj une entre dans la fo i musulmane.
137

LE CHEMIN DE DIEU
J e l ' i nterrompi s , s increment persuade
- Alors, dans ce cas, je puis t'affirmer que je suis depuis
touj ours musulmane, car j e n 'a i touj ours cru q u ' en un seul
et u nique D i e u .
I l poursuivi t :
- Cela est la premi re S hahada. La seco nde complte
l 'appartenance l ' I slam, en tmoignant : Et Moh ammed
est l 'envoy de D ieu (Wa M o hammed Ras l Allah ) . n Le tmo i
gnage rendu l a mission d e M o hammed est l e signe qui
val ide l ' affirmation d u D ieu unique. J e ne puis te do n ner ce
d h ikr que si tu compltes a i nsi la Shahada, car elle termine
le chapelet .
J ' a ffi rmai , en le regardan t en face :
- De mme que j e cro is en un D ieu un ique, je cro is en
tous ses Prophtes , et parmi eux M oh ammed .
I l m ' avai t cou te attentivement, et me ten d i t son chapelet
e n me prescrivan t alors de faire un no mbre approchant une
centaine de m i l l e de : La ilha i l la Allah . I l m ' apprit b ien
le prono ncer, a i ns i que les con d i tions d ' ablutions et de pur i
fication obligato ires pour faire ce d h i kr. I l i nsista part i
cul iremen t sur l ' importance d u rsultat d e son accomp l i s
semen t . Car, affirmai t - i l , c'ta i t u n prix offert D i eu par l e
pcheur pour le rachat de s o n me. I l appelait cette sorte d e
d h i kr : Fdi a .
Quant prvoir s ' i l sera i t ou n o n accep t, je ne pour
rais le savoi r que lorsque j 'aurais term i n le nombre pres
cri t .
I l me demanda de revenir le trouver c e j o u r - l en l u i rap
portant le chapelet. Je le q u i t tai en l u i en fa isant la pro
messe . J 'emportai dans mon sac le chapelet comme un j o yau
prcieux.

La Fdia

n u ' ELLES taient douces e t fructueuses )es heures passes

fai re le d h ikr ! Je dcouvra i s , grce elles, la va leur


d u temp s, auquel j e n ' avai s j usque - l a ttach q u ' une impor
tance relative. Il m 'appara i ssa i t dans sa p u issance gnra
trice, alors que je n 'ava i s co nnu que sa fonction destructrice.
Chaque heure m ' ta i t devenue prcieuse par les connaissances
qu'elle me pro d i gu a i t grce au d h ikr.
J 'avai s labor u n emp l o i d u temps qui qu i l ibra i t les tra
vaux mnagers et ceux de l ' esprit : ds que j 'avai s un moment
de sol i tude d i sp o n i b le, j e m 'enfermais dans ma chambre,
d i sposais mon tap i s neuf sur le sol, m ' asseya i s en ta i l l eur,
la tte couverte d ' un foufard, le chapelet
la main, et j e
faisais le d h i kr. J ' i nscriva i s s u r un p e t i t carnet le nombre
de centai nes fai tes chaque j o ur.
J e ne term i nai la Fd i a qu 'aprs tro i s m o i s , car il m 'ta i t
impossible d e fai re le d h i kr e n prsence d ' Iva n . Ne pouvant
prvo i r sa raction et dcide
passer ou tre au cas o i l me
l ' a urai t i n terd i t , j e prfrais le fa i re en secret pour vi ter un
ventuel con fl i t .
J e m e ren d i s d a n s la boutique de B e n D i ffallah , ainsi que
j e lui avai s prom i s , pour lui rapponer le chapelet . Il me
reut avec une sati sfaction vidente et, aprs q u ' i l m 'eut fa i t
asseo i r, i l m e posa aussitt la question :
- As-tu term i n la Fd i a ?
Fire et heureuse
la fo i s de ce que je considra i s comme
un exp l o i t , vu les d i ffi cu l ts et les co n d i t ions dans lesquel les
j e l 'avai s accomp l i , j e rpondis :
- J 'a i termi n en effet . P u i s -j e savo ir m a i n tenant ce q u ' i l
m e reste
fai re ?
Je l u i tendis le chapelet q u ' i l prit avec gravit. I l sort i t

1 39

LE CHEMIN DE DIEU

d ' u ne de ses poches u n pe t i t morceau de bois de santal q u ' i l


posa s u r la bra i se d ' u n canoun . E t , s a n s doute p o u r l ' i m
prgner d e s o n parfum, i l t i n t l e chapelet suspen du au- dessus
de la fume odorante tand i s q u ' i l rc i t a i t une pri re voix
basse. L ' opra t i o n term ine, il me rem i t le chapelet en me
fa isant les recommandations su ivantes :
- Aujourd ' h u i tu feras de gra ndes ablutions, tu changeras
tout ton l i nge a i n s i que cel u i de ton l i t . Tu prendras soin
de te garder en tat de puret parfa i te j u squ'au moment de
t ' endormir. Tu met tras alors le chapelet sous ton oreil ler.
Si la Fdia que tu as fai te est agre par D ieu, tu auras un
rve dans la n u i t . Dans ce cas tu reviendras dema i n m ' en
fa i re part, et je t'en ferai l ' i n terprta t i o n , s ' i l plat D i eu.
Mon mo tion ta i t s i profo n de que j e ne pouvais rien d i re.
Je le saluai et part i s , presse de ren trer chez moi .

Le rve

C INQUANTE

ans aprs, je garde encore le souven ir prcis du


rve sublime que je fis cette n u i t - l .
J e m e voyais, ge de seize a n s peine, dans un dn uemen t
extrme, sale, dguen i l le, les cheveux emmls, p i eds nus,
affame. J e me trouva i s dans une ville arabe ancienne sans
aucune trace de civ i l i sation occidentale. Mais cette ville ne
m'ta i t pas i nconnue. J e la reconnaissa i s : je l 'ava i s vue si
souvent dans mes rves, o , gare dans ses ruelles, M o ulay
Abdelkader J i la l i me prenait par la main et me ramenait dans
la bonne d irect i o n .
J e ne savai s o aller, o trouver un refuge, qui demander
l ' hosp i ta l i t . Les rues taient dsertes . Enfin, j 'aperus un
port a i l ouvert , al ors que toutes les portes alentour taient
fermes . J e me d i r i geai vers lui, esprant y trouver un asile.
Lorsque je pntrai l ' i n trieur, j e me ren d i s com p t e que
1 40

S FAX

j ' tais dans une mosque. I l n ' y ava i t perso n ne. Sachant que
l ' accs en tait i n terd i t aux non- musulma n s , j e m ' aplatissais
con tre le mur comme pour me soustra ire aux regard s . Une
galerie avec des co l o nnes de marbre s' ouvra it deva nt m o i .
Je releva i la tte ; j e v i s alors, s u r un tapis dpl oy d a n s l ' a i r
quatre mtres du sol, M oh ammed , ! ' Envoy de D i e u . C 'tait
bien l u i ! J 'en eus immd i a tement la certitude. Tout mon tre
le reco n naissa i t . C'tait bien son visage qui se trouva i l au
plus pro fond secret de mon cur, comme la perl e la plus
rare dans son cri n . L ' clat insoutenable de cette vision m e
fi t dtourner le regard et me cacher la tte en tre l e s m a i n s .
J e m e sentais ind igne d ' u n tel privilge, honteuse de ma
cond ition misrable. J ' aurais vou l u que la terre s' ouvre sous
mes pieds pour y d i spara tre. Lorsque j ' osai enfin relever la
tte, j e le co n templai . I l tait couvert d ' u n mant eau qui
donnait sa s i l h ouette la forme d ' u n tria ngle a l l ong au
sommet duquel apparaissait son visage, tel un j oyau merve i l
leux. L a perfection de s e s traits tait mise e n val eur par l e
contraste h armonieux de la b l ancheur nacre de son tei n t ,
la raseur p u d i q u e de s e s pommettes, le rubis de ses lvres,
le noir de jais de ses yeux, de l 'arc de ses sourci ls et de sa
barbe. Cette beaut tait idale, surhumaine.
Il se pencha et, tendant son bras vers moi, il m ' invita
prendre place auprs de l u i . Je me trouvai aussitt tra n s
po rte s u r le t a p i s , debout sa d ro i te. Mais la condition
mi srable qui tait l a mienne a uparavan t ta it totalement
et miraculeusement tra n s forme. J ' tais devenue resp lendis
sante, revtue d ' une robe magnifique ent irement incrus te
de pierres prcieuses comme le ma nteau qui le recouvra it et
le tapis sur lequel nous tions.
Au fo nd de la mosque, dans la galerie en face de nous,
se trouva it une sorte de scne de thtre deva nt laquelle
tomba it un grand rideau fai t de p l usieurs paisseurs de voile
blanc.

Le privi lge

PAR

un mode de co mmunication conceptuel , i ndpendant


de toute fonction de relation n i d ' aucun organe sensori e l ,
par u n acte d ' i n tellection p u r , j ' appris du P rophte que
j ' allais avoir le privi lge d ' une faveur immense rarement
accorde.
Il tend i t aussitt aprs son bras dro i t en ava n t . A ce signe,
un servi teur sortit d ' u n co i n et, tirant le ridea u , dcouvrit la
scne : une nue lumineuse remplit l ' espace. Elle semblait
tre une sorte de substance essentielle de lumire vivant e.
Elle se mouva i t en volutes q u i voquaient la fois une grce
i n finie, la pu i ssance cratrice et la majest.
Mon esprit en assimilait le sens mystrieux auq uel ma ra i
son n e pouva i t parvenir.
Le rve s'acheva dans cette apothose.
Le lendema i n , j e me htai d ' aller dans la mdina voir Ben
D i ffa l la h . J e le trouvai dans sa boutique. Lorsq u ' i l vit mon
visage, i l comprit mon expression radieuse q u ' i l s'tait pass
u n vnement importan t . Je l u i dcrivis mon rve.
Quand j 'eus term in, il ne p u t retenir ses larmes ; il balbu
tiait, au comble de l ' motion :
- Nous sommes musulmans de pre en fils ; j e fais la
prire et le dh ikr depuis ma pubert ; il y a des annes que j e
dsire fa ire la Fd ia ; j e la commence touj ours sa ns jama i s
avo i r p u l a termi ner.
J e dsire plus que tout au monde vo i r le Pro p hte M o h a m
med , j e n ' a i p a s encore e u cette grce. To i , trangre, ne
connaissant presque rien de la rel igion, tu ren tres peine et
te vo il favorise d'un rve excep tion nel . Tu es une H ourria
( tre parad isiaque).
I l rpta i t ce nom, q u ' i l devait par la s u i te me donner
chaque fois qu'il me voya i t .

Lhachmi

EN
B

D i ffa l l a h , dsirant m e faire connatre s a famille, m ' i n


vita chez l u i . Sa maison tait si tue tro is kilomtres de
la md ina, dans la nouvelle vil le arabe . Sa femme H eira
me reut trs cord ialement, ainsi que son fils an Bach i r qui
ava i t seize ans et a l l a i t l ' cole franaise.
Je vis sur le tap i s u n bb d ' environ u n an et demi ; j ' appris
q u ' i l s'appelait Lhachm i , q u ' i l ne pouva i t n i se lever n i se
tenir debo u t . J e le vis e n effet se traner comme les culs
de-jatte en s'aidant des bras avec d i fficu l t . Il ne pouva i t pro
frer le moi ndre mot. Il ava i t pourtant u n regard d ' une pro
fonde i n telligence, mais sa tte tait u n peu trop grosse. H eira
avai t eu dix enfan ts, tous morts en bas ge ; seul Bachir, l 'an,
ava i t survcu . Ben D i ffa l l a h crai gnai t que Lhachmi ne partage
le sort de ses autres enfants.
Pensant pouvo ir conj u rer le sort, i l fit une sorte de rite.
Prenan t l 'enfant dans ses bras, il le m i t sur mes genoux et d i t :
- I l n'est pas mon fils; c'est l e tien.
Il me rpta cette p h rase tro i s reprises . J e serrai Lhachmi
sur mon sein e t j e l ' acceptai comme mon enfant, avec tout
l 'amour d ' une mre.
Je pris l ' h a b i tude d ' a ller dans cette mais o n . Je m ' tais
attache cet enfa n t q u i ne devai t pas tarder se mettre
debout, marcher et parler. Lorsque j ' en trai s dans la
maison , i l vena i t au- devant de moi en prononant des mots
de joie. Il m ' appelait Beiya (belle). Il arriva i t parfois que nous
rest i o ns seuls dans la chambre . Il s ' asseya i t alors prs de
moi, me faisant comprendre de faire comme l u i . Les mains
devant la p o i trine, paumes tendues, i l balanai t son buste
d ' arrire en avan t e t psalmod i a i t sur u n rythme saccad,
laborieux : La I lha I l ia Allah .
Je sentais q u ' i l tait i nspir et j ' tais trs impression ne, car
1 43

LE

C HEMIN

DE

D IEU

j ' tais certai ne q u ' i l n ' avai t j amais vu perso n ne fa ire l e d h i kr,
m 'tant indi rectement e t d is crtement renseign e ce suj et .
D ' a i l leurs, j ' avai s c o n s tat q u ' i l s ' i nterrompa i t a u s s i t t q u ' i l
sentait quelq u ' u n approcher.
J e ne savais comment i n terprter son trange comporte
ment. Sans doute fal l a i t - i l que cela se passe seulement en tre
nous et reste un mystre.
I l se produisit un vnement p l u s trange encore, quelque
temps plus tard . Nous tions rests seul s dans la c h ambre,
H ei ra ta n t occupe la c u i s i n e . I l tait assis prs de m o i ,
si lencieux, l ' air proccup . Soudai n , bien assur q u e per
sonne ne viendra i t nous surprendre , il se l eva, me prit la
main et, cah i n -caha, m 'e ntran a vers la soupente au fo n d
de la pice. I l souleva l e crochet q u i e n ferma i t la p orte et me
fit pntrer l ' i n trieur. Il y ava i t des j arres d ' h u i l e et de
farine, des sacs de provisions et quelques ustensi les de cuisine.
Il parcou ra i t cet espace troi t e n ahanant et, m e m o n tran t un
point dans l a dem i - obscurit : A h - Ah - M ohammed n ;
i l rptai t ces mots dans u n e i n ti m i t , un plaisir secret q u ' i l
vou l a i t absolument m e faire partager .
Lorsque je dus q u i t ter Sfax u n a n p l u s tard , i l ta i t touj ours
en vie et en bonne sant. A l ' h eure actuel le, son souven i r me
troub l e encore, et j e ne puis parvenir i n terprter exactement
son cas, lequel peu t tre envisag sous d i ffrents aspects,
cel u i d ' u n cas pathologique, o u encore d ' u n p o i n t de vue
supranormal la manire des P l us q u ' h u m a i n s de
Th . S tu rgeon.

L'auto rouge
T "fN jour, l ' heure du dj eu n er, Ivan m ' a nn o na que

U nous devions partir le lendemain mati n d i x h eures


pour Sousse. J 'accuei l l i s cette n o uvel l e avec p l a i s i r ; je ne
1 44

S FAX

con naissais pas encore cette v i l l e et nous aurions une voi ture
n o tre d i s p o s i t i o n . N o u s pourrions a i nsi fa i re une prome
nade agrable en mme temps q u ' Jva n rglera i t des ques
t i o n s de service . Nous seri o n s accompagns de deux autres
mdec i n s , un civi l et l ' autre, un l i eutenant adj o i n t I va n
d o nt la femme, u n e a m i e , deva i t se j o i n d re n o u s a u cas
o e l l e po urra i t confier sa p e t i te fille de deux ans aux bons
soins de sa voisi ne.
La d i s tance tant de deux cent cinqua n te kil omtres al ler
et retour, nous ne pourri o n s ren trer que le soir. Je deva i s
m ' occuper d e s prpara t i fs .
Dans la n u i t q u i prcda c e voyage , j e fi s u n rve : j 'arrivais
au moment d u dpart au l ieu d u rendez-vous. Les vo itures
dvo l ues n o tre groupe ta i e n t s ta t i o n n es, a ttendant leurs
occupants. I l y en ava i t tro i s ; la premire, noire ; la seconde,
grise ; la derni re, rouge. Iva n et son adj o i n t prena ient la
premi re v o i t u re ; la femme de l ' adj o i n t et moi, la seco nde,
et l e mdec i n civi l , la dern ire. La premire part it en ava nt
et d i sparu t rap i deme n t ; nous nous trouvio n s au mi l ieu, la
voi ture ro uge derrire n o u s . E l l e vo u l u t souda i n nous dpa s
ser ; e l l e h eurta violemment la borne n o tre ga uche, fit u n
tte- - q ueue qui n o u s b o uscula d a n s le foss longeant l a
ro ute dro i t e . N otre chauffeur russit empcher no tre vo i
ture de s e renverser, la m a i n tenir m al gr les violents cahots
qui la secouaient en tous sens . M me B . , absolument terrorise,
poussait des cris de dsesp o i r ; e l l e se lamentait sur le son de
sa fil lette q u ' e l le laissera i t o rp h e l i n e .
Quant m o i , je cra i gnais que l ' a ffo l ement de l a pauvre
femme ne fasse perdre le con trle n o tre chauffe ur. Je posai
mes mains sur ses pau les e t l e priai ca lmement de garder son
sang- fro i d et de maintenir sol idement l e vol ant . Rassur, il
parvi n t enfin, aprs de pnib les efforts, ramener la vo iture
sur la rou t e .
J e me rve i l l a i c e m o m e n t , impress i o n ne par m o n rve .
Ma premire racti o n , q u e j e su ivi s immdia tement, fu t
d 'a l l er l ' gl ise me confesser et commun ier. U ne heure
aprs, j 'ava i s rej o i n t le grou p e q u i n 'a t tendait que moi pour
partir. J e leur fis part de mon rve et d e la cau se de mon
1 45

L E C H E M I N D E D I EU
retard . Tout a u plaisir d e partir, personne n ' ava i t a t t ach
d ' importance m o n rve, sauf Iva n . Cependa n t , les cou leurs
des vo i tures a i nsi que leur attribution ta i e n t exactemen t
celles que j ' avai s dcri tes .
O n se m i t enfin en route et tout se droula sel o n le p roce s
s u s du rve. Quand nous descendmes tous de voi t u re , o n
trouva le l ieu tenant B . et I v a n qui avai e n t fa i t dem i - t our,
i nquiets de ne pas nous apercevoir sur la route. Ils t a i e n t
debout au tour de la vo i ture rouge ; s e s occupa n t s t a i e n t sa i ns
et saufs, quittes pour la peur ; mais les p neus ava ient t
arrachs. Lorsqu ' i l s reconsti turen t l ' acciden t d ' a p rs le t raj e t
d e s vo itures , t o u t le m o n d e c o n c l u t au miracle e t i l fu t dcid
de d o n ner tout l 'argen t que chacu n ava i t sur l u i e n aumne,
aussitt arrivs Sousse.

L'accident de chemin de fer

EPUIS lo n gtemps, Ivan et moi dsirions a l l er vivre au

Maroc. Ayan t russi y trouver une situat i o n i nt res


sante, Iva n avait deman d sa retra i te ant1ope. En atten
dant, a fi n d ' orga n iser ses n ouvel les fo n c t i o n s , i l deva i t part ir
pour u n e semai n e au Maroc . I l prend ra i t le t ra i n le len dema i n
h u i t heures .
Cette n u i t - l, je fis u n rve : le tra i n dra i l lai t , i l y ava i t des
morts et des blesss . A mon rvei l , extrmement i nquite, je
fis part de mon rve Ivan en le supplia nt de remet t re s o n
voyage plus tard . I l m ' obj ecta que ses d i spos i t i o n s t a i e n t
prises et q u ' i l ne pouva it l e s d i ffrer cause d ' u n s i m p l e rve.
Il part i t ainsi q u ' i l avait dcid, l ' h eure fixe . Res t e seule
avec mon a ngoisse, j 'allai sur la c o l l i n e ret ro uver mon amie
Lalla Fatma pour la mettre au coura n t des faits et lui dema n
der conseil :
- Fa i s le dh i kr, d i t - elle, ton mari court u n grave d a n ger.
D ieu seul et tes prires pourro n t le pro tger.

S FAX
Aprs l 'avo ir vivement remerc1ee, j e ren tra i chez moi ; Je
fis mes ablutions et pris mon chapelet . J e ne m ' arrtai que
tro i s h eures plus tard pour boire une tasse de caf. J e
recommenai ensuite j usqu'au s o i r . Aprs avoir lu une partie
de l a n u i t , je russis enfin trouver le sommeil aux premires
lueurs de l ' aube.
Je dus sortir dans la mati ne faire des courses en ville.
J ' tais toujours dans l 'a ngoisse, j e ne sava is comment m ' i n
former. E n passant deva n t l a p harmacie d e M . Espi, u n
excellent h o mme q u ' Ivan estimait, j e le vis a u m i l ieu d ' u n
petit groupe d e personnes qui d i scutaient avec animati o n .
Auss i t t q u ' i l m'aperut , i l v i n t vers moi , me sa isit les mains
et s ' exclama, avec l ' i n tention vidente de me rassurer :
- Ch re amie, nous avons tlphon pour obten ir la li ste
des victimes ; l e nom de votre mari n ' est pas mentionn, ni
parmi les m o rts n i parmi l es blesss . Il est donc rescap de
l ' accident de chem i n de fer.
Aya n t co ns tat m o n ton nement, et comprenant enfin que
je n ' tais pas au courant, i l couru t dans son magasin et me
ra ppo rta l e jo urnal loca l . Le brave h omme, ne sachant
comment rparer sa bvue, bgaya i t au comble de l 'mot i o n .
J e m ' emparai d u journal , l e remerciant de sa prvenance, et
le q u i t ta i , ayant hte de ren trer chez moi l i re l 'article et les
dta i l s de l ' acciden t .
U n e h eure aprs , j e recevai u n tlgramme d ' Ivan, arriv
a Rabat sain et sauf.
A s o n retour S fax , Iva n me fit le rcit suivant :
- Arriv en gar.e de Constantine, d i t - i l , le tra i n s' arrta
quelq ues m i n u tes . Je m ' tais m i s la portire er je regardais
les gens sur l e quai, quand je reconnus le cap itaine Gui llaume
et sa femme, de vieux amis du bled que je n ' ava is pas revus
depuis 1 9 1 8 . Nous tions si h eureux de nous retrouver q u ' i l
fut conve n u q u e j ' i n terromprais m o n voyage le t emps d ' u n
djeuner e t q u e j e reprendrais le tra i n su ivant trois h eures
de l ' aprs - m i d i . Je d o i s ce concours de circonstances vra i
ment m i raculeux d ' tre encore e n vie . . . , conclut Iva n , pro
fo ndment mu.

147

Le message

mesure que j ' avanais dans l 'tude des rel i gions, j ' ava i s
de plus en p l us l a convi ction q u e l a connai ssance des
problmes suprieurs, laboration de l ' i n tell igence, tabl is
sait des relations p l us ou moins approxi mat ives en tre les
causes et les effe ts . La connaissance ensei gne par les l i vres
tait cel l e de la let tre, alors que je cherchais cel l e de l ' espri t .
J e sentais a u p l us profond d e moi l a vri t comme u n tr
sor cach , mais j e ne savais pas par quel moyen parvenir
la dcouvrir.
J e me trouva is arrte au cen tre du carrefour des religions ,
en tre le j udasme, le C h ristian i sme, le Boud d h i sm e et l ' I s
lam. Ces voies d i ff ren tes m ' apparaissaient comme a u t a nt
de membres d ' u n mme corps q u ' i l m 'aura i t sembl ampu ter
en spara nt une voie des autres pour l 'adopter.
Cependant, cet tat statio n naire ne pouva i t durer plus
longtemps. J ' ava is la forte impression d ' tre arr i ve la fin
d ' une priode probatoire, pralable l 'acco m p l i ssement
d ' une nouvelle modal i t de l ' tre. Il me fallait u n signe d'en
haut qui me ft sortir de ma perplexit. D e toute l 'ardeur de
mon me j e priai D i eu toutes les nuits avant de m ' endor
mir, esprant obtenir de sa misricorde la lum ire d ' une cer
ti tude qui dissipera i t l ' obscuri t du doute.
Mes prires ne tardrent pas tre exauces . J e fis u n rve :
je me voyais debout sur la co l l ine, regardant le paysage envi
ronnant, quand un personnage s 'avana vers moi . C ' t a i t un
pleri n ; i l porta i t une besace sur le dos, des sandales de corde
aux pieds ; i l s 'appuyai t sur u n bto n . Il ta i t vtu d ' une
tunique de laine raye qui tomba i t j usqu ' ses genoux. Sa
tte ta i t en toure d ' u n turban jaune. Son visage ava i t le
type caucasien, des pommettes sa i l lantes, des yeux lgre-

SFAX
ment tirs vers les tempes, l ' iris pail let d ' or, la sclro t i que
d'un b l eu d ' azur. Il ta i t recouvert de la tte aux pieds par la
poussire du voyage.
Il ava it p lant son bton en terre et s ' appuya i t dessus, arrt
deva n t m o i , son regard riv au mien. I l me transmit ce mes
sage par une commu nication d i recte d ' espri t esprit :
- J e viens d'o tu sais, envoy par qui tu sa i s , pour te d i re
q u ' o n est satisfait de to i . Tu es engage dans la bonne vo ie,
pro t ge ; va en scurit.
Le message transmis, le messager d i sparut mes regard s .
Le rve tait term in.

Le messager

'TAIS

si heureuse d 'avo ir fait ce rve que, lorsque j e me


rve i l l a i , j 'prouvai le beso in de fa ire partager mon
bonheur mon amie Lalla Fatma.
Aussitt aprs avoi r pris mon petit dj euner, je partis la
retrouver sur la co l l i n e . J e la rencon trai au moment o elle
s'ap prtait po rter son pain au four. Elle le tena it sur une
planche a u - dessus de la tte. J e lui fis le rcit de mon rve en
lui dcrivan t le messager dans les m o i ndres dta i l s ; j ' in si stai
dava nt age sur la descri ption physique du person nage p l u
t t que sur l a nature du message.
J ' acheva i s peine de tracer son portra i t , lorsq u ' i l surgi t
d eva n t nous, dans la ra l i t ! Or, nous nous t ro uvions da ns
un endro i t qui dominait le chem i n , et il tait impossible
qui que ce soit de parvenir j u squ' nous sans qu'on l 'aper t
de l o i n .
L a vision d u rve semb lait tre sortie des l imites d e l ' tat
on iri que e n faisant irru p t i o n dans l 'tat de vei l le, et se co nfir
mait en se parach eva n t . Lalla Fatma ta i t trouble, pro c h e de
la panique.
1 49

LE CHEMIN DE DIEU
- C'est cel ui que tu viens de me dcrire, d i sa i t son regard .
- C'est bien l u i , rpondait le m i e n .
Tout se passa d ' u ne manire absolument i dent ique cel le
du rve. Penda n t que je l ' observa i s , pour im primer son
image dans ma mmoire, je remarq uai une lgre d i ffrence
concernant la poussire du voyage : au l i eu d ' tre de la co u
leur d e l a terre, c'tait u n e poudre d ' o r trs fi n e q u i le reco u
vra i t de l a tte a u x p ieds. Cela donnait cet tre l ' aspect
prcieux, authenti que, de certa ines sculpt ures pati nes par le
temps.
Cela pour le messager ; quant au message, i l dpa ssa i t
tout c e q u e j ' ava is espr par s o n ampleur gnreus e e t
s a prc i s i o n . J ' tais comble . Pas u n m o t n e fu t pro n o n c,
tout se passa dans u n si lence riche d ' i n telligence. Le temps
semblait aboli ; je me demandai soudain si nous t i o n s seu les,
Lalla Fatma et moi, voir le perso n nage. Mais les femmes du
douar accouraient dj vers l u i pour lui demander sa bara k a .
L e soleil ta i t arden t ; un p a n de m u r proj etait s o n ombre
sur le so l . Le messager se dirigea vers elle et s'ass i t . D e t o u s
cts du douar l u i parvenaient d e s o ffrandes de nourri ture
et de boisson, et aussi de parfums. Il ne toucha rien . I l
bn it les enfants, les malades, exaua les vux secret s des
mes et enfin se leva et tourna son vi sage ra d i eux vers m o i .
I l d isparu t a i nsi q u ' i l tait apparu .
Cet vnement est parmi les p l u s extraord i n a i res de ma
vie. La concidence du plan psych ique et du plan con cret est
un p hnomne ex trmement rare e t i noubliable.

Le gomancien

AUTOUR

de la grande mosque de la md i n a , une sort e de


podium en maonnerie serva i t d' tal aux parfumeu rs .
On y voya i t des flacons de toutes tailles, des essences de fl eurs .

S FAX
d e l ' eau d e rose e t d e fleur d ' oranger, des nards et des
fard s . O n y trouvait de l ' ambre, du musc, du bois de santa l ,
du benj o i n e t de l ' encen s .
L e p i t toresque de ces talages provoquait la curiosit des
passants trangers , tand i s que les marchands les attiraient et
les retena ient par d ' habi les manires, un mlange de mots
emprunts divers langages et des mimiques la fo i s astu
cieu ses e t aimables. L' effet ta i t irrs istible, et le passan t
devenait i n v i tablement u n clien t .
J e me trouva i s ce mati n - l arrte devan t u n d e ces comp toirs
pour acheter un flacon d ' eau de rose ; j 'al lais partir, empor
tant mon paquet, lorsque j e me sen tis tire en arrire par le
bas de ma j u p e . J e tournai la tte, surprise. J ' aperus , assis
sur le sol, u n vieil lard trs brun, mai gre, qui me dsignait
u n carr de terre tale en couche trs mi nce sur une plan
chette p lace devant lui. Il fin i t par me fai re comprendre
q u ' i l me proposait de me dvoi ler l ' aven ir. I l insista i t tell e
ment que j 'accep tai . Curieuse de connatre son procd, et
comme i l ne m e demandait q u ' u ne somme modique, j e pen
sai que c'tait pour m o i l ' occas i o n de lui faire la charit.
Auss i t t i l s ' e mpara d ' une baguette et se m i t tracer sur
la terre une srie de tra i ts rapprochs en ranges superposes.
Lorsqu ' i l eut term in, i l p osa sa baguette et comp ta le nombre
d e tra i ts de chaque range. I l faisait avec le bout de son do igt
des p o i n ts forma n t des figures un peu semb lables cel les des
d o m i n o s . Lors q u ' i l eut termin son opration, il commena
parler.
- Tu es marie ; ton mari est absen t , i l est parti en voyage,
mais il sera de retour ava n t la fin de ce m o i s . I l te rappor
tera un cadeau qui te fera un grand plaisi r ; c'est un tui en
velo urs co n tenant un objet prcieux. Il y a une longue corde
l i re de soie.
E n s u i te i l e n to ura s o n po ignet gauch e de sa main droite,
i l me fit comprendre q u ' i l s' agissait d'un bracelet avec un
bij o u e n o r . Puis i l conclut :
- I l se passera peu de temps aprs le retour de ton mari ,
et vous parti rez tous les deux. Vous quit terez S fax pour aller
dans u n a u tre pays .

LE C H E M I N DE DIEU
I l ten d i t son bras dans u n geste cartant la d i rection de
la mer, dsigna n t le l o i n t a i n , une vague extrm it. Quand il
eut term in, j e lui d o n nai toute la monnaie con tenue dans
mon sac et j e le quittai pour rentrer chez moi .
J ' tais absolument sidre . Ivan tai t rellement parti
en vue de rgler sa s i tuatio n . I l tait question d ' a l ler nous
i nstaller au M aroc ; Ivan deva i t prendre sa retraite a n ticipe,
afin d ' exercer u n travai l dans le civi l . D e France, i l deva i t
me rapporter un l ivre manuscri t , recuei l d e pri res et de
l o uanges sur le prophte M o hammed , q u ' o n appel le Da l i l .
I l ava i t fai t d o n de c e manuscrit s o n pre, mais, aprs le
dcs de cel u i - ci , i l le rapportera i t pour me l'offrir, sachant
quel plaisir il me causera i t .
L e viei l lard ava i t v u j uste. Tout s e droula comme i l
l 'avai t prd i t ; le bracelet avai t une montre en o r , l ' tui une
longue cordel ire de soie, et nous quittions Sfax pour le
Maroc trois mois aprs le retour d ' Iva n .
Quant au procd employ p a r le vieil lard , j e devais
apprendre dix ans plus tard , en l isant Ibn Khaldoun, que
c'tait la gomancie, d ivination par la terre. Mais j ' appris
aussi plus tard que le procd n ' est pas approuv par la tra
d i t i o n . Tout l ' i n trt et la curiosit vei l ls par l ' exactitude de
la prd iction perd ire n t ainsi leur valeur.

La clef du

ANS les dern iers temps de mon sj our Sfax, une nuit,

j ' tais seule dans ma chambre, la lum ire teinte, les


yeux ferms . J e ne parvenais pas m 'endormir, lorsque
souda i n , blanc sur noir, de la grandeur de dix cen timtres
enviro n , m 'apparut le nombre dix- h u i t .
Pendant q u e j e le voyais, to n ne, m e demandant c e que
cette vision signifiait, une voix i n trieure me donna un

S FAX

ordre : cc Lve - to i , prends u n crayon et d u pap ier et i nscris


ce nombre. J ' obis, curieuse de connatre la suite. La voix
rep rit pressante : cc Compte 1 + 8
g, a d d i t i onne g + g
1 8,
g , puis 3 6 + 3 6
1 + 8 = g , puis 1 8 + 1 8
7 '2 ,
36, 3 + 6
7 + 2
g , et ainsi de suite en ce q u i concerne ce chi ffre g . l>
Tout en crivant et comptant ces nombres et ces ch i ffr es,
suivant les ordres de la vo ix i n trieure, ces oprat ions, mal
gr mon ignora nce des mathmati ques, me semblaient ab so
lument dnues d ' i n tr t . La voix se tut et me communi qua
alors sur u n mode subtil certaines proprits particul ires de
ce ch i ffre . Mais tout ce qu'elle me rvla resta profondment
cach dans le secret de mon tre, sans que ma rai so n pt
en dcouvrir le mystre. J e m 'avouais impuissa nte. La voix
repri t , plus forte, plus i m prative : cc Tu ne pourrai s pas
comprendre sans une clef, et tu n 'auras pas cette clef ava nt
o nze ans. Elle te sera donne lorsque le temps sera venu . La
personne qui te la remettra est un homme g d ' une bel le
stature , avec une grande barbe blanche, habill de vtements
blancs trad i t ionnels. E n mme temps que la voix le dcri
vai t , je voyais le personnage avec une prcision to nnante.
J e remarq uai son tei n t clair, ses yeux brillants, ses j oues
roses. Puis la vision s 'vanoui t , et la voix se tut. j ' all umai ma
lampe de chevet , j ' ouvris les yeux, reprenant co n tact avec le
monde extrieur. Mon i n d i ff rence du dbut ava i t fai t place
la cur i o s i t, puis l ' i n tr t . Finalement j ' tais i n trigue,
attire par toute une science secrte entrevue sous la forme
des c h i ffr es, et qui me semb lait en tre l ' me. J e senta i s na tre
en moi le dsir de cette connaissance, le dsir d ' en possder
la clef. Je finis par m ' endorm i r dans l 'espoir de voir u n jour
se ra l i ser la prophtie.
=

S ixime partie

GAB S I

En sommeil

ous devions vivre, I va n et moi, dans le b l e d , a u M aroc,

de 1 9 3 0 1 9 4 4
Pendant les dern iers temps de no tre sjour Sfax, Ivan
s' tai t insurg co ntre mon comportemen t .
La j e u n e femme q u e j ' ava is t et qui flatta i t s o n amour
propre d ' poux lui devenait de plus en p l us mconnaissable
et presque trangre. J ' avais touj ours attach beaucoup de
soin et mis de got ma toi lette . Depuis quelque temps, j e
cessa is d ' y prter l ' attention ncessaire, proccupe surtout
par ma vie spirituelle.
Ivan, ca thol ique, croyan t sans tre pratiquant, co nsidra i t
m e s tudes s u r l e s rel igions compares comme u n e simple
rech erche l i mi te la thorie. Supposant qu'el les n 'taient
qu'un engouement passager, une manire i ntressante d ' o c
cuper m e s moments de l o i s i r , i l n ' y voyait aucun inconv
nient. Cepen dant, s ' i l approuva it ces tudes dans leur cadre
i nt ellectuel , il dsapprouvait une dmarche sp irituelle qui
ava it pu tre en faveur autrefo i s , mais qui ta i t dplace dans
la socit moderne.
- I l faut vivre avec son temps, d i sai t - i l touj ours . Su ivant
la menta l it de ses con temporains bien- pensants, il j ugeai t
convenable de l i m i ter s a fo i aux offi ces et ftes reli gieuses,
c ' es t - - d ire d ' assi ster la messe le dimanche et la nuit de
Nol . Mais i l n 'tait pas de bon ton pour des lacs d ' o utre
passer ces l i mi tes .
1 57

LE C H E M I N DE DIEU
E t lorsqu ' i l constata que j e ngligeais mes devo irs m o n
dains pour mettre e n pratique les commandements d e l a Loi
D ivine, cela lui fut i nsupportable, i nadmissible.
Il ava i t , disa i t - i l , pous une jeune femme d' aspect sd u i
sant, d e compagni e agrable, bril lante en socit. C ' t a i t
cette femme q u ' i l aimait , tan d i s q u e la mys tique que j ' tais en
tra i n de devenir lui paraissait trangre.
Un moment vint o i l clata, aprs s' tre lon gtemps
contenu. Ce fut une ru p ti o n de son enfer. Son dmon l u i fit
profrer des mots qui me terrifire n t . A l ' instant o j e les
relate, j ' en suis encore s i bouleverse que ma main trem b l e :
Tu dois choisir entre ton D ieu et moi ! En les en tendant ,
je fus saisie au p l us profond de mon cur par u n pressen t i
ment fu neste, effraye des consquences terribles q u i pour
raient rsulter pour l u i de cette m i se en demeure qui p l aa i t
e n qu ivalence la crature e t s o n crateur.
Me trouvan t ainsi mise en demeure de redevenir telle q u ' i l
le dsira i t , j e fus dans l ' obliga t i o n , pour n e pas l u i dp laire ,
de reprendre l 'apparence et le comportement qu ' i l a imai t , et
de laisser dans l ' ombre la femme relle que j 'tais, que j 'ava is
t, et que j e savais devoi r tre touj ours .
C'est ainsi que pour sauvegarder no tre mnage e t fa i re p l a i
s i r m o n mari , j e d u s sacrifier c e q u i ta i t la raison m m e de
mon existence, et pendant les quatorze annes de n o t re
sjour dans le bled, j e mis la dvote en somme i l , ou p l u s
exacteme n t , j e la laissai au deuxime plan, dans le secre t .

Approches de la Kabbale

u cours de ces annes, j 'allais frquemment Casablanca


A pour y chercher des l ivres. Lors d ' u n de ces dplacements

un h eureux co ncours de circonstances me perm i t d ' e ntrer


en possession de l ivres trs rares, presque i n trouvables,
concernant la science de la Kabbale.

GABSI

J e n ' avais pas oubli la vision de la prophtie de Sfax


co ncernan t le c h i ffre g, et j ' esprais touj ours qu'elle se ra
l i sera i t , b i e n que le temps imparti ft dj dpass . Je consa
cra i une partie de mes loisirs l ' tude de ces ouvrages q u i me
pa ssio nnaien t . J e me l ivrai hardiment certai nes oprations
de gomatrie e t du Notari kon avec une aisance qui m'ton
nai t . Il me semblait tre dans mon lmen t . J e n ' avais aucune
cra i n te , malgr l 'allusion de M amo nide un clbre passage
al lgorique du Talmud de J rusalem, o l ' o n parle de quatre
d octeurs q u i entrren t dans le paradis de la science n. Le
prem ier mo urut pour avoi r os regarder ; le secon d fu t atteint
de fo l i e ; le troisime ravagea les plantes ; seul B akiba entra
en paix, et sortit en paix.
J ' tais e ntrane et pousse par u n dsir ardent de cet te
connaissance nouvelle. Elle m 'tait absolument trangre e t
cependant me semb lait fam i l ire. Une n u i t , j 'tais seule dans
ma chambre . J 'avais dcouvert des rapports troits entre les
let tres hbraques et les chiffres, et avai s compos un carr de
neuf cases rempli de chiffres pairs et impairs ; leurs d i sposi
tions m 'apparaissaient plei nes de sign i fications secrtes . J ' eus
soudain le sentiment d ' approcher d ' u ne clef importante, que
j 'a l l a i s saisir.
M o n motion e t mon trouble taie n t extrmes . Je ne pou
vai s les rprimer ; mes mains tremblaient. S u b i tement la
chambre fut enva h i e par une multi tude de monstres dmo
n iaques, q u i semblaient vom i s des bouches de l ' enfer . Leurs
fo rmes , leurs gueules bantes et menaantes taient h orribles :
je n ' avais j amais vu, n i mme imagi n, de telles chose s . Mais
j e res tais calme, sans crainte, garda n t toute ma prsence
d ' espr i t . Une prire, qui avai t touj ours t trs efficace dans
les moments opportu ns, me vint aux lvres. Je la prononai
troi s reprises, voix haute et ferme. Les figures dmon iaques
d isparure n t , comme effaces. L'air parut purifi, et la l u mire
p l u s i n tense ; je vis alors, n o n par la vue de l ' i l , mais par une
perception subtile, quatre a nges, debo u t , u n chaque coin de
la chambre. En mme temps la voix i n t rieure, que j e n 'avais
pas e n tendue depuis longtemps, parla au fond de m o i :
Arrte ce trava i l , tu approches d ' u ne l i m i te que tu n ' es pas
1 59

LE CHEMIN DE DIEU
encore en mesure de franch ir ; il est trop tt pour toi ; pour
le moment , tu cours u n grand danger si tu persistes. n
J ' obis la voix sel o n mon habitude ; je fermai mes cah iers
et cachai mes l ivres pour les oublier.

La figure idale

ANS le bled, d ix ans aprs mon arrive au Maro c , une

personne de mon entourage, au courant de mes tudes


sur les religions, m'offrit un l ivre, pensant q u ' i l m ' i n tres se
rai t . Mon dsir le p l us profond, depuis le rve mervei l leux fa i t
Sfax, ava i t t de connatre M ohammed, l ' h omme autanc
que le prophte. Mon dsir allait enfin tre ra l i s . Ce livre
tai t La Vie de Mohammed, de E. Dermenghem . Ma hte de le
l ire ta i t si grande que, contrairemen t mon h abi tude, je me
couchai neuf heures du soir. Ivan tai t absent, et j ' aimais
l i re au l i t . Je suiva i s , au long des pages , l 'avnement du n o u
veau prophte d ' une rel igi o n nouvelle. S a description cor
respondait la figure i dale conue ds mon adolescence, et
forme au cours des a nnes par la puissance cra trice du
dsir amoureux spiritue l .
Que j ' eusse peru quelque chose de l ' h o mme de vrit
ava n t mme de le conna tre, me plo ngea dans un ocan de
fl icit. D es larmes de bo n heur j a i l l i rent de mes yeux. J e ne
m'endormis qu' l ' aube.

Deuil

N 1 9 4 4 , quatorze a n s aprs no tre arrive au M aroc, j e

perd i s Iva n . Les circonstances dramatiques de s a m o rt


me causrent un choc si brutal que je fa i l l i s P-frdre la vie. J e
1 60

GABSI

restai pendant trois mois dans une perte de conscience dont


j e ne sortis que pour entrer dans une priode aussi longue de
convalescence. D es amis dvous m 'ayant trouv un logement
Casablanca , j e qui ttai le bled, ces l ieux o tout ravivait
mon souve n ir a i n s i qu' une douleur qui avait dtru i t ma
sant.
Prive d u soutien maj eur qui m ' avait permi s de supporter
l ' assuj ettissement une vie mondaine con traire mes ten
dances spirituelles, je n ' avais dsormais aucune raison de
conti nuer. Au l ieu de me lai sser emporter par le courant,
j ' tais dcide au co ntraire lu tter contre ce courant et
remon ter j usqu' sa source. Mais il me fal lait patienter, car
j ' tais encore faible et devai s reprendre des forces .
Je me sentais comme ampu te d ' u ne partie de mon tre.
O n ne c o n nat vraiment la nature d u lien qui a ttache un
tre u n autre qu'au moment o la mort les spare . Ceux qui
ont fa i t cette exprience en ont ra l i s la douleur profonde.

Panique

m ' tais i nstal le Casablanca, boulevard d 'Anfa . L ' a p


partement d e quatre gran des p ices , trop vaste pour une
femme seu l e , me faisait ressentir pniblement l ' absence
d ' Iva n , laquelle il me semblait ne pouvoir jamais m ' habi
tuer. Au fil des j o urs, mes aspirations spirituelles commen
aient sortir d e leur engourd i ssement et devenaient de plus
en plus exi gea n tes. Je ne savais comment les satisfa i re ; mes
lectures ne me su ffi saient p l u s . Elles n ' taient qu 'une prpa
ration i n d i spensable, mais insuffisante pour l 'acquisition de
la connai ssance qui ta i t l ' objet de ma qute. J ' prouvais
u n ds ir ardent d e trouver u n guide clair, u n matre, pour
me diriger dans la voie. M ai s o , et comment le trouver ?
Je n ' tais venue dans cette ville, durant les annes passes
161

LE

C HEM I N

DE

D I EU

dans le bled, que tous les deux ou tro is mois enviro n , pour y
faire des emplettes, e t j e ne connaissais d 'au tres personnes que
des commera n t s .
D u bled , j 'avai s heureusement ramen deux jeunes fil les
qui m ' taient trs attaches, et qui s' occupaient des t ravaux
mnagers . L ' u ne ava i t un cou s i n , Al i , tudiant en fa cu l t,
qui venait la voir souvent . J e le gardais chaque fo i s dner
avec nous. C'tait u n garon i n tell igent et sympathique.
J 'aimais m ' en tretenir avec lui de la rel igion islamique, mais
i l ne pouva i t pas rpo ndre toutes mes ques tions .
I l me l 'avoua avec h umi l i t, un soir, pendant le dner
quand, soudai n , i nspir , i l s ' exclama : cc Gabsi ! lui seul peut
vous comprendre ! - Qu i est Gabsi ? , demandai -j e i n tri
gue . I l me d i t tout ce q u ' i l savai t de l u i . C ' tait peu de chose,
mais j ' en avais retenu l 'essentiel : Gabsi tait cel ui que je
cherchais. Il me fallait absolument le connatre. Ali prom i t
de fa i re t o u t s o n possible pour satisfaire mon dsir. Le dner
termin, nous a l lmes voir un film h i ndou. Arrivs au ci nma,
Ali nous laissa seules, Amina et moi, pour al ler prendre les
p l aces. Pendant que nous a ttend ions, j e regardais les gen s
q u i n o u s entouraient lorsque soudai n , j e reus u n c h o c : la
vision d ' u ne tte mergean t au- dessus des autr.::- s . U n e tte
q u ' o n ne pouva i t j amais oubl ier ds lors qu'on l ' ava i t vue .
Elle runissait au type arabe la forme et les traits du Bouddha .
Ce mlange en une seule figure produisait un effe t saisissant ,
extraord i naire. Quand son regard cro isa le mien, j ' en fu s
bouleverse. Ali revi n t a l ors, et nous gagnmes nos p laces .
Tandis que je m ' asseyai s , je revis l ' h omme, de l ' au t re ct
de la salle, qui nous observa i t avec un i n trt vi dent . J e ne
pouvais suivre le film : mes penses, mon imagina tion t ra
va i l laient i n tensment. J e vou lais savo ir q u i tait ce pers o n
nage et j e dsirais surtout le connatre . L a sance termine, la
salle commena se vider. L ' inconnu rgla sa marche de
faon se trouver auprs de nous. C ' est a l ors qu'Ali l ' aperut
et, tout heureux, i l me saisit le bras pour me le p rsen ter :
c'tait Gabsi ! Ce qui se passa en moi cet instant fu t impr
visible, car j e m ' arrachai l ' treinte d ' A l i et m 'enfu i s en
courant, en pleine panique.

Espoir

PENDANT

des mois je vcus dans le regret de mon


i ncomprhensible comportement en prsence de Gabsi .
Cependant, j ' avai s la certitude q u ' u n j our viendra i t o je le
connatrais enfin. L ' espoir m'aidait supporter une attente
qui m ' apparaissa i t comme un prcieux temps perd u . Je tra
versais une priode pnible, angoissante, me voyant menta
lement prisonnire, gare dans une sorte de labyrinthe,
i ncapable de trouver une issue.
Depuis mon tabl i ssement Casabl a nca , le cercle d ' abord
tro i t de mes relations s ' largissai t de p l us en plus. Je cher
chais dans mon entourage quelqu ' u n qui f t suscep tible de
me fai re connatre Gabs i , ce qui tait mon objectif le plus
importa n t .
J e ne pouvais plus compter s u r A l i , q u i ta i t parti continuer
ses tudes en Fra nce. J ' en trai en relation avec un groupe qui
s ' occupait d 'sotrisme, et j e ne tardai pas tre due : ce
mil ieu ne proposait q u ' u n syncrtisme prten t ieux masquant
un occulti sme suspect, et ne rechercha i t l ' vidence q u ' u n
surcrot de pouvo irs. Je q u i t tai ces gens p o u r aboutir finale
men t la socit thosoph ique. J ' en fis partie pendant sept
h u i t mois malgr l e peu d ' i n trt que j 'y trouvais. Cette voie
n ' tait pas la mienne. J e continuais cependa n t la frquenter
dans le secret espoir d'y rencontrer Gabsi qui y venait par
fo i s , d i sa i t - o n . Cela ta i t suffisant pour me faire supporter
n ' i m porte quels ennuis.

Gabsi le Matre

me trouvai s la socit t hosop h ique pour la ru n i o n


h ebdomadaire. U ne dame, assise auprs de m o i , m ' avait
prise pour confidente . Cela dura i t depuis un long moment :
excde par son bavardage, je so ngeais me lever et partir,
quand le timbre de la porte d ' e ntre vibra d ' une telle faon
q ue j e le ressentis jusque dans mon cur.
I mmdiatement j 'eus la certitude que c'tait Gabsi ! Et
c'tait lui effectivement. I l entra, j ' entend i s son pas, et
quel q u ' u n le salua par son nom. Il n'y ava i t q u ' u n seul
s ige d i sponible : il se trouvai t ma dro i te. Il y pri t p l ace. A
ma gauche se ten a i t la dame qui m 'ava it impat iente. Au
moment o Gabsi entra, je tournais le dos la porte. I l n ' ava i t
pu vo ir mon visage, n i par co nsquent me reco nnatre . J 'tais
cependant certaine q u ' i l sava i t qui j ' ta i s .
Cette fo is encore, l a panique m ' enva h i ssa i t , me poussait
fuir, mais j e n ' aurais pu l e faire sans causer de scandale.
J e restais cloue ma p lace, para i ssant absorbe par les
propos de ma voi s i ne . Il m 'aura i t t absolument impossible
de me retourner. J e vou lais cacher mon visage, d i s s i mu l er
mon dsarro i , peut - tre par faiblesse ou par pudeur. J e
n 'aurais pu affron ter le regard de Gab s i . Je l e s e n t a i s i mm o
bile, s i lencieux.
Sa prsence remp l i ssait l ' espace, devenait i mposante, cra
sante. J ' tais vaguement consciente q u ' u n vnement cap i
tal s e droulait dans une sphre suprieure q u i dpassa i t
mes facu l ts i n tellectuel les . U n moment aprs , i l se fit un
bru i t de chaises dplaces . Tout le monde se leva et commena
sortir. Je suivis les au tres j usque dans la rue comme une auto
mate, sans rien voir autour de m o i . Il tait sept heures d u
soir et n o u s tions en h iver. L a nuit tait tombe depu is

GABSI

longtemps. A cette poque, les rues de Casab lanca pou


vaient tre dangereuses : u ne bande de malfai teurs n ' h si
tait pas assommer les passants s o l i taires pour les dpou i l
ler.
Les dames d e no tre socit se faisaient raccompagner par
quelques messieurs de leur co nnaissance. Selon mon hab i
tude, j 'allais rentrer seule, sans cra i n te, malgr l a distance
qui me sparai t de mon domicile et le mauvai s clairage du
boulevard .
Lorsque Gabsi sorti t de l ' encoignure de la porte, je ne
l ' avais pas vu . Il s ' avana vers moi, se prsenta, et m'offrit
court o i sement d e me raccompagner. S urprise, je ne pus
rpo n d re , saisie d ' une sorte de vertige. J e chancelai , et serais
tombe s'il ne m ' avait soutenue et fait asseo ir sur un pas
de porte. I l traversa le boulevard en courant et me rapporta
un verre d ' eau frache.
J e me sentis aussitt sortir d ' une lthargie. La pui ssance
de l 'amour s p i ri tuel ava i t ral is l ' obj et de son dsir, lui
donnant u ne forme, u n visage, tels que j e les avais conus
dans le secret d e mon tre. J e les reconnaissais pour les avoi r
crs, gards e n m o i comme une mre porte son enfant dans
son sein : c ' ta i t Gabs i , e t il m 'apparaissait aussi comme un
pre spirituel .
L ' vnement tait d ' un e telle force et d ' une si grande
com p l ex i t qu'il ava i t pro d u i t une sorte d 'clipse de mon
indiv i d u a l i t d evant la personnal i t de Gabs i . Le verre d ' eau
m ' ava i t dsal tre et rconforte. I l ava i t agi sur moi avec
l ' e ffi cacit d ' u n l ixir, en me rendant la vie vri table, celle
de l ' esprit. Gabsi m ' avai t releve, me soutenant par le bra s .
I l me parla tout le long du chem i n . Sa voix, d ' une qua l i t
rare, aussi i n comparabl e et inoubliable que son vi sage, me
rchauffait l ' me.
J e l u i d i s tout de moi , tout ce que j e ne pouvais di re qu'
lui seul, lui seu l qui pouva i t me comprendre.
Arrivs d evan t ma porte, au moment de nous sparer, il
pro m i t d e m e rendre visite le lendemain soir neuf heures.
Gabsi t i n t paro l e ; i l v i n t le lendemain et resta tard dans la
nui t .

LE C H E M I N D E DIEU
I l en fut ainsi toutes les n u i ts, sous le ven t, la p l u i e , et dans
le fro i d de l ' h iver.

Ibn Arabi

ABSI vint un soir, portant sous le bras un gros volume

reli de cuir vert. Il le posa sur une tab l e , prs du


fauteu i l o il s'assit. D 'aprs le respect et le soin avec lesquels
i l l 'avai t mani, j e supposais que c'ta i t le Cora n .
D s s o n en tre dans la pice, l ' expression d e son visage,
habi tuellement i ndch i ffrable, m 'ava i t frappe, ca r elle
trah issait deux sentiments contradictoires : l ' assurance et la
perp lexit. J 'eus la certitude q u ' i l a l l a i t se passer quelque
chose de dterm inant pour la nature et la dure de nos rap
port s . J 'attendis avec u n e curi osit mle d ' i n quitude.
Aprs m ' avo i r fixe u n momen t , mditatif, i l prit enfin
le l ivre e t se mit l ire, en traduisant simultanment de
l ' arabe en franai s . Il ne s'agissa i t pas du Coran, mais d ' u n
ouvrage excep t i o n nel , traitant des problmes l e s p l u s abs
traits de la t hologie, de la mtaphysique, de l ' exgse : tout
ce qui avai t t l ' objet de mes tudes pendant des a n nes .
Mais c'ta i t la premire fois que j ' entendais de tel l es choses
exprimes avec une prcision aussi parfa i te . Cette l ecture pro
duisit en moi une sorte d ' branlement, d o n t l 'effe t paradoxal
fu t de rtab l i r l ' ordre dans mon i n tellect, aprs y avo i r pro
voqu le chaos. Je pris soudai nement conscience que la
co nnaissance cherche depuis si longtemps a u - d e h ors , se
trouvai t l ' i n trieur de moi - mme, ds mon enfa n ce. J e la
reco nnaissais pour l 'avoir souvent en trevue comme dans
un clair, dont la clart fugace ava i t i l lumin mon me ;
mais, aussitt d isparue, elle me faisait retomber dans l ' obscu
rit. C ' tai t elle la racine de ma vocation, elle qui ava i t dter
min l ' i ti nraire de ma voie spiri tuel l e .
1 66

GABSI
L ' i mpact d e la lecture et de la voix d e Gabsi l 'ava it rvle,
e t cette connaissance m ' apparaissait enfin, sortant de ses
vo i les dans toute sa puret. A mesure qu'elle se confirmait
en moi, sa l u m ire se stab i l i s a i t . Elle tait le sens secret cach
dans la lettre , comme la perle dans sa coq u i l l e . La lecture,
les m o t s , ne formaient pas un enseignement nouveau pour
moi, car ils ne m ' apprenaient rien ; mais ils mettaien t en
lum ire un trsor de vri t enfouie dans le plus profond de
mon tre.
M a surprise ta i t si grande le dcouvrir, que j e poussais
d es exclamations de bon h eur, et d ' acqu iescemen t , sans
pouvo ir les retenir.
Gabsi m e regarda i t et semblait dconcert par les cons
quences d e sa lecture, comme si el les dpassa ient ses prvi
sions les p l u s optimi stes. J e le sentais i ncrdule, malgr
l ' vi d ence des fa i t s . I l s'arrta de l i re, referma le l ivre, le posa
avec un soin plein de respect, et se dcida enfin me d o n ner
les prcisions que j 'attendais sur le ti tre de l ' ouvrage, le nom
de l ' au teur et sa doctrine spcifique.
J 'appris ainsi que l ' ouvrage tait u n des quatre tomes des
Conqutes spirituelles de La Mekke. Son auteur, Ibn Arab i Mohyid
Din, Vivificateur de la Religion , Al Ch aykh Al Akbar
<< Docteur
maximus . Et la doctrine tait le soufisme.

Scep ticisme

PRS le d part de G a b s i , j e rflch i s longuement c e qui

s ' tait pass. L orsque Gabsi ta i t en tr et avait ouvert le


l ivre , j ' avai s remarqu sur son visage - j e l ' ai dit - l ' expres
sion de deux sentiments con trad ictoires : le prem ier tait
l ' assura nce de me fa ire dcouvrir une co n naissance d ' une
rare profondeur dont j e ne pouvais mme souponner l ' exis
tence. Le second ta i t la perp lexit : sachant par exprience

LE C H E M I N DE DIEU
personnelle comb ien l a voie du soufisme ta i t ardue, mme
pour u n musulman n dans la tra d i t i o n , il doutait qu'u ne
femme, chrtienne de surcrot, de mon ge - j ' avai s a lors
quarante-cinq ans - p t russir, a lors que les checs tai ent
n o mbreux dans l e monde is lamique.
I l ava i t port ce l ivre qui reprsenta i t la somme des con
n a issances du plus grand des matres, certa i n que cette
confrontation avec le sommet du soufisme me ferait prendre
conscience de mon i ncapaci t. L' issue de ce test, qui devait
dcider de la s u i te de nos relations, l ' avait surpris. Nan
m o i n s , il demeurai t scep tique, rservant son j u gement en
a t tendant de voir le cours que prendraient les vnements. Il
constata i t ma progression dans l a pratique du rituel, dans
l ' a p t i tude saisir le sens des i des mtaphysiques, et il obser
vai t les fa i ts prouvant l e dveloppement de mes facul ts sp i
rituelles. Mais l e doute persi stait en l u i . I l m ' ava it dclar un
j our : cc Je ne l e cro irai que lorsque j e verrai la montagne
marcher ! J e m ' tai s dresse al ors devant l u i et ava i s rp l i
q u avec une parfaite assura nce : cc Vous l a verrez marcher !
E t en effet, i l la vit marcher.

Le Coran

AVAIS d reno ncer l ire en franais le Cora n , i ncapab le

que j ' tais d 'en sai s i r l e sens vri tab le. Le l i vre m 'tait
rest l ettre morte durant de nombreuses annes. J e l ' ava is dit
Gabsi ds l e dbut de nos relat i o n s . Or il y ava i t , sur un des
rayon s de ma b i b l i othque, une traduction de quelques
soura tes du Coran par le or Mardru s . Un so ir, Gabsi qui tta
l e fa u teui l qu' i l occupa i t en face de m o i , se d i rigea dro i t vers
la b i b l i o th que, saisit ce l ivre d ' u n geste assur et, revenu
sa p lace, i l l ' ouvr i t au h asard ; puis, me regardant fixement,
il commena l ire voix haute la sourate c c Ar Rahman , le
1 68

GABS 1
M i sricordieux. Une ques tion revenait en leitmotiv : Lequel
des bienfa i ts de votre seigneur n i erez-vous ?
Chaque fo is que j e l ' entendais, i l se produisait en m o i u n
remous semblable celui d e l a mare montante, d o n t les
vagues taient la mme rponse d 'amour et de reco nn a i s
sance cette questi o n . E n mme temps, comme u n soleil se
lvera i t l ' i n trieur de mon tre, la connai ssance des ra
l i ts blouissait ma con science. Je ral i sais que tout ta i t
fauss dans un monde l ' envers . L a vie, prive de ses valeurs
fondamentales, s 'gara i t au rebours de son orientation p r i
m o rd iale. I l s' opra en moi une rvo lution comp lte. M es
facul ts sensorielles i ntervertirent leur ordre naturel , comme
ce qui se produ i s i t dans l ' ordre des lments lors du passage
de la mer Rouge par les H breux, quand l 'eau devint du
feu , et l 'air de la terre. J e voyais avec mes ore i l les, j 'entendais
avec mes yeux. Cela fu t suivi d 'autres phnomnes e n rap
port avec l e Cosmos, mais d ' u ne ampleur, d ' une comp lexit,
et d ' une d iversi t tel les que je ne puis les dcrire.
Pendant la lecture de cette soura te, j 'tais dans un tat
d ' exaltation s i grand que j e serrai s de toutes mes forces
les bras de mon fauteu i l , en poussant des exclamations
to uffes . Gab s i , qui n'ava it cess de m ' observer, ferma son
li vre , se leva et d i t simplement : I l lumination ! O uverture,
sur le pas de Mohammed . .
.

Rponse ma q uestion et ma p rire

E
L

ciel commena i t d oucement s 'clairci r ; un coq c h a n ta


au l o i n , a nnonant l 'aube. J e sortis de ma concen trat i o n
e t dtendis mes membres . J 'avai s pass la nuit s u r mon tapis
faire le d h i kr ainsi que j e le faisais depuis u n mois toutes les
nuits. J 'al lais me lever, lorsq u ' une question su ivie d ' une
prire s ' i mposa moi : Suis-j e seule avo ir pass cette
nuit i nvoquer D ieu ? S ' i l y a une autre personne qui s o i t
1 69

LE

C H EM I N

DE

D I EU

dans mon cas, accordez -moi , Seigneur, la grce de me la


faire voir ! La question semblait m ' avoir t suggre ; elle
s 'ta i t impose m o i , suscitant ma curiosit , ce qui n 'tait
pas normal , mais j e la formulai cependant haute vo ix, de
mme que la prire qui, elle, sortait de mon cur dbor
dant de ferveur e t d ' amour.
Je vis auss itt avec I ' i l du cur une crature de la gra n
deur d 'un homme, avec un corp s e t des ailes d ' o i seau , et
un vi sage anglique. Je reus de la voix i n trieure l ' ordre de
monter sur son dos, e t j e sen tis que j e m ' envolais trs haut
dans les airs .
Nous survolions depuis un certain temps des rgions qui
me semblaient montagneuses, mais que je ne pouva is d i s
ti nguer car i l fa isait n u i t , quand soudain j e me trouvai
a u - dessus d ' une petite ville. Je la voyais en plein midi al ors
que le jour ne s ' tait pas encore lev .
- O suis-j e , pensa i -je, quelle est cette rgi on que J e ne
connais pas ?
- Tu es Sefrou, rpondit auss i t t la vo ix.
Je vis alors un h omme sur un chemin montan t , accompa
gn d'un jeune garo n . Il tait grand, de forte stat ure, vtu
d ' u n costume noir. Un grand mouch oir bleu avec de peti tes
impressions b lanches recouvra i t sa tte, pour le pro tger
sans doute des ardeurs du solei l , car il transpira i t abond a m
m e n t . Ses cheveux ainsi q u e s a barbe taient d'un ro ux fonc .
I l ava i t des yeux b l eus prom i nents, la vue faible derrire
des lunettes verres fums trs pa i s . La voix me fit savo ir :
Cet h omme est un grand rabbin qui vient de Palestine.
Il est i nvit Sefrou dans une famille de notables i srali tes
chez lesquels i l doit passer quelques j o urs . La voix se tut,
la vision disparut. Je me retrouvai dans ma chambre, assise
sur mon tap is de prire. L' exprience que j e vena i s de faire
dpassai t to utes mes prvisions. J e ne savais dans quel ordre
la classer. Tous les lments taient dconcertant s par leur
prci sion et leur caractre surnature l . Comment cro ire en la
vraci t de cet te visi on ? Comment en avo ir la preuve ? Il me
fal la i t absolument une certitude.

1 70

Le savant talmudiste

UN

mercredi, le prsident de la socit thoso p h i que nous


annona pour cinq h eures la visite d'un savan t talmu
diste venu de Palesti ne. Il tai t pauvre et ava i t d payer
son voyage en trava i l l a n t sur le bateau avec les marin s . I l ne
se no urrissait que de quel ques pois ch i ch es gri l ls . Le prs i
dent ne tarissait p a s d ' loges son gard, pour n o u s rendre
conscients du privilge de rencon trer un tel personnage dont
i l disait qu'il connaissa i t la B i b le par cur.
Le temps passa i t . I l tai t six heures et demie et le savant
n ' tai t pas encore arriv. Nous attendions avec impatience,
lorsque Elias, u n jeune isra l i te que Gabsi connaissa i t , pn
tra dans la salle. S ' approch a n t d u prsident, i l lui parla
l ' oreil l e . Le prsident nous i n forma que le savant s ' excusa i t
de n ' avo ir pu tenir s a promesse cause de circonstances
indpendan tes de sa vol o nt. La visite ta i t remise une
date ul trieure.
Elias s ' tait assis auprs d e m o i . J e lui posai al ors quelques
questions : Le pers o nnage ne vient - i l pas de Sefrou, o il a
pass une d izaine de jours chez une fam i l l e de notables i sra
l i tes ?
N ' es t - i l pas gra n d , de forte stature, avec le teint clair ?
N 'a - t - i l pas une chevelure et une barbe abonda n tes, d ' u n roux
fo nc ? Ne porte - t - i l pas des lunettes aux verres pais, fums,
en raison d ' une vue fa tigue et d ' yeux, bleus, trs myopes ?
Elias s 'cria, au comble de la stupfaction :
- Comment le connai ssez-vous ? C ' est absolument impos
sible !
Je lui d i s alors comment j e passais mes n u i ts en vei l lant,
et lui racontai ma prire et la vision . Il me co nfirma que l e
person nage ava it effectivement pass la n u i t e n prire la
synagogue, car c'tait la vei l l e d u Yom Kipp our.

Les manuscri ts

racontai Gabsi l ' vnemen t concern a n t le savant tal


mudiste, mais i l en avai t dj t i n form par le jeune
Elias, et i l avait o b tenu sa promesse qu' i l lui ferait connatre
ce personnage aussitt que cela l u i serai t possible. Deux
j ours aprs , al ors que nous achevions d e d j euner, le j eune
h omme vint nous prvenir que le savant se t rouva i t dans le
vo isi nage et q u ' i l nous invitait boire le th en sa compagn i e .
O n n o u s fit entrer d a n s u n s a l o n et pre n d re place sur un
d ivan, en face du personnage . J e le reconnus immd iatemen t .
I l tai t bien tel que j e l ' ava is vu dans m a visi o n . Aprs les
prl i m inaires d ' usage et la crmonie du th, Gabsi posa une
ques tion au sava n t . Il s ' tai t exprim en arabe. J e ne l ' enten
d i s qu' peine et ne pus sa isir le sens de sa ques t i o n . Mais j e
devinais q u ' i l s'agissait d ' un passage de la B ib l e d o n t l ' i n ter
prtation prsentait quelques d i fficults. Cerre question m i t
le sava n t d a n s l 'embarras. I l se tourna a l ors d e mon c t et
rpo n d i t :
- I n terrogez la dame qui est auprs de vous, car sa vision
est d ' une grande pntra t i o n .
Ayant d i t ces mots, i l s e l eva et nous p r i a d e le suivre . I l
nous fit en trer successivement dans trois gran des pices d o n t
l es murs taient couverts de l ivres d e tou tes d i mens i o n s . I l en
prit un trs gra n d , recouvert de cuir noir, et l ' ouvrit pour
nous mo n trer l ' cri ture hbraque.
- C ' est un manuscri t trs a ncien . Sa va leur est i n est imab le,
ainsi que la plupart des livres qui occup e n t les tagres les
plus hau tes . I ls proviennent de fa m i l les rsi d a n t dans diverses
rgio n s d u Maroc et qui descendent des j u i fs expulss d ' Es
pagne, i l y a des sicles. J e dois les emporter en Pa lestine . . .
Son visage ava it u ne express 1 0 n d e sa tisfaction e t d ' assu-

GABSI
rance q u i ne parvenait pas effacer la contrarit cause par
la question de Gab s i .
Un mois p l u s tard , le prsident de la socit de thoso p h i e
a i n s i que c e sava n t e t de nombreux j u i fs du M aroc partaient
pour la Pales t i n e .

Le choix
DA RMI les membres de la socit thosoph ique, certai ns ,
r surto u t d es h ommes, appartenaient d ' autres organisa

tions so triques. Ils taient sept enviro n , gs de tren te


quarante ans, p l u s ou moins sympathi ques . Je recevais que l
quefo i s l e u r v i s i te , touj ours sparmen t .
Su iva n t l e s rgles de la b i ensance je m ' tais efforce d e
paratre i ntresse p a r leurs d octrines et conva incue par leurs
arguments. J 'vi ta i s ainsi d es controverses fastid ieuses . I l
ta i t i nu t i l e d e m ' en faire des ennemis e n leur avouant
com b i en ils ava i e n t peu de chances de me gagner l ' une ou
l 'autre d e leurs organisations. Un jour o Gabsi se trouva i t
chez m o i , j 'eus la surprise de l e s v o i r arriver ensemble. Gabsi
leur fit p rend re p lace autour de la pice et s ' assit en face de
moi . I l ta i t l e h u i time. Aprs les salutations brves, pas une
paro l e n ' avai t t p rononce . U n s ilence plein de contrainte
pesa i t lourdement dans l 'a tmosphre. Je sentais qu'un pril
imminent m e menaa i t .
Je regardais leurs physionomies, el les m ' apparaissaient
comme d es masques grimaants, effrayants et gro tesques la
fo i s . Cette impression persista durant un temps dont je ne
pus valuer la d ure, qui me semb la i n term i nable.
L ' a tmosp hre devenai t opp ressante ; une ango i sse mortel le
m 'ava i t saisie. J e me sentais a t taque par les forces des vol o n
t s conj ugues d e ces i nd ividus, voulant obtenir p a r la
co n tra i n te une dcision de ma part qui lira i t l ' u n d ' entre
eux .

LE CHEMIN DE DIEU
J ' avai s enfin compri s ; je me trouvais bien dans l ' o bli ga tion
de faire un choix. J e me levai spontanmen t , m 'agenouillai
devan t Gabsi et l u i bai sai la mai n . Mon choix tait dfi n i t i L
I ls s e levren t et sortirent l ' un derrire l 'autre, l a tte basse.

La Nefs

ABSI ava i t toujours refus d ' habiter chez moi . Cependant ,

un jour vint o i l accepta enfin mon o ffre . Cette co habi


tation deva i t d urer tro is ans, pendant lesquels Gabsi in staura
une rgle de vie qui tait celle de l 'a scse soufie, telle que je
l ' ava is imagine et laquelle j ' aspirais, avant mme de la
con natre. Il m ' enseigna les canons fondamentaux de l ' I s lam
ainsi que la tra d i tion s u n n i te, enseignement pralable au
passage de l 'exotrique l ' exgse. I l procda it avec pru
dence, avec une sorte de parci monie ou d ' conomie de
ses connaissances, appl iquant les principes de la mthode
authen tique d u soufisme. J e progressais lentemen t , pas
pas pour ainsi d ire, mais sremen t . J ' ai d i t prcdem
ment comb ien Gabsi tait sceptique mon gard, sachant
par exprience quelles vertus viriles d ' hrosme impl iquait la
voie dans laquelle j e me trouvais engage. Il doutait que je
puisse l a poursu ivre . Il ne pouva i t supp oser qu' une femme
russira i t , l o la p l upart des h ommes ch ouaien t . Il ta it
svre et si dur vis- -vis de moi q u ' i l m ' arriva it parfo i s
de le j uger insensible, cruel mme. Au cours d ' un entret ien ,
il m ' accusa d ' un dfaut qui tait prci sment celui dont j ' avais
horreur. Rvol te, le cur soulev d e colre , j 'tais prte
bondir sur l u i , tant la blessure de mon amour- propre tait
insupportabl e .
M a i s au moment de m e lever, j e surpris u n e certa i ne expres
sion dans son regard , et je m 'arrtai, fige. I l y ava it dans ce
regard l 'angoisse cause par un coup trs bru t a l , la crainte

CABS!
d ' u ne raction dpassant son obj e t , et la perspect ive d ' u n
chec imminen t ; t o u t cela m 'apparut dans s o n regard, clair
par une pro fonde compass ion . Je compris immd ia tement !
J ' avais appris que l ' u n des obj ect ifs p rimordiaux de la d i s
cipline soufie co nsistait a b o l i r le pouvo ir tyra n nique de la
< < Nefs , le < < moi humai n , de telle sorte qu'elle retourne
ensuite sa place vri tab le, celle de sa vassalit devant l ' es
pri t .
J ' eus aussitt la conviction que la raction pro d u i te e n moi
ta i t cel l e de ma < < Nefs , cabre comme un animal sous le
fo uet. J ' eus alors la certi tude que Gabsi possdait parfa i te
ment la tech ni que de cette science particul ire du dressage de
la < < Nefs . J e m 'criai enthous iasme :
- C ' est trs bien, contin uez a i n s i , je vous ai derai m o i
mme. J 'avais fra nchi l e cap . Un sourire imperceptible dten
d i t son vi sage . Je le devinais la fo is tonn et satisfa i t . A
part ir de ce momen t, tout devi n t clair, faci le ; rien ne pou
va i t me reb u ter. Plus les obstacles se dressaient sur le par
cours, p l us j e sentais ma vo lont et mes forces s ' accrotre pour
les surmo nter.

Ren Gunon

n ' ava is plus aucune raison de faire partie de la socit


thosop h i que. Un soir, l ' i ssue de la runion h ebdoma
da ire, je dci dai de ne pas y retourner le mercredi suiva n t .
En passan t deva n t la b i b l i o thque, d o n t la porte tait
ouverte, j ' eus la curi o s i t d 'en trer pour voir les ouvrages .
Par un effet de la provi d ence, mon regard tomba sur un nou
veau l ivre d o n t l e ti tre et le nom de l ' au teur m'attirrent. J 'en
pris note et le trouvai l e l endema i n chez mon l ibraire h a b i
tuel .
Je ne m'endormis cette nu i t - l qu'aprs l ' avo ir parcouru

LE C H E M I N D E DIEU
en entier. Certai n s passages avaient fa i t rete n t i r en m o i une
sorte de sonnet te d 'alarme. J 'en fis part Gabs i . Il prit le
l ivre de mes mains et l u t le nom de l ' au teur : Ren Gunon,
e t le ti tre de l ' ouvrage : Introduction gnrale a l 'tude des
doctrines hindoues. Gabsi co nnaissait l ' uvre de Ren Gu
non q u ' i l apprciait. Il me ren d i t le l ivre aprs avo ir pris
connais sance des passages que je 1 ui signa l a i . Il i nclina
la tte en signe d ' acquiescemen t , ayan t suivi le mouvement
de ma pense et compris ma racti o n .
Cette accep tation deva i t avo ir u n e i nfluence dterm i na n te
dans un moment critique de mon existence.

mulation

LE

zle rel igieux de Gabsi provoqua chez m o i u n e telle


mulation qu'il me rvla des forces surprenantes . J e me
levai s bien avan t l ' h eure des pneres de l 'aube, pensant le
devancer. J ' avanais dans le cou l o ir, pieds nus pour ne pas
faire de bru i t , guetta n t un i n d ice qui me d o n nera i t la
preuve que je cherchais pour satisfaire mon amour- propre.
Mais peine avais-j e fai t quelq ues pas, que j ' entendais
vibrer dans le si lence paisible de la nuit le ti mbre i ncompa
rable de sa vo i x . Je retournais dans ma chambre, rem
plie d ' une admiration sans borne et profon d ment h u m i
l ie p a r la van i t de mes prten tions. C'tait i n d u b i table :
Gabsi passa i t ses n u i ts en pratiques surrogatoires. I l ne se
couchai t qu 'aprs la prire du mat i n , pour se rveil ler et
faire aussi t t la prire du mi l ieu d u j our.
S o n temps ta i t partag ainsi entre le rituel can o n i q u e et
les actes surroga to i res. I l observa it une sorte d ' co nomie,
u n dosage des paroles, de la nourriture et d u sommei l . Le
contrle de ses facul ts tait si parfa i t qu'il sem b l a i t un ordre
naturel d e son temprament, pourtan t riche et pris du
1 76

GABSI

Beau et d u B o n . S t i mule par cet exemple admirable, j ' avan


ai s , progressant sans que cela me devienne vid e n t . Je finis
par n e p l us dormir la n u i t . Parmi toutes les preuves, la
lutte c o ntre le s 9 mmeil fu t pour m o i parmi les plus pnibles.
Une nuit, l asse d e mes vai n s efforts pour loigner le som
mei l , je me l eva i , m o n chapelet la main , ouvris la fentre et
sortis sur le balco n , qui ava i t huit mtres de lo ng. J e le par
courus, sans i nterrompre mon d h i kr, j usqu' l ' aube. J ' tais
enfin satis fa i te , tout e n grelottant, car j ' tais trs fri leuse,
et nous t i o n s e n plein h iver. Mais je n 'avais pas trouv
de m oyen aussi e ffi cace pour res ter veil le. C'est ainsi que
je parvi n s , aprs un certai n temps, matriser totalement
le sommei l .

Le silence

LE

bonheur d e vivre dans la prsence de Gabs i , d ' avoir u n


matre tel q u e l u i , m e rendai t expansive. J e devenais
bavarde et j e l ' importunais. Pour me corriger, il me consei l la
d ' o bserver u n m o i s de si lence tota l . Lui - mme l 'avai t pra
tiqu durant une priode de trois mois, alors q u ' i l n 'avai t
que v ingt a n s . I l p roposa d e faire le ncessaire pour moi en
cas d ' o b li gations sociales ; je pourrais lui communiquer par
cr i t les choses i n d ispensables.
Cette proposi t i o n me p l u t . J e commenai ds le lendemain
mati n . Cette exprience fut trs riche en en sei gnements sur la
valeur des m o t s , et sur l ' importance d u si lence. Par une
malice du sort, nous n ' avons jamais reu autant de visites
que pendant ces soirs - l . La plupart des vis iteurs taient des
relations de Gabsi ; les autres , des personnes que j 'avais
con nues ava n t l a m ort d ' I va n . Avec Gabsi le temps n 'exi s
t a i t p l u s , e t les e n tretiens taient si i n tressants q u ' o n oubliait
d ' y penser. Il m ' arriva plusieurs reprises de vouloir in ter-

LE

CHEMIN

DE

D I EU

venir dans la co nversation propos d ' u n sujet que je jugea is


mal i nterprt de la part d ' u n des i n terlocu teurs ou d ' une
question laquelle j 'aurais voulu rpondre. J e regre t tais al ors
vivemen t d ' tre dans l ' o b l igation de me taire. Mais, un i nstant
aprs , j 'avais l ' occasion de me rendre com p te de l ' inut i l i t
et de la van i t des mots, et je me fl icitais de m ' tre abstenue.
Cette exprience est si riche en enseignemen t s et si effi cace
que je ne puis que conseil ler aux perso nnes i n tresses d ' en
faire l ' exprience. Le dlai d ' u n mois tant expir, j ' aurais
voulu le prolonger, mais Gabsi le j ugea suffi sant ; j e dus
m 'arrter. Mais lorsque j e voulus parler, j ' tais presque
aphone, la gorge contracte. Ma voix ne reprit sa sonorit
normale qu' aprs de nombreux essa i s .

L ' effet du dh ikr

LA

prire de l ' aprs - m i d i termi ne, je me releva i , pro f o n


dmen t bou l everse e t les yeux p l e i n s de larmes. Gabsi,
prsent ce moment, observa mon troub l e et m ' en demanda
l a ra iso n . Je balbutiai, trembla n te : Il vient de m ' arri ver
une chose affreuse. J 'ai perdu les connaissances acqui ses pen
dant toutes ces l ongues annes . Elles viennent d ' lre effaces
de ma mmoire . Je suis devenue aussi ignora n te qu'u ne bte.
e t absolument i ncapable de vous di re comment cela s ' est
produit ; ce fu t i n s tantan. n
Gabsi s ' exclama satisfa i t : Ce qui vient de vous arriver
est exce l l e n t pour vous. Rj ou i ssez - vous au l ieu de vous dso
ler. A partir de ce jour vous al lez avoir une autre sorte de
connai ssance que rien jamais ne pourra effa cer ; ce sera une
connai ssance vri table auprs de laquel le celle que vous
aviez ne vous semb lera que l ' ombre . Ce qui vient de se p ro
duire est l 'effet du d h i kr e t des prires. Persvrez ainsi e t tout
ira bien p our vou s . n
1 78

GABSI
Cette n u i t - l j e rsolus de red oub ler d ' ap p l i cation et de
mieux me concentrer dans l e d h i kr . Pour le fa ire, j e sortis
sur le balco n , selon mon habi tude, en marchant, l e chapelet
la mai n . A mesure que les h eures passa ient, le ciel devenait
de p l us en p l us obscur, couvert de no irs n uages . Souda i n ,
proj et j e ne s a i s d ' o , un fa isceau de lumire traversa les
tnbres et frappa les immeubles en face de la rue. I ls
me semblrent surgir du nant, comme par une opration
magique. I l s paraissaient n ' avoir j amais exist auparavan t ,
et pourtant j e l e s voyai s tous l e s j ours . L ' obscurit l es ava i t
fa it disparatre ; la lum ire leur redonnait v i e . I l s avaient une
apparence d i ffrente, d ' une signification trangre, voquant
certains dcors du th tre trad itionnel, o formes et couleurs
con tribuent vei l ler l ' esprit du spectateur en lui fa i sant
adop ter u n au tre a ngle de vision.
Je pris ainsi conscience que les choses sont trs d i ffrentes
selon les circonsta nces dans lesquel les o n les pero i t , le jour
la lumire d u solei l , ou la n u i t sous le rayon d ' un p hare,
car, je devais l 'apprendre p l us tard , le faisceau lumineux de
ce soir avai t t projet par un p hare, assez lo ign de chez
moi , et la lumire duquel je n ' ava is jamais fa i t attention
avant cette n u i t - l .
Je md i tai sur c e sujet j usqu' l 'aube.

L 'obstacle au Tawakkoul

NE
U

semaine avan t la fte d e ! 'Ad El Kb ir 1 , la tante de


Gabsi vint l u i demander d e lui ach eter un mouto n . Il la
pria de revenir deux jours aprs. I l tait sans travai l depuis
pl usieurs mois. tant au courant de la s i tuation prcaire de
1 . Commmoration
du sacrifice d'Abraham pendant laquelle les
musulmans gorgent un mouton, suivant la tradition.

1 79

LE C H EM I N D E DIEU
sa tante, j e prlevais mensuellement sur mon budge t de quoi
subvenir ses besoins. I l m 'tait impossib l e de satisfaire le
dsir de la brave femme, disposant peine de quoi assurer
n o tre nourriture j usqu' la fin du mois. J ' e n' fis p art Gabsi
qui me rpondit, soucieux : Vous tes au courant des cou
tumes ! Si ma tante n ' a pas son mouton le j our de ! ' Ad , elle
en sera malade de h onte. n J e gardai le silence et regagnai ma
chambre, le laissant seu l . J e me trouvais dans une o b li gation
qui me semb lait absurde, irrationnelle : n o u s priver, Gabsi
et moi, de l ' ind ispensable, pour assurer le superflu sa tante.
Cel le - c i revint deux j ours aprs, sans rie n o b tenir. J e ne
pouvais prendre aucune dci s i o n , tant extrmement contra
rie .
Le matin de ! ' Ad, trs tt, je prenais mon petit dj eu n er
l orsque Gabsi entra dans ma chambre. I l me con templa u n
moment en silence et me d i t calmement : c c I l est e n core temps
d ' acheter le mouton et de le faire gorger, car le boucher ne
passera qu' dix h eures . n
I l achevai t peine de dire ces mots, quand je pris subite
ment conscience qu ' il s ' agissai t d 'autre chose que d'un pro
b lme qui m ' avai t sembl absurde. Il ne s'agissait pas seul e
m e n t de l a proccupation maj eure d ' assurer l 'aven ir.
J e compris que ce souci tait une habitude men tale par
ticul ire ! ' O ccidental , qui l ' empche d'apprcier p l e i nement
le moment prsen t . Cet tat d ' esprit est provoqu par une
fausse estimation de sa valeur personnelle, qui le pousse
n 'avoi r confiance qu'en l u i et ne comp ter que sur l u i - mme.
Gnra lemen t il n'a pas assez la foi , et, quand il l ' a , elle n ' est
pas assez profonde pour lui permettre de comp ter d ' ab ord
sur la provi dence divine. Au con traire, ! ' Oriental ou le vri
table croyant sait que les prvisions les mieux labores ne
peuvent prserver l ' homme de la tratrise du sort, quand il
commet l 'erreur de comp ter en premier sur sa valeur p er
sonnelle, e t ne recourt qu'en dernire extrm it, parfo is trop
tard , l 'assistance divi n e . Un vo i l e pais s'tait dch ir devant
m o i . Comme u n cheval deva n t l ' o bs tacle dress sur s o n par
cours, j e sautai pour poursuivre ma course. Prenan t la
somme que j ' avais garde, j e la donnai Gabsi pour ach e ter
1 80

GABSI
le m o u t o n sa tante. I l poussa un soupir de soulagement et
me fl i ci ta : cc Vous avez franchi le pal ier du Tawakkoul , l ' a p
p u i s u r D ieu . I l me q uitta c a r i l ta i t press et le temps
tait l i m i t pour s' acqui tter de tout ce q u ' i l avai t faire.
Pendant son absence, j e reus la visite d ' une amie qui j ' ava is
prt une assez forte somme, i l y avai t presque u n an de cela ,
c e que j ' avais comp ltement o u b l i . Elle ta i t venue me la
ren d re e n s ' excusant du retard . J ' en i nformai Gabsi quand il
rev i n t : c c Ce n ' est que le db u t , d i t - i l avec assurance.

La

v1 s 1 o n

du rel

GABSI,

assis sur u n d ivan en face de moi, ai nsi qu'il le fa i


s a i t t o u s l e s soirs, l isait v o i x h a u t e u n chapi tre d e s
Fu t u h a t d ' I b n Arab i . C ' ta i t p o u r moi un moment dont
j 'apprciais la valeur excep tionnelle, consciente d ' tre privi
lgie. J e conce n trai s toute mon atten tion sur la lecture pour
saisir le sens profo n d d es mots et des p hrases. Gabsi levai t
souve n t s o n regard sur moi, semblant suivre avec i ntrt les
degrs d e ma comprhension, d 'aprs les expressions de m o n
visage.
S o u da i n , l e visage brun et le costume sombre de Gabsi
s 'va n o uirent, recouverts par la forme d ' u n e b la ncheur
clatante d e l 'tre d e lumire d u proph te M oh ammed . Son
vi sage d ' u ne d ouceur ineffable me consi dra i t avec bienvei l
lance. Cette appari t i o n , l 'tat d e vei l le, d ' u n e figure par
fa i te que j 'avai s vue dans un rve inoubl iab le, tant d 'annes
auparava n t , me bouleversa . M es yeux, ne pouvan t supporter
l 'clat d e cette beaut spirituelle, se rempl irent de larmes .
Je cachai mon visage dans mes mains, tremblant de tous mes
membres , effo n d re dans mon h um i l i t . Lorsque, ayant repris
des forces e t matris mon trouble, je relevai la tte et
rouvris les yeu x , l 'appari tion pers i s ta i t mais elle tai t si

LE CHEMIN DE DIEU
vivan te que je ne savais plus laquelle d es figures ta i t relle,
cel le du Prophte ou cel le de Gabsi, car j e ne cessais pas d e
le voir, non pas en mme temps, m a i s avec une sorte d ' alter
nance mcanique, la dure d ' une figure dpendant de la fixit
d e mon regard o u du battement de mes paupires.
Gabsi, conscient q u ' i l se passait en moi q uelque chose
d ' i naccoutum, con t inuait cal mement sa lecture . L ' appari
tion d i sparut quand le chap i tre fut term i n . J e le m i s au cou
rant d e ce qui vena i t d e s e produire. I l resta lo n gtemps s i len
cieux, mditatif, puis i l se leva et regagna sa chambre. I l
devait en tre d e mme chaque fo is que Gabsi l i sait I b n
Arab i . Et cette appari tion m 'tait devenue normale, fam i
l ire, comme l e solei l .
Reste seu le dans m a chambre, j ' prouvai le b eso i n d e rfl
ch ir certaines questions q u i s ' taient imp oses mon esprit
lors de l 'apparition du Prophte. J ' ai d j dit que j e voya i s
a u s s i Gabs i . J e croyai s alors avo ir v u l e s d e u x figures avec le
mme organe visuel .
S ' i l en tait a i n s i , cet organe d eva i t possder ncessa i rement
une facult de perception ambivalente, a da p te la nature
des suj ets diffrents, p hysiques et spirituels, mais cela i m p l i
q uera i t q u e cette facult soit commune tous les tres
humains, ce qui n ' est pas le cas. En supposant q ue l ' o rgane
ne s o i t pas le mme, mais qu ' i l soit d i ffren t , p h ysique pour
la percep tion matrielle et subtile pour la spirituelle, le ph
nomne d o n t je venais de faire l ' exprience corroborera it les
doctrines traditionnelles sur les tats m u l t i p l es de l ' tre 1 .
J 'avai s l a certitude absolue d e n ' avoir pas subi une i l l usion,
ava n t mme d 'avo ir trouv la rponse mes q uestions . J e
priai D i e u dans ma gratitude e t mon bonheur.

1 .

Voir

Les tats multiples de l'tre, de Ren Gunon .

Lalla Fatima Zohra

L arrivait rarement Gabsi de m 'entretenir de p rob lmes

d i vers le co ncer n a n t .
S u ivan t la n a ture sp irituelle ou matrielle de la question
q u ' i l tra i ta i t , je voya i s une figure apparatre sur son vi sage,
et l 'effacer. Ces figures spcifiques, chacune insparable de
son o bjet, taient toujours semblables . E lles se succdaient
parfoi s au cours d ' une conversation, l ' une aprs l ' autre, j u s
q u 'au nombre de sept qui ne fut jamais dpass.
Ma vision est touj ours accompagne d ' i ntellection me per
mettant de l 'a p p rhender entiremen t . Cela me perm i t d ' a p
prend re le nom de c e s figures, sauf la septime que j e devais
seulement c o nna tre q uelques annes p lus tard , au retour
dfini tif de Gabsi au M aroc. Quant la figure du Prophte,
elle ne se m a n i festait que pendant la lecture d ' I b n Arabi,
et touj ours seule.
Cependan t , une nuit o Gabsi, l i sa n t ce l ivre , faisait une
courte pause, il l eva la tte et me regard a . Le merveilleux
vi sage m'apparu t , auprs de celui d ' u ne jeune femme arabe ,
q u i me souria i t avec l ' expression fam i lire d ' une trs ancienne
connaissance. Elle semb lait me provoquer en m ' i ncitant
la reco nnatre. J ' h s i t a i , incertaine. Quand tout coup , j e
reco n nus m o n p ropre regard avec ses yeux. J 'appris al ors
q u ' e l l e ta i t Fa tima Zohra , fille du Prophte et pouse de
Seyi d i na A l i . J ' en fis p art Gabs i , qui resta s i lencieux. Quant
m o i , cette poque, j e ne pouvais comprendre ce que cela
signifiait.

L'oncle de Gabsi

L'ONCLE

de Gabs i , S i d i Bachir, vint n o u s voir p o u r nous


demander d e l ' accompagner l ' h p i tal o i l deva i t se
faire oprer. I l souffrai t depuis quelque temps de la prostate.
Le mdecin q u ' i l avai t consult ava i t d iagnostiqu u n cancer,
et, j ugean t son tat grave, lui ava i t dl ivr u n cert i ficat d 'a d
mission l ' h p i tal . L e d i recteur de l ' h p i tal avai t exerc dans
le bled sous les ordres d e mon mari , et tait un ami . J ' allai
avec Gabsi et s o n oncle le trouver et, aprs avoir fai t exami
ner le malade, le d iagnostic fu t confirm . I l l u i fit d o n n er une
chambre o i l sera i t seu l , au l ieu de le placer dans une grande
salle avec d ' au tres malades. Nous devions revenir le jeudi sui
van t , jour de vis i te . Le directeur nous appri t alors que cette
tumeur cancreuse deva i t tre opre . Nous allmes vo ir le
malade deux reprises, craignant chaque foi s le p i re . Nous
le trouvmes u n jeudi dans sa chambre, prostr sur le l i t ,
mortel lement effray. A n o s ques tions, i l rpond i t , avec des
tremb lements dans la voix, q u ' i l avai t t transport tro i s
fo is sur un chariot, a u bloc opratoire, s ' attenda n t chaque
moment subir l ' opration . Mais les chirurgiens, aprs l ' avo i r
lo nguement exam in, et s'tre consults s u r s o n c a s , s' taient
abstenus de toute i n tervention et i l avai t t ramen dans sa
chambre. I l ne sava i t quell e cause at tribuer leur comport e
ment. Nous tions, Gabsi e t m o i , aussi perp lexes et i n quiets
que le pauvre homme. Nous pensions qu'il ta i t peu t - tre
trop tar d , et que les ch irurgiens avaient jug q u ' une i n ter
ven tion n 'aurait fai t q u 'acclrer l ' issue fatale. S i d i Bach ir
nous observai t , anxieux, quand souda i n , avec une viol ence
telle que j e reculai, i l se dte n d i t comme un ressort , l e bras
lev, sa main touchant presque mon visage . Il s ' cria en
colre : E t t o i , pourquoi ne fai s - tu rien ? n Je ressen t i s ce

GABSI
reproche comme u n souffl e t . U ne fo is rentre la maiso n , j e
rflch i s s o n attitude.
Il sem b l a i t avo ir la certitude que j ' avai s le p ouvoir d ' in ter
cder e n sa faveur, et que j e m ' e n abstenais. J 'tais perp lexe,
avec u n sentiment de culpab i l it. Il m 'tait parfo i s arriv,
dans m o n ado lescence, de gurir d es malades dont le cas
tait assez srieux, sans toutefois tre aussi grave que celui
d e S i d i Bachir. Je n ' avais jamais pens qu ' i l s 'agissa i t d ' un
p ouvo i r personnel. J ' y avais vu la force de la prire et de la
grce d ivine, et peut- tre Sidi Bachir, ayan t eu l ' intuition
de l ' e ffi cacit de mes prires, me reproch ai t - il de ne pas en
user e n sa faveur. J ' in terrogeai ma conscience : la foi russi
ra i t - el l e o la science chouai t ? J ' cartai le doute et, dans u n
l a n d e p i t i , j e m e j etai la face con tre terre, l e s bras e n
cro i x . J e d emandai D ieu d e changer le d iagnostic fatal e n
u n au tre p lus bn i n . J e ne me relevai q u e lorsque j e sentis
mon cur apais. C' ta i t l ' h eure du dj eu ner, Gabsi m 'atten
d ai t ; i l comprit ce que j e venai s de fa ire en voyant l 'expression
serei ne de mon visage , et parut sa tisfa i t . Le jour de visite
su iva n t , Sidi Bach ir nous attendait deva n t la porte de sa
chambre , revtu de sa dj el laba blanche, au lieu de la che
mise des malades. Il ten d i t les bras vers nous, transfigur par
la j o i e , en s ' criant : Je suis guri ! I l nous fit en trer et
asseoir. Pendant q u ' i l rassemblait ses effets, i l nous relata les
fa i ts s u ivan ts : << Cette n u i t , j e fus rveill par une sorte
d ' clatement qui se pro d u i s i t l ' en d ro i t du mal . J ' a l lumai
aussitt l 'lectricit et je vis ma chemise et mon corps sou i l
l s , e t t o u t m o n l i t i n ond d ' u n p u s infect et nausabond .
J e crus que j 'al lais mourir et j 'avais si peur que je me mis
s o nner dsesprmen t jusqu ' ce que l ' i nfirmier de service
arriv t . I l comprit au premier coup d ' i l et me rassura :
" S o i s sans cra i n te ! Tout est p our le mieux, tu es sauv. "
I l me poussa vers le lavabo , et s ' en alla me chercher une
chem i se et d es draps propres, pendant que j e me lavais. I l
m e fit recoucher aprs avoi r refa i t l e l i t . Je dormis, soulag,
j usqu'au m a t i n . Le mdec i n , mis au couran t des fa i t s , et
m 'aya n t exa m i n et soign, dclara que je n ' avai s plus aucun
m a l . I l m e prescrivit u ne ord o n na nce et des soins d ' hygine,

LE

C H EM I N

DE

D I EU

et m ' annona ensuite que je pouvais qui tter l ' hpit a l .


S i d i Bachir, son paquet la ma i n , ouvri t la porte de sa
chambre et, sortant de l ' hpital, il ent ra dans la voi ture qui
devait nous condu i re chez l u i . Pendant l e trajet, q u i fu t as sez
long, il ne se lassait pas de reven ir sur les fa i t s de la nuit.
Gabsi l 'coutait avec une patience a ffectueuse. Quant m o i ,
je ga rdais le si lence e t rflch issais.
M a prire ava i t t exauce, cette fo is encore . Alors q u ' a u
trefo is j ' ava is i nvoqu la vrit e t la j ust ice , mai ntenant la
comm isration m 'avait inspire.

La Kabbale

'AVAIS

retrouv d a n s m a bibl iothque l e s li vres s u r l a K a b


b a l e auxquels j e n 'ava is plus touch d e p u i s p l u s de sept
ans. Pour facili ter mes tu des , je dus p rendre des lcc,ons
d ' hbreu et, grce la comptence de m o n p ro fesseur, je
pus, aprs deux mois, l ire les deux p remi ers chap i t res de
la Gense . Je cessai mes leo ns lorsque j ' eus acq u i s les n o t i o n s
ind ispensables me permettant de poursu ivre m es trava ux
avec plus d' effi cacit . j 'avais appris la valeur des lettres, leurs
troits rappons avec les nombres, et je me l ivra is toutes
sortes d ' oprations sur les noms divi n s . Mon dsir d ' accro tre
ma connaissance dans ce domaine devena it de plus en plus
fort et me donnait le courage d ' a ffro nt er les dangers auxquels
je m ' exposais avec une dtermination bien a rrte.
Pass un certain temps, une inspira t i o n me fit dlai s ser ces
travaux et j e me mis dessiner certa i nes fi gures. E l l es m e sem
blaient d ' u ne s i m p l icit enfant i ne . Sans doute pour les ren d re
plus voca trices, je les dcoupais avec des ci seaux . Quel fu t
al ors mon tonnement lorsque je con stata i s q u e ces figu res ,
auxquel les je n 'avai s accord aucune i mp o rt a n ce , taient d ' an
ciens symboles chrtien s . J e me souvenais les avo i r vus au cours
1 86

GABSI
de mes lectures, n o n pas la suite les uns des autres , mais
isols et l. J e les reco nnaissais et dcouvra i s souda i n que
ces figures ta i e n t u n l angage secret. Quo ique j e voulusse en
fi nir avec les symboles, je continuais, pousse par une force
occu l te , sans pouvoir m ' arrter. J ' i gnorais touj ours, au dbut
de mes dess i n s , ce que j 'a l lais fai re . J e suiva i s l ' inspiration
d ' une i n fl uence suprieure que j e sentais en m o i et dans l 'a t
mosp hre d e l a q u e l l e j e viva i s .
Je dessinai p e n d a n t deux semai nes u n e toile h u i t rayons
dont l e centre reprsen t a i t une tab le ronde, auto ur de laquelle
taient d i sposs les cheva l i ers du Graal, la tte l ' extrm i t
des rayon s . En la faisant, j ' appris la ra ison du travai l prc
dent . Lorsq u ' e l l e fut term i n e , je la contemplai avec une pro
fo nde mo t i o n , aya n t peine dtacher mon regard de cette
figure si a d m i rable. Poursuivant mes dessins, j e ne me serva i s
p l us d e s ci sea ux ; j e les ava i s remplacs par le compas, que
j ' u t i l isai a i nsi que la rgle.
Cette fo i s j ' en avais fi n i avec les symbo les ; j e revena i s la
Kabbale d i rectemen t , par la voie de la gomtrie. J ' ignorais
absolument cette science ; cependant je m'y sentais fort l 'a i se
et pour a i n s i d ire dans m o n lmen t . Je traais des figures de
forme harmonieuse, mais , avant d ' obtenir une rgularit par
fa i te , j e d evais souvent les recommencer, car elles ne suppor
taient aucun cart, f t - i l d ' un m i l l i mtre. Avec leur nombre,
l eur complexit augmen t a i t . Cela durai t depuis tro i s ou
q uatre m o i s sans rp i t , n u i t et jour. Gabsi, conscien t que je
traversais une prio d e dcisive de ma vie spirituelle, prena i t
soin d e m o i et d i r i geait l a maiso n . Les rames de papier cou
vertes de schmas, d e figures, de lettres e t de nombres s ' amo n
cela i e n t d a n s un co in d e la p i ce et j e co n tinuais touj ours sa n s
p ouvo i r m ' arrter.
Un j o u r vint o j e me trouva i arrte devant une feui l l e de
papier blanc, le crayon la main, dans l ' o b l igation de poser
un p o i n t . Cela prsentait pour moi un problme trs ardu et
d ' u ne i m porta nce cap i ta l e ; il s ' agissait de trouver la place
prcise q u ' i l deva i t occuper par rapport au cen tre d ' u n cercle
dont le d i amtre ta i t de vi ngt et un cen ti mtres .
Aprs avo i r rflch i et h s i t un l o ng moment, je me dci d a i

LE C H E M I N DE D I EU
et posai ce p o i n t noir sur la feu i l l e blanche. A cet instant
mme, comme u n mcanisme qui se ft dclench, la j eune
fille des locataires de l ' appartement du d essus se m i t pla
quer sur son piano les accords d ' une marche triomphale et ne
s 'arrta que lorsque j e me concentrai sur le point partir
d uquel j 'entrepris de faire une nouvelle figure . Proccupe
par ce travai l , je perdis toute notion de temps, ngl igeant les
obl igations matrielles, prise d ' une sorte de fivre ; j 'tais dans
u n tat semblable celui d ' u n can didat la veille de passer
u n concours dont dpendra i t sa carrire. J ' employai pour
cette figure, en plus de la rgle et du compas, les nombres , les
lettres hbraques, les plantes et les s ignes du zodiaque.
Chaque fois que j e faisais une erreur et que j e m ' garais
davantage en croyan t la corriger, la jeune fille in terrompa i t
aussitt ses exercices de solfge et refermai t bruyamment son
piano. Lorsque au contraire j e trouvai s une solution j uste,
aprs m ' tre fourvoye, j 'avais dro i t son morceau favori , La
Prire d 'une vierge. Elle y mettait beaucoup d ' appl i cation
et de ferveur ; j e l ' apprciais autant q u ' i l le fal la i t . La nuit, le
piano se taisai t ; mais alors, dans les moments cri tiques, je
voyais parfois l a hau teur du plafo n d qui d i sparaissait dans
le vide, u n bureau devant lequel taient assis trois h ommes
en complet noir. Leur comportement ta i t celui d ' u n j ury,
car j 'entendais les rflexions q u ' i l s changea ient dubita
tives , approbatives ou rprobatives ; j e l e s voyais nette
ment penchs vers moi, leurs p h ysionomies attentives me
donnaient l ' impression q u ' i l s taient perplexes, la fois sur
pris et curieux, au suj e t de mon trava i l . I ls semblaient m'en
courager lors de mes d i ffi cu l ts .
J e res tai absorbe par cette figure pendant plus de deux
m o i s , sans parvenir la faire sortir de l ' bauche et l u i donner
les prcisions ncessaires. La cra i n te d ' u n chec s'tait empa
re de moi et me tal onnai t . Cette crai nte, au fil des j ours ,
devenait de la frayeur, frayeur de la mort - non de la mort
temporelle, cel le d u corp s, mais de la mort ternel le, cel le de
l 'me. J ' tais tourm en te en mme temps par le beso i n imp
rieux de me laver grande eau n ' importe quel moment d u
j our ou de l a n u i t . C'tait un besoin de purification spirit 88

GABSI
tuelle q ue les ablutions corporelles n 'arrivaient pas satis
fai re . U n soir, je fus prise du souci de trouver une orientation
convenable pour mon l i t . J e le changeai durant tro is j ours
dans tous les sens sans l u i trouver la p lace convenab le. J ' avai s
s u r u ne tagre une petite balance en cuivre . Elle me fit vo
quer la pese des morts a u jugement dernier.
L ' angoisse de cette pese fu t encore augmente par l ' o b l i
ga t i o n urgente d a n s laquelle je me trouvai , u n moment p l us
l o ng que l ' ter n i t, de passer au- dessus d ' u n abme large et
profond, semblable une bouche de l 'enfer crachant des
flammes. La voie sur laquelle je m 'tais engage, sous la
contrainte d ' une vo l o n t suprieure qui me dominait abso l u
m e n t , t a i t si tro ite q u e je ne pouvais avancer q u ' en posant
un pied derrire l 'a u tre, risquant de perdre l 'quil ibre
chaque i nstant et de c h u ter dans l ' abme.
Parvenue au m i l i eu de la d i s tance qui me spara i t de l 'autre
rive, je compris la vani t de mes efforts et j 'eus la certitude
de ne jamais pouvoi r accomplir cette prouesse en comptant
u niquement sur mon adresse. Seule, l ' aide de D ieu pouva i t
me sauver. J 'levai mon cur d a n s une prire ardente pleine
de foi e t d ' amour, e t m 'abandon na i sa Providence avec une
co nfiance totale. Aussitt, comme u n o iseau, j e m ' envo lai e t
me posai s u r l 'autre rive . J ' tais sauve, p a r la grce de D ieu.
J e passai cette n u i t - l en prires, tant j ' avais de reconnais
sance envers lui. D urant toute la priode o je travaillais la
mme figure, je subissais toutes sortes d ' tats. J e ne puis d ire
combien elle tait complexe et sa n ature absconse. Cependant ,
les d i fficults qu'elle m e causait, l o i n d e me dcourager, me
stimulaient davan tage e t j e poursuivais, avec un dsir plus vif
de russir lui d o n ner sa forme dfin i t ive avec une exactitude
parfa i te.
Gabsi s ' tait trouv dans l ' o b l igation d ' i n terd ire tou tes les
visites, car les rares person nes qui venaient chez moi pour une
raison quelconque taient tellement perturbes en ma pr
sence que Gabsi eut la convict i o n que j ' tais charge d ' u n
p o tentiel r:ergtique trop fort et dangereux . J e n ' tais plus
sortie de chez moi depuis deux mois enviro n . Je dus un jour
faire une course i n di spensable pour me procurer u n article
1 89

LE CHEMIN DE DIEU
dans une grande mercerie o j ' avais l ' h a b i tude de faire cette
sorte d ' achat. Je ne trouvai aucune ven d euse qui m ' adresser ;
je vis le patro n , seu l , assis d errire sa caisse. I l se leva et
s'avana vers moi pour me servir. Ce n ' tait pas la premire
foi s que j e le voyais : c'tait u n isral i t e , u n h omme srieux,
mari, riche et b i en plus j eu ne que m o i . I l n ' y ava i t rien dans
mon aspect, ni dans mon comportement, qui f t suscep tible
de provoquer chez cet h omme un dsir si imptueux de faire
plus ample connai ssance avec m o i , a i n s i q u ' i l m ' e n pria tout
coup avec une insistance absolument anorm a l e . J ' essayai
poliment, ensuite fermemen t , de l u i fa i re enten dre ra ison,
mais tous mes efforts furent va i n s . J e dposai ce que j e devais
la caisse et sortis sans me retourner, mais peine avais-j e
fa i t quelques pas que j 'e n t e n d i s le ri d eau d u magasin se
refermer lourdemen t . J e me h tai de ren trer c h ez m o i , me ren
dant compte combien l ' o p i n i o n de Gabsi mon gard tait
justi fie : ma prsence tait vraiment perturbatrice, cela tait
indniable.
J e marchais trs vite, vi tant d e me retourner par cra inte de
l e voi r derrire moi ; j ' arrivai enfin dans m o n appartement et
j e m ' empressai de fermer le verrou d e la porte. Gabsi m ' en
demanda la raiso n ; je le mis au coura n t . A peine avais-j e ter
m i n que le timbre de la porte vibra deux reprises. Gabsi
alla ouvrir : c'ta i t l u i , le patro n d e la mercerie. J e l ' enten
dais de ma chambre, i l parl a i t prc i p i tammen t , d e faon
dcousue, irresponsable. Il m ' avai t vue e ntrer, il vou l a i t abso
lument savo ir qui j ' tais, me co n natre, rester en ma compa
gnie. Le comportement de Gabsi rvla sa comptence dans
de pareils cas . Il rpond i t avec l ' assurance et la correct ion qui
co nvenaient, de sorte que le brave h o mme, recouvrant enfin
son quili bre, se confo n d i t e n excuses et s ' e n a l l a .
C e t i ncident renfo ra l ' o p i n i o n d e G a b s i en c e qui me
concerna i t , et il fut dcid que j e n e sort irais p l u s d e chez
moi j usqu' ce q u ' i l le j uget pro p o s . E nfin , une n u i t , je ter
mi nai la figure aprs trois m o i s de travai l . I l tait quat re
heures du mat in ; j 'appelai Gabsi pour la l u i m o n trer. Ayant
observ tous ses dtails, i l me posa une q ues tion ina t tendue
sur certa i ns aspects plantaires que j ' i gnorais absol umen t ;
1 90

GABSI
cependant, j e l u i d o n na i l a rp onse j uste q u ' i l dsira i t . Puis,
aprs avo i r tous d eux contempl ce tte figure mervei l leuse,
i noubliable, j e fro issai la feu i l l e dans mes ma i n s et, la j etant
dans la chemi ne avec tous les autres papiers, j 'y mis le feu ,
car j ' ava i s reu i n trieurement l ' o rd re exprs de n e rien laisser
subsi ster d e ces travaux.
Tout ce que je puis rvler sur cette figure , c'est qu'au
dbut, dans la prem ire p hase de m o n trava i l , elle m ' ava i t
fa i t penser u n e d e ces col l erettes d e fil trs fi n faites l ' a i
gu i l l e , p u i s ensuite u n e t o i l e d ' ara igne, et p l u s tard encore
une roue avec ses rayo ns et son moyeu . Mais rien ne saurait
l u i tre compar, car elle ava i t , au centre de sa structure , une
ouverture sur un a u tre ciel que cel u i d e ce monde. Ce ciel tait
p ro tg par des sentinelles postes sur le pourtour de cette
ouverture.
Vers o nze heures d u mat i n , o n s o n na ma porte ; j ' allai
o uvrir ; c'ta i t deux rabb i n s gs d e q uarante cinquante
ans. Ils me sal urent par u ne i nc l i naison de tte et s ' excla
mren t sans pouvo i r se contenir davan tage : Eh bien ! vous
en fa i tes d u bru i t ! n J e les fis e ntrer, l eur offris des si ges,
atten d a n t de c o nnatre les raisons de leur visite. I l se fit un
court s i lence, p u i s , s ' tant co n certs d u regard , le plus g pri t
la paro l e en pesan t soi gneusement ses mots :
- Nous sommes venu s pour que vous nous donn iez votre
avis au suj e t d ' u n p roblm e i m p ortan t . Nous tions associs
dans u ne affa i re , mon ami ici p rsen t , m o i -mme et une tro i
s ime perso n n e . Celle- c i , au l ieu de fai re participer notre asso
ciation au fru i t de s o n travai l , vient d e rompre avec nous.
Comment considrez-vo u s que nous devons agir envers elle ?
Alors q u ' i l parl a i t a i n s i , j ' ava i s tout compris dans une
i n tui t i o n aussi rap i d e q u ' u n cla i r . Ce d i scours tait un pro
cd mach iav l i q u e pour me fa i re porter et prononcer un
j ugem e n t mon encontre. Car la tro i s ime personne dont il
ta i t q uestion n ' tait au tre que m o i - mme. J e n 'eus aucun
mal me sort i r de ce b u i s s o n d ' pines. J e rp l i quai calme
men t , en posses s i o n de tou tes mes facults :
- Cette trois ime pers o n n e d o n t i l s 'agi t s'ta i t - el l e engage
par un co n trat ou par sa paro le dans vo tre associat ion ? Vous

LE C H EM I N DE DIEU
seriez en droit de l ' a t taquer seulement dans ce cas ; je ne p u i s
rien di re d a n s l e cas con traire.
I ls se levrent et sortirent aprs m ' avo ir salue en si lence.
J e ne les revis jamais plus, et j ' en terminai d fi n i t ivement avec
la K abbale. J 'tais parvenue dcouvrir l ' ouverture et j ' ava i s
obtenu le dro i t de passage, me permettant aussi b i e n l a sort ie
que la rentre dans ce monde et dans l 'au tre .

La crmonie funraire j o yeuse

ABSI et m o i ven ions d e termi ner d e d j euner, lorsqu'on

sonna la porte. C ' taient trois musulmans, des amis


d u bled que je connaissais depuis 1 9 3 0 , respectiveme n t ,
commerant, propritaire et notable cul tiv, avec lesquels
j 'ava is eu souve n t l ' o ccasi o n de m ' en tretenir sur des sujets
traditionnels. J 'avais pu ainsi les apprcier d u ra n t ces longues
annes , aya n t eu la poss i b i l i t, en des circon s tances d i fficiles, de
leur apporter une aide efficace. I ls ne l ' ava ient jamais o u b l i .
I l s m ' avaient surnomme entre e u x H akima q u i l a 1 .
J e ne les avais plus revus depuis 1 9 4 4 , date du d cs de mon
poux, et je me demandais comment i l s avaient pu me retro u
ver Casab lanca . I l s fire n t l a connaissance de Gabsi ; e t , aprs
avoir bu le th avec nous, i ls se l ivrrent aussitt une scne
des plus tranges qui semblait tre l ' obj et d term i n d e leur
vi site. L ' un d ' eux se coucha sur le sol et fit le mort ; les deux
autres se mirent auprs de lui dans d i verses a t t i tudes. I l s
mi mai ent une crmonie funbre. Toutefo is au l i eu d ' acco m
p l i r leurs gestes avec la gravit e t la tristesse d e circonstance,
i l s semblaient au co ntraire se rjouir. J ' avais pens q u ' i l
s'agissa i t d ' u ne sorte de j e u , mais sachant combien i l s taient
srieux, i l ne pouvait tre question de plaisan terie d e l eur part .
1.

La Sage.

GABSI
Pendant cet te s cne trange, j 'avais vaguement conscience
q u ' i l y ava i t un rapport avec quelque chose de trs personnel,
cach p rofo ndment en moi, mais dont j e ne parvenais pas
saisir l a ra l i t . I l s partiren t aussitt leur mimique term ine,
garda n t sur leur v isage l ' expression d ' u ne extrme sati sfac
t i o n . Je ne les revi s j amais p l u s . J e ne devais comprendre par
fai temen t q ue b ien des an nes plus tard ce qui s ' tai t pass ce
jour- l . Cependant j ' eus la certi tude q ue Gabsi avai t tout
compris et q u ' i l sava i t quelle sorte de mort avai t t l 'objet de
cette paro d i e . M a i s selon son habitude, i l n ' en fit rien paratre.

Si Salmi

D,

APRS l e s Aperus sur L 'initiation, de Ren Guno n ,

l ivre que j e connaissais presque par cur, Gabsi n ' tait


pas encore q u a l i fi pour transmettre l ' i n i tiati o n , et ne pouva i t
tre que m o n U p a Gourou n . Si Salmi, q u i tai t son ami
d ' enfance e t s o n frre dans l a vo ie, ava i t t en mme temps
que l u i i n i t i par un Cheikh en reno m ; mais i l s n 'avaient pas
trouv en l u i le degr de connaissance auquel ils aspiraient .
N o u s fimes entre nous le serment que le premier q u i trouve
rai t un matre tel que nous le souhaitions en ferai t aussi tt
part aux deux a utres .
Un soir, alors que j 'tais occupe faire le d h i kr, on sonna
la porte. Gabsi a l la ouvrir et revint avec Si Salm i . I ls s ' ins
tallre n t sur le d ivan, pour converser voix basse. Ds que
j 'eus term i n mon chapelet, Si Salmi m ' i nterrogea : Avez
vous reu l 'a u torisation d ' u n matre pour faire ce dh ikr sur
les Attributs D i vi n s ? S i n o n , i l vous est i nterd i t . Mais d i tes
moi, repri t - i l , comment avez -vous appris ce dh ikr ? n J e
le m i s au coura n t : T u s a i s q u e j ' ai vcu p l usieurs annes
dans le b l e d . Une fo is, au cours d ' u ne promenade, j ' ai vu u n
h omme rc i ta n t son chapele t . J e l u i a i demand quel tait son
1 93

LE

CHEMIN

DE

D I EU

d h i kr et i l me l ' a rvl sans hsi ter ; il me con naissa i t , la


femme du toubib tait rpute pour son amour de l ' I s lam et
des musulmans. C ' est ce d h i kr que tu m ' as entendue faire,
mais il fau t que tu saches que ces noms d ivins avaient produit
e n m o i une rsonance fami lire, voq u a n t le souvenir d ' u ne
chose m ' ayant appartenu, et que j ' avai s retrouve. C'est la
rai s o n p our laquelle, depuis ce j ou r - l , j e fa is ce d h i kr, qui
me convient . Cependant, j e suivrai t o n consei l , e t j e ne le
repren drai que lorsque j 'y serai autorise. S i S a l m i garda
le s ilence, Gabsi ava i t un lger sourire. Je sentis q u ' i l savait
quelque chose que son ami ignora i t .

Dpart de Gabsi pour Paris

EN

j u i n 1 94 6, A ndr Swoboda tourna i t au M aroc la version


arabe du film franais La Septime Porte. Gabsi en
ta i t l a vedette. J 'avais a.ssist Casab lanca la prem ire
reprsentatio n donne au thtre m u n icipal , dans u ne loge
parmi les notab i li ts de la ville. J 'tais impressionne par la
beau t surhumaine, l ' allure p l e i ne de n o b lesse de Gabsi, et
par l ' e ffe t prod u i t dans la salle.
Une m i norit parmi les spectateurs sem b l a i t fasc i ne,
immobile, alors que la majorit tait sou leve d ' e nthou
siasme. Le succs dpassai t toutes les prvi sions. Gabsi tait
h eu reux .
Aprs avo ir longtemps vgt, i l voya i t une perspective
d ' aven i r favorable s ' ouvrir devant l u i . Encourag par les pro
messes de Swoboda, i l faisait des projets, et demandait une
b ou rse pour tudier l 'art dramatique P aris. Il n e devait
l ' o b tenir que deux ans p l us tard . Aya n t s i l ongtemps attendu
dans l ' i n certitude et l ' anxit, voya n t enfin arriver cet i nstant
s i i n tensment dsir, i l tai t impatient de partir et commena
auss i t t ses prparatifs de voyage.
1 94

CABS!
Qua n d o n sait quel prestige exceptionnel exerce Paris
sur la j eu nesse trangre, on comprendra aisment le
bonh eur e t l a hte d e Gab s i .
Je l ' a i d a i faire ses bagages, prvoyant c e q u i lui sera i t
ncessaire. D es a m i s i nfluents l u i avaient remis d e s lettres d e
recommandation auprs de certaines personnalits pari
siennes. J 'tais rassure sur ce p o i n t . Mais je ne pouvais
dissiper u ne vague p rmon i t i o n qui voi la i t son aven i r de
nuages sombres . J ' i mposai mon visage u ne expression tra n
qui l l e , p o u r ne pas i nq uiter Gabs i , qui ava i t appris combien
j e voyais l o i n e t j uste. De toute fao n , j e savai s que, sauf cas
de fo rce m aj eure, rien ne pourra i t l ' empcher de parti r .

Septime partie

APR S LE D PART
D E GAB S I

La conclusion

LE

m o i s q u i suivit l e dpart de Gabsi , j e ne savais comment


distraire mon esprit proccup son s uj et , quand un
nom d 'a u teur suivi du t itre de son ouvrage s ' imposrent
mon souven i r : Ren Gunon, Introduction gnrale L'tude

des doctrines hindoues.

La conclusion de cet ouvrage me revenait clairemen t la


mmoire ; elle ava i t pro d u i t sur moi u n trouble qui ava i t per
sist longtemps.
J 'a l la i prendre le l i vre dans la bibliothque pour le relire
a ttentivement, et passai une grande partie de la n u i t l ' exa
men des ides fo ndamentales de sa thse. En fin d ' analyse,
j 'admirai la j u s tesse de ses penses, mais surtou t le courage
de l ' a u teur dans sa dfense de la civil i sation occidentale, en
confrontant le monde moderne avec les perspectives actuel les
de son dsordre et de sa dgradati o n . I l d iagnostiquait le mal ,
dnonait les causes e t leurs effets e t prescrivai t les remdes
les plus appropris .
J 'avais observ aussi que l 'a u teur, dans le dveloppement
de ses penses, mettai t en pratique la mthode tradi ti onnel le,
dont i l cita i t une formule d ' Extrme - Orient la dernire
page de son ouvrage : Celu i q u i sai t dix ne d o i t enseigner
que neuf. J e ne saurais mieux dcrire l 'effet pro d u i t sur moi
par cette conclusion q u 'en la comparan t une rvol u tion
mentale et psychique. J e ne savais quelle solution trouver
l a question cap i tale.
1 99

LE C H EM I N D E D I E U
J ' eus l ' intuition q u ' i l me fa l l a i t a l l er au- del de la lettre
pour dgager l ' esprit, et user d ' un procd q u i ne m ' tait pas
i nco n n u . Au l i eu de considrer l e problme isolment sur un
seul plan, il fallait au contraire l e percevoir tous les
n iveaux de l ' i n telligence, partir du prem ier n iveau, cel u i de
l a ra i s o n , j usqu'au dernier, cel u i de l ' i n tellect pur, de l a mta
p hysique, non graduel lemen t , mais simultanment, en embras
sant l a q ues tion dans l ' ensemble des divers niveaux . Cette
opration est co nditionn e par u n orga n e de vision excep
tionnel, l ' il du cur >> .
Par un effet de la grce, je la russi s . A l ors tout s ' claircit.
J 'eus l ' i mpression de sortir d'un tunn e l dans lequel j ' avais
longtemps chem i n dans l ' obscuri t. D evan t moi s ' ouvrai t un
h orizon l i br, ensoleil l de vrit . J e ral isai s cet instant la
vrit, comme l ' acte so uvera i n de l ' espr i t , qui commande
l ' tre en authen t i fiant sa nob lesse .

Le sommet de la montagne

LE

moment est venu de racon ter i c i u n rve parmi tous ceux


que je fis durant cette priode.
Peut - tre parce q u ' i l est vocateur d'une p hase cri tique,
dterm i n a n te, dans la rech erc h e de la connaissance suprme,
e t peut - tre aussi cause de ses i nd i ca t i o n s dans un domaine
particul irement h ermtique.
J e me trouvais au pied d ' u ne m o ntagne , au s o l e i l couch a n t ,
avec u n groupe d e quelques p ers o nnes . Certai nes dcidrent
de la contourner ; d 'autres, en petit nom bre, convinrent avec
moi de l 'escal ader p i c . Je partis la premire, avanant pru
demme n t . Les p ierres roulant sous mes pas me faisaient
cra indre une chute q u i p o u rrai t tre dangereuse, et me
retardera i t . Le temps m e sem b l a i t l o n g . J ' tais presse. J e
montais i nlassablement sans ressen t i r d ' essoufflement.
zoo

A P R S L E D P A RT D E G A B S I
S t i mule par le dsir d e parvenir au sommet qui d i sparais
s a i t dj dans l a n u i t , j ' entend i s s o u d a i n un cri . Quelqu'un
m 'avertissait d ' u n d anger. J e vis a lors un trou aussi pro
fond q u ' u n p ui t s rem p l i d e braises . Je m ' en cartai , remer
ciant la Provi dence qui m ' en ava i t prserve.
Je d evais en apercevoi r d eux ou trois autres encore, des
d i s tances e t dans des s i tu a t i o ns d i ffrentes. Au fur e t mesure
de mon escalade, l ' obscurit devena i t m o i ns dense et, lorsque
j ' arrivai enfin en h a u t d e la m o n tagne, les premires lueurs
du j our claircire n t le ciel .
Que l fu t m o n tonnement quand je cons tatai que la mon
tagne ta i t ampute d e sa partie suprieure, semblable un
corps dcapi t ! I nstinctivement je l a cherchai du regard
comme u n e chose que l ' o n a p erdue et q ue l ' o n veut retro u
ver. E t j e l a retrouvai effectivement, m a p l u s grande s tup
factio n , car elle m ' ap paraissai t l a l u mire rad ieuse de
l ' aurore, suspendue dans l e ciel a u - del d u point o j e me
trouvai s . C ' ta i t une vision pro d i gieuse, mais aussi la plus
inattendue, q u i me p l ongea dans l a perplexit. Les parties
spares tai e n t d i s ta ntes l ' une de l 'au tre environ de la
largeur d ' u n fl euve sur u n n iveau suprieur. A moins de
recourir des m o yens artificiels, aucune des possibilits natu
relles d ' un tre h umain ne p ouva i t p ermettre d ' atteindre le
sommet qui semb l a i t tre une crat i o n d e l ' espri t . L ' ob s tacle
ta i t i n franch i s sab l e . Cependant, la raison et le but maj eurs
de cette ascensi o n taient d e parveni r au sommet.
A lors que je me l ivrais toutes ces rflexions, je sentis une
prsence non l o i n d e m o i , e t je vis une des personnes du
groupe ( les autres avaient d isparu au cours de l ' ascensi o n ) ,
debout au b o r d d u vide ; elle regarda i t le v i d e , saisie de ver
tige et para l yse d ' effro i . Sans doute la nature imprvue,
except i onnelle de cet o b s tacle l ' ava i t - el l e surprise et ne
voya i t- e l l e aucune s o l u t i o n pour le surmonter, car, dco u
rage, renonant aux frui ts d e s e s travaux a n trieurs , elle
retourna vers le p o i n t d e dpart.
Je resta i s seul e . Aprs cette d fecti o n , une a lternative s ' i m
posai t m a co nsci ence : russir o u chouer. Le moment cri
tique, suprme, tait venu o l ' au thentici t d ' une vocation se
20 1

LE

CHEMIN

DE

DIEU

rvl e i rrfutabl e , ra lisant parfoi s ce chef- d 'uvre de l a spi


ritua l i t qu'est le M iracle.
I l s 'accompl i t dans mon rve.
Lorsque, recommandant m o n me Dieu, les yeux fixs
sur le but, je sautai - ou p l utt je m 'envolai , car, au l ieu de
tomber dans le vide a insi qu'une p i erre selon la l o i de la
pesanteur, je p lanai dans le ciel comme un oisea u .
L ' impossible t a i t devenu ra lisab l e .
J ' a tterrissai en face, de l ' au tre ct, s u r le sommet. Une
p ierre se dtacha et glissa sous mon talon dro i t ; elle m ' aurait
entrane dans sa chute si mon pied gauche n 'ava i t t ferme
ment tab l i sur la terre. Je repris aussitt l ' escalade. Mais
mon corps sembl a i t devenir p l us gra n d , p l us fort et p lus large,
ma dmarche plus pesante, et j 'ahanais dans la mon te
chaque pas. Lorsque j 'arrivai au sommet, j e me trouvai
devant u ne petite btisse carre d ' environ quatre mtres de
ct . La p orte tai t entrouverte et j 'aperus l ' i n trieur cinq
o u six h ommes debout, vtus de chem i ses blanches, formant
un cercle, et qui semblaient m 'attendre. J ' e n trai h tivement
en m ' excusant de mon retard et j 'allai dans u n recoi n pour
me dp o u i ller de mon vtement.
A partir de ce moment, ce n 'tait plus moi qui parl a i s , car
la voix tonnante s ' exprima i t en ces termes crus : Cette viei l le
femme m ' a retarde. La personne q u i sort i t du reco i n tait
mon esprit dans l a forme d ivine de J u p i ter. Il ava i t enlev mon
apparence p h ysique fm i n i ne comme une dfroque use et,
prenan t p l ace au centre du cercle qui se referma autour de l u i ,
i l d i rigea le rituel de l a crmonie. Je me rveillai c e t i n stan t .

Chez le Cadi

j e u d i m a t i n , j e sortis de chez m o i et partis en calche


la Qissaria de D erb S u l ta n ; je dsirais voir u n
commera n t que je connaissais depuis longtemps pour l e
E

202

A P R S L E D P A RT D E C A B S !
prier d e me conduire chez le Cadi . Je ne trouvai dans la
boutique que son jeune fils ; le pre, s'tant absent, ne
sera i t d e retour que d eux h eures plus tard . Cependant,
dans l a bou tique vo i s i ne, u n homme avai t entendu mes ques
tions et, voyant mon dsapp o i n temen t , se mit mon service
trs o b l i geamment. J 'acceptai avec plaisir et l u i fis part de
mon i ntention d ' a ller trouver le Cadi pour les formal i ts
ncessaires mon entre dans l ' I slam . I l m'couta i t , stupfi,
ne pouva n t pas y croire ; il tait la foi s ravi et fier de me
servir d e tmo i n en cette circon s tance.
Laissant son magasin sous l a surveil lance d ' u n apprenti , il
me co n d u i s i t chez l e Cadi auprs duquel i l m ' i n trod u i s i t en
lui fai s a n t part de mon i nten t i o n , et prit cong de nous ds
q u ' i l eut rempli sa mission.
J e d o i s m a i n tenant fournir quelques prcisions, par souci
de c lart, sur les circo n s tances dans lesquelles se droulait cet
vnement.
Nous t ions en i 9 5 0 , au M aroc, sous le Pro tectorat
frana i s . O r , j ' tais franaise, et veuve d ' u n mdecin - co l o nel
dont l a carrire remarquable tait en renom aussi bien parmi
ses suprieurs que parmi ses confrres du corps md ical .
Le Cadi Zemouri m ' appri t que tous les actes relatifs
l ' entre dans l ' I slam de sujets trangers taient o b liga toire
ment soumis u n examen srieux d u co n trle civi l . M 'ayant
com m u n iq u ces renseignements que j ' ignorais complte
men t , le Cadi me consei l la , avec une bont pleine de sagesse,
de remettre les formali ts plus tard . S i les con d i tions le
permettaient, j ' aurais a lors peu t - tre plus de chances d 'abou
tir, aj o u ta - t - il avec u n sourire dont la douceur compensait
l ' amertume de ma dcept i o n .

M ohammed El Alami

L'ONCLE

de Gab s i , aprs sa gurison, tait persuad de


n ' tre rest e n vie que par u n effe t de ma Baraka 1 .
I l avai t fai t part de sa conviction son frre Moulay Abd el
Salem , mokkaddem 2 de la Tar i q a 3 Darkawiya 4 , ainsi q u 'aux
membres les p l us influents de sa propre confrrie Tijaniya 5
I l s 'acqui t ta i t par ces propos logieux d ' une dette qu ' i l pen
sait avoir envers moi, ce q u i m ' avai t confr u n db u t de
n o torit e t val u des invitations de plus en p l us nombreuses
cl.es dners suivis de M o dakara 6 . C'tai t pour moi u n pri
vilge d ' tre reue par des membres d'un m i l ieu aussi ferm
que celui du soufisme.
J e rencon trai u n matin M ou lay Abd el Salem Bab M ar
rakech ; i l tait accompagn d ' u n personnage dont la nob lesse
mine n te clata i t dans son apparence comme une l um ire
proj ete d ' u n foyer i ntrieur. I l ta i t la figure idale repr
sentant les perfections p hysiques, h umaines et spirituelles ; sa
prsence i n spirait l ' admiration, le respect et le rconfort
d 'une bndictio n .
Les prsentations fai tes, i l s m ' i nvitren t prendre un th
la menthe en leur compagnie dans une pice annexe de
l a mosque dont M ou l ay Abd el Salem tait ! ' I mam 7 .
1 .

Baraka : pouvoir spirituel.


M okkaddem : degr de l'organ isation initiatique traditionnelle qui
confre celui qui le possde le pouvoir de transmettre l ' i nitiatio n .
3 . Tariqa : organisation initiatique.
4 . Darkawiya : confrrie i n itiatique.
5 . Tijaniya : confrrie i n itiatique.
6 . M odakara : entretien au cours duquel les interlocuteurs se livrent
une sorte de joute oratoire dans le but de permettre d'valuer le degr
de connaissance sotrique de chacun des participants.
7. I mam : personne qui d irige la prire.
2.

A P R S LE D PA RT D E G A B S I
Le prem ier sujet de la conversation fut Gab s i , naturelle
ment. Mais je ne pus donner de ses nouvelles, n ' e n ayant pas
encore reu . L'entretien prit insensiblement la tournure
d ' une M odakara. L ' imprvu des q uestions et l ' tranget des
rponses offraient un ensembl e d cousu, mais qui faisait
cependant partie d ' u n ordre abstrait que je pressentais sans
pouvoir le saisir. L ' h eure de la prire du D h or 1 tant venue,
i l s prirent cong de m o i et je retournai la maison , heureuse
d 'avoir connu S i d i M o h ammed El Alami . Tel ta i t le nom du
personnage dont j 'avais gagn la sympathie.

A Marrakech

'TAIS en tre en relation avec un jeune i sral i te q u i faisait

des travaux sur l a K abbale et s ' i n tressait aussi au sou


fisme, dans sa recherche sincre d e la connaissance. I l ta i t
mari une femme de sant dli ca te et observai t scrupuleu
sement les o b li gations de sa rel igio n . Sa puret ta i t aussi
admirabl e que les soins qu' i l prenait pour la prserver. Elle
claira i t sa physionomie et donnait son regard la limp i d i t
d ' une source. Son ru d i t i o n tait tonnante, mais i l ne s ' ar
rtait pas la lettre, il tai t pass au s tade de l 'exprimenta
tion. Nous avions de frquents en tretiens e t partagions sou
vent les mmes faons de co nsidrer certains prob lmes .
Deva n t se rendre M arrakech pour des raisons profess ion
nelles, i l me proposa de m ' y rendre avec lui ; j ' acceptai avec
plaisir, car il y avai t des annes que je n'y tais alle. Nous
devions partir le lendemai n matin par le tra i n . J e rflchi s
longtemps cette n u i t - l , me remmorant t o u t c e q u e j 'avais
appris sur cette ville qui est la p orte du S u d . Les h ommes
parmi les p l us fameux de l ' I slam y taient passs ou y avaient
1 .

Dhor : prire encre midi et une heure.

LE CHEMIN D E DIEU
sj ourn. Les cen d res d ' i n nombrables sain ts taient mles
sa terre.
Soudai n le souvenir de la prophtie faite Sfax au sujet
d u chiffre neuf, et de sa clef que deva i t me remettre un viei l
lard , m e revint la mmoire . I l y ava i t d i x - neuf a n s de cela
et je n 'avais jamais reno nc l ' espoir de la voir un j our se
ra l i ser. Peut- tre allais-j e avoir cette chance.
Il tait onze h eures l orsque le tra i n entra en gare de
M arrakech . Mon j eune ami me laissa seule ainsi q u ' i l en avait
t convenu, me donnant rendez-vous cinq heures de
l 'aprs - m i d i pour dcider de no tre dpart, pour le soir mme
ou pour le lendemain mati n .
Aprs avo ir fln en ville e t djeun dans un petit restau
ran t plein d 'ombre relativement frache, j e n ' avais qu'un
dsir, celui de me reposer, car la chaleur ta i t crasante.
Ayant dnich u n h tel dans une ruel l e proche du l i eu de
notre rendez-vous et trouv u ne chambre ma convenance,
je m ' endormis et ne me rve i l la i qu' quatre heures . Le
temps de me relever, de boi re un verre de th la menthe,
j ' allai retrouver mon ami cinq h eures prci ses. J e lui d i s
mon dsir de passer la n u i t M arrakech et de ne repartir
que le lendemain matin pour Casab lanca . Il accepta avec
empressemen t , tant i nvit d ner chez un membre de sa
fam i l le.

L ' trange vieillard la clef

ASSE de parco urir en vai n tous les l ieux ou J aurais eu

ventuellement la poss i b i l it de trouver le vieil lard , je


ren trai l ' h tel . La nuit ta i t tombe. J 'aurais aim pro l o n
ger m o n sjour, mais j e manquais d e s moyens ncessaires. J e
m ' tais tendue s u r le l i t, tout habil le, ne pouva nt m e rs i
gner qui tter l a ville n i reno ncer l 'espo i r d ' obtenir enfi n
2 06

APRS LE DPART DE GABSI


la fameuse clef. I l m ' tait impossible de trouver refuge
dans le sommeil , l orsque je me sentis attire au- dehors par
une impulsion irrsistible. Une sorte de prmon i t i o n m'aver
tissa i t que le moment tait ven u .
J e me levai et sortis dans la rue. I l tait neuf heures d u
soir. J e me dirigeai vers la p lace J ama El Fna . Parvenue
devant u n grand caf - restaurant , j 'entrai et commandai un
caf . J e m ' tais accoude au comptoir. E n a ttendant d ' tre
servie, je regardais autour de m o i . A ma droite, entre le
comp toir et l es portes vi tres fermes sur la rue, il n ' y avai t
q u e deux consommateurs arabes . L ' u n , l ' extrmi t d u
comp toir, m e tourna i t le dos ; i l ava i t u n e grande et forte
s ta ture et porta i t les vtements tradi tionnels des h ommes
rel igieux. L ' au tre, qui semblait tre son compagnon, ta i t
un jeune homme effac, vtu d ' u n costume europen . A ma
gauche , la salle de restaura n t, presque vide, n 'ava i t rien
d ' accueil l a n t .
M o n caf serv i , j e m ' ap prtais le boire lorsque le per
sonnage en blanc que j e n ' avai s vu que de dos se retourna
u n instant vers moi pour reprendre aussitt sa premire
position. M a i s , dans ce court i nstant, j 'avai s vu l 'essentiel
et cel a me plongea dans le plus grand dsarro i , car j ' avais
reconnu en lui le vieil lard de la prophtie. Il donnait l ' i m
press i o n d ' un perso nnage rel igieux dont la prsence tai t
trop importante pour un tel l ieu .
Mais, ce q u i tait absolument i ncongru , c'tait le verre p lein
de vin rouge qu'il tenait, l e bras lev, dans sa main , comme
un trophe de guerre. L ' i ncompatibi l i t absolue entre l ' aspect
rel igieux imposant et le geste flagrant qui enfreigna i t la l o i
me plo ngea d a n s la perp lexit. Droute, ne pouva nt ma tri
ser mon tonnement, je me rap prochai du jeune h omme et,
hochant la tte, dsigna n t le verre dans la main, j e l ' in ter
rogeai :
- Pourquoi cela ?
- C'est cause de l ' poque, rpo n d i t - i l voix basse.
J e remarquai sur son visage une expressi o n pleine de
rserve. Il semblait dtenir beaucoup de choses secrtes
q u ' i l craignai t de laisser entrevoir, n ' tant pas au toris les
207

LE C H E M I N D E D I EU
d ivulguer . Je l u i racontai la prophtie de Sfax et, lorsque
j ' eus term i n, je l e priai i n s tamment de me mnager un en tre
tien avec le personnage. I l me pro m i t , aprs avoir longue
ment rfl ch i , q u ' i l s m ' attendraient tous les deux dans la
rue devant la porte du caf, aussitt aprs sa fermeture.
Ne sachant comment occuper ce temps, j ' en trai dans l e
res taurant et m ' attablai pour l e dner. Le service fu t d ' u ne
tel le l en teur que l 'tabl issement ava i t dj ferm ses portes
au mome n t o je payai l 'a d d i t i o n . On me fit sortir sur une
rue paral lle ; je m ' empressai vers le lieu du ren dez-vous,
craignant d ' tre en retard et de ne trouver personne.
I l s taient l tous les deux, au m i l i eu de la rue ; la p lace
ta i t dserte, toutes les lumires te i n tes, mais la clart
l unaire dtachait l eurs s i l houettes de l ' obscuri t.

Ce qui se passa ensuite est d 'un ordre si subtil et si mystrieux


qu 'il sera incomprhensible et paratra incroyable La majorit des
Lecteurs. Seul, Le Lecteur initi au soufisme sera habilit reconnatre
La nature et Le nom du personnage dont il est question, et aussi
comprendre ce qui eut Lieu entre nous.

Lorsque je me trouvai en face du personnage, je fus empor


te par un tat d ' excitation absolument incontrlable. Je ne
sais dans quelle l a ngue j e l u i parlai, mais j 'tais certaine
qu ' i l me comprena i t parfai temen t . J e l u i reprochai son l ong
retard en frappant sa poi trine de mes poings serrs, mais
j ' avai s l ' i mpressi o n de frapper une colonne de marbre. I l
dodelinait d e l a tte en m ' appelant d ' une voix paternelle
p leine de mansutude : M a col o mbe, ma colombe . . . n ,
j usqu' c e q u e j e fusse calme. Son j eune compagnon nous
i nv i ta le su ivre vers un caf arabe ouvert en plein air dans
u n coin de l a p lace. O n s 'ass i t sur d es chaises en fer sous le
feu i llage d ' un gran d arbre. La terrasse tai t claire par une
l ampe carbure. U n garon nous servi t le th la menthe.
Le personnage me demand a a lors gravement ce que j 'a t
tendais de l u i . La c l e f du g n , rpondis-je, sachant q u ' i l
ava i t t m i s a u couran t de l a prophtie. I l m e saisit la main
d ' une certaine fao n , l a garda u n moment dans la sienne,
murmurant des mots que j ' e n tendais peine. Puis i l laissa
ma main , et j e compris que mon dsir tait exauc. J ' tais
208

A P R S LE D PA RT D E G A B S I
enfin en possession de cette clef, aprs dix- neuf ans d 'attente.
Elle n ' tai t autre que celle q u i ouvre la porte de la Connais
sance. Car le neuf, je le comprenais clairemen t , sign i fie la
fin d u priple du un, c'est - - d i re son retour l ' ta r origi nel,
primord ial . Pour un nouveau priple, peu t - tre ?

Les deux tmoins

E
L

Ramadan termi n , revenue Casablanca, je pensais


retourner chez le Cadi . Il y ava i t p l us de six mois que
je ne l ' avai s vu ; je ne pouvai s a ttendre davantage.
Un matin, le docteur Moun ier eut recours moi pour lui
servir d ' i n terprte auprs d'un client arabe. Celu i - ci ta i t
d a n s la sal l e d 'a ttente, accompagn d ' une fillette faisant sans
doute partie du personnel de sa maison. Cet h o mme aveugle
tait op timiste et communicatif, comme la plupart des per
sonnes a ttei n tes de cette i n firmi t . Je finis par apprendre que
la fil lette vena i t d ' tre pique par un scorp ion . Le docteur
la fit e ntrer dans son cabi net pour la soigner. Pendant ce
temps, j 'coutais le d iscours de l ' aveugle, lequel se nomma it
Mohammed Scali , e t ta i t professeur la c c Karaouiyne de
Fs. J e l ' i nvitai aussitt chez moi et lui offris une tasse de caf.
I l accepta avec plaisir et s ' to n na de consta ter q u ' une Euro
penne tait au coura n t des choses de la vie musulmane. J e
d u s l ' i nformer de ma s i tuation relative m a convers ion et
de mon i n tention d e retourner rendre visite au Cad i . Il
s'exclama tout de suite : cc Le Cadi est mon ami ! et me
proposa alors de m 'accompagner chez ce dernier ds que la
fillette sera i t sortie. J 'acceptai avec empressement sa propo
sition, j ugean t l ' occa s i o n i nespre.
Le Cad i , seul dans son b ureau, me voyant entrer en compa
gnie du Chri f ! Scal i , nous tmoigna son vif plaisir. I l s
1.

Chrif : noble, c'est--dire descendant du Prophte Mohammed.


2 09

LE C H E M I N D E D I EU
conversrent m o n sujet u n momen t . Sur ces e n trefa ites, un
personnage pntra fam i l i rement dans la salle sans s ' tre
fai t annoncer par le chaouch . J ' appris qu' i l tait le Cadi de
Safi et sus p l us tard q u ' i l tai t rput pour sa droi ture et ses
.
.
connai ssances coraniques .
Je regrette de n ' avo ir pu retenir son nom, mais sa signature,
de mme que celle du C hrif Scal i , mes deux tm o i n s , furent
apposes sur l ' acte tab l i par le Cad i . Ce dern ier m 'anno na
q u ' i l me le remettra i t au cours d ' un dj euner auquel il m ' i n
vitait la semaine suivante.
J ' avais franch i la porte de l ' encein te ; il m e fal l a i t encore
tre au torise pntrer l ' in trieur du Sanctuaire de la
Connai ssance.

La rception chez le Cadi Zemouri

Au

j o u r convenu, le chauffeur d u Cad i Zemouri me condu i


s i t prs de l ' h tel d 'Anfa, dans une trs belle rs idence.
M o n h te me reut avec sa courto isie raffi ne e t se fit u n plai
s i r de me prsenter u ne d izaine de person nes i nv i tes, les
quelles semb laient tre au courant de mon entre dans
l ' I slam. Parmi ces personnes, i l se trouva i t des n o tab i l i ts
de la j u ri sprudence et des sciences tradi tion nel les.
Au moment d e nous mettre table, le Cadi fit une brve
allocu tion en arabe classique, s i gnifiant que cette rception
tai t fai te en mon honneur. J e le remerciai par une i n c l i n a i
son de la tte. Un sourire d i s s i m u l a i t mon motion.
Ava n t le dcs de m o n mari , nous tions souvent i nv i ts
des d i ffa n par les Pachas et les Cads des rgions enviro n
nantes . L e menu comportai t touj ours le fameux mcho u i ,
la pasti l la , une srie de taj i nes et des poulets suivis du
couscous final. La quant i t j oi n te la qua l i t j ustifiait la
rputation de la gnreuse hospital i t maroca ine.
2 10

A P R S L E D P A RT D E G A B S I
J e retrouvai s tout cela chez l e Cad i Zemouri, mais avec
une p rsentation q u i valorisait les tres et les choses. La
bonhomie, le b o n sens naturel et la spontanit i n stinct ive des
gens d e la campagne devenaient ici une amab i l i t dlica te,
une l u c id i t pleine de sagesse et une modra t i o n j udi cieuse.
Ces d i ffrences subtiles craient une ambiance de bien
tre, e t le fes t i n s ' acheva dans u n lat d 'euphorie gnral e .
Tou t le m o n d e se l eva ensu i te p o u r prendre l e th au salon .
L a p i ce, d ' u n e d izaine de mtres de long sur sept de large
enviro n , s ' o uvra i t d ' u n ct sur le j ard i n par une grande
baie v i t re tan d i s que de l ' au tre des d ivans confortables
taie n t adosss au mur.
Le Cadi m ' avai t fai t asseo ir auprs de l u i et, j ugean t le
momen t favorab l e , sortit de son enveloppe l ' acte lgal par
lequel je d evenais musulmane et en fit la lecture haute voi x .
Je l ' coutais satisfaite .
Ce document me d o n n a i t la possi b i l i t de ral iser mes
vux les p lus c h ers : celui de possder la Connai ssance, de
faire le plerinage La M ecque et d ' tre en terre dans un
cimetire m u s u l m a n .
Qua n d i l eut termi n s a lecture, l e Cadi et l e s perso nnes
prsentes me fl ic i trent. Le Cadi me fit alors remarquer
q u ' i l ava i t cherch et choisi pour m o i , ainsi que je l ' e n avais
pri, u n nom . Il avai t choisi cel u i de l a Guidance D ivi ne
( Hydayat A l la h ) . Ce nom ta i t rare chez une femme, car i l
comportait la mention du N o m divin, habi tuel lement rser
ve aux noms mascu l i n s . Je pensais qu ' i l tai t plus qual i fi
que n u l autre p o ur donner ses actes les meil leures rf
rence s .
J e prta i s w u te m o n atten tion ses propos lorsque j 'aper
us, dpassant le coin du couss i n sur lequel il ta i t accoud,
un peti t l ivre que j e sa isis mach i nalemen t . Il tait cri t en
fra na i s , ce qui m ' tonna, car j e supposais que le Cad i ign o
rai t cette langue. C ' tait un tra i t d ' apicul ture, ce qui m e
surprit dava n tage. J e ne pus retenir m a question :
- Cette sci ence des abei l l es vous i n tresse- t - e l l e ?
I l e u t u n sourire d ' i nt e l l i gence e t rpo n d i t avec u n e chaleur
tempre d e sagesse :
2l l

LE CHEMIN DE DIEU
- Comment ne pas s ' i n tresser aux abe i l les quand on aime
le miel ?
- Certes , rp l iquai-j e , ravie, la d ouceur du miel est un
remde con tre l ' amertume de la vie.
Le sourire du Cad i s' largi t en u n clat de rire.

Jument blanche et talon no I r

O UDAIN, le Cad i , aprs avoir con s u l t s a mon tre, fit un

signe u n chaouch . Celui - ci semblait attendre ses ordres


et ouvrit largement la porte d ' accs au j ardi n . Quelques
m i nutes plus tard , un palefrenier pntrai t dans la pice,
tenant par la bride une jument blanche, la fa isant promener
au pas le l o ng de la baie vitre, permettant ainsi l 'assis
tance de l 'admirer.
D uran t les nombreuses a n nes passes pratiquer l 'qu i
tat i o n en compagnie de cavaliers de Saumur, j 'avais appri s
apprcier les chevaux, et trouvai cette j ument trs belle.
Ce qui se droulait devan t moi me fit souvenir d ' une
pei n ture persane reproduisant une scne du mme genre,
mais ce qui la d i ffrencia i t , c'est que cela se passa i t la nuit,
sous le croissant d e lune, le ma tre de cans tenant entre
ses d oigts un chapelet et l ' animal expos tant un magn i
fique tal o n noir, sell, brid .
Pendant q u e j e me remmorais cette peinture, l e s per
sonnes prsentes avaient comp l i ment le Cad i ; j e le fl icitai
mon tour, lui exprimai mon admiration . Il me fit alors
cet aveu surprenan t :
- J 'avais un talon noir, il me manquai t une j ument
blanch e ; j 'a i eu maintes di fficul ts pour la trouver, je suis
prsen t h eureux .
J e l 'co u tais sans pouvo i r rien d i re, plo nge dans une
rflexion profonde. J e voyai s ce monde comme un thtre
dans lequel se joue la vie. Elle s 'exprime par les vnements
212

A P R S LE D PA RT D E G A B S I
avec une l oquence parfa i te que seul peut comprendre l ' ac
teur devenu en mme temps spectateur .

La convocation

ROIS ou quatre j ours aprs la rcep tion du Cadi, j e reus

une convocation du commissariat de mon arrondisse


ment .
J e m ' y ren d i s , d evin a n t le motif : i l s'agissa i t de m o n entre
dans l ' I s lam. Ainsi que m ' en ava i t averti le Cadi , le contrle
civi l exerai t ses droits par l ' i n termdiaire d u commissaire de
police. Cel u i - c i , u n homme au type mrid ional, prudent et
lucide, me reut avec des gards particu l iers . J e vis son a t t i
t u d e compasse q u ' i l obissait a u x consignes de s e s suprieurs .
Aprs les formal i ts prl i m i na ires qui l ' assurrent de mon
identit, il hsita u n instant ava n t d 'aborder u n sujet dpas
san t le cadre de ses attributions. Malgr ses efforts pour
paratre assur, il semblait embarrass. Surmontant enfin sa
gne, il m 'exposa le motif de la convocation :
- J ' ai pris connaissance d ' u n acte d ' i s lamisation vous
concernan t et j e suis dsireux de savoi r quel les sont les rai
sons d e votre dtermination.
L ' expression de sa p hys ionomie et le ton de sa voix taient
dsapprobateurs . J e compris q u ' i l trouva i t ma dcision inad
missible dans la conj oncture critique d u Protectorat au
Maroc en cette a n ne 1 9 5 0 .
- Avez-vous des motifs de mcon tentement envers les
autori ts du Pro tectorat pour avo ir pris cette dcisio n ?
Auquel cas cela sera pris en co nsidrati o n !
Ces questions me prenaient au dpourvu ; je ne voyai s
p a s d e rapport entre ma cond i ti o n sociale et la rel igio n . J e
rpondis sans cacher mon tonnement :
- I l y a plus de vingt ans que je dsire faire ce que j 'ai
accomp l i auj ourd ' h u i . Ce n'est pas un acte i nconsquent ,
2 13

LE C H EM I N DE D I E U
mais l ' aboutissement d ' une studieuse recherche et d ' tu des sur
les rel igion s . Pour des raisons mul t iples, il ne m ' a pas c
possible de ral i ser ce dsir d urant cette lo ngue pri ode. A
prsen t , j 'ai la l ibert de mes actes et la certi tude de ma voca
tion . J e manquerais de loyaut en con serva n t l ' apparte
nance une rel igion alors que j ' en pratique une au tre.
Cel le-ci m'a donn toutes les possib i l i ts d ' ordre so trique
et i n i t ia tique qui me conviennent, et que je n'ai pas trouves
dans la rel igion laquelle j 'tais attach e par m o n origine.
Cependant, je puis vous assurer, mo nsieur, que ce cha nge
ment d ' orientation ne saurai t me faire perdre consci ence
de mes obl igations envers ma nati o n ; mon i n tgrit dans
l ' ordre spiri tuel reste ma sauvegarde dans le temporel .
I l m 'avai t coute avec i n trt sans m ' i nterrompre et,
quand j ' eus termin, i l y eut une pause pendant laquelle il
parut absorb par u n grave problme. Son attitude embar
rasse provoquait o s tensib lemen t une questi o n que je ne
manquai pas de lui poser. I l s'y attenda i t , et me d o n na les
raisons suivantes :
- En ce moment o je me tro uve en votre prsence, je ne
sais que faire pour prserver ma femme. Elle est obsde par
le ds i r de se prcipiter par la fentre, du haut d ' un c i n
qu ime tage. Elle a accouch d ' un garon e c , d e p u i s l o r s , sa
raison est perturbe.
Cette fois, mes d o u ces faisaient place la certi tude, car
ce genre de co nfidences n 'est pas celui auquel on peut s ' a t
tendre de la part d ' u n t e l person nage, en de pare i l s c a s et l i eu.
I l obissait des in structions et son objectif tai t de me pous
ser renoncer ma dcision en se servant d ' u ne a l l gorie
classique, mais gnralement mal i n terprte. Aussi rp l i
qua i -j e , ds q u ' i l eut achev :
- J e suppose, monsieur, que vous vous tes mpris sur les
vri tab les i n tentions de votre femme. Elle veut peu t - tre
su ivre la parole de l ' va ngi l e : cel ui q u i s ' abaisse sera lev .
La d escente d o i t prcder la monte et le point d ' arrive est
le mme que cel ui du dpart suivan t . Le processus se repro
duit ainsi chaque n iveau . Soyez sans i nquitude pour votre
femme ! Au revo ir, monsieur.

H u i t ime partie

LA QUTE

La q ute

LE

ds ir de trouver un C heikh 1 qui me donnera i t l ' i n i


tiation m ' obsd a i t a u p o i n t que j e n e pouva i s a ttend re
plus longtemps, et je rsolus de partir sa recherc h e Fs,
la cap i ta l e spirituelle d u Maroc, que j e croya is tre le centre
du soufisme.
Dans mon ignorance des con d i tions et des circonstances
exiges pour la crmonie d ' i n i tiation, je croyais que m a
bonne fo i et m o n d s i r suffiraient me fa ire parven i r au
but.
Je pris le car un matin et, convaincue d ' tre de retour le
soir mme, j e n ' emportai que la somme d 'argent ncessai re
aux frai s du voyage . I l ta i t d eux h eures de l 'aprs - m i d i
lorsque j ' arrivai Fs . L a chaleur du m o i s d e j u i n ava i t rendu
le trajet extrmement pni b l e . J ' avais trs soif et fa i m , car,
depuis la vei l le, j e n ' avai s absorb qu' une tasse d e caf ,
mais je n e d i sposais q u e de trs p e u de temps et j ' tais
presse d e me mettre la recherche d ' u n Cheikh . J e m ' aven
turai dans la vi l le arabe. Aprs un certa i n temps, je me sentis
gne dans ma marche et je compris quelle en ta i t la cause .
Dans ma hte, au moment du dpart, j ' avais m i s des chaus
sures d e ville dont les talons a i gu i l l es taient trs h au t s . J e
regretta i s m o n erreur, mais i l tai t trop tard et le mal tait
sans remde.
1 .

Cheikh : matre spiri tuel .

LE C H E M I N D E DIEU
Cependant, i l ne suffisait pas de marcher sans sav o i r o
aller : il fal lait ques t i o nner les gen s , demander les rense i
gnements ncessaires pour connatre le n o m d ' u n Cheikh e t
le l ieu o le trouver.
Au moment mme o je pensais a i n s i , je vis un portail qui
me sembla tre celu i d ' une Zaouia, mais j e prenais mes dsirs
pour des ra l i ts, car, l orsque le porta i l s ' o uvri t aprs que
j 'eus frapp, une servante m 'aya n t peine aperue referma
la porte brutalemen t . Le fai t se reproduisit deux rep rises ;
je renona i , h u m i l ie, ce procd qui n ' tai t dcidment pas
celui qui convenait .
J e rflchissais ce que j e devai s faire tout en parcourant
d es ruelles, dans l esquelles j e me perdais souve n t . J 'arrivai
enfin devant une p orte d ' enceinte de la ville. Tro i s hommes
taient assis dans u n coi n l ' ombre, fumant d u k i f, ch a n
gean t des propos cocasses avec d e s mi nes d e co nspira teurs
farfelus.
Aprs u n instant d ' hsitation, mais dcide tout suppor
ter, j e m 'approchai d ' eux et les questionnai le plus p o l i ment
possible, en arabe : Voulez - vous avoir l ' ob l i geance de
m ' i n d iquer le nom d ' u n Cheikh e t l ' adresse d e sa Zaouia ? n
I l s m ' coutrent berlus, la bouche grande o uverte, les yeux
carquills, puis l ' u n d ' eux, qui tait en deh ors d u co i n , se
leva et allongea s o n bras vers sa dro i te, dsign a n t un terra i n
vague tout e n bas d e la pente. I l pronona le nom d e Abd
el - H ayy El K i tani , puis, se tournant vers ses compagn o n s , i l
reprit s a p lace et, tand i s que j e me d irigeai s vers le p o i n t
i n diqu, j ' en tendis leur rire moqueur clater derrire m o n
dos. Quand j e fus parvenue au terra i n vague, j e ne v i s rien q u i
ressemblt u n e constructi o n ou u n e habita t i o n , seu lemen t
une maigre vgtation qui s ' tendait au loin .
Je ne savais quelle d irection prendre. Les rares passa n t s
rencon trs s u r mon chemi n ne voulaient ou ne p ouvaie n t
me donner l e s i n d ications q u e j e l e u r demand a i s . J 'allai a i n s i
l ongtemps, malgr la chaleur qui m'touffa i t , la s o i f q u i
desschait ma gorge, l e s p i e d s meurtris p a r les p i erres, p o u s
se par une vol o n t qui me fai sait perdre la vri table n o t i o n
d e s choses, p o u r a ttein d re le b u t .
218

L A QU T E
La v o l o n t d ' a t teindre l e b u t . . . J e voulais atteindre l e but.
Plus rien ne comptait que le but atteindre .

Chez Abd - el - Hayy El Kitani

marchais comme une automate, h bte p a r l a chaleur


et l a soif, quand j e me rendis compte soudainement que
j e l o n geais u n mur, lequel semblait tre l 'ence i n te d'un
pala i s .
J 'arrivai d evant un p orta i l , h las ferm ! J e frappai
plus ieurs reprises, dsole de voir des h eures p rcieuses
s'couler vainement, avec l ' espoir malgr tout de m e trou
ver enfin l a bonne porte. U n jeune h o mme au tei n t fonc,
la mise so igne, ouvr i t ; voyant une Europenne, i l s ' enquit
de m a recherch e . L ' ayant i nform, i l m 'appri t que j e me
trouvais effectivement c h ez le Cheikh Abd- e l - H ayy E l K i tan i ,
s o n pre, lequel tait absent pour quelques j ours. Na n
m o i n s , i l se fer a i t u n p l a i s i r de me recevoir p o u r b oire le t h
en m a compagni e . J e l 'assurai q u e c e p l a i s i r serait rciproque
et l e su ivis dans un trs vaste salon ; il m ' i nvita m ' asseoir
dans un fauteuil confortable. U n serviteur, obissant ses
ordre s , rev i n t , apportant un magnifique plateau sur lequel
se trouvai t le th prt tre serv i .
A ce moment, u n j eune h omme a u tei n t clair, lgamment
vtu de blanc, e n tra, vint s ' asseoir prs d e nous. C ' tai t le
secon d fil s d u Cheikh . Celui - ci me fit subir un vri tab le
i n terrogatoire. Lorsqu ' i l eut t amplement i nform de
mon i d en ti t , d e ma cond ition sociale, des motifs de ma
q ute s p i r i tuelle, il me d emanda brusquement si je connais
sais le sens d u mot soufisme n.
J e lui rp o n d i s tout ce que j e savais, q u ' i l provena i t du mot
souf n ( laine) d 'aprs certains, ou de safa (puret)
d ' aprs d ' autres . I l secoua la tte ngativement, puis me
2 19

LE

C H EM I N

DE

D IEU

dclara d ' u n ton d octe q ue j ' tais dans l ' erreur sans m e d o n
n e r aucune exp l icat i o n . Je considrai alors l 'entretien ter
m i n et pris cong aprs l es avo ir remercis tous l es deux de
leur aimable accueil .
J ' tais rconforte p hysiquement, mais j e n'avais rien
trouv d e ce que je voulais. Cependant, je ne perdais pas
courage et j ' esprai s encore.

Dif-Allh
( H te de Dieu)

Au

retour, l e trajet m e parut deux fois plus l o ng e t p l us


pn ible. J e devai s remonter vers la ville et j ' avais les pieds
enfls par la marche. Mes chaussures m ' taient preuve,
tan d i s que le dbut d ' u n essouffl ement me fa isait apprhender
une crise d ' asthme.
Parvenue enfin en haut de la mon te, mon cur battant
des coups dsordonns, j ' tais absolument incapable de faire
un pas de plus ; j e m'affaissai sur le so l , prs de m 'vanouir.
Il ne subsista i t en moi qu'un seul dsir, me dchausser et
rester pieds nus, ce que je fis mach inalement .
J e sombrai insensiblement dans u n tat d ' inconscience
dans lequel toutes les notions d ' espace et de temps se mlaien t .
J ' tais perdue dans u n quartier d e l a md ina sans aucun
moyen d e regagner la vil le europenne o j 'aurais trouv
enfi n me reposer. Je venais de dpenser en nergie physique
et en tension morale ce qu' une femme de mon ge attei nte
d ' une dficience card iaque pouvai t d i ffi cilement donner. Le
soleil ta i t couch ; dans quelques instants, l ' obscurit sera i t
complte . La perspective d e passer la n u i t dans la rue, par
terre comme une pauvresse, me fit pren dre conscience de ma
misre . Des larmes j a i l l irent de mes yeux, coulren t sur mes
joues , y laissant un go t de sel dont j 'ava is oubli la qual it
particulire.
2 20

LA

QU T E

Lorsque j e rouvris les yeux, j e vis l e bas d ' une dj ellaba


passer devan t mon visage en le fr l a n t . Leva n t la tte, je d i s
tinguai u n j e u n e garon de seize d i x - sep t a n s enviro n . M ue
alors par u ne impulsion i rrsi s t ible, j e saisis l ' toffe pleine
main comme quel q u ' u n qui se noie, s' accroche une boue
de sauvetage, et je m 'entendis crier en arabe une formule
tra d i tionnelle qui j a i l l i t d u fon d de mon cur spontan
ment : D i f-Allah n , h te de Dieu.
Le jeune garon se pencha vers moi et, voyant mon visage
dfait, mes yeux pleins de larmes, me prit par le bras et m ' aida
me lever. Pieds nus et les chaussures la main : Tu vo is,
mon fi l s , l u i d i s -je alors, j e suis pui se. S i tu ne me donnes
pas l ' h ospita l i t chez t o i , je serai o b li ge de dormir cette
nuit dans la rue !
- J e suis orp h e l i n , rpon di t - i l , j ' ha b i te avec ma sur qui
est marie et qui a deux enfants. S i tu veux me su ivre, je te
con d u i rai chez elle. n E t , voya n t mon geste effray, il me ras
sura aussitt :
- La maison est l ' angle de la rue ; appuie- toi mon bras.
Il me soutin t a insi j usqu ' ce que je sois parvenue chez sa
sur.

Le matre de cans

LA

pice dans laquelle je pntrai l a suite d u jeune gar


on tait vaste et presque nue. Elle me frappa au prem ier
abord par sa b lancheur que la lumire d ' une grande chan
delle de cire dcorai t de taches d ' or et d ' ombres gri ses . D es
d ivans avec quelques coussins taien t al igns le long des
murs .
La jeune mre et ses enfants vtus de blanc se confondaient
dans cette a tmosphre d ' une puret l il iale q u i d o n nai t la
modestie de l a p ice l 'clat d ' u n palais. Ds que le jeune
garon eut mis sa sur au coura n t d es circonstances qui
221

LE

C HEM I N

DE

D I EU

l ' avaient pouss m 'amener chez elle, cel le-ci me fit aussitt
tendre sur un d ivan , puis elle m i t une bou i l l o i re sur l e feu
afin de me donner un bain de pieds.
J ' ava is gl i ss u n b i l let dans la main d u garon pour q u ' i l
apporte de q u o i apai ser la fai m q u i tira i l l a i t m o n estomac.
E n a ttendant, j e m ' abandonnais au rconfort d ' un e dtente
comp lte de tout mon tre physique et spirituel . La j eune
femme insis ta pour me laver les p ieds ; elle s'y app l i q ua avec
recueil lement comme si elle accompl issait un acte rituel . U n
moment aprs , le frre, de retour, apporta i t de q u o i fa ire des
broch ettes , des pains encore chauds, des o l ives appt i ssantes
et des ufs .
Lorsque l a j eune femme eut tout prpar et servi sur l a petite
table, son mari entra. I l s ' arrta surpris quand i l m 'aperut,
essayant de comprendre par quel concours de circo nstances
cette trangre tait chez l u i . I l tourna son regard vers son
pouse pour l ' i n terroger, mais elle le devana e t lui rapporta
ce que lui ava i t appris son frre.
La p hysionomie de l ' h omme s ' claira alors d ' u n sourire
satisfa i t et i l me dclara :
- Ma maison t 'appartient et nous sommes tes serv i teurs .
Sa sincri t tait vidente. L'motion me contra ctait la
gorge et je restai sans voi x . I l ava i t compris et, sans i n s i s ter,
avec une dl icatesse de sentiments et de d iscr t i o n , il prit
p lace table, agissa n t envers moi comme si j e fa isa i s part i e de
sa famille.
Il n ' tait qu'un modeste artisan en passementerie, son ga in
suffisa i t peine assurer son exi stence et cel l e de sa fa m i l l e ,
mais s a pauvret tai t revtue du man teau d e l ' h o n ntet q u i
la rendait p l u s impressionnante p a r sa d i g n i t que le va in
clat d ' u ne richesse superficielle.
Tandis qu'il me parla i t , j e dcouvris que le vrai sens d e ses
mots n ' tait pas celui de l ' expression verbale, mais dans la
s ignification contraire. I l semblai t empl oyer u n langage cod
qui, sans m 'tre fami l ier, ne m ' tai t cependant pas i n co n n u .
I l m e d i sa i t , par exemple, comb ien il regrettait l ' ab sence d e
son mei l l eur a m i q u i aurait p u m e donner t o u s l e s renseigne
ments qu'il me fal l a i t .
222

LA

QU T E

Qua n t l u i , personnellement, i l connaissa i t vaguement de


nom l e s o u fisme, mais en i gnora i t totalement l a significa
tion. Je n 'avais pas trouv le Cheikh que je cherchais ; na n
m o i ns son espri t m e transmetta i t son message secret p a r l ' i n
termdiai re d u matre d e cans.
La nuit m ' apporta i t l a ompensation des souffrances cau
ses par le j our. Je m ' endormis rconforte, encourage
poursu ivre ma qute durant tout le temps q u i serai t nces
saire. Je repartis le lendemain matin malgr les prires
de mes h tes q u i dsiraient me retenir, aprs les avoir remer
cis de leur h ospita l i t et assurs de ma profonde gra t i
tude.

Le jalon

sur

le chemin

l a gare, a u moment d e demander mon b illet pour Casa


b l anca, une impulsion me commanda de ne le prendre
que p o ur Raba t . J e pensais m ' y arrter le temps de me reposer
d ' u n traj e t que la chaleur rendait particul irement prou
van t . Et p eu t -tre aussi parce que j ' avais toujours aim
Rabat.
Ds m o n arrive, j ' allai m 'attabler la terrasse de l ' h tel
Balima et commandai une boisson frache . Je ne sais pour
quelle rai s o n je demandai au garon l ' annuaire du tlp hone ;
ce n ' tait pas dans mes habi tudes, car ce moyen de comm u
nica t i o n ne me servai t q u e d a n s l e s cas l e s plus urgen t s .
I l s ' tait coul p l us d ' une dem i - heure lorsque, aprs
avoi r feu i l l et l ' an nuaire par dsuvrement, et peut - tre
aussi p ousse par une sorte d ' intuition, je dcouvris, parmi
les noms des abonns de la v i l le , celui de l 'auteur d ' u n
roman q u i m ' avait particul irement i ntresse. Un dtail m e
revint subi tement la mmoire : un d e s personnages d e
l ' h istoire ava i t pous la fi l l e de son Chei k h . J ' avais trouv

LE

C HEM I N

DE

D I EU

l ' i n termdiaire i n d ispensable pour conna tre le Cheikh q u ' i l


me fal la i t !
J ' tais certa i ne qu ' i l s ' agissait bien de l u i , et d 'aucun au tre .
D a n s ma j o ie, je ne pus retenir mon p o i ng de frapper sur la
tabl e ; le bru i t attira le garon et, prise au dpourvu , j e
rgl a i l 'a d d i t i o n et a l l a i d a n s l a cabi n e tlp hon ique appeler
M . B . l 'appare i l . I l me rp o n d i t aussi t t ; j e le priai de vou
l o i r b i e n m 'accorder un i nstant d ' en treti e n . Il y consen t i t fort
ai mablement.
B . me reut dans son cab inet de travai l . Je lui exposai les
raisons pour lesquelles j e m'adressais lui spcialement.
Durant le temps qu'il me communiquait les i n formations q u ' i l
pensait susceptib les de m ' i n tresser, j e m e l i vra i par habitude
une tude de son caractre.
C ' ta i t un homme dont la grande sen s i b i l i t i n h i b a i t en lui
toute volont . Il me donnait l ' impression d ' tre sous l ' em
prise d ' u n pouvoi r con traignant q u i le ren dait i ncapable
d ' i n i tia tive, aussi b i en en paroles qu'en actes .
D uran t no tre entretien, j ' appris avec surprise qu ' i l tait
aussi un lecteur de Gunon dont il apprciait les uvres
qu' i l p o ssdai t dans sa b i b l io thque.
Il ava i t bien co nnu la personne dont il ava i t fai t le sujet de
son roman, i l y ava i t quelq ues annes de cela ; i l me comm u
n i q u a s o n n o m , P . Lofreau, q u e j ' i nscrivis dans m o n carnet.
Il aj outa q u ' i l ne pouva i t , son grand regret, don ner d ' autres
i n d ications sur cette personne, pas plus que sur le Chei k h ,
car i l i gn orai t tout de l u i except s o n Degr .
Cette v i s i te ava i t d ur une h eure, sans m 'avo i r procur tout
ce que j ' en avais a ttendu ; elle me permettait nanmoins d e
poser u n jalon s u r m o n chem i n .
J e rep ris le car pour Casablanca, rconforte malgr tou t ;
l a con fiance et l ' espoir calmeraient mon impatience dans les
JOurs ven ir.

Paul Mounier

M ON

appartement d e quatre pices, devenu trop grand


pour mo i , me faisait ressentir pniblement l ' absence
de Gabs i et, aussitt aprs son dpart, j ' avai s fai t paratre une
annonce pour sous- louer deux p ice s . Les logements cette
poque taient i ntrouvables Casablanca ; aussi ne doutai s -j e
pas d ' avoir b ientt u n e rponse. M ai s je m e rservai s , avan t
d 'accepter un loca taire, d e me fier mon i ntuition p l u t t
qu' s o n apparence, aya n t acquis, a u suj e t de la coh a b i ta t io n ,
u n e certaine exprience. D e s trois personnes qui rp o n
d irent l 'anno nce et q u i se prsentrent p o u r visiter les
l ieux, aucune ne me convenai t . J e choisis un jeune mnage,
venu p l us tard. Le mari , Paul M ounier, mdecin , n ' exerai t
plus depuis u n a n , dans l ' impossibi l i t o i l ta i t d e trouver
un cabinet md i cal . Sa jeune pouse me plut ds le premier
abord .
Les deux p ices q u ' i l s trouvaient chez moi taient pour
eux une vri tab le aubaine. A leur requte, j 'acceptai d e
mettre en commun l ' usage de la s a l l e de bains et d e la cui
sine. I ls revinrent l e jour suiva n t pour emmnager. Le mde
cin installa son cab i net de consu l tation dans la p ice con ti gu
la mienne, la salle d 'a ttente d a n s l ' antichambre, l eur
chambre coucher, dj meuble par mes soins, prs d e la
salle de bains, au fond du couloir. Le docteur Paul Moun ier,
m ' ayan t e n tendue parler en arabe avec ma d omestique, ne p u t
cacher s a sati sfaction ; i l me pria d 'accepter de lui servir d ' i n
terprte ven tuel lemen t . J e le rassurai s u r c e p o i n t e t l ' i n for
mai i ncidemment que j ' tais veuve d'un mdecin - col o nel .
A cette nouvelle i l prouva une j o ie q u ' i l ne put d i s s i m u
ler.

Une compagne agrable

M ONSIEUR

B . n 'ava i t pas pu me donner de p l us amp les


i nformations et je ne co n naissais que le nom du per
s o nnage, suj e t de son roma n . Il m ' ta i t d i ffi cile de le trouver
dans ces con d i t i o n s . Je le cherchai dans tou tes les v i lles au
moyen de l ' an nuaire du M aroc ; sans rsu ltat. J e pensai fina
lement que ce nom, jamais enten d u , ta i t peu t - tre u n mot
clef dont je pourra i s dcouvrir le sens en usant de la mthode
Gumatria n , mais je n ' aboutis aucun rsul ta t .
Quatre mois p assrent ainsi en vaines tentatives et j e dses
prais de trouver ce personnage. Mme Annie M ou n ier qui
s ' tait rvle mon gard une compagne sensible et intel
l igen te me trouva dans ma chambre u n moment o je
m ' tais laisse al ler au dcouragement. Elle s'approcha de
m01.
J e vis sur son beau visage une expression d ' a ffection si
sincre que je lui confiai la raison de ma dconvenue :
- Je recherche une personne d o n t le nom est Lofreau, et
je ne puis la trouver.
Annie rpta ce nom pensivement et se concentra, les yeux
clos, pour le fixer dans sa mmo ire .
I l y ava i t entre nous une communion d ' espri t si profonde
et subtile qu'il l u i arriva i t parfo is de co ncrti ser en une
p h rase l e suj e t de ma md itati o n .
Sa prsence agrable et ses propos encouragea nts me
rconfortrent. Lorsqu 'elle me laissa seule, je sen tis q u ' i l
me fallait a t tendre e t esprer.

0 bstruction

ANNIE

en tra un matin dans m a chambre, toute surexcite,


ce qui me surpri t , car elle tai t pl utt d ' u n tempramen t
calme et rflch i . H abil lez-vous vite, vous al lez chez
M . Lofreau . Voyant ma stupfactio n , cependant que je me
pressais, elle me m i t au courant :
- En entra n t dans u n magasin, je me suis trouve face
face avec une camarade d ' enfance, G ilberte Vernon, venue au
M aroc pour affaires . Elle tai t charge galement d ' u n mes
sage pour un certain M . Lofreau avec lequel elle avai t un
rendez-vous. Vous pouvez imaginer ma surprise quand j 'ai
e n tendu ce nom ! J ' ai aussitt pens vous et fa i t part G i l
berte du plaisir qu'elle vous causerai t e n vous donnant
l ' adresse de cette personne. Elle m'a alors propos de venir
vous prendre ici o nze heures. Je suis donc revenue rap i
d ement pour vous annoncer cette bonne nouvelle. P u i s elle
m ' embrassa dans un lan de satisfaction .
Dans son bureau, M . Lofreau attenda i t G i lberte Vernon . I l
paru t surpris e n m e voya n t . Cel l e - c i , m 'ayant prsente, lui
remi t le message et, s' excusant, prit cong de nous. J e restai
seule en prsence de ce personnage, lequel , manquant aux
p l us lmentai res rgles de savoir- vivre, ne m ' i nvita pas
m 'asseoir. Je dcidai d 'en ven ir brivement au fa i t .
- J ' ai appri s, monsieur, q u e vous avez pous l a fil le d e
vo tre Cheikh e t le b u t de m a visite est d e connatre ce vn
rab le personnage.
M . Lofreau me toisa d ' un air importan t , entendant jouir
de ses prrogatives , et rpondit schement :
- Ce Cheikh appartient un n iveau suprieur auquel vous
n e sauriez prtendre. J e vous consei lle, plutt que de penser
une chose impossible, d 'al ler en Europe trouver un matre

LE

C HEM I N

DE

D IEU

europen , qui est mon matre , lequel vous co nviendrait


mieux.
Ces mots, prononcs d ' u n ton doctora l , dguisaient imper
cep t iblemen t ses penses. I l tait persuad d'avoir devant
l u i une dsuvre s ' in tressant par snobisme i n tellectuel
une doctrine orientale dont elle ignorait les principes essen
tiel s .
Cependan t i l ava i t commi s une erreur ! E n m e sous
estimant, i l m ' avai t procur sa propre mesure. Je rpl iquai
vivement :
- Ce que vous me d i tes est paradoxal et aussi absurde que
s i , nous trouvan t dans une station t hermale d ' Europe, vous
me renvoyiez bo ire son eau en Afrique.
J e le laissai i ncapabl e de racti o n , absolument dconcert,
et rentrai chez m o i , mcon te n te et satisfai te la foi s .
M contente, je l ' tais certes au plus haut poi n t ; j ' avai s cru
arriver au terme de mes peines, mais, a lors que j 'avais pens
trouver une porte ouverte, celle-ci s ' tait brutalement ferme
devan t moi . Cependant la satisfact i o n d ' avoir remis cette
perso n ne la p lace qui l u i convenait tait plus forte que
ma dconvenue.
Je restai des semaines sans parven i r trouver une solu
tion mon problme. L'exprience de Fs ava i t t une
leon trop pnible pour que j e n'en tienne pas compte. Je
ne p ouvais rien faire que me rfugier dans l 'espoir d ' une
i ntervention de la Providence qui n e m ' avai t jamais aban
don ne dans les cas d i ffi ciles.

Neuvime partie

I NITIATI O N

Le Cheikh Tadili

L y ava i t p l us ieurs mois que j e n ' avais revu S i Selmi, l 'ami

d e Gab s i , avec l equel nous avions convenu u n pacte : le


prem ier d ' e n tre nous q u i dcouvrirai t u n Cheikh tel que nous
le dsirions avertira i t les autres .
U n j our, aprs dj eu ner, i l frappa ma porte et, refusant
de s ' asseo ir, paraissant press, i l me pria de me prparer :
- D pchez-vous, d i t - i l . Je viens vous pour h o norer ma
promesse e t pour obir aux ordres d u Cheikh q u i est exac
temen t cel u i que nous souhaitions. Je lui ai parl de vous et
de n otre pacte. I l m ' a alors rpondu : Va la chercher,
amne- la chez moi , elle est en tra i n d ' en trer dans l ' I slam.
Cette rvlation ta i t si i nattendue que j e m ' criai , ton
ne : C'est absolument vrai ! Mais comment le sait- i l ?
Si Selmi fit un geste vague de la main sans rpondre et, me
voya n t prte l e suivre, sorti t le premier.
Le car d e Mazagan a l l a i t partir. Nous emes j uste le temps
d ' y pre n d re place. Pen d a n t le trajet, j e le questionnai sur le
Chei k h . I l m 'appri t q u ' i l tai t g d e quatre-vingt- treize ans,
aveugle, presque sourd , les j ambes paralyses. Ce perso n
nage exceptionnel tait u n des derniers Cheikhs de la Tariqa
c c Darkawiya et le nombre de ses d i sciples s'leva i t p l u
sieurs centai nes .
P u i s S i Selmi me prsenta des excuses . Le Cheikh l 'ava i t
rprimand pour m'avo i r i n terd i t de rciter l e d h i kr, car,
avait - i l d i t , ce d h i kr spcial caractrise certa ines personnes

LE

C H EM I N

DE

D I EU

qui se l ' approprient ds q u ' i l s l ' entendent pour la premire


fois, le considrant comme l eur b i en propre.
J ' tais i nfiniment heureuse en cou tant parler Si Selmi ;
j 'al lais enfin ral iser mon plus grand dsir, celui de ren
contrer un Cheikh . Je n 'esprais pas q u ' i l soit cel u i - l mme
auquel M. Lofreau ava i t refus de me prsenter. Il sera i t , en
effet, trs to n nant que, l ' ayan t ch erch si longtemps Fs
et Casablanca, ce soit l u i - mme q u i m ' appelle auprs de lui
M azaga n . N o n ! je ne pouvais l ' esprer.
Je m ' abandonnais u ne douce eup horie. Si Selmi ava it
ferm les yeux, mais il n e s'tait pas endormi ; i l grenait son
chapelet entre ses do igts . Je me sentis peu peu envahir par
une surexcitation psych ique et i n tellectuelle. La voix i nt
rieure balbutiait au plus profond de mon tre sans parvenir
s ' exprimer clai remen t malgr tous mes efforts pour saisir
et comprendre ce qu'elle vo ulait me d ire. Cela finissa i t par
m ' nerver. Si Selmi ayan t termin son chapelet s ' en ren d i t
compte et m ' i nterrogea. Je lui rpondis :
- Je ressens depuis un moment le besoin de te comm u n i
quer une p h rase d o n t le sens subtil e s t trs d i fficile saisir,
e t je ne puis trouver les mots q u i conviennent.
L ' ayan t ainsi i nform d e ma perplexit, je me sentis i m m
diatement soulage. Le reste du voyage se droula dans un
si lence mditatif.
Nous arrivmes enfin la maison du Cheikh . Son fi l s an
reco n n u t S i Selmi nous con d u i s i t l ' tage, dans la chambre
de son pre, et se retira. Le Cheikh , seul , tait assis sur u n
matelas , adoss d e s coussi n s , l e s jambes recouvertes j u s
qu' la tai l le d ' une lgre couverture blanche. Vtu d ' une
dj ellaba noire au cap uchon rabattu sur son turban b l a n c, il
ava i t le visage a l lo ng, le tein t clair, les tra i ts rguliers. D e
s a personne, i l mana i t u n e expression de grande d i g n i t .
Ds q u e je le vis, u n e pulsion soudaine m e prcipi ta ses
pieds avec une exclamat i o n de bonheur, dclenchant en m o i
le rire e t l e s pleurs la fo i s . Je le reconnaissais ! D e mme q u e
j ' avai s reconnu Gab s i . C' tai t le mme Espri t d a n s le secret
de mon tre q u i rpondait mon appe l , se manifestant sous
des aspects d i ffrents en rapport avec mes tats i ntrieurs.

I N ITIATI O N
Si Selmi sembl a i t scandalis par ma famil iarit envers le
Chei kh . Peut - tre ignora i t - i l q u ' u ne p o l i tesse excessive ta
b l i t d e s distances q u e l ' amour franch i t en u n s e u l pas .
La voix du Cheikh retentit dans la maison avec une force
tonnante ; il appelait Abd - er- Rahim, son peti t - fi l s , qui l u i
servait de secrtaire. Le j e u n e h omme entra, prit place en
face de nous sur le tap i s , o uvrit u n manuscrit arabe q u ' i l
avait apport. Tandis q u ' i l commenait l ire, j e l ' observai s ;
c' tai t u n adolesce n t au visage fin et i n telligen t . En le regar
dant, j ' prouvais un sentiment agrable et reposant ; pareil
sentiment est ressenti aprs une longue marche, con tem
p l er, assis au bord d ' un e rivire, l ' eau couler sur les rochers.
Je l ' en tendis l i re des pomes sans en comprendre u n seul
mot ; car, si j e connaissais suffisamment le d i alecte marocai n
p o u r me faire comprendre, j ' ignorais l 'arabe classique. C ' es t
peine si j ' avais appris quelques termes du vocabu laire soufi,
glans au cours de mes lectures, surtout dans les uvres de
Ren Guno n .
J ' tais berce par la voix du j eune homme, quand soudain
une p hrase, rompant la douce monotonie, clata mes
orei l les, me fit vibrer, trembler et crier Si Selmi en gesti
culant et bgayant : Vo i l , l, c'est a, ce que j e voulais
te dire en venant tout l ' heure dans le car. n E t je rptais en
arabe Wa al fana fi h o b b i llah que j ' avais tradu i t en fran
ais mentalement car je l ' avais parfai tement compris, et cela
voulait dire et l 'extinction dans l 'amour pour D ieu n. Le
Cheikh ava i t d o n n l ' o rdre Abd-er- Rah i m de se retirer. Si
Selmi se pencha vers le matre et lui chuchota dans le creux
de l ' orei lle ce qui deva i t tre u ne question, car il sembla
a ttendre une rponse. Le Cheikh inclina la tte, les mains
o uvertes vers son visage, et resta ainsi concentr profo n d
ment. Puis i l pronona d ' une voix retenue et pleine de
componction u n mot que j ' entendis parfai tement et que je
renfermai dans ma mmoire , sans le comprendre, comme un
trsor dans u n coffre - fort : Walaya n .
D e retour vers Casablanca dans l e car, S i Selmi resta long
temps si lencieux. Je n ' osais l ' in terroger sur ce qui s'tait
pass. J ' aurais aim avoi r quelques exp lications sur cette
233

LE C H E M I N D E D I E U
sance, mais S i Selmi voyageai t en mme temps dans deux
mondes d i ffrents. S ' i l tait prsent p hysiquemen t, il tait
absent spirituellemen t . J 'attendis q u ' i l revienne l u i . I l
devi na a lors m o n dsir, e t se dcida enfin m e dclarer :
Le Cheikh vous a fai t passer u n test sa manire. >> Je
compris que tout a l l a i t bien, et n ' i n si s tai pas.

Le Chrif El Moktani

ON amour p o u r l e C h e i k h devenait de plus en plus fort,

si bien que je ne p ouvais plus supporter d 'tre prive


de sa prsence plus de trois ou q uatre j o urs . Quand je le
voyais, il tai t rarement seu l , dans sa chambre ; mais quand
cel a arriva i t , c'tait pour m o i l ' occasion de lui confier mes
tats d ' me e t mon dsir i n tense de l a connaissance. Je n ' le
vais pas la voix, ainsi que l e faisaient les au tres foqaras n
( d isciples), en raison de la surdi t du Cheikh . Cependant, i l
m ' e n tendait parfa i tement, d e mme que j ' avais l ' impression
trs nette qu'il me voya i t , malgr sa ccit.
Le p lus souven t , je l e trouvais entour de p l usieurs per
sonnes ; j 'allais a l ors m ' asseoir, ses pieds comme l 'acco u
tume. S ' i l se trouvai t p armi ses visiteurs quel q u ' u n vers lequel
je me sentais attire, le Cheikh l e devinait aussitt, l ' appelait
auprs de l ui pour me l e prsenter. Il nous l iait de cette
faon par la fra tern i t i ndfectible du cu r. C 'est ainsi q u ' i l
m e fit connatre cel u i q u i m e semb l a i t tre l e prototype des
saints, tels q u ' i l s sont figurs sur les m i n ia tures persanes :
le Chrif El M oktani.
E n p rsence d u Chei k h , celu i - c i m ' i nvita passer le mois
d e Ramadan Sal en compagnie d e sa famille. J ' accep tai
avec p laisir. Il vint me trouver tro i s jours p lus tard Casa
blanca et m ' emmena Sal dans sa demeure ; i l m ' aura i t t
impossible de m'y ren dre seule, dans l e ddale de ruel l es sans
234

I N ITIAT I O N
n o m . Sa femme et deux de ses grands fils me reurent en me
tmoignant d e gran des marques de respect. Ces gestes tra
d u isaient la considration du matre de maison m o n gard.
Tant d e civili ts me mettaient dans l ' embarras, n ' tant pas
h a b i tue tre trai te avec cette sorte de rvrence.
Une belle chambre m ' avai t t rserve l ' tage. La ma
tresse de maison, qui runissait les qual i ts p hysiques et les
vertus de l 'me, m ' en toura i t de soins et prvena i t les m o i ndres
de mes dsirs . Les j ournes s ' coulaient h eureuses, entre la
prire, le d h ikr et la lecture. Quelquefo i s , avec le C hrif,
nous fai sions une courte promenade j usqu' une falaise d ' o
nous co n temp l ions la mer.
Nous changions quelques propos simp les, mais l ourds
de s i gn i ficat i o n , dans ce fameux code des amoureux de D ieu .
Tout, autour de nous, devenait loquent , le ciel, la terre, la
mer. Ces moments nous donnaient le got de l 'ternit. Le
s i l ence dominait tout coup l ' loquence de la nature e t pro
d iguait alors l ' i mmense rich esse de l ' i ncommunicable et
solennel verbe D iv i n .

La table du Ramadan

Au

cours des nombreuses annes vcues en Afrique d u


Nord , j ' avais souven t eu l ' occasi o n d 'assister la rup
ture du jene, sous la tente noire en poil de chvre des
n o ma des de S fax , et dans les maisons des gens d u bled au
M aroc. Mais, pour la premire fo i s , j ' tais appele y parti
ciper dans u n i ntrieur d e C horfas Fassis 1 .
Quand j ' en trai dans l a salle o l a fam i l l e se rassemblait
p o ur rompre l e jene, une chose frappa mon regard : la tab le
ron d e dresse dans u n angle, entoure de d ivans e t de poufs .
1.

Descendants du Prophte.
2 35

LE C H E M I N DE DIEU
La lumire d ' u n l us tre rpandait sur elle comme une bn
dicti o n .
J e remarquai l ' lment essen tiel : l e s dattes d e B iskra, sur
l eurs tiges . Selon la tradition du Prophte, il ta i t recom
mand aux croyants de rompre le j ene avec ce fru i t d l i
cieux . Le lait remp l i ssait t o u s l e s verres . I l y avai t a u s s i du lait
d ' amandes , d u caf, des ufs , ainsi qu' une profus ion de
gteaux au miel , de compositions et de formes d i ffrentes.
Beau spectacle que celu i - l ! Il rjouissait les sens, et rcon for
tai t la p it des j e neurs .
Soudain, rompant le moment de si lence qui prcde tou
j ours le Moghreb 1 durant la priode du Ramadan , l 'appel
la prire retentit d u haut des minarets d e Sal. Et ce fu t
dans le ciel u n concert de voix de tous les muezzins, q u i rap
pelait le bourdonnement des abeilles sur un champ de fleurs,
ml au chant d es cigales en t.
Les deux fils prirent p lace table tandis que la mre,
ayant apport la soupire, rempl issa i t les bols de la fameuse
h arira 2 . Le Chrif, rest debout, but u n peu de l a i t , prit
u ne datte, puis, faisant face l ' est, tendit son tapi s de prire.
J 'avais suivi son exemple et me p laai sa dro i te, l grement
en retra i t .
L a prire une fois termi ne, le Chrif me fit asseoir auprs
de l u i et chacun se servit selon son dsir. Cette collation prit
u n certai n temps ; une pause de dtente suivit , puis l ' un aprs
l ' au tre tous se retirrent ; finalement je res tai seule avec le C h
rif. Aucun discours n 'aurait pu avo i r l ' loquence d u verbe de
l ' espri t , lequel rgnait dans le si lence, et, dans cette com m u
nion, n o u s tions combls d ' un b o nh eur ineffable.
Aprs la prire de !' Acha, en tre neuf heures et demie et
d i x h eures, la servante ou l a matresse de maison apporta
sur la table des plats de nourri tures substantielles, rago ts ,
r tis de viande, ou poulets garnis de pruneaux ou d ' amandes.
D e petites assiettes d e salade les accompagnaient pour exci ter
l ' appti t . Aprs ce repas copieux, c'tait la crmonie du t h
1.

2.

Prire du couchant.
Soupe spciale du Ramadan.

I N I T I A T I ON

qui avai t l ieu au salon, prpare par le C h rif. Tous ses gestes
taient ordon ns avec con centra t i o n , comme dans un rituel.
j e trouvais cet h omme adm irable et apprciai s son compor
tement exemp laire .
Les vei l les s e passaient pour nous en pra tiques surro
gatoires qui d uraient j usqu' une heure avant l ' aube. Alors,
ceux qui d ormaient se rveil laient et la famille run i e autour
de la tab le prenait une dernire collati o n , soit de pain perdu
saupoudr de sucre, soit de sortes de crpes grles 1 enduites
de miel , tout en buva n t du th la men the. Puis tout le
monde allait se coucher aprs avoir accompli les prires du
mati n 2 .

La procession

m o n sjour Sal chez le Chrif E l M oktani,


cel u i - ci m 'avai t prsent u n cousin de sa femme, venu
leur ren d re visite en compagnie de sa fam i lle. Il s'appelait
S i Arrafat ; c'tait un h omme d ' une ci nquantaine d ' an nes,
trs au coura n t des choses de la Voie spiri tuel le ; i l hab i ta i t
Casablanca o i l tena i t u n commerce . I l avai t e n tendu par
ler de la faqira 3 d u Cheikh Tad i l i de M azagan et semblait
trs h eureux de me co nna tre . j e lui donnai mon adresse, car
il souhaitait m ' i nviter chez lui dj euner.
Il vint me ch ercher un j our, c'tait dj la trois ime fo i s ,
pour passer la j o urne d a n s s a maiso n . J e ne pouva is refuser
sans lui causer de pei ne, tant il tait dsi reux de me faci l i ter
l 'accs dans le mi l ieu i n i tiatique, trs ferm vers l ' extrieur,
mais largement ouvert l ' i n trieur.
Il tait m i d i . La voi ture de place nous attendait dans la rue.
EN D A NT

1.

z.

3.

Baghrir.
Le < c fajr et le < c sobh .
Faqira (fminin d e faqir ) : disciple.
23 7

LE C H E M I N D E D I E U
Pendan t le trajet, S i Arrafat, i n form de mes dmarches
auprs du Cad i et i ntress d ' e n connatre les rsu l tats,
m ' i n terrogea. J e lui fis part d e la s u i te des vnements en lui
montrant l ' enveloppe dans laquel le le Cadi ava i t m i s
l ' acte . J e l ' avai s apport p o u r q u e S i Arrafat me traduise
son contenu en arabe d i al ecta l . Il tait presque une h eure
quand nous arrivmes chez l u i . La table ta i t mise et l ' o n
servit auss i t t le repas .
S i Arrafat s ' tait mari d eux fo i s et ava i t de nombreux
enfants, de sa premire pouse comme de la seconde. La
plus ge des deux faisait les travaux du mnage, et la
seconde, p l us j o l i e et trs coquette, ne s ' occupait que des
travaux d ' agrment, et surtout de son mari et d ' elle- mme.
L ' i n trieur ta i t modeste, mais sans manquer d ' un certa i n
confort et fo r t bien ten u . La cui s i n e , prpare avec soi n ,
tait tout fai t remarquable.
Au m i l i eu du repas , par la fentre grande ouverte, car nous
tions au mois d 'aot et la chaleur tai t accab lante, une forte
rumeur s' leva de la rue. Je questionnai Si Arrafa t . Il rp o n
d i t brivement : D es gens q u i prient D i eu de leur d o nner la
pluie ! La scheresse menace le pays de famine. n J ' avai s
entendu parler d e s prires faites d a n s d e pareil les circons
tances, mais je n ' avais jamais eu l ' occasi o n de voir ce
rite.
J e me levai de table, allai me pencher au rebord d e la
fentre, e t regardai a u - dehors . J ' aperus au bout de la ruel le,
dbouchant sur une grande rue, le droulement d ' une pro
cession impressionnante. Les h ommes marchaient en avant, la
tte dcouverte, vtus de longues chemises b l anches, les p ieds
n u s . Les femmes suivaient, galement n u -pieds. Je remarquai
aussitt q u ' el les ava ien t enlev leurs foulards de tte et leurs
chevelures dfai tes flottaient sur leur dos et leurs paules,
ce qui cette poque ne se voya i t jamais, sauf pour les j eu nes
filles.
Cette foule marc h a i t d ' un pas acclr, les bras levs au
ciel , en i nvoquant l ' assi s tance D ivine haute vo ix. Le ti mbre
grave des hommes ml celu i des femmes, p l us aigu, fai sai t
un mlange d ' u ne s o norit bizarre et cependant mouva n te .

I N I T I A T I ON

La procession passe, je repris ma place table pour boire


m o n verre de th.
Si Arrafat metta i t sa dj ellaba pour partir, i l tai t press.
Puis, s ' arrtan t , avant d e sortir, i l leva la main d ' un geste
rprobateur et s' cria : Et toi , pourquoi ne fai s - tu rien ?
S ' i l ne pleut pas, ce sera la fam i ne ! . La porte claqua derrire
lui ; je me retirai dans une pice pour rflch ir seule.

La pluie

I
S

Arrafat m 'ava i t adress les mmes mots et l e mme


geste rprobateur que l ' o ncle de Gabs i . Leurs comporte
ments taient identiques ; ils taient persuads que j ' avais
des pouvoirs dont j ' ta i s avare, alors que j e ne croyais q u '
la puissance de la fo i e t d es prires.
Cette question des p ouvoirs, s i bien trai te par Ren Gu
non, tait compare, pour les h ommes de la Voie leurs
dbuts , des mens trues. I l ne s ' agissait alors que des petits
pouvoirs . Quant aux grands pouvoi rs, dans toutes les Tra d i
tions, i l s taient mentio nns comme d e s exemples de para
chvement dans cette Voie de la Connaissance. Mais en vrit,
cette ques tion tait en dehors de mes prob lmes .
Cependant, i l m ' tait impossible de ne pas rpondre
cette sorte de mise en demeure sans paratre i n h umaine ; la
premire fo is, en i n tervenant dans le cas de l ' o ncle de Gabsi ,
et mai n tenant pour sauver le pays de la fam ine. Ce mot
famine voquait dans mon esprit une scne, la plus
pi toyable q u ' i l m ' a i t t donn de voir dans mon exi stence.
C ' tai t pendant l ' h iver, dans le bled, sur la p lace du march .
D es cam ions arrivan t d u Sud dversaient s u r le sol d e s grappes
de corps inanims, d ' tres mourant d e faim. Comment ne
pas empcher cette cal a m i t s ' i l m ' tait vraiment possible de
le faire ?
239

LE C H E M I N D E DIEU
M a dcision prise, i l ne me res tai t p lus q u ' l 'excuter.
J ' allai trouver les deux pouses de Si Arrafat , cert a i ne q u ' i l
l eur ava i t d o n n ds l e premier jour l a consigne de vei l ler
satisfaire mes moindres dsirs . cc D o n nez- m o i le tapis de
prire, je vai s la terrasse. Que personne ne vienne me
dranger, quoi q u ' i l arrive. Je dois absolument tre seule.
El les m 'assurrent que je pouvais compter sur el les.
J e montai l a terrasse et m ' i n s tal lai sur l e tapis de prire,
puis, avant de m 'asseoir, je fis le serment, debout, de ne me
relever que l orsque mes cheveux, mes vtements et mon
corp s seraient tremps et ruisselants sous une pluie d i l u
vienne.
Il tait deux heures de l ' aprs - m i d i . Le soleil incandescent
dans u n ciel clair calcinait la terre et dvora i t les couleurs.
L ' ide mme de la p luie ta i t saugrenue ; cependant, j ' en fis
le p o i n t focal de ma prire. Je ne pus valuer le temps que je
passai ainsi rpter l a mention du nom D ivin, mais je crois
bien avo ir fai t des m i l l iers de chapelets, quand apparu t dans
l e ciel u n petit flocon blanc, tout lger, tout ron d , semblable
un chaton angora . Mon regard suivait dans le ciel cet gar,
venan t d ' o n ne sait o et ne sachant o a l l er, avec une pense
ironique l ' adresse du vent qui le poussa i t . Ce n 'tai t pas l ce
que je voulai s ! I l me fa l l a i t de gros et l ourds n uages ; je vou
lais l es voir courir, s 'amonceler, recouvrir l ' espace afin q u ' i l s
rpandent l e u r contenu s u r toute la terre marocaine. Je me
concentrai dans le d h ikr si profondment que mes paupires
s' taient fermes et que je perdis la notion du temps.
Soudain une goutte d ' eau s'crasa sur mon nez. Je repris la
conscience des choses q u i m ' enviro n naient en relevant la tte
et en rouvran t les yeux . J e vis l e ciel couvert de nuages n o irs
comme je l 'avais dsir .
U n e p l u i e fi n e et serre s e m i t tomber s u r m o i j usqu' me
tremper de l a tte aux pieds. La terrasse tait i nonde, l es
bouches d ' vacuation tant obstrues par la poussire . Je
restai ainsi u n moment , puis, me tournant vers l ' escal ier,
j 'aperus les ttes des femmes qui me regardaient effares et
n ' osaient pas i n tervenir. J e me l eva i , ayant tenu mon ser
ment, avec l e sentiment du devo ir accomp l i .

I N ITIAT I O N

Aussitt que j e fus descendue, elles se prec1p1 terent sur


m o i avec des serviettes et des vtements et m ' e ntranrent
dans la chambre o br la i t du bois de santa l . E l les me lais
sre n t me dshabi l l er e t me scher, puis elles prirent plaisir
m e revtir d ' une chemise de soie e t d'un superbe caftan en
satin blanc brod d ' or, me chausser de cherb i l s en velours
rehausss de broderies d ' or assorties .

El I h tifal

connaissais u n certai n nombre de foqaras, m a i s i l y e n


ava i t beaucoup d ' au tres q u e j e n ' avais p a s encore vus, e t
parm i ceux - c i , u n groupe d ' Europens dont j ' entendais par
ler, mais dsigns par leur nom arabe. J ' espra i s bien avoir le
plaisir de faire leur connaissance lors de l ' assemb l e annuelle
d e la Tariq a , l' I ht i fal , laquelle j 'tais i nvi te assister.
J 'attendis ce j our dans u n tat d ' exci tation mle d 'ap
prh ension et d ' impatience. J e dsirais faire h o n neur la
Tari qa et j ugeais qu'en la circonstance i l tait prfrab le pour
moi d e m ' h ab i l ler suivant la coutume d es femmes marocai nes
p l u t t qu'europennes ; aussi pris-j e soin de m ' assurer du
ncessaire. Le moment ven u , je mis une dj el laba de laine
blanche lgre dont j e rabattis le capuchon sur ma tte. U n
fo u l ard trs fi n cach a i t mes cheveux . J e me chaussai de
babouches de Fs en velours noir brod d 'argen t . Devant le
miro i r , j e vis une personne d ' aspect convenable pour la
circo n s tance.
J 'arrivai M azagan avec une heure de retard . La rue , dj
trs troite, t a i t si encombre d 'autos q u e j ' eus d u m a l me
fa u filer entre elles et l e mur sans salir ma dj ellaba.
La porte de la maison du Cheikh tai t grande ouverte et
bri l l amment claire. Le fils an d u Cheikh se tenait l'en
tre . Il me fit traverser la cour recouverte entirement de

24 1

LE C H EM I N D E D I E U
tapi s et rempl i e de monde. I l me co n d u i s i t dans une grande
chambre o je retrouvai mon cher ami le Chrif El M oktani
qui, tout au plaisir de me voir, pria son vo isin de s 'carter
pour me permettre de prendre p lace auprs de l u i .
Les foqaras ne cessaient d 'affl uer de toute part . La maison,
i nsuffisamment grande, ne pouva i t l es con ten ir ; beaucoup
dure n t se caser dans l a Zaou ia en face .
Le Cheikh tai t rest dans sa chambre au- dessus de la cour.
Les femmes et les enfa n ts des foqaras, dans les pices vo i
sines , a llaient et venaient sur le balco n , regardant en bas,
cachs derrire les rideaux couvran t l a balustrade. De l ' e n
dro i t o j e m e trouva i s , mon regard embrassa it l a maj eure
partie de la cour en face de moi ainsi que l es chambres de
chaque ct .
Cet te assemble de personnes rel i gieuses, vcues de blanc,
aux visages calmes, l ' atti tude retenue, o ffr ait sous les
lumires u n spectacle d ' u ne qual i t rare : la survivance pro
d igieuse de l a tradi t i o n orientale l ' poque moderne.
L'agita t i o n du dbut commena i t se cal mer. Aprs un
long i n terval l e de repo s , une voix d ' une douceur sra p h ique
s' leva dans le s ilence. E l l e psalmodiait une sourate du
Cora n . Les meilleurs chanteurs venus de Fs entonnrent
ensuite les l i tanies du Prophte.
E l l es durren t j usqu'au moment du repas. j ' eus ainsi
l ' occasion d ' admirer l ' organisation parfaite du service qui
perm i t dans u n m i n imum de temps u n maximum de per
sonnes de se restaurer. I mmd i a tement aprs le th, u n grand
dgagement dans la cour se pro d u i s i t en vue de laisser un
espace vide au cen tre. Quatre ou cinq chanteurs se l evren t ;
j 'entend i s a lors chanter l es pomes mystiques d ' Ibn A l Fari d ,
l e sul tan des amoureux :

Nous avo ns b u l a mm oi re du

bien- aim un vin qui nous a en ivrs avant la cration de la


vigne 1 . n
A l 'audition de cette s ta nce, une trentaine de foqaras se
levren t l es uns aprs les au tres et fo rmrent un cercle en se
1 . L 'ioge du vin (Al Khamriya), traduction d ' m i le Dermenghem,
ditions Vga, Paris, 1 93 1 .

I N ITIATI O N

tenant par la mai n ; l e M okkaddem en tra au m i l ieu et l a


danse mystique commena.
Les danseurs se soulevaient sur l a p o i n te des pieds, sem
b lant vouloir s ' lever dans l 'air, et retomba ient de t o u t l eur
p o i d s sur leurs talons en frappant l ourdemen t l e sol au
rythme de leur souffl e, tantt aspira t i o n , tan t t exp ira t i o n .
Cela produisait u n bru i t semblable celui d ' u n soufflet d e
forge, qui s e caractrisai t p a r u n
nant.

H o u ! , fort impress i o n

M o n regard cherchait s e reposer d e c e mouvement


devenu mcanique quand il s'arrta, attir par u n foyer de
b lancheur l u m i neuse. Au fond de l a p ice o j e me trouvais,
il y ava i t un jeune homme envelopp d ' une sorte de d rap
b lanc e n ti ssu lger qui s ' enroulait autour de sa tte, v o i l a n t
demi son visage et retombant sur ses paules. J ' imaginai
que, au temps du Prophte, l es musulmans s ' hab i l l ai e n t de
la sorte . J ' in terrogeai l e vieux faqir ma dro i te son suj et ;
i l m ' appri t q u ' i l s'agissa i t du fi l s d ' u n Cheikh dcd, d ' une
Tariqa autorise donner l a retra i te spirituelle ( Kh alwa) et
me dit son nom ainsi que l e nom de sa Zaoui a . Ces derni res
paroles me rappelrent mon dsir de retra i te et je restai s o n
geuse u n l o n g moment.
Tout coup j e recon nus M. Lofreau, bien q u ' i l ft vtu
d ' u ne dj e ll aba b lanche e t coiff d ' u n cc tarbouch rouge au
l ieu de porter l e costume europen . C'tait bien l u i , q u i se
d irigea i t vers m o n voi s i n de dro i te . Quand il me v i t , il h s i ta
un instant, ne sachant quel l e contenance prendre. Je le m i s
l ' aise en l ' i nvitant, souriante, prendre p lace entre l e faqir
et m o i , ce qu'il accepta de b onne grce en s ' excu s a n t d ' avoir
s'en tretenir d ' abord avec son voi s i n . D s qu'il eut term i n,
il se to urna de mon ct, curieux de savo ir comme n t j 'tais
parvenue trouver l e Cheikh. Je l e m i s brivemen t au cou
ran t ; il me rapporta a lors q u ' i l ava i t souvent entendu parler
d 'une Europenne, mais q u ' i l n ' avait pas tabl i de rapport
entre cette personne et moi .
Sa rserve du dbut , mle de rticence, tombait au fur et
mesure que nous changions nos apprciations sur d i ff

rents poi n ts de l a Connaissance. Je dcouvri s a i ns i que

2 43

LE

CHEMIN

D E

DI EU

M ohammed Lofreau ta i t << gunonien ; je l u i reve


lai que j 'tudiais Gunon depuis trois ans, m ' appl iquant
le suivre conformment l 'espri t . A deux heures du m a t i n ,

l ' I h ti fal termin, i l me proposa trs aimablement une place


dans son auto, s ' offr i t me ramener Casablanca et me
raccompagna j usqu ' la porte de mon immeuble.

M rifa et Haq q ah

Arrafat n ' avait jamais vu l e Cheikh Tad i l i e t il t a i t trs


dsireux de le connatre. Sach a n t que je lui ren dais visite

chaque semaine, il me proposa de voyager en ma compagn ie.


J 'accep tai avec plaisir ; ainsi l e trajet sera i t agrable. Il m 'ap
prit p l usieurs faits i ntressants concernant l es gens de l a
V o i e , dont cel u i - c i , q u i i ntresse l e Cheikh Tad i l i : u n de
ses meilleurs foqaras, ayan t perdu sa fortune l a suite d ' u n
dsastre, confia s o n malheur au Cheik h . C e dernier, dmuni
pcuniairement , mais compatissan t e t vou l a n t secourir son
faqir, n 'eut d ' autre solution que de vendre sa maison e t de lui
remettre le pro d u i t de l a vente . A i n s i , aucune des requtes
que le Cheikh recevai t quoti dien nement ne resta i t vaine,
quelle que f t sa nature, aussi b i en dans l ' ordre spirituel que
matriel .
Arrivs M azagan, ava n t d ' en trer chez le Cheikh, S i Arra
fat me recommanda de l u i demander la Mrifa et la H a q
q a h 1 . Je connaissais la s ignification du p remier de ces m o t s ,
m a i s j ' i gnorais cel l e du second et ne l ' appris que p lus tard .
J ' hsitais poser des questions au Cheikh , craignant q u ' i l ne
me trouvt trop ambi t i euse pour une db u ta n te . Mais je dus
promettre S i Arrafat, pour ne pas lui dp laire , de su ivre
s o n consei l , car il insistait, voulant me persuader combien
cela ta i t ncessaire.
1 .

Connaissances spiri tuel les sotrique et mtaphysique.


2 44

I N ITIATI O N

Le Cheikh se trouvai t seul dans sa chambre. Aprs l u i avo ir


tmoign l ' amour e t l e respect que j ' avais pour lui, selon mon
habi tude, j e laissai ma p lace S i Arrafat. I l s co nversrent tous
deux un l o ng mome n t . Leur entretien term i n , j e revins
auprs du Cheikh et, sortan t de m o n sac l ' acte ta b l i par l e
Cad i , j e priai S i Arrafat de l e l ire h au te vo i x . Le Cheikh , en
l ' couta n t , hochait l a tte en signe d 'approbation .
La l ecture ach eve, i l m ' i n terrogea, voulant connatre mon
impression concernant l e Cad i . Je l u i dcrivis succinctement
l a rcep tion offerte en mon h o n neur, mon agrable surprise
l orsque je dcouvris le l i vre tra i tant de l ' apicul ture. Je m'ten
d i s davantage sur l ' e n tre du palefre nier dans le sal o n , tenant
par la bride l a j ument toute blanche. Je lui fis remarquer
l ' trange concidence de sa mention propos de l ' talon noir
avec l e souvenir l ai ss par l a m i niature persane.
Quand j e l u i eus tou t dit, l e Cheikh l eva les mains vers son
visage et murmura d ' une voix tremblante d 'motion :

C ' est

l e meil l eur parmi les Cadis que j 'aie trouv pour Casabl anca. n
Je dois rappeler ici que le Cheikh tait g de quatre-vingt
treize ans, q u ' i l tai t aveugle, presq ue sourd et a ttei n t de
p arap lgie.
Cette dclara t i o n me ren d i t perpl exe e t sur - l e - champ une
question s' imposa mon esprit : quel tait l e moyen permet
tant au Cheikh d 'agir d istance ? La rponse me fut donne
aussitt par l e souvenir d ' u n extra i t : I l s n ' agissaient pas,
et tou tes choses se m o d i fiaient suivant l a norme ; ils restaient
abms dans l eur mdi ta t i o n , et l e peup l e se tena i t dans
l ' ordre l e plus parfa i t 1 . n
Le Cheikh sembl a i t sati sfa i t et, le voyant d i spos favorable
ment mon gard , j e j u geai opportun de l u i demander la
Mrifa et l a H aqqah , ainsi que me l ' avai t recommand Si
Arrafat. Le Cheikh marmonna quelques mots que je ne pus
comprendre et fit u n geste vague qui pouva i t tre in terprt
de d i ffrentes faon s . I l tait temps de partir ; Si Arrafat
m ' avai t prcde, il tait dj sort i . Aussi tt que j ' eus fra n
chi l a porte de la chambre, j ' entendis l a voix du Cheikh
1 .

Dante, Il Convivio IV.


245

LE

C H EM I N

DE

D I EU

s'adressan t S i Abderrahman, s o n fils an. I l l u i d isait :


- E l l e demande la Mrifa et la H aqqah ! E l l e cro i t les obte
nir aussi faci leme n t ! Elle i gnore que l a qute spirituelle doit
tre poursuivie durant de l ongues a nnes en supportant les
preuves les p l u s dures et les p l us pnibles !
D 'aprs ce ton scep tique, je constatais que le Cheikh me
j ugeai t trop ambi tieuse et q u ' i l doutait de mes capacits. Je
retrouvais dans cette d i sposition d ' esprit l e mme scep ticisme
que cel u i de Gabsi mon gard .
D uran t le trajet de retour, je ne prtai q u ' une vague atten
tion aux propos de Si Arrafat, mes facul ts mentales tant
occupes saisir une ide dont j e sentais l ' i mportance, mais

que j 'en trevoya i s peine, car elle se prsenta i t telle l ' image
d ' u n p uzzle, en p ices q u ' i l me fal l a i t recons t i tuer par u n
raisonnement logique.
J e parvins enfin dcouvrir ce q u ' e l l e vou lai t m ' apprendre.
cc

La qute de la Connai ssance suprme est en corrlation

avec les con d i ti o n s de vie dtermi nes par l ' poque et le


l ieu, lesquels sont eux- mmes soumis au changemen t . Le
pri ncipe de l a q ute reste i nvariable, tandis qu'elle sub i t
l e s consquences de ces changements. Mais s a form e vari e,
dans l e passage du possib l e l 'acte.

Les Amis de Bayreuth

LA

musique de Wagner a touj ours exerc s u r m o i u n p o u

v o i r i neffabl e . Ayant appris l ' ex i s tence d ' u n groupe mus i

cal ,

Les Amis de Bayreuth , j e dsirai en faire partie, mais

ne savai s commen t m'y faire accep ter. U ne circonsta nce for


t u i te m ' amena rencontrer l a prsidente, laquel l e j e fis part
du p l a i s ir que j ' aurais adhrer son groupe. E l l e m ' assura
que ce p laisir sera i t rciproque, et m ' i nv i ta la sance du
mercredi s u ivant .

I N ITIATI O N
Cette premire audi t i o n dpassa mes espra nces . Je tro u
vai chez M m e Lucienne Thol l o t une i n t e l l igence excep tionnelle
de l ' uvre wagnrienne, ce qui l u i permetta i t de slectionner
les mei l l eurs e nregistrements , donnant ainsi aux Amis de
Bayreu th n l a conscience d ' u n rare privi lge.
M . Thollot tai t responsable de l ' installation et du fo nc
tionnement des apparei l s . Grce sa comptence, l ' audition
tai t parfaite.
I l s devi nrent mes ami s . J e djeunais souvent chez eux ; i l s
venaient parfois l e soir, attirs p a r le d h i kr, q u ' i l s faisaient
avec m 0 1 .
Les con tacts mondains et superficiels du dbut me per
mirent de faire un choix parmi les person nes du groupe, aprs
les avoi r tudies. J ' en trai a i n s i en relations amicales avec un
couple, M . et M me M o ntar i . Cel l e - c i , H lne, s ' i n tressa it
beaucoup aux problmes des rel i gions. E l l e trouva dans ma
b i b l i othq ue de quoi l a satisfaire, car j e mis tous mes l ivres
sa disposi t i o n , et naturel l ement les uvres de Ren Gunon,
qui fu rent une rvlation pour e l le et son poux .

Premiers fruits
n UELQUE temps aprs , l a fi n d ' u n dj euner auquel i l s
'><.., m 'avaient i nvi te, M. et M me M o n tari me dclarrent
gravement q u ' i l s voulaient en trer dans l ' I slam et comp taient
sur moi pour leur ind iquer commen t y parvenir.
Leur dci s i o n me sembl a i t prmature. Peut- tre, pen
sais-je, taie n t - i l s devenus subi temen t conscients de la md i o
crit de l e u r existence et voulaien t - i l s rompre avec c e mode
de vie en s ' e n gagean t dans l ' I s lam par ce qui leur semb l a i t
tre u n e vocation sp irituel l e . M a i s i l pouva i t aussi s'agir d ' une
faon de s ' a ffi rmer par u n acte ori ginal .
J e tentai de l eur faire comprendre cela en usant de termes

247

LE

CHEMIN

DE

DIEU

appropris, pour les inci ter p lus de rflexio n avan t de


commencer des dmarches aussi i mportan tes qui renverse
raient le cours de l eur vie. M ai s leur dcision ta i t i rrvocable
et je ne pus faire autrement que de l es ai der la ra l i ser, me
souvenant d ' une recommandation que le Chrif Sca l i m ' ava it
fai te a l ors q u ' i l m ' emmenai t chez le Cadi Zemouri :

L' Is

lam ne peut tre refus quiconque l e demande, reco n nat


e t accepte les cinq p i liers du Canon I s lamique. Le for i nt
rieur n e regarde que D ie u .
Peu de temps aprs l eur convers i o n , H lne M o n tari eut
l a fivre typ hode. Je passai auprs d ' e l l e quelques moments
la rassurer, car elle se senta i t de plus en plus faible et perdait
de jour en jour l ' espoir de pouvoir surm o n ter sa maladie.
Elle m ' avoua enfin ce qu'elle m ' avait cach j usqu ' a l ors :
ds les premires atteintes du mal, e l l e avait eu la conviction
q u ' i l s'agissait d ' une p u n i t i o n du Ciel pour s ' tre convertie.
J e parvi ns, n o n sans peine, lui faire compren dre son
erreur, en lui affirmant q u ' e l l e devai t supporter cette
preuve d i ffi ci le, d o n t sa gurison sera i t la rcompense. Je
russis l a conva i ncre et, l a semaine suiva n te, e l l e ta i t hors
de danger.
Lorsq u ' e l l e fut entirement rtab l i e , ils vi nrent tous deux
me trouver pour me faire part de leur n ouvel objectif, cel ui
d ' al ler M azagan se fa i re i ni tier par l e Cheikh Tad i l i . Dans
l e but de justifier leurs prtent i o n s , i l s eurent recours l ' une
des uvres magistrales de Ren Gunon, l es

Aperus sur

dont i l s me ci trent par cur certains pas


sages. I ls conclurent en m ' assurant q u ' i l s taient dcids
suivre ses d i rectives i n tgra lement , selon la let tre et l ' espri t .
Leurs arguments tant premptoires, cette fo i s encore j e ne
pouvais refuser et je dus fixer avec eux un j our, car ils

L 'initiation,

avaient h te de ra l i ser l eur dsir.


Le Cheikh l es reut avec mansutude. Il d o n na H lne
l e nom de Nagia ( la sauvegarde) et cel u i de Faraj Antoine
M o n tari . Qua n t moi , dpasse par les vnements, j e ne
saisis pas l a raison pour l aq uel l e l e Cheikh me fl ici ta
ce momen t - l . Je ne le compris que p l us tard .

Ton D ieu est tel que tu le crois

LE

dentiste d 'Antoine M o n tari , pendant une sance de


soins, dcouvr i t sur sa gencive une rougeur suspecte. I l

l ' averti t e t l ui conse i l l a d e consul ter u n rad i o logu e . Ce der


n ier jugea une b iopsie ncessaire et, l 'analyse s' tant avre
positive, i l d u t recourir au rad i u m .
La fivre typhode d ' H lne n ' avai t t q u ' u n orage en
comparai s o n de l ' annonce d ' u n cancer q u i pro d u i s i t sur l e
couple l ' effe t d ' u n cyclo ne.
Cette s u i te de malheurs n e pouvai t tre que l a cons
q uence de leur conversi o n , me dclara u n jour H lne,
dfinitivement conva incue. Le Ciel les punissait, n e cessai t
e l l e de m e rpter.
J ' em p l oyais toutes les ressources de l a persuasion e t de la
foi , mais en vai n . Elle refusai t obsti nment de m'entendre ; j e
n e savai s que faire en dehors d e mes prires . A bout d 'argu
ments, je l u i citai un verset du Coran : Ton D ieu est tel
que tu l e cro i s . N e dsespre pas de la m i sricorde
D ivine , l u i d i s -j e alors. E l l e garda l e s i lence, l a tte bais
se, et me recommanda alors de mettre l e Cheikh au cou
rant d e leur dtresse et de l e prier d ' i nvoquer leur i n ten
tion la grce du Seigneur. Ce que j e fis l e lendem a i n .
Aussitt arrive auprs du Cheikh , j e l u i expliquai lo ngue
ment l a nature du mal dont Antoine Faraj ta i t attei n t et,
malgr cela, i l me fit sans cesse l a mme rponse : Il n ' a
rien. Dsespran t de me faire comprendre, j e reparti s , per
suade q u ' i l ne se renda i t certai nement pas comp te de l ' ex
trme gravit du mal .
Hlne attendait mon retour avec i mpatience , a nxieuse de
co nna tre l e rsul ta t de mon entretien avec l e Cheikh . Je
fus dans l ' o b l igat i o n de l u i rpter sa rponse : l e Cheikh

249

LE C H E M I N D E D I E U
m'a d i t plusieurs reprises : I l n ' a rien. L ' clat de rire
d ' H lne m 'empcha de dorm i r ; j e cra i gnais pour sa ra ison .
Pendant une priode de tro is mois enviro n , je fis la mme
dmarche, envoye par H lne, trois reprises, et chaque
fo is l e Cheikh me fit l a mme rponse : Il n'a rien .
A n t o i ne deva i t retourner chez le rad i o l o gue afin q u ' i l lui
enlevt l e rad ium de la bouche. Ce fu t u n i n stant dramati que ;
Antoine et le rad i o l ogue s ' a t tendaient au p ire, mais ce der
n ier demeura stupfa i t de ce q u ' i l dcouvrit et s 'cria trs
exactement : I l n'a rien ! il n'a rien !
Quand H lne, fo l l e de j o ie, me rpta cela, je compri s
al ors seulement le comportement du Cheikh et la signi fica
tion vritable du n o n - agir. I l ava i t refus le mal en n iant son
existence. Et j e me rappelai ce momen t les paro l es du Pro
phte dtru i sant l es i d o l es : La vri t est venue ; l 'erreur
s ' es t d i s s i pe, certes l 'erreur est sans ra l i t . Je me rappe
lai aussi un verset du Coran : Les gens supposent q u ' i l leur
s u ffi t de d i re " nous croyons ", sans q u ' i l s soient prouvs
pour cela !

Le Cheikh de Mekns

u n e semai ne j ' tais retenue chez S i Arra fa t . D evant


rgler quel ques affa i res, j e lui dis q u ' i l m ' ta i t nces

EPUIS

saire de rentrer chez moi ce j ou r - l , mais il me pria de


remettre mon dpart au lendemai n en m'annonant q u ' i l
m e rservait u n e surprise pour l e s o i r mme. I l n e me qui tta
q u ' aprs avo ir obtenu ma promesse de rester cette nuit
encore.
J 'a l lai dans l a chambre qui m 'tait rserve et m ' a l l ongeai
pour l i re, attendant l ' heure de la prire. Par la fentre
ouverte sur la cour, je voyais la porte d 'en tre et la cu is ine.
J e vis S i Arrafat en trer deux reprises, l es bras chargs de

I N I T I AT I O N

sacs de prov1s1ons q u ' i l laissait ses pouses dans la cu i


sine.
L 'ambiance habituellement trs calme de l a mai son deve
nait bruyan te et de p lus en plus agite. Ce remue- mnage
me fit comprendre q u ' i l y aurai t p l usieurs i nv i ts dner. Je
me demandais quelle sera i t la nature de la surprise promise
par S i Arrafat.
Il ne m ' tait pas possi b l e de me concentrer dans ces con d i
tions s u r l e texte de mtaphysi que q u e j 'avais entrepris de
lire. Je me rfugiai dans u n travai l manuel en faisant mon
d h i kr voix basse. L ' aprs - m i d i me parut i n term i nable.
J ' achevais l a prire du Maghreb ( crpuscule) quand j ' en
ten d i s l e heurtoir de l a porte frapper u n coup trs fort et
Si Arrafat prononcer, tandis q u ' i l ouvrai t l a porte, la for
mule d ' usage l orsque le matre de cans reo i t des tran
gers l a fam i l l e : Laissez l e passage >> , qui ordonne aux
femmes de se sous traire aux regard s .
J 'aperus l a lumire d e s lampes un personnage imposa n t ,
l 'a l l ure maj es tueuse, traverser la c o u r s u i v i d ' une q u i nzaine
de foqaras et, prcd de Si Arrafat, pntrer dans l e salon . J e
n 'avais jamais vu aucun autre matre que Je -cheikh Tad i l i
d e M azaga n , mais j ' avais l a certi tude que c e person nage tait
un Cheikh important et je me rj o u i s . Ayant rflch i , je
conclus aussitt : C'tait cela, la surprise.
Dans cette ve n tual i t, j e ne pouvais garder ma robe de
v i l l e courte e t sans manches . J ' eus vite fait de l 'en lever, de
m ' habil ler d'un caftan b lanc et de couvrir ma chevelure d ' un
foulard . Ainsi prte, j 'a t tendis ; si mes prvi sions taien t
j u s tes, je n 'a l lais pas tarder tre appele.
S i Arrafat vint en effet me trouver et me dit prci p i tam
ment, l ' air satisfait :
- J 'ai i nv i t, pour te faire plaisir, le Cheikh de M ekns,
Bel H a b i b . Je l 'ai pri de te donner l ' I den n ( l ' ini tiation ) ;
i l dsire te conna tre ; viens prendre l e th, l e dner aura lieu
bien plus tard .
M 'ayan t a i n s i i n forme, i l me fit en trer au salon pour me
prsenter au Cheikh. Celu i -ci me fit prendre p lace son
ct, me traita avec cette aisance fam i l i re , si parfaite qu'elle

LE

C HEM I N

DE

D I EU

sem b l e nature l l e , alors q u ' e l l e est un effet du vritable don


des l a n gues , cel u i de parler chacun selon son niveau intel
lectue l .
Aprs un l o ng momen t , i l parut s e ds i ntresser de m o i .
S ' adressant ses foqaras, i l leur fit le rcit su ivan t : u n
h omme aya n t la connaissance d e s cri tures, cherchant cel l e
du B a t i n so trique, se ren d i t chez un Cheikh en renom
pour obtenir l ' i n i t ia t i o n . La d istance tant assez l o n gue, il
part i t cheval . Parvenu un carrefour, il dut s'arrter, ne
sacha n t quel chem i n prendre. I l aperut un faqir assis sur
une p i erre qui sem b l a i t l 'attendre e t l 'appela par son nom .
L ' h omme le ques t i o n na trs surpris : Comment sa i s - t u
mon nom ? Sais - tu q u e j 'a l lais venir et pourquoi m 'as - tu
a ttendu ici ? Le faqi r rp o n d i t : J e n ' a i fai t qu' obir aux
i n s tructions de mon Cheikh qui m ' a ordonn de te conduire
l u i . Viens !
L ' h omme trouva tout ce q u ' i l ava i t dsir et repart i t chez
l u i satisfa i t , le cur a llg. M a i s aprs son dpart, les foqaras
q u i vivaient dans la Zaouia se plaignirent leur Cheikh :
Tu viens d' accorder ce nouveau venu ce que nous n ' avons
p u obtenir de toi depuis des a nnes . Pourqu o i. l 'avo i r ainsi
privi l gi ?
Leur matre d i t a lors : Cet h omme est venu avec sa
lampe h u i l e, une mche propre, je n 'ai eu q u ' l ' a l l umer.
Lorsque le Cheikh Bel H abib eut achev le rcit pour ses
foqaras qui l 'avaient cout avec un extrme i ntr t , il se
tourna et reporta s o n attent i o n vers m o i . Son regard scru ta
teur se fixa sur mon visage p our dcouvrir l ' i mpressi o n pro
d u i te par ses paroles. Ce q u ' i l v i t l u i fit sans doute p laisir.
U n sourire claira sa face, et i l entonna l es louanges A l lah
d ' une voix chaude ; tous l es foqaras l es reprirent en chur.
Cela dura jusqu ' au moment de l a dernire prire que je fis
derrire eux.
Puis je me retirai auprs des fem mes pour dner. N 'ayant
pas du tout fai m , j ' absorbai du th add i tionn de lait. Ne
sacha n t comment calmer mon impatience, j ' en trai dans la
pice voi s i n e o se trouvaient deux personnes et l e chauf
feur du Chei k h . J 'attendis que la pendule du salon sonnt

I N I T I ATI O N
les douze coups de m i n u i t , puis me l evai subiteme n t , dcide
ren t rer chez m o i . Je ne pouvais supporter davantage
l 'tat de surexci tation cause par l 'a t tente de l ' vnement
promi s , persuade que l e Cheikh s ' tai t ravis.
Je fis part de ma dci s i o n mes compagnons, l es priant de
n ' i nformer personne avan t mon dpart . Je vou lais a l l er ras
semb ler mes affaires quand l e chauffeur du C h e i k h me pro
posa de me raccompagner en auto. J ' acceptai avec plaisir,
car, cette heure tardive, j ' aurais eu du mal trouver une
voi ture de p l ace.
Au moment de mettre mon proj e t excut i o n , l e Cheikh
entra dans l a pice et, prenant son chauffeur partie, le
rprimanda trs svrement , l e menaa n t mme de l e chas
ser. Puis se tournant ensu i te vers m o i , i l vint pour me gro n
der. Je fus saisie a lors p a r u n e impressi o n troublante : en l e
regardant, j e ne voyais p lus l e Cheikh imposant, j e me trou
vais en prsence d ' u n poux aussi tendre que fort dont j ' tais
la femme capricieuse e t qu'il tra i ta i t avec u ne aimable i n d u l
gence.
Cette trange i n t i m i t aura i t pu me h eurter s i j e n ' avais eu
l ' i n t u i t i o n que cela ta i t une sorte de reprsentat i o n vivante
d ' u ne scne q u i se droulait en mme temps sur un p l a n
suprieur.
Les foqaras n e p urent matriser leur curi o s i t en me voyan t
reven i r avec l e Cheikh . Celui - ci reprit l a p lace q u ' i l occupait
auparavan t et me fit asseoir prs de lui. Face l ' assistance,
dans un profond s ilence, il me donna a lors l ' i n i t i a t i o n .

Retrouvailles
T TN

matin, le t imbre de la porte d ' e ntre vibra avec une


force i naccoutume et rsonna j usque dans mon cur

qui se m i t battre prcip i tamment . Un nom vint mes


lvres : Gabsi !

2 53

LE

C H EM I N

DE

D IEU

C'ta i t b i e n l u i , j e croyais rver. M es yeux s i lo ngtemps pri


vs de sa vision s'attachaient l e con temp ler, comme si la
beaut de son cher vi sage ta i t une source de vie. La plni tude
de bon heur rci proque prouv en ce court i ns tant comb l a i t
l e v i d e caus p a r l a spara t i o n .
Je l 'coutai l o nguement me rel a ter s e s an nes de l u t t e ,
d 'checs e t d ' espoir. Une opposi ti o n occul te obs truait s a
carrire et c ' e s t avec peine q u ' i l parvenait assurer son ex i s
tence. L' Europe refusa i t de l ' i n tgrer. A u s s i ava i t - i l sa isi
avec empressement la p remire occasion qui s 'tait prsen te
l ui de venir au M aroc.
Fernandel l 'ava i t engag pour le tournage d'un film d 'aprs
un conte des Mille et Une Nuits : Ali Baba el les quarante voleurs .
Son trava i l term i n , Gabsi avai t laiss l 'quipe Taraudant
pour venir passer l e Ramadan avec moi . Aprs quoi i l devai t

repartir pour Paris avec Fernandel .


La n u i t ta i t venue quand i l acheva le rc i t des nombreuses

difficul ts q u ' i l ava i t eu surmon ter.

Aprs avo ir dn, il dsira apprendre si j 'ava i s progress


durant son absence. I l m ' couta sans cacher sa satisfaction,
et, con trairement son habi tude, i l parut p rofondment
i n tress. Pui2 l a fat i gue du voyage ne lui permettant pas de
vei l l er p lus l o ngtemp s , i l se ret i ra pour regagner sa chambre.
Mais ava n t de sortir, il se retourna et fixant sur moi son
regard l u m i neux, il d i t gravemen t : cc La persvrance est la
con d i t i o n du p rogrs dans la Vo ie, et cel le - c i n'a pas de
l i rn i .

La j eune sur de Gabsi

CABS!

n e pouva i t retourner Paris sans rendre visi te sa


tante q u ' i l n 'ava i t pas revue depuis des annes, et il me
demanda de l 'accompagner.

2 54

I N ITIATI O N

I l m 'avait appris, au dbut de nos relations, q u ' i l ava i t troi s


t a n tes. J ' en connaissais u n e , cel le qui l ' avait lev. I l ava i t
a u s s i une sur, plus j e u n e q u e l u i , qui s ' appelait Tijania, et
qui tait marie. Il dsirait avoir de ses n ouve lles.
J e pensa i s , pendant l e traj et que nous fmes en vo it ure,
q u ' i l sera i t sat i s fa i t de constater que j ' avai s tenu ma promesse
en m ' occupan t de sa tante pendant son absence.
Arrivs chez elle, j ' en trai la premire et j e vis aussi tt, b l o t
t i e d a n s un co i n de la petite cour, u n e j e u n e femme, aux
pieds de laque l l e tait assis un enfant de deux ans enviro n .
La tante M enana tait debout s o n ct et semblait lui faire
des reproches . Ce qui ne m 'tonnait pas. E l l e avait un carac
t re acaritre, d i ffi c i l ement supportable.
Gabsi tai t derrire moi . Apercevan t la jeune femme, il
s ' la na pour l a relever et l 'embrasser avec tendresse. Je
compris qu'elle tait sa sur. Quand j e l ' embrassai mon
tour, j e fus effraye, car e l l e ava it une trs forte fivre. J ' en
fis part Gabsi et le dcidai l ' emmener avec nous pour
consulter un mdeci n . I l y en ava i t justemen t un qui venait
d ' emmnager dans la maison qui se trouva i t en face de la
mienne. Ds que cel u i - ci eut exam in la malade, son d iagnos
tic fu t alarman t . I l s ' agissait d'un i ctre i n fectieux . L 'tat de
Tijania tai t grave et i l tait trop tard pour esprer l a sauver.
Nous la fmes coucher sur un grand lit dans une chambre
voisine de cel l e de Gabs i . I l resta auprs d ' e l l e pendan t
que je m ' occupais du dner du petit M ohammed , son fi l s .
J ' avais a l l um le poste de tlvision p o u r l e distraire e t l ' l o i
gner de s a mre . Gabsi refusan t de prendre aucune nourri
ture, j 'a l lais et vena is d'un bout l ' autre de l 'appartemen t,
sentant dans l 'a tmosphre l a prsence de la mort. C'tait
a ngoissant, peine supportable. Le cur plein de compas
sion la pense de savoir la j eune femme condamne, laissant
un enfant dj orp h e l i n , puisque le pre ta it mort, j e ne
pouvais que prier Dieu. J ' avais dj vu dans mon e n fance le
cadavre d ' une camarade de classe, mais je n ' avais j amais vu
mounr perso nne.
J ' entendis soudain l a voix de Gabsi et accourus aussitt.
Tij a n ia m 'appelai t et voulait me d ire quelque chose avant

2 55

LE C H E M I N DE DIEU
de partir pour u n monde mei l l eur. E l l e parvint enfin, avec
beaucoup de peine, e n tre deux hoquets, me recommander
son fi l s : Garde - l e , j e te le co nfie. J e le l u i j urai . E l l e ferma
les yeux, enferma n t mon serm e n t dans son me comme un
dernier viatique, cependant que son frre pro nona i t la
Chahada sur e l l e .
J ' assistai avec l u i l a progression d u mal pendant deux
heures. E l le ne souffrai t pas . E l le ava i t perdu connai ssance.
Dans son dl ire, elle ava i t des visions qui la fa isa ient r ler
d 'pouvante. Souda i n , e l l e chappa l ' tre i n te de Gabsi et
courut effraye dans l e cou l o i r , poursuivie, cria i t - el l e , par
une chose monstrueuse qui vou l a i t s 'emparer d ' e l l e . Gabsi
l ' treig n i t par l a tai l l e e t l a p orta sur son l i t o elle eut
quelques soubresaut s , ava n t d ' expirer.
I l me sembla voir son me s'loigner dans le l o i n ta i n .
Alors , n e sach a n t comment l a ramener, dans l ' excs de ma
peine et de mon regret , je me penchai sur elle, collant ma
bouche au pavi l l o n de son oreil le, et criai voix for t e :
Tijania, reviens ! e t cela plusieurs reprises.
Mais c'ta i t l e dpart dfi n i t i f, cel u i , l e seu l , qui n'a pas
de retour.

Ibn Arabi de son temps

LA

perspective d ' u n e runion entre l e Cheikh Ta d i l i e t


Gabsi prsent a i t un si gran d int rt pour m o i q u e j ' en

fis part cel u i - c i . J ' a i souven t eu cette mme pense ,


dclara - t - i l .
Nous convnmes donc d ' a l l er M azaga n . Ds no tre arri
ve auprs du Cheikh, je l u i demandai de donner l ' I den,
l ' i n i t ia tion, Gab s i . Le Cheikh rpon d i t avec assurance :
I l a son matre. J 'avais t j usque - l persuade du
contraire, et cette affirmat i o n me surpri t .

INITIATI O N

Les quelques mots q u ' i l s changrent au cours de cet en tre


t i en taient s ibyl l i n s . Mais le s i l ence qui les suivit tai t fort
l oquent, tout p lein d ' une prsence princi pielle aussi per
ceptible pour moi q u ' u n parfum subtil embaumant l 'atmos
p hre . La conj o nction de ces tres constituait un vnement
extraord inaire . Au l i eu que s ' tab l i sse la prm inence de
l ' u n sur l 'au tre, il se produisit une sorte de p h nomne qui
tait comparable cel ui de l a lum ire, supposer q u ' e l le
puisse se manifester s i m u l tanment dans ses phases extrmes,
l a crp usculaire et l 'aurorale.
Aprs un s i lence d o n t la dure s ' tait pro l onge p l us long
temps qu'auparava n t , nous nous apprtions partir, cra i
g n a n t d 'avoir fat i gu l e Cheikh, lorsqu ' i l ten d i t la m a i n vers
Gabsi et dclara gravement

Tu es ! ' I b n Arabi de ce

temps. n Le regard fixe dans le l o i ntain, Gabsi parut n 'avo ir


rien entendu e t resta immobile, muet .
Quant m o i , cette dclaration ne m 'avait pas ton ne.
D epuis que j ' avais eu l a vision reno uvele et si mervei l leuse
du Prophte sur Gab s i , j ' avais la certitude q u ' i l tait parmi
les tres d 'lect i o n . S ' i l n 'ava i t pas rempli cette co n d i t i o n ,
e n effe t, i l n ' aurait p u servir de support un t e l charisme,
aussi excep ti onnel . Que Dieu en soit lou !

La pluie de dattes

C ETTE

nuit mme, j e fis un rve qui m ' im pressi onna. Il

m 'arriva parfois d ' i n terprter mes rves quand leur sens

m 'apparai ssa i t clair et immdiat, ce qui n ' ta it pas le cas de


celui - c i . tant certaine de son importance, je le raco ntai
Gabsi avec l ' espoir q u ' i l en ferai t au moins un commen
taire. I l m 'couta avec atten t i o n , puis se co n tenta de h ocher
l a tte d ' u n air approbateur.
Voici ce rve : j e me trouvais dans u n dsert , la n u i t , sous

25 7

LE CHEMIN DE DIEU
u n ciel toil, chemi na n t sans b u t p rc i s , q u a n d j ' aperus
ma d ro i te u ne sorte de chaum ire compren a n t un tage . I l y
a va i t u ne fentre o bri l l a i t u n e l u m i re c h a u d e et i n t i m e . J e
com p r i s a u s s i t t q ue ! ' E n fa n t Jsus ven a i t d e n a i t re e t que
c'ta i t la n u i t de N o l . Poursuiva n t ma marche, j e finis par
m ' a rrter en tre deux troncs d ' arbre . J e levai la t te e t v i s
q u e c ' t a i e n t des p a l m i ers trs lancs . I l s e p ro d u i s i t a l ors,
a u - dessus de leur f a t e , u n souffl e tourb i l l o n na n t qui les fit
se pench er l ' u n vers l ' a utre, secou a n t e t e n t remlant l eurs
palmes, s i b i e n q ue l eurs rgimes se ru n i re n t en un seu l . J e
reus cet i ns t a n t u ne averse d e d a t te s , tel l e u n e p l u i e de
bnd i c t i o n s . . .
Vi ngt - si x a ns aprs avo i r f a i t ce rve, j e dcouvre sa p l
n i t u d e men1e i l leuse.

Le merveilleux trsor

ENVIRON

c i n q m o i s aprs avo i r c o n n u le C h e i k h Tad i l i ,

u n e n u i t , aya n t term i n mes p rires e t l e d h i kr, j e m e

reposa i , e n md i t a n t . Souda i n , m o n ciel i n trieur s ' e n t ro u


vrit et je reus u n e p l u ie de co n na issances s p i r i t u e l les a u s s i
l u m i neuses e t n o m b reuses q ue d e s t o i les, e t p l u s p rcieuses
que

des

diamants.

J ' p rouvai

rav i s sement

et

t ourmen t ,

a l ternat ivem e n t . Car p e i n e e n ava i s -j e s a i s i u n e , q u ' u n e


a u t re s e p rse n t a i t a u s s i t t , s a n s q u ' i l me f t p o s s i b l e d e
m ' em parer d ' e l l es toutes. Ce merve i l leux t rsor exaspra i t
m a convo i t i se , et m o n i mp u i s s a n ce deve n a i t un sup p l i ce .
F i nalement j e reno n a i , deva n t l a van i t de m e s tentatives. I l
m e rev i n t a lors l a mmoire u n passage d e l a B i ble : q ua n d
l a m a n ne , n ourri ture provi d e nt ie l l e , t o m b a d u c i e l s u r les
H breux,

il

leur fu t perm i s

d'en ramasser s u ffi sa m m e n t

chaque j o ur, m a i s avec l ' i nterd i c t i o n d ' e n fa i re prov i s i o n .


J e rflch i s l o ngtem p s , trouva n t u n e cert a i n e s i m i l i tude e n t re

I N ITIATIO N

mon cas et cel u i - l , m a i s i l a u ra i t fa l l u oprer les transpos i


t i o n s ncessa i res, e t j e j ugea i tmra i re d e ma part d e m e
hasarder sur ce terra i n . I l ta i t p l u s pruden t d ' avo i r l ' avi s du
C h ei k h .
L e lendema i n , lorsque j ' a l l a i raco n ter a u C h e i k h ce q u i
m ' t a i t arriv, i l s ' exclama : N e cours pas aprs l e s con n a i s
sances , vri ts sotr iques, c ' e s t e l l es de ven i r t o i !
I l n ' t a i t pas q u es t i o n pour m o i de d o u ter de ces paro l e s .
J e devai s les accep ter telles, s a n s les compren dre . J e n ' ava i s
pas fa i t ment i o n d u passage d e la B ib l e , e n m ' i n t erro m pa nt i l
ne m ' en avai t pas l a i s s le temp s . Tou tefo i s j e n e po uva i s
m ' em pcher d ' y penser, c a r j 'y trouva i s u n p l a i s i r i gn or
j u s q u e - l .

La patrie perdue

NE

de mes a m i es m ' ava i t i n v i te fai re u n voyage d 'a gr

m e n t M arrakech . Aya n t pri s , s a n s y prter a t te n t i o n ,

l a rou te d e l ' O urika, e l l e ds i ra la s u i vre j us q u ' a u bo u t . J ' t a i s


ravie c a r j e n e con na i ss a i s pas cet e n d roit q u i ta i t p l u s
agrab l e enco re que l ' o n n e me l ' ava i t d i t . M o nt a gnes e t ver
d u re s o n t touj o u rs apprcies au M aroc .
Qua n d l a route se termi na brusquemen t , i na c h eve, e n t re
les rochers et l e bord du rav i n , elle d u t a rrter son a u to . D c i
d a n t de se d tend re, e l l e s ' en ga gea d a n s u n sen t i er de ch vres
et d i s p a ru t droi te, derrire des bro u s sa i l l es q u i co n t o u r
n a i e n t l e mamelo n .
Qua n t m o i , j ' a l l a i d ro i t vers des arbrissea u x , ch erch a n t
u n p e u de fracheur, i n s t i n ct iveme n t a t t i re p a r c e beso i n d e
dcouverte q u i nous d i ri ge et nous fa i t tro uver parfo i s c e q u i
est l e m ieux cach . J e d b o u c h a i s u r u ne t ro i t e s e n te q u i
longeai t le h a u t e t le bord d u rav i n . Tou t cou p , j e m ' a rrt a i ,
frappe par u n e sorte d ' en c h a ntement . L e paysage q u i m 'a p -

2 59

LE CHFMIN DE DIEU
parut tait semblable ces visions mervei l leuses, perues en
rve, qui ravissent l 'me en laissant aprs l eur d i sparition la
nosta l gie d'un paradis perd u . Il me sembla tre spare du
p o i n t o j e me trouvais par cet l o i gnement qui sert d' in ter
val l e entre le sp iri tuel et l e tempore l . J 'aura i s voulu avo ir
des a i l es pour m ' envo l er comme un ange ou un o iseau, et
pntrer dans ce paysage l o i ntain vers l equel je me sen tais
attire irrsistib l eme n t . L'artiste en moi, touj ours l ' afft
de la beaut, co ntempl a i t une vue q u i tait un enchantement,
tand is que mon amour de l a connai ssance me faisait pntrer
travers la beau t, avec le regard de l ' i l du cur, jusqu'au
profo nd de son secret, qu'elle recouvra i t tout en l e man i fe s
tan t .

Le foulard de soie rubis

Arrafat apprit l ' ex i stence d ' u n Cheikh q u i s e trouva i t


dans un petit v i l lage prs de Nouasseur, et v i n t auss i t t
me proposer d ' a l ler l e visiter avec l u i . Dans le trai n , notre

conversa tion fut si i ntressante que nous arrivmes en gare


de Nouasseur sans que j 'a i e eu le temps de me rendre compte
du traj e t . Un faqir nous attendai t sur le quai et nous apprit
q u ' i l ava i t t envoy par l e Cheikh, prvenu de no tre arrive
par un rve fai t dans la n u i t . C'est une Europen ne mus u l
mane, l u i avai t - i l d i t , q u i arrivera par l e tra i n de deux heures,
en compagnie d'un faqir Fassi . Elle sera l a dern ire rece
voir ma Baraka , avai t - i l aj out, en i ns i s tant sur l ' impor
tance de ce fai t .
Arrivs a u vil lage, n o u s franchmes u n enclos dans lequel
se trouvai ent une vache , un ne et u n mouton , au m i l ieu de
vo l a i l l es qui p icoraient l e fumier . Je pntrai , la suite d e
Si Arrafat , dans u n e chambre btie en p i s . L e Cheikh ta i t

2 60

I N ITIATIO N

couch sur un matelas pos sur u n ch l i t en b o i s . Un drap


us, pouss ireux , recouvrait son corps mi nce, de grande
tai l l e . I l me parut g d ' environ quatre-vingt-dix ans. Son
visage au tei n t de cire ava i t une expression de dign i t sereine.
Son regard gris pntra i t au p l us profond de l ' me. Il portai t
un co l l ier de barbe b lanche et lgre comme un fl ocon
d 'cume. Il m ' impressionnait e t je lui trouvai une grande
ressembl ance avec l e Cheikh Tad i l i . Je ne pus m ' empcher
de le l u i d i re, ce qui le fit sourire.
Pendant q u ' i l coutait S i Arrafat l u i parler de mon dsir
de connaissa nces spirituelles, j e remarquai dans une enco i
gnure quatre tomes des Futuhat d' I b n Arabi . L a dcouverte
du p l u s grand des M atres dans un pare i l cadre me causa une
surprise qui n 'chappa pas au regard du Cheikh . J ' allai m 'as
seo i r sur une natte. Deux hommes entrrent alors, parlrent
un i nstant avec le matre et ressortirent aussi tt. S i Arrafat
m 'apprit que l ' un d 'eux donnait l ' i n i tiation pour le tir
l 'arc, et l ' au tre pour la chasse . I l s taient les derniers de l eur
Tariqa, autoriss transmettre ces i n i tiations. J ' eus un
gran d p l aisir avoi r vu ces hommes .
Le Cheikh me raco n ta a lors son rve, et aj outa un dtail :
cc Tu seras la dernire b oi re de l ' eau de mon p u i ts, selon
mon rve . n I l pria S i Arrafat de sortir, de rem p l i r un vase
avec l ' eau du p u i ts qui se trouvai t dans la cour et me la donna

b o ire.
tuel le) .

Il me transm i t a lors sa Baraka ( i n fl uence spiri

Avan t de partir pour N o uasseur, pousse par une force


in trieure imprieuse, j ' avais emport un foulard en voi l e de
soie, de couleur rubi s . J ' avais dsir l o n gtemps u n tel fo u
lard , c a r j 'aime cette couleur s i rare et s i vivante. Au moment
de partir, j 'en recouvris l a poi trine du Cheikh, malgr la cri
tique de ma raison qui trouva i t ce geste dplac, i ncons
quent . Je vis a lors sur le visage du Cheikh u n sourire d ' une
douceur i nfi n i e que j ' emportai avec moi en partant, mue
j usqu'au plus profond de mon tre, les larmes aux yeux,
rem p l i e d 'amour, de j o i e et aussi de tristesse. Je pensai au
ti tre que l ' o n donne certai n s Cheikhs : celui de soufre
rouge n. Peu t - tre mon geste tait - i l b i en celu i q u ' i l fal la i t

L E C H E M ! l' D E L' I E U
pour con firmer ce d egr, et sans doute ta i t - ce pour cela
q u ' u n i n tense bonheur ava i t i l l umin son visage.

Le Roth M ohamadi

foqaras connaissaient m o n besoin i n tense de recevoir


la Baraka des matres , et l orsqu ' il s apprenaient l ' exis

ES

tence de l ' un de ces matres dans une vi l l e ou un vil lage, ils


vena ient m ' en i n former auss i t t et me con d u i saien t chez lui .
C ' est ainsi que M o u lay A l i E l - Qhomsi, fils d ' u n Cheikh
dfu n t , me proposa un matin d ' a l l er Ttouan, puis Bni
Ahmed , prs de Chaf- Chawa n , voir l e Roth M ohamad i .
Tout a u l o n g d u voyage i l m e d o n na des i nformations sur
ce matre, qui ava i t t d ' abord un faq ir du pre de M ou lay
A l i , puis l ' ava i t surpass en atteigna n t un des degrs les plus
levs de la hirarch ie spiritue l l e . Nous parvnmes enfin
Ttoua n , et mon tmes dans un autre car, plus petit, et fore
vtuste.
La route, rudimenta ire, trs troite, s ' levait de plus en
p lus, en tre l a col l ine d ' u n ct, e t l e ravin de l ' autre. M oulay
A l i co n t i nuait de me parler du Roth . Tout en l ' couta n t ,
j ' observais le paysage q u i m ' apparaissait trangement svre
et inhab i tuel : je n ' apercevais aucune trace de vgta tion,
aucun animal, aucun tre viva n t . J e ne voyais que b l ocs de
pierre, de tou tes d i mensions, gri stres, calci ns par le solei l .
L'ensemble tai t angoissant.
J 'ava i s l ' trange impression d 'avoir qui tt le M aroc fami lier
pour pntrer dans un M aroc occu l te, secret, que, par une
tonna nte association d ' ides, puremen t mtaphysique, je
comparai au Tibet. I l semblait s' tre pro d u i t , autour de m o i ,
et en m o i - mme, une rupture de n iveau. N o u s arrivmes a u
sommet d 'une col line et l e car s' arrta d a n s un grincement

I N ITIATI O N

de ferra i l le. M ou lay A l i me prcda et traversa un terra in plat,


assez tend u , en d irection d ' u ne maison dont les murs taient
blanch is la chaux, et d o n t le toit, descendant trs bas , ta i t
recouvert d e chaume. P l usieurs fentres s ' o uvraient s u r l a
faade. L a porte, solide, tait grande ouverte. A la suite d e
M o u l ay A l i , je pntrai dans u n e l o n gue pice, d e trois mtres
cinquan te de large enviro n . Des foqaras taient assis sur des
divans qui s ' a lignaient tout l e l o n g du mur de chaque ct
de la p i ce. Au fo n d , gauche, dans l ' angle du mur, j 'aperus
alors le Ro t h , debou t . En dehors du caftan sombre qui
recouvrai t ses vtements, rien ne l e dist ingua i t physiquement
des autres foqaras. Mais sa prsence emp l issait la p ice,
imprgn a i t l 'atmosphre d ' u n respect imposant. M oulay A l i
a l l a l e sal uer et l u i parla u n moment. Aprs l ' avoir cout
attentivement, l e Roth me fit s i gne d ' approcher et me fit
asseoir prs de l u i . I l me posa alors certai nes ques t i o n s . A
mes rpo nses, i l s ' exclama : Dieu guide qui I l veut , phrase
corani que que j e rptai voix basse, trs mue. Un peu plus
tard , on apporta le dj eu ner, et le Roth me plaa son ct,
sa tab le, seu l s au fo nd de la p ice. Les foqaras s 'assem
blrent al ors autour d ' u n grand plat copieusement servi.
Le repas fu t p ris en si lence. Puis l e Roth se leva , me prit
par le coude, et me fit traverser la p ice, au m i l ieu des foqaras
al igns, debout sur son passage. Nous pntrmes dans sa
chambre, o il me prsenta son pouse, et me fit asseo ir
sur son lit auprs de l u i . Pendant que sa femme prpara i t l e
t h , i l m a n i festa d a n s son en tretien une douceur fam i l ire,
une comprhension subtile p l e i ne de dl icatesse, qui me d o n
nait quelque aperu du degr de s a connai ssance trs vas te.
Il m' accorda sans aucune rticence ce qui ta i t la ra ison de
mon voyage et que j ' osais peine lui deman der : sa Baraka.
Quand j e sortis de sa chambre, tous l es foqaras tai ent
part i s . Seuls Mo u lay Ali et deux de ses amis m 'attendaient
deva nt la porte. I ls me firent part de leur intention d 'a l l er
rendre visite, dans un v i l l age vo i s i n , au pre d ' u n de ses
compagnon s . C ' es t un cen tenai re , aj outa M ou lay A l i , et
selon la trad i t i o n , il y a grand mrite le v i s i ter.
Je dsirai soudain les accompagner, et le leur d i s .

LE

CHEMIN

DE

DIEU

M o u l ay A l i me rpl iqua que c'tait beaucoup trop loin


pour moi, e t trop fati ga n t , surtout par cette forte cha leur
d ' t. Mais j ' i ns i s ta i .
M o ul ay A l i n ' osa prendre l a responsabi l i t d 'accepter e l
jugea ncessaire d ' al ler i n former l e Roth d e m a dci sion
pour l u i demander conse i l . Le Ro t h l u i rpondit de m ' em
mener sur u n m o n ticule d ' o l ' o n pouvait apercevo ir cc
v i l l age, afin que je me rende mieux compte de la d i s tance et
que j e j uge s ' i l m ' tait possib l e de l a parcourir.
Parvenus en haut de l a c o l l ine, j e vis un paysage qu i
s'tendait au l o in ta i n dans la val le, et qui me rappela i t l a
v i s i o n merveil leuse de l ' O urika Marrakech .
J 'valuai la d i s tance qui nous sparai t du v i l lage neuf
k i lomtres environ , soit d ix - hu i t k i lomtres pour l 'a l ler e t le
retour. J e me sentis capabl e de les parcourir mais une ide
s ' imposa a lors mon espri t : j e fera is ce trajet en m ' a idant
d'un des trois btons du Roth que j 'avais remarqus dresss
au c o i n de sa porte. Je le d i s M oulay A l i qui s' empressa
d 'en demander l 'accord au Roth . Cel u i -ci me fit rpondre
de choisir cel u i que je voulais.
Je saisis l e plus gra n d , q u i dpass a i t ma tte. Le plus court
m 'arriva i t au n iveau de l 'estomac ; le moyen , la gorge .

L'entre dans le village

partis la premire sur l ' tro i t sentier qui contourna it les

s i nuosits du terra i n descendan t vers la val l e. J ' appuya is


mon bton fermement sur l a terre que mes p i eds effl euraient ,
car j 'avai s l ' impressi o n non de marcher, mais de vo l er, tout
en chantant l I l l l l a h , p leine vo ix, toute mon bonheur.
De temps au tre, j e me retournais vers mes compagnons
et les voyais l o i n derrire, ayan t du mal suivre mon a l l ure .

I N ITIATI O N

I l s avaient l e visage en sueur. Les yeux blouis par l e s o l e i l ,


l ' express i o n totalement ahurie, i l s ne pouvaient comprendre
q u ' une femme de vingt - cinq ans p lus ge que le plus j eune
d ' e n tre eux, p t faire preuve d ' une telle nergie .
Nous marchmes ainsi je ne sais combien de temps,
l o rsque, arrivs dans l a val l e, prs du v i l lage, j e fus soudain
arrte par un homme sortant d'un jard i n . Il vint vers moi,
la main tendue. Je la serrai impuls ivemen t , car j 'avai s reconnu
s o n visage, sans l 'avo ir jamais vu en ce monde. Il appartena it
au mme pays spiri tuel d ' o j ' tais venue, et, tan d i s que nos
yeux se retrouvaient, nos espri ts commun iquaien t .
Cela e s t impossible comprendre s i on ne l ' a p a s ra l i s.
Le jeune faq i r et son compagnon nous laissrent, Mou l ay
A l i et moi, a l l er auprs du centenaire. M o u lay A l i me fit
en trer dans la premire maison qui se trouva i t deva nt nous.
Trois j eu nes femmes maqu i l l es de henn, de safran et de
carm i n , pares d ' ornements d 'argent, vtues de robes aux
tissus et aux coloris chatoyan ts, sortire n t d ' une chambre,
dont la porte ta i t ferme . E l les y avaient assist sans doute
u ne fte, noce, baptme ou circoncisi o n .
E l les s'avancrent vers moi l ' u ne aprs l ' au tre, et m 'trei
gn irent affectueusement tout en me nommant M essaouda :
c' tait le premier nom arabe qui m 'ava i t t donn par l es
femmes du douar de nomades Sfax, en Tu nisie. Je reconnus
ces femmes , e l les aussi : e l l es appartenaien t au mme monde
occu l te que l ' h omme qui tai t sorti du jardin un i n s tant
au parava n t . Elles retournrent dans l a chambre, puis M o u lay
Ali m'emmena voir le cen tenaire.
J ' approchai d ' une maison en ruine et en trai dans une
chambre nue, aux murs cou l eur de poussire, au sol de terre
grise battue, tout j uste balaye. Assis par terre, sur un lam
beau de tap is, i l m ' apparut comme l e symbole vivant de
t o u te la misre humaine, de l a pauvret absolue.
J e le co nsidra i , md i tative. voqua i t - i l l es conditions
requises pour obtenir l e d ro i t de passage dans l e monde de
la Connai ssance, ou n ' tai t - i l qu'un pouvantail m o i
neaux ? O u bien fal lai t - i l l e s run i r en u n seul p o i n t , cel ui d e
l ' extrme dnuement de cette figure pathtique ?

LE

C H EM I N

DE

D J E t;

Je posai avec u n e tendresse i n fi n i e mes l vres sur son front


e t m 'en a l l a i . Un j e u n e h o m me, tenant par l a bride u n mulet
sel l , m ' a tten d a i t l a porte. M ou l ay A l i m e consei l la d e l e
m o n ter. I l ava i t fai t l e ncess a i re, pensa n t que j ' ta i s f a t i gue.
Ce n ' ta i t pas l e cas . J e l e p roposai s o n compagno n ,
q u i s ' empressa d ' accep ter m o n o ffre . M ou l a y A l i e t m o i
refmes p ied l e chem i n d u retour, p rcds par l e caval ier
sur s o n mulet. J e marc h a i s t o ujours a l l gremen t , en cha n t a n t .
Lorsque j ' arrivai l a m a i s o n d u Roth , i l s e tena i t d ev a n t
s a p o r t e . J e dp o s a i l e b t o n auprs d e s d eux au tres et l u i fis
l e rc i t de toutes les i mpres s i o n s que j ' ava i s eues , en l u i men
t i o n n a n t le souve n i r de l a v i s i o n de l ' O u rika M a rra kech .
Qua n d j ' eus termi n, i l eut u n sourire trs fi n et un regard
d ' u n e acu i t pera n te. I l me d i t a l ors : E n t re seu lement vo i r
c e p a y s d a n s l e l o i n t a i n i na cces s i b l e , et y pntrer e t y tre
b i e n reue, l a d i s ta nce e s t l a mme q u ' en tre la terre et le ciel .
Qua n t l ' tat du cen tenaire, c'est b i e n le symbole de l a co n d i
t i o n du dnuement i ntrieur, q u i ouvre l ' accs au pays de l a
C o n n a i ssance s p i r i t u e l l e ( M ar i fah ) . n

D ix ime partie

M O STAGAN EM

La lettre providentielle

'ENTRETENAIS

u n e co rrespondance avec un frre dans l a


Voie, u n Franais musulman d e la Tariqa Al laouia d e
M o s taganem . Quelque temps aprs l ' I h ti fa l 1 , j e reus une
l e t tre de l u i , dans laquelle il me donnait des dta i l s i n tres
sants sur certains faits, et sur ses tats d ' espri t . Il dorma i t prs

des cel l u l es rserves la retrai te. La n u i t , quand le si l ence


ta i t propice au somme i l , il l u i arriva i t d ' en tendre la voix
d ' un faq i r faisant l e dh ikr du Nom Suprme dans sa cel l u l e .
I l prouva i t alors des sentiments contradictoires , ou compl
m e n ta ires , de regret e t d ' espoir.
- J ' a i l ' impression de ramper, alors que j e voudrais courir,
me co n fia i t - i l , puis il s ' excusait de n ' avoir pu s ' empcher
de m o ntrer une de m es lettres ( ce l l e dans laquel l e j ' expri
mais l e dsir de j our en j our p l us pressan t de faire la retrai te)
u n des faqirs les plus avancs de la Tariqa qui en ava i t
auss i t t fai t part au C h e i kh .
- Ce manque de d i scrtion de ma part , avoua i t - i l , d
une i n tention louab l e , vous a valu l ' i nv i tation du Cheikh .
I l sera h eureux de vous recevoir si vous venez la Zaouia.
J 'espre que cel a vous dcidera, concluai t - i l .
L a v i s i o n , Mazaga n , l ors de l ' I h t i fa l , d u jeune homme
1 . L ' I htifal est une fte donne pour l'inauguration d'une Zaouia ou
pour u n anniversaire.

2 69

LE

<<

foyer de l u m i re

>> ,

CHEM 1N

D E

D 1 EU

ava i t raviv m o n dsir de retra i t e e t ,

d s m o n retour Casa b l a n ca , j ' ava i s c h erch me re n s e i gner


ce suj e t auprs des foqaras mes frre s .
J 'ava i s suppos q u e l a
m thodes

de ra l i s a t i o n ,

<<

K h alwah n ,

tait

f a i s a n t part ie des

pra r i q ue

dans t o ures

les

Zaou i as , m a i s il n ' e n ta i t pas a i n s i . E l l e n ' t a i t u t i l ise q ue


d ' u ne

faon

occasi o n n e l l e ,

et

non

hab i t uel l e . j e n ' ava i s

o b t e n u q u e c e s q ue l ques i n forma t i o n s , a u s s i vagues q u e fra g


m e n t a i res, sans a u t res p rci s i o ns .
j e voya i s d a n s l a l e t tre du f a q i r de M o s taganem une i nt er
ven t i o n d e l a Provi de nce et je rel i s a i s cet t e l e t t re avec mo
t i o n . Cepend a n t , je rflc h i ssai s . J e me souvenais d ' u n vu
fa i t Abu M a dyan Tlemcen en 1 93 5 la s u i t e d ' u n e gur i

s o n d o n t j e parlerai p l u s l o i n . Qu i nz e an n es s ' taient co u

l es depu i s e t i l m ' ava i t t j u sq u ' a l o rs i m p o s s i b l e d ' a c


com p l i r c e vu . Le moment ta i t ven u , i l sem b l a i t m ' i nv i t er ;
l ' occa s i o n ta i t bel l e , pourq uo i ne pas la sai s i r ?
J ' aurais peu t - tre a i n s i les deux possi b i l i ts s i m u l t a n es de
m ' a cq u i t ter d u vu e t d ' e ffe ctuer l a retra i t e .
M a rso l u t i o n p r i se, l e l e n dema i n , s a n s aven i r pers o n n e ,
j e p a r t i s pour M o s taga ne m , et I n C h aa A l l a h vers Tlemce n !
Le t ra i n se rem p l i s s a i t de foq ara s m esure q u ' i l s ' a rr t a i t
c h a q u e gare j u s q u ' O uj da . I l s t a i e n t reco n n a i ssables
l eurs tenues b l a n c h es t ra d i t i on ne l l e s et aux chapelets q u ' i l s
portaient a u tour d u cou. j e m ' a t te n d a i s l e s vo i r desce n d re
O uj d a , m a i s i l s ne firen t q u e changer de t ra i n pour a l ler en
A l grie. Tro i s s ' i n s ta l l ren t d a ns le compart i m e n t o j e me
trouva i s . E n les co u t a n t d i scouri r e n t re eux, j e compri s ,
ma

gra nde su rpri se,

qu'ils

f a i sa i e n t

part ie de

la Tariqa

A l l a o u i a et se ren d a i e n t la Za ouia d e M o s t a ga n em .
A i n s i i nt resse, le voyage me sembla m o i n s l o n g . Leur
conversa t i o n m ' apprit q u e l e C h e i k h se nomma i t Adda ben
To u ne s , q u ' i l ava i t u n fils et q ue l ' I h t i f a l deva it avo i r l i eu
la Za ouia le lendema i n mme et q u ' i l s t a i e n t co nvis. J e
trouvai cette n o uvel l e re l l em e n t su rprena n t e !

'2 7 0

L ' arrive Mostaganem

LE

train s'arrta M o s taganem sept heures du soir. Le


quai de l a gare se rem p l i t d ' une foule de foqaras des
cendus des wago ns et j e n ' eus qu' l es su ivre pour arriver sans
d i fficult l a Zaouia.
Le Cheikh Adda Ben Tounes se tena it devant la port e pour
accuei l l ir l es plerins q u i affi uaient de tou tes l es rgi ons du
Maroc et de l 'Algrie. I l semblait atten d re mon arrive et me
reut comme u n membre de sa fam i l le sp irituel le, me tmoi
gnan t mme une estime particul ire. ton ne par ces marques
de considration, l a fo is gne et rassure par cet accue i l ,
j ' tais aussi i n quite d 'arriver a i n s i e n pleine fte parmi la
m u l t i tude des foqaras.
Le Cheikh ayant d o n n ses ordres, un jeune garon trs
brun, fort sympath ique, me con d ui si t l ' int rieur de la
Zaouia. Il ouvri t une porte, ferme cl, m ' inv i ta entrer,
puis il repar t i t , m 'aya n t prvenue q u ' i l reviendra i t .
Reste s e u l e d a n s l a chambre , j e regardai autour de moi .
La pice mesurait environ six mtres de long sur quatre ; le
p lafon d ta i t trs hau t . Dans le mur oppos l ' en tre , deux
ouvertures troi tes, sans vitres, laissaient passer un air gla
cia l . Je ressen ti s simul tanment la fa tigue, la fai m et le fro i d .
J ' allai m 'tendre sur u n matelas pos mme le so l .
A ce moment - l, l e jeune homme m ' apporta u n plateau
contenant du th et d es gteaux. I l m ' appri t avec une sa t i s
faction vi d e n te qu ' i l se nommait Mansour et q u ' i l serait
mon service durant mon sj our la Zaouia .
Le th me rchauffa , l es gteaux ca l mrent ma fa im et je
m ' assoup is un instan t . J e me rvei l lai quand M a n sour entra ,
m ' apportant u n e b o u i l l o i re d ' eau chaude et le ncessaire
pour la l i terie .

'2 7 1

LE

C HEMIN

DE

D IEU

Je pensai a mes prires en retard et dcidai de faire mes


ab lutions, laissant Mansour prparer le l i t . Une fo is mes
devo irs rel igieux accomp l i s , je mis ma dj el laba, car Mansour
m 'ava it avertie de me tenir prte : on ne tardera it pas venir
me chercher pour dner.
On frappa la porte et j ' eus la surprise, aprs avoir ouvert,
de reco n natre H assa n , mon correspondant, dont j ' avais la
photo. Il me recon n u t galemen t . cc Je suis trs heureux ! ,
s ' exclama - t - i l en me serran t l a mai n . cc Aussitt que j ' ai
appris qu' une Europenne ta i t venue la Zaouia, j 'tais cer
tain que c'ta i t vous . M a i s , repri t - i l , en baissant le ton, l ' air
grave, savez- vous que vous tes dans la chambre du fonda
teur de la Tariqa Al laouia, le Cheikh Ben A l l ioua . J e ne
rpondis pas, me contentant de h ocher la tte avec ce sou
rire ins ignifiant qui est une sorte de barrage l ' affl ux mo
tionnel. Il m ' e n trana alors hors de l a chambre et du j ardin :
Venez vite, nous auro ns le temps de causer plus tard , on
nous attend.

La danse des trois mille foqaras

tro i s ime j our de mon sj our M ostaganem, H assan

vint me chercher l ' aprs - m i d i , comme conven u , afin


d 'assister la danse mystique qui devait avo ir l ieu dans la
nouvelle Zaouia.
Cel l e - ci s' leva i t en face de l 'ancienne. La faade aux
ouvertures bantes n 'ta i t pas crp i e ; l ' i n trieur, le corps
du btiment attendait son ach veme n t . On s'arrta dans une
gal erie ouverte, trs large , grandes arcades semblables
celles des mosques ; cette galerie s'ouvra it sur une trs vaste
cour dalle.
Cet espace se remp l i t en quelques instants de l ' affl uence
de tro is m i l l e foqaras. H assan, m' ayant apport un si ge,

272

M O STAGANEM

me consei l l a de m 'asseoi r ; la danse, i n termi ttente, pouva i t


durer l ongtemps.
Tro is groupes s ' o rganisrent, formant tro is cercles ; au
m il i eu de chacun pntra u n mokkaddem . En mme temps,
dominant l es rumeurs , l a voix harmon ieuse des chan teurs
s ' l eva, et la danse commena.
Cette danse impressionnait p l us particu l i rement l ' oue que
l a vue, ce qui semble paradoxal . Mais il suffi t , pour le
comprendre, de s' i magi ner tro is m i l le hommes asp i rant et
rej etan t l 'air de toute l a force de l eur p o i trine, avec un bru i t
voquant l e va - e t -vient d ' u ne scie dans du b o i s .
Ce rythme resp irato i re entranait l e s corp s . Ceux - ci se
souleva ient et retombaient dans une synchro n i sation par
fa i t e . L'action dynam ique, m ult i pl ie par tro i s m i l le, pro
duisait une nergie d ' une puissance surhumaine. L'atmos
p hre qui en ta i t charge devenait p lus grisante qu'un
a l co o l .

Le Maj doub

anse prit fin vers cinq h eures, la foule s e d i spersa aussi


tot.
Il ne restait plus dans l a Zaouia que q uelques d i sciples, dont
le p e t i t groupe de j eu nes foqaras qui m ' en touraien t .
A

Ds m o n arrive i l s s ' taient a t tachs rendre m o n sjour


aussi d i fia n t et agrable que possib l e . J e prenais mes repas
en l eur compagn ie, et i l s me consacraien t l eur temps d i sp o
n i b l e . Leur maturi t spirituelle contrastait avec l e u r j eunesse.
J e dcouvrai s dans l eur recherche de la connai ssance un
amour, une ardeur, et une fermet d ' une qualit rare, qui
me surprenaient.
J 'avais remarqu un perso n nage b izarre, dans un co i n de
l a gal erie, adoss u n p i l ier ; il soutenait de sa main gauche
'2

73

LE C H E M I N D E DIEU
le coude de son bras dro i t sur l e p o i n g duquel i l appuya i t
son m e n t o n . D ura n t t o u t e la danse, i l n ' avai t p a s cess d e
m ' o bserver, me su iva n t d e s yeux chaque fo is q u e j e m e dp l a
ai s . S o n comportemen t m ' i n triguai t . Je le s i gnalai a u x foqa
ras qui m 'apprirent que c'tait l e M aj doub 1 de la Tariqa,
trs attach au Cheikh .
Tout en changeant d ivers propos , nous tions sortis de la
Zaouia, l orsque j 'aperus Mansour qui semblait me cher
cher. Un sourire claira son visage quand il me vit puis, ds i
gnant quelques automob i l es sta t i o nnes e n haut d e la rue :
<< Le Cheikh t ' a ttend, i l est acco mpagn de gens venus d ' A l
ger ; rej o i n s - l e avan t q u ' i l s n e parten t ! >> Je m e sparai des
foqaras et l e suivis.

Prsentation

Cheikh et le faqir qui l u i servai t d ' i n terprte s e tro u


vaient avec quatre Europens, une femme e t tro i s
hommes . Quand j e m ' approchai d ' eux, j e compris leur
atti tude que j e venais d ' tre le suj e t de leur conversa tion .
Le plus g se prsenta ; j 'eus a l ors le p laisir de connatre
l 'a u teur minent d ' ouvrages 2 qui m'ava ient pro fondment
i n tresse, m i l e Dermenghem . Je lui d i s combien j 'appr
ciais l es qual i ts de cur e t d 'espri t , s i rares, dont son uvre

tmoigna i t . L'ch ange de quelques mots s u ffi t nous fa ire


prendre conscience d ' une comprhension q u i se s i tuait u n
n iveau dfiant l e langage .
Se prsentrent a lors un mdeci n minent d 'Alger et s o n
pouse. Ce coup l e se d i s t i n gu a i t p a r une certaine beaut phy
sique q u i rvl a i t une d i sposition particu l i re la spiritua l i t .
1 . L e fou d e Dieu.

2. la Vie de Mahomet,

Pion

1 9 2 9 . L 'ioge du vin,

saints musulmans .

2 74

Vega

1 9 3 1 . La Vie des

M O STA G A N E M

Le quatrime de ce groupe, u n jeune h omme rest di scr


tement l ' cart, me d i t q u ' i l ta i t mdecin . I l me demanda
mon adresse car i l dsirait m ' crire ce qu ' i l ne pouva i t m ' ex
p l iquer en cet i n s tan t . A l a fin de l ' entretien, i l s partirent et
j e regagnai ma chambre pour prendre un instant de repos.
Lorsque j e montai rej o i ndre l es foqaras dans l a sa l l e o
n o u s prenions n o s repas, la gal erie tait vaguement claire,
et j ' aperus quelq u ' u n assis sur u n tapis de prire raj u s tant
son turban droul. Je reco nnus l e Cheikh sans s o n burnous .
I l ta i t dl ivr des exigences contraignan tes du degr spiri
tuel, comme u n homme de peine ayan t soulag ses paules
d ' u ne charge accab lante. I l ne subsista i t q u ' u ne dpo u i l l e
corporel le : exemple vivant du dnuemen t a b s o l u du par
fait servi teur de Dieu.
Il m ' ta i t impossible, l ' ayant vu , de ne pas le sal uer. J ' a l l a i
auprs de l u i p o u r bai ser s a main , m a i s i l la retira prompte
ment sans rien d i re . Je rej o i gnis l es foqaras, fortement impress 1 o nne.

Le Cheikh Adda Ben Tounes

LE

lendemain mati n , j 'avais ouvert la po rte pour lai sser l e


s o l e i l pntrer d a n s ma chambre. J 'attendais q u e M a n

sour vienne ap porter l e p e t i t dj euner,

ma i s

il

tard a i t .

Entenda nt un l ger bruit, j e tournai la tte, pensant q u ' i l


arriva i t , et j e v i s le C h e i k h d a n s l ' encadrement de la porte. I l
en tra, s u i v i de deux foqaras, en me souha i tant u n e bonne
j ourne. La surprise arrta sur mes lvres une exclamation de
JOle.
Mansour app orta u n grand p la teau. I l le posa auprs d u
Cheikh qui s ' i nstallait sur un tapis avec l e s foqaras. Je pris
place leur ct. Un des foqaras servit le caf ; il s'appelait
Ben D i mrad, c'tait l u i que H assan ava i t mon tr ma l ettre .

'2 7 5

LE

CHEMIN

D E

DIEU

I l me d i t que l e Cheikh ava i t t trs occup ces derniers j ours


par l ' I h ti fa l , mais q u ' i l pouvai t main tenant me consacrer son
temps.
J 'coutais ce q u ' i l me disait, mais j e ne l 'entendais qu'
peine. Le visage du Cheikh absorba i t mon atten t i o n . J 'y
dcouvrai s , comme dans u n l i vre o uvert, un trsor de vertu,
d 'amour, de patie nce et de sincri t qui , par sa rserve
pudique, imprgna i t ses tra i ts d ' une douceur p l us impress i o n
nante q u ' u ne fire assurance.
Son atti tude bienve i ll a n te me stimula. J e m ' adressai lui
d i rectement et lui exposai le but de ma venue la Zaou ia,
certai n e de me faire comprendre :
- Je suis venue ici, d i s -je, pour avo i r votre bnd iction
( Baraka) et obtenir de vous l ' autorisation de faire une
retraite. E n s u i te, mon retour, j e m ' arrterai Tlemcen pour
accomp l i r u n vu Ab M edyan E l - H ou t h , qui m'a accord
la grce de me gurir d ' une maladie qui menaait ma vie.
Ayant ainsi exprim tout d'un trait mes aspirations, j e bus
mon caf pour me donner une con tenance et atten dis sa
rponse avec a nxit .
- Tu es la b ienvenue dans la Zaouia, d i t - i l avec mansu
tude. Nous auron s , s ' i l p la t Dieu, l e temps de dcider du
moment pour toi d 'entrer en retra i te ; Ben D imrad s'oc
cupera de te donner les i ns tructions ind ispensables . J e vien
drai te voir tous les j ours .
Cette promesse me rconforta, mais sa v i s i te m ' ava i t sem
b l d ' une trop courte dure.

Le corps dmembr

soir, aprs le dner, le groupe de foqaras, en compagn ie


desquels j e prenais mes repas, s'tait runi dans ma
chambre . I l s tenaient des propos dcousus, avec une exubN

M O STA G A N E M

rance j oyeuse, i n habituel l e . Je parvins, non sans peine, sai


sir le sens de leurs phrases . Il s'agissa i t d'un fa i t divers
rcent : l es restes d ' u n corps humain avaient t trouvs
d isperss dans d ivers endro i t s enviro n nants, sur l es col l i nes,
dans l es bois, auprs des rivires.
Ce crime, certes, n ' tait pas banal , et aurait trouv sa p lace
dans l es a nnales j udiciaires, cependan t je ne trouvai aucun
motif qui pt j ustifier leur manire d ' en parler. I ls rpo n
daient mes questions p a r d e s lambeaux de phrases, en pouf
fant de rire. Cette ga iet me paraissait cyn ique, et l eur ds i n
vo l ture od ieuse. Les conj ectures l e s p l u s inqu itan tes se
pressaient dans mon espri t , mais je restais dans l ' expectative,
me gardan t de tout j ugement.
J 'avais l ' impression q u ' i ls s 'taient concerts avan t d 'en trer
dans ma chambre, car i l s semb laient avoi r un mme obj ectif,
q u ' i l m ' tait impossible de deviner. J e renonai finalemen t
comprendre l eur trange comportemen t . Cependant j 'tais
troub le, inquite auss i . Ds q u ' i l s furen t parti s , j ' allai au
fond du jardin faire mes ablutions. La prire, pensa i s -j e ,
m e rendrai t la srnit.

La tempte

m ' apprtais regagner ma chambre l orsque l 'averse me


surpri t . J ' attend is u n instant, espran t q u ' e l le ne durerai t

pas , mais, a u l ieu de cesser, e l l e tombait de p l us e n plus fort ;


cel a pouva i t conti nuer d uran t toute la n u i t .
Je sortis en coura n t p o u r regagner ma chambre . J ' arrivai
ruissela n te de la tte aux pieds ; je dus auss itt changer mes

vtements et l ' opra t i o n n 'tait pas faci l e . Je tremblais et mes


dents s ' en trechoqua i e n t . Un air glacial s ' engouffrai t par les
ouvertures sans vi tres en haut du mur.
Je n'avais j amais eu s i fro i d . Ne sachant comment me

277

LE

C HEM I N

DE

D I EU

rchauffer, j e m ' enroulai dans l a couverture et m ' assis sur l e


matelas . Je n 'envisageai s al ors aucune poss i b i l i t, ni de prier,
n i de l i re, n i de dormir. Le crime et l a man ire dont i l m 'avait
t rapport m ' obsdaie n t . Il me sembl a i t voir les membres
de la victime j ets sur la terre comme des graines, pour y
prendre racine.
L' impress ion de choses secrtes, d'un mystre impn
trable, m ' envah issait sournoisement , avec la peur. C'est alors
que les lments se dchanre n t .

Droute

n u i t du 7 janvier 1 9 5 1 est reste pour moi une date


des plus mmorables. La tempte qui dferla sur M osta
ganem fut terri fiante. Chaque lment manifestant son pou
voir au maximum, l ' ensemble atteigna i t une p u i ssance in oue,
ETIE

tel un prlude l ' apocalypse.


La peur, sentiment jusqu'alors i n connu de moi , et une
impressi o n de danger imminent, s ' taient i n fil tres en moi
sans raison et me dominaient entiremen t . Je sort i s de la
chambre et me prci p i tai dans le jardin comme une bte
traque, cherchan t u n refuge . A la l ueur des clairs , j ' aperu s
une porte, cel l e de la maison du Cheikh Adda Ben To unes ;
j 'y couru s .
A u moment o j ' a l lais frapper d e tou tes mes forces e n appe
lant au secours, ma panique d i sparu t . Il en subsistait encore
une trace, lorsqu' une lum ire s ' a l luma l ' i n trieur. Je m ' a p
prochai avec l ' espoir de trouver une assi stance fraternel l e .
L a tte du Cheikh m 'apparu t ; i l s'apprtait s e coucher et
drou lait son turba n .
Je m e retirai vivement, tout coup consciente de la s i tua
tion. Je retournai lentement vers ma chambre, tel un bateau
rentre au port aprs avoir risqu de fa ire naufrage .

Le compliment

LE

l e n d e m a i n m a t i n , l ' heure d u p e t i t djeu ner, l e C h e i k h


e ntra d a n s ma chambre, suivi d u pet i t groupe de foqara s

venu l a vei l le a u s o i r . Le contraste avec l e u r a t t i tude de la


vei l l e tai t fla gran t . I ls taient a u s s i rservs q u ' i l s ava ient
t exubra n t s . Leurs regards scru t a i e n t m o n v i sage, sem
blant y ch ercher des s i gnes q u i leur don nera ient motif de se
rj o u i r o u de m e p l a i n d re . Seul l e Cheikh tait souria n t .
Aprs J 'cha nge d e p o l i tesse, i l s ' i n forma : Comm enc
a s - t u pass l a n ui t ? n L ' i n t e l l i gence et l a mansutude de son
souri re m ' enco uragre n t . Alors, sans hsi ter, j e rel a t a i mes
a larmes d ura n t la tempte, j us q u ' a u moment o, saisie de
panique et sur l e p o i n t de frapper sa porte, j ' ava i s s u b i t e
ment repr i s l e contrle de m o i - mme.
Le C h e i k h m ' ava i t coute a t te n tivemen t .

Quand j ' eus

achev ma co n fessi o n , il dit gravemen t : c c C ' est t rs heureux


pour t o i d 'avo i r d o m i n cet tat ; d a n s le cas co n c ra i re t u
a u r a i s t perd a n te. n
Le t o n du C h e i k h , expr i m a n t son avi s , en f a i sa i t apprcier
t o u te la valeur. J e l e reus comme u n comp l i m en t .

D irectives

D EPUIS

p l u s d ' u ne sema i ne la Zaouia, j ' a t t e n d a i s t o ujours

d u Cheikh la dcision rel a tive l a retra i t e sp iri t u e l l e .

Comme p ro m i s , i l vena i t tous les ma t i n s , suivi de foqara s ,

2 79

LE CHEMIN DE DIEU
prendre l e petit dj eu ner e n ma compagn ie. J ' avais l ' i mp res
sion que l e Cheikh me tena i t e n observa t i o n . Nos ent retiens
- M odakara t - d ura ient parfo i s une heure ; jamais cette
ques t i o n esse n t i e l l e n e fu t aborde .
U n aprs - m i d i , Ben D imrad v i n t me prsen ter t ro i s foqaras ;
c'taient des moqaddami n , le premier de M ascara , le second
de S i d i bel Abbs, le troisim e de Tlemce n . Ma prsence la
Zaouia l es ava i t i n trigus . I l s question nrent Ben D i m rad ;
ce dernier l eur fo u r n i t des exp l i cat i o n s qui durent sans doute
l es satisfai re, car ils m ' i nvi trent passer quelques j o u rs dans
l eurs v i l l es respectives . Je dus refuser, obj ectan t que l a ra ison
de mon voyage ta i t la retrai te, p u i s l 'a cco m p l i ssement de
mon vu Ab M e dyan .
A u moment d u repas , j e v i s arriver Ben D i mrad e t les
mmes moqad dam i n , qui s ' i n st a l l ren t ma table. I l s avaient
eu un entretien avec l e C h e i kh , d ' o il rsu l t a i t q u ' i l m ' au
torisait faire l a retraite, e n m ' isolant dans ma chambre,
auss itt mon retour au M aroc . Auparava n t , je deva is rester
une semaine environ dans l a Zaouia de Tlem cen o j e rece
vrais tou tes l es i n s tructio ns ncessaires, et acco m p l i r ga l e
ment mon vu Ab M e d ya n .
J e compris, la manire d o n t i l s parlaient, que l e fa it
d ' emporter la retrai t e avec m o i - c ' taient exactement les
termes qu'ils emp l oyaient - deva i t avoir bien p l u s d ' impor
tance q u ' i l ne paraissai t . Touj ours es t - i l que j ' appro uvai
l eur dcis i o n , acceptant de partir en l eur compagnie l e l e n
dema i n mati n , n e ch ercha n t pas comprendre, tant j ' tais
heureuse. Confia n te dans les d irectives qui m 'taient don nes,
j e me contentais de l es su ivre, sachant q u ' e l les me fera ient
parvenir au but.
Avant de m ' endormir cette n u i t - l , la dern ire que je
passais l a Zaouia, j e pensais a u Cheikh et j e s o u h a i ta i s de
tout cur qu'il me ft prsent de trois objets personnels, b i en
dtermins. J ' prouvai s s u b i tement le bes o i n imprieux de
savoi r s i l ' u nion spirituelle e ntre l e Cheikh et m o i s 'avrait
complte. Pour e n avo ir l a cer t i tude, il me fallait u ne preuve
concrte, que seul le don des troi s objets pouva i t m ' appor
ter. Je m 'endorm i s sur cet espo ir.

2 80

M O STA G A N E M

Le m a t i n , l a sortie de la Zao u i a , j e trouva i l e Cheikh


debout prs d ' un e cami o n nette, au volant de laquelle se
tena i t son fils. Aprs l ' avoir salu, je vou l us l e remercier de
ses b o nts et de sa gnreuse hospi tal i t, mais je balbutiai,
au comb l e de l ' mo tion. J ' a l l a i s prendre p lace dans la voiture
pour abrger la pnible spara t i o n , quand le Chei kh, sou
ria n t , me tend i t u n paquet s o i gneusemen t pli dans du papier
fin . J ' eus peine le temp s de le saisir q u ' au mme insta n t ,
surgi de j e n e s a i s o , le M aj doub s ' avana vers moi et, avec
force ges tes, me signifia d ' a t te ndre son retour ; puis il d i sparut
en coura n t .
Le Cheikh, arborant u n e expres s i o n trange, m'apprit
que l e Majdoub l ui ta i t profo n dment a t tach et q u ' il
n 'ava i t prt d ' atten tion aucune autre personne q u ' l u i
d e p u i s q u ' i l viva i t dans l a Z a o u i a . I l acheva i t p e i n e de
parler quand le M ajdoub rev i n t , portant un grand sac et un
paquet q u ' i l m ' o ffr i t d ' u n air satisfa i t .
J e m ' emp ressai de mon ter d a n s l a voi ture pour cacher mon
m o t i o n .

Le souhait ralis

D S

que la voi ture se fu t l o i gne de la Zaouia, je voulus


me rendre comp te s i mon s o u h a i t tai t ral is. Pour

cel a , il me fal l a i t ouvrir l e plus d i scrtement possi b l e le


paquet o ffert par l e Chei k h , ma curio s i t risquant de formal i
ser s o n fi l s .
J 'a t tend is l ' i nstant pro p i ce, o i l t a i t absorb par u n
encom breme n t de l a rou te, p o u r dfa ire le paquet et j eter
un regard sur son contenu .
J e vis un tissu b lanc trs fi n , une sorte de moussel ine pour
fai re des turbans ; e l le tai t enro u l e autour d'un trs j o l i
chapelet en gra ines vgtales rouge sombre pol ies par l ' usage.

LE

C H EM I N

DE

D I EU

J e remis tout en ordre et restai la fo is perpl exe et tro ub l e .


L e s d e u x paquets q u e l e M aj doub m ' avait rem is pesaient
assez l ourdement sur mes genoux ; tout en rflch issa n t ,
mach i nalement, je dnouai la ficelle attachant l ' u n d ' eux.
Il contenait un grand et beau l ivre cri t en arabe ; c'tait
un Coran ! J e n 'ava i s j amais prouv u n bonheur aussi
intense.
Mon souhait ral is, l es trois obj ets en ma posses
s i o n , j ' tais comble au- del de mes esprances . Qua n t
compren dre pourquoi et comme n t le Maj doub ava i t , par son
i n tervent i o n , servi d ' i n termd iaire au Cheikh au suj e t du
Coran, j ' y reno nai pour l ' instan t . Plus tard , peu t - t re
pourrai -j e mdi ter l - dessus . . .
La voi ture s ' t a i t arrte auprs du car. Les moqaddamin
avec le gro upe de foqaras m 'attendaien t .

Le regardant et le regard

groupe qui m ' acco mpagnait tait assis l 'avant du car


et je me trouvais vers le mi lieu. Selon mon h ab i tude en
voyage, j ' avais mon chapelet la main et j e fa isais l e d h i k r,
uti lisant ainsi l e temps mon avantage. J e gardais les yeux
bai sss afin de m ieux me concentrer, l orsque la personne
E

assise mon c t vo u l u t descendre du car. J e m 'ca rtai p o ur


la laisser passer et levai di strai tement l es yeux sur e l l e et sur
l es gens qui m 'environnaien t ; ce qui se p ro d u i s i t a l o rs est
i ncroyab l e .
I l s ' agit ici d ' une sorte d ' exprience spirituelle particu li re.
Sa lecture dans les textes trad i tionnels donne l ' i mp ression
q u ' o n l a comprend et parfo i s mme q u ' o n la con na c . Quant
la ra l i ser, c'est une autre ques t i o n .
Sur t-0 us l e s vi sages qui s e tournaient vers m o i , j e ren
con trais mon regard ou plus exactement je le reco nnaissa i s .

M O STA G A N E M

J ' ta i s l e regardant au sens i l l im i t, u niversel , et les yeux de


ces gens n'taient que les organes m u l t iples de ma vision,
suprme, unique. E t j ' tais aussi le regard au sens restric
t i f.
Cette exprience m ' avait fa i t dcouvrir l ' un icit princi
p i e l l e de ! ' tre, ses d i ffrents n iveaux .
J e rem is le chapelet dans mon sac. Le car s 'tait arrt,
tous les voyageurs descendaient. Nous tions Tl emcen .
Le m o k k addem de la v i l l e nous i nvitait le su ivre chez l u i ,
o d e s ordres avaient t transmis pour nous recevoir.

Ab M edyan El -H outh

POUR

l ' i n te l l i gence des fai ts et l eur enchanement, i l est

ncessaire de revenir la priode pendant laquel le j ' ai

vcu au M aroc dans l e b led .

E n i 9 3 5 , je fus atte i n te d ' u n e dysenterie amib ienne, rebel l e


au trai tement d 'mtine que m e fa i s a i t su ivre mon mari .
Aprs p l u s d ' u ne anne, mon tat de sant ne s ' tant pas
amlior, je commenai m ' i nquiter ; l ' i de que j e n'avais
plus l o ngtemps vivre m ' i ncita a l l er vers mes paren ts, que

je n ' avais pas revus depuis notre arrive au M aroc. I va n ,


q u i j e fis part de mon proj e t , tenta vai nement de m ' en dissua
der. Je prparai mes val ises pour partir le lendema i n une
heure de l 'aprs - m i d i . La nuit mme, j e fis u n rve bizarre :
je me trouva is dans un terra in vague, prs d ' une auto en sta
t i o n nement, conduite par u n chauffeur nomm Boumedya n .
D s que c e dernier m e v i t , avec i nsista nce, i l m ' i nvi ta m o n
ter en voi ture et partir avec l u i . Le rve se term i na ce
momen t - l. Au rve i l je voulus en avo ir l ' i n terprta t i o n .
J ' a l l a i d a n s la v i l l e arabe le racon ter un p ieux Maroca i n ,
cel u i q u i m'avai t appris l e d i khr q u e S i S e l m i m ' ava it i n t erd i t
de fa i re . Aussitt q u ' i l m ' eut enten d u , i l s 'cria tout surexcit :

LE

C HEM I N

DE

D I EU

C ' es t Ab Medyan E l - H outh qui t'appelle Tlemcen ; i l


fau t a ll er vers l u i . Je l u i en fis l a promesse, et l e q u i t tai pour
prendre le car.
Arrive Oran, je trouvai mes parents qui m ' attendaient
l a gare. I va n l es ava i t avertis par tlgramme. J ' esprais
rester auprs d 'eux u n mois et demi ou deux, mais la maladie
s'aggravan t de j our en jour, j e ne voulus pas les affiiger
davan tage par le spectacle des souffrances qui ne cessaient de
me torturer.
Le dernier j our, ma mre refusa de me laisser repartir seule,
et rso l u t de m ' accompagner. Dans l e tra i n , l e compart iment
de premire tait vide, et je m ' tendis sur la banquette pour
me reposer. Les bru i ts e t les ballot tements du tra i n , par leurs
rythmes mca n iq ues , m ' assoupissaient ; j 'entendais vague
ment la voix de ma mre et cel le d ' u n h omme, parler ou p l u
tt chucho ter ; j e perdis toute n o t i o n du temp s . Souda i n , un
s i fil e t suivi d ' u n cri : Tlemcen ! me surprit dans ma tor
peur, m 'bra n l a n t comme u n coup de canon . Je me redressai ,
saisissan t mes bagages m a i n , et d i s ma mre : Vite,
il fau t descendre ici, j e dois a ll er au sanctua i re de Ab
M edya n , prends l es valises. A cet i n s ta n t , je vis un j eune
h omme assis ct de ma mre . Il semblait au courant
de n otre situation, car il rassura i t ma mre, compltement
dsoriente par l e changemen t imprvu de pro gramme. I l
y a cinq m inutes d 'arrt, vous avez l e temps, descendez sur le
quai, j e vous passerai l es val ises par l a fentre ; quant vos
b i l lets, a l l ez trouver le chef de gare et prtextez que vous devez
voir un parent . Vous repartirez dema i n ma t i n .
Tout se passa facilement. Je trouvai un h tel - restaurant
convenabl e proche de la gare, et pris une chambre deux
l i ts , pour ma mre et moi . Aprs une t o i l ette sommaire, j e la
rej oignis dans le salon.
J ' aperus le jeune homme de l ' h te l qui avait mont nos
bagages, sortant de l a salle de restaurant dans lequel i l deva i t
aussi assurer le service. Je l ' i n terrogeai en arabe s u r l es
moyens de se rendre au sanctuaire d 'Ab M edyan E l - H outh .
I l m 'ava i t cout, stupfa i t . M a i s , s' cria - t - i l , ne pouva nt
se retenir de protester, <c tu n ' es pas musulmane, tu n ' as pas

M O STAGA N E M

l e d ro i t de pntrer dans ce sanctuaire rserv aux seul s


musulmans.
Tu me juges d ' aprs l 'apparence, ce qui est une erreur ,
rp o n d i s -j e . Je crus a l o r s devoir l u i donner quelques prci
sions, parmi l esquelles l e rve fa i t l a vei l le de mon dpart du
M aroc pour O ran .
La vri t a des accents qui ne permettent pas de dou ter de
son authenticit. Quand j 'eus fi n i de lui parler, le b rave gar
on, trs dtendu, m ' apprit avec u n sourire satisfait que j e
deva is a l ler aux services m u ni ci paux demander au fonctio n
naire charg du sanctuaire l 'autorisation de fai re l e pleri
nage . Je m ' y rendis aussi t t , appuye au bras de ma mre.
Aux services municipaux, le fonctio nnaire auquel j ' exposai
ma requte demeura tonn . Cette fo i s encore, j ' u t i l isai l es
mmes arguments, et je pouvais su ivre l ' effet q u ' i l s produ i
saient aux changements d 'expression de s o n visage. Le pre
m ier sentiment fut l a perplexit, puis le doute, puis la
comprhens i o n , et enfin l a certi tude. Il nous dl ivra l 'autori
sation avec un plaisir vi den t .
L e sanctuaire se trouva i t p lusieurs k i lomtres de l a v i l l e ,
d a n s l a campagne enviro n n a n te ; n o u s n o u s y rendmes en
calche. Ce fut une agrab l e p romenade ; i l ne faisait pas
encore trs chaud , malgr u n soleil de j u i l let presque au
zni t h , et j e me sentais repose.
Soud a i n , des you - you accompagns du b ru i t des tam
bourins, prl udes de ftes , gayrent l ' atmosph re en mme
temps qu 'apparaissait sur la route u n cortge de femmes
qui se rendaient une noce.
Dans sa muni ficence, l e soleil pro d i guait sur el l es l ' or de
ses rayon s , fardait leur visage, faisait sci n t i l l er leurs bij oux
et rendait cha toyan tes les cou leurs de leurs robes . Par la magie
de sa lumire, il transfigura i t ces cratures terrestres en
houris du Paradis. Cette vision me sem b l a i t un heu
reux prsage et j ' en fis part ma mre. E l l e leva l es yeux
vers le ciel, l es mains j o i n tes

Que le Seigneur nous

assiste ! , p ri a - t - e l l e .
La voi ture s'arrta sur une col l ine ; le cocher descen
d i t et, nous m o n trant u ne grande et belle porte ancienne, i l

LE

C H EM I N

DE

DIEU

d i t en franais : C ' est la mosq ue d ' Ab M edyan . Le


gard i e n , quand i l nous v i t , demeura i n terd i t ; j e le ra ssurai en
lui parlant en arabe, tandis que j e lui remetta is les autorisa
tions. Auss i t t i l nous fit dchausser et mettre les babouches
l gres en chevreau.
J ' osais peine poser mes pieds sur le sol , consciente de vivre
un des i nstants l es p lus i mportants de mon existence. J ' tais
si mue que mes yeux regardaient sans voir, absorbs, perdus,
a u - d e l des formes . Je ne garde qu'un vague souvenir de la
mosque et d e l a mdersa , l ' i mpression d ' une gran deur sp i
rituel le, d ' u ne prsence dans l ' absence, i nvisible e t cepen
dant percep tible aux sens i n trieurs . Le respect courba i t
mes paul es et l 'amour dborda i t de mon cur d a n s une
sorte d ' i vresse et de verti ge.
J e restai un moment assise auprs d u tombeau, quand ma
mre me fit vo ir le p u i t s . Je me releva i . La marge l l e m ' apprit
l ' h isto ire de ce p u i ts de la manire la plus loquente. E l l e
montra i t s u r s o n pourtour d e marbre d e s entai l l es profo ndes,
fai tes par la l ourde chane.
Le gard ien t i ra sur cette chane, ramenant u n rcipient rem
p l i d ' ea u , et m ' offrit bo ire. Cela faisait partie du rituel du
plerinage et j e n ' en avai s rien s u . M a i s , avan t de bo ire, j e
m ' tais rend u compte combien c e ges te ta i t cap i tal et que
cette m i nute a l l a i t dcider de ma vie. J ' levai ma prire
D ieu de tou tes l es forces de ma fo i et de mon amour et je bus
autant que j e pouvais de cette eau bn i e ; ma mre suivit
mon exemp le, aussi mue que m o i .
Sur l e chem i n du retour, n o u s cro i smes d e no uveau l e
cortge q u i reve na i t de la noce. Une femme fit s i gne de nous
arrter ; elle tait encei nte et, se sentant fa ti gue, nous pria
de lui fai re une p lace dans la voi ture, ce que je fis avec gra nd
p laisir.
Il tait m i d i quand nous arrivmes l ' htel . Le garon nous
atten d a i t , curieux de con natre nos i mpressions. M a mre,
heureuse, se chargea de l u i en fai re le rcit, cependant que
j 'entra is dans l a salle de restaurant et que j e m 'asseya is
une table pour consulter la carte. Depuis des annes, je ne me
nourrissais que d e ptes , sans assaison nemen t . Le garon

286

M O STA G A N E M

s'approcha de moi , je l u i comman dai les p l a ts que j 'ava is


choisis : une omelette aux champigno ns, une en trecte avec
des haricots verts et des fru i t s . Je passai la carte ma mre
q u i , l es yeux carqu i lls, la bouche ouverte, a l la i t pro tester,
tout effraye. Je m ' criai, la devana n t et l evant la main d ' u n
geste dcid : c c Auj ourd ' h u i , j e vis ou j e meurs ! R i e n n e
po urra m ' empcher de manger m a fa i m , e t c e q u ' i l me
p la i t . n
J e dois avouer que l orsque, le repas termin, je remontai
dans ma chambre pour refaire ma val ise, une cra i n te que j e
ne pouvais chasser me faisait surve i l l er l e s ractions de mes
i n testins et m'a ttendre , de seconde en seco nde, subir l es
douleurs dysentriques . M a i s el l es ne vi nrent pas et ne
devaient jamais plus revenir. J ' tais gurie ! E n arrivan t au
Maro c , je fis a lors le vu, si le Seigneur me laissait en vie, de
sacri fier un mouton Ab M edyan E l - H outh l ors de mon
prochain plerinage .

Priode transitoire

'

ALLAIS

e n fi n pouvo ir accomplir ce vu .

Le mokkaddem et les foqaras m 'avaient rserv un accueil

aussi chaleureux et gnreux que celui de M ostaganem ; cha


cu n , personnel lement, m ' i nvitai t , soit dj eu ner, soit d ner

chez l u i . Je passai ainsi six j ours festoyer chez l es uns et


chez les autres .
Duran t les vei l l es dans la petite Zaouia qui m 'ava i t t
rserve pour me serv i r de logemen t , des foqaras, parm i l es
plus comptents, m'en tretenaient tour de rle sur les diff
ren tes manires de pratiquer le d h i kr du Nom Suprme ;
i l s me co n s e i l laient aussi sur d iverses au tres questions
concernant l a retraite. Lorsque cet ensei gnement prpara
toire fu t j ug suffisant, il fa l l u t m ' acqui tter de mon vu
Ab Medya n .

LE

CHEMIN

D E

DIEU

Le mokk addem s'tant charg d ' organ i ser l e pleri nage, le


mouton fu t achet et gorg sel on le ritue l . Deux heures
aprs no tre arrive au sanctuaire nous nous trouvmes tous
ru n is l ' heure du dj euner, instal l s sur les tap is autour
d ' une tabl e l ' ombre frache des feu i l lages et l ' on apporta
l e mchoui dans une atmosphre de fte et de fra terni t
spiritue l l e .

O nzime partie

LA RAL I SATI O N

Dernire tape

A
L

dernire tape de l ' i ti nraire de mon l o n g voyage vers


la porte de la Connaissance devai t se faire au M aroc.

De retour chez moi, comme u n o ffi cier la vei l l e d ' u n

combat dcisif rassembl e e t exam i ne ses effectifs, j e con tr la i


mes facul ts essentielles e t l e fo nctio nnemen t de m e s organes .
Je me prparai ainsi , d i x j ours dura n t , ava n t d ' en treprendre
la retra i t e .
L ' amour et l a fo i i n dfect i b l e qui m ' a n i maient me ren
daient ferme et m e d o n naient la certi tude d e vai ncre les
forces a n tago n i s tes qui s' opposai e n t l ' i n trieur de mon
tre. Pourta n t , l es tradi ti o ns de tous les temps q u i relatent
ces sortes de combat spci fien t la pui ssance crasante de
l ' adversaire, auprs de laquelle le courage du hros parat
une fai b l esse tmraire .
Cet te preuve est reconnue unanimement p o u r tre u n e
des plus redou tables,

car e l le l i m i n e gnral emen t l es

concurren t s , mme aprs plusieurs tentative s . C ' es t pourquoi ,


lorsq u ' i l arrive q u ' u n can d i d a t triomphe de l 'preuve, la
nouve l l e clate parmi l es hommes de l a Voie comme l ' a n
nonce d ' une v i c to ire en priode de guerre.

La retraite

LES

cond i tions req uises pour fa i re une retra i te ta ien L aussi

faci les trouver autrefois qu 'el les sont d i ffici les ru n i r

auj ourd ' h u i . E l les dpendent surtout du mode d ' ex i st e n ce,


dterm i n l u i - mme par des circonsta nces de l ieu et d ' poque.
Il m ' ta i t impossible de fermer ma port e dans !a j o urne. J e
n e le pouva i s q u ' partir de neuf h eures d u s o i r , cer
taine a l ors de ne plus tre drange. Ayant donn les consignes
en consquence, je m ' enfermai un lundi dans ma chambre,
prpare pour ce momen t cap i tal . Le dhikr ta i t le n om
d 'Allah - I s m ' D h a t - nom de ! ' Essence. I l d i ffra i t a b s o l u
m e n t d e s d h i krs que j ' avais pra t i q us j u sque- l . A u t a n t
ceux - l t a i e n t agrab les, a u t a n t cel u i - ci t a i t rbarba t i l. J e
ne sava i s comment le matriser. I l sortai t de ma p o i t r i n e e t
s' arrta i t dans m a gorge q u a n d je v o u l a i s le pousser sur m e s
lvres . C e l a me donna i t l ' impression d ' t re trs ma ladro i L e e t
incapab le.

Cepen d a n t , l o i n de me dcourager, j ' t a i s au

contraire sti mu le par la d i fficult et de plus en p l u s dt er


m i ne la surmonter.
Cette prem ire n u i t de l u t te avec l e d h i k r se t erm ina
l 'aube, sans au tre apport que cel u i d ' avoir ren fo rc dava n
tage m a dterm i n a t i o n .

Deuxime et troisime

'AVAIS

nuit

eu l ' occasion, durant mon sjour la Za ouia de

M ostaganem, d ' entendre une sorte de r le p ro l o n g( ,

q u i ava i t p ro d u i t sur moi une impress i o n fu nbre ; i l m ' avait

292

LA R A L I SATI O N
semb l q u ' u n h omme l 'agon i e exh a l a i t son dernier souffl e .
Lorsque j ' eus fait part du fai t Ben D i mrad , i l rp o n d i t
l ac o n i q uemen t qu' i l s ' agissa i t d ' u n faqir faisant son d h i kr
dans une des cel lules de retrai te .
Ce souvenir m e reven a i t l a mmoire, d e mme qu 'une
remarque fai te par Ben D imrad : Le Cheikh surve i l l e parti
cu l iremen t le faq i r et sa faon de faire le d h ikr au cours
de la retra i te .
Ces o bservations suscitaient en m o i des questions, auxq uelles
je ne prtais aucune attention, car j ' tais proccupe un i que
m e n t par l a ques tion cap i tale : que l l e est la man ire la p lus
efficace de faire ce d h i kr ? Je passai une deuxime nuit j us
q u ' l ' aube sans avoi r ob tenu de rsultat. Cependant, je
m e sentais forte, et assure de remporter finalement la vic
toire.
La troi s i me nuit s 'annonait aussi infructueuse que l es
prcde ntes . Je savai s que la dure normale de la retrai te
tait de quarante j ours, mais la perspective de passer u n
temps si l o n g en tentatives vaines m 'tait i nsupportab le.
I ns ti nc t ivement j ' i nversai

le

processus

resp i ratoire

suivi

j us q ue - l , e t j e constatai avec p laisir que cela tait efficace.


J e trava i l la i toute l a n u i t . Quand l e j our se l eva, j 'avais trouv
un accord e n tre l 'miss i o n du Nom et du souffl e .

Tout disparat . . .

q ua trime n u i t , avan t de m'asseo i r sur le tap i s , je


restai u n instant debout, raidie par la ten s i o n d ' une puis

sance surh umaine, qui me fit j urer moi - mme de ne me


relever que l orsque j ' aurais ral is le but de ma qute s p i
ritue l l e .
L e s con d i ti o n s prescri tes habituell ement p o u r la retra i te

2 93

LE

CHEMIN

D E

DIEU

faisaient dfaut ; cependant, l a privation de leurs avan tages,


l o i n d'affecter mon ardeur, me donnait au contra i re l ' assu
rance de ma complte apti tude mener seule, sa ns aucun
secours extrieur, ce qui deva i t tre mon ul time combat .
J e parvins aprs u n certai n temps capter l e ryt h me
j usque - l insaisissable et m ' exerai le p ratiquer a i n s i q u ' i l
conven a i t . Je pers i s ta i j usqu ' c e q u e j ' ob t ienne s a parfa i te
matrise.
Soudai n , l e d h i kr s 'teign i t sur mes lvres, avec mon
souffl e, et je disparus, efface par la magni fi c ence de la Pr
sence ( hudr). Quand j e revins moi, j ' entend is l ' n o n c des
Attributs de la Perfection Suprme et ne vis que la l u m i re :
tout ava i t disparu comme si auparavant rien n'et ex ist,
sauf cette lumire essentielle, glorieuse. Les battements de
mon cur s'taient arrts ; j e posai la main sur mon sein
pour m 'en assurer, et j e dus me rendre l ' vidence : mon
cur ne batta i t plus !
Pourtant je me sen ta i s b ien vivante, p l e i nement consciente.
Comment cela tai t - i l possible ? J ' avais une co n na i ss a n ce
particul ire de cet Acte Essentiel dans les traditions. Cepe n
d a n t , la d i sproport i o n en tre la co nnai ssance purement t h o
rique, et cel l e rsu l tant de l ' exprience personnelle tait s i
co nsidrab le, qu ' i l devenait imposs i b l e m a facult i nt el l ec
tue l l e de l 'ass i m i ler. Il et t absurde de ma part de ne pas
reco nnatre l 'authen ti c i t de cette ra l i sation, mais a u tant
e l le tait pres tigieuse, autant j e me sen tais infime, i n d igne
d ' une rcompense auss i magn i fique.
C'tait trop grand, trop merve i l l eux, j e ne pouva is y cro i re
et doutais de m o i . Aprs avo i r rflch i un momen t , j e dci
dais qu'il me fa l l a i t refaire l ' exprience pour l a co n fir
mer.
J e qui ttai le tapi s pour m 'tendre sur le lit et md iter sur
l ' vnement j usqu'au mati n .

2 94

. . . Sauf Sa Face

LA

j o u rne ne m 'ava i t j amais sembl si l o ngue, tan t j ' tais


impatiente de fermer ma porte pour refaire l ' exprience

d e l a vei l l e . Cette cinquime n u i t me semb lait tre aussi


i m p o rt a n te que la cc n u i t du Destin , et je l 'accuei l lai de
mme, en fa isant br ler du bois de santa l qui embauma it
l 'a tmosp hre. La vol o n t puissante qui m 'an imait ds le
p rem ier j o ur de la retrai te, me poussa ren forcer de plus en
p l u s l e ryth me, poursu ivre sans cesse le d h i kr en y mettant
toute mon nergie. Ce travai l in tensif dura environ une
d em i - h eure, aprs laquelle l ' vnement se reprod u i s i t de la
mme faon.
Il ne s ' agissait donc pas d ' u n tat, mais bien d ' u n degr .
I l ne m ' tait p l u s permis de douter. J 'avais la cert i tude d' avoir
remport la victoire dci sive de mon exi s tence, cela compta i t
pour m o i dava n tage que de donner un n o m l ' vnemen t ;
j e n e me sentais pas autorise l e fa i re personnel lemen t .
N u l au tre q u e l e Cheikh Tad i l i n ' tait m i eux qua l i fi pour
cela .
Trop bouleverse pour tre sa tisfai te, j e ne trouvai le som
m e i l que tard, dans la mati ne.

Fana fi Llh

M ON

dpart prci pit pour l 'Algrie n e m ' ava it p a s laiss


l e temps d ' e n i n fo rmer le Cheikh Ta d i l i . J ' ava i s hte

d ' a l l e r le retrouver pour le mettre au courant des fa i t s .

2 95

LE

C H EMIN

DE

DIEU

Quand j 'arrivai sa chambre, voyant qu ' i l ta it seul ,

je

m'ava nai vers l u i , heureuse de le revoi r, e t balbutiai dans


mon motion quel ques mots sans suite.

Ds qu' i l m 'eut entendu, i l s' cria de sa voix forte a l


Khalwa h n , l a retra i te spirituelle ! Puis, tandis q u e j e tombais
ses pieds et baisais ses mains, j ' en donne les exp l ica tions
suivantes :
I l s'agissa i t pour moi de l ' extinction dans ! ' Essence D ivine
( Fana fi L l h ) , et, selo n l e Hadith qui ord o n n e

<<

M o urez

avant de mourir , j ' tais morte, avan t de mour i r ! Cela signi


fiait, concluai t - i l , que j ' tais ne une seconde fo i s .
Je l ' avais cout attenti vemen t . Ses propos corroboraient
l es connaissances thoriques que j ' avais du sujet ; mais i l n e
m 'avai t p a s laisse en parler. J 'aurais cepend a n t dsir l u i
fournir des dta i l s de cette exprience perso n n e l l e .
Nanmo i n s , j ' ta i s trs tonne, ne pouvant comprendre
comment le Cheikh en avait t i n form. Car rien, dans les
mots et l es exclamations de p la i s i r exp rims en le retro u
v a n t , n ' y ava i t fa i t a l l u s i o n .
L ' vnement authent i fi, j ' aurais d me dtend re et go
ter u n bonheur i n tense. N 'avai s -j e p a s termin le p l u s dur
combat ? et remport une victo ire clatante ? Aprs tout, je
n 'tais q u ' u ne femme ! et par surcrot europenne, p resque
ignorante de la lettre, connaissant peine l ' essentiel de
l ' I sl a m .
Ces cond i ti o ns dsavantageuses rendaient la victo ire d ' a u
t a n t p l u s mri toire . S a n s mme t e n i r compte d u fait q u ' e l l e
i n tervenait aprs quatre j ours seulement , al ors q u e la pri o d e
moyen ne de la retraite ta i t de quarante j ours .
Cependant e l l e me semb lait encore i nvraisem b l a b l e . Le
so uven ir d ' u n d icton populaire maroca i n m ' ava i t suggr un
d o u te . Je donne ici la traduction l i t traire : chaque in secte
aux yeux de sa mre est une gazel l e . Le sens cach, re l ,
sign i fie : q u ' a u regard de l a perso nne qui a i me, l ' objet
de son amour, ft - i l l e plus lai d , parat l e plus a d m i
rabl e . E t j e n e pouvais dou ter de l 'amour d u Cheikh pour
mo i .
D ' autant p l u s que j e recevais constamment l a visite d e foq a -

LA RALI S ATI O N
ras q u ' i l m ' envoya i t en l eur spci fiant : Al l ez vo ir Seyda
M d i a . Qui la v o i t me v o i t . n
A i n s i l ' vnement restera i t pour m o i ch imri que tant q u ' i l
ne me sera i t p a s confirm par u n e autre autorit gale cel l e
d u C he i kh Tad i l i .

Confirmation

restai d a n s l ' i ncertitude pendant p l u s d ' u n m o i s . Lors


q u ' u n j o u r vers m i d i , un faq i r du Cheikh Bel Habib de
M ekns v i n t de sa part m ' i nvi ter dj eu ner.
Le faq i r, q u i receva i t hab i tuel lement le Cheikh quand i l

ta i t de passage Casab l anca, hab i tait u n e demeure confor


tab l e . A mon arrive, on me fit pntrer dans une pice trs
vaste autour de l aque l l e une cinquantaine de foqaras taient
attab ls. Le Cheikh tait dans u n angle avec deux foqaras, et
m ' a ttendai t . Il me fit prendre p lace auprs de lui et aussitt
l'on commen a djeuner.
J e fus a l ors en proie B. u n appt i t a normal . J e ne mangeai s
pas, j ' e ng l o u t issais l i t tralement, vidant presque m o i seule
un p la t ap rs l 'a u tre, sans aucune pudeur, avec une exi
gence cyrnque.
Le C h e ik h , au l ieu d'en tre offu squ, et de me rprimander
pour m o n comportement extravagan t , semblait au contraire
le trouver normal et comprhensible 1 .
Le repas term i n, le Cheikh se l eva et qui tta la sa l le en me
faisant signe de l 'accompagner. J ' en trai sa s u i te dans l a
pice q u i l u i ta i t rserve. I l enleva s a djel laba, la sacoche
q u ' i l porta i t e n band o u l i re et sa cei n ture, p u i s il s ' i nstalla
sur l e d ivan e n face de moi. Quelqu ' u n apporta un p lateau, et,
1 . Je devais apprendre par la suite que ce phnomne est connu par
les gens de la Voie pour tre la reproduction sur le plan concret d'un
appti t de connaissance spirituelle insatiable.

297

LE

CHEMIN

D E

DI EU

tandis que nous buvions le th, le Cheikh , silencieux j usqu'


ce moment, se m i t parler :
Tu es dans le Fana fi Llh . je n ' entendis que cet te
p h rase ! Le res te ne fu t pas enregis tr par ma mmoire, car
il n 'ava i t aucune importa nce pour moi .
je remarquai simp l ement que l 'atti tude du Cheikh mon
gard avait chang. Elle n ' ta i t plus cel l e du matre v i s - -vis
de son lve ; mais beaucoup p l us l ibre et fam i l i re . Ce
comportement confirmait ses paroles et dissipait le doute.
j e sen tis pntrer en moi la sr n i t de l a cert i tude.

Jalousies

la seconde visite que j e fis au Cheikh Tad i l i aprs mon


retour de M o s taganem, j 'avai s apport une let tre d o n t
j e dsirais q u ' i l p r t connaissance.
E l l e ava i t t cri te de l a propre main du Cheikh Adda
Ben Tounes, qui me l ' ava i t remise l a vei l l e de mon dpart .
Le papier porta i t en en- tte le nom et l ' adresse de la Zaouia
A l laouia. Cette lettre, cr i te en arabe, avec la traduction en
franais, m ' avait caus une vive satisfacti o n .
L'un des foqaras prsents fu t charg d ' en fai re la l ecture
voix haute. Quand i l eut termin, le Cheikh s ' exclama avec
une fire assurance : j e vais t'adresser une let tre bien p l u s
importa n te . T u la recevras bient t .
Parmi l es qua l i ts qui permettent de disti nguer les matres,
il en est une q u ' i l s s ' at tachent observer : c'est l a fidl it la
parole d o n ne.
Quatre mois passren t dans l 'a t tente de la fameuse lettre
p romise. Je trouvais ce retard anorma l . Tan t et si b i en que
j ' osai rappeler au Cheikh sa promesse, sous une forme qui
l a voi l a i t , car j 'tais certaine qu'il ne pouva i t l 'avo i r oubl ie,
mais pour l ' informer que j e n ' avais pas encore reu sa lettre .

LA RALI SATI O N
I l en fut si i ndi gn q u ' i l redressa son buste, releva la tte
en a ffirma n t avec toute l ' nergie de son autorit : Pars tran
quille chez toi , cette l ettre te parviendra bient t . n Il en fut
bien a i nsi q u ' i l l 'ava i t d i t. La lettre arriva en effet une sema i ne
aprs .
Les tro is p l u s anciens foqaras du Chei kh, les plus respec
tables, me l ' ap portrent et me la rem i rent entre les mains,
avec les marques rvrentiel l es d ' u n crmo n i a l , qui don
naient ce geste, s i m p l e apparemment, toute son i m p o rtance
spirituelle. I ls s' excusrent l o n guement d ' avo i r tard
acco m p l i r la mis sion dont i l s avaient t chargs par le
Cheikh, ma is cette lettre ava i t t cri te en arabe classique
d ' une cal l i grap h i e s i savante q u ' i l leur avait t presque
impossible de la dch i ffrer et de l a tran scrire en cri ture
habituelle.
J 'accep tai leurs excuses en souriant et l es remerciai de l eurs
bons o ffi ces. I l s partirent rassrns, s ' i maginant m ' avo i r
trompe. E n fai t l e u r vritable i n ten t i o n ta i t b e l e t b i e n d e
s'approprier un trsor spirituel, s e j ugeant mieux qua l i fi s
que m o i pour en tre les dpositaires.
Le cas tait frque n t . Tou tes les tradi tions le c i taien t
comme un cas de jalousie, normale dans l a Vo ie, q u i s ti m ul e
ceux qui sont fai b les mais ambitieux.

Le vhicule du Cheikh Tadili

y ava i t plus de tro i s ans que j e co nnaissais le Cheikh


Tad i l i et que j e le voyais tro i s fo is par sema ine, l orsque
les trois foqaras les plus anciens, qui m 'avaient apport la

fameuse l e t tre, revi nrent me voi r .


A l e u r express ion grave, j e compris q u e le motif de leur
vi s i te ta i t importa n t . J e dus attendre patiemment la fi n
des

l ongs prl i min a ires,

selon

2 99

la mthode orientale, de

LE

CHEMIN

DE

DI EU

n'aborder le sujet principal qu'au terme de l ' entre t i e n . J ' a p


pris a lors mon grand ton nement q u e le Chei kh , l a ss
d ' tre claustr Mazagan, ds i rait ven ir vivre Casablan ca ,
o i l pourrait sortir et vo i r du monde.
- Mais, aj ou tren t - i l s, pour q u ' i l puisse se dpl acer
son gr, i l est ncessaire qu ' i l ait un vh i cule, ec nous ven ons
te' deman der de l e l u i fou rn i r .
E n entendant ces derni ers mots, j e ne pus reten i r mon
i n d i gnation : c c Pourquoi vous adressez- vous m o i , qui suis
la plus pauvre, alors que l 'poux de sa pec i ce- fi l le est a i s,
possde une belle voi ture, et que vous- mmes ces de riches
marchands ?
Aprs s' tre regards, embarra sss, le plu s g repri r sri eu
semen t : < < Le Cheikh nous a ordonn de ven i r te t ro uver
personnel l ement, afin que ce soit toi et nul autre qui lui pro
cures ce vh icule dont i l a beso i n .
Je res tai stupfa i te, ne pouvant comprendre.
- Comment fera i -j e ? rpon d is-j e, consterne. Je n ' en a1
pas l es moyens !
I l secoua la tte : Arrange - t o i pour sa tisfa i re le C h e i k h
au plus tt. L e s au tres approuvre n t .
Je res tai confuse, ne sachant q u e d i re et penser. Quand une
i de m 'apparu t , la seu le possible, dans mon extrme dsarro i .
J e m ' criai : cc J 'a i co nomis 1 oo o o o francs 1 . Avec cette
somme j e pourrai m ' arranger pour lui fa i re fabriquer une
chaise roulante. Il suffit d 'adapter u n si ge deux ro ues de
b i cyclette, avec un vo lant pour la condu ire.
J ' tais absolument convaincue de ce que j e d i sais, et n ' en
visagea i s pas un seul i n stant, tant mon tro u b l e ta i e gra n d ,
combien
absurde.

cette

solution,

qui

m 'appara i ssa i t

fac i l e ,

ta i e

I l s se l evren t . Je vis sur leur visage une expression trange.


Ds qu ' i ls furent sort is, j e m ' empressai de chercher un mtre
de couturire et une feu i l le de papier. J e mesurai la largeur
normale d ' un sige a i n s i que sa hau teur, et traai un cro quis
d e chaise ro ulante. Quand j e l ' eus term i n, j e l e consi drai
1 .

1 ooo

francs actuels.
3 00

LA R A L I S ATI O N
avec sou lagement. Cette opration m'ava i t pris un certa i n
temp s . Lorsque souda i n , j e m e sen tis l i t tralement investie
par le Cheikh Tad i l i . Il se cou l a i t en moi comme si mon
corps tait l e sige, le vh icule q u ' i l m'avait demand de lui
offrir. J e m ' e n tendis ensu i te parler avec une voix qui n 'tait
pas la mienne, mais la sienne, avec son ti mbre fort et grave :
(( Cela me convient bien, je suis tout fa i t mon aise. n
A ce momen t , quelque chose ragi t en moi vivemen t . Je
protes ta i , ayant l e sen timent d ' tre dpo ssde : << Mais non,
ce n'est pas toi qui es l , c'est moi. Ce corps est le mien. n
Un accord s'tant fa i t , tout rentra dans l ' ordre. Un nouvel
ordre.
Ma voix et mes ges tes restrent ceux du Cheikh Tad i l i ,
pendant p l u s d ' une sema ine. Abd- er - Ra h i m , l e pet i t - fi l s
du Cheikh, vint u n e n u i t , de M azagan, en tax i , m'a nnoncer
le dcs du Cheikh . J 'tais la premire avertie. J e lui dema n
dai d e prendre deux pauvres faq i rs en cours de route. Ce
quoi il consent i t vo l o n t iers .
Lorsque nous arrivmes M azagan, les laveurs de morts
jetaient de gra nds seaux d 'eau chaude dans la pi ce ferme,
et la cour tait ruisselante. La maison se rempl issait de
foqaras qui arrivaient de toutes parts . Effondre j u sq u ' a u
matin, j ' avais perdu l a conscience d ' tre .

J 'tais

LE

un

trsor cach

beso i n d ' tre aim est un beso i n normal, qui fai t part ie
de la nature foncire des tres humains. Gnralement

il est rp rim, neutralis en quel que sorte, soit par des


comp lexes qui l e refo u l e n t , soit extrioris d ' une tel l e
faon q u ' i l est avi l i , dnatur . Quelquefois aussi il e s t contenu
par la barrire, ou p l u t t la porte de fer des conven t i o n s
sociales. T a n t et s i bien q u ' i l est devenu h o n teux . I l dissi-

30 1

LE

C HEM I N

DE

D I EU

mule sa beau t princi p i e l le sous l es masques d ivers , suivant


l e mode de vie actue l .
C e besoin existai t en moi depuis mon enfance, et j e me suis
touj ours emp l oye le satis faire. J e donnai tout mon amour
pour me rendre aimable, mais plus ma gnrosit se faisait
secrte, plus l ' avarice des autres devenait flagrante. Cepen
dant je persistai donner l ' o r de mon cur, me contentant
de n e recevoir en retour que des obo les parci mon ieuses,
rduite en dfini t ive n ' tre qu' une mendiante d ' amour, ne
viva n t que de la chari t publique.
Je passai ainsi dans cette pnurie cinquante annes de ma
vie depuis ma naissance. Quand un j our vint o l ' obole par
cimon ieuse, qui j usque - l m 'ava i t t ncessaire, cessa de
m 'tre i n d i spensable et devint superflue, car je receva is du
monde i n trieur le trsor incomparable de l ' amour i n d i
cible de mon Seigneur.
Cette

merve i l l eu se

rich esse

i n trieure

ava i t

son

reflet

oppos l ' extrieur, dans un tat de dnuement, de pau


vret presque totale. Cette opposi t i on apparente tait en
ra l i t compl men taire. J e l e sava is par expri ence, et cel le - ci
tait co nfirme par la trad i t i o n . Car a i n s i q u ' i l est cri t dans
l ' vangile : Il est plus d i fficile un riche d ' entrer dans le
royaume des cieux q u ' u n chameau de passer par le trou
d ' une aigu i l l e . n Dans le Cora n , D ieu dit aussi : Vous tes
l es pauvres ( foqara s ) , je suis le riche, adressez-moi vos
requtes, je les exaucera i . D i eu tient ses promesses l orsque
son servi teur tient l es siennes. n
I l m ' avai t exauce au- del de tou tes mes esprances. Je
m ' tais avance vers lui d ' une mai n , i l s'tait avanc vers
moi d ' u ne coude. Un moment vint o un qu i l i bre s ' tab l i t
en tre mon tat sp i ri tuel et m a si tuation temporel le. E l l e m e
fu t assure de t e l l e sorte q u ' e l l e me laissera i t tributai re de
la Providence Seigneuriale.
Quelques annes passrent, quand ce besoin d 'tre aime
que j 'avai s cru apais se manifesta soudaineme n t en mo i .
Mais ce q u e j 'avai s prouv auparavan t n 'ava i t rien d e compa
rable avec ce que j e ressen tis alors. C ' tait une impulsion
d'une puissance surhumaine q ue j ' tais absolument impuis-

LA RALI SATI O N
sante contenir. J e ne fis aucune tentative en ce sens, bien
au con traire, car cette force d ' une source d ' amour, en j a i l
l i ssant d e moi , m e soul ageait e t m e causait un bonheur
d ' une i n tensit inconnue. J e demandais chacune des per
sonnes que j ' approchais et que j e connai ssa is peine :
M 'a imez - vous ? A celles qui m 'taient p lus fam i l ires, je
rptais : M 'a imez-vous, m 'aimez-vous ? A cel les que
j 'aimais cela devint une supp l i que et non une question :

Aimez-moi, aimez- m o i , aimez - moi ! Jusqu' ce qu'un


soir j e rflchi sse srieusement ce beso in extraord i na ire,

cherchant co nna tre son origine vri table et sa cause, quoi,


somme toute, je ne servais que de vh icule et de moyen d 'ex
press i o n . Tout coup , dans la fulgurance d ' un clair, l a
vri t m 'apparu t !

C 'tait Le merveilleux trsor cach en moi qui


dsirait se Jaire connatre. Un fameux Hadith me revint La mmoire
o Dieu dit : (( j'tais un trsor cach, j'ai aim me faire connatre.
J'ai cr La crature et par elle je me Jais connatre.
Dieu d i t encore : Ni Les cieux ni La terre ne peuvent me conte
nir, seul Le cur de mon serviteur fidle me contient. JJ
Et encore : je suis plus prs de mon serviteur que sa veine
jugulaire. JJ
Sach a n t que D ieu est en toute crature, j e compris le
beso i n de la crature d ' tre a ime, besoin qu'elle porte en
elle ds sa naissance. C hacun le tradu i t sel on son corps ou
son esprit, sa manire, mai s le besoin est terne l . Il se per
ptue d' une crature u ne autre, car il est le pri ncipe de l a
vie. M a i s hlas, la crature est i n grate, aveugle e t ignorante.

pilogue
C e l a se passai t e n i 9 5 2 .
D e n o m breux vnements a l la i e n t s e partager m o n e x i s
tence.

Tout

d 'abord ,

l a dpo s i t i o n de M ohamed V,

en

a o t i 953. J ' a i d i t , l ' occa s i o n de m o n e n t re d a n s l ' I sl a m ,


q u e m e s s e n ti m e n t s d e Fra n a is e n ' ava i e n t e n rien cha n g .
C ' es t d o n c e n patriote e t e n m u s u l m a n e que j e j ugea i s cet t e
dpo s i t i o n extrmem e n t o utragean t e e t que, sans cra i n d re
l e s sarcasmes de la co l o n ie europenne, je dc i d a i de q u i tter
l e M a roc e t d e n'y reve n i r qu'au retour d u ro i . Cela m e
per m i t d e rej o i nd re G a b s i P a r i s e t d ' at t e n d re a up rs d e
l u i q u e cesse c e t t e fo l i e po l i t iq u e .
L e ro i res taur, j e rev i n s s u r c e t t e terre sacre et bn i e . L e
temps pa ssa . Ce q u i est u n e m a n i re de d i re q u e j e co n t i
n u a i , par l a p rire e t par l a m d i t a t i o n , cc trava i l s p i ri tuel
i n te n s e auquel m ' ava i t d o n n accs l a nuit d e ma ra l i sa t i o n .
D e Casabla nca , j 'a l l a i m ' i n st a l l e r Rab a t , o m ' at tenda i t
u n e d e s j o i es l e s p l u s fo rtes q u ' i l m ' e t t d o n n d e vivre .
Un j o u r, je fus convie a s s i s ter u n e ru n i o n solen n e l l e
d a ns u n e Zao u i a derkao uya . J ' tais habit ue a s s i ster ces
sortes d e ru n i o n , Casab l a nca . J ' tais t o uj o urs la seule
fe m m e a u m i l ieu des fo qa ra s e t des matres . M a i s quelle ne
fu t pas mon m o t i o n lorsq u ' u n reprs e n t a n t d e l ' a u t o r i t
rel i gieuse trad i t i o n n e l l e s u n n i te , me prena n t par la m a i n ,
m e prsenta deux o u tro i s m i l le foqaras en m e proc l a m a n t

LE

Arifa b i ' Lhah

CHEMIN

DE

ce qui signifie

<<

DIEU

Connaissant par D i eu .

Ce ti tre j usque- l n ' avai t t que chuchot en secret, mon


approche.
Ce momen t extrme eut l ieu en 1 9 63 . De cet i n s ta n t , j ' eus la
certitude que l e chemi n que j ' avais emprunt, d ' abord
pousse par une i ntuition profonde, ensuite mue par une
foi de p l us en p l us assure, enfin a n ime par une convict ion
qui ne dpendait p lus de moi, ta i t vraiment le chem in de
Dieu.
A partir de l , tout fait i ntgre la communaut musul
mane, i l me restera i t accomp l i r l e pl eri nage de La M ecque.
Ce que j e ferai en 1 9 6 7 et en 1 9 6 8 .
Autour d e m o i , l es mois passant, j e voya is grandir le
nombre de mes visi teurs, et c'est l ' insi stance de mes amis
maroca i ns que j 'ai dcid d ' crire ce l ivre. Si D ieu me prte
vie, j e l u i donnerai u ne suite. E l l e relatera, de l ' intrieur, ces
vnements que je viens d ' numrer l a hte, et elle s ' effo r
cera de rendre sensible aux l ecteurs ce qu 'est vritablement
une ra lisation, c ' es t - - d i re cet accom p l i ssemen t spirituel
de s o i , partir duquel n i l e temps n i l ' espace n 'existent plus
et dans lequel se vr i fie admirablemen t l a pen se du sage
soufi : << Autre que D ieu n 'est pas .

Paris, Le 23 juin 1 9 7 9

TAB LE

1.

O R I G I NES

Grand-pre . . . . . . .
La leon burlesque
Le rveil lon . . . . . . .
Les noyaux d ' O l ive
Vendetta sicilienne .
Ma petite enfance . .
I l . ALGER

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

11
12
14
16
18
19

... .. .. . .. .. .. . . . .. . .. .. . .

21

La Canterra :

La Canterra . . . . . . . . . . .
Les melons d' Espagne . . .
Bouche d'or . . . . . . . . . . .
La funambule . . . . . . . . . .
Cami na l a natte . . . . . . . .
Les bohmiens . . . . . . . . .
Notre- Dame d'Afrique . .
Le chef d'orchestre . . . . .
Les fes . . . . . . . . . . . . . . .
Le petit J sus en sucre . . .
Le chapeau la p leureuse

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

......... ....... ... ....


..... .. .. .... ..........
.... .. .. .. ..... ... ....

23
24
25
26
29
31
33
35
36
38

40

Bab-El- Oued :

Reine de quartier

41

LE

CHEMIN

DE

DIEU

Les poupes vivantes . . . . . . . . .


Guerre de quartier . . . . . . . . . . .
Les fils de notables musulmans
Tina et moi . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ma patrie est dans le ciel . . . . .
Le grain de snev . . . . . . . . . . .
O commence et o finit le ciel
Premiers dchirements . . . . . . .

I I I . O RA N

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
..

.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.

L'arrive O ran . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le tremblement de terre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La gurison . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le paradis et l'enfer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La table tournante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Madame Lubian . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le dsir goste . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
.
L, ms t 1' t u t ion
"
J eanne- d'Arc . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Les cerises de B iscaye . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Jeanne d'Arc . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le phare . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Nol Oran . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le dessin cochon . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
L 'il du cur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La mort . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le dtachemen t . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le refuge . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le sens rel de mes jours . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La caricature . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Au pain sec . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Premier amour . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Bonheur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Grard . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
A l 'abri du monde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le feu de la terre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Un moment qui vaut toute une vie . . . . . . . . . . . . . .
Dpart de Grard . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Rvol te . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Je vois Dieu en rve

310

53

TA B L E
Dlire . . . . . . . . . . . .
La prophtie . . . . . . .
La descente de l i t . .
L e champ d e courses
L'aube . . . . . . . . . . .
Le filleul de guerre
Le mariage . . . . . . .

.
.
.
.
.
.
.

91
91
92
94
95
96
97

. . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

99

I V . LA CORSE

I nquitude
. . . . . .
. . . . . . . . .
Le pari
Scandale . . . . . . . . .
Le nid de verdure .
Le serpent . . . . . . . .
Blmes . . . . . . . . . .
Le l ivre . . . . . . . . . .
Prise de conscience
Les chiens de l 'enfer
La communion . . .
L'crin . . . . . . . . . . .
Le ciel s'ouvre . . .
Espoir . . . . . . . . . . .
.

.
.
.
.
.
.
.

.. . .
. . . .
. . . .
. . .
. . . .
. . . .
. . . .

.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.

.
.
..
..
.
.

101
1 03
1 04
1 05
1 05
1 06
1 07
1 08
1 09
1 10
111
1 13
1 14

V . S FAX

Sfax
Le muezzin . . . . . . .
Moulay Abdelkader
Lall a Fatma . . . . . . .
Le th . . . . . . . . . . .
Le ver dans le frui t
Justice clatante . . .
Ali
Ractions . . . . . . . . .
Neutrali t . . . . . . . .
Calomnie . . . . . . . .
L'adieu . . . . . . . . . .
Rdemption
.

31 1

1 19
1 20
121
122
1 23
1 24
1 26
1 28
1 29
130
131
131
1 33

LE

CHEMIN

DE

Cinquante francs . . . . . . . . .
Le Hajj en rve . . . . . . . . . .
La ressemblance . . . . . . . . . .
La Fdia . . . . . . . . . . . . . . . .
Le rve . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le privilge . . . . . . . . . . . . . .
Lhachmi . . . . . . . . . . . . . . . .
L'auto rouge . . . . . . . . . . . . .
L'accident de chem i n de fer
Le message . . . . . . . . . . . . . .
Le messager . . . . . . . . . . . . .
Le gomancien . . . . . . . . . . .
La clef du 9

DIEU

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.

.
.

.
.

En sommeil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Approches de la Kabbale . . . . . . . . . . . .
La figure idale . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Deuil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Panique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Espoir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Gabsi l e Matre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ibn Arabi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Scept i ci sme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le Coran . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Rponse ma question et ma prire .
Le savan t talmudi ste . . . . . . . . . . . . . . . .
Les manuscrits . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le choix . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La Nefs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ren Gunon . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
mulation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le silence . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
L'effe t du dhikr . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
L'obstacle au Tawakkoul
La vision du rel . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Lalla Fa t ima Zohra . . . . . . . . . . . . . . . . .
L'oncle de Gabsi . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La Kabbale . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.

.
.
.
.

V I . GABSI

312

1 55

157

158

1 60

1 60
161

1 63

1 64

1 66

167
1 68
1 69

171

172

1 73
1 74

1 75

1 76

177

1 78
1 79

181
1 83

1 84

1 86

TABLE

. . . . . . . . . . . . . . . . .

1 92

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

1 93

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

1 94

V I I . APRS LE D PART D E GABSI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

197

La crmonie funraire joyeuse


Si Salmi . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Dpart de Gabsi pour Paris . . .

La conclusion . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le sommet de la montagne . . . . . .
Chez le C a d i . . . . . . . . . . . . . . . . . .
M ohammed E l Alami . . . . . . . . . . .
A M arrakech . . . . . . . . . . . . . . . . . .
L'trange vieillard la clef . . . . . .
Les deux tmoins . . . . . . . . . . . . . .
La rception chez le Cadi Zernouri
Jument b lanche et talon noir . . . .
La convocation . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . .

1 99

. . . . . . . . . . . . . . .

200

. . . . . . . . . . . . . . .

202

. . . . . . . . . . . . . . .

2 04

. . . . . . . . . . . . . . .

2 05

. . . . . . . . . . . . . . .

2 06

. . . . . . . . . . . . . . .

2 09

. . . . . . . . . . . . . . .

2 1o

. . . . . . . . . . . . . . .

212

. . . . . . . . . . . . . . .

213

V I I I . LA QU TE

La qute . . . . . . . . . . . . . . . .
Chez Abd-el- Hayy El Kitani
Dif-Allh . . . . . . . . . . . . . . .
L e matre de cans . . . . . . .
Le jalon sur le chemin . . . .
Paul M ounier . . . . . . . . . . .
Une compagne agrable . . .
Obstruction . . . . . . . . . . . . .
I X . I N ITIATIO N . . .

Le Cheikh Tadi l i . . . .
Le Chrif El M oktani
La table du Ramadan
La procession . . . . . .
La pluie . . . . . . . . . . .
El Ihtifal . . . . . . . . . . .
Mrifa et Haqqah . .
Les A m i s d e Bayreuth

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

217

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

219

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

220

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

221

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

2 23

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

225

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

226

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

227

. . . . . .

2 29

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

23 1

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

2 34

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

235

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

23 7

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

239

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

24 1

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

244

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

246

LE

CHEMIN

DE

Premiers fruits . . . . . . . . . . . . . .
Ton Dieu est tel que tu le crois
Le Cheikh de M ekns . . . . . . .
Retrouvailles
. . . . . . . . . . . . . .
La jeune sur de Gabsi . . . . .
Ibn Arabi de son temps . . . . . .
L a pluie d e dattes
L e merveilleux trsor . . . . . . .
L a patrie perdue . . . . . . . . . . .
L e foulard d e soie rubis . . . . .
L e Roth M ohamadi . . . . . . . .
L'entre dans l e village . . . . . .
.

247

. . . . . . . . . . . . . . . . .

2 49

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

250

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

2 54

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

256

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

257
258
259
260

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

262

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

2 64

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

267

La lettre providentielle . . . . . . .
L'arrive M ostaganem . . . . . .
La danse des trois mille foqaras
Le Majdoub . . . . . . . . . . . . . . . .
Prsentation . . . . . . . . . . . . . . . .
Le Cheikh Adda Ben Tou nes . .
Le corps dmembr . . . . . . . . . .
La tempte . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Droute
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . .
Le compliment
Directives . . . . . . . . . . . . . . . . . .
L e souhait ralis . . . . . . . . . . .
Le regardant et le regard . . . . .
Ab Medyan El- Houth
. . . . . .
Priode transitoire
. . . . . . . . . .
.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

2 69

. . . . . . . . . . . . . . . . .

27

. . . . . . . . . . . . . . . .

2 72

. . . . . . . . . . . . . . . . .

2 73

. . . . . . . . . . . . . . . . .

2 74

. . . . . . . . . . . . . . . . .

2 75

. . . . . . . . . . . . . . . . .

2 76

. . . . . . . . . . . . . . . . .

277

. . . . . . . . . . . . . . . . .

2 78

. . . . . . . . . . . . . . . . .

2 79

. . . . . . . . . . . . . . . . .

2 79

. . . . . . . . . . . . . . . . .

281

. . . . . . . . . . . . . . . . .

282

. . . . . . . . . . . . . . . . .

2 83

. . . . . . . . . . . . . . . . .

287

2 89

X I . LA RALISATI O N

Dernire tape . . . . . . . . . . .
La retraite
. . . . . . . . . . . . .
Deuxime et troisime nuit
Tout disparat. . .
. . . . . . . .
. Sauf Sa Face
. . . . . . . . .
Fana fi Llh . . . . . . . . . . . . .
.

. .

2 53

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

X . M O STAGANEM

DIEU

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

291

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

292

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

292

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

2 93

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

2 95

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

2 95

TABLE

Confirmat i o n . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Jalousies
Le vhicule du Cheikh Tad i l i . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
J 'tais un trsor cach . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
.

pilogue

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

297
298
299
30 1

3 05

La composition
el / 'impression de ce livre ont t effectues
par L 'imprimerie Floch Mayenne
pour Les ditions A lbin M ichel

A c hev d 'imprimer le 2 aot 1 9 7 9


N d 'dition 6 6 1 7 . N d 'impression 1 7 2 1 3
Dpt Lgal : )' lrzmes/re 1 9 7 9