Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
CRAINTE
ET
TREMBLEMENT
Traduit du danois par P.-H. TISSEAU
AUBIER
CRAINTE
ET
TREMBLEMENT
LYRIQUE-DIALECTIQUE
COPENHAGUE
1843
CRAINTE ET TREMBLEMENT
Was Tarquinius Superbus in seinem Garten mit den Mohnkp
sprach, verstand der Sohn, aber nicht der Bote.
HAMANN.
Ce que Tarquin le Superbe donnait entendre par les ttes pavot
de son jardin, son fils le comprit, mais non le messager.
[Valre Maxime, Actions mmorables, VII, 4 (Des stratagmes), 2]
AVANT-PROPOS
ATMOSPHERE
I
Et Dieu mit Abraham lpreuve et lui dit : prends ton fils, ton
unique, celui que tu aimes, Isaac ; va-ten au pays de Morija, et l, offre
le en holocauste sur lune des montagnes que je te dirai.
[Gense, XXII, 1-2]
Ctait de grand matin ; Abraham se leva, fit seller les nes,
quitta sa demeure avec Isaac, et, de la fentre, Sara les regarda
descendre dans la valle jusqu ce quelle ne les vt plus. Ils
allrent trois jours en silence ; le matin du quatrime, Abraham
ne dit pas un mot, mais, levant les yeux, il vit dans le lointain
les monts de Morija. Il renvoya les serviteurs, et, prenant Isaac
par la main, il gravit la montagne. Et Abraham se disait : Je ne
peux pourtant pas lui cacher o cette marche le conduit. Il
sarrta, mit la main sur la tte de son fils pour le bnir, et Isaac
sinclina pour recevoir la bndiction. Et le visage dAbraham
tait celui dun pre ; son regard tait doux et sa voix exhortait.
Mais Isaac ne pouvait le comprendre ; son me ne pouvait
slever jusque-l ; il embrassa les genoux dAbraham ; il se jeta
ses pieds et demanda grce ; il implora pour sa jeune vie et ses
belles esprances ; il dit la joie de la maison paternelle, il voqua
la tristesse et la solitude. Alors Abraham le releva, le prit par la
main et marcha, et sa voix exhortait et consolait. Mais Isaac
ne pouvait le comprendre. Abraham gravit la montagne de
Morija ; Isaac ne le comprenait pas. Alors Abraham se dtourna
un instant de son fils, et quand Isaac revit le visage de son pre,
il le trouva chang, car le regard tait farouche et les traits
effrayants. Il saisit Isaac la poitrine, le jeta par terre et dit :
Stupide ! Crois-tu donc que je suis ton pre ? Je suis un
idoltre. Crois-tu donc que jobis lordre de Dieu ? Je fais
mon bon plaisir. Alors Isaac frmit, et, dans son angoisse, il
cria : Dieu du ciel ! Aie piti de moi ! Dieu dAbraham, aie
piti de moi, sois mon pre, je nen ai point sur la terre ! Mais
Abraham se disait tout bas : Dieu du ciel, je te rends grces ;
car il vaut mieux quil me croie un monstre que de perdre la foi
en toi.
II
Ctait de grand matin ; Abraham se leva, embrassa Sara, la
fiance de sa vieillesse, et Sara donna un baiser Isaac qui lavait
prserve de la honte, lui son orgueil et son espoir dans toute la
postrit. Ils cheminrent en silence ; le regard dAbraham resta
fix sur le sol jusquau quatrime jour ; alors, levant les yeux, il
vit lhorizon la montagne de Morija, et il baissa de nouveau
les yeux. Il prpara lholocauste en silence, et lia Isaac ; en
silence il tira le couteau ; alors il vit le blier auquel Dieu avait
pourvu. Il le sacrifia et revint... Depuis ce jour, Abraham devint
vieux ; il ne pouvait oublier ce que Dieu avait exig de lui.
Isaac continua de grandir ; mais lil dAbraham tait sombre ;
il ne vit plus la joie.
Lorsque lenfant, devenu grand, doit tre sevr, sa mre cache
pudiquement son sein, et lenfant na plus de mre. Heureux
lenfant qui na pas perdu sa mre autrement !
III
Ctait de grand matin ; Abraham se leva ; il donna un baiser
Sara, la jeune mre, et Sara donna un baiser Isaac, ses dlices,
sa joie jamais. Et Abraham, sur son ne, chemina pensif ;
il songeait Agar et son fils quil avait chasss dans le dsert.
Il gravit la montagne de Morija et tira le couteau.
Le soir tait paisible quand Abraham, sur son ne, sen alla
seul Morija ; il se jeta le visage contre terre ; il demanda
Dieu pardon de son pch, pardon davoir voulu sacrifier Isaac,
pardon davoir oubli son devoir paternel envers son fils. Il
reprit plus souvent son chemin solitaire, mais il ne trouva pas
le repos. Il ne pouvait concevoir que ctait un pch davoir
voulu sacrifier Dieu son bien le plus cher, pour lequel il et
lui-mme donn sa vie bien des fois ; et si ctait un pch, sil
navait pas aim Isaac ce point, alors il ne pouvait comprendre
que ce pch pt tre pardonn ; car y a-t-il plus terrible
pch ?
Quand lenfant doit tre sevr, la mre aussi nest pas sans
tristesse en songeant quelle et son enfant seront de plus en plus
spars, et que lenfant, dabord sous son cur, puis berc sur
son sein, ne sera plus jamais si prs delle. Ils subissent donc
ensemble ce bref chagrin. Heureuse celle qui a gard lenfant
ainsi auprs delle, et na pas eu dautre raison de chagrin.
IV
Ctait de grand matin. Dans la maison dAbraham, tout tait
prt pour le dpart. Il prit cong de Sara, et Elizer, le fidle
serviteur, le suivit en route jusquau moment o Abraham lui
dit de retourner. Puis Abraham et Isaac allrent ensemble en
bonne intelligence jusqu la montagne de Morija. Abraham fit
tous les prparatifs du sacrifice avec paix et douceur ; mais
quand il se tourna pour tirer le couteau, Isaac vit que la gauche
de son pre se crispait de dsespoir et quun frisson secouait son
corps pourtant, Abraham tira le couteau.
Alors ils revinrent la maison, et Sara se hta leur
rencontre ; mais Isaac avait perdu la foi. Jamais il nen fut parl
au monde, et Isaac ne dit jamais rien personne de ce quil avait
vu, et Abraham ne souponna pas que quelquun avait vu.
LOGE DABRAHAM
galement fidle, car le pote est pour ainsi dire le meilleur tre
du hros, dbile assurment comme un ressouvenir, mais aussi
transfigur comme lui. Cest pourquoi nul ne sera oubli de
ceux qui furent grands ; et sil faut du temps, si mme le nuage
de lincomprhension dissipe la figure du hros, son amant
vient pourtant ; et plus tarde sa venue, plus aussi il sattache
fidlement lui. [Homre, LIliade, III, ligne 381]
Non ! nul ne passera de ceux qui furent grands, chacun sa
manire et selon la grandeur quil aima. Car qui saima lui-mme
fut grand par sa personne, et qui aima autrui fut grand en se
donnant ; pourtant, qui aima Dieu fut le plus grand de tous. Les
grands hommes seront clbrs dans lhistoire ; mais chacun
deux fut grand selon quil espra. Lun fut grand dans lespoir
qui attend le possible, un autre dans lespoir des choses
ternelles ; mais celui qui voulut attendre limpossible fut le
plus grand de tous. Les grands hommes seront gards dans la
mmoire, mais chacun deux fut grand suivant limportance de
ce quil combattit. Car qui lutta contre le monde fut grand en
triomphant du monde, et qui lutta contre lui-mme fut plus
grand par sa victoire sur lui-mme ; mais celui qui lutta contre
Dieu fut le plus grand de tous. Tels furent les combats livrs sur
cette terre : homme contre homme, un contre mille ; mais celui
qui lutta contre Dieu fut le plus grand de tous. Tels furent les
combats engags ici-bas : lun vint bout de tout en usant de sa
force, lautre dsarma Dieu par sa propre faiblesse. Lon en vit
sappuyer sur eux-mmes et triompher de tout, et dautres,
forts de leur force, tout sacrifier ; mais celui qui crut en Dieu
fut le plus grand de tous. Et il y eut des hommes grands par leur
nergie, leur sagesse, leur esprance ou leur amour ; mais
Abraham fut le plus grand de tous, grand par lnergie dont la
force est faiblesse, grand par la sagesse dont le secret est folie,
grand par lespoir dont la forme est dmence, grand par lamour
qui est la haine de soi-mme. [Premire ptre aux Corinthiens,
III, 19]
Cest par la foi quAbraham quitta le pays de ses pres et fut
tranger en terre promise. [ptre aux Hbreux, XI, 9] Il laissa
une chose, sa raison terrestre, et en prit une autre, la foi ;
joie sa main sur son enfant pour le bnir, mais, las de la vie,
lever le bras sur lui en un geste meurtrier. Et Dieu lprouvait.
Malheur ! malheur au messager venu porter cette nouvelle. Qui
donc avait os se faire lmissaire de cette dsolation ? Mais
ctait Dieu qui prouvait Abraham.
Pourtant, Abraham crut, et crut pour cette vie. Certes, si sa
foi avait simplement concern une vie venir, il aurait sans
doute aisment tout dpouill, pour sortir au plus vite dun
monde auquel il nappartenait plus. Mais la foi dAbraham
ntait pas de cette sorte, sil y en a de telle ; car, vrai dire,
ce nest pas la foi, mais sa plus lointaine possibilit, qui devine
son objet lhorizon le plus recul, quoique spare de lui par
un abme o se dmne le dsespoir. Mais Abraham avait la foi
pour cette vie ; il croyait quil vieillirait dans le pays, honor du
peuple, bni dans sa postrit, inoubliable en Isaac, son amour
le plus cher en cette vie, et quil embrassait avec une affection
bien mal exprime quand on dit quil accomplissait fidlement
son devoir paternel, dailleurs suivant le texte : ton fils, celui
que tu aimes. Jacob eut douze fils et en aima un ; Abraham
nen eut quun, celui quil aimait.
Mais Abraham crut et ne douta point ; il crut labsurde. Sil
avait dout, il aurait agi autrement ; il aurait accompli un acte
grand et magnifique ; car aurait-il pu faire autre chose ? Il serait
all la montagne de Morija, il aurait fendu le bois, allum le
bcher, tir le couteau il aurait cri Dieu : ne mprise pas
ce sacrifice ; ce nest pas ce que je possde de meilleur, je le sais
bien ; quest-ce en effet quun vieillard auprs de lenfant de la
promesse ? Mais cest le meilleur que je puisse te donner. Fais
quIsaac nen sache jamais rien, afin que sa jeunesse le console.
Il se serait enfonc le couteau dans le sein. Le monde laurait
admir, et son nom naurait pas t oubli ; mais une chose
est dtre admir, et une autre, dtre ltoile qui guide et sauve
langoiss.
Mais Abraham crut. Il ne pria pas pour lui, pour toucher
le Seigneur ; il ne savana en suppliant que lorsquun juste
chtiment descendit sur Sodome et Gomorrhe. [Gense, XVIII,
23]
PROBLEMATA
EFFUSION PRLIMINAIRE
seul son poste, larme charge, prs dune poudrire, par une
nuit de tempte, nourrit de singulires penses ; si vraiment
chacun de ceux qui refusent de sen tenir la foi a la force dme
ncessaire pour comprendre que le dsir tait irralisable et
prend ensuite le temps de demeurer seul avec cette pense ; si
chacun de ceux qui refusent de sen tenir la foi a trouv
lapaisement dans et par la douleur ; si chacun de ces gens-l a
de plus accompli le prodigieux (et sil na pas fait tout ce qui
prcde, il na pas besoin de se donner de mal lorsquil sagit de
la foi) ; sil a ressaisi les choses de ce monde en vertu de
labsurde, alors ces lignes sont le plus grand loge des hommes
de mon temps, crites par le dernier dentre eux, qui a
seulement pu faire le mouvement de la rsignation. Mais
pourquoi ne veut-on pas alors sen tenir la foi ; parfois
entendons-nous dire que des gens rougissent davouer quils ont
la foi ? Voil ce que je ne puis pas concevoir. Si jamais jen arrive
pouvoir faire ce mouvement, jirai lavenir en quipage
quatre chevaux.
En est-il vraiment ainsi ; est-ce que tout lesprit de mesquine
bourgeoisie que je vois dans la vie et que je ne juge pas par mes
paroles, mais par mes actes, nest vritablement pas ce quil
parat ; est-il le prodige ? On peut le penser ; car notre hros de
la foi offrait une ressemblance frappante avec cet esprit ; il
ntait pas mme un ironiste et un humoriste, mais quelque
chose dencore plus relev. De nos jours, on parle beaucoup
dironie et dhumour, surtout des gens qui ny ont jamais russi,
mais qui savent nanmoins tout expliquer. Je ne suis pas tout
fait sans connatre ces deux passions, jen sais un peu plus que ce
quon en trouve dans les recueils allemands et allemands-danois.
Je sais, par consquent, que ces deux passions sont essentiellement diffrentes de la passion de la foi. Lironie et lhumour se
rflchissent aussi sur eux-mmes et appartiennent par suite
la sphre de la rsignation infinie ; ils trouvent leur ressort dans
le fait que lindividu est incommensurable la ralit.
Malgr mon plus vif dsir, je ne puis faire le dernier, le
paradoxal mouvement de la foi, quil soit devoir ou autre chose.
Quelquun a-t-il le droit de dire quil le peut ? lui den
PROBLME I
qui veut pleurer sur lui : ne pleure pas sur moi, mais pleure sur
toi-mme .
Lmotion vous gagne ; on revient aux temps fortuns ; un
doux et languissant dsir vous conduit au but de vos vux de
voir Jsus sur les chemins de la terre promise. On oublie
langoisse, la dtresse, le paradoxe. tait-il si facile de ne pas se
tromper ? Ntait-il pas terrible que cet homme allant parmi
les autres ft Dieu ; ntait-il pas terrible dtre table avec lui ?
tait-il si facile dtre aptre ? Mais le rsultat, dix-huit sicles
de christianisme, sert quelque chose ; il sert cette vile
tromperie par laquelle on se dupe, et les autres. Je ne me sens
pas le courage de souhaiter dtre le contemporain de ces
vnements ; mais aussi, si je ne juge pas svrement ceux qui
se sont tromps, je ne pense pas mdiocrement de ceux qui ont
vu juste.
Je reviens Abraham. Le temps qui prcda le rsultat, ou
bien Abraham fut chaque minute un meurtrier, ou bien nous
sommes en prsence dun paradoxe qui chappe toutes les
mdiations.
Lhistoire dAbraham comporte alors une suspension
tlologique du moral. En tant quIndividu, il a dpass le
gnral. Tel est le paradoxe qui se refuse la mdiation. On ne
peut pas plus expliquer comment il y entre que comment il y
reste. Si tel nest pas le cas dAbraham, il nest pas mme un
hros tragique, il est un meurtrier. Cest une sottise que de
persister lappeler le pre de la foi, et que den entretenir les
gens soucieux dentendre autre chose que des mots. Lhomme
peut devenir un hros tragique par ses propres forces, mais non
un chevalier de la foi. Quand un homme sengage dans la voie,
en un sens pnible, du hros tragique, beaucoup doivent tre en
mesure de le conseiller ; mais celui qui suit la voie troite de la
foi, personne ne peut laider, personne ne peut le comprendre.
La foi est un miracle ; cependant, nul nen est exclu ; car ce en
quoi toute la vie humaine trouve son unit, cest la passion 1 et la
foi est une passion.
PROBLME II
pour cela prtendre que jai la foi. Si elle nest pas autre chose
que ce que la philosophie la dit tre, dj Socrate est all plus
loin, beaucoup plus loin, alors quau contraire il ny est pas
parvenu. Il a fait le mouvement de linfini au point de vue
intellectuel. Son ignorance nest autre chose que la rsignation
infinie. Cette tche est dj suffisante pour les forces humaines,
bien quon la ddaigne aujourdhui ; mais il faut dabord lavoir
accomplie, il faut dabord que lIndividu se soit puis dans
linfini, pour quil en soit au point o la foi peut surgir.
Le paradoxe de la foi consiste donc en ceci que lIndividu
est suprieur au gnral, de sorte que, pour rappeler une
distinction dogmatique aujourdhui rarement usite, lIndividu
dtermine son rapport au gnral par son rapport labsolu,
et non son rapport labsolu par son rapport au gnral. On
peut encore formuler le paradoxe en disant quil y a un devoir
absolu envers Dieu ; car, dans ce devoir, lIndividu se rapporte
comme tel absolument labsolu. Dans ces conditions, quand
on dit que cest un devoir daimer Dieu, on exprime par l autre
chose que prcdemment ; car si ce devoir est absolu, le moral
se trouve rabaiss au relatif. Toutefois, il ne suit pas de l que le
moral doive tre aboli, mais il reoit une tout autre expression,
celle du paradoxe, de sorte que, par exemple, lamour envers
Dieu peut amener le chevalier de la foi donner son amour
envers le prochain lexpression contraire de ce qui, au point de
vue moral, est le devoir.
Sil nen est pas ainsi, la foi na pas de place dans la vie, elle est
une crise, et Abraham est perdu, puisquil y a cd.
Ce paradoxe ne se prte pas la mdiation ; car il repose sur le
fait que lIndividu est exclusivement lIndividu. Ds quil
veut exprimer son devoir absolu dans le gnral et prendre
conscience de celui-l dans celui-ci, il reconnat quil est en crise
et, malgr sa rsistance ce trouble, il narrive pas accomplir
le soi-disant devoir absolu ; et sil ne rsiste pas, il pche, bien
que son action traduise realiter ce qui tait son devoir absolu.
Que devrait alors faire Abraham ? Sil disait un autre : Jaime
Isaac plus que tout au monde ; cest pourquoi il mest si dur de
le sacrifier , son interlocuteur lui rpondrait en haussant les
PROBLME III
besoin quun pareil exalt lui rappelt ce qui est tomb dans
loubli ?
Si lon voulait des donnes pour une semblable pice, qui
serait plus mouvante sans la passion du repentir, on pourrait
utiliser un rcit du livre de Tobie. Le jeune Tobie veut pouser
Sara, fille de Raguel et dEdna. Mais la jeune fille vit dans une
triste fatalit. Elle a t donne sept poux qui tous ont pri
dans la maison nuptiale. Pour mon dessein, cest l le point
faible du rcit ; car leffet comique est presque invitable si lon
songe aux sept vaines tentatives de mariage dune jeune fille
sept fois prs de russir ; cest comme ltudiant qui a sept fois
failli tre reu lexamen. Mais, dans le livre de Tobie, laccent
est mis sur un autre point, do le recours au nombre lev de
sept avec son apport tragique ; car la noblesse du jeune Tobie
est dautant plus grande que, dune part, il est fils unique (6, 15)
et que, de lautre, un si grand sujet deffroi simpose lui. Il faut
donc carter cette donne. Sara est alors une jeune fille qui na
jamais aim ; elle garde encore cette flicit de la jeune fille
qui est en quelque sorte son prcieux titre de priorit dans la
vie, sa Vollmachtbrief zum Glcke 1: elle aime un homme de
tout son cur. Cependant, elle est plus malheureuse que
personne, car, elle le sait, le mauvais dmon pris delle veut
tuer son fianc la nuit de noces. Jai lu bien des histoires tristes ;
mais je doute quil y ait quelque part une tristesse comparable
celle de la vie de cette jeune fille. Pourtant, quand le malheur
vient du dehors, on peut trouver une consolation. Si la vie ne
donne pas quelquun lobjet de son bonheur, il se console en
songeant quil aurait pu le recevoir. Mais linsondable tristesse
1 Lettre de crance au bonheur.
[Friedrich von Schiller, Rsignation, troisime strophe :
Sur ton sombre pont, ternit,
Je pose dj le pied, effrayante pense !
Reprends donc mes lettres de crance au bonheur !
Scelles encore, je les remets.
Du bonheur, hlas, nul savoir !
Lintroduction La philosophie du droit de Hegel citait une ligne du pome :
Die Weltgeschichte ist das Weltgericht ; lhistoire universelle est le
tribunal de l'univers.]
PILOGUE
TAB L E D E S M AT I R E S
CRAINTE ET TREMBLEMENT
AVANT -P ROPOS
Atmosphre
I
II
III
IV
loge dAbraham
PROBLEMATA
Effusion prliminaire
Problme I Y a-t-il une suspension tlologique du moral ?
Problme II Y a-t-il un devoir absolu envers Dieu ?
Problme III Peut-on moralement justifier le silence dAbraham
vis--vis de Sara, dlizer et dIsaac ?
PILOGUE