Profil Textes Philosophiques Collection dirige par Laurence Hansen-Lve

Jean-Jacques Rousseau

Essai sur lorigine des langues

(chapitres I XI et chapitre XX) Introduction et commentaires par Eric Zernic
(1re dition : avril 1983)

PhiloSophie novembre 2008

Table des matires Repres chronologiques............................................................ 4 Introduction .............................................................................. 6

Situation de lEssai dans la philosophie du XVIIIe sicle ........... 7
La question des langues et de leur origine au XVIIIe sicle........ 7 La question du langage dans le Discours sur lorigine de lingalit ........................................................................................... 13

Analyse des principaux thmes de lEssai ................................. 20

Le langage primitif, expression de la passion........................... 20 Les caractres de la langue primitive ....................................... 23 Lcriture et la rationalisation des langues ............................... 25 Le Nord et le Sud ...................................................................... 31 Conclusion : Les langues froides et la servitude politique ....... 43

Essai sur lorigine des langues ................................................ 46

Chapitre premier : Des divers moyens de communiquer nos penses ...................................................................................... 46 Chapitre II : Que la premire invention de la parole ne vient pas des besoins mais des passions ............................................ 51 Chapitre III Que le premier langage dut tre figur ................. 53 Chapitre IV : Des caractres distinctifs de la premire langue et des changements quelle dut prouver .................................. 54 Chapitre V : De lcriture ........................................................... 56 Chapitre VI : Sil est probable quHomre ait su crire............. 61 Chapitre VII : De la prosodie moderne ..................................... 63 Chapitre VIII : Diffrence gnrale et locale dans lorigine des langues ....................................................................................... 66 Chapitre IX : Formation des langues mridionales .................. 67 Chapitre X : Formation des langues du Nord ........................... 82

Chapitre XI : Rflexions sur ces diffrences ............................. 83 Chapitre XX : Rapport des langues aux gouvernements .......... 85

Bibliographie ........................................................................... 87 propos de cette dition lectronique ...................................89

Repres chronologiques
Jean-Jacques Rousseau est n Genve le 28 juin 1712 et meurt Ermenonville le 2 juillet 1778. Ce nest que fort tardivement quil entre dans la carrire des lettres, en 1749, date laquelle il crit le Discours sur les sciences et les arts qui lui vaudra, en mme temps que le premier prix du concours de lAcadmie de Dijon, une clbrit immdiate. 1754 : rdaction du Discours sur lorigine de lingalit, publi en 1755. 1756 : Rousseau commence crire La Nouvelle Hlose qui paratra en 1761. 1759-1760 : Rousseau rdige lmile et le Contrat social qui paratront lun et lautre en 1761. 1762 : lEmile est condamn. Rousseau dcrt de prise de corps est oblig de senfuir. 1764 : Rousseau rdige les Lettres crites sur la montagne. Il commence la rdaction des Confessions. 1770 : premires lectures publiques des Confessions que Mme dpinay fera interrompre en 1771. 1772-1775 : rdaction de Rousseau juge de Jean-Jacques. 1776 : Rousseau commence crire les Rveries du promeneur solitaire quil laissera inacheves sa mort.

LEssai sur lorigine des langues (o il est parl de la mlodie et de limitation musicale) ne fut publi pour la premire fois quen 1781 dans un volume rassemblant les Traits sur la musique. La date exacte de sa rdaction nest pas connue. Mais il semble quune premire mouture ait t crite en mme temps que le Discours sur lorigine de lingalit o elle devait figurer titre dappendice. Les remarques sur la musique (chapitres 12 19) auraient t ajoutes ultrieurement loccasion de la polmique qui opposa Rousseau au musicien JeanPhilippe Rameau.

Introduction
LEssai sur lorigine des langues nest sans doute que lbauche dune thorie gnrale du signe que Rousseau avait projet dcrire et laquelle finalement il renona. Pourtant, sous sa forme actuelle, il soulve des questions essentielles sur la nature et la fonction du langage. Attentif aux symptmes que reprsentent le dclin des langues populaires, la mort des dialectes et laltration de la prononciation, Rousseau y jette les bases dune critique sociale et institutionnelle des formes modernes de la communication. Son vocation dune parole primitive, soustraite aux rigidits de la convention, conciliant lexpression individuelle et la communication sociale, tient peut-tre davantage du mythe que de la ralit. Mais, outre que nombre de ses suggestions sont confirmes aujourdhui par les travaux de lethnologie, elle nous permet de comprendre, pardel la vrit des faits, le sens et les dangers de lvolution actuelle. Ce serait en effet un combat darrire-garde que de dfendre les langues menaces et les modes dexpression traditionnels contre la monte des imprialismes linguistiques, si nous ne disposions dun modle de rfrence qui nous rappelle que la parole peut tre autre chose quun instrument de communication anonyme. En publiant les onze premiers chapitres de lEssai, auxquels nous avons joint le chapitre de conclusion 1, nous pensons ainsi fournir au lecteur loccasion de mieux se situer dans un monde o les contraintes de la communication sociales sem-

Nous avons reproduit les notes de Rousseau lorsque nous les avons juges utiles la comprhension du texte. Elles sont appeles par des astrisques.

blent rendre de plus en plus problmatique la possibilit de profrer une parole libre et authentique.

Situation de lEssai dans la philosophie du XVIIIe sicle

Rousseau est trop connu pour tre bien connu. Comme toutes les penses qui ont quelque peu compt dans lhistoire des ides, ses thses ont subi les injures du temps et des interprtations simplificatrices. Certains procdant une lecture htive du Contrat social ont cru pouvoir y discerner les prmisses du totalitarisme moderne ; dautres lui rendent un hommage douteux en en faisant le porte-parole didologies aussi ternes que suspectes : le retour la nature, un passisme militant ou lapologie du bon sauvage. Cest pour avoir oubli quune philosophie authentique nest pas la rverie dun individu isol, et quelle sefforce toujours dapporter des rponses des questions qui se posent dans un contexte historique prcis. Si Rousseau occupe une place singulire parmi les philosophes du XVIIIe sicle, tant par la radicalit que par loriginalit de sa pense, il nen demeure pas moins vrai que le rveur solitaire est le fils de son temps. Aussi faut-il rappeler que lEssai sinscrit dans le droit fil dune rflexion collective qui devait contribuer placer le thme du langage au tout premier rang des questions philosophiques. La question des langues et de leur origine au XVIIIe sicle
La critique empiriste de linnisme cartsien et la mthode gntique

Le dveloppement de la philosophie du langage au XVIIIe sicle est troitement li un profond remaniement de la thorie de la connaissance qui concerne pour lessentiel la question

de lorigine de nos ides. La philosophie cartsienne, au XVIIe sicle, tablissait une nette distinction entre lme et le corps, ce qui la conduisait rejeter les perceptions ou impressions sensibles en dehors de la sphre de la connaissance objective. Ainsi, par exemple, si japproche la main de la flamme dune chandelle, je me brle. Mais la sensation de douleur ne saurait tre considre comme une qualit objective du feu. Elle mindique simplement les rapports de mon corps aux objets extrieurs. La connaissance de lessence des choses tire donc son origine de la pense pure ; do le thme de linnisme : tout homme porte en lui les germes de la vrit, les ides innes2. Or le dveloppement des sciences exprimentales (notamment la physique newtonienne) devait faire de lobservation contrle la pierre de touche de la connaissance, ce qui allait entraner une revalorisation du sensible. Selon Locke3, qui fut le fondateur de lempirisme moderne au XVIIe sicle, il nest rien dans lintelligence qui ne procde des sens. Lerreur du cartsianisme, selon lempirisme, serait donc davoir cru que les ides de la raison sont premires ; en fait, elles drivent de lexprience, cest--dire de la connaissance sensorielle de la ralit extrieure. Lempirisme se propose donc de remonter jusqu lorigine sensible des ides, de manire produire la gense des notions abstraites et des oprations de la pense partir des premires sensations. Cependant, entre la perception sensible dun objet singulier (ou limage quen peut fournir limagination) et lide de la raison, il y a toute la diffrence qui spare une reprsentation parLes ides sont dites innes soit parce que nous les possdons la naissance, soit parce que nous sommes capables de les former spontanment, indpendamment de toute exprience. 3 Locke (1632-1704), auteur de l'Essai sur l'entendement humain. II fonde l'empirisme moderne qui place dans l'exprience, c'est--dire l'observation, la source de toutes nos connaissances.
2

ticulire dune reprsentation gnrale. Lide darbre, par exemple, ne dsigne pas ce peuplier-ci ou ce chne-l, mais une classe dobjets entre lesquels on reconnat des caractres communs. Or cest par la mdiation du mot que seffectue la transition entre le particulier et le gnral, entre limpression sensible et lide abstraite. Cest parce que nous attachons une perception ou une image singulire un mot dot dune signification commune que nous pouvons nous librer du sensible et accder la pense abstraite. Lanalyse de la mdiation quopre le langage entre le sensible et le rationnel constitue lun des thmes directeurs du XVIIIe sicle. Nous nous en tiendrons cependant au seul examen des thses de Condillac4, et ceci pour trois raisons. Dabord, il fut sans doute le reprsentant le plus notable de lempirisme en France ; ensuite, toute sa philosophie de la connaissance sorganise autour dune rflexion sur la nature du langage ; enfin, il exera sur la pense de Rousseau une influence dcisive dont on retrouve la trace aussi bien dans le Discours sur lorigine de lingalit que dans lEssai.
Rflexion et langage

Lhomme est un animal capable de rflchir. Cest cette facult qui le place au premier rang des cratures. Or Condillac, dans lEssai sur lorigine des connaissances humaines, dfinit la rflexion comme le pouvoir qua lesprit de diriger librement son attention : Cette manire dappliquer de nous-mmes notre attention tour tour divers objets, ou aux diffrentes parties dun seul, cest ce que jappelle rflchir. Cest cette libert de lattention qui nous permet de disposer notre gr de nos perceptions peu prs comme si nous avions le pouvoir

Condillac (1714-1780), auteur de l'Essai sur l'origine des connaissances humaines et du Trait des sensations, prolonge et dveloppe les thses de Locke.

de les produire et de les anantir. En bref, elle nous rend matres de notre pense. Lanimal, sans aucun doute, possde galement la pense. Disposant des organes sensoriels pour se diriger dans le monde, il peroit les objets qui lentourent et cette perception est accompagne de conscience. Lorsquun objet extrieur se rattache ses besoins ou ses dispositions passionnelles du moment, il monopolise son champ de conscience ; le voil capable dattention. Une perception prsente peut galement susciter la rminiscence dune perception identique ressentie dans le pass. En outre, lattention trace des relations entre les reprsentations : ainsi se forme limagination. Si, par exemple, la conscience attentive a peru simultanment deux objets, lorsque ultrieurement elle percevra lun, elle formera limage de lautre. Cest de cette manire que lon peut expliquer linstinct animal. Ces oprations qui drivent toutes de limpression sensorielle reprsentent le sol psycho-physiologique, commun lhomme et lanimal. Cest en lui que senracine lensemble des activits proprement intellectuelles. Toutefois, du fonctionnement mental de lanimal la rflexion proprement humaine, il y a un vritable saut qualitatif. Lesprit animal ne peut sexercer que sous la condition dune perception prsente et son imagination reste assujettie lordre que lexprience passe a tabli entre les reprsentations. La pense de la bte sapparente une mcanique dont elle ne peut matriser le fonctionnement. Avec la rflexion, au contraire, souvre le domaine de la libert de la pense dont dpend laptitude au raisonnement. Grce elle, lhomme peut dlier ce qui est li dans lexprience, et par consquent analyser ou abstraire, comparer les ides afin den saisir les rapports didentit et de diffrences, ce qui sappelle juger ; enfin combiner les ides de manire novatrice, en quoi rside lessence du talent et du gnie. Or ce pouvoir de rflexion dpend de lexistence des signes institus.

10

Les signes se distribuent en trois classes : 1. les signes accidentels : les circonstances ont associ dans mon esprit lhirondelle et le printemps ; lorsque je vois lune, je pense lautre ; 2. les signes naturels : tels sont les cris, les pleurs, les mimiques qui expriment les sentiments ; 3. les signes dinstitution ou signes linguistiques : le rapport entre le signe et ce quil reprsente est ici entirement arbitraire et affaire de convention entre les membres dune mme communaut linguistique. Ce que le franais dsigne par le mot maison , langlais lexprime par le mot house . Les animaux comme les hommes ont accs aux deux premires catgories de signes. Mais, pour autant, nous lavons vu, ces derniers ne les soustraient nullement la dpendance de lexprience passive. Il en va tout autrement des signes dinstitution. En premier lieu, ils allgent limagination et abrgent le raisonnement. Le langage voque lobjet absent non en luimme, mais par dlgation travers le mot qui le reprsente. Si, par exemple, jentends dans une phrase le mot or , jen comprendrai le sens sans avoir retracer mentalement la totalit des proprits du mtal prcieux. Ce quenveloppe le mot, ce sont moins les proprits sensibles de la chose que leur unit en une mme substance. A la confusion de lexprience premire, le langage impose autant de principes dunification quil y a de noms. Chaque terme est comme un germe qui porte en lui la totalit unifie des qualits attaches lobjet quil dsigne. Cest pourquoi le langage ralise la transition du sensible au concept. Ce dernier dsigne en effet le produit de lopration qui consiste saisir (capere en latin) une diversit de reprsentations pour les rassembler en une unit (cum).

11

En second lieu, le langage impose un ordre entre nos ides. Prenons lexemple du nombre mille. Il faut dabord remarquer que sans laide du signe, je ne pourrai jamais me reprsenter une collection de mille units. Quy a-t-il donc de clair dans mon esprit lorsque jemploie le signe mille ? Trois choses : lide dunit, la reprsentation de lopration par laquelle on ajoute une unit une autre, enfin le souvenir davoir imagin le signe mille aprs les signes neuf cent quatre-vingt-dix-neuf, neuf cent quatre-vingt-dix-huit, etc. Cest donc la place que le signe occupe dans la srie des nombres qui fixe la pense et donne la signification prcise dune collection de mille units. Que lon supprime lusage des mots, et lon aura une ide approximative du chaos qui rgne dans lesprit animal. Le langage impose en effet un systme de classifications. Le mot arbre rassemble en une mme collection le peuplier, le saule, le htre, le chne, etc. Il distingue le genre et lespce, subordonne celle-ci celui-l. La structure syntaxique tablit les diffrents types de liaisons entre les penses. Aux liaisons formes dans lexprience par lattention passive, le langage ajoute son propre systme de relations qui libre la pense de son adhrence originelle au sensible. Chaque mot est comme un carrefour partir duquel lesprit peut rayonner en de multiples directions, tablissant entre les ides les mmes rapports de dpendance, de diffrence ou danalogie que ceux qui existent entre les signes qui les expriment.
Une analyse psychologique et sociale des langues

Si le langage est ce maillon intermdiaire entre le sensible et le rationnel, il faut ncessairement quil participe de lun et de lautre. Par lune de ses extrmits, il va donc merger du rgne animal. Lorigine de la parole concide avec ce moment, difficile saisir, o lon passe du cri pouss sous leffet de lmotion aux premiers signes institus (gestuels ou vocaux) au moyen desquels les hommes communiquent intentionnellement leurs pen 12

ses dans le cadre des premires socits. Ce premier langage est antrieur la rflexion. N des impratifs de laction, il prend tout dabord la forme de la communication gestuelle qui exprime les besoins et les sentiments de manire immdiate. Cest plus tard quapparaissent les signes vocaux qui supposent des conventions plus labores. Toutefois, sous ces deux formes, le langage primitif reste pour lessentiel suggestif et mtaphorique. Il sapparente aux arts tels que la musique, la danse et la posie, procde par images et par symboles et parle limagination. A lautre extrmit, le langage se rattache aux formes les plus labores de la pense rationnelle dont il favorise la naissance grce son dcoupage de lexprience sensible ainsi qu la finesse de lanalyse quassurent des structures syntaxiques de plus en plus riches et diversifies. Sous leffet des besoins et des changes sociaux, la pense et le langage voluent simultanment. Les hommes inventrent dabord des noms pour dsigner les objets dont ils prcisrent ensuite les qualits sensibles au moyen des adjectifs et des adverbes. Ensuite on traduisit les actions au moyen des verbes. Enfin furent dcouverts les termes abstraits et les notions gnrales. La raison, on le voit, nest pas une donne inne et immuable. Elle est le produit dune lente maturation dont lhistoire des langues rflchit les diffrentes tapes. Le principal mrite de Condillac est donc davoir mis en vidence le soubassement pr-rflexif de la pense partir dune approche gntique du langage, mais aussi davoir soulign les conditions sociales et historiques qui prsident au dveloppement des connaissances et de la raison. La question du langage dans le Discours sur lorigine de lingalit
Nature et histoire

Si Rousseau accorde un large crdit aux analyses de Condillac, cest toutefois dans le cadre dun projet philosophique

13

diffrent. Le souci qui lanime nest pas tant de retracer lorigine et lhistoire des connaissances humaines, que de marquer la distance qui spare lhomme originel de lhomme civilis. Son propos est dabord celui dun moraliste : la question qui hante toute son uvre est celle des origines du mal. Prenant le contrepied de philosophes qui, comme Voltaire, voient dans le progrs des sciences et des techniques la voie du salut de lhumanit, il constate que le dveloppement des lumires prcipite la dgradation des murs, accrot les relations de dpendance et de servitude en suscitant des besoins superflus, multiplie enfin les ingalits en mme temps que les vices. Et pourtant, lhomme est naturellement bon. Cest une conviction que son sentiment intime na jamais dmentie. Entrant en lui-mme, Jean-Jacques sait fort bien quil peut faire le mal, mais sa conscience lui souffle quil reste fondamentalement innocent. La faute, puisque faute il y a, est imputer aux circonstances, aux conditions sociales dans lesquelles lhomme volue et qui lincitent se montrer autre quil nest. Ce nest ni Dieu ni la nature ni lhomme qui sont responsables mais la socit mal gouverne. Le mal est un fait politique : il ne tient pas la nature des hommes mais leur histoire. Aussi toute la pense de Rousseau se fonde-t-elle sur une dualit entre la nature et lhistoire. Sagissant de dcrire-la gense de lingalit et de la servitude dont dcoulent toutes les autres formes de mal, il convient de se donner un point de dpart, un terme de rfrence qui permette de mesurer la distance parcourue par lhumanit. Tel est ltat de nature, origine absolue de lhomme, prcdant toute histoire et toute volution. Mais comment y accder ? Les faits ne peuvent nous tre daucun secours, car ils appartiennent tous lhistoire. Restent les raisonnements hypothtiques. Ainsi procde le physicien lorsquil cherche rendre compte des phnomnes ; la valeur de lhypothse est alors vrifie par laccord de ses consquences avec les faits. Il suffit que lvocation de ltat de nature nous

14

permette de dmler linn de lacquis et de reconstruire aprs coup les diffrentes phases de lvolution. Mais, en outre, Rousseau dispose dun autre guide. Lorsque dtach du commerce du monde, libr des attaches qui le lient la socit, du jeu des prjugs et des trompe-lil, il se retire en lui-mme, la conscience, cette voix de la nature, lui restitue limage nostalgique dun pass rvolu o lhomme tait en harmonie avec lui-mme et avec son milieu. Rousseau nest ni le seul ni le premier remonter jusqu un tat de nature originel pour retracer la gense de lhumanit ; dautres lont fait avant lui, commencer par les thoriciens du droit politique. Mais tous ont commis la mme erreur, laquelle Condillac non plus na pas chapp. Trop presss daffubler lhomme des oripeaux de la civilisation, ils ont attribu au primitif une propension spontane sortir de ltat de nature et enclencher le processus historique qui devait invitablement conduire au dveloppement des socits et aux progrs des lumires. Lui prtant tour tour un instinct social, une connaissance du juste et de linjuste ou encore des dsirs comparables ceux de lhomme moderne, un sens de la proprit ou de la rivalit, ils ont introduit dans la nature les germes de lhistoire. Loriginalit de Rousseau est davoir spar par un gouffre ltat originel des premires formes de socit dont dpend lvolution de lhumanit. Ltat de nature ne se situe pas au commencement de lhistoire mais en de. Destin se perptuer indfiniment, il a fallu un concours de circonstances qui auraient pu ne jamais se produire pour en arracher les premiers hommes. Toute la vision historique de Rousseau est commande par la prsupposition de ruptures, de catastrophes qui brisent lquilibre de ltape prcdente et contraignent les hommes franchir un nouveau pas dans le sens de la dpendance sociale et du progrs des facults. Lhistoire de la raison est celle des obstacles que lhomme a d surmonter par son travail et son industrie pour combler lcart entre le besoin et sa satisfaction. Or cette volution prend la forme dune spi-

15

rale infernale, car nos lumires agissent sur nos passions et suscitent des besoins nouveaux qui se rapportent lorgueil, la comparaison que nous tablissons avec le sort des autres, au dsir de paratre et dtre reconnus. De ltat de nature la formation des premires socits, de celles-ci linstitution de la proprit prive dont devaient driver les lois et lorganisation politique, il y a moins une volution continue quune srie de mtamorphoses qui touffrent les sentiments naturels et rendirent lhomme mconnaissable.
De ltat de nature la formation du langage

Plus on mdite sur ce sujet, plus la distance des pures sensations aux plus simples connaissances sagrandit nos regards. Cest valuer cette distance quest consacre la premire partie du Discours sur lorigine de lingalit. Car sil est vrai quil ne saurait y avoir de progrs en labsence dune communication sociale qui assure les changes entre les membres du groupe ainsi que la transmission de gnration en gnration des acquis culturels, encore faut-il comprendre ce qui a rendu ncessaire et possible la formation dun langage de convention. Cest sur ce point prcis que se font sentir les limites de linfluence que les thses de Condillac ont exerce sur la pense de Rousseau. Condillac, en effet, sest donn toutes les facilits pour penser le passage de la sensation aux ides par la mdiation du langage, en imaginant, notamment, lexistence dune cellule sociale primitive. Rousseau, au contraire, semble singnier multiplier les obstacles, non par got de la polmique gratuite, mais pour rendre sensible l espace immense qui spare lhomme muet de lhomme parlant. Premire difficult : elle concerne lapparition du besoin des langues. Dans ltat de nature, lhomme vit en quilibre avec son milieu. Ses faibles besoins que ni les lumires, ni les passions, ni limagination naiguisent, sont immdiatement combls sans quil lui soit ncessaire de faire appel au secours de son prochain et de sinfliger les contraintes de lexistence so 16

ciale. Vivant sans souci de lavenir, sa conscience tout entire concentre sur le moment prsent, tout lloignait de la socit. Dira-t-on que cest dans le cadre de la famille que les langues sont apparues ? Ce serait confondre la famille primitive et lunion intime du pre, de la mre et des enfants dans les socits constitues. Dans ltat de nature, les liaisons entre les mles et les femelles taient fortuites et passagres ; la mre, reste seule, nourrissait ses enfants aussi longtemps que ceux-ci taient dpendants. Aprs quoi, chacun recouvrait son indpendance et sa solitude. Des relations aussi peu tendues ntaient pas de nature engendrer un langage stable. Seconde difficult : quand bien mme on admettrait la ncessit du langage, encore resterait-il comprendre comment son institution a t possible : Nouvelle difficult pire encore que la prcdente ; car si les hommes ont eu besoin de la parole pour apprendre penser, ils ont eu bien plus besoin encore de savoir penser pour trouver lart de la parole. Du cri de la nature aux langues modernes fortement structures et capables dexprimer les ides les plus abstraites, lespace semble infini. Et sil est vrai, comme la montr Condillac, que lexercice de la rflexion est tributaire du langage, on ne voit pas, en revanche, comment il a t possible de passer du nom propre, qui dsigne lobjet sensible, au nom commun, du signe isol la proposition dveloppe, pour accder enfin au discours rationnel. Troisime difficult : le passage des signes naturels (cris et gestes) aux signes institus prsuppose un accord comparable un pacte linguistique. Mais cet accord dut tre motiv et requrir, par consquent, un langage pralable, de sorte que la parole parat avoir t fort ncessaire pour tablir lusage de la parole .

17

Loin de fournir une solution la question des progrs de la connaissance et des facults humaines, lexistence du langage, que tout loigne de ltat de nature, semble approfondir le foss entre lhomme originel et lhomme civilis.
Structure de lEssai sur lorigine des langues

Si lexamen du langage dans le Discours sur lorigine de lingalit vise essentiellement marquer lopposition entre nature et histoire, lEssai, bien quinitialement conu comme un appendice du Discours, obit une stratgie diffrente. Ltude des langues y sert de rvlateur des socits. En elles se manifeste en effet, de manire exemplaire, la nature des relations et des changes individuels au sein de la collectivit. LEssai ralise ainsi une classification des langues et des socits dans le temps et dans lespace. 1. Dans le temps : les sept premiers chapitres sont consacrs souligner lcart entre la langue primitive et les langues modernes. a) Les deux premiers chapitres visent dgager la nature passionnelle de la parole primitive. b) Les chapitres 3 et 4 mettent en vidence son caractre potique et musical. c) Les chapitres 5,6 et 7 dcrivent par contraste les langues modernes. La longue parenthse sur lcriture (chapitres 5 et 6) souligne le paralllisme entre lapparition de lcriture alphabtique, la rationalisation des langues et laltration de leur gnie. Le chapitre 7 conclut cette premire partie en indiquant que les langues modernes ont perdu leur musicalit et leur accentuation. 2. Dans lespace : les diffrences entre les langues manifestent des varits gographiques et climatiques (chapitre 8). Les
18

chapitres 9 et 10 expliquent ces diffrences en retraant les conditions dapparition des langues et des socits. Il en ressort une opposition tranche entre les langues mridionales et les langues du Nord. Le chapitre 11 tire les leons de cette comparaison, attribuant lnergie et lloquence aux langues du Sud, la clart et la froideur aux langues du Nord. La conclusion, que nous avons associe ces onze chapitres, met en perspective ltat de nos langues et la servitude politique. Centr sur une analyse comparative des diffrents modes de communication, jetant les bases dune thorie sociale et politique du signe, lEssai complte les analyses du Discours et apporte des rponses aux difficults laisses en suspens. Entre le cri de la nature et les langues contemporaines, il mnage la place dune parole primitive qui ne procde ni du besoin physique ni de la raison mais des passions sociales qui unissent les membres de la communaut. Il dtaille les transitions entre ltat de nature et les socits constitues, rapporte loriginalit des langues aux conditions locales et sociales qui leur sont particulires. Enfin, il propose une explication de la rationalisation des langues en se rfrant ce que nous avons appel la communication distance que les contraintes de lconomie et lusage de lcriture ont gnralise dans les socits du Nord.

19

Analyse des principaux thmes de lEssai

Le langage primitif, expression de la passion Si Rousseau refuse de voir dans la parole primitive lexpression de la raison et du fonctionnement logique de la pense, il ne sen montre pas moins soucieux de se dmarquer dun empirisme rducteur qui enracinerait le premier langage dans le besoin physique. Scartant la fois du rationalisme classique et du matrialisme du XVIIIe sicle qui matrialise les oprations de lme , il fait concider la naissance du langage avec lapparition des premires passions sociales.
La parole et la reconnaissance dautrui

Une lecture htive du premier chapitre risque dinduire le lecteur en erreur. Rousseau y prsente en effet le geste et la parole comme deux modes de communication distincts mais complmentaires, suggrant par ailleurs que le premier langage fut gestuel et que la parole napparut quultrieurement : hypothse que lon trouve chez Condillac et laquelle Rousseau se ralliait dans le Discours sur lorigine de lingalit. Or dans lEssai une telle interprtation doit tre carte, car elle se heurte une difficult insurmontable. Rousseau y montre en effet que le geste est lexpression privilgie du besoin et il ajoute un peu plus loin que leffet naturel des premiers besoins fut dcarter les hommes et non de les rapprocher . En outre, le langage, quel que soit par ailleurs le mode de communication adopt, se fonde sur la reconnaissance dautrui comme un tre sentant, pensant et semblable soi-mme. Ce lien qui unit lhomme son prochain ne peut sexpliquer ni par la communaut des besoins physiques ni par la simple proximit locale : il est dordre moral. Nous aurons revenir ultrieurement sur les conditions dapparition de la reconnaissance dautrui et des premires passions sociales, notamment lamour et la piti. Quil nous suffise pour le moment dindiquer que le simple besoin physique, commun lhomme et lanimal, procde de lamour de soi,
20

cest--dire dune tendance lappropriation qui maintient chaque individu dans les limites troites dun moi possessif . Il ne permet pas dimaginer ce que lautre ressent ni mme quil puisse tre anim de sentiments semblables ceux que jprouve. Il faut donc tablir une distinction tranche entre une communication purement animale, qui perptue la solitude des consciences, et la communication proprement humaine qui drive dun principe spirituel ou moral. Reste maintenant comprendre pourquoi la parole (et non le geste) reprsente la forme primitive et essentielle du langage humain.
Lopposition du geste et de la parole

Le geste, comme tout signe visible, sadresse lil : son champ daction est lespace et non le temps. Il capte le regard dans un instant sans dure, do sa puissance expressive. Il concentre son effet, il surprend comme un choc : Lobjet offert avant de parler branle limagination, excite la curiosit, tient lesprit en suspens et dans lattente de ce quon va dire. Si le geste est un mode de communication dans lespace, la parole, au contraire, se compose de sons qui se droulent dans la dure. Son champ dexercice est le temps. Aussi, ce quelle perd en puissance dimpact, elle le gagne sur un autre plan. Elle est plus insidieuse, plus pntrante que le signe visible : Limpression successive qui frappe coups redoubls vous donne bien une autre motion que la prsence de lobjet mme o dun coup dil vous avez tout vu. La parole pntre au fond du cur dautant plus srement quon ne peut drober son organe. Arrtons-nous un instant sur ce pouvoir de pntration de la parole. La vue saisit des objets : le mot est comprendre ici en son sens tymologique, cest--dire lob-jectum, ce qui est plac l devant moi, ce qui me fait face. Voir, cest toujours saisir distance. Cest pourquoi je demeure en retrait du spectacle qui soffre mes yeux. Ou, pour tre plus prcis, lobjet sollicite
21

mon attention dans la mesure surtout o il se rapporte (positivement ou ngativement) mes besoins. Entre le sujet percevant et lobjet visible quil sagisse dune chose inanime ou dune personne importe peu stablit une relation dextriorit. La vision chosifie. On comprend alors que le spectacle de la douleur ne suffise pas lui seul mouvoir le cur : Supposez une situation de douleur parfaitement connue ; en voyant la personne afflige, vous serez difficilement mu jusqu pleurer. Au contraire, la parole qui se droule dans le temps djoue lopposition entre lintriorit et lextriorit. Elle est reue de lextrieur ; mais par la modulation temporelle qui lanime (laccent et le rythme), elle porte jusquau fond du cur de lauditeur la marque dune subjectivit qui le pntre et laquelle il participe : Laissez-lui ( la personne afflige) le temps de lui dire tout ce quelle sent, et bientt vous allez fondre en larmes. Entre la subjectivit et la temporalit il existe donc une affinit spcifique. Dans ltat de nature, lhomme vit dans un prsent sans dure. Lhomme qui sveille la vie de lesprit commence organiser le temps. La conscience du temps est donc trs exactement ce qui excde le fonctionnement physique. Elle est synonyme de vie spirituelle. Tandis que le geste maintient lextriorit des consciences, la parole nous transporte hors de nous. Comprendre une parole qui nous est adresse, y rpondre par la piti, cest dpasser le monde objectif, peru travers le prisme de nos besoins, vers ce monde inter-subjectif form des passions qui ne sont ni tout fait les ntres ni tout fait celles dautrui et dont le tissu constitue la trame de toute reconnaissance mutuelle. Cest pourquoi la parole est la forme la plus essentielle du langage dont nous avons dit quil prsuppose la reconnaissance dautrui comme dun autre soi-mme. La communication gestuelle et ses succ-

22

dans ne sont tout au plus quun palliatif qui peut sajouter la parole mais non la remplacer. Les caractres de la langue primitive Loriginalit de Rousseau est donc davoir soulign laccord entre la parole et la passion dune part, le geste et le besoin dautre part. Il est sans doute toujours possible deffectuer une traduction de lune lautre. Cest mme cette relative souplesse qui caractrise en propre le langage humain par opposition au langage animal qui dpend exclusivement de la structure des organes destins la communication. Toutefois une telle transposition saccompagne dune perte de lexpressivit. Cest dailleurs lorsque la langue dgnre que la partie mcanique du langage devient un simple support neutre.
La premire parole fut potique et mtaphorique

Du besoin la passion, il y a toute la distance qui spare lexistence physique de la vie morale ou spirituelle. Lexamen de la langue primitive nous transporte donc aux confins de lhumanit sociale, lorsque, lhomme sunissant lhomme les premires affections sociales arrachent lindividu son isolement. Or cette premire tincelle de la vie spirituelle ne revt pas la forme de la raison : on ne commena pas par raisonner mais par sentir . Entre lexistence hbte des hommes isols dans ltat de pure nature et la socit civilise, qui requiert toujours plus de calcul et de rationalit, stend cette longue priode intermdiaire o lhomme tutoie lunivers qui lentoure. Le cordon ombilical qui le relie la nature ntant pas encore coup, entre la subjectivit qui sveille et le monde extrieur stablit un change dont seule aujourdhui la rverie potique peut nous restituer la saveur. La nature parle la sensibilit qui en retour lanime de ses mouvements intrieurs. La langue primitive est lorgane dexpression de cette communion. Ce qui lui vaut sa valeur potique.

23

De la posie, la parole primitive possde le caractre mtaphorique : Le langage figur fut le premier natre, le sens propre fut trouv en dernier. Ce paradoxe nest quapparent, si lon songe que le sens propre correspond la chose nue, lave de toutes les couleurs dont la passion a pu la recouvrir. Le discours objectif nat dune coupure entre le moi et le monde. Or la parole primitive senracine dans cette couche affective et motionnelle de la personnalit qui prcde la coupure entre le sujet et lobjet. Lobjet de rencontre est vcu, plutt que peru, travers les mouvements de lme quil suscite : la frayeur du sauvage transforme ltranger en gant. Cest ce monde onirique qui forme le contenu de la parole primitive.
La parole primitive est musicale

Pour les mmes raisons, la parole primitive fut un chant. Elle en avait la fluidit, le rythme, les accents et lharmonie. En premier lieu, le chant est plus naturel que la parole articule : La bouche est naturellement plus ou moins ouverte ; mais les modifications de la langue et du palais qui font articuler exigent de lattention, de lexercice ; on ne les fait point sans vouloir les faire, tous les enfants ont besoin dapprendre et plusieurs ny parviennent pas aisment. En second lieu, la mlodie est la matrialit sensible o la passion vient se couler le plus naturellement. Comparant la peinture et la musique5, Rousseau remarque que ce qui confre lart sa puissance expressive, cest la mise en relation entre les lments matriels. Ce qui anime un tableau, par exemple, cest le dessin, cest--dire la forme, beaucoup plus que le coloris. Or le chant a sur tous les autres arts ce privilge quil est compos de sons qui ne possdent isolment aucune qualit propre. Une note isole nest en elle-mme ni grave ni aigu. Le chant est forme pure, quaucune matire nopacifie. En lui seffectue une double mtamorphose. Dune part, le souffle qui mane de
5 Chapitre 13 : De la mlodie (non publi dans cette dition).

24

lintrieur du corps revt lapparence dune ralit sensible (le son). Dautre part, la succession des sons est immdiatement convertie en sens par les inflexions que lui font subir les mouvements de la passion. Se situant en de des oppositions classiques (intrieur/extrieur, physique/moral, signifiant/signifi), il est par excellence lexpression de la prsence immdiate et de la communication sans distance et sans mdiation : sitt que des signes vocaux frappent votre oreille, ils vous annoncent un tre semblable vous, ils sont pour ainsi dire les organes de lme, et sils vous peignent aussi la solitude, ils vous disent aussi que vous ny tes pas seuls. 6 Peinture de linvisible, le chant est moins le signe de la subjectivit que son extriorisation sensible. Le signe, en effet, vaut pour une chose absente, il demande tre interprt. Il ne relie les hommes que sur le fond dune distance mutuelle o vient se loger la possibilit de lindiffrence, du masque et du mensonge. Le chant, en revanche, permet datteindre autrui tout en restant en soi-mme, sans passer par la mdiation des signes institus qui soumettent lexpression du sentiment la loi de la reprsentation et de lapparence. Il ouvre ainsi lespace de la transparence et de la sincrit. Lcriture et la rationalisation des langues Avec le temps, la langue change de caractre : elle devient plus claire, plus rationnelle, plus prcise, mais aussi moins expressive, plus froide. Elle se spare du chant et de la posie. Cependant, ce progrs, bien que naturel , nest nullement ncessaire et ne dpend daucune logique interne qui serait cense porter maturit les germes et les virtualits de la langue passionnelle. Entre la langue de la passion et la langue de la raison il y a rupture et non continuit, ce que Rousseau appelle une dnaturation. Dou dune sensibilit aigu aux discontinuits de lhistoire, Rousseau peroit dans lapparition des langues mo6 Chapitre 16 : Fausse analogie entre les couleurs et les sons.

25

dernes, telles que nous les connaissons en Occident, une seconde origine porte par lintroduction violente dans lconomie de la langue de lcriture alphabtique qui modifie dans son essence mme la nature et la fonction de la communication.
Lcriture alphabtique et lclatement de la communaut

Destine perptuer la communication et surmonter labsence, lcriture passe,, selon Rousseau, par trois phases qualitativement distinctes auxquelles correspondent trois types de socits. 1. Dabord, elle peint les objets eux-mmes, soit de manire figurative (lcriture mexicaine), soit de manire allgorique (les hiroglyphes gyptiens). Une telle criture qui fait peu de place au dtour symbolique montre plutt quelle ne signifie. Elle correspond une socit sauvage dans laquelle les relations humaines ne sont pas encore vritablement mdiatises par des conventions. 2. Dans un second temps, lcriture peint les paroles : telle est par exemple lcriture chinoise. Cette technique prsuppose une double convention reliant les mots et les choses dune part, les mots et leur traduction graphique dautre part. Elle convient aux peuples barbares unis par les lois plus ou moins tacites qui assurent les changes entre les individus au sein du groupe. 3. Enfin, sous sa forme alphabtique, elle dcompose les mots en voyelles et consonnes. Cest delle que dpend la rationalisation de la langue. Elle convient aux peuples polics, soumis au pouvoir centralisateur dun tat qui dtient le monopole de la puissance publique, dict les lois et organise les relations dchange entre les individus au sein de la socit. Entre lcriture alphabtique, la raison et ltat, il existe, nous allons voir pourquoi, une analogie de structure qui corres-

26

pond au triomphe de la mdiation et de la reprsentation sur la prsence immdiate des hommes les uns aux autres. Une premire remarque simpose : bien que destine reprsenter la parole, lcriture alphabtique lui reste fondamentalement trangre : Lart dcrire ne tient point celui de parler. Il se rapporte pour lessentiel aux changes commerciaux entre les nations : Cette manire dcrire, qui est la ntre, a d tre imagine par des peuples commerants qui, voyageant en plusieurs pays et ayant parler plusieurs langues, furent forcs dinventer des caractres qui pussent tre communs toutes. Instrument du ngoce et des relations internationales, lalphabet fournit un code graphique commun qui coiffe les langues indignes et les plie une rgle commune. Or Rousseau a toujours profess une hostilit ouverte lencontre du cosmopolitisme et de tout ce qui pouvait favoriser les changes internationaux. Les premires socits se constituer sont de petites communauts dindividus runis par les ncessits dun travail en commun, souds par des liens de voisinage qui facilitent lclosion des passions sociales. La culture et la langue en particulier se forment au contact des conditions matrielles qui servent de base physique ces microsocits. Elles leur confrent une identit qui sexprime travers des coutumes et des murs populaires qui consacrent lunit du groupe. Ainsi stablit un certain quilibre entre la volont particulire et la volont gnrale dont dpend lexistence de la dmocratie. Les socits libres et heureuses sont celles qui vivent de manire autarcique, en restant fermes linfluence des nations trangres. Tout se passe en effet comme sil existait une proportion constante entre les forces de liaison et les forces de sparation. Un groupe ne peut se resserrer quen se coupant du monde extrieur. Lorsque les nations sont amenes souvrir les unes aux autres, les liens sociaux se distendent. Les murs et la culture, issues des conditions gographiques et historiques, se dgradent.

27

Les langues portent les stigmates de cet effondrement des murs et des cultures : Lcriture, qui semble devoir fixer la langue, est prcisment ce qui laltre ; elle nen change pas les mots mais le gnie.
Lcriture et la rationalit abstraite

Dans le Discours sur lorigine de lingalit, Rousseau, fidle sur ce point la philosophie empiriste du XVIIIe sicle, faisait dpendre la formation de la pense logique et conceptuelle du dveloppement des langues : Les tres purement abstraits () ne se conoivent que par le discours. Cest travers la langue galement que se constituent les charnires logiques qui ne sont lorigine que les modes grammaticaux qui rgissent la structure formelle du langage. LEssai ajoute cette conception une prcision dcisive : ce nest pas la langue en tant que telle qui dveloppe la rationalit, mais la langue en tant quelle est soumise aux conditions de lcriture, cest--dire de la communication distance. Lorsque deux personnes prsentes lune lautre, appartenant une culture identique et unies par des liens affectifs, entament un dialogue, la communication peut stablir demimot ; cest le rythme de la parole, llocution, le dbit et les inflexions multiples qui prennent en charge lessentiel de la communication. Lcriture ne peut reprsenter cette parole vive quen la trahissant : 1. Elle transcrit la dure mlodieuse de la parole vive dans llment de lespace : elle introduit la discontinuit entre les lettres de lalphabet, substituant au chant larticulation. 2. Elle efface les aspects concrets et passionnels attachs aux habitudes individuelles ou culturelles aussi bien quaux sentiments et aux motions de celui qui sexprime. De la varit illimite des sons moduls par les accents musicaux de la pa 28

role, elle ne retient que les sons communs entre les langues diffrentes, transcrits au moyen de caractres fixes et abstraits. 3. Dtachs de tout support expressif et affectif, les mots, du point de vue du sens, sont rduits leur acception commune . Tandis que la voix particularise le sens et rend une phrase, dailleurs commune, propre seulement au lieu o elle est , lcriture gnralise ; elle porte en elle une puissance dabstraction. Cest pour viter les quivoques que pourrait susciter cette abstraction que lcriture doit renchrir sur la clart et la prcision : elle accompagne les noms dadjectifs, les verbes dadverbes. Lenchanement rigoureux des ides se substitue la parole immdiatement expressive. Au lieu dexprimer la pense, lcriture lanalyse. Aussi la langue devient-elle plus police : la grammaire tend son empire, les acadmies fixent les rgles du langage auxquelles la parole elle-mme va devoir se plier : Il nest pas possible quune langue quon crit garde longtemps la vivacit dune langue quon parle. Dans les pays o lusage de lcriture se rpand, la parole, par un curieux renversement, se transforme en un succdan de la parole crite : En disant comme on lcrirait, on ne fait plus que lire en parlant. La rationalisation des langues modernes est donc un moyen destin suppler lexpressivit et lnergie de la parole primitive. Elle induit et rvle la fois un bouleversement dans les rapports de communication. Pour mieux comprendre et mesurer ce bouleversement, il nous faut distinguer trois tapes dans lhistoire du langage : 1re tape : Les hommes ne sont pas encore tout fait unis en socits. Les seuls changes linguistiques se rapportent lexpression du besoin au moyen du geste immdiatement intelligible. Il ne sagit pas toutefois dun langage au sens strict du

29

terme, ce dernier supposant la reconnaissance dautrui comme dun autre soi-mme. Au cours de cette tape, les consciences demeurent fondamentalement extrieures les unes aux autres. 2e tape : Les premires passions sociales ont dfinitivement uni les membres de la communaut ; elles sexpriment travers la parole chantante. A ct de celle-ci peuvent se maintenir, titre de survivance, la communication gestuelle ainsi que ses drivs (le dessin, le symbole visuel, lcriture picturale). 3e tape : De nouveaux besoins sont apparus, en liaison avec le dveloppement des passions (notamment lorgueil et lenvie). Le commerce sintroduit et lon fait appel aux ngociants de ltranger. Le tissu passionnel et culturel de la communaut se distend. Dans le mme temps, lcriture, vhicule dune communication abstraite, introduit une police dans la langue. Or il apparat que cette troisime tape ralise la synthse des deux prcdentes : lunit sociale de la seconde tape se combine avec lextriorit des consciences qui caractrise la premire. Le principe dunit est assur par la langue institutionnalise et codifie, qui sdifie telle une ralit autonome audessus des individus. Lextriorit est illustre la fois par la distance locale et culturelle entre les individus, leur indiffrence mutuelle, voire leur rivalit, mais aussi par lcart entre le vcu subjectif et la langue socialise dans laquelle il tente de sincarner en vain. Cest ainsi que le sujet (au double sens du terme) du discours se trouve converti en un tre abstrait et anonyme qui nonce des ides et non plus des sentiments : Lon rend ses sentiments quand on parle (il sagit bien entendu de la parole primitive) et ses ides quand on crit. Lexpression du sentiment exige que lindividu puisse rester en lui-mme tout en sadressant lautre ; condition respecte, nous lavons vu, dans

30

la parole primitive. Mais lorsque lon est tenu de communiquer avec un lecteur, les exigences sont tout autres. Je veux, par exemple, dcrire ma peur ou telle autre motion violente dans une lettre que jadresse un destinataire lointain. Je serai oblig de dterminer le contenu et la forme de ma lettre en fonction des capacits de comprhension dun lecteur tranger ma situation vcue. Ce qui nous relie vraiment, ce sont des mots auxquels sont attaches des significations communes, ainsi que des rgles qui prsident la combinaison des termes, soit la syntaxe. Ce nest donc plus lmotion qui sexprime, mais son quivalent abstrait, la notion : ce que lautre et tout autre peut en comprendre intellectuellement, cest--dire de lextrieur. Une telle communication marrache moi-mme. Elle me contraint adopter lgard de mon propre sentiment la position de lautre : entre le je qui communique et le je qui prouve des sentiments et des motions concrtes, le divorce est prononc. Parce quelle nest plus quune mdiation sociale, la langue, convertie lcriture, met en relation des tres anonymes et abstraits qui sexpliquent et sinforment mutuellement mais qui ne sexpriment plus. Le Nord et le Sud Toute socit, et partant toute langue, oscille entre la logique du besoin et celle de la passion. Les trois tapes que nous avons dcrites (expression du besoin par le geste ; de la passion par la parole vive ; la synthse des deux modes de communication travers lcriture et la langue police) dfinissent un schma dvolution gnral valable pour tout langage. Mais il ne rend pas compte de la diversit concrte des langues. Or il nexiste pas dhistoire universelle : chaque culture, chaque langue suit son rythme dvolution propre qui reflte les conditions physiques et matrielles dont elles sont issues. Les diffrences gographiques et climatiques permettent donc dexpliquer les avances ou les retards que chaque langue, un moment dtermin, peut avoir par rapport aux autres. Tout dpend, en dernire analyse, de la manire dont se com 31

binent le besoin et la passion. Aussi Rousseau oppose-t-il deux ples gographiques qui correspondent deux manires extrmes de composer la passion et le besoin. Dun ct, le Sud. En raison du climat, la passion intgre le besoin : les langues sont plus proches de leur essence, plus expressives, plus chaudes. Elles sont moins vulnrables la contamination de lcriture. A loppos, le Nord. Les rigueurs du climat rendent la satisfaction des besoins plus difficile. Le travail rprime les passions ; les langues seront ds lorigine plus froides et plus claires, mais aussi plus exposes une volution que lcriture ne fera que prcipiter.
La diversit des langues

La parole distingue lhomme entre les animaux : le langage distingue les nations entre elles ; on ne connat do est un homme quaprs quil a parl. La ralit humaine nexiste que comme un fait de culture, cest--dire sur le mode de la diversit : Quand on veut tudier les hommes, il faut regarder prs de soi, mais pour tudier lhomme, il faut apprendre porter sa vue au loin ; il faut dabord observer les diffrences pour observer les proprits. Lhumanit en gnral est une abstraction ; ce qui existe concrtement, ce sont les cultures particulires qui impriment aux individus qui les composent la marque de leurs coutumes et de leur histoire. Ceci appelle deux remarques. En premier lieu, une culture se forme pour rpondre aux difficults que lhomme rencontre dans son environnement gographique pour satisfaire ses besoins : tout se rapporte en son principe aux moyens de pourvoir la subsistance, et quant ceux de ces moyens qui rassemblent les hommes, ils sont dtermins par le climat et la nature du sol. Cest donc aussi par les mmes causes quil faut expliquer la diversit des langues et lopposition de leurs caractres. En second lieu, la langue est de toutes les institutions la premire apparatre ; cest delle, en effet, que dpend la possibilit pour un groupe humain dtablir des changes et de constituer une communaut au sens strict du terme. Il ny a pas de socit sans communication, ni de com 32

munication sans langage. La langue est donc trs exactement situe la frontire entre ltat de nature et ltat social : Lusage et le besoin font apprendre chacun la langue de son pays ; mais quest-ce qui fait que cette langue est celle de son pays et non pas celle dun autre ? Il faut bien remonter pour le dire quelque raison qui tienne au local, et qui soit antrieure aux murs mmes : la parole tant la premire institution sociale ne doit sa forme qu des causes naturelles. Situe la jointure entre la nature et la culture, la langue occupe une place privilgie : elle rflchit dans chaque culture les conditions naturelles de la formation de la socit. Cest elle qui lui confre son unit et son identit en lenracinant en un lieu gographique qui lui est propre. Position privilgie mais aussi paradoxale, puisque entre ltat de nature et la socit il y a, nous lavons vu, rupture et non continuit. Il faut donc se plier une double exigence : dune part, dcrire une transition lente qui se droule sur plusieurs sicles au cours desquels se mettent en place les conditions ncessaires lapparition des langues, leur prfiguration sous la forme dune communication gestuelle ; dautre part, sur la courbe du temps, assigner un seuil, un instant dcisif qui marque une rupture entre deux tats. Ce seuil, cette origine absolue, Rousseau lui prte la figure de la fte fondatrice : le repas convivial autour du feu, dans les pays du Nord ; la danse nuptiale autour de la fontaine, dans les pays du Sud. Cest au cours de cette fte, sous ces deux variantes, que se prcipitent (au sens chimique du terme) la langue et la communaut sociale.
Les conditions gnrales de la formation des langues et des socits

Les socits naissent du besoin physique et de la passion morale ou sociale, deux facteurs htrognes et qui placent toute socit sous le signe de la tension.

33

Le premier facteur apparatre, le plus naturel, cest le besoin, ou plus exactement lcart entre le besoin et sa satisfaction qui contraint les hommes travailler et dvelopper leurs premires facults intellectuelles : Celui qui voulut que lhomme ft sociable toucha laxe du globe et linclina sur laxe de lunivers. Au printemps ternel du premier tat de nature succde la rvolution des saisons qui place les hommes dans la ncessit de se prmunir et de sapprovisionner pour affronter les rigueurs de lhiver. Ce nest, bien sr, quune hypothse non vrifiable, mais quelle que soit la catastrophe cosmique ou naturelle quon imagine, on trouve toujours la base de la formation de toute socit la raret et la pnurie qui contraignent les habitants unir leurs efforts pour arracher la nature les ressources indispensables leur survie. Le travail collectif est donc le premier lien entre les hommes. Toutefois Rousseau, qui a toujours rcus les explications matrialistes de la socit et du comportement humain, ne voit dans ces conditions matrielles dfavorables quun simple facteur de regroupement. Elles expliquent le rapprochement des familles, non la formation des communauts. Il faut donc y ajouter une seconde condition : lapparition des affections sociales qui vont souder les hommes par la piti et par lamour, entranant la reconnaissance mutuelle qui constitue le premier ciment social. Les affections sociales qui nous transportent hors de nous et nous rendent capables de sentir ce que lautre ressent, ne se dveloppent en nous quavec nos lumires. La piti, bien que naturelle au cur de lhomme, resterait ternellement inactive sans limagination qui la met en jeu . Limagination, dont Rousseau crit dans lEmile quelle est la condition de dveloppement de toutes les autres facults, assure la transition dune existence resserre dans les limites dun moi prsent ici et maintenant une existence expansive. Elle nous permet de participer aux sentiments dautrui. Toutefois elle nest pas exempte de rflexion : Comment souffrirais-je en voyant souffrir un autre si

34

je ne sais pas mme quil souffre, si jignore ce quil y a de commun entre lui et moi ? Il faut donc slever jusqu lide dhumanit, percevoir ce qui est commun entre le sujet que je suis et cet tranger qui est en face de moi. La perception de lidentit derrire le jeu chamarr des diffrences nat de la comparaison entre les objets que nous fournissent les sens. La pense comparative lie le nouveau au familier, ltrange au connu : A mesure quun objet nouveau nous frappe, nous voulons le connatre dans ceux qui nous sont connus, nous lui cherchons des rapports. Encore faut-il que lexistence soit riche en nouveauts et en rencontres, que la diversit de lexprience anime le cours des occupations. Lhomme isol dans ltat de nature, ou bien encore le sauvage qui vit dans la famille primitive, ont un mode dexistence rgulier et coutumier : ils voient toujours les mmes choses ; le sauvage na de relations quavec les membres de sa famille. Il les connat dautant moins quils se confondent avec sa propre existence. Lorsque par hasard un vnement vient rompre cette monotonie, quun tranger sapproche, il lagresse ou il senfuit. La frocit de ses murs nest que la contrepartie de la peur de linconnu et nullement la marque dune mchancet naturelle. Imaginons maintenant cette phase de transition que Rousseau tente de dcrire dans le chapitre 9. Nous ne sommes plus tout fait dans ltat de nature, mais la socit nest pas non plus tout fait forme. Tel est lge des cabanes . Le cadre troit de ltat de nature est dj bris. Les difficults naturelles ont rapproch les hommes ; les familles se ctoient. Ce nest certes encore quune proximit spatiale, mais ltrange, linconnu, en un mot lautre, constituent une menace permanente laquelle on ne peut plus parer par la fuite ou lagression. Cest alors quintervient la rflexion comparative. Progressivement, ltranger est peru comme un autre homme. Ainsi se nouent la premire reconnaissance et les premiers liens non biologiques de lhomme lhomme. Dans un mme

35

mouvement chacun reconnat lautre comme un autre soi-mme et se reconnat dans lautre. La premire phase de ce mouvement unit les hommes par la piti et par lamour do sortent les premires paroles ; la seconde assure la transition du simple sentiment dexistence, qui palpite au fond de tout tre vivant, l conscience de soi : lhomme se peroit et se reconnat en se comparant lautre, son image objective. Mais pour en arriver l, il faut du temps : le temps de mettre en place toutes les conditions qui doivent se cristalliser avec la naissance de la communaut sociale, mais aussi, nous le verrons, le temps soustrait lactivit laborieuse qui resserre la conscience sous leffet du besoin : le temps de la passion.
Les tapes de la socialisation : o situer lorigine de la parole et de la socit ?

Ltat de pure nature dcrit dans le Discours sur lorigine de lingalit ne comporte aucune des conditions qui favorisent le dveloppement des facults ni, par consquent, la formation des premires socits. Aussi, dans lEssai, ny est-il fait allusion que de manire ngative. Dans sa description des tapes intermdiaires, Rousseau se place demble au moment o lhomme rencontre les premires difficults pour assurer les moyens de sa survie. Les individus sont dj regroups en familles et se livrent des activits diverses qui correspondent aux conditions gographiques et climatiques qui sont les leurs. Rousseau distingue trois tats qui correspondent trois types dactivit. 1. La chasse : Les plus actifs, les plus robustes, ceux qui allaient toujours en avant ne pouvaient vivre que de fruits et de chasse ; ils devinrent donc chasseurs, violents, sanguinaires, puis avec le temps guerriers, conqurants, usurpateurs. Tel est ltat sauvage. Les hommes ne sont pas encore rassembls en nations ; les familles se ctoient ponctuellement, mais le nomadisme, la fbrilit et le mouvement ne permettent pas dassurer des relations stables, encore moins lapparition des affections
36

sociales telles lamour et la piti : une telle existence endurcit lhomme et le rend froce . 2. Lart pastoral : Le plus grand nombre, moins actif et plus paisible, sarrta le plus tt quil put, assembla du btail, lapprivoisa, le rendit docile la voix de lhomme, pour sen nourrir apprit le garder, le multiplier. Aprs le mouvement et la fbrilit commence une re de repos, favorable lclosion des passions oiseuses . Ainsi sinstaure un nouvel quilibre (lart pastoral est celui qui se suffit le plus lui-mme ) : les murs saffinent, les hommes perdent par degrs leur frocit et apprennent se connatre. Cet tat est le plus propice la formation des premires communauts soudes par des liens affectifs, et lapparition de la parole chantante et potique, dcrite dans les chapitres 3 et 4. Tel est ltat barbare, ce que Rousseau nomme dans le Discours la vritable jeunesse de lhumanit . 3. Lagriculture. Cest une activit qui apparat tardivement, car elle tient tous les arts , notamment la mtallurgie. Elle rompt lquilibre qui stait instaur au cours de lge pastoral en introduisant la proprit, le gouvernement, les lois et par degrs la misre et les crimes insparables pour notre espce de la science du bien et du mal . Lhomme se civilise, mais il commence galement perdre son indpendance originelle. Cest le dbut de la dcadence qui concide avec la naissance de la socit civile. O situer parmi ces trois tapes lorigine de la socit et du langage ? Si on laisse de ct ltat civil qui caractrise la troisime phase de lvolution et qui est manifestement postrieure la naissance des premires communauts, il ne reste plus que les deux premiers stades, ltat sauvage et ltat barbare. Il semblerait alors vident que le premier regroupe les familles sous la contrainte du besoin et du travail collectif qui commandent les premiers gestes, tandis que le second soude les socits sous

37

leffet des passions sociales do sortent les premires paroles. Nous retrouvons ainsi les deux conditions tales dans le temps : lorsque les hommes ont surmont les premires difficults naturelles grce aux premiers dveloppements des facults et lactivit collective, commence une priode de dtente relative o les individus prennent le temps de se familiariser les uns avec les autres et de se reconnatre. Or, si ce schma sapplique parfaitement aux pays mditerranens, o les obstacles naturels sont les plus faciles surmonter, en revanche, il ne convient gure aux pays du Nord, les plus hostiles lexistence humaine. On peut donc prsumer, bien que Rousseau ne lindique pas expressment, que dans les pays du Nord on passe sans transition ou presque de la vie sauvage la vie sociale ; lvolution brle en quelque sorte une tape : les socits nordiques seraient ainsi prmatures, ce qui expliquerait quelles conservent la frocit des premiers ges et que leurs langues sont plus proches du besoin que de la passion. Si notre interprtation est exacte, cela signifierait que les conditions locales dterminent le type dactivit que lhomme doit dployer pour assurer sa subsistance. Lactivit, son tour, conditionne le rythme dvolution des peuples. Cest la manire dont le temps se droule qui, en dernire analyse, constitue le principal facteur de diversification des cultures. Il sagit l dune question essentielle dans la philosophie de Rousseau. Il doit, en effet, y avoir une ducation des peuples, comme il y a une ducation des enfants. Or on sait que dans lmile la rgle dor qui commande laction pdagogique du prcepteur se rsume cette seule formule : perdre du temps, retarder le plus longtemps possible lchance du passage la vie adulte, en mnageant des tapes intermdiaires capables de canaliser et de sublimer , comme nous dirions aujourdhui, les passions nouvelles qui surgissent au moment de ladolescence. De la mme manire, lentre en socit doit tre prpare par un long mrissement qui permet de rtablir lquilibre de ltat

38

de nature, tout en intgrant les progrs qui se sont fait jour sous la pression des vnements. Cest ce temps qui manque aux peuples du Nord, si bien quil y a tlescopage entre le moment o les besoins non satisfaits font sentir leur pression et le moment o les premires passions sociales apparaissent. Ds lorigine, les socits du Nord et les langues qui sy forment sont gtes , comme ces individus qui nont pas eu le temps de grandir et qui sont devenus hommes avant dapprendre tre enfants. Le Nord et le Sud symbolisent donc deux rythmes dvolution extrmes. Le premier dfinit une norme idale, le second un cart maximal par rapport cette norme. Au Sud, la socit et la langue naissantes seront au plus proches de leur essence ; au Nord, elles seront dnatures ds leur naissance. Ainsi lorigine du langage se ddouble en fonction de lopposition des facteurs gographiques.
La fte fondatrice dans les pays mridionaux

Dans les pays chauds, domestiquer leau, source de vie et de toute richesse, est la premire des proccupations. On creuse des puits, on construit des fontaines et des canaux dirrigation. On tente de contenir le cours des rivires. Telles sont les conditions naturelles qui contraignent les familles se rapprocher et unir leurs efforts. Violence du milieu naturel et contreviolence du travail marquent de leur sceau cette premire tape de la socialisation. Le temps passe. Insensiblement le paysage shumanise. Leau tanche dsormais la soif des hommes et du btail. Lart pastoral sinstalle, apportant avec lui la dtente propice aux passions oiseuses . Les fontaines deviennent des lieux de rendez-vous. Cest l qua lieu la fte qui fonde la communaut primitive : Les jeunes filles venaient chercher de leau pour le mnage, les jeunes hommes venaient abreuver leurs troupeaux. L des yeux accoutums aux mmes objets ds lenfance commencrent den voir de plus doux. Le cur smut ces nouveaux objets, un attrait inconnu le rendit moins sau 39

vage, il sentit le plaisir de ntre pas seul. Leau devint insensiblement plus ncessaire, le btail eut soif plus souvent ; on arrivait en hte et lon partait regret. Rousseau dcrit ici le franchissement dun seuil, celui qui spare le besoin de la passion, la famille naturelle de la premire cellule sociale : deux tats qualitativement distincts, bien que spars par presque rien. Presque rien : soit juste un peu plus de temps quil est ncessaire pour vaquer aux soins domestiques. Ce dlai, ce retard, au regard de lemploi du temps rgi par le rythme du travail, ouvre lespace de la rencontre, de la reconnaissance et de la rciprocit sous sa forme la plus pure, cest--dire la plus gratuite, celle de lamour. Presque rien : soit encore cette infime distance qui spare le besoin du dsir. Le besoin sexuel est cet instinct aveugle qui assure la perptuation de lespce. Dans la famille primitive, un mle cherche une femelle ; il la trouve parmi ses familiers : On devenait maris et femmes sans avoir cess dtre frre et sur Chaque famille se suffisait elle-mme et se perptuait par son seul sang. Du besoin sexuel au dsir, il y a la diffrence qui existe entre lhabitude et la prfrence, entre lindfini et le dfini : le dsir est slectif ; il ne se contente pas dune femelle ou dun mle, il choisit cette femme-ci ou cet homme-l. Lardeur du besoin tempr par la fracheur de leau diffre la satisfaction d linstinct sexuel et laisse au choix, la prfrence le temps didentifier lindividu comme tel, le temps de la reconnaissance. Ce presque rien correspond trs exactement ce que Rousseau appelle lme ou le sentiment, ce qui dans le comportement excde le mcanisme physiologique. Virtuellement prsente en tout homme, lme attendait pour se manifester que se desserre ltau du besoin. Ne du besoin et du travail (sa condition matrielle), mais les dbordant comme le moral dborde le physiologique, la passion amoureuse sassimile

40

lensemble des facteurs qui composent le cadre quotidien. Le temps se dilate, le travail devient source de jouissance et prtexte la fte, le mouvement sanime sous leffet du plaisir, enfin les langues se dlient. L se firent les premires ftes, les pieds bondissaient de joie, le geste empress ne suffisait plus, la voix saccompagnait daccents passionns, le plaisir et le dsir confondus ensemble se faisaient sentir la fois. L fut enfin le vrai berceau des peuples, et du pur cristal des fontaines sortirent les premiers feux de lamour. Le caractre exceptionnel de cette fte tient au fait quelle dploie un espace communautaire entirement transparent o le besoin, le travail, lespace de la contigut sont littralement absorbs et mtamorphoss, la fois nis comme tels et repris sur un plan suprieur. Ainsi se rsout ce qui pouvait passer pour une ambigut, voire une inconsquence de lEssai : la passion nat bien du besoin, la communaut du travail, la parole du geste, et pourtant de lun lautre il y a un saut qualitatif, une fracture, ce qui permet Rousseau dinstituer ce moment privilgi en origine absolue de la langue et de la communaut et den faire le symbole de la seconde naissance de lhomme. Que la passion naissante, place sous le signe de la reconnaissance et, par consquent, de la comparaison et de lorgueil, porte les germes de besoins nouveaux qui terme doivent brouiller la transparence sociale, Rousseau ne lignore pas. Il nen reste pas moins vrai que la fte primitive nous offre limage dun bonheur sans artifice que les peuples mridionaux ont connu durablement.
La fte hivernale

Autres climats, autres murs. Dans les pays du Nord, la nature ne se laisse pas humaniser. La rvolution des saisons , les longs hivers qui succdent aux priodes laborieuses reconstituent chaque anne le chaos primitif, effaant le bnfice du travail humain. Point de trve qui mnagerait lhomme le temps de se dpouiller de sa frocit primitive. La socit qui va
41

se constituer portera jamais les traces de leffort et de la souffrance. Il faut pourtant nuancer quelque peu ce tableau. Comment, sinon, imaginer la naissance de la passion et de la parole ? Or, nous allons le voir, cest encore par la fte que se nouent les premiers liens sociaux, mais celle-ci reste pour ainsi dire avorte et ne suffit pas dployer durablement les effets de la passion naissante. Premire tape : Forcs de sapprovisionner pour lhiver, voil les habitants dans le cas de sentraider, les voil contraints dtablir quelque sorte de convention. Les premiers regroupements rsultent donc de la contrainte. Deuxime tape : Quand les courses deviennent impossibles et que la rigueur du froid les arrte, lennui les lie autant que le besoin. Cest l que se situe la fte hivernale : Lestomac ni les intestins de lhomme ne sont pas faits pour digrer la chair crue, en gnral son got ne la supporte pas A lusage du feu, ncessaire pour les cuire, se joint le plaisir quil donne la vue et sa chaleur agrable au corps. Laspect de la flamme qui fait fuir les animaux attire lhomme. On se rassemble autour dun foyer commun, on y fait des festins, on y danse ; les doux liens de lhabitude y rapprochent insensiblement lhomme de ses semblables, et sur ce foyer rustique brle le feu sacr qui porte au fond des curs le premier sentiment dhumanit. Dans lespace clos de la caverne, enveloppe par la chaleur du feu, le groupe se resserre. Lunit se cristallise la faveur du rassemblement en un lieu commun qui permet aux regards de schanger. Le plaisir partag sous les auspices du feu et du repas convivial, en mme temps quil assouvit le besoin, veille en chacun le sentiment dappartenir une mme communaut. Ici encore, cest le plaisir et non le travail qui est lorigine du rapprochement des consciences et de la premire communication qui fonde lunit sociale.

42

Au Nord, comme au Sud, le travail collectif nest quune occasion de rapprochement, non un lien social. Celui-ci se tisse toujours en marge du besoin lorsque se forme une sensibilit commune qui libre laffectivit et lmotion. Toutefois la fte hivernale se droule en un temps mort. Alors que dans les pays du Sud la passion naissante irradiait lensemble des facteurs qui composaient le cadre quotidien, au Nord elle nest quune tincelle fugitive bientt touffe par le retour de la fbrilit laborieuse. Sans doute le lien social nest-il pas rompu, mais il est altr sous la pression des besoins qui colorent la fois le style dexistence et la langue. Les hommes sont irascibles, les murs frustes et rudes. La parole qui reflte ces caractres sera criarde et articule, plutt que chantante et harmonieuse comme dans les pays mditerranens. Parce quelle est avant tout un moyen de communication utilitaire, elle se doit dtre claire et imprative. Ds lorigine elle porte les germes de sa dgnrescence future. Nos langues modernes en sont les hritires. Conclusion : Les langues froides et la servitude politique Il y a des langues favorables la libert ; ce sont les langues sonores, prosodiques, harmonieuses, dont on distingue le discours de fort loin. Les ntres sont faites pour le bourdonnement des divans () Or je dis que toute langue avec laquelle on ne peut pas se faire entendre au peuple assembl est une langue servile ; il est impossible quun peuple demeure libre et parle cette langue-l. Nos langues sont en effet limage de nos socits. Ouvertes aux influences extrieures, maintes fois altres par les invasions, dtournes de leur vocation sous leffet des changes conomiques, elles ont perdu les caractres de la langue originelle. Leur fonction est dsormais dinformer et non dexprimer ou de persuader. Soumises aux rgles de la communication distance, dont lcriture est la forme acheve, elles exacerbent la
43

sparation des consciences, transforment un peuple uni par la communaut des sentiments en un agrgat dindividus pars, dpendants et courbs sous le joug de la domination des puissants. En elles, ce nest plus lme dun peuple qui saffirme ; elles ne sont que le vhicule de mots dordre o se marque lopposition entre dominants et domins. Langues froides et langues chaudes, mortes ou vives, monotones ou chantantes, impratives ou persuasives, toutes ces alternatives sont les figures drives dune mme opposition entre la servitude et la libert. Si nos langues se prtent avec tant de facilit aux injonctions dun pouvoir despotique, cest que le peuple en a t dpossd. Les normes et les usages qui la commandent sinstituent et se fixent dans les coteries avant de transiter dans les alles du pouvoir. Elles nappellent aucun change affectif, aucune transitivit, aucune dlibration publique, simplement parce quelles ne se font plus entendre. Contamines par lcriture, leurs caractres musicaux se sont effacs pour faire place des signes abstraits, dnus de tout pouvoir dvocation et impuissants rassembler un peuple souverain sur la place publique. Que les langues soient aussi, et peut-tre surtout, un instrument de domination, les analyses contemporaines lont largement soulign. Lintuition quen eut Rousseau mriterait elle seule quon sintresst lEssai. Mais cette critique institutionnelle des langues modernes ne prend sa vritable signification que si on la confronte lidal dune parole de libert. Parce quil fut la fois pote, musicien et philosophe, quil sut prter attention la puissance dincantation dune parole musicale, il a dessin les traits dun au-del du langage conventionnel et instrumental qui plongerait au plus profond de la sensibilit individuelle et collective. Simple rverie nostalgique dun pass de lgende ? Voire. Au terme dune tude o se trouve voqu le

44

chant nocturne des indiens Guayaki, un ethnologue contemporain, Pierre Clastres7, conclut : Le langage de lhomme civilis lui est devenu compltement extrieur, car il nest plus pour lui quun pur moyen de communication et dinformation. La qualit du sens et la quantit des signes varient en sens inverse. Les cultures primitives, au contraire, plus soucieuses de clbrer le langage que de sen servir, ont su maintenir avec lui cette relation intrieure qui est dj en elle-mme alliance avec le sacr. Il ny a pas, pour lhomme primitif, de langage potique, car son langage est dj en soi-mme un pome naturel o repose la valeur des mots () Mais peut-on encore couter, de misrables sauvages errants, la trop forte leon sur le bon usage du langage ?

7 L'arc et le panier, in La Socit contre l'tat,

Ed. de Minuit, 1974.

45

Essai sur lorigine des langues

Chapitre premier : Des divers moyens de communiquer nos penses
La parole distingue lhomme entre les animaux : le langage distingue les nations entre elles ; on ne connat do est un homme quaprs quil a parl. Lusage et le besoin font apprendre chacun la langue de son pays ; mais quest-ce qui fait que cette langue est celle de son pays et non pas dun autre ? Il faut bien remonter pour le dire quelque raison qui tienne au local, et qui soit antrieure aux murs mmes : la parole tant la premire institution sociale ne doit sa forme qu des causes naturelles. Sitt quun homme fut reconnu par un autre pour un tre sentant, pensant et semblable lui, le dsir ou le besoin de lui communiquer ses sentiments et ses penses lui en fit chercher les moyens. Ces moyens ne se peuvent tirer que des sens, les seuls instruments par lesquels un homme puisse agir sur un autre. Voil donc linstitution des signes sensibles pour exprimer la pense. Les inventeurs du langage ne firent pas ce raisonnement, mais linstinct leur en suggra la consquence. Les moyens gnraux par lesquels nous pouvons agir sur les sens dautrui se bornent deux, savoir le mouvement et la voix. Laction du mouvement est immdiate par le toucher et mdiate par le geste. La premire, ayant pour terme la longueur du bras, ne peut se transmettre distance, mais lautre atteint aussi loin que le rayon visuel. Ainsi restent seulement la vue et loue pour organes passifs entre les hommes disperss.

46

Quoique la langue du geste et celle de la voix soient galement naturelles, toutefois la premire est plus facile et dpend moins des conventions, car plus dobjets frappent nos yeux que nos oreilles et les figures ont plus de varit que les sons ; elles sont aussi plus expressives et disent plus en moins de temps. Lamour, dit-on, fut linventeur du dessin. Il put aussi inventer la parole, mais moins heureusement. Peu content delle, il la ddaigne, il a des manires plus vives de sexprimer. Que celle qui traait avec tant de plaisir lombre de son amant lui disait de choses ! Quels sons et-elle invents pour rendre ce mouvement de baguette ? Nos gestes ne signifient rien que notre inquitude naturelle ; ce nest pas de ceux-l que je veux parler. Il ny a que les Europens qui gesticulent en parlant : on dirait que toute la force de leur langue est dans leur bras ; ils y ajoutent encore celle des poumons et tout cela ne leur sert de gure. Quand un Franc sest bien dmen, sest bien tourment le corps dire beaucoup de paroles, un Turc te un moment la pipe de sa bouche, dit deux mots demi-voix, et lcrase dune sentence. Depuis que nous avons appris gesticuler, nous avons oubli lart des pantomimes, par la mme raison quavec beaucoup de belles grammaires nous nentendons plus les symboles des gyptiens. Ce que les anciens disaient le plus vivement, ils ne lexprimaient pas par des mots mais par des signes ; ils ne le disaient pas, ils le montraient. Ouvrez lhistoire ancienne, vous la trouverez pleine de cette manire dargumenter aux yeux, et jamais elles ne manquent de produire un effet plus assur que tous les discours quon aurait pu mettre la place. Lobjet offert avant de parler branle limagination, excite la curiosit, tient lesprit en suspens et dans lattente de ce quon va dire. Jai remarqu que les Italiens et les Provenaux, chez qui pour lordinaire le geste prcde le discours, trouvent ainsi le moyen de se faire mieux couter et

47

mme avec plus de plaisir. Mais le langage le plus nergique est celui o le signe a tout dit avant quon parle. Tarquin, Trasibule abattant les ttes des pavots, Alexandre appliquant son cachet sur la bouche de son favori, Diogne se promenant devant Zenon, ne parlaient-ils pas mieux quavec des mots ? Quel circuit de paroles et aussi bien exprim les mmes ides ? Darius engag dans la Scythie avec son arme reoit de la part du roi des Scythes une grenouille, un oiseau et cinq flches ; le hraut remet son prsent et part. Cette terrible harangue fut entendue, et Darius neut plus grande hte que de regagner son pays comme il put. Substituez une lettre ces signes, plus elle sera menaante moins elle effraiera ; ce ne sera plus quune gasconnade dont Darius naurait fait que rire. Quand le lvite dphram voulut venger la mort de sa femme, il ncrivit point aux tribus dIsral ; il divisa le corps en douze pices et les leur envoya. A cet horrible aspect ils courent aux armes en criant tous dune voix : Non, jamais rien de tel nest arriv dans Isral depuis le jour que nos pres sortirent dEgypte jusqu ce jour. Et la tribu de Benjamin fut extermi ne . De nos jours, laffaire tourne en plaidoyers, en discussions, peut-tre en plaisanteries, et tran en longueur, et le plus horrible des crimes ft enfin rest impuni. Le roi Sal revenant du labourage dpea de mme les bufs de sa charrue et usa dun signe semblable pour faire marcher Isral au secours de la ville de Jabs. Les prophtes des Juifs, les lgislateurs des Grecs offrant souvent au peuple des objets sensibles, lui parlaient mieux par ces objets quils neussent fait par des longs discours, et la manire dont Athne rapporte que lorateur Hypride fit absoudre la courtisane Phryn sans allguer un seul mot pour sa dfense, est encore une loquence muette dont leffet nest pas rare dans tous les temps.

Il n'en resta que six cents hommes sans femmes ni enfants.

48

Ainsi on parle aux yeux bien mieux quaux oreilles ; il ny a personne qui ne sente la vrit du jugement dHorace cet gard. On voit mme que les discours les plus loquents sont ceux o lon enchsse le plus dimages, et les sons nont jamais plus dnergie que quand ils font leffet des couleurs. Mais lorsquil est question dmouvoir le cur et denflammer les passions, cest tout autre chose. Limpression successive du discours qui frappe coups redoubls vous donne bien une autre motion que la prsence de lobjet mme o dun coup dil vous avez tout vu. Supposez une situation de douleur parfaitement connue, en voyant la personne afflige vous serez difficilement mu jusqu pleurer ; mais laissez-lui le temps de vous dire tout ce quelle sent, et bientt vous allez fondre en larmes. Ce nest quainsi que les scnes de tragdie font leur ef fet . La seule pantomime sans discours vous laissera presque tranquille ; le discours sans geste vous arrachera des pleurs. Les passions ont leurs gestes, mais elles ont aussi leurs accents, et ces accents qui nous font tressaillir, ces accents auxquels on ne peut drober son organe pntrent par lui jusquau fond du cur, y portent malgr nous les mouvements qui les arrachent, et nous font sentir ce que nous entendons. Concluons que les signes visibles rendent limitation plus exacte, mais que lintrt sexcite mieux par les sons. Ceci me fait penser que si nous navions jamais eu que des besoins physiques, nous aurions fort bien pu ne parler jamais et nous entendre parfaitement par la seule langue du geste. Nous aurions pu tablir des socits peu diffrentes de ce quelles sont aujourdhui, ou qui mme auraient mieux march leur but ; nous aurions pu instituer des lois, choisir des chefs, invenJ'ai dit ailleurs [Lettre d'Alembert sur les spectacles.] pourquoi les malheurs feints nous touchent bien plus que les vritables. Tel sanglote la tragdie, qui n'eut de ses jours piti d'aucun malheureux. L'invention du thtre est admirable pour enorgueillir notre amour-propre de toutes les vertus que nous n'avons point.

49

ter des arts, tablir le commerce, et faire en un mot presque autant de choses que nous en faisons par le secours de la parole. La langue pistolaire des Salams transmet sans crainte des jaloux les secrets de la galanterie orientale travers les harems les mieux gards. Les muets du Grand Seigneur sentendent entre eux et entendent tout ce quon leur dit par signes, tout aussi bien quon peut leur dire par le discours. Le Sieur Preyre8, et ceux qui comme lui apprennent aux muets non seulement parler mais aussi savoir ce quils disent, sont bien forcs auparavant de leur apprendre une autre langue non moins complique, au moyen de laquelle ils puissent leur faire entendre celle-l. Chardin9 dit quaux Indes les facteurs se prenant la main lun lautre et modifiant leurs attouchements de manire que personne ne peut apercevoir traitent ainsi publiquement mais en secret toutes leurs affaires sans stre dit un seul mot. Supposez ces facteurs aveugles, sourds et muets, ils ne sentendront pas moins entre eux. Ce qui montre que des deux sens par lesquels nous sommes actifs, un seul suffirait pour nous former un langage. Il parat encore par les mmes observations que linvention de lart de communiquer nos ides dpend moins des organes qui nous servent cette communication que dune facult propre lhomme, qui lui fait employer ses organes cet usage, et qui, si ceux-l lui manquaient, lui en ferait employer dautres la mme fin. Donnez lhomme une organisation tout aussi
Les Salams sont des multitudes de choses les plus communes, comme une orange, un ruban, du charbon, etc., dont l'envoi forme un sens connu de tous les amants dans le pays o cette langue est en usage. 8 Preyre se fit connatre au XVIIIe sicle par ses travaux sur la rducation des sourds et muets. 9 Voyage de Monsieur le Chevalier Chardin en Perse et autres lieux de l'Orient, 1711.

50

grossire quil vous plaira : sans doute il acquerra moins dides, mais pourvu seulement quil y ait entre lui et ses semblables quelque moyen de communication par lequel lun puisse agir et lautre sentir, ils parviendront se communiquer enfin tout autant dides quils en auront. Les animaux ont pour cette communication une organisation plus que suffisante, et jamais aucun deux nen a fait usage. Voil, ce me semble, une diffrence bien caractristique. Ceux dentre eux qui travaillent et vivent en commun, les castors, les fourmis, les abeilles, ont quelque langue naturelle pour sentrecommuniquer, je nen fais aucun doute. Il y a mme lieu de croire que la langue des castors et celle des fourmis sont dans le geste et parlent seulement aux yeux. Quoi quil en soit, par cela mme que les unes et les autres sont naturelles, elles ne sont pas acquises ; les animaux qui les parlent les ont en naissant, ils les ont tous et partout la mme : ils nen changent pas, ils ny font pas le moindre progrs. La langue de convention nappartient qu lhomme. Voil pourquoi lhomme fait des progrs soit en bien soit en mal, et pourquoi les animaux nen font point. Cette seule distinction parat mener loin. On lexplique, dit-on10, par la diffrence des organes. Je serai curieux de voir cette explication.

Chapitre II : Que la premire invention de la parole ne vient pas des besoins mais des passions
Il est donc croire que les premiers besoins dictrent les premiers gestes et que les passions arrachrent les premires voix. En suivant avec cette distinction la trace des faits, peuttre faudrait-il raisonner sur lorigine des langues tout autrement quon a fait jusquici. Le gnie des langues orientales, les
10 Cf. La Mettrie, L'homme machine, 1748.

51

plus anciennes qui nous soient connues, dment absolument la marche didactique quon imagine dans leur composition. Ces langues nont rien de mthodique et de raisonn11 ; elles sont vives et figures. On nous fait du langage des premiers hommes des langues de gomtres, et nous voyons que ce furent des langues de potes. Cela dut tre. On ne commena pas par raisonner mais par sentir. On prtend que les hommes inventrent la parole pour exprimer leurs besoins ; cette opinion me parat insoutenable. Leffet naturel des hommes fut dcarter les hommes et non de les rapprocher. Il le fallait ainsi pour que lespce vnt stendre et que la terre se peuplt promptement, sans quoi le genre humain se ft entass dans un coin du monde, et tout le reste ft demeur dsert. De cela seul il suit que lorigine des langues nest point due aux premiers besoins des hommes ; il serait absurde que de la cause qui les carte vnt le moyen qui les unit. Do peut donc venir cette origine ? Des besoins moraux, des passions. Toutes les passions rapprochent les hommes que la ncessit de chercher vivre force se fuir. Ce nest ni la faim ni la soif mais lamour, la haine, la piti, la colre qui leur ont arrach les premires voix. Les fruits ne se drobent point nos mains, on peut sen nourrir sans parler, on poursuit en silence la proie dont on veut se repatre ; mais pour mouvoir un jeune cur, pour repousser un agresseur injuste, la nature dicte des accents, des cris, des plaintes : voil les anciens mots invents, et voil pourquoi les premires langues furent chantantes et passionnes avant dtre simples et mthodiques. Tout ceci nest pas vrai sans distinction, mais jy reviendrai ci-aprs12.
La critique s'adresse la conception rationaliste du langage dveloppe par le cartsianisme. 12 Cf. Chapitres IX et X.
11

52

Chapitre III Que le premier langage dut tre figur

Comme les premiers motifs qui firent parler lhomme furent les passions, ses premires expressions furent des tropes13. Le langage figur fut le premier natre, le sens propre fut trouv le dernier. On nappela les choses de leur vrai nom que quand on les vit sous leur vritable forme. Dabord on ne parla quen posie ; on ne savisa de raisonner que longtemps aprs. Or je sens bien quici le lecteur marrte, et me demande comment une expression peut tre figure avant davoir un sens propre, puisque ce nest que dans la translation du sens que consiste la figure. Je conviens de cela ; mais pour mentendre il faut substituer lide que la passion nous prsente au mot que nous transposons ; car on ne transpose les mots que parce quon transpose aussi les ides, autrement le langage figur ne signifierait rien. Je rponds donc par un exemple. Un homme sauvage en rencontrant dautres se sera dabord effray. Sa frayeur lui aura fait voir ces hommes plus grands et plus forts que lui-mme ; il leur aura donn le nom de gants. Aprs beaucoup dexpriences, il aura reconnu que ces prtendus gants ntant ni plus grands ni plus forts que lui, leur stature ne convenait point lide quil avait dabord attache lide de gant. Il inventera donc un autre nom commun eux et lui, tel, par exemple, que le nom dhomme, et laissera celui de gant lobjet faux qui lavait frapp durant son illusion. Voil comment le mot figur nat avant le mot propre, lorsque la passion nous fascine les yeux et que la premire ide quelle nous offre nest pas celle de la vrit. Ce que jai dit des mots et des
Trope : figure de style qui consiste employer un mot dans un sens inhabituel ou figur.
13

53

noms est sans difficult pour les tours de phrases. Limage illusoire offerte par la passion se montrant la premire, le langage qui lui rpondait fut aussi le premier invent ; il devint ensuite mtaphorique, quand lesprit clair, reconnaissant sa premire erreur, nen employa les expressions que dans les mmes passions qui lavaient produite.

Chapitre IV : Des caractres distinctifs de la premire langue et des changements quelle dut prouver
Les simples sons sortent naturellement du gosier, la bouche est naturellement plus ou moins ouverte ; mais les modifications de la langue et du palais qui font articuler exigent de lattention et de lexercice, on ne les fait point sans vouloir les faire, tous les enfants ont besoin de les apprendre et plusieurs ne les font pas aisment. Dans toutes les langues les exclamations les plus vives sont inarticules ; les cris, les gmissements sont de simples voix ; les muets, cest--dire les sourds, ne poussent que des sons inarticuls. Le pre Lami14 ne conoit pas mme que les hommes en eussent pu jamais en inventer dautres, si Dieu ne leur et expressment appris parler. Les articulations sont en petit nombre, les sons sont en nombre infini, les accents qui les marquent peuvent se multiplier de mme ; toutes les langues de la musique sont autant daccents ; nous nen avons, il est vrai, que trois ou quatre dans la parole, mais les Chinois en ont beaucoup davantage ; en revanche, ils ont moins de consonnes. A cette source de combinaison ajoutez celle des temps ou de la quantit, et vous aurez non seulement plus de mots, mais plus de syllabes diversifies que la plus riche des langues nen a besoin.

14 La rhtorique ou l'art de parler,

du pre Lamy, 1741.

54

Je ne doute pas quindpendamment du vocabulaire et de la syntaxe, la premire langue, si elle existait encore, net gard des caractres originaux qui la distingueraient de toutes les autres. Non seulement tous les tours de cette langue devraient tre en images, en sentiments, en figures ; mais dans sa partie mcanique elle devrait rpondre son premier objet, et prsenter au sens ainsi qu lentendement les impressions presque invitables de la passion qui cherche se communiquer. Comme les voix naturelles sont inarticules, les mots auraient peu darticulations ; quelques consonnes interposes effaant lhiatus des voyelles suffiraient pour les rendre coulantes et faciles prononcer. En revanche, les sons seraient trs varis, et la diversit des accents multiplierait les mmes voix : la quantit, le rythme seraient de nouvelles sources de combinaison, en sorte que les voix, les sons, laccent, le nombre, qui sont de la nature, laissant peu de chose faire aux articulations qui sont de convention, lon chanterait au lieu de parler. La plupart des mots radicaux seraient des sons imitatifs, ou de laccent des passions, ou de leffet des objets sensibles : lonomatope sy ferait sentir continuellement. Cette langue aurait beaucoup de synonymes pour exprimer le mme tre par ses diffrents rapports ; elle aurait peu dadverbes et de mots abstraits pour exprimer ces mmes rapports. Elle aurait beaucoup daugmentatifs, de diminutifs, de mots composs, de particules expltives pour donner la cadence aux priodes et de la rondeur aux phrases ; elle aurait beaucoup dirrgularits et danomalies ; elle ngligerait lanalogie grammaticale pour sattacher leuphonie, au nombre, lharmonie et la beaut des sons. Au lieu darguments elle aurait des sentences, elle persuaderait sans convaincre et peindrait sans raisonner. Elle ressemblerait la langue chinoise certains gards, la grecque dautres, larabe dautres. tendez ces ides
On dit que l'arabe a plus de mille mots diffrents pour dire chameau, plus de cent pour dire glaive, etc.

55

dans toutes leurs branches, et vous trouverez que le Cratyle15 de Platon nest pas si ridicule quil parat ltre.

Chapitre V : De lcriture
Quiconque tudiera lhistoire et le progrs des langues verra que plus les voix deviennent monotones, plus les consonnes se multiplient, et quaux accents qui seffacent, aux quantits qui sgalisent, on supple par des combinaisons grammaticales et par de nouvelles articulations. Mais ce nest qu force de temps que se font ces changements. A mesure que les besoins croissent, que les affaires sembrouillent, que les lumires stendent, le langage change de caractre ; il devient plus juste et moins passionn ; il substitue aux sentiments les ides, il ne parle plus au cur mais la raison. Par l mme laccent steint, larticulation stend, la langue devient plus exacte, plus claire, mais plus tranante, plus sourde et plus froide. Ce progrs me parat tout fait naturel. Un autre moyen de comparer les langues et de juger de leur anciennet se tire de lcriture et cela en raison inverse de la perfection de cet art. Plus lcriture est grossire, plus la langue est antique. La premire manire dcrire nest pas de peindre les sons mais les objets mmes, soit directement, comme faisaient les Mexicains, soit par des figures allgoriques, comme firent les gyptiens. Cet tat rpond la langue passionne, et suppose dj quelque socit et des besoins que les passions ont fait natre.

15 Cratyle, dans le dialogue qui porte son nom, expose la thse selon

laquelle les mots entretiennent avec les choses un rapport de ressemblance.

56

La seconde manire est de reprsenter les mots et les propositions par des caractres conventionnels, ce qui ne peut se faire que quand la langue est tout fait forme et quun peuple entier est uni par des lois communes, car il y a dj ici double convention. Telle est lcriture des Chinois ; cest l vritablement peindre les sons et parler aux yeux. La troisime est de dcomposer la voix parlante en un certain nombre de parties lmentaires soit vocales, soit articules, avec lesquelles on puisse former tous les mots et toutes les syllabes imaginables. Cette manire dcrire, qui est la ntre, a d tre imagine par des peuples commerants qui, voyageant en plusieurs pays et ayant parler plusieurs langues, furent forcs dinventer des caractres qui pussent tre communs toutes. Ce nest pas prcisment peindre la parole, cest lanalyser. Ces trois manires dcrire rpondent assez exactement aux trois divers tats sous lesquels on peut considrer les hommes rassembls en nations. La peinture des objets convient aux peuples sauvages ; les signes des mots et des propositions aux peuples barbares, et lalphabet aux peuples polics. Il ne faut donc pas penser que cette dernire invention soit une preuve de la haute antiquit du peuple inventeur. Au contraire, il est probable que le peuple qui la trouve avait en vue une communication plus facile avec dautres peuples parlant dautres langues, lesquels du moins taient ses contemporains et pouvaient tre plus anciens que lui. On ne peut pas dire la mme chose des deux autres mthodes. Javoue, cependant, que si lon sen tient lhistoire et aux faits connus, lcriture par alphabet parat remonter aussi loin quaucune autre. Mais il nest pas surprenant que nous manquions de monuments des temps o lon ncrivait pas. Il est peu vraisemblable que les premiers qui savisrent de rsoudre la parole en signes lmentaires aient fait dabord des

57

divisions bien exactes. Quand ils saperurent ensuite de linsuffisance de leur analyse, les uns, comme les Grecs, multiplirent les caractres de leur alphabet, les autres se contentrent den varier le sens ou le son par des positions ou combinaisons diffrentes. Ainsi paraissent crites les inscriptions des ruines de Tchelminar16, dont Chardin nous a trac des ectypes17. On ny distingue que deux figures ou caractres, mais de diverses grandeurs et poss en diffrents sens. Cette langue inconnue et dune antiquit presque effrayante devait pourtant tre alors bien forme, en juger par la perfection des arts quannoncent la beaut des caractres et les monuments admirables o se trouvent ces inscriptions. Je ne sais pourquoi lon parle si peu de ces tonnantes ruines. Quand jen lis la description dans Chardin, je me crois transport dans un autre monde. Il me semble que tout cela donne furieusement penser. Lart dcrire ne tient pas celui de parler. Il tient des besoins dune autre nature qui naissent plus tt ou plus tard selon des circonstances tout fait indpendantes de la dure des peuples, et qui pourraient navoir jamais eu lieu chez des nations trs anciennes. On ignore pendant combien de sicles lart des hiroglyphes fut peut-tre la seule criture des gyptiens, et il est prouv quune telle criture peut suffire un peuple polic, par lexemple des Mexicains qui en avaient une encore moins commode. En comparant lalphabet copte lalphabet syriaque ou phnicien, on juge aisment que lun vient de lautre, et il ne serait pas tonnant que ce dernier ft loriginal ni que le peuple le plus moderne et cet gard instruit le plus ancien. Il est clair aussi que lalphabet grec vient de lalphabet phnicien ; lon voit mme quil en doit venir. Que Cadmus ou quelque autre lait apport de Phnicie, toujours parat-il certain que les Grecs
16 Nom ancien de Perspolis. 17 Ectype : reprsentation,

copie d'un modle.

58

ne lallrent pas chercher et que les Phniciens lapportrent eux-mmes. Car des peuples de lAsie et de lAfrique, ils furent les premiers et presque les seuls qui commercrent en Europe, et ils vinrent bien plutt chez les Grecs que les Grecs nallrent chez eux. Ce qui ne prouve nullement que le peuple grec ne soit pas aussi ancien que le peuple de Phnicie. Dabord les Grecs nadoptrent pas seulement les caractres des Phniciens mais mme la direction de leurs lignes de droite gauche. Ensuite ils savisrent dcrire par sillons, cest-dire en retournant de la gauche la droite, puis de la droite la gauche alternativement . Enfin ils crivirent comme nous faisons aujourdhui en recommenant toutes les lignes de gauche droite. Ce progrs na rien que de naturel : lcriture par sillons est sans contredit la plus commode lire. Je suis mme tonn quelle ne soit pas tablie avec limpression, mais tant difficile crire la main, elle dut sabolir quand les manuscrits se multiplirent. Mais bien que lalphabet grec vienne de lalphabet phnicien, il ne sensuit pas que la langue grecque vienne de la phnicienne. Une de ces propositions ne tient pas lautre, et il parat que la langue grecque tait dj fort ancienne, que lart dcrire tait rcent et mme imparfait chez les Grecs. Jusquau sige de Troie ils neurent que seize lettres si toutefois ils les eurent. On dit que Palamde en ajouta quatre et Simonide les quatre autres. Tout cela est pris dun peu loin. Au contraire, le latin, langue plus moderne, eut presque ds sa naissance un alphabet complet, dont cependant les premiers Romains ne se servaient gure, puisquils commencrent si tard dcrire leur histoire et que les lustres ne se marquaient quavec des clous.
Je compte les Carthaginois pour Phniciens, puisqu'ils taient une colonie de Tyr. Cf. Pausanias, Arcad. Les Latins dans les commencements crivirent de mme, et de l, selon Marius Victorinus, est venu le mot versus.

59

Du reste, il ny a pas une quantit de lettres ou lments de la parole absolument dtermine ; les uns en ont plus, les autres moins, selon les langues et selon les diverses modifications quon donne aux voix et aux consonnes. Ceux qui ne comptent que cinq voyelles se trompent fort : les Grecs en crivaient sept, les premiers Romains six , MM. de Port-Royal en comptent dix, M. Duclos dix-sept, et je ne doute pas quon nen trouvt beaucoup davantage si lhabitude avait rendu loreille plus sensible et la bouche plus exerce aux diverses modifications dont elles sont susceptibles. A proportion de la dlicatesse de lorgane, on trouvera plus ou moins de ces modifications, entre la aigu et lo grave, entre li et le ouvert, etc. Cest ce que chacun peut prouver en passant dune voyelle lautre par une voix continue et nuance ; car on peut fixer plus ou moins de ces nuances et les marquer par des caractres particuliers, selon qu force dhabitude on sy est rendu plus ou moins sensible, et cette habitude dpend des sortes de voix usites dans le langage auxquelles lorgane se forme insensiblement. La mme chose peut se dire peu prs des lettres articules ou consonnes. Mais la plupart des nations nont pas fait ainsi. Elles ont pris lalphabet les unes des autres, et reprsent par les mmes caractres des voix et des articulations trs diffrentes. Ce qui fait que, quelque exacte que soit lorthographe, on lit toujours ridiculement une autre langue que la sienne moins quon ne soit extrmement exerc. Lcriture qui semble devoir fixer la langue, est prcisment ce qui laltre ; elle nen change pas les mots mais le gnie ; elle substitue lexactitude lexpression. Lon rend ses sentiments quand on parle et ses ides quand on crit. En crivant on est oblig de prendre tous les mots dans lacception comLes voyelles taient au nombre de 7 en grec ; Romulus en compte 6 ; mais plus tard, l'usage n'en compte que 5, une fois rejet l'Y, comme grec (Marcianus Capella I, iii).

60

mune ; mais celui qui parle varie les acceptions par les tons, il les dtermine comme il lui plat. Moins gn pour tre clair, il donne plus la force, et il nest pas possible quune langue quon crit garde longtemps la vivacit de celle qui nest que parle. On crit les voix et non pas les sons. Or, dans une langue accentue, ce sont les sons, les accents, les inflexions de toute espce qui font la plus grande nergie du langage, et rendent une phrase, dailleurs commune, propre seulement au lieu o elle est. Les moyens quon prend pour suppler celui-l tendent, allongent la phrase crite, et passant des livres dans les discours nervent la parole mme . En disant tout comme on lcrirait, on ne fait plus que lire en parlant.

Chapitre VI : Sil est probable quHomre ait su crire

Quoi quon nous dise de lalphabet grec, je le crois beaucoup plus moderne quon ne le fait, et je fonde principalement cette opinion sur le caractre de la langue. Il mest venu bien souvent dans lesprit de douter non seulement quHomre st crire, mais mme quon crivt de son temps. Jai grand regret que ce doute soit si formellement dmenti par lhistoire de Bellrophon dans lIliade18. Comme jai le malheur, aussi bien que
Le meilleur de ces moyens, et qui naurait pas ce dfaut, serait la ponctuation, si on let laisse moins imparfaite. Pourquoi par exemple navons-nous pas ce point vocatif ? Le point interrogeant que nous avons tait beaucoup moins ncessaire, car par la seule construction, on voit si lon interroge ou si lon ninterroge pas, au moins dans notre langue. Venez-vous et vous venez ne sont pas la mme chose. Mais comment distinguer par crit un homme quon nomme dun homme quon appelle ? Cest l au moins une quivoque quet leve le point vocatif. La mme quivoque se trouve dans lironie quand laccent ne se fait pas sentir. 18 Cf. Iliade, chant 6 : Protus avait charg Bellrophon de remettre son beau-pre des signes funestes inscrits sur des tablettes.

61

le pre Hardouin, dtre un peu obstin dans mes paradoxes, si jtais moins ignorant je serais bien tent dtendre mes doutes sur cette histoire et mme de laccuser davoir t sans beaucoup dexamen interpole par les compilateurs dHomre. Non seulement dans le reste de lIliade on voit peu de traces de cet art, mais jose avancer que toute lOdysse nest quun tissu de btises et dinepties quune lettre ou deux eussent rduites en fume, au lieu quon rend ce pome raisonnable et mme assez bien conduit en supposant que ses hros aient ignor lcriture. Si lIliade et t crite, elle et t beaucoup moins chante, les rhapsodes eussent t moins recherchs et se seraient moins multiplis. Aucun autre pote na t ainsi chant si ce nest le Tasse Venise, encore nest-ce que par les gondoliers qui ne sont pas grands lecteurs. La diversit des dialectes employs par Homre forme encore un prjug trs fort. Les dialectes distingus par la parole se rapprochent et se confondent par lcriture, tout se rapporte insensiblement un modle commun. Plus une nation lit et sinstruit, plus ses dialectes seffacent et enfin ils ne restent plus quen forme de jargon chez le peuple, qui lit peu et qui ncrit point. Or ces deux pomes tant postrieurs au sige de Troie, il nest gure apparent que les Grecs qui firent ce sige connussent lcriture, et que le pote qui le chanta ne la connt pas. Ces pomes restrent longtemps crits seulement dans la mmoire des hommes. Ils furent rassembls par crit assez tard et avec beaucoup de peine. Ce fut quand la Grce commena dabonder en livres et en posie crite que tout le charme de celle dHomre se fit sentir par comparaison. Les autres potes crivaient ; Homre seul avait chant, et ces chants divins nont cess dtre couts avec ravissement que quand lEurope sest couverte de barbares qui se sont mls de juger ce quils ne pouvaient sentir.

62

Chapitre VII : De la prosodie moderne

Nous navons aucune ide dune langue sonore et harmonieuse qui parle autant par les sons que par les voix. Si lon croit suppler laccent par les accents, on se trompe : on ninvente les accents que quand laccent est dj perdu. Il y a plus ; nous croyons avoir des accents dans notre langue, et nous nen avons point. Nos prtendus accents ne sont que des voyelles ou des signes de quantit ; ils ne marquent aucune varit de sons. La preuve est que ces accents se rendent tous par des temps ingaux, ou par des modifications des lvres, de la langue ou du palais qui font la diversit des voix, aucun par des modifications de la glotte qui font la diversit des sons. Ainsi, quand notre circonflexe nest pas une simple voix, il est une longue ou il nest rien. Voyons prsent ce quil tait chez les Grecs. Denis dHalicarnasse dit que llvation du ton dans laccent aigu et labaissement dans le grave taient dune quinte ; ainsi laccent prosodique tait aussi musical, surtout le circonflexe, o la voix aprs avoir mont dune quinte descen dait dune autre quinte sur une mme syllabe . On voit assez par ce passage et par ce qui sy rapporte que M. Duclos ne reconnat point daccent musical dans notre langue, mais seulement laccent prosodique et laccent vocal. On y ajoute un accent orthographique qui ne change rien la voix, ni au son, ni la quantit, mais qui tantt indique une lettre supprime dans le circonflexe et tantt fixe le sens quivoque dun monosyllabe, tel que laccent prtendu grave qui distingue o adverbe de lieu de ou particule disjonctive, et , pris pour article, du mme a, pris pour verbe. Cet accent distingue lil seulement ces monosyl labes, rien ne les distingue la prononciation . Ainsi la dfini

On pourrait croire que cest par ce mme accent que les Italiens distinguent par exemple verbe de e conjonction ; mais le pre-

M. Duclos, Remarques sur la grammaire gnrale et raisonne.

63

tion de laccent, que les Franais ont gnralement adopte, ne convient aucun des accents de leur langue. Je mattends bien que plusieurs de leurs grammairiens, prvenus que les accents marquent lvation ou abaissement de voix, se rcrieront encore ici au paradoxe, et faute de mettre assez de soins lexprience, ils croiront rendre par les modifications de la glotte ces mmes accents quils rendent uniquement en variant les ouvertures de la bouche ou les positions de la langue. Mais voici ce que jai leur dire pour constater lexprience et rendre ma preuve sans rplique. Prenez exactement avec la voix lunisson de quelque instrument de musique, et sur cet unisson prononcez de suite tous les mots franais les plus diversement accentus que vous pourrez rassembler. Comme il nest pas ici question de laccent oratoire mais seulement de laccent grammatical, il nest pas mme ncessaire que ces divers mots aient un sens suivi. Observez en parlant ainsi si vous ne marquez pas sur ce mme ton tous les accents aussi sensiblement, aussi nettement que si vous prononciez sans gne en variant votre ton de voix. Or ce fait suppos, et il est incontestable, je dis que, puisque tous vos accents sexpriment sur le mme ton, ils ne marquent donc pas des sons diffrents. Je nimagine pas ce quon peut rpondre cela. Toute langue o lon peut mettre plusieurs airs de musique sur les mmes paroles na pas daccent musical dtermin. Si laccent tait dtermin, lair le serait aussi. Ds que le son est arbitraire, laccent est compt pour rien. Les langues modernes de lEurope sont toutes plus ou moins dans le mme cas. Je nen excepte pas mme litalienne. La langue italienne, non plus que la franaise, nest pas par ellemier se distingue loreille par un son fort et plus appuy, ce qui rend vocal laccent dont il est marqu, observation que Buonmattei [Grammairien italien (1581-1647)] a eu tort de ne pas faire.

64

mme une langue musicale. La diffrence est seulement que lune se prte la musique, et que lautre ne sy prte pas. Tout ceci mne la confirmation de ce principe que par un progrs naturel toutes les langues lettres doivent changer de caractre et perdre de la force en gagnant de la clart, que plus on sattache perfectionner la grammaire et la logique, plus on acclre ce progrs, et que pour rendre bientt une langue froide et monotone il ne faut qutablir des acadmies chez le peuple qui la parle. On connat les langues drives par la diffrence de lorthographe la prononciation. Plus les langues sont antiques et originales, moins il y a darbitraire dans la manire de les prononcer, par consquent moins de complications de caractres pour dterminer la prononciation. Tous les signes prosodiques des anciens, dit M. Duclos, suppos que lemploi en ft bien fix, ne valaient pas encore lusage. Je dirais plus, ils y furent substitus. Les anciens Hbreux navaient ni points ni accents ; ils navaient pas mme des voyelles. Quand les autres nations ont voulu se mler de parler hbreu et que les Juifs ont parl dautres langues, la leur a perdu son accent. Il a fallu des points, des signes pour le rgler, et cela a bien plus rtabli le sens des mots que la prononciation de la langue. Les Juifs de nos jours parlant hbreu ne seraient plus entendus de leurs anctres. Pour savoir langlais il faut lapprendre deux fois, lune le lire et lautre le parler. Si un Anglais lit haute voix et quun tranger jette les yeux sur le livre, ltranger naperoit aucun rapport entre ce quil voit et ce quil entend. Pourquoi cela ? Parce que lAngleterre ayant t successivement conquise par divers peuples, les mots se sont toujours crits de mme tandis que la manire de les prononcer a souvent chang. Il y a bien de la diffrence entre les signes qui dterminent le sens de lcriture et ceux qui rglent la prononciation. Il serait ais de faire avec les seules consonnes une langue fort claire par crit mais quon ne saurait parler. Lalgbre a quelque chose de cette

65

langue-l. Quand une langue est plus claire par son orthographe que par sa prononciation, cest le signe quelle est plus crite que parle. Telle pouvait tre la langue savante des gyptiens, telles sont pour nous les langues mortes. Dans celles quon charge de consonnes inutiles, lcriture semble mme avoir prcd la parole, et qui ne croirait la polonaise dans ce cas-l ? Si cela tait, le polonais devrait tre la plus froide des langues.

Chapitre VIII : Diffrence gnrale et locale dans lorigine des langues

Tout ce que jai dit jusquici convient aux langues primitives en gnral et aux progrs qui rsultent de leur dure, mais nexplique ni leur origine ni leurs diffrences. La principale cause qui les distingue est locale, elle vient des climats o elles naissent et de la manire dont elles se forment ; cest cette cause quil faut remonter pour concevoir la diffrence gnrale et caractristique quon remarque entre les langues du Midi et celles du Nord. Le grand dfaut des Europens est de philosopher toujours sur les origines des choses daprs ce qui se passe autour deux. Ils ne manquent pas de nous montrer les premiers hommes habitant une terre ingrate et rude, mourant de froid et de faim, empresss se faire un couvert et des habits. Ils ne voient partout que les neiges et les glaces de lEurope sans songer que lespce humaine, ainsi que toutes les autres, a pris naissance dans les pays chauds et que sur les deux tiers du globe lhiver est peine connu. Quand on veut tudier les hommes, il faut regarder prs de soi, mais pour tudier lhomme il faut apprendre porter sa vue au loin ; il faut dabord observer les diffrences pour dcouvrir les proprits. Le genre humain, n dans les pays chauds, stend de l dans les pays froids ; cest dans ceux-ci quil se multiplie et reflue ensuite dans les pays chauds. De cette action et raction

66

viennent les rvolutions de la terre et lagitation continuelle de ses habitants. Tchons de suivre dans nos recherches lordre mme de la nature. Jentre dans une longue digression sur un sujet si rebattu quil en est trivial, mais sur lequel il faut toujours revenir malgr quon en ait pour trouver lorigine des institutions humaines.

Chapitre IX : Formation des langues mridionales

Dans les premiers temps , les hommes pars sur la surface de la terre navaient de socit que celle de la famille, de lois que celles de la nature, de langues que le geste et quelques sons inarticuls . Ils ntaient lis par aucune ide dune fraternit commune, et nayant aucun arbitre que la force, ils se croyaient ennemis les uns des autres. Ctaient leur faiblesse et leur ignorance qui leur donnaient cette opinion. Ne connaissant rien, ils craignaient tout, ils attaquaient pour se dfendre. Un homme abandonn seul sur la face de la terre la merci du genre humain devait tre un animal froce19. Il tait prt faire aux autres tout le mal quil craignait deux. La crainte et la faiblesse sont les sources de la cruaut.
Jappelle les premiers temps ceux de la dispersion des hommes, quelque ge du genre humain quon veuille en fixer lpoque. Les vritables langues nont point une origine domestique ; il ny a quune convention plus gnrale qui les puisse tablir. Les sauvages dAmrique ne parlent presque jamais hors de chez eux ; chacun garde le silence dans sa cabane, il parle par signes dans sa famille ; et ses signes sont peu frquents, parce quun sauvage est moins inquiet, moins impatient quun Europen, quil na pas tant de besoins, et quil prend soin dy pourvoir lui-mme. 19 Ne pas confondre frocit et mchancet. La premire nat de la crainte et de lignorance, tandis que la seconde suppose la volont consciente de faire le mal.

67

Les affections sociales ne se dveloppent en nous quavec nos lumires. La piti, bien que naturelle au cur de lhomme, resterait ternellement inactive sans limagination qui la met en jeu. Comment nous laissons-nous mouvoir la piti ? En nous transportant hors de nous-mmes ; en nous identifiant avec ltre souffrant. Nous ne souffrons quautant que nous jugeons quil souffre ; ce nest pas dans nous, cest dans lui que nous souffrons. Quon songe combien ce transport suppose de connaissances acquises ! Comment imaginerais-je des mots dont je nai nulle ide ? Comment souffrirais-je en voyant souffrir un autre si je ne sais pas mme quil souffre, si jignore ce quil y a de commun entre lui et moi ? Celui qui na jamais rflchi ne peut tre ni clment ni juste ni pitoyable. Il ne peut pas non plus tre mchant et vindicatif. Celui qui nimagine rien ne sent que lui-mme ; il est seul au milieu du genre humain. La rflexion nat des ides compares, et cest la pluralit des ides qui porte les comparer. Celui qui ne voit quun seul objet na point de comparaison faire. Celui qui nen voit quun petit nombre et toujours les mmes depuis son enfance ne les compare point encore, parce que lhabitude de les voir lui te lattention ncessaire pour les examiner. Mais mesure quun objet nouveau nous frappe, nous voulons le connatre ; dans ceux qui nous sont connus, nous lui cherchons des rapports. Cest ainsi que nous apprenons considrer ce qui est sous nos yeux, et que ce qui nous est tranger nous porte lexamen de ce qui nous touche. Appliquez ces ides aux premiers hommes, vous verrez la raison de leur barbarie. Nayant jamais rien vu que ce qui tait autour deux, cela mme ils ne le connaissaient pas ; ils ne se connaissaient pas eux-mmes. Ils avaient lide dun pre, dun fils, dun frre, et non pas dun homme. Leur cabane contenait tous leurs semblables. Un tranger, une bte, un monstre

68

taient pour eux la mme chose : hors eux et leur famille, lunivers entier ne leur tait rien. De l les contradictions apparentes quon voit entre les pres des nations : tant de naturel et tant dinhumanit, des murs si froces et des curs si tendres, tant damour pour leur famille et daversion pour leur espce. Tous leurs sentiments concentrs entre leurs proches en avaient plus dnergie. Tout ce quils connaissaient leur tait cher. Ennemis du reste du monde, quils ne voyaient point et quils ignoraient, ils ne hassaient que ce quils ne pouvaient connatre. Ces temps de barbarie taient le sicle dor, non parce que les hommes taient unis, mais parce quils taient spars. Chacun, dit-on, sestimait le matre de tout ; cela peut tre ; mais nul ne connaissait et ne dsirait que ce qui tait sous sa main : ses besoins loin de le rapprocher de ses semblables len loignaient. Les hommes, si lon veut, sattaquaient dans la rencontre, mais ils se rencontraient rarement. Partout rgnait ltat de guerre, et toute la terre tait en paix. Les premiers hommes furent chasseurs et non pas laboureurs. Les premiers biens furent des troupeaux et non pas des champs. Avant que la proprit de la terre ft partage, nul ne pensait la cultiver. Lagriculture est un art qui demande des instruments ; semer pour recueillir est une prcaution qui demande de la prvoyance. Lhomme en socit cherche stendre, lhomme isol se resserre. Hors de la porte o son il peut voir et o son bras peut atteindre, il ny a plus pour lui ni droit ni proprit. Quand le Cyclope a roul la pierre lentre de sa caverne, ses troupeaux et lui sont en sret. Mais qui garderait les moissons de celui pour qui les lois ne veillent pas ? On me dira que Can fut laboureur et que No planta la vigne. Pourquoi non ? Ils taient seuls, quavaient-ils

69

craindre ? Dailleurs ceci ne fait rien contre moi ; jai dit cidevant ce que jentendais par les premiers temps. En devenant fugitif, Can fut bien oblig dabandonner lagriculture. La vie errante des descendants de No dut aussi la leur faire oublier. Il fallut peupler la terre avant de la cultiver : ces deux choses ne vont pas ensemble. Durant la premire dispersion du genre humain, jusqu ce que la famille ft arrte et que lhomme et une habitation fixe, il ny eut plus dagriculture. Les peuples qui ne se fixent point ne sauraient cultiver la terre ; tels furent autrefois les nomades, tels furent les Arabes vivant sous les tentes, les Scythes dans leurs chariots, tels sont encore aujourdhui les Tartares errants et les sauvages de lAmrique. Gnralement, chez tous les peuples dont lorigine nous est connue, on trouve les premiers barbares voraces et carnassiers plutt quagriculteurs et granivores. Les Grecs nomment le premier qui leur apprit labourer la terre, et il parat quils ne connurent cet art que fort tard. Mais quand ils ajoutent quavant Triptolme ils ne vivaient que de glands, ils disent une chose sans vraisemblance et que leur propre histoire dment ; car ils mangeaient de la chair avant Triptolme, puisquil leur dfendit den manger. On ne voit pas, au reste, quils aient tenu grand compte de cette dfense. Dans les festins dHomre on tue un buf pour rgaler ses htes, comme on tuerait de nos jours un cochon de lait. En lisant quAbraham servit un veau trois personnes, quEume fit rtir trois chevreaux pour le dner dUlysse, et quautant en fit Rbecca pour celui de son mari, on peut juger quels terribles dvoreurs de viande taient les gens de ces temps-l. Pour concevoir les repas des anciens, on na qu voir encore aujourdhui ceux des sauvages ; jai failli dire ceux des Anglais. Le premier gteau qui fut mang fut la communion du genre humain. Quand les premiers hommes commencrent se fixer, ils dfrichaient quelque peu de terre autour de leur ca-

70

bane ; ctait un jardin plutt quun champ. Le peu de grain quon recueillait se broyait entre deux pierres, on en faisait quelques gteaux quon cuisait sous la cendre ou sur la braise ou sur une pierre ardente, et dont on ne mangeait que dans les festins. Cet antique usage, qui fut consacr chez les Juifs par la pque, se conserve encore aujourdhui dans la Perse et dans les Indes. On ny mange que des pains sans levain, et ces pains en feuilles minces se cuisent et se consomment chaque repas. On ne sest avis de faire fermenter le pain que quand il en fallut davantage, car la fermentation se fait mal sur une petite quantit. Je sais quon trouve dj lagriculture en grand ds le temps des patriarches. Le voisinage de lEgypte avait d la porter de bonne heure en Palestine : le livre de Job, le plus ancien peut-tre de tous les livres qui existent, parle de la culture des champs ; il compte cinq cents paires de bufs parmi les richesses de Job ; ces mots de paires montrent les bufs accoupls pour le travail ; il est dit positivement que ces bufs labouraient quand les Sabens les enlevrent, et lon peut juger quelle tendue de pays devaient labourer cinq cents paires de bufs. Tout cela est vrai ; mais ne confondons point les temps. Lge patriarcal que nous connaissons est bien loin du premier ge. Lcriture compte dix gnrations de lun lautre dans ces sicles o les hommes vivaient longtemps. Quont-ils fait durant ces dix gnrations ? Nous nen savons rien. Vivant pars et presque sans socit, peine parlaient-ils, comment pouvaientils crire, et dans luniformit de leur vie isole, quels vnements nous auraient-ils transmis ? Adam parlait20 ; No parlait ; soit. Adam avait t instruit par Dieu mme. En se divisant, les enfants de No abandonnRousseau sattache ici montrer que ses thses ne sont nullement en contradiction avec lenseignement des critures.
20

71

rent lagriculture, et la langue prit avec la premire socit. Cela serait arriv quand il ny aurait jamais eu de tour de Babel. On a vu dans des les dsertes des solitaires oublier leur propre langue. Rarement aprs plusieurs gnrations des hommes hors de leur pays conservent leur premier langage, mme ayant des travaux communs et vivant entre eux en socit. pars dans ce vaste dsert du monde, les hommes retombrent dans la stupide barbarie o ils se seraient trouvs sils taient ns de la terre. En suivant ces ides si naturelles, il est ais de concilier lautorit de lcriture avec les monuments antiques, et lon nest pas tent de traiter de fables des traditions aussi anciennes que les peuples qui nous les ont transmises. Dans cet tat dabrutissement il fallait vivre. Les plus actifs, les plus robustes, ceux qui allaient toujours en avant ne pouvaient vivre que de fruits et de chasse ; ils devinrent donc chasseurs, violents, sanguinaires, puis avec le temps guerriers, conqurants, usurpateurs. Lhistoire a souill ses monuments des crimes de ces premiers rois ; la guerre et les conqutes ne sont que des chasses dhommes. Aprs les avoir conquis, il ne manquait que de les dvorer. Cest ce que leurs successeurs ont appris faire. Le plus grand nombre, moins actif et plus paisible, sarrta le plus tt quil put, assembla du btail, lapprivoisa, le rendit docile la voix de lhomme, pour sen nourrir apprit le garder, le multiplier ; et ainsi commena la vie pastorale. Lindustrie humaine stend avec les besoins qui la font natre. Des trois manires de vivre possibles lhomme, savoir la chasse, le soin des troupeaux et lagriculture, la premire exerce le corps la force, ladresse, la course, lme au courage, la ruse, elle endurcit lhomme et le rend froce. Le pays

72

des chasseurs nest pas longtemps celui de la chasse ; il faut poursuivre au loin le gibier, de l lquitation. Il faut atteindre le mme gibier qui fuit, de l les armes lgres, la fronde, la flche, le javelot. Lart pastoral, pre du repos et des passions oiseuses, est celui qui se suffit le plus lui-mme. Il fournit lhomme presque sans peine la vie et le vtement. Il lui fournit mme sa demeure ; les tentes des bergers taient faites de peaux de btes : le toit de larche et du tabernacle de Mose ntait pas dune autre toffe. A lgard de lagriculture plus lente natre, elle tient tous les arts ; elle amne la proprit, le gouvernement, les lois, et par degrs la misre et les crimes, insparables pour notre espce de la science du bien et du mal 21. Aussi les Grecs ne regardaient-ils pas seulement Triptolme comme linventeur dun art utile, mais comme un instituteur et un sage duquel ils tenaient leur premire discipline et leurs premires lois. Au contraire, Mose semble porter un jugement dimprobation sur lagriculture en lui donnant un mchant pour inventeur et faisant rejeter de Dieu ses offrandes : on dirait que le premier laboureur annonait dans son caractre les mauvais effets de son art. Lauteur de la Gense avait vu plus loin quHrodote. A la division prcdente se rapportent les trois tats de lhomme considr par rapport la socit. Le sauvage est chasseur, le barbare est berger, lhomme civil est laboureur. Soit donc quon recherche lorigine des arts, soit quon observe les premires murs, on voit que tout se rapporte dans son principe au moyen de pourvoir la subsistance, et quant ceux de ces moyens qui rapprochent les hommes, ils sont dLe mtier de chasseur nest pas favorable la population. Cette observation quon a faite quand les les de Saint-Domingue et de la Tortue taient habites par des boucaniers, se confirme par ltat de lAmrique septentrionale. On ne voit point que les pres daucune nation nombreuse aient t chasseurs par tat ; ils ont tous t agriculteurs ou bergers. La chasse doit donc moins tre considre ici comme ressource de subsistance, que comme un accessoire de ltat pastoral. 21 Cf. la seconde partie du Discours sur lorigine de lingalit.

73

termins par la nature du climat et par la nature du sol. Cest donc aussi par la mme cause quil faut expliquer la diversit des langues et lopposition de leurs caractres. Les climats doux, les pays gras et fertiles ont t les premiers peupls et les derniers o les nations se sont formes, parce que les hommes pouvaient sy passer plus aisment les uns des autres, et que les besoins qui font natre la socit sy sont fait sentir plus tard. Supposez un printemps perptuel sur la terre ; supposez partout de leau, du btail, des pturages ; supposez des hommes sortant des mains de la nature une fois disperss parmi tout cela : je nimagine pas comment ils auraient jamais renonc leur vie primitive et quitt la vie isole et pastorale si conve nable leur indolence naturelle , pour simposer sans ncessit lesclavage, les travaux, les misres insparables de ltat social. Celui qui voulut que lhomme ft sociable toucha du doigt laxe du globe et linclina sur laxe de lunivers. A ce lger mouvement je vois changer la face de la terre et dcider la vocation du genre humain : jentends au loin les cris de joie dune multitude insense ; je vois difier les palais et les villes ; je vois natre les arts, les lois, le commerce ; je vois les peuples se former, stendre, se dissoudre, se succder comme les flots de la mer : je vois les hommes rassembls sur quelques points de leur demeure pour sy dvorer mutuellement et faire un affreux dsert du reste du
Il est inconcevable quel point lhomme est naturellement paresseux. On dirait quil ne vit que pour dormir, vgter, rester immobile ; peine peut-il se rsoudre se donner les mouvements ncessaires pour sempcher de mourir de faim. Rien ne maintient tant les sauvages dans lamour de leur tat que cette dlicieuse indolence. Les passions qui rendent lhomme inquiet, prvoyant, actif, ne naissent que dans la socit. Ne rien faire est la premire et la plus forte passion de lhomme aprs celle de se conserver. Si lon se regardait bien, lon verrait que mme parmi nous, cest pour parvenir au repos que chacun travaille, cest encore la paresse qui nous rend laborieux.

74

monde, digne monument de lunion sociale et de lutilit des arts. La terre nourrit les hommes, mais quand les premiers besoins les ont disperss, dautres besoins les rassemblent et cest alors quils parlent et quils font parler deux. Pour ne pas me trouver en contradiction avec moi-mme, il faut me laisser le temps de mexpliquer. Si lon cherche en quels lieux sont ns les pres du genre humain, do sortirent les premires colonies, do vinrent les premires migrations, vous ne nommerez pas les heureux climats de lAsie Mineure ni de la Sicile ni de lAfrique, pas mme de lEgypte ; vous nommerez les sables de la Chalde, les rochers de la Phnicie. Vous trouverez la mme chose dans tous les temps. La Chine a beau se peupler de Chinois, elle se peuple aussi de Tartares ; les Scythes ont inond lEurope et lAsie ; les montagnes de Suisse versent actuellement dans nos rgions fertiles une colonie perptuelle qui promet de ne point tarir. Il est naturel, dit-on, que les habitants dun pays ingrat le quittent pour en occuper un meilleur. Fort bien ; mais pourquoi ce meilleur pays, au lieu de fourmiller de ses propres habitants, fait-il place dautres ? Pour sortir dun pays ingrat il faut y tre. Pourquoi donc tant dhommes y naissent-ils de prfrence ? On croirait que les pays ingrats ne devraient se peupler que de lexcdent des pays fertiles, et nous voyons que cest le contraire. La plupart des pays latins se disaient aborignes , tandis que la grande Grce beaucoup plus fertile ntait peuple que dtrangers. Tous les peuples grecs avouaient tirer leur origine de diverses colonies, hors celui dont le sol tait le plus mauvais, savoir le peuple attique, lequel se disait autochtone ou
Ces noms dautochtones ou daborignes signifient seulement que les premiers habitants du pays taient des sauvages sans socits, sans lois, sans traditions, et quils peuplrent avant de parler.

75

n de lui-mme. Enfin, sans percer la nuit des temps, les sicles modernes offrent une observation dcisive, car quel climat est plus triste que celui que lon nomma la fabrique du genre humain22 ? Les associations dhommes sont en grande partie louvrage des accidents de la nature, les dluges particuliers, les mers extravases, les ruptions des volcans, les grands tremblements de terre, les incendies allums par la foudre et qui dtruisaient les forts, tout ce qui dut effrayer et disperser les sauvages habitants dun pays, dut ensuite les rassembler pour rparer en commun les pertes communes. Les traditions des malheurs de la terre si frquentes dans les anciens temps montrent de quels instruments se servit la providence pour forcer les humains se rapprocher. Depuis que les socits sont tablies, ces grands accidents ont cess et sont devenus plus rares. Il semble que cela doit encore tre : les mmes malheurs qui rassemblrent les hommes pars disperseraient ceux qui sont runis. Les rvolutions des saisons sont une autre cause plus gnrale et plus permanente qui dut produire le mme effet dans les climats exposs cette varit. Forcs de sapprovisionner pour lhiver, voil les habitants dans le cas de sentraider, les voil contraints dtablir entre eux quelque sorte de convention. Quand les courses deviennent impossibles et que la rigueur du froid les arrte, lennui les lie autant que le besoin. Les Lapons ensevelis dans leurs glaces, les Esquimaux, le plus sauvage de tous les peuples, se rassemblent lhiver dans leurs cavernes et lt ne se connaissent plus. Augmentez dun degr leur dveloppement et leurs lumires, les voil runis pour toujours. Lestomac ni les intestins de lhomme ne sont pas faits pour digrer la chair crue ; en gnral son got ne la supporte pas. A lexception peut-tre des seuls Esquimaux dont je viens de par22 La Scythie.

76

ler, les sauvages mmes grillent leurs viandes. A lusage du feu, ncessaire pour les cuire, se joint le plaisir quil donne la vue et sa chaleur agrable au corps . Laspect de la flamme qui fait fuir les animaux attire lhomme. On se rassemble autour dun foyer commun, on y fait des festins, on y danse ; les doux liens de lhabitude y rapprochent insensiblement lhomme de ses semblables, et sur ce foyer rustique brle le feu sacr qui porte au fond des curs le premier sentiment de lhumanit. Dans les pays chauds, les sources et les rivires ingalement disperses sont dautres points de runion dautant plus ncessaires que les hommes peuvent moins se passer deau que de feu. Les barbares, surtout qui vivent de leurs troupeaux, ont besoin dabreuvoirs communs, et lhistoire des plus anciens temps nous apprend quen effet cest l que commencrent et leurs traits et leurs querelles . La facilit des eaux peut retarder la socit des habitants dans les lieux bien arross. Au contraire, dans les pays arides il fallut concourir creuser des puits, tirer des canaux pour abreuver le btail. On y voit les hommes associs de temps presque immmorial, car il fallait que le pays restt dsert ou que le travail humain le rendt habitable. Mais le penchant que nous avons tout rapporter nos usages rend sur ceci quelques rflexions ncessaires.
Le feu fait grand plaisir aux animaux ainsi qu lhomme, lorsquils sont accoutums sa vue et quils ont senti sa douce chaleur. Souvent mme il ne leur serait gure moins utile qu nous, au moins pour rchauffer leurs petits. Cependant on na jamais ou dire quune bte, ni sauvage ni domestique, ait acquis assez dindustrie pour faire du feu mme notre exemple. Voil donc ces tres raisonneurs qui forment, diton, devant lhomme une socit fugitive, dont, cependant, lintelligence na pu slever jusqu tirer dun caillou des tincelles et les recueillir ou conserver au moins quelque feu abandonn. Par ma foi, les philosophes se moquent de nous tout ouvertement. On voit bien que par leurs crits ils nous prennent pour des btes. Voyez lexemple de lun et de lautre au chapitre XXI de la Gense entre Abraham et Abimelec au sujet du puits du serment.

77

Le premier tat de la terre diffrait beaucoup de celui o elle est aujourdhui quon la voit pare ou dfigure par la main des hommes. Le chaos, que les potes ont feint dans les lments, rgnait dans ses productions. Dans ces temps reculs, o les rvolutions taient frquentes, o mille accidents changeaient la nature du sol et les aspects du terrain, tout croissait confusment, arbres, lgumes, arbrisseaux, herbages ; nulle espce navait le temps de semparer du terrain qui lui convenait le mieux et dtouffer les autres. Elles se sparaient lentement, peu peu, et puis un bouleversement survenait qui confondait tout. Il y a un tel rapport entre les besoins de lhomme et les productions de la terre quil suffit quelle soit peuple et tout subsiste ; mais avant que les hommes runis missent par leurs travaux communs une balance entre ses productions, il fallait pour quelles subsistassent toutes que la nature se charget seule de lquilibre que la main des hommes conserve aujourdhui ; elle maintenait ou rtablissait cet quilibre par des rvolutions, comme ils le maintiennent ou rtablissent par leur inconstance. La guerre qui ne rgnait pas encore entre eux semblait rgner entre les lments. Les hommes ne brlaient point de villes, ne creusaient point de mines, nabattaient point darbres, mais la nature allumait des volcans, excitait des tremblements de terre, le feu du ciel consumait des forts. Un coup de foudre, un dluge, une exhalaison faisaient alors en peu dheures ce que cent mille bras dhommes font aujourdhui en un sicle. Sans cela je ne vois pas comment le systme et pu subsister et lquilibre se maintenir. Dans les deux rgnes organiss les grandes espces eussent la longue absorb les petites. Toute la terre net bientt t couverte que darbres et de btes froces ; la fin tout et pri. Les eaux auraient perdu peu peu la circulation qui vivifie la terre. Les montagnes se dgradent et sabaissent, les fleuves

78

charrient, la mer se comble et stend, tout tend insensiblement au niveau ; la main des hommes retient cette pente et retarde ce progrs ; sans eux il serait plus rapide et la terre serait peut-tre dj sous les eaux. Avant le travail humain les sources mal distribues se rpandaient plus ingalement, fertilisaient moins la terre, en abreuvaient plus difficilement les habitants. Les rivires taient souvent inaccessibles, leurs bords escarps ou marcageux : lart humain ne les retenant point dans leurs lits, elles en sortaient frquemment, sextravasaient droite ou gauche, changeaient leurs directions ou leurs cours, se partageaient en diverses branches. Tantt on les trouvait sec, tantt des sables mouvants en dfendaient lapproche ; elles taient comme nexistant pas, et lon mourait de soif au milieu des eaux. Combien de pays arides ne sont habitables que par les saignes et par les canaux que les hommes ont tirs des fleuves. La Perse presque entire ne subsiste que par cet artifice ; la Chine fourmille de peuples laide de ses nombreux canaux ; sans ceux des Pays-Bas, ils seraient inonds par des fleuves, comme ils le seraient par la mer sans leurs digues ; lEgypte, le plus fertile des pays de la terre, nest habitable que par le travail humain. Dans les grandes plaines dpourvues de rivires, et dont le sol na pas assez de pente, on na dautre ressource que les puits. Si donc les premiers peuples dont il soit fait mention dans lhistoire nhabitaient pas dans des pays gras ou sur de faciles rivages, ce nest pas que ces climats heureux fussent dserts, mais cest que leurs nombreux habitants pouvant se passer les uns des autres vcurent plus longtemps isols dans leurs familles et sans communication. Mais dans les lieux arides o lon ne pouvait avoir de leau que par des puits, il fallut bien se runir pour les creuser ou du moins saccorder pour leur usage. Telle dut tre lorigine des socits et des langues dans les pays chauds.

79

L se formrent les premiers liens des familles ; l furent les premiers rendez-vous des deux sexes. Les jeunes filles venaient chercher de leau pour le mnage, les jeunes hommes venaient abreuver leurs troupeaux. L des yeux accoutums aux mmes objets ds lenfance commencrent den voir de plus doux. Le cur smut ces nouveaux objets, un attrait inconnu le rendit moins sauvage, il sentit le plaisir de ntre pas seul. Leau devint insensiblement plus ncessaire, le btail eut soif plus souvent ; on arrivait en hte et lon partait regret. Dans cet ge heureux, o rien ne marquait les heures, rien nobligeait les compter ; le temps navait dautre mesure que lamusement et lennui. Sous de vieux chnes vainqueurs des ans une ardente jeunesse oubliait par degrs sa frocit, on sapprivoisait peu peu les uns avec les autres ; en sefforant de se faire entendre on apprit sexpliquer. L se firent les premires ftes, les pieds bondissaient de joie, le geste empress ne suffisait plus, la voix laccompagnait daccents passionns, le plaisir et le dsir confondus ensemble se faisaient sentir la fois. L fut enfin le vrai berceau des peuples, et du pur cristal des fontaines sortirent les premiers feux de lamour. Quoi donc ! Avant ce temps les hommes naissaient-ils de la terre ? Les gnrations se succdaient-elles sans que les deux sexes fussent unis et sans que personne sentendt ? Non, il y avait des familles, mais il ny avait point de nations ; il y avait des langues domestiques, mais il ny avait pas de langues populaires ; il y avait des mariages, mais il ny avait point damour. Chaque famille se suffisait elle-mme et se perptuait par son seul sang. Les enfants ns des mmes parents croissaient ensemble et trouvaient peu peu des manires de sexpliquer entre eux ; les sexes se distinguaient avec lge, le penchant naturel suffisait pour les unir, linstinct tenait lieu de passion, lhabitude tenait lieu de prfrence, on devenait mari et femme

80

sans avoir cess dtre frre et sur . Il ny avait l rien dassez anim pour dnouer la langue, rien qui pt arracher assez frquemment les accents des passions ardentes pour les tourner en institutions, et lon peut en dire autant des besoins rares et peu pressants qui pouvaient porter quelques hommes concourir des travaux communs : lun commenait le bassin de la fontaine, et lautre lachevait ensuite, souvent sans avoir eu besoin du moindre accord et quelquefois mme sans stre vus. En un mot, dans les climats doux, dans les terrains fertiles, il fallut toute la vivacit des passions agrables pour commencer faire parler les habitants. Les premires langues, filles du plaisir et non du besoin, portrent longtemps lenseigne de leur pre. Leur accent sducteur ne seffaa quavec les sentiments qui les avaient fait natre, lorsque de nouveaux besoins24 introduits parmi les hommes forcrent chacun de ne songer qu lui-mme et de retirer son cur au-dedans de lui.

Il fallut bien que les premiers hommes pousassent leurs surs. Dans la simplicit des premires murs cet usage se perptua sans inconvnient tant que les familles restrent isoles et mme aprs la runion des plus anciens peuples. Mais la loi qui labolit nen est pas moins sacre pour tre dinstitution humaine. Ceux qui ne la regardent que par la liaison quelle forma entre les familles nen voient pas le ct le plus important. Dans la familiarit que le commerce domestique tablit ncessairement entre les deux sexes, du moment quune si sainte loi cesserait de parler au cur et den imposer aux sens, il ny aurait plus dhonntet parmi les hommes et les plus effroyables murs causeraient bientt la destruction du genre humain. [Cette remarque de Rousseau, qui fait de la prohibition de linceste la loi originelle et fondamentale de toute socit, prfigure les travaux de lethnologie contemporaine ; cf. notamment de C. Lvi-Strauss, Les structures lmentaires de la parent.] 24 Ces nouveaux besoins naissent de la comparaison et de la volont de paratre ; cf. le Discours sur lorigine de lingalit.

81

Chapitre X : Formation des langues du Nord

A la longue tous les hommes deviennent semblables, mais lordre de leur progrs est diffrent. Dans les climats mridionaux o la nature est prodigue, les besoins naissent des passions ; dans les pays froids o elle est avare, les passions naissent des besoins, et les langues, tristes filles de la ncessit, se sentent de leur dure origine. Quoique lhomme saccoutume aux intempries de lair, au froid, au malaise, mme la faim, il y a pourtant un point o la nature succombe. En proie ces cruelles preuves, tout ce qui est dbile prit ; tout le reste se renforce, et il ny a pas de milieu entre la vigueur et la mort. Voil do vient que les peuples septentrionaux sont si robustes ; ce nest pas dabord le climat qui les a rendus tels, mais il na souffert que ceux qui ltaient, et il nest pas tonnant que les enfants gardent la bonne constitution de leurs pres. On voit dj que les hommes, plus robustes, doivent avoir des organes moins dlicats, leurs voix doivent tre plus pres et plus fortes. Dailleurs, quelle diffrence entre des inflexions touchantes qui viennent des mouvements de lme aux cris quarrachent les besoins physiques ? Dans ces affreux climats, o tout est mort durant neuf mois de lanne, o le soleil nchauffe lair quelques semaines que pour apprendre aux habitants de quels biens ils sont privs et prolonger leur misre, dans ces lieux o la terre ne donne rien qu force de travail et o la source de la vie semble tre plus dans les bras que dans le cur, les hommes, sans cesse occups pourvoir leur subsistance, songeaient peine des liens plus doux, tout se bornait limpulsion physique, loccasion faisait le choix, la facilit faisait la prfrence. Loisivet qui nourrit les passions fit place au travail qui les rprime. Avant de songer vivre heureux, il fallait songer vivre. Le besoin mutuel unissant les hommes bien mieux que le sentiment naurait fait, la socit ne se forma que
82

par lindustrie, le continuel danger de prir ne permettait pas de se borner la langue du geste, et le premier mot ne fut pas chez eux : aimez-moi , mais aidez-moi . Ces deux termes, quoique assez semblables, se prononcent dun ton bien diffrent. On navait rien faire sentir, on avait tout faire entendre, il ne sagissait donc pas dnergie mais de clart. A laccent que le cur ne fournissait pas, on substitua des articulations fortes et sensibles, et sil y eut dans la forme du langage quelque impression, cette impression contribuait encore sa duret. En effet, les hommes septentrionaux ne sont pas sans passions, mais ils en ont dune autre espce. Celles des pays chauds sont des passions voluptueuses qui tiennent lamour et la mollesse. La nature fait tant pour les habitants quils nont presque rien faire. Pourvu quun Asiatique ait des femmes et du repos, il est content. Mais dans le Nord o les habitants consomment beaucoup sur un sol ingrat, des hommes soumis tant de besoins sont faciles irriter ; tout ce quon fait autour deux les inquite : comme ils ne subsistent quavec peine, plus ils sont pauvres, plus ils tiennent au peu quils ont. Les approcher cest attenter leur vie. De l leur vient ce temprament irascible, si prompt se tourner en fureur contre tout ce qui les blesse. Ainsi leurs voix les plus naturelles sont celles de la colre et des menaces, et ces voix saccompagnent toujours darticulations fortes qui les rendent dures et bruyantes.

Chapitre XI : Rflexions sur ces diffrences

Voil, selon mon opinion, les causes physiques les plus gnrales de la diffrence caractristique des langues primitives. Celles du Midi durent tre vives, sonores, accentues, loquentes, et souvent obscures force dnergie. Celles du Nord

83

durent tre sourdes, rudes, articules, criardes, monotones, claires force de mots plutt que par une bonne construction. Les langues modernes cent fois mles et refondues gardent encore quelque chose de ces diffrences. Le franais, langlais, lallemand sont le langage priv des hommes qui sentraident, qui raisonnent entre eux de sang-froid, ou de gens emports qui se fchent. Mais les ministres des Dieux annonant les mystres sacrs, les sages donnant des lois aux peuples, les chefs entra nant la multitude doivent parler arabe ou persan . Nos langues valent mieux crites que parles, et lon nous lit avec plus de plaisir que lon nous coute. Au contraire, les langues orientales crites perdent leur vie et leur chaleur. Le sens nest qu moiti dans les mots, toute sa force est dans les accents. Juger du gnie des Orientaux par leurs livres, cest vouloir peindre un homme sur son cadavre. Pour bien apprcier les accents des hommes, il faut les prendre dans tous leurs rapports et cest ce quon ne nous apprend point faire. Quand nous nous mettons la place des autres, nous nous y mettons toujours tels que nous sommes modifis, non tels quils doivent ltre, et quand nous pensons les juger sur la raison, nous ne faisons que comparer leurs prjugs aux ntres. Tel pour savoir un peu darabe sourit en lisant lAlcoran, qui, sil et entendu Mahomet lannoncer en personne dans cette langue loquente et cadence, avec cette voix sonore et persuasive qui sduisait loreille avant le cur, et sans cesse animant ses sentences des accents de lenthousiasme, se ft prostern contre terre en criant : Grand prophte envoy de Dieu, menez-nous la gloire, au martyre ; nous voulons vaincre ou prir pour vous. Le fanatisme nous parat toujours risible, parce quil na point de voix parmi nous pour se faire entendre. Nos fanatiques mme ne sont pas de vrais fanatiques, ce ne sont que des fripons ou des fous. Nos langues, au lieu dinflexions pour des inspirs, nont que des cris pour des possds du diable. .

Le turc est une langue septentrionale.

84

Chapitre XX : Rapport des langues aux gouvernements

Ces progrs ne sont ni fortuits ni arbitraires, ils tiennent aux vicissitudes des choses. Les langues se forment naturellement sur les besoins des hommes ; elles changent et saltrent selon les changements de ces mmes besoins. Dans les anciens temps o la persuasion tenait lieu de force publique, lloquence tait ncessaire. A quoi servirait-elle aujourdhui que la force publique supple la persuasion ? Lon na besoin ni dart ni de figure pour dire : tel est mon bon plaisir . Quels discours restent donc faire au peuple assembl ? Des sermons. Et quimporte ceux qui les font de persuader le peuple, puisque ce nest pas lui qui nomme aux bnfices ? Les langues populaires sont devenues aussi parfaitement inutiles que lloquence. Les socits ont pris leurs dernires formes ; on ny change plus rien quavec du canon et des cus, et comme on na plus rien dire au peuple sinon : donnez de largent , on le dit avec des placards au coin des rues ou des soldats dans les maisons. Il ne faut assembler personne pour cela, au contraire, il faut tenir les sujets pars ; cest la premire maxime de la politique moderne. Il y a des langues favorables la libert ; ce sont les langues sonores, prosodiques, harmonieuses, dont on distingue les discours de fort loin. Les ntres sont faites pour le bourdonnement des divans. Nos prdicateurs se tourmentent, se mettent en sueur dans les temples, sans quon sache rien de ce quils ont dit. Aprs stre puiss crier pendant une heure, ils sortent de la chaire demi morts. Assurment ce ntait pas la peine de prendre tant de fatigue. Chez les anciens on se faisait entendre aisment au peuple sur la place publique ; on y parlait tout un jour sans sincommoder. Les gnraux haranguaient leurs troupes ; on les entendait et ils ne spuisaient point. Les historiens modernes qui ont voulu mettre des harangues dans leurs histoires se sont
85

fait moquer deux. Quon suppose un homme haranguant en franais le peuple de Paris dans la place Vendme. Quil crie pleine tte, on entendra quil crie, on ne distinguera pas un mot. Hrodote lisait son histoire aux peuples de la Grce assembls en plein air et tout retentissait dapplaudissements. Aujourdhui lacadmicien qui lit un mmoire un jour dassemble publique est peine entendu au bout de la salle. Si les charlatans des places abondent moins en France quen Italie, ce nest pas quen France ils soient moins couts, cest seulement quon ne les entend pas si bien. M. dAlembert croit quon pourrait dbiter le rcitatif franais litalienne ; il faudrait donc le dbiter loreille, autrement on nentendrait rien du tout. Or, je dis que toute langue avec laquelle on ne peut pas se faire entendre au peuple assembl est une langue servile ; il est impossible quun peuple demeure libre et quil parle cette langue-l. Je finirai ces rflexions superficielles, mais qui peuvent en faire natre de plus profondes, par le passage qui me les a suggres : Ce serait la matire dun examen assez philosophique, que dobserver dans le fait et de montrer par des exemples combien les caractres, les murs et les intrts dun peuple in fluent sur sa langue .

Remarques sur la grammaire gnrale et raisonne, par M. Duclos.

86

Bibliographie

1. uvres de Rousseau uvres compltes, dition publie sous la direction de B. Gagnebin et M. Raymond, 1959-1969. Bibliothque de la Pliade, Gallimard. Tome I : Les Confessions, Rousseau juge de Jean-Jacques, les Rveries du promeneur solitaire. Tome II : La Nouvelle Hlose, thtre, posies, essais littraires. Tome III : Le Discours sur les sciences et les arts, le Discours sur lorigine de lingalit, le Contrat social, crits politiques. Tome IV : LEmile. On trouvera une version complte de lEssai dans lexcellente dition de Charles Porset, Nizet, Paris, 1970. 2. tudes et commentaires Burgelin (Pierre), La philosophie de lexistence de J. -J. Rousseau, P. U. F., 1952. Derath (Robert), Rousseau et les ides politiques de son temps, P. U. F., 1950.

87

Derrida (Jacques), De la grammatologie, d. de Minuit, 1967. (On y trouvera un commentaire extrmement dtaill de lEssai.) Duchet (Michle) et Launay (Michel), Synchronie et diachronie, lEssai sur lorigine des langues et le second Discours , in Revue internationale de philosophie, n 82,1967. Mosconi (Jean), Regard sur la thorie de lentendement au dix-huitime sicle , in Cahiers pour lanalyse, 1966. Salomon-Bayet (Claire), Jean-Jacques limpossible unit, Paris, Seghers, 1968. Rousseau ou

Starobinski (Jean), Jean-Jacques Rousseau. La transparence et lobstacle, Pion, 1958 (rcemment rdit dans la collection Tel, Gallimard).

88

 propos de cette dition lectronique

1. laboration de ce livre lectronique : Corrections, dition, conversion informatique et publication par le site : PhiloSophie 2. Textes libres de droits La plupart des livres que nous mettons votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser sans contraintes, condition de toujours indiquer la source et dviter den faire un usage commercial. Ils sont disponibles au format pdf (acrobat). 3. Mmoires, thses, cours et ouvrages soumis copyright Les mmoires, thses universitaires, cours et ouvrages soumis copyright (cest le cas de la totalit de la collection Profil initialement publie chez Hatier), sont librement tlchargeables au format PDF des fins scolaires ou personnelles, mais il est strictement interdit, sous peine de poursuites, de les modifier, les copier ou les imprimer des fins commerciales. Bien que raliss avec le plus grand soin, les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit parfaite par rapport loriginal. Si vous trouvez des erreurs, fautes de frappe, omissions ou autres, nhsitez pas me contacter ladresse suivante : Pierre.Hidalgo@ac-grenoble.fr