Savoirs et clinique

Revue de psychanalyse
n° 6

Transferts littéraires

très
 isferts littéraires
005

:k
înbeclc et Sadi Lakhdari
7 al. Un itinéraire à deux voies..................................................................................... 7
opa
;k
Ut Freud.......................................................................................................................... 13
ri Castel
?avec les ressources mêmes de l ’angoisse : note sur Kafka................................... 37
ratan
lent penser et écrire après Freud ? Robert Musil et la psychanalyse................... 43
îg, Jean-François Laplénie
Kraus contre l'école de Freud
mment délégitimer l'interprétationpsychanalytique de la littérature.................. 53
î Rider
h et Moïse égyptiens : Sigmund Freud et Thomas Mann............ ............................ 59
■du Cardonnoy
tti : une résistance « modèle » à Freud ? ................................................................... 67
Ardolino, Anne-Cécile Druet
ychanalyse racontée par halo Svevo .......................................................................... 75

3 hispanique
dari
/ et Cen’antès................................................................................................................... 81
.amond
us aurai(s) tant aimée. Transfert et littérature .......................................................... 87
îat
en ignorant. Les écrivains argentins et la psychanalyse freudienne...................................;. 95
Blanco
es et l ’aversion pour la psychanalyse.......................................................................... 101

urs français : de Leiris à Perec

iabot
ents d ’analyse : l ’autobiographie de Michel Leiris ................................................. 113
Barberger
ttérature et l'enfantillage : le désir de voir et de savoir............................................ 121
Josiane Paccaud-Huguet
Pascal Quignard et l ’insistance de la lettre......................................................................... 13
Frédéric Yvan
Figure(s) de l ’analyste chez Perec......................................................................................... 14

Philosophie
Patrice Maniglier
Surdétermination et duplicité des signes : de Saussure à Freud ..................................... 14
Nicole Gabriel
Adorno et la psychanalyse : le monde à l ’envers ............................................................... 16
Mariane Foeillet-Perruche
Sartre et Pontalis : un transfert à la lettre ? ........................................................................ 16
Slavoj Zizek
Le devenir-lacanien de Deleuze............................................................................................. 17

De Joyce à Beckett
Franz Kaltenbeck
La psychanalyse depuis Samuel Beckett............................................................................... 19
Jacques Aubert, Franz Kaltenbeck,
Sophie Mendelsohn, Catherine Millot, Geneviève Morel, Annie Tardits
James Joyce et la psychanalyse............................................................................................. 20

Entretien
Jean-Paul IComobis
Quand dire c ’est... ne pas faire ce qu’on me dit de faire ! Bonjour paresse.
De l’art et de la nécessité d’en faire le moins possible en entreprise, de Corinne Maier 21

Clinique
Isabelle Baldet
Variations psychotiques : à partir de deux présentations cliniques................................ 21
Guillaume Vaiva
Réactions immédiates psychotraumatiques : angoisse ou effroi ? .................................. 22

Comptes rendus de lecture

Emmanuel Fleury
Le pouvoir des listes.
À propos de deux ouvrages d'Élisabeth Roudinesco................................................................... 23
Diane Watteau
Sur Le paradigme féminin de Monique Schneider :
« Tu ne me verras plus si tu me vois », dit-il. ...................................................................... 24
D A m m nr / A k rt^ rtr l à
Surdétermination
et duplicité des signes :
de Saussure à Freud

Patrice Maniglier

Il est une manière assez triste dont lé trans­
fert de la psychanalyse à la littérature peut avoir
lieu et a eu effectivement lieu : c’est d’une tech­
nique d’interprétation à une activité symbolique ;
quand on se met à psychanalyser lés textes et
qu’on y retrouve immanquablement toute
l’anthropologie freudienne. Le risque est qu’au
passage on se décourage et de l ’une et de l’autre.
Si on ne veut pas que psychanalyse et litté­
rature ne se rencontrent que dans un rapport de
technique d’interprétation à activités symboli­
ques, si on admet avec Lacan que ce n'est pas à
la psychanalyse d’éclairer la littérature, mais a
la littérature d’éclairer la psychanalyse, car,
disait-il, l’énigme est de son côté J, alors on doit
sans doute dire que psychanalyse et littérature
ne se mesurent l’une à l’autre, c ’est-à-dire ne
donnent l’une de l’autre la mesure, que comme
savoirs sur le langage. Savoirs sur le langage
dont la commune singularité se réduit à un pro­
blème, ou à un défi : à la manière semblable
dont ils interrogent cet autre savoir sur le lan­
gage qu’est la linguistique, c ’est-à-dire finale­
ment à la manière dont ils demandent : de quelle
sorte de savoir sur lui-même le langage nous
rend-il capables 7 Psychanalyse et littérature ne
se contentent pas d’être pour la linguistique des
exemples d’usage du langage, qu’elle pourrait
ou devrait éclaircir : elles mettent en lumière
une dimension du langage résistante au savoir
linguistique. Je veux dire par là non seulement
que ce qui se fait avec le langage dans une ana­
lyse ou dans une œuvre littéraire ne se laisse pas
attraper avec des « modèles théoriques »,
comme on sait (parce que, diraient certains, il
n’y a de science que du généra] *2), mais peut-
être même que la linguistique, elle, n’en a litté­
ralement rien à faire. J’imagine que c’est le

P a tric e M a n ig lie r , d o c te u r e t a g ré g é d e p h ilo s o p h ie .

U . Lacan, « Lituraterre », Autres Écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 13..

2. On a en effettendance à distinguer l a disciplines herméneutiques, qui cherchent la singularité d'un événem ent de sens, e t les disri-
plines grammaticales, qui cherchent au contraire les régularités. Littérature e t psychanalyse seraient du côté des premières, linguistique
du côté des secondes. (Voir pour ces distinctions F. Rastier, Sémantique interprétative, Paris, PUF, 1987.)

149
Philosophie
genre d’expérience que beaucoup de linguistes
ont dû faire en lisant Freud : « c’est du langage
bien sûr, mais bon, ça ne nous regarde guère ».
Et pourtant, il serait regrettable que l’image que
la linguistique se donne du langage rende
incompréhensible l ’existence même de tels usa­
ges. Si donc les textes doivent effectivement,
comme dit Lacan, se mesurer à la psychanalyse,
alors littérature et psychanalyse doivent se
mesurer, ensemble, à la linguistique. Ce qui se
traduira bien sûr par la fameuse phrase, en forme
de slogan : « Il n’y a pas de métalangage. » Car
cela signifie que c’est dans l’usage du langage
que la vérité du langage apparaît, et non pas en
prenant une sorte de position en surplomb sur le
langage traité comme un objet, comme sont
censés le faire les linguistes. C’est dans le dis­
cours que la vérité de ce qui le fait marcher doit
apparaître et nulle part ailleurs.
Mais il paraîtra dès lors d’autant plus
étrange de faire intervenir ici le nom de Saus­
sure. N ’est-il pas celui qui a séparé la linguisti­
que des autres approches du langage, en lui
donnant comme objet la langue, réalité auto­
nome et coprésente à tous ses usages ? Je crois
pouvoir dire tranquillement qu’il y a désormais
consensus chez les exégètes saussuriens pour
dire que cette leçon est exactement inverse de
celle que Saussure a apprise, pour son malheur,
dans son travail même de linguiste ou plus pré­
cisément de philologue. Saussure n’a jamais
voulu séparer la linguistique pour la mettre à
l ’abri dans quelque éther théorique. La fameuse
phrase qui termine le Cours de linguistique
générale selon laquelle « la linguistique a pour
unique objet la langue envisagée pour elle-
même et par elle-même » est totalement apocry­
phe. Saussure s’emploie au contraire à dissou­
dre la linguistique, à montrer que c ’est une
discipline comme telle impossible ; il la consi­
dère même comme une de ces illusions typiques
que ce qu’il appelle lui-même la « duplicité du
3. F. d e Saussure, Écrits de linguistique générale, Paris, Gallimard, 2002, p. 45.
4. J. Lacan, Séminaire, Sém/na/re XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 125. Voir aussi « L'étourdit », Autres écrits, op. c it, p. 488, j
« Télévision », ibid., p. 511, e t c
................................................
150
langage » provoque inévitablement. C’est pré­
cisément cette dissolution que promet la frappe
du mot nouveau « sémiologie ». On trouve
d’ailleurs soüs sa plume cette simple équation :
« sémiologie = morphologie, grammaire, syn­
taxe, synonymie, rhétorique, stylistique, lexico­
logie, etc., le tout étant inséparable 3. »
Cependant, d’un autre côté, il faut com­
prendre que tout l’effort de Saussure est de
montrer que, s’il n’y a pas de métalangage, c ’est
du fait même de ce qu’est la langue, c ’est-à-dire
un système de signes, de la manière dont elle
est, plus précisément, « structurée », c’est-à-
dire à la vérité comme ce qui supporte un
inconscient. Saussure permet en somme de
comprendre que la langue est ce qui fait qu’un
être parlant est le sujet d’un inconscient et est
capable de littérature. Cela, Lacan le répétera,
c’est son enseignement : « L’individu qui est
affecté par l’inconscient est le même qui fait le
sujet d’un signifiantL »
Mon problème est donc double. D ’une
part : qu’est-ce que cette dimension du langage
résistante au savoir linguistique que psychana­
lyse et littérature nous obligeraient à prendre en
compte ? D ’autre part : en quoi l’image saussu-
rienne du langage nous permet-elle de compren­
dre que cette dimension est essentielle au
langage, c’est-à-dire que tant les lapsus, les
mots d’esprit, les rêves, que les œuvres littérai­
res, ne sont pas seulement des usages parmi
d’autres du langage, mais des paroles qui font
remonter dans le discours la vérité même du
langage? À ces deux questions je n’aurai
qu’une seule réponse : les signes linguistiques
sont essentiellement surdéterminés.
D 'U N E DIMENSION DU LANGAGE
RÉSISTANTE AU SAVOIR LINGUISTIQUE
Qu’est-ce que littérature et psychanalyse,
nous obligent à prendre en compte du langage ? ;
\
J
i
i
 Surdétermination et duplicité des signes de Saussure à Freud
Deux choses essentiellement. D ’abord qu’on ne
parle pas parce qu’on aurait quelque chose à
dire, au sens d’une signification à communi­
quer, mais parce qu’on a à faire advenir une
parole. Ensuite qu’on en dit toujours plus que ce
qu’on veut dire, ou, plus brutalement, qu’on en
dit toujours plus qu 'on ne dirait. Ce sont là deux
faces d’une seule et même nouvelle sur le lan­
gage, qui se trouve être, comme le dira Deleuze
dans Logique du sens, une bonne nouvelle,
puisqu’elle annonce ceci : que le sens n’est pas
la finalité du discours, mais son effet de surface
- que le sens n’est pas à retrouver, mais à
produire 5.
Pour le premier point - que parler ne con­
siste pas à faire autre chose que produire une
parole au sens théâtral du terme - , je crois pour
ma part que c ’est une des grandes leçons de
Freud, celle qui fait que la psychanalyse ne se
confond pas avec ce qui est en train de devenir
un des plus grands fléaux des temps modernes,
je veux dire la psychologie. Si l ’inconscient est
structuré comme un langage, si l’inconscient ça
parle, ce n’est pas parce que nos actes et nos
bavardages, nos douleurs hystériques et nos
rites obsessionnels, auraient un sens secret, un
sens plus profond caché derrière le sens appa­
rent, dont on ne voudrait rien savoir mais qu’on
pourrait décrypter et même dont il faudrait
prendre conscience pour mieux s ’en débarras­
ser. Le refoulement est bien le mécanisme
même du discours, mais ce qui est refoulé, ce
n’est pas une signification, c ’est en tant que tel
un signe, qui est remplacé'par un autre signe.
Dès L'Interprétation des rêves, Freud nous dit
que le contenu latent et le contenu manifeste du
rêve ne sont pas dans un rapport de signe à
signification, mais de texte à texte, de texte tra­
duit à texte original, de signe écrit à signe ver­
bal, de hiéroglyphes à alphabet, de rébus à
proverbe. C’est une traduction d’une « langue »
dans une autre 6.
5. G. Deleuze, Logique d u sens, Paris, Minuit, 1969, p. 89-90.
6. S. Freud, L'Interprétation des rêves, trad. I. Meyerson, Paris, PUF, 1969, p. 241.
Cela me paraît essentiel à tous égards, et je
crois que c ’est un des points où Lacan a voulu
être littéral. D ’autant plus essentiel que ça porte
sur la technique même de la cure. L ’efficacité
de la cure tiendrait en effet non pas à ce que le
sujet devienne « conscient » du contenu de ce
qu’il cherche à dire, se réappropriant lui-même
en quelque sorte, mais de ce qu’elle libère un
« signifiant » dont l ’absence même était déter­
minée à travers la série des répétitions. Les for­
mations névrotiques seraient de véritables
agencements symboliques, qui n’ont pas
d’autre fonction que de déterminer un non-dit
singulier, et ce non-dit ne serait pas une signifi­
cation, mais un autre signe dont l’absence
même commande l’organisation particulière du
discours d’un sujet, c ’est-à-dire de sa vie. Le
geste de Lacan aurait dès lors consisté à libérer
la psychanalyse de la « psychologie », au sens
d’un pathos de la réflexivité et de la compréhen­
sion de « soi », laissant place à toute une appro­
che tactique et stratégique de l’intervention
thérapeutique, dont tout le problème serait de
jouer habilement de ces agencements pour y
réintroduire le signe inclus par son exclusion,
afin de lui laisser produire ses effets de réagen­
cements, l’interprétation n’étant en ce cas qu’un
moyen, qu’une ruse...
Mais c’est aussi ce que la littérature nous
apprend du langage. Que la fonction de la litté­
rature soit précisément de nous faire entendre le
signe contre ses recouvrements par la significa­
tion, c’est certes une thèse sur la littérature,
mais c’est une thèse qui se confond avec le
moment où la littérature se constitue précisé­
ment comme savoir sur le langage. Elle est par­
ticulièrement claire chez Mallarmé, notamment
dans ce petit texte célèbre intitulé « Crise de
vers ». Quelques citations en guise de rappel :
« Parler n’a trait à la réalité des choses que com­
mercialement : en littérature, cela se contente
d’y faire une allusion ou de distraire leur qualité
151
Philosophie
qu’incorporera quelque idée. [...] Au contraire
d’une fonction de numéraire facile et représen­
tatif, comme le traite d’abord la foule, le dire,
avant tout, rêve et chant, retrouve chez le poète,
par nécessité constitutive d’un art consacré aux
fictions, sa virtualité7. » Autrement dit, le
poème ne transmet rien ; il restitue le signe dans
sa virtualité, contre ses actualisations dans le
discours. La littérature va en quelque sorte à
rebours de l’usage du langage, puisqu’elle cher­
che précisément non pas à faire disparaître le
langage au profit de ce qu’il convoie, mais à le
faire apparaître pour lui-même. Tout l’art, c’est-
à-dire tout l’effort, toute la malice, toute la tech­
nique de l’artiste, consiste précisément à pro­
duire un signe manifestement opaque, c ’est-à-
dire résistant à la signification. Non parce qu’il
ouvrirait à l’infini des interprétations, comme
dans la définition de l’œuvre ouverte au sens de
Umberto Eco, mais parce que le signe lui-même
est virtuel, infiniment surdéterminé.
Passons maintenant au deuxième volet de
cette bonne nouvelle que, selon moi, psychana­
lyse et littérature apportent à la linguistique. Le
premier consiste à dire que les actes de langages
ne renvoient pas à des significations, mais
déterminent des signes. Maintenant, il faut ajou­
ter que le signe se définit par la logique singu­
lière de cette détermination - que Freud appelle
« détermination plurielle8 ».
Il s’agit là d’une définition même du
signe : si le rêve a un sens, s’il fait signe, c’est
parce qu’il est surdéterminé. On sait que le cha­
pitre sur le travail du rêve commence par la
notion de condensation : « on n’est jamais sûr
d’avoir complètement interprété un rêve ; lors
même qu’une solution paraît satisfaisante et
sans lacunes, il est toujours possible que ce rêve
ait eu encore un autre sens 9 ». Même, ajoute
7 .5 . Mallarmé, Œuvres complètes, Paris, Pléiade/Gallimard, p. 366 e t 368.
9. Ibid., p. 242.
8 .5 . Freud, op. c/t, p. 265.
10. Voir par exemple M anfred Frank, Qu'esf-ce que le néo-structuralisme ? De Saussure e t Lévi-Strauss à Foucault e t Lacan, Paris,
Passages/Cerf, 1989.
11. S. Freud, op. cit., p. 446.
12. G. Deleuze, Logique du sens, p. 90.
Freud, cette interprétation est rigoureusement
interminable. On pourrait dire que cette infini­
tude du sens est le trait même du sens. Mais la
force de Freud est de ne pas considérer cela
comme une propriété du sens qui, parce qu’il
serait toujours le corrélât d’un acte d’interpréta­
tion, serait nécessairement infini (comme le
soutiennent par exemple les tenants d’une phi­
losophie herméneutique 10), mais d’y voir plutôt
une propriété du signe, du mode même de déter­
mination de cette parole inconsciente qu’il
appelle « l’ombilic du rêve » : « Les rêves les
mieux interprétés gardent souvent un point
obscur ; on remarque là un nœud de pensée que
l’on ne peut défaire, mais qui n'apporterait rien
de plus au contenu du rêve. C’est F ‘ombilic’ du
rêve, le point où il se rattache à l’Inconnu. Les
pensées du rêve qu’on l’on rencontre pendant
l’interprétation n’ont en général pas d’aboutis­
sement, elles se ramifient en tous sens dans le
réseau enchevêtré de nos pensées. Le désir du
rêve surgit d’un point plus épais de ce tissu,
comme le champignon de son mycélium u . »
S ’il y a un excès du signe sur toute signification
assignable, ce n’est pas parce que nous aurions
toujours plus à dire que ce que nous disons, ce
n’èsl pas parce que, comme le dira Merleau-
Ponty par exemple, le sens est cet excès même
du sujet qui s’exprime sur sa propre expression,
mais parce que le dit du rêve est essentiellement
surdéterminé. La surdétermination est le
mécanisme même de production du sens.
Deleuze écrivait : « Nous ne cherchons pas en
Freud un explorateur de la profondeur humaine
et du sens originaire, mais le prodigieux décou­
vreur de la machinerie de l’inconscient par
lequel le sens est produit, en fonction du non-
sens 12. » Cette machinerie, c ’est celle de la sur-
détermination. L’introduction de ce concept est
 Surdétermination et duplicité des signes de Saussure à Freud
d’ailleurs précédée dans L'Interprétation des
rêves par ce passage : « On se trouve au milieu
d’une fabrique de pensée, où, comme pour le
chef-d’œuvre du tisserand,
« À chaque poussée du pied on meut les fils par
milliers
Les navettes vont et viennent.
Les fils glissent invisibles
Chaque coup les lie par milliers »
(Goethe, Faust, I).
Le rapport du texte manifeste au texte
latent n’est pas un rapport de codage au sens
strict, parce qu’il ne fait pas correspondre à cha­
que élément d’un texte, un autre élément de
l’autre, par une correspondance bi-univoque :
« le rêve n’est pas une projection fidèle ou une
projection point par point de la pensée du rêve ».
A chaque élément du rêve correspond une mul­
titude d’éléments des pensées du rêve : « chacun
des éléments du rêve est surdétenniné, c’est-à-
dire représenté plusieurs fois dans les pensées du
rêve ». Or il se trouve que Freud dit par ailleurs
que les pensées du rêve ne sontrien d’autres que
les relations même des éléments : « Ce qui nous
est fourni par la pseudo-pensée du rêve, ce sont
les pensées mêmes qui ont provoqué le rêve,
c’est-à-dire leur contenu, et non leurs relations
mutuelles, relations qui sont vraiment toute la
pensée 13. » Cela signifie que ce qu’est un signe
dépend de sa relation aux autres signes (de sa
position dans un réseau symbolique), et donc
que la surdétermmation est le mode même de
détermination des signes - que c ’est à cause
d’elle (ou grâce à elle) que le signe fait signe, en
renvoyant toujours à d’autres signes. Deux thè­
ses donc, qui font tout le problème à la fois spé­
culatif et technique de la découverte freudienne :
d’une part le signe (la chose à dire) est déterminé
par sa position dans les réseaux signifiants ;
d’autre part, il appartient toujours à plusieurs
13. S. Freud, op. d t , p. 270.
14. Raymond de Saussure, La méthode psychanalytique, Paris, Payot, 1922, p. 83, n. 1. Voir Michel Arrivé, Langage e t psychanalyse,
linguistique e t inconscient Freud, Saussure, Pichon, Lacan, Paris, PUF, 1994, p. 28.
réseaux signifiants à la fois, qui ne sont pas
superposables, autrement dit à partir desquels on
ne peut établir une sorte de forme abstraite dans
laquelle seraient conservées les relations, au
détriment des termes. La surdétermination est au
plus près de ce que la psychanalyse fait apparaî­
tre des mécanismes du langage.
D 'U N DISCOURS
QUI FAIT ENTENDRE LA LANGUE
En quoi, maintenant, l’image saussurienne
du langage nous permet-elle de comprendre que
cette dimension est bien un savoir sur le lan­
gage, au sens de quelque chose qui ne relève pas
seulement d’un de ses usages possibles, mais
bien du type de logique qui anime tout acte de
langage ? En quoi, en somme, nous permet-elle
de comprendre qu’un être parlant est un être
susceptible d’être analysé et d’être littéraire ?...
Saussure n’a évidemment pas connu
l’œuvre de Freud. Je dis que c ’est évident, mais
à la vérité, c ’est tout de même un peu étrange.
Saussure et Freud sont d’exacts contemporains.
Saussure était un ami du psychologue Théodore
Flournoy qui introduisit Freud dans le monde
genevois. Bien des choses auraient pu l ’attirer
dans l’œuvre de Freud. C’est un fait pourtant
qu’il n’en connut rien. Il est vrai qu’il mourut
assez jeune et qu’à partir de 1900, il semble
s’être replié sur les angoissantes métamorpho­
ses des signes et de l’alcool: Plus étrange en
revanche est l’ignorance dans laquelle Freud est
resté de Saussure. D ’autant qu’il connaissait
bien le nom de Saussure, pas du linguiste Ferdi­
nand, mais du psychanalyste Raymond, fils du
premier, qu’il l’a lui-même analysé... On sait
même qu’il connaissait l ’existence du Cours de
linguistique générale, puisqu’il est explicite­
ment mentionné (à propos du lapsus) dans le
livre que Raymond a fait corriger et préfacer par
Freud 14. Toujours est-il que cette rencontre
153
Philosophie
entre Freud et Saussure fut différée, et ne se réa­
lisa que plus tard, en la personne de Lacan. Or,
si l’on doit chercher rétrospectivement ce qui
préparait le plus profondément cette rencontre,
c ’est précisément à ce que Saussure a dit de la
littérature qu’il faut s’intéresser.
Certes, de la littérature, Saussure a peu
parlé. En revanche, il a beaucoup écrit sur elle.
Mieux, c ’est surtout sur elle qu’il a écrit : des
manuscrits de lui dont on dispose, ceux qui con­
cernent la littérature représentent la masse la
plus importante. Et il s’agit précisément de
l ’aborder comme un savoir sur le langage. Je
fais allusion ici aux fameux manuscrits sur les
anagrammes. Ces textes sont notoires, en parti­
culier du fait de l’écho qu’ils trouvent dans
l’enseignement de Lacan. Ce qu’on dit peut-être
moins, c’est que cette recherche a commencé à
partir d’une hypothèse sur la poésie comme
savoir sur le langage. Il s’agissait d’abord
d’une thèse sur la fonction de la poésie pour les
anciens indo-européens, qui disait que cette
poésie n’avait pas pour vocation d’introduire un
peu de musique dans le discours, ni de chanter
les louanges de Dieu, que sa « préoccupation »
initiale n’était ni esthétique, ni religieuse, mais
« phonique 15 » : « le poète se livrait, et avait
pour ordinaire métier de se livrer à l’analyse
phonique des mots : c ’est cette science de la
forme vocale des mots qui faisait très probable­
ment, dès les plus anciens temps indo-euro­
péens, la supériorité, la qualité particulière, du
Kavis des Hindous, du Vates des Latins,
etc. 16 ». La fonction de la poésie est de faire
entendre le signe, et plus précisément ces sous-
unités « incorporelles » que sont les « phonè­
mes ». Car le premier problème de Saussure,
c’est précisément que le phonème n’est pas
sonore, que la langue qu’on parle n’est pas faite
de sons, mais de pures coupures, d’articulations,
qui ne correspondent pas à des schémas types
15. Jean Starobinski, te s m ots sous les mots : les anagrammes de Ferdinand de Saussure, Paris, Gallimard, 1971, p. 34.
]6 .lb id ., p. 36.
17. Ibid., p. 38.
18. Ibid., p. 30.
154
qu’on pourrait repérer avec une méthode expé­
rimentale classique dans la substance phonique
du langage. Le véritable problème, qui justifie
selon Saussure l’existence de la linguistique, ce
n’est pas qu’on ignore les Lois formelles du
langage : c’est qu’on ne sait pas comment les
unités mêmes du langage sont perçues , ni même
ce qui, exactement, est perçu dans le langage.
Ce problème, encore aujourd’hui, n’a pas été
résolu.
C’est de ce point de vue que la poésie est
pour Saussure la première linguistique. Il sug­
gère même que la technique poétique des ana­
grammes est responsable du développement
précoce de la science grammaticale dans l’Inde
antique : « Je ne serais pas étonné que la science
grammaticale de l ’Inde, au double point de vue
phonique et morphologique, ne fût ainsi une
suite de traditions indo-européennes relatives
aux procédés à suivre en poésie pour confec­
tionner un cannen, en tenant compte des formes
du nom divin l7. » Ce qui distingue cependant
cette poésie de tout discours savant, c’est
qu’elle ne crée pas un « métalangage » (comme
l ’est déjà l’alphabet phonétique) pour saisir les
articulations non phoniques du discours. Le
poète fait jouer le langage contre lui-même,
pour mettre en évidence les valeurs acoustiques
dans le poème même. Il travaille la « matière »
sonore afin que celle-ci révèle quelque chose de
sa « forme ». Le principe directeur des recher­
ches sur les anagrammes est de ce point de vue
typiquement « symboliste » : le signe analysé
devra être manifesté dans son expression pho­
natoire même, mais ne pourra l’être que sur le
mode de l 'évocation. Le terme « hypogramme »
privilégié par Saussure tient précisément à ce
qu’il signifie en grec « faire allusion lft ». Ce
qui est suggéré n’est précisément pas phonique
et ne saurait faire l’objet d’une perception
actuelle. Il est, comme le voudrait Mallarmé,
 Surdétermination et duplicité des signes de Saussure à Freud
dans les blancs du discours, dans ce qui ne
s’entend pas, dans ce qui reste de la consomma­
tion proprement phonique du poème. C’est
d’ailleurs pour cette raison que Saussure ne
l’appelle pas phonè, mais gramme. Alors que
l’anaphonie souligne les « phonèmes » en les
répétant, par le jeu de l ’harmonie phonique (le
rapport du poème au thème étant un rapport
d'imitation phonique), l’anagramme à propre­
ment parler utilise cette répétition pour laisser
un reste qui est le chiffre de l’anagramme.
Pour le comprendre, relisons la technique
de l ’anagramme, telle que Saussure croit la
reconstruire dans ses cahiers ,9. L’actualisation
du « thème » dans le texte se fait d’au moins en
deux temps : le premier traite le thème comme
matière phonique, le second le dégage comme
résidu et lettre. Tout se passe d’abord comme si
la matière phonique du thème, herculei par
exemple, était « analysée » en ses différentes
unités ou sous-unités, et comme si le poème
allait être composé avec les débris de cette
matière phonique multipliée et démembrée
(membra disjecta...). De ce point de vue, il
s’agit d’une sorte d’assonance ou d’allitération
généralisée (« harmonie phonique »). La matière
sonore du « thème » est le matériau qui sert à
construire le poème. Cependant, une règle spé­
ciale permet ensuite de distinguer les phonèmes
« consommés » des phonèmes restants. Les pre­
miers sont « compensés » par la loi de la répéti­
tion paire, et l ’impair fonctionne comme
« résidu voulu, destiné à reproduire les conson­
nes du thème initial ». Ces phonèmes laissés
« libres, c’est-à-dire en nombre impair au total »
constituent les lettres du thème. Les phonèmes
compensés sont « liés », alors que les autres
sont comme lâchés, flottants, hantant le dis­
cours grâce au jeu de création d’une attente et de
frustration de cette attente. Le poème, en se fer­
mant sur sa propre matière sonore, laisse une
inégalité qui n’est autre que son « thème »,
19. Ibid., p. 20-30.
20. Ibid., p. 55.
21 .Ib id ., p .46.
c’est-à-dire son « su jet» , ce dont il traite, et
celui-ci se dresse, intraitable, inconsommé,
entier après cette fête dispendieuse de sonorités
embrasées que fut le poème. Ce dont on parle
meurt et renaît dans le poème qui en parle,
comme si le dit ne servait qu’à faire surgir le
symbole ou le signe pur de ce dont il faut parler,
dans son irréductibilité, son insistance - Mot pur.
Chiffre, Formule, Nom, Inscription, Mémoire.
Tout l’art anagrammatique consiste à lais­
ser une trace, à abandonner le destinataire de
l’anagramme sur une impression à la fois vague
et obsédante, qui est l’expérience du nom resti­
tué à son état de signe non actualisé, qui ne se
livre donc que dans cette divination, dans cette
suspicion, dans cette présence douteuse et
cependant insistante. Le poème anagrammati­
que donne Vexpérience du signe. Cette expé­
rience relève typiquement de la suggestion,
c’est-à-dire d’un rapport inconscient ou, comme
dirait plus probablement Saussure, avec ses
contemporains, « subconscient », voire « subli­
minal », avec son « o b jet» . M ieux: c’est la
nature même de l ’objet qui définit ce rapport
« subliminal » : il ne saurait être appréhendé, en
tant que tel, que comme évoqué. Saussure décrit
lui-même cet effet qu’est censé faire l ’ana­
gramme, en s'en présentant comme une
victime : « Ayant plusieurs fois cherché ce qui
me retenait comme significatif dans ces sylla­
bes, je ne l’ai pas trouvé d’abord parce que
j ’étais uniquement attentif à Priamides, et après
coup je comprends que c ’est la sollicitation que
recevait inconsciemment mon oreille vers Hec­
tor qui créait ce sentiment de ‘quelque chose’
qui avait rapport aux noms évoqués dans les
vers 1920. » Starobinski dit fort justement : « Le
mot thème n’ayant jamais fait l ’objet d’une
exposition, il ne saurait être question de le
reconnaître : il faut le deviner, dans une lecture
attentive aux liens possibles de phonèmes
espacés 21.»
 Philosophie
Or cette seconde existence est celle-là
même des entités de langues, c ’est-à-dire de ces
entités purement virtuelles qui ne sont pas
actualisées dans le fil d’un discours, mais pré­
sentes dans un tableau synchronique à la place
qui est la leur à l’entrecroisement des différen­
tes séries associatives qui constituent la langue.
On peut dire que le poète anagrammatique étale
dans la linéarité du discours les paradigmes que
le linguiste Ferdinand de Saussure représente en
colonnes 22. Son analyse n’est pas seulement
« phonico-poétique », mais aussi « grammatico-
poétique ». Ainsi, le poème nomme le Dieu en
déclinant toutes les possibilités d’existence
sémique du Dieu, en faisant « attention aux
variétés du nom », c’est-à-dire aux déclinai­
sons. On voit que, dans la récitation ou célébra­
tion anagrammatique, il ne s’agit pas d’imiter le
nom du dieu, mais bien de l’analyser. On passe
d’un nom à un cas quelconque, à un signe vir­
tuel entouré de tous ses paradigmes et qui n’a
pas d’autre existence que celle qu’évoque en
creux leur éclatement. Discours qui fait enten­
dre le signe, parole qui fait présente la langue,
telle est la poésie... N ’est-ce pas telle aussi que
devait être, selon Lacan, la cure psychanaly­
tique ?
D u p l ic it é d e s s i g n e s
Mais cela ne nous dit pas encore pourquoi
le signe ne peut être produit ou révélé que dans
un discours et non pas dans un méta-discours, et
quel privilège aurait de ce point de vue la litté­
rature ou tout aussi bien la psychanalyse. Pour
le comprendre, il faut revenir au point central de
toute la pensée de Saussure, à son véritable
ombilic à lui, qui est la théorie de la valeur. On
verra alors que c ’est parce que le signe est
essentiellement surdéterminé.
On a dit tout à l’heure que la surdétermina­
tion c ’est en somme l’équivoque. Mais —c ’est la
moindre des choses - il y a une équivoque sur ce
22. Cf. les schémas p our enseignem ent, défaire ou anma, Cours de linguistique générale, p. 175,178 e t 180.
156
terme d’équivoque. Car on entend par là en
général ceci : qu’un même signe correspond à
plusieurs significations, ou qu’une même signi­
fication, correspond à plusieurs signes. Homo­
nymie, donc, et synonymie. Mais on voit
facilement que cette manière de formuler les
choses est insatisfaisante, puisqu’elle définit
encore le signe par la manière dont il est
ordonné à la signification. En fait, à partir de
Freud, on a déjà dit autre chose : que le signe
appartient nécessairement à plusieurs réseaux
de signes. Ce qu’il faudrait donc comprendre,
c ’est pourquoi ce caractère est essentiel au signe
linguistique, s’il l’esL Cela touche directement
aux problèmes les plus fondamentaux de la lin­
guistique structurale. Car on a souvent prétendu
que ce qu’elle cherchait, c’était précisément une
méthode pour définir les signes de manière uni­
voque par leur position dans un système
d’oppositions. Or avec Freud, on semble bien
loin de la sage répartition des termes dans un
système où, en somme, chaque chose est à sa
place. Chaque signe au contraire semble avoir
toujours plus d’une place et faire de la langue
une étrange bouillie, un entrelacs, un labyrin­
the, constitués de communications aberrantes
entre des réseaux apparemment hétérogènes,
bien loin de ce qu’un « système » évoque de
rangé. En fait, pour comprendre le caractère
essentiel de l’équivoque, et donc de l’incons­
cient, on ne peut en rester à la simple opposi­
tion signe/signification, ni même signifiant/
signifié. Il ne faut pas dire qu’un même signe
peut avoir plusieurs significations, ni même
qu’un signifiant peut avoir plusieurs signifiés,
il faut dire que l’identité même du signe est
multiple, déterminée de manière multiple, de
sorte qu’elle ne s’éclaircira qu’à la lumière
d’une ontologie du multiple.
Pour comprendre cela, il faut certes partir
de la dualité du signe, mais comprendre qu’il
s’agit d’une dualité interne, d’une dualité essen­
tielle. Le signe est un être double, et non pas une
 Surdétermination et duplicité des signes de Saussure à Freud
association de deux choses 23. En effet, ce qu’on
perçoit, ce n’est pas un son auquel on associerait
ensuite une signification ; c ’est d’emblée une
« pensée-son 24 ». La manière dont se détermine
cette pensée fait tout l’objet de la théorie de la
valeur. Résumons-la grossièrement. On extrait
d’abord, du continu de l ’expérience, certaines
variations phoniques, du fait de leur association
avec des variations d’une autre nature (par
exemple visuelles). Ces variations ne devien­
nent discriminantes, c ’est-à-dire ne se consti­
tuent en traits distinctifs, que dans la mesure où
elles sont corrélées les unes aux autres. Cela
signifie que vous n’avez pas d’emblée dans
votre cerveau une machinerie toute montée de
traits distinctifs, mais qu’elle se creuse en vous
en fonction d’un milieu dont la consistance se
définit comme : corrélations régulières entre
des variations hétérogènes. Ces paquets de traits
distinctifs corrélés, Saussure les appelle des
« termes ». Or ces termes, ajoute-t-il, sont redé­
terminés, et c ’est alors qu’ils deviennent des
« valeurs ».
On sait que Saussure soutient que le signe
peut être défini par sa position dans un système
de signes, qu’il ne faut pas définir un signe par
sa relation à sa signification, mais par sa relation
aux autres signes auxquels il s’oppose. L’iden­
tité de ce que je dis n’est rien d’autre que la
manière dont je refoule tout ce que j ’aurais pu
dire. Cependant, il ne faut pas tomber dans les
pièges d’une métaphysique qui se complaît à
l ’idée que le signe est une entité « purement
oppositive ». En fait, si un signe peut être déter­
miné par opposition aux autres termes environ­
nants, cela suppose en bonne logique que ces
termes eux-mêmes existent. La constitution du
signe comme valeur oppositive est une opéra­
tion seconde, qui s’exerce sur des termes déjà
donnés, pour les redéterminer : « Le phénomène
d’intégration ou de postméditation-réflexion est
23. Je m e perm ets ici d e renvoyer à mon article, « La langue, cosa mentale », Saussure, Cahiers de /'Herne, 2003, où je m ontre aussi
que cet « être double » des signes les plonge précisém ent dans l'association au sens freudien.
24. Voir Cours de linguistique générale, p. 156.
25. Écrits d e //ngufstique généra/e, p. 87-88.
le phénomène double qui résume toute la vie
active du langage et par lequel : 1° les signes
existants évoquent MÉCANIQUEMENT par le
simple fait de leur présence et de l’état toujours
accidentel de leurs différences à chaque
moment de la langue un nombre égal non pas de
concepts mais de valeurs opposées pour notre
esprit (tant générales que particulières, les unes
appelées par exemple catégories grammaticales,
les autres taxées de fait de synonymies, etc.) ;
2° cette opposition de valeurs qui est un fait
PUREMENT NÉGATIF se transforme en fait posi­
tif, parce que chaque signe en évoquant une
antithèse avec l ’ensemble des autres signes
comparables à une époque quelconque, en
commençant par les catégories générales et en
finissant par les particulières, se trouve déter­
miné malgré nous, dans sa valeur propre. [...]
Dans chaque signe existant vient donc
S’INTÉGRER, se postélaborer une valeur déter­
minée, qui n’estjamais déterminée que par
l’ensemble des signes présents ou absents au
même m om ent25. » Cette valeur peut dès lors
être définie uniquement par sa position dans un
système de valeurs, en faisant totalement abs­
traction de sa substance, c ’est-à-dire des varia­
tions différentielles qu’elle actualise. On se
moque bien de la manière dont est prononcé
« soleil » : ce qui importe, c’est qu’on ne le con­
fonde pas avec « sommeil ». C’est en ce sens
que Saussure pouvait dire que la langue est une
« algèbre ». Autrement dit, le système des
signes opposables, c ’est la langue comme
« forme » au sens des structuralistes.
Mais c’est là que les choses se corsent con­
sidérablement. Car le problème, c ’est qu’on ne
peut pas représenter la langue comme un sys­
tème homogène ou monoplan où chaque signe
aurait une position univoque parce que les rela­
tions seraient de même nature. En effet, précisé­
ment, parce que chaque terme est opposable à
157
Philosophie
l’autre à la fois par sa face signifiante et par sa
face signifiée, on a toujours plusieurs systèmes
de valeurs concurrents. C’est-à-dire que le
même terme est toujours déterminé de plusieurs
manières en même temps, ou que le système de
valeur est lui-même pluri-dimensionnel. Les
signes s’opposent du point de vue de leurs signi­
fiés autrement qu’ils ne s’opposent du point de
vue de Leur signifiant. C’est, dit Saussure, le
« principe fondamental de la sémiologie » : « Il
n’y a dans la langue ni signes, ni significations,
mais des DIFFÉRENCES de signes et des DIFFÉ­
RENCES de signification ; lesquelles 1° n’exis­
tent les unes absolument que par les autres (dans
les deux sens) et sont donc inséparables et
solidaires ; mais 2° n'arrivent jamais à se cor­
respondre directement26. » Un paquet de traits
distinctifs acoustiques distingueront une valeur
d’un ensemble d’autres valeurs, alors que le
paquet de traits distinctifs sémantiques oppose­
ront cette même valeur à un autre ensemble de
valeurs. Si l’on appelle «signifiant» la pre­
mière occurrence de la valeur et « signifié » la
deuxième, on dira que ce n ’est pas pour la
même raison que le signifiant est le signifiant de
ce signifié, et que ce signifié est le signifié de ce
signifiant. Par exemple la valeur [sommeil] se
rapproche et se distingue d’un côté de la valeur
[soleil], mais d’un autre côté, [soleil] se rappro­
che et se distingue de [lumière]. Les entités
« formelles », purement « oppositives », appar­
tiennent donc toujours à deux systèmes
d’oppositions ; ils se rapportent aux mêmes ter­
mes homogènes de deux manières différentes
(au moins), comme si la forme se dédoublait (se
démultipliait).
C ’est le génie du plus grand lecteur de
Saussure, Hjelmslev, que d’avoir fait de cette
double détermination de la forme elle-même la
propriété caractéristique de toute langue natu­
26. Ibid., p. 82.
27. Ibid., p. 141.
28. Ibid., p. 142.
29. L Hjelmslev, Prolégomènes à une théorie du langage, Paris, Minuit, 1971, p. 138-143.
158
relle, ce qui la rend irréductible à tout système
formel au sens logique ou mathématique. On
doit parler de forme de contenu et de forme
d ’expression, puisqu’il s ’agit bien là des
valeurs elles-mêmes, qui sont déterminées
deux fois. Dans un texte admirable, Hjelmslev
a exprimé rigoureusement la différence entre le
formalisme et le structuralisme : alors que le
premier identifie les langues naturelles à des
systèmes formels, le second montre leur
irréductibilité : « Pour décider si les jeux ou
d’autres systèmes de quasi-signes tels que
l ’algèbre pure, sont ou non des sémiotiques, il
faut voir si leur description exhaustive exige
que l'on opère en reconnaissant deux plans, ou
si le principe de simplicité peut être appliqué de
telle sorte qu’un seul plan soit suffisant. La
condition qui exige que l ’on opère en recon­
naissant deux plans doit être que, lorsqu’on
tente de les poser, on ne puisse pas démontrer
que les deux plans ont tout à fait la même struc­
ture avec une relation univoque entre les fonc­
tions d’un plan et ceux de l ’autre 21. » Dans les
langages formels, qui ne sont pas des sém iolo­
gies, « les réseaux fonctionnels des deux plans
que l’on tentera d’établir seront identiques28 » ;
le propre d’une langue qui contient sa propre
interprétation, c’est d’être traversée par des for­
mes non superposables 29. La « structure », au
sens linguistique, est exactement l’inverse
d’une structure au sens mathématique classique :
elle se caractérise par le caractère à la fois
« formel » (ou « algébrique » ou « positionnel »)
de ses éléments, mais aussi par l’impossibilité
d’extraire une forme abstraite qui pourrait se
réaliser également, comme un calque, sur diffé­
rentes substances, autrement dit qui permettrait
d’établir entre les plans (ce que les mathémati­
ciens appellerait les « interprétations » de la
structure) un rapport d\< homologie ».
 Surdétermination et duplicité des signes de Saussure à Freud
Mieux, la distinction entre les deux for­
mes ne peut être qu'artificielle : « C’est une
opération scientifique qui distingue signe et
signification », disait Saussure. Dans l ’expé­
rience du sujet parlant, il y a simplement dou­
ble détermination des valeurs, c ’est bien la
même valeur qui est déterminée deux fois,
autrement dit qui se produit comme double,
bref comme essentiellement équivoque. Ainsi
la valeur [sommeil] est déterminée tout autant
par son opposition à [soleil] qu’à [veille], et
donc qu’à [vieille], et donc qu’à [jeune], etc. -
bien que ce ne soit pas du tout pour des raisons
de même nature... C’est bien entendu pour
cela que nous pouvons comprendre les poèmes
surréalistes et les jeux de mots. C’est pour cela
aussi que nous sommes traversés par ces com­
munications apparemment aberrantes entre des
champs sémantiques que la saine raison devrait
distinguer, mais dont Freud montre l’impor­
tance dans la formation des symptômes. C’est
pour cela que, comme le disait Lacan avec sa
précision habituelle, le « dire de l ’analyse » ne
« procède que du fait que l’inconscient, d’être
structuré comme un langage, c’est-à-dire
lalangue, qu’il habite, est assujetti à l’équivo­
que dont chacune se distingue ». Ce qu’il com­
plétait d’une thèse profondément saussurienne :
« Une langue entre autres n’est rien de plus que
l’intégrale des équivoques que son histoire y a
laissé persister30. » Or la conséquence en est
qu’on ne peut représenter la langue comme
système, car on peut l’écrire en figeant les
relations. Il y aura toujours plusieurs réseaux
signifiants concurrents sans cesse disponibles.
On peut se donner autant de dimensions
qu’on voudra, on ne pourra figurer le système
de la langue. En ce sens, en effet, il n’y a pas
de métalangage. En revanche, si l ’identité
d’une valeur n ’est pas représentable, elle est
ejfectuable. Ce que font la littérature comme
la psychanalyse : non pas proposer un méta-
30. u L'étourdit », op. a t , p. 490.
discours sur le langage, mais en explorer
les virtualités, effectuer les surdéterminations
locales qui définissent le signe, faire briller
le signe dans toute son essentielle équivoque.
Ainsi, on peut trouver dans la linguistique
saussurienne une compréhension de ce qui fait
de la langue une condition de la psychanalyse
comme de la littérature, mais aussi de ces der­
nières elles-mêmes, des savoirs sur le langage.
C ’est du fait de la nature même de la langue,
de son ontologie, pour parler philosophie, que
la vérité du langage ne se donne que dans le
discours. Mais si psychanalyse et littérature ne
sont pas seulement de pieux rappels d’une
dimension résistante au savoir du langage,
mais de véritables savoirs, c’est qu’il faut les
appréhender comme des dispositifs qui per­
mettent de faire remonter à la surface du lan­
gage les procédés mêmes qui le produisent (les
mécanismes de la surdétermination), de faire
apparaître dans l ’effet la logique de sa propre
cause. C’est là encore, je crois, un des ensei­
gnements de Lacan : il a proposé à travers tout
son parcours, une « phénoménologie » (non
pas au sens de Husserl, mais au sens classique
de description rigoureuse) de l ’expérience
analytique. L’Autre n’est pas un concept qui
décrit quelque chose du langage en général
(toute parole serait essentiellement adressée),
mais plutôt un élément essentiel du dispositif
de l ’analyse en tant que celui-ci permet un
savoir sur le langage (la manière dont la
parole analytique est adressée est une condi­
tion presque technique qui fait remonter les
procédés du langage dans le discours). Il faut
appréhender psychanalyse et littérature
comme des dispositifs sémiotechniques, au
sens où Bachelard parlait de « phénoméno-
technique ». Une question dès lors s ’ouvre :
qu’est-ce qui, dans la littérature et la psycha­
nalyse, leur permet d’être ces dispositifs à
faire remonter dans le discours la machine du
159
Philosophie
langage ? Je suggérerais volontiers deux
pistes : pour la psychanalyse, c ’est très proba­
blement le transfert ; pour la littérature, c ’est
la condition inverse, c ’est-à-dire l’absence
(ou la différance comme disait Derrida) du
destinataire, qui fait remonter, au seuil de la
page blanche mailarméenne, toute la langue.
Il est certain en tout cas que toute une autre
approche et de la psychanalyse et de la littéra­
ture s’ouvre à partir de l’identification de ce
lieu de leur rencontre.
31. Écrits de linguistique générale, op. c il, p. 217.
160
Le terme de dispositif paraîtra peut-être à
certains quelque peu métaphorique. Sans
doute. Mais n’est-ce pas là encore ce à quoi la
langue nous contraint ? Saussure écrivait dans
ses carnets qu’on ne pouvait se passer de méta­
phores pour « entrevoir la si complexe nature
de la sémiologie particulière dite langage [...]
non dans un de ses côtés, mais dans cette irri­
tante duplicité qui fait qu’on ne le saisira
jam ais31 ». L’important est de voir ce qu’elles
permettent de faire.