Vous êtes sur la page 1sur 507

Jean-Paul Desbiens (1927-2006)

Alias Le Frre Untel Professeur de philosophie

(1996)

LES ANNES NOVEMBRE:


Journal 1993-1995
Un document produit en version numrique par Gemma Paquet, bnvole, professeure de soins infirmiers retraite du Cgep de Chicoutimi Courriel: mgpaquet@videotron.ca Page web personnelle dans la section des bnvoles. Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales" Site web: http://classiques.uqac.ca/ Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi Site web: http://bibliotheque.uqac.ca/

Politique d'utilisation de la bibliothque des Classiques

Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite, mme avec la mention de leur provenance, sans lautorisation formelle, crite, du fondateur des Classiques des sciences sociales, Jean-Marie Tremblay, sociologue. Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent sans autorisation formelle: - tre hbergs (en fichier ou page web, en totalit ou en partie) sur un serveur autre que celui des Classiques. - servir de base de travail un autre fichier modifi ensuite par tout autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support, etc...), Les fichiers (.html, .doc, .pdf., .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site Les Classiques des sciences sociales sont la proprit des Classiques des sciences sociales, un organisme but non lucratif compos exclusivement de bnvoles. Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnelle et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation des fins commerciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et toute rediffusion est galement strictement interdite. L'accs notre travail est libre et gratuit tous les utilisateurs. C'est notre mission. Jean-Marie Tremblay, sociologue Fondateur et Prsident-directeur gnral, LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES.

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

Cette dition lectronique a t ralise par Gemma Paquet, bnvole, professeur de soins infirmiers retraite du Cgep de Chicoutimi, Courriel : mgpaquet@videotron.ca partir du livre de :

Jean-Paul Desbiens (alias Le Frre untel) LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. . Montral : Les ditions logiques, 1995, 542 pp. [Autorisation formelle accorde, le 20 janvier 2005, par lauteur de diffuser toutes ses publications dans Les Classiques des sciences sociales.] Polices de caractres utilise : Pour le texte: Times New Roman, 14 points. Pour les citations : Times New Roman 12 points. Pour les notes de bas de page : Times New Roman, 12 points. dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word 2004 pour Macintosh. Mise en page sur papier format : LETTRE (US letter), 8.5 x 11) dition numrique ralise le 10 octobre 2009 Chicoutimi, Ville de Saguenay, province de Qubec, Canada.

DU MME AUTEUR

Prface des Insolences du Frre Untel : un best-seller de la Rvolution tranquille, Alain Fournier, Creliq, UL, 1988. Prface du Monopole public de l'ducation, Jean-Luc Migu et Richard Marceau, Les Presses de l'Universit du Qubec, 1989, 195 p. Prface de la Place l'homme, Henri Blanger, Montral, HMH, 1972. Prface du Qubec et ses cloches, Lonard Bouchard, 1990. Prface du Thme de notre temps, Ortga y Gasset, Sainte-Foy, Le Griffon d'Argile, 1986. Prface d'Un cri dans le dsert, Grard Blais, 1987. Prface de Vrit et Sourires de la politique, Doris Lussier, Montral, Stank, 1988. L'Actuel et l'Actualit, Qubec, Le Griffon D'Argile, 1986, 438 p. Appartenance et Libert (propos recueillis par Louise Accolas-Bouchard), Saint-Nazaire, ditions JCL, 1983, 208 p., illustr. Comment peut-on tre autochtone ?, Secrtariat aux affaires autochtones du Qubec, 1993, 36 p. Dossier Untel, Montral, ditions du jour / Cahiers de Cap-Rouge, 1973, 329 p. Du courage (De Fortitudine), prsentation et traduction franaise du Commentaire de saint Thomas d'Aquin sur l'thique Nicomaque, leons XIV, XV, XVI, XVIII du Livre III in Les Cahiers de Cap-Rouge, vol. 2, n 2, mars 1974, p. 13-73. Les Insolences du Frre Untel, Montral, les ditions de l'Homme, 1960, 158 p. Traduit en anglais sous le titre The Impertinences of Brother Anonymous, Miriam Chapin, Harvest House, Montral, 1965, 134 p.

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

Les Insolences du Frre Untel, rdition annote par l'auteur, prface de Jacques Hbert, Montral, les ditions de l'Homme, novembre 1988, 258 p. Introduction un examen philosophique de la psychologie de l'intelligence chez Jean Piaget. Qubec, Les Presses universitaires Laval et les ditions universitaires de Fribourg (Suisse), 1968, 189 p. Jrusalem, terra dolorosa, Beauport, ditions du Beffroi, 1991, 225 p. Se dire, c'est tout dire, l'Analyste, Montral, novembre, 1989, 238 p. Sous le soleil de la piti, Montral, les ditions du Jour, 1965, 122 p. Traduit en anglais sous le titre For Pity's Sake, Frdric Ct, Montral, Harvest House, 1965, 134 p. Sous le soleil de la piti, Montral, les ditions du Jour, nouvelle dition revue et augmente, 1973, 167 p. L'cole, pour quoi faire ? En collaboration avec Franois Caron, Arthur Tremblay et Jean-Nol Tremblay, les ditions LOGIQUES, Montral, 1996, 146 p.

Jean-Paul Desbiens (1960)

LES ANNES NOVEMBRE : JOURNAL 1993-1995.

Montral : Les ditions logiques, 1995, 542 pp.

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

Donnes de catalogage avant publication (Canada)


Desbiens, Jean-Paul, 1927-2006 Les annes novembre : journal 1993-1995 (LAgora) Comprend un index. ISBN-2-89381-364-X 1- Desbiens, Jean-Paul, 1927- - Journal intime. 2. Qubec (Province) Vie intellectuelle 20e sicle. 3. Qubec (Province) - Politique et gouvernement - 1960. 4. Qubec (province) - Histoire - 1960 - . 5. ducation - Qubec (Province) - Histoire - 20e sicle. I. Titre. II. Collection : Agora (Montral, Qubec). Rvision linguistique : Johanne Guilloux-Gauthier, Claude Herdhuin Mise en pages : Andr Lemelin Graphisme de la couverture : Christian Campana Photo de l'auteur : Christian Hbert

Mon esprance de vie la naissance devait tre d'environ 55 ans. Je vis donc crdit depuis 14 ans. Au nom de quoi ? De qui ? De nos jours, l'esprance de vie la naissance, pour les hommes, est de 75 ans. Je ne sais trop comment on calcule ce genre de chose. Mais supposer que j'ai obtenu une rallonge, il me resterait, statistiquement parlant, six ou sept annes vivre. Si maintenant je divise 75 par 12, j'obtiens 6,25. Autrement dit, chaque mois reprsente 6,25 annes. ce compte-l, je suis en novembre dans l'anne statistique de ma vie sous la Polaire. D'o le titre de ce journal. J.-P D.

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

Table des matires


Du mme auteur Index Quatrime de couverture Introduction 1993 1994 1995 Annexes Lexique

LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

INDEX

Retour la table des matires

Abraham Adam, Marcel Alain Alexandre le Grand Allaire, Jean Ambroise, de Milan Amiel, Henri-Frdric Amos, prophte Anctil, Pierre Androcls Anne d'Autriche Annunzio, Gabriele d' Antoine de Padoue, saint Aragon, Louis Archimde Arendt, Hannah Arezzo, Guy d' Arguin, Grard Aristide, Jean-Bertrand Aristote Aron, Raymond Arpin, Roland Arthur, Andr Assathiany, Pascal Athanase, saint Augustin, saint Avit, Frre Aznavour, Charles Baby, Antoine

Bacon, Lise Badr, Frdric Baillargeon, Normand Baillargeon, Samuel Ballestra, Gianfranco Bamber, James Barbeau, Marius Barbeau, Victor Bardot, Brigitte Baril, Daniel Barrs, Maurice Baudelaire, Charles Baunard, Mgr Beauchemin, Jean-Marie Beaudoin, Andre Beaudoin, Dollard Beaudoin, Laurent Beaugrand-Champagne, Claire Beaugrand-Champagne, Paule Beaulieu, Marie-Armel Beaulieu, Victor-Uvy Beckett, Samuel Bdard, Jean Beer, Francis de Beerbrock, Maurice Bgin, Luc Wand, Claude

B1and, Jean-Claude Blanger, Jules B1iveau, Julien Bellefeuille, Frre Andr Bellemare, Frere Benoit, saint Brgovoy, Pierre Berger, Peter Bergson, Henri Berl, Emmanuel Berlinguet, Louis Bernanos, Georges Bernard, Claude Bernier, Jean Bernos De Gasztold, Carmen Berthes, Pre Bertrand, Frre Alphonse Bertrand, Janette Biehl, Amy Bigras, Dan Billon, Pierre Bissonnette Lise Blais, Grard Blais, Marie-Claire Blondeau, Frre Marcel Bloom, Allan Bloy, Lon Bobin, Christian

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

11

Bodrick, Benson Boileau, Nicolas Bolduc, Frre Marcel Bolduc, Roch Bolivar, Simon Bombardier, Denise Bonenfant, Claire Bonhoeffer, Dietrich Bossuet, Jacques-Bnigne Bouchard, Alain Bouchard, Alberta Bouchard, Benot Bouchard, Lonard Bouchard, Lucien Bouchard, Serge Boucher, Maximilien Boulerice, Andr Bourassa, Robert Bourgault, Pierre Bourgeois, Christian Bourvil, 61 Bouthillier, Guy Boutin, J.-Raphal Boutin, Raymond Brando, Marlon Brasillach, Robert Brecht, Berthold Bruckberger, RaymondLopold Brunelle, Yves Bruno, Giordano Bud, Guillaume Bush, George Caldwell, Gary Campeau, Jean Camus, Albert Cantor, Georg Caron, Franois Caron, Frre Borrome Carr, Ambroise-Marie Carrier, Maurice Cartier, Jacques Castorina Castro, Fidel Cauchy, Gabrielle

Cline, Louis-Ferdinand Csar, Jules Cesbron, Gilbert Chamfort Champagne, Maurice Char, Ren Charbonneau, Jean-Pierre Chardin, Pierre Theillard de Charette, Christiane Charlemagne Chauvin, Franoise Chenu Chesterton, Gilbert Keit Chevardnadze, douard Chevrier, Pre Antoine Chirac, Jacques Chomsky, Noam Chouraqui, Andr Chrtien, Jean Chrysostome, saint Jean Churchill, Winston Chwaluczyk, Janusz Cicron, Marcus Tullius Cioran, E.-M. Claire d'Assise, sainte Claudel, Paul Claver, Pierre Clinton, Bill Clinton, Hillary Cobain, Kurt Cochrane-Schweitzer, Joyce Comte-Sponville, Andr Conche, Marcel Congar, Yves Conrad, Joseph Constantin Contat, Michel Corbeil, Pre, c.s.v. Corneille, Pierre Corriveau, Bernard Ct, Frre Gilles Ct, Jacques Ct, Jean-Pierre

Ct, Marcel Couture, Mgr Jean-Guy Couture, Mgr Maurice Couturier, Marie-Alain Cresson, dith Cromwell, Oliver Cullman, Oscar Cunningham, Henri-Paul D'Allioli, J.-F. Damien, Pre Daniel, Jean Dante, Alighieri De Gaulle, Charles De Koninck, Thomas Deheau, Pierre-Thomas Delfeil de Ton Delorme, Frre Alain Delors, Jacques Derome, Bernard Desbiens, Adlard Desbiens, Jean Desbiens, Lucien Desbiens, Marie-Louise Desbiens, Mozart Desjardins, Pierre Desmarais, Marcel-Marie Desmeules, Martin Dessureault, Normand Diacre, Paul Diana, Lady Diocltien Dion, Frre Rodrigue Dion, Grard Dion, Jean-Marc Domenach, Jean-Marie Dostdfevski Drewermann, Eugen Drieu-Larochelle, Pierre Drolet, Gilles Drouin, Serge Dubois, Pre Arthur Dubois, Ren-Daniel Dufresne, Jacques Duhamel, Georges Dumais, Mgr Raymond

Dumais, Monique Dumazedier, Joffre Dumont, Fernand Dumont, Mario Dumont, Pre Jules-Yvon Duplessis, Maurice Dupont, Luc Durant, Guy Durocher, Jean-Yves Duruy, M.-V. Duvalier, Jean-Claude, bacher, Mgr Roger Edouard VIII Eisenhower, Dwight David Eliade, Mircea Ellis, Edward Robb Eltsine, Boris Emmanuel, Pierre Epstein, Alexander thier-Blais, Jean Etiemble, Ren Faye, Jean-Pierre Fernandel Ferrat, Jean Ferr, Lo Ferreti, Andre Ferron, Marcelle Flaubert, Gustave Foglia, Pierre Forgues, Guy Fortin, Frre Jean-Marc Fortin, Louis-Gatan Fourasti, Jean Fournier, Bertrand Fournier, Louis Franois d'Assise, saint Franois de Sales, saint Frank, Anne Freud, Sigmund Frossard, Andr Gabin, Jean Gagn, Jean-Simon Gagnon, Lysiane Gagnon, Madeleine Gaillot, Mgr Jacques

Gajowniczek, Francizek Galienne, Donald Garipy, Gilles Garneau, Saint-Denys Garon, Jean Gasp Bonar, James de Gaudet, Pierre Gaulin, Andr Gauthier, Paule Gauvreau, Gustave Glinas, Frre Hormisdas Glinas, Pre Andr Genest, Jacques Gervais, Richard Giasson, David Giasson, Sylvie Gide, Andr Gigants, Philippe Girard, Ren Godbout, Jacques Godin, Frre Marcel Godin, Pierre Gbbles, Joseph Goethe, Johan Wolfgang von Goldstein, Baruch Goncourt, les frres Gonzague, saint Louis de Gosselin, Frre Majella Gouin Dcarie, Thrse Gould, Jean Grand'Maison, Jacques Gratton, Nicole Gratton, Robert Gratton, Sophie Graveline, Pierre Grco, Juliette Green, Julien Grgoire, Gilles Grenier, Denise Grevisse, Maurice Grondin, Pierre Groulx, Lionel Grueninger, Paul

Guitton, Jean Haeberl, Roger Halgout, Henri du Hall, Donald Hamel, Thrse Harris, Jean-Paul Harvey, Julien Hbert, Anne Hbert, Bruno Hbert, Frre Louis-Joseph Hbert, Jacques Hbert, Lo-Paul Hbert, Louis-Philippe Hegel, Georg Friedrich Heinemann, Uta Ranke Hmon, Louis Henri IV Hrode Hrodote Hroux, Louise Hilaire de Poitiers, saint Hitler, Adolf Hogue, Frre Gilles Hollander, John Homre Hussein, Saddam Huston, Nancy Huxley, Aldous Ibsen, Henrik Illich, Yvan Ionesco, Eugne Isorni, Jacques Jacques, Daniel Jarislovsky, Stephan Jasmin, Michel Jaspers, Karl Jean XXIII Jean-Paul II Jeanson, Francis Jrome, saint Jett-Soucy, Nicole Joachim de Flore Johnson, Daniel Johnson, Paul

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

13

Joli-Cceur, Andr Joly, Richard Joyce, James Julien, Frre Jean-Paul Julliard, Jacques Juneau, Andr Jnger, Ernst Jutras, Hlne Kafka, Franz Kempis, Thomas Kevorkian, Jack Kierans, Eric Kim Il Sung Kipling, Rudyard, Koestler, Arthur Kolbe, Maximilien Koresh, David La Fontaine, Jean de Laberge, Louis Laclos, Choderlos de Lacombe, Andr Lacroix, Benot Laganire, Frre Benot Lajoie, Pierre Lalibert, Frre Firmin Lallier, Jean-Paul Lamarche, Claire Lamarche, Gustave Lamarre, Bernard Lamy, Georges Landry, Bernard Landry, Roger-D. Langlois, Frre Roger Langton, cardinal Etienne Lapierre, Fr6re Conrad Laplante, Laurent Lapointe, Lisette Larose, Grald Larose, Jean Larouche, Jean-Claude Lasch, Christopher, Latourelle, Ren Laurendeau, Andr Laurendeau, Doris Lautramont

Lauzire, Benoit Lawrence, David Herbert Lautaud, Paul Lebreton, Jacques Leclerc, Flix Leclerc du Tremblay, Franois Lefebvre, Mgr Marcel LeFranois, Pascale Legault, Paultmile Lgaut, Marcel Legroulx, Claire Legroulx, Lopold Le Hir Leibnitz, Wilhelm Gottfried Lelivre, Victor Lemaire, Bemard Lemay, Nicole Lemelin, Roger Lemieux, Vincent Lemire, Ghislaine Lemire, Guy Lemkin, Raphal Lemoyne, Jean Lnine, Vladimir Ilitch Lpine, Jean-Franois Lpine, Marc Leroux, Maurice Lesage, Gilles Lesage, Jean Lessard, Marc-Andr Lvesque, Frre LouisPhilippe Lvesque, Georges-Herai Lvesque, Ren Lichtenberg, Georg Christophe Lig, Pre, o.p. Lindbergh, Charles Lise, Jean-Franois Lcew, Jacques Louis XIV Louis, saint Louis-Lon, Frre

Lubac, Henri de Lussier, Doris Lustiger, cardinal JeanMarie Luther, Martin Lux, Andr Mahomet Mailli, Yves Maistre, Joseph de Malavoy, Anne-Marie Malavoy, Jean Malavoy, Marie Malgue, Joseph Malenfant, Roger Malherbes, Franois de Mallon, Thomas Malraux, Andr Manent, Pierre Mannion, Frre Christopher Mao, Tse-Toung Marceau, Richard Marcel, Jean Marcella Marie-Victorin, Frre Maritain, Jacques Marrier, Grard Marrier, Roger

Martel, Jean Martin 1er pape Martin, Louis Martin, Luc Martin, Paul Martineau, Yvon Marx, Groucho Marx, Karl Massicotte, Jean-Paul Mathieu, Yvan Matzneff, Gabriel Maufette, Guy Mauriac, Franois Maurois, Andr Mercier, Maurice Messadi, Grald Messori, Vittorio Michel, Dominique Mitterrand, Franois Mobutu, Sese Seko Moisan, Paul-Andr Moisan, Thrse Molire, Jean-Baptiste Poquelin dit Molyneux, Martin Monroe, Marilyn Montaigne, Michel Eyquem Montant, Yves Montesquieu, Charles Montherlant, Henry de Montmigny, Jean-Paul Montmorency, Andr Moravia, Alberto Morency, Guy Moreux, Thomas Morgan, Michle Morin, Lucien Moschus, Jean Moulin, Lo Mouskouri, Nana Mulroney, Brian Musil, Robert Musset, Alfred de Napolon

Naud, Andr Nerval, Grard de Newman, John Henry Nietzsche, Friedrich Nixon, Richard Nizan, Paul Nol, Marie Nolin, Christian Nolin, Simon Normand, Jacques Nourissier, Franois Novalis, Friedrich Nusca, Robert O'Connor, cardinal O'Neil, Jean O'Neil, Pierre O'Neill, Louis Olivier, Clment Ortega y Gasset Osty, mile Ouellet, Cyrias Ouellet, Frre Albert Paglia, Camille Paill, Jean Papineau, Louis-Joseph Par, Yvon Parisotto, Sur Csira Pascal, Blaise Pasteris, Mario Pasteur, Louis Paul VI Payette, Lise Pedneault, Mgr Roch Pguy, Charles Pladeau, Pierre Pellerin, Jean Pelletier, Grard Pelletier, Jeannine Pelletier, Urgel Pepys, Samuel Perreault, Pierre Ptain, Philippe Philippe II Pie XII

Pierre, Abb Pinard, Frre Philippe Pisani, Edgar Pivot, Bernard Platon Poirier, Robert Pompidou, Georges Porres, Martin de Pothier, Denise Potvin, Frre Rosaire Poulin, Philippe Powell, Colin Prvert, Jacques Prvost, Grard Proust, Marcel Prud'homme, Pierre Puyo,Jean Py, Fernand Rabin, Yitzhak Racine, Jean Rauch, Jonatham Rgamey, Pie-H. Rembrandt, Harmenszoon Renan, Ernest Renard, Jules Renault, Sur Andre Rhaner, Karl Richelieu, cardinal Rip Van Winkle Riverin, Alphonse Robillard, Lucienne Roosevelt, Franklin Rostand, Edmond Rostand, Jean Rousseau, Jean-Jacques Roy, cardinal Maurice Roy, Claude Roy, Gabrielle Roy, Raoul Rumilly, Robert Russell, Bertrand Rwesa, Frre tienne Sabourin, Robert Saint-Exupry, Antoine de Saint-Laurent, Claude

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

15

Saint-Raymond, sur Paule-Hlne Salan, Raoul Salinger, Pierre San Antonio Sartre, Jean-Paul Saucier, Claire Sauvageau, Frre Eugne Sauv, Jeanne Sauv, Mathieu-Robert Savard, Philippe Schlesinger, Arthur Schlumberger, Jean Schwartzenberg, Lon Sguin, Benot Serres, Michel Sester, Frre Paul Shakespeare, William Simard, Arthur Simard, Frre Ren Simard, Jean-Jacques Simon, saint Simpson, Wallis Sirois, Charles Socrate Soldevila, Carlos Soljenitsyne, Alexandre Spiegelman, Art Spinoza, Baruch Staline, Joseph Stank, Alain Stendhal, Henri Beyele dit Stpinac, Mgr

Tanguay, Frre Lorenzo Tell, Guillaume Templeton Strong, George Tessier, Robert Thodore, Frre Thoret, France Thrse de Lisieux, sainte Thibon, Gustave Thivierge, Frre Lopold Thomas d'Aquin, saint Thoreau, Henry David Tito, Josip Tocqueville, CharlesAlexis Tournier, Michel Touvier, Paul Tremblay, Arthur Tremblay, Jacques Tremblay, Jean-Nol Tremblay, Jean-Paul Tremblay, Jean-PaulMdric Tremblay, Laura Tremblay, Louis-Marie Tremblay, Marc-Adlard Tremblay, Odile Tremblay, Paul Tremblay, Frre Robert Trempe, Robert Trenet, Charles Trotski, Lon Trottier, Paul Trudeau, Pierre Elliott

Turcotte, cardinal JeanClaude Twain, Mark Unamuno, Miguel Vadeboncceur, Pierre Valadier, Paul Valensin, Auguste Valry, Paul Varillon, Franois Vaugeois, Denis Vennat, Pierre Vergs, Frre Henri Veuillot, cardinal Vzina, Monique Viansson-Pont, Pierre Vigneault, Gilles Vigny, Alfred de Vilaine, Anne-Marie de la, 116 Vinci, Lonard de Voisard, Anne-Marie Voltaire, Franois Marie Arouet dit Walesa, Lech Weiser, lie Werth, Lon Wiesel, lie Wilcox, Ella Wheller Zeffirelly Zoa, Mgr Zundel, Maurice

LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

QUATRIME DE COUVERTURE

Retour la table des matires

Oubliez tout ce que vous savez de Jean-Paul Desbiens ! Oubliez le Frre Untel qui constate l'tat lamentable de l'ducation au Qubec et qui force le Gouvernement, par ses Insolences... crer un ministre ! Oubliez l'ditorialiste qui exige l'authenticit de la part des politiciens ! Oubliez le frre mariste, le professeur, l'crivain, le philosophe ! Voici l'homme ! Jean-Paul Desbiens, au mois de novembre de sa vie, s'attaque au dmon du quotidien, l'actualit qui se vit dans le corps et dans la tte, ses amis, son entourage, son dcor ! cent lieues du politically correct. Jean-Paul Desbiens sait se faire drangeant et branler nos certitudes. Les Annes Novembre est un livre la fois srieux et rafrachissant, un livre d'impatience et aussi d'humour, envers les autres et envers soi-mme. Un livre qui exhale la joie de vivre.

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

17

LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

INTRODUCTION Apologia pro diurno

Retour la table des matires

Le journal est probablement le genre littraire pratiqu par le plus grand nombre, non seulement d'crivains patents, mais aussi par le plus grand nombre de personnes. Davantage mme que la correspondance. Quel adolescent, quelle adolescente surtout, n'a pas tenu son journal pendant quelques mois, quelques annes ? Thomas Mallon a crit un volume sur les Journaux 1 et les diaristes 2. On y trouve des citations de centaines d'auteurs, les uns trs connus ; les autres, d'obscurs chroniqueurs. Tout le monde sait que Henri-Frdric Amiel, Franz Kafka, Henry David Thoreau, Anne Frank, Julien Green, Lon Bloy, Jules Renard, Jean XXIII, et des centaines d'autres personnages clbres ont tenu leur journal. On sait moins, ou pas du tout, que tel fut galement le cas de George Templeton Strong, Lon Trotski, Charles Lindbergh, Joseph Goebbles, etc. Une note de Thomas Mallon se lit ainsi : Arthur Ponsonby, English Diaries from the Sixteenth to the Twentieth Century (1922), suivi de More English Diaries (1927) et de Scottish and Irish Diaries (1927) . Mallon classe les diaristes sous les catgories suivantes : les chroniqueurs, les voyageurs, les plerins, les crateurs, les apologistes, les confesseurs, les prisonniers. 1 2 Thomas Mallon, A Book of One's Own People and their Diaries, Ticknor and Fields, NY, 1984. Le terme diariste n'existe pas en franais. Les termes journaliste ou journalier porteraient confusion. Par ailleurs, diariste drive normalement du latin dies qui signifie jour. Le franais, comme l'anglais, peut emprunter la banque latine.

Parmi les apologistes, il faut comprendre bon nombre de politiciens et d'hommes d'tat, c'est--dire des hommes qui avaient intrt prsenter eux-mmes leur point de vue, leur vie, leurs pompes et leurs uvres. Parmi les confesseurs, ne cherchez pas, en l'occurrence, saint Franois de Sales ; comprenez plutt bon nombre de psychanalystes et autres scaphandriers des profondeurs de l'me. supposer que le genre journal ait t pratiqu dans l'Antiquit, quel chercheur, quel humaniste ne serait pas heureux de mettre la main sur le journal d'Aristote ou de Platon ? Quel chrtien, dans mon hypothse, n'aimerait pas lire le journal de Joseph : trente ans dans l'intimit quotidienne de Jsus et Marie. J'ai dj imagin la chose. Le 19 mars 1982, j'crivais ceci dans mon journal : - Pendant que nous nous reposions un peu, Jsus et moi, il me dit tout coup : Pre, crois-tu la rsurrection des morts ? - Je ne savais trop quoi rpondre. Je me suis souvenu d'un passage du Livre o il est crit : Les mes des justes sont dans la main de Dieu. Il n'a pas ragi. Aprs un bon moment, il a dit : - Aimer quelqu'un, c'est lui dire : Toi, tu ne mourras pas. Et je sais que mon Pre m'aime. - Il nous avait parl de son Pre, il y a quelques annes, le jour o Marie et moi l'avions retrouv dans le temple, aprs trois jours de mortelles angoisses. Nous n'avions pas compris alors. De quel Pre parlait-il ? Il m'appelle pre et il parle de son Pre, et il est clair qu'il ne s'agit pas de moi dans les deux cas. Cet enfant m'chappe. Pourtant, je ne sens aucun loignement de sa part mon gard. Je le sens trs proche, chaleureux, rassurant, pacifiant. Sa mre en sait plus que moi, sans doute. Nous ne sommes gure revenus, elle et moi, sur les circonstances mystrieuses de sa naissance. Nous sentons que nous sommes tous les deux envelopps par quelque chose qui nous dpasse et que nous ne pouvons qu'adorer en silence. Par dfinition, un journal fait tat des penses, des lectures, des sentiments de son auteur, des vnements de sa vie, de l'actualit telle qu'il la peroit. Cela dit, il convient de distinguer quand mme le journal d'autres genres littraires apparents. Ainsi, une autobiographie n'est pas un journal, mme si elle est construite selon une ligne chronologique stricte. De mme, une biographie n'est pas un journal, mme si elle ne

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

19

concerne qu'une seule personne. Dans une biographie, le regard qui est port sur une personne n'est pas le regard du je qui tient journal. Un journal n'est pas non plus une apologie de l'auteur, dont un exemple clbre s'intitule : Apologia pro vita sua, de John Henry Newman. (1864) Les mmoires ne doivent pas non plus tre confondus avec le journal. Les mmoires sont un choix d'vnements et d'actions, une reconstruction et une interprtation d'une vie. Ils n'en sont pas la trace ni le miroir quotidiens. Il faudrait encore exclure les souvenirs, les calepins, les confessions (celles de saint Augustin, celles de Rousseau) ; les carnets, qui sont parfois des notes d'accompagnement d'une oeuvre d'un auteur. Camus, Saint-Exupry, Montherlant en ont crit. galement, les tmoignages du genre entretiens. Marcel Lgaut, Jean Guitton, Gustave Thibon, Marcel Conche ont particip ce genre. Et encore, des confidences comme on en trouve dans Notes intimes de Marie Nol. (Stock, 1988) Ce n'est pas une lapalissade d'ajouter qu'il y a autant de journaux que de diaristes. Le journal de Julien Green n'est pas celui de Lon Bloy ; celui d'Andr Gide n'est pas celui de Paul Claudel. La mention de Claudel m'amne distinguer les journaux publis du vivant de leur auteur (Green, Bloy) et ceux publis aprs leur mort. La veuve de Jules Renard dtruisit au moins mille pages de son Journal avant de le remettre un diteur. Par contre, Franois Varillon consacra huit ans diter le journal de Claudel. J'imagine que Claudel avait laiss les instructions appropries qui de droit avant de mourir. Autrement, il aurait sans doute supprim les dizaines de mentions qu'il fait de ses globules rouges. Au reste, tout le monde ne s'appelle pas Claudel et tout le monde ne peut pas tabler sur un ventuel Varillon comme excuteur testamentaire de ses saintes critures ! Mieux vaut les vendre de son vivant aux Archives les plus offrantes, fdrales ou provinciales. Aussi grand amateur de journaux que je suis, je n'ai videmment pas lu tous les journaux disponibles en franais ou en anglais. cette heure, par exemple, je n'ai pas lu le Journal des frres Goncourt ni les douze mille pages du Journal de Paul Lautaud. Le Journal de Jules Renard me parat un modle du genre. Lui-mme, d'ailleurs, bien qu'il ait t un homme de thtre, et qu'il envit le succs et la gloire d'Edmond Rostand, crivait, propos de son Journal : C'est tout de mme ce que j'aurai fait de mieux et de plus utile dans ma vie. Gide se plaignait que son Journal menaait de devenir un

cimetire des articles ns-morts . Mais quand peut-on croire Gide ? Jules Renard, en tout cas, en cours de route ou aprs coup, tira de son Journal la matire d'un de ses livres : Histoires naturelles. Le cas de Ernst Jnger est exemplaire. son sujet, Mircea liade crit : Ce qui frappe et ce qui ravit dans le Journal de Jnger, c'est l'attention avec laquelle il examine et cerne la matire de la journe : rencontres, dialogues, lectures, rflexions. [...] Je ne sais pas si l'on a suffisamment remarque combien le Journal en tant qu'uvre littraire, tel que le conoit Ernst Jnger, est une nouveaut, une innovation. [...] En effet, nous entrons dans une poque o les genres traditionnels d'exprimer l'exprience du monde et sa rflexion personnelle sur cette exprience, sont en train de se primer. Nous connaissons depuis James Joyce la "mort" du roman classique, et depuis Beckett et Ionesco, la destruction du langage dramatique conventionnel. [...] Il n'est pas exclu que trs prochainement, nous verrons des crits thoriques rdigs d'une manire plus personnelle et plus fragmentaire, voire asymtrique. Le fragment, l'crit intime, la mditation personnelle sont susceptibles de devenir les instruments les plus adquats pour communiquer une pense vivante. On crit pour tre lu. Toute prtention contraire relve de la fumisterie. Job lui-mme souhaitait que sa rvolte ft crite : Ah ! Que soient crites mes paroles, que sur le bronze elles soient graves, qu'avec un burin de fer et de plomb elles soient pour toujours sculptes sur le roc ! (19, 23-24) Quand on tient rgulirement un journal, c'est avec l'ide qu'un jour, il sera publi. On n'crit pas pour soi seul, moins qu'il ne s'agisse de clarifier sa pense ou de canaliser ses motions. Et dans ce cas, une fois la besogne accomplie, on dtruit ce que l'on a pu crire. Effectivement, j'ai dj dtruit de bonnes sections de mon Journal. Je tiens un journal depuis longtemps. Depuis prs de quarante ans, mme si je l'ai fait de faon fort irrgulire, surtout pendant mes annes les plus actives sur le plan professionnel. Lorsque je pense ma conduite diaristique depuis une quinzaine d'annes, et au bnfice que j'en tire, je regrette d'avoir longtemps nglig cette discipline, car c'en est une. Toutefois, je n'ai pas, au dbut, envisag de publier mon journal de mon vivant. Pourtant, en 1989, j'avais publi Se dire, c'est tout dire (Editions de L'Analyste), et Jrusalem, terra dolorosa (Editions du Beffroi). Dans le premier cas, il s'agissait

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

21

d'extraits non dats, regroups sous quelques thmes trs larges. proprement parler, il ne s'agissait donc pas d'un journal. l'automne 1993, je publiais Journal d'un homme farouche (ditions du Boral) qui couvrait la priode 1983-1992. Comme je m'en explique dans la prsentation du volume en question, j'ai fait la toilette de mes cahiers, pour la circonstance. Il en va diffremment cette fois-ci. Ces trois dernires annes, j'ai tenu mon journal avec l'ide de le publier. Objectera-t-on que, dans ces conditions, un journal est moins vrai, moins transparent, moins journal ? Que voulezvous que je vous rponde ? Je suis mon seul tmoin, et l'on sait qu'un tmoin unique est un tmoin nul : testis unus, testis nullus. De toute faon, il est strictement impossible de tout dire, d'une part ; d'autre part, je fais la distinction entre un journal et un talage. Je ne pratique pas la mthode Lautaud , comme dit Mircea liade 1, qui poursuit : Les dix ou douze mille pages de son Journal sont en grande partie dcevantes et parfois triviales. [...] De cette masse norme de papier noirci, se dgage la prolixit, la mdiocrit de l'crivain, en fin de compte, la pauvret spirituelle de ce misanthrope devenu presque lgendaire. Je suis conscient que le fait de citer ces remarques peut produire l'effet boomerang ! Il y a plus : nos ides, nos penses, nos sentiments, nos motions ne mritent pas tous d'tre fixs. Que de choses nous traversent l'esprit, comme on dit, et qui font trs bien de le traverser sans plus. Aucun profit les inviter s'installer ! Au contraire, bien des motions, des penses, des jugements sont des intrus qu'il faut chasser. Pour parodier Voltaire, je dirais que chacun est pour lui-mme son propre valet de chambre . Joseph de Maistre disait : Je ne sais pas ce que c'est que la conscience d'un sclrat, mais je sais ce que c'est que celle d'un honnte homme et c'est pouvantable. Au demeurant, le journal est le genre littraire qui garantit la plus grande proximit entre l'auteur et le lecteur. Dans un roman, l'auteur utilise des personnages pour communiquer sa pense, sa vision du monde, ses jugements sur l'actualit. Dans un journal il n'y a pas d'intermdiaires. Ni, non plus, de grammaire ou de syntaxe propres un art, ou une cole, un moment donn, au sens o les critiques parlent de grammaire ou de syntaxe cinmatographique, par exemple.

Magazine littraire, novembre 1977, dans un numro spcial consacr Jnger, grand et presque centenaire diariste de l'essentiel.

Je dirai encore ceci : le Journal d'un homme farouche a t accueilli honorablement. Les ditions du Boral n'ont pas fait fortune avec ce volume, mais elles sont rentres dans leur argent , comme disait mon pre. Je n'ai pas fait fortune, moi non plus. En fait, hormis le cas des locomotives de l'dition (Jean-Franois Lise, par exemple, ou Pierre Godin, tous deux de l'curie Boral), et celui des auteurs de tlromans, il n'y a pas grand monde qui peut vivre de sa plume , au Qubec. En France non plus, toutes proportions gardes. Soit dit en passant, la mtaphore de la plume sent son encre, l'poque des machines puces lectroniques. Le stock des mtaphores s'puise , comme dit Domenach. En vrit, il ne s'agit pas d'argent. L'crivain, mme relativement chanceux, n'crit pas pour de l'argent. Je mets en fait que l'crivain moyen (mme chanceux, ce qui est mon cas) est le travailleur le moins bien pay au tarif horaire. Personne ne peut imaginer le nombre d'heures qu'il faut investir simplement faire la toilette d'un texte. Surtout maintenant qu'on est oblig de tout faire soi-mme, cause des machines a puces. La machine, qu'il s'agisse d'un bouledoseur (cf dictionnaire Blisle) ou d'un ordinateur, dplace le travail ; elle ne le diminue pas. ce sujet, il faudrait lire quelques Propos d'Alain 1. La question n'est pas l. On n'crit pas pour les arbres. On crit pour tre lu. Ce qui est en cause, c'est la qualit des chos que j'ai reus la suite de la publication du Journal d'un homme farouche : une trentaine, une quarantaine de lettres, toutes trs longues et de haute qualit humaine. Avoir rejoint une seule me serait une rcompense suffisante. La Bruyre crivait : Quand on ne serait, pendant sa vie, que l'aptre d'un seul homme, ce ne serait pas tre en vain sur terre, ni lui tre un fardeau. J'ai trouv cela dans le Journal de Julien Green. C'est pour dire !

Soyons gentil. Donnons la rfrence : Propos, Pliade : La vitesse ne paie pas et Guetteurs et nourrisseurs.

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

23

LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

1993
Retour la table des matires

1er janvier
Souper avec l'abb Jean-Paul Tremblay. J'tais son invit, mais bohme comme il est, il n'avait pas rserv de places dans un restaurant. Or, il n'y a pas beaucoup de restaurants ouverts, le jour de l'An au soir. Nous sommes pied tous les deux. Aprs avoir frapp deux ou trois portes fermes, non loin de son appartement, nous prenons un taxi pour nous rendre un restaurant que je connais. Ferm, lui aussi. Nous finissons par dnicher une brasserie o il faut faire la queue un bon moment avant que l'on nous trouve une table.

2 janvier
Souper avec Claudette Nadeau.

3 janvier
Souper avec Alain et Rachel Bouchard. Je taquine Rachel en lui disant, en latin : Vox audita est in Rama, ploratus, et ululatus multus : Rachel plorans filios suos, et

noluit consolari, quia non sunt . Elle me demande la traduction. Je lui rponds qu'elle se trouve dans Prions en glise du 28 dcembre.

8 janvier
Runion des Frres de la rgion de Qubec. Nous sommes une trentaine. Mon Dieu que nous sommes vieux ! Un bon tiers a plus de 80 ans ; le plus jeune approche de la cinquantaine. Une exception : un jeune Frre de 28 ans, de profession temporaire. Tous les autres Frres de la province communautaire gs de 40 ans et moins sont des Africains.

Note postrieure
Depuis lors, ce jeune Frre a quitt la communaut.

9 janvier
On apprend que Robert Bourassa vient d'tre opr de nouveau d'un cancer. Il avait subi une premire opration l'automne 1990. Les journaux titrent : Bourassa condamn par les mdecins . Ce genre d'excs est pratiquement invitable dans notre la civilisation de verve mdiatique. son arrive l'aroport de Montral, M. Bourassa a t trs digne devant la meute (le clich s'impose) des journalistes : Je ne veux pas vous parler de mes tats d'me. Je resterai en fonction jusqu' la limite de mes forces. Il y a quelques annes, on avait tent, en France, de cacher la vrit sur l'tat de sant de Georges Pompidou. en croire les communiqus officiels, tout allait bien jusqu' la veille de sa mort, mme si la tlvision nous le montrait tout gonfl de cortisone. De Gaulle a t plus chanceux : quelques mois aprs avoir quitt les affaires , comme il disait, il est mort en jouant une patience. conomie. J'ai achet rcemment une perforatrice trois trous. Je l'ai paye 4,59 $ au Club Price. Auparavant, j'en avais vu une semblable dans un autre magasin, dont le prix tait de 22,00 $. Dans le second cas, il s'agissait d'une marque connue, de fabrication canadienne ou amricaine ; dans le premier cas, il s'agit d'un produit import de Chine. La qualit est la mme ; c'est le prix de la main-d'oeuvre qui fait la diffrence. Quand a

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

25

cote cinq fois plus cher de pratiquer l'achat-chez-nous, on cesse d'tre patriote, nonobstant les sermons de Claude Bland. Non loin de notre rsidence, on construit prsentement des maisons haut de gamme. La maison-modle se vendra 300 000 $. Sur la faade, un petit balcon que surplombe un fronton soutenu par quatre colonnes. Or, les colonnes ne soutiennent rien ; elle sont faites d'un cylindre de tle blanche, dcores avec des motifs btards. Les colonnes sont creuses, pur faux-semblant. Un coup de poing l-dedans laisserait sa marque. Un cas patent d'inculture. De toute faon, on serait bien en peine de parler de la maison des annes 1980 ou 1990 , au sens o l'on peut parler de la maison qubcoise du XVIIIe sicle. Il n'y a pas d'architecture quand il n'y a pas de culture. Dans le mme ordre d'ides, c'est--dire sous l'empire de l'conomisme plat, il arrive ceci : depuis que les machines traitement de texte se sont rpandues, il n'est pas rare qu'un diteur, une rdaction de revue et mme les journaux vous demandent d'envoyer votre texte sur disquette. Le directeur d'une revue savante de l'Universit Laval m'a demand rcemment la recension d'un volume. J'ai d y mettre l'quivalent de trois jours de travail. On accuse rception de ma recension et on me demande d'envoyer la disquette. Il faudrait donc que je paye la disquette, que je fasse le colis, que je paye les frais postaux. Prcisons ici que la collaboration en question est bnvole. Exemple supplmentaire de la transformation de l'homme en outil de ses outils. Ce que Valry a bien vu lorsqu'il crivait, en 1925 : La rciproque de l'utile existe.

12 janvier
James Bamber, durant l'entrevue qu'il a donne deux mois avant sa mort, et alors qu'il se savait atteint d'un cancer mortel, citait Snque et Montaigne, propos de leur attitude devant l'au-del. Leur remarque revient ceci : Je ne m'inquitais pas de ce que j'tais cent ans avant de natre ; pourquoi m'inquiter de ce que je serai cent ans (ou une minute) aprs ma mort ? Il y a un paralogisme dans cette remarque. Je sais qu'il y avait quelque chose avant ma naissance ; j'en ai des tmoignages crits, photographiques, vivants mme. Je sais aussi qu'il y aura quelque chose aprs ma mort. Ce que j'ignore, c'est ce que je deviendrai, moi, aprs ma mort. Les animaux ne se posent pas cette question. Le fait que je me la

pose ne m'assure pas qu'il y a une rponse : la soif ne cre pas la fontaine. La seule rponse, c'est Jsus, premier-n d'entre les morts. Certitude et action de grce pour les chrtiens, mais non pas vidence. La foi n'est ni un savoir ni une vidence. Pascal : Jsus prie dans l'incertitude de la volont du Pre, et craint la mort. Bien avant le courant thologique contemporain, qui met l'accent sur l'humanit de Jsus, Pascal avait donc eu cette pense.

19 janvier
Depuis quelques semaines, je fais office de lecteur .

- J'ai lu le manuscrit de Gilles Drolet sur L'insondable richesse du Christ. - la demande de la revue Recherches sociographiques de l'Universit Laval, j'ai fait une recension de l'ouvrage de Daniel Jacques Les humanits passagres. - la demande de l'diteur Jean-Claude Larouche, j'ai lu le manuscrit d'Yvon Par Le rflexe dAdam. - Lucien Morin me demande de lire son manuscrit sur la Formation fondamentale. - Grard Blais veut avoir mon opinion sur Le dfi de la scularisation de Jean Martel. - Jean-Jacques Simard, de la facult des Sciences sociales de l'Universit Laval, me prie de lire quelque 400 pages de divers articles dont il veut faire un volume. Visite impromptue de Maurice Mercier. Nous dnons ensemble. Longue et vieille complicit entre nous deux. Longue amiti, devrais-je dire. Elle date de 1964, alors que nous tions tous deux fonctionnaires au ministre de l'ducation.

20 janvier
Visite Lopold Legroulx. Il s'affaiblit rapidement. Le visage est tout aminci, la voix, teinte. Pourtant, j'en arrive facilement ne plus voir le corps ; je parle une me et une me de plus en plus me. un moment donn, Lopold me dit : Je ne vous veux pas de

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

27

mal, mais j'aimerais que nous nous prsentions ensemble la porte du paradis. Pauvre homme ! Il me servirait bien davantage de coupe-file que moi pour lui.

21 janvier
mission de tlvision avec Denise Bombardier, dans la srie Raison passion. L'mission est en direct. Acrobatie sans filet. Je sors toujours frustr de ce genre d'exprience. La faute n'est pas aux animateurs ; elle tient ma faiblesse improviser ; elle tient aussi aux exigences mme de la tlvision, qui est l'impitoyable mdium de la fugacit.

22 janvier
Je dne avec James de Gasp Bonar, directeur des ditions de l'Homme. Je dpose une partie du manuscrit de mon journal. Je me rends ensuite visiter Mme Anne-Marie Malavoy, l'Hotel-Dieu. Je ne peux toutefois pas la rencontrer : elle dormait quand je me suis prsent, et l'infirmire me dit qu'il est prfrable de ne pas la rveiller. En sortant de l'hpital, le chauffeur de taxi me dit : Je vous ai vu hier soir la tlvision. Vous avez dj eu plus de gueule ! la gare d'autobus de Sainte-Foy, le chauffeur de taxi qui me ramne la rsidence me dit : J'ai lu toute la Bible. Du premier mot de la Gense, au dernier mot de L'Apocalypse.

25 janvier
Rencontre de deux heures avec une femme dans la soixantaine qui travaille bnvolement au dpouillement du sondage que l'archevch de Qubec a fait dans le cadre de la prparation au synode. Elle se dit dsempare, non seulement par le type de rponses dont elle prend connaissance, mais par la structure mme du sondage. Il s'agit, en effet, du type de sondages la mode scientifico-conomico-culturel. Je n'avais d'ailleurs pas rpondu au questionnaire qui tait paru dans les journaux. Si l'on avait sond le monde sur le profil souhaitable du Messie, on n'aurait pas eu l'vangile.

26 janvier Crmonie de la remise des insignes de l'Ordre national du Qubec aux 24 nouveaux membres. Deux membres sont absents pour cause de maladie ; un autre membre, Sur Csira Parisotto, est morte quelques heures aprs avoir appris sa nomination par le Premier ministre. Un quatrime candidat avait t recommand par le Conseil de l'Ordre, mais il n'a pas t nomm pour la bonne raison qu'il tait mort en... avril, et que ses parrains n'en avaient pas inform la directrice de l'Ordre. Quand M. Bourassa est entr dans la salle, j'ai cru sentir, cause de la densit des applaudissements, le courant de sympathie qui prend sa source du seul fait que nous savons tous qu'il est atteint du cancer.

27 janvier
On apprend la mort de Jeanne Sauv, premire femme dans plusieurs ordres et, notamment, la premire femme Gouverneur gnral du Canada. C'est elle qui avait tenu ce qu'on la dsigne par le terme Gouverneur , refusant la fminisation du titre. Elle m'avait crit ce sujet : C'est avec le plus vif intrt que j'ai lu votre article intitul Le franais en tte dans La Presse du 10 fvrier 1988 et je n'ai pu rsister la tentation de vous envoyer la dclaration de l'Acadmie franaise sur la fminisation des titres ainsi que la lettre circulaire que j'ai expdie de nombreuses personnes intresses cette question. (2 mars 1988)

28 janvier

Confrence l'Universit du Qubec Chicoutimi. En soire, je regarde l'mission Droit de parole, anime par Claire Lamarche sur le droit, pour les femmes, de prendre l'initiative en matire de relations sexuelles. En clair : d'tre demanderesses. La crudit des propos m'tonne, sans parler du niveau de la pense. Le lendemain matin, je tombe par hasard sur une mission d'information sur la sant. On y parle de condoms, de leur taille, de leurs couleurs, de leurs nervures, de leurs saveurs. Le tout avec images et dmonstrateurs l'appui. Un peu plus tard, j'entends une animatrice parler prcieusement

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

29

du dmon du midi (sic). Personne ne parle jamais du dmon du Nord ou de l'Ouest. La question tait de savoir si les femmes rencontrent ce lion arthritique. Je veux dire : le dmon de midi. a fait pas mal de sexe en quelques heures, l'heure du Midi, je prsume. Le lendemain, je rencontre longuement mon frre Mozart, en attente d'une opration chirurgicale depuis 14 mois. Dans le Qubec de 1993, on n'attend plus par manque d'argent ; on attend par incurie administrative, chicanes de spcialistes et autres btises corporatistes. Ces jours-ci, j'entends beaucoup parler de mon passage a l'mission de tlvision Raison passion. Ce qui me frappe, c'est que je n'ai pratiquement jamais aucun cho des livres ou des articles que je publie (ft-ce dans La Presse, dont le tirage n'est pas prcisment confidentiel). Or, il y a autrement plus de contenu dans un article que dans une entrevue tlvise. Temprature : ces derniers jours, il fait assez froid. Hier matin, il faisait - 27C, et un bon vent quand j'ai fait ma promenade. Le temps et mon humeur ont peu de liaison ; j'ai mes brouillards et mon beau temps au-dedans de moi. (Pascal)

2 fvrier
Sminaire de lecture, au Campus Notre-Dame-de-Foy. L'ouvrage retenu, ce semestreci : Le dfi de la scularisation, de Jean Martel, chez Anne Sigier. Le volume servira de prtexte aux changes. Dmocratie : visages souriants, hilares mme, de Clinton et de sa femme, Hillary. Les crocodiles hilares. Qu'est-ce qui les amne rire autant ? Leur victoire lectorale ? Clinton a t lu prsident par une minorit de 43% d'lecteurs. La griserie du pouvoir ? N'en sentent-ils donc pas plutt le poids ? On n'a jamais vu De Gaulle hilare. Publicit religieuse : pour promouvoir le Nouveau Catchisme, des affiches proclament : Le livre qui fait foi. L'glise a rsist la rotondit de la terre, la pilule contraceptive, elle a toujours su repousser la sduction de Satan. Elle sera tombe dans la mode du calembour. Le livre qui fait foi , jeu de mots miteux. Astuce d'habilleur

publicitaire. Religion rabaisse au niveau des yaourts. (Delfeil de Ton, Nouvel Observateur, 10 dcembre 1992) J'avais signal dans mon journal le slogan de la campagne de financement de l'archevch de Montral de l'anne dernire : Donnez pour une foi ! Le slogan de cette anne : Donnez sans vous faire prier.

3 fvrier
Les ges de la vie : jeune, on compare ses muscles et son quipement sexuel ; adulte, on compare sa position dans la hirarchie des fonctions et des salaires ; vieux, on compare son ge et ses infirmits. On est tout heureux de constater que l'un est plus sourd que soi, ou plus poussif. La pyramide est une construction ternelle en ceci qu'elle est en forme de ruine ; elle est dj tas . Quand on marche sur un chemin glac, on doit marcher tomb : les bras carts du corps, les genoux lgrement plis. On doit marcher comme une pyramide, et bravo pour la mtaphore ! Euthanasie : aprs vingt ans de dbats, les principaux partis nerlandais ont approuv hier un texte autorisant l'euthanasie dans certaines conditions. En pratique, les mdecins ne seront sanctionns que si un tribunal juge qu'ils n'ont pas respect certaines rgles. (Le Soleil, 3 fvrier) D'un ct, les tats s'occupent de notre sant avec vigilance (lutte contre le tabac, la pollution de l'air et de l'eau, contre les excs de vitesse, contre l'abus d'alcool, etc.) ; de l'autre ct, on lgalise l'avortement et l'euthanasie. Les tres du milieu (les lgislateurs) se protgent et ils sacrifient les tres faisant partie des extrmits de la vie.

4 fvrier
L'adhsion une transcendance permet seule de surmonter longuement les affrontements des intrts particuliers ou, ce qui revient au mme, de fonder les ncessaires sacrifices qu'exige la poursuite du bien commun. Quand plus aucune transcendance n'exerce son influence, seule la force ou la ruse peut introduire une forme quelconque de rationalit. L'information sur l'information. J'ai souvent not dans ce journal que la tlvision, au lieu de nous montrer le monde, prfre se montrer elle-mme. Le dplacement d'un

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

31

animateur d'une station une autre fait la une des journaux. Ces jours-ci, tous les mdias ont longuement comment ce qu'on appelle l'affaire Bombardier : le sensationnalisme dont elle aurait fait preuve au cours d'une entrevue avec un professeur hatien malmen par d'autres Hatiens. On vient de publier le journal de Lon Werth, crit sous l'Occupation durant les annes 1940-1944. Le Nouvel Observateur du 31 dcembre 1992 parle d'un document sur une France vue travers les fentes de la rclusion . Lon Werth s'tait cach, parce que Juif, dans un chalet du Jura. L'auteur de l'article semble ignorer que c'est Lon Werth que Saint-Exupry avait ddi sa Lettre un otage.

5 fvrier
Je trouve inquitant de voir que l'histoire n'est plus utilise comme une discipline intellectuelle, mais comme un moyen pour les minorits d'enjoliver l'ide qu'elles se font d'elles-mmes. Nous connaissions dj "l'histoire disculpatrice", cette histoire qui permet de justifier le statu quo et les mthodes par lesquelles il est maintenu. Voici maintenant "l'histoire compensation" qui invente ou exagre, pour ses besoins, un pass plus ou moins glorieux. Dans les deux cas, cette utilisation de l'histoire par des mythes est une corruption. Ce n'est pas en dorlotant l'amour-propre des minorits qu'on amliorera leurs performances scolaires. (Arthur Schlesinger, Nouvel Observateur, 31 dcembre 1992) Manifestation, hier, l'Universit Laval, d'environ 250 tudiants appartenant diverses minorits ; des Noirs, surtout. Ils crient au racisme, parce qu'un responsable du bureau d'accueil a fait circuler un document o l'on met les paroissiens de Sillery en garde contre le chantage au sentiment de certains tudiants et d'autres manoeuvres visant faire venir au Canada des membres des familles des tudiants trangers. Il est noter que le document incrimin rsumait les propos tenus lors d'une rencontre entre le service intercommunautaire d'entraide sociale (qui est une vieille initiative des communauts religieuses de la rgion de Qubec) et la responsable de l'accueil des tudiants trangers de l'Universit Laval. Les autorits de l'universit n'ont pas eu le courage de dfendre la responsable du service en question, une Vietnamienne. Cotisations tudiantes obligent ! Comme provincial, j'ai t soumis des pressions de ce genre venant de professeurs

camerounais ou d'anciens Frres camerounais. On serait vite dbord si l'on ne tirait pas rapidement un trait ferme en face de pressions de ce genre. Par ailleurs, il est bien clair que le Qubec n'vitera pas indfiniment les problmes que connaissent depuis longtemps les grands pays d'accueil : Grande-Bretagne, France, tats-Unis, etc. L'immense mare des pauvres ne fera pas longtemps encore le tour de l'le d'Orlans !

8 fvrier
Je viens de perdre ce que j'ai not dans mon journal depuis le premier janvier : la disquette a plant , comme on dit dans le jargon des utilisateurs de machine traitement de texte. Je devrai reprendre les huit ou dix pages que j'avais enfouies dans les entrailles lectroniques de ma machine. Ce genre d'accident rsulte de la dpendance envers la machine. Depuis un certain temps, en effet, je ne prends que quelques notes et je rdige directement l'cran, partir de simples notes. Il va falloir reprendre en partie par cur . Mme si je n'ai rien d'urgent faire, rien de stressant, j'ai l'esprit vagabond. Le matin, en faisant ma promenade, je ne russis gure maintenir ma pense fixe sur Dieu. D'o l'importance de savoir par coeur un certain nombre de prires. Les mots soutiennent l'attention. L'humble Av est dj un concentr de prire : la premire partie est une louange Jsus et Marie ; la seconde contient les deux demandes essentielles : priez pour nous maintenant et l'heure de notre mort . Ces semaines-ci, je le rcite en pensant moi et Legroulx. Il est dur de dpendre de la puissance d'un autre homme. Hier midi, le Frre directeur rcitait le chapelet comme un homme qui va s'endormir ; a ne finissait plus. On dira qu'il s'agit l d'une souffrance de luxe. Je ne le prends pas. C'est une btise. Il faut repousser la btise tant qu'on peut. Dieu ne veut pas la btise. Je ne me plains jamais du chaud ou du froid, pour la raison qu'on n'y peut rien. Mais je n'accepte pas qu'un homme impose ses caprices ou ses infirmits d'autres hommes, du seul fait de son pouvoir sur eux. C'est toujours de la tyrannie. Et le pire, c'est qu'une certaine conception de la vie religieuse et de l'ascse conduit intrioriser la btise, la supporter et, au bout du compte, la faire durer, quand il serait facile de la supprimer.

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

33

9 fvrier
Tlphone de Claire Legroulx. Elle m'apprend que son pre est mort vers 3h30, ce matin. Il avait eu 72 ans la veille. C'est le 9 septembre dernier que j'ai appris son hospitalisation pour une occlusion intestinale conscutive un cancer du clon. Il m'avait dit, ce jour-l, qu'il ne se rendrait pas aux Ftes . Ses mdecins taient encore plus pessimistes. La phase dite terminale aura t longue. En fin d'aprs-midi, Claire me tlphone pour me demander de donner un bref tmoignage aprs la messe des funrailles, vendredi prochain. De 13h30 19h, je travaille avec Jean-Jacques Simard sur le compte rendu de la lecture que j'ai faite d'une quinzaine d'articles dont il veut publier un recueil. Il me raconte la savoureuse anecdote d'un auteur refus par un premier diteur, mais accept par un second. Le livre en question s'avre un succs de vente. Le premier diteur s'empresse de faire des avances l'auteur pour publier ses prochains manuscrits. Notre auteur rpond en substance : supposer que vous soyez le seul et dernier diteur au monde et que je sois le seul et dernier auteur, l'histoire du livre prendrait fin. Dans le mme ordre d'ides, sous le titre Return to sender, The Economist du 30 janvier rapporte un certain nombre de refus de la part d'diteurs. Un des meilleurs est le suivant : In 1889, Rudyard Kipling learned : I'm sorry, Mr Kipling, but you just don't know to use the English language .

10 fvrier
Je transcris ici le texte du tmoignage que je compte donner demain, aux funrailles de Lopold Legroulx (cf Annexe 1).

11 fvrier
J'ai accept hier une confrence qui devait avoir lieu Jonquire, le 24 mars. On me demande aujourd'hui de la devancer au 10 mars et de la donner Alma. J'accepte le changement. Quelques heures plus tard, je reois une demande de confrence du cgep de Saint-Jrme, pour le... 24 mars. J'accepte.

12 fvrier
Funrailles de Lopold Legroulx. Je me rends d'abord au salon funraire. La premire personne que je rencontre, c'est sa belle-sur. Elle me dit : Je lis tous vos articles, mme si je ne suis pas toujours d'accord avec vous. Et elle insiste. Je finis par lui dire : Mais, Madame, vous n'tes ni oblige de lire ce que j'cris, ni d'tre d'accord. Au fumoir du salon, je retrouve un parent de Lopold, un mdecin de 76 ans. Il parle comme un oracle. Un des cousins de Lopold est parti de Tmiscamingue ce matin 2h. Y a rien comme une dpouille pour rassembler les survivants ! Quatre des petits-enfants de Lopold lisent les intentions de prire, l'Offertoire. Je rencontre plusieurs anciens collgues de travail de Lopold et de moi-mme : Jacques Ct, Paul Trottier, Jean-Marie Beauchemin, Roger Haeberl, Jean-Paul Massicotte.

13 fvrier
Forte tempte, ce matin. Je fais une partie de ma promenade dos au vent. Dans le bois, le vent dans les arbres fait un bruit de cataracte.

14 fvrier
Visite de Denise Pothier. Elle prpare un ouvrage sur le pied humain, ses caractristiques, ses maladies, ses soins. Je lui fais quelques suggestions pour son avantpropos, partir des trs nombreuses acceptions du terme pied et des expressions, des proverbes qui s'y rattachent. Plusieurs colonnes dans le Grand Robert. Lien aussi entre le pied (la marche) et la libert. Premire libration de l'enfant, dernire libert du vieillard.

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

35

Denise avait apport sa petite chienne Zo. La bestiole occupe la moiti de notre temps et de notre l'attention. L o il y a un chien, tout le monde se met parler chien. Dans le mme sens, Alain disait : Par la seule prsence d'un enfant de quatre ans, tous ont quatre ans. J'ai reu, vendredi dernier, le rapport de lecture de l'diteur prsum de mon Journal 1. Le rapport est trs svre. Je transcris ici ma rponse :

Le 13 fvrier 1993 M. James de Gasp Bonar Vice-prsident et diteur Sogides Montral

Monsieur, J'ai reu vendredi le rapport de lecture de [...]Je me permets quelques commentaires.

Je vous rappelle d'abord ce que je vous disais dans la lettre o je vous proposais mon Journal, savoir qu'il existe autant de types de journaux qu'il y a d'auteurs qui en publient. Je suis un grand amateur de journaux d'crivains, de scientifiques, d'hommes politiques. Partout, on trouve en vrac des notes de lecture et des rflexions sur l'actualit. Que ces notes soient en vrac n'est pas une infirmit du genre journal. J'ai sous les yeux le Journal de Paul Claudel, publi dans la Bibliothque de la Pliade. Franois Varillon a mis huit ans rviser et corriger ce Journal. Bon ! Je ne suis pas Claudel et vous tes les ditions de l'Homme. Il reste que je trouve, dans le Journal de Claudel, de nombreuses entres comme celles-ci :

Publi sous le titre de Journal d'un homme farouche.

19 juillet 1935 : arrive d'Hlne. 31 dcembre 1935 : crit une prface pour le livre de Madaule. 4 mars 1942 : les premires primevres. 8 novembre 1944 : Roosevelt rlu prsident. 17 septembre 1950 : passage de Pierre et Marion.

Je pourrais aligner des centaines d'exemples du genre. Par ailleurs, la plupart des entres comptent de trois dix lignes. Trs souvent, il note un calembour (de lui ou d'un interlocuteur), trois bouts de rimettes sur les escargots ou sur sa petitefille, etc. Maintes fois, Claudel mentionne les noms de ses visiteurs ou visits. Certes, d'aucuns sont archi-connus de tous ; d'autres sont de parfaits inconnus, ou des membres de sa parent. Souvent, il les dsigne par une simple initiale. Or, [...] me reproche de ne rien dire de Thrse ou Jacques. En fait, je situe un peu Thrse par rapport moi (p. 35), de mme que Jacques (p. 39). Dans la suite du Journal, on trouve d'autres mentions. [...] dit que je parle plus longuement de Tino Rossi que des rsultats du dernier rfrendum, en termes d'espace et d'importance . La remarque est exacte quant l'espace consacr aux deux phnomnes ; quant leur importance aussi, d'ailleurs ! Je reconnais qu' plusieurs endroits, je tombe dans l'agenda . Cela est surtout vrai pour l'anne 1983, qui fut particulirement charge. Au reste, il ne me parat pas insignifiant, pour un ventuel lecteur intress ma trs chre personne, de connatre mon emploi du temps certaines priodes. On en trouve un exemple la page 44 du manuscrit. Je prends soin de mentionner que j'tais alors en priode sabbatique ! N'allez surtout pas croire que j'insiste pour placer mon produit. J'estime, au contraire, que la dmarche est mal engage et qu'elle ne conduirait qu' des frustrations rciproques. Je me suis d'abord adress aux ditions de l'Homme pour les raisons que je vous disais l'autre midi. Au fond, par une forme de gratitude envers mon premier diteur. Je compte maintenant tenter ma chance ailleurs, mais non sans vous redire que je garde un sentiment de reconnaissance envers votre maison, notamment pour la rdition commente des Insolences.

19 fvrier

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

37

Bruno me disait, l'autre soir : Les socits spirituellement riches crent de la richesse matrielle ; les socits matriellement riches engendrent des socits spirituellement pauvres ; les socits spirituellement pauvres engendrent des socits matriellement pauvres. Il appliquait cette grille d'analyse au Qubec. On pourrait l'tendre l'Occident. Au fond, il s'agit d'une application de la remarque de NotreSeigneur : Cherchez d'abord le Royaume et sa justice ; le reste vous sera donn par surcrot . (Mt 6, 33) La rforme du niveau collgial. Depuis une semaine, chaque jour apporte sa petite rvlation sur les intentions du ministre : amputation des programmes d'ducation physique ; clatement des cours de philosophie ; addition de cours de langue, etc. Fuites ? Ballons d'essai ? Qui sait ? Les professeurs dfendent leur job. La ministre affirme que la rforme tiendra compte des premiers intresss : les enseignants . On aurait pu penser que les lves taient les premiers intresss. En fait, on s'apprte dplacer les cours, la manire des supermarchs qui changent la prsentation de leurs rayons de marchandise. Titre d'un journal : La Sibrie en froid avec Moscou. Titre du Devoir : Bourassa se mouille. Le contenu de la nouvelle, c'est que le Premier ministre a pu reprendre ses exercices de natation, aprs la premire srie de traitements contre son cancer. Cela se dit dans un titre. Mais on choisit d'abord la drision. Le mtier d'crivain. Je me suis amus faire le compte des dpenses engages jusqu' maintenant, simple fin de pouvoir prsenter le manuscrit de mon Journal deux diteurs. Je compte les frais de poste, de tlphone, de papier, de ruban pour la machine, de photocopie. J'arrive facilement 300 $. Et il n'y a encore rien d'assur ; il s'agit simplement de faire arriver un colis sur le bureau d'un diteur prsum. Il n'est videmment pas question de compter le temps ; mme pas le temps pass assurer les oprations numres ci-dessus. Excuses journalistiques. Les mdias sont parfois obligs de s'excuser ; de mme, un journaliste en particulier. Gnralement, les excuses sont enveloppes de telle sorte qu'elles n'en sont plus. Dans The Economist du 23 janvier, je note une exception cette rgle. Qu'importe ici l'objet de la rtractation. Le fait est que la revue, aprs avoir rsum le litige, conclut : We apologize... and retract absolutely. Quand on est grand, on se

comporte en grand.

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

39

22 fvrier
Je suis en train de lire L'Absurde et le Mystre de Guitton, Descle, 1985. Cet homme, maintenant g de 92 ans, est en train de nous donner le miel de sa vie d'tude et de rflexion. J'ai dj not quelques titres rcents : Silence sur l'essentiel, L'impur, Portrait du Pre Lagrange. Dans L'Absurde et le Mystre, il dveloppe l'ide que l'homme depuis toujours, mais davantage en notre sicle, est accul sombrer dans l'absurde ou faire le bond dans le mystre. Il crit : L'ide d'absurdit a envahi la conscience des peuples. Et, malgr les crans de tlvision, o se joue une fte continue, les visages de nos contemporains sont tristes. [...] Le chloroforme le plus banal a longtemps t l'ide de progrs . Appliquant son analyse au mystre de l'eucharistie, il cite deux vers de l'hymne au Saint-Sacrement intitule Adoro Te : In cruce latebat sola deitaslAt hic latet simul et humanitas (Sur la croix, ta divinit seule tait cache ; dans l'hostie, et ta divinit et ton humanit sont caches). Impossible, en franais, de suggrer davantage en moins de mots.

23 fvrier
J'adresse le manuscrit de mon Journal aux ditions du Boral. Cette tranche couvre la priode du 1er janvier 1983 au 31 dcembre 1992 - Le mdecin au malade : Vous en avez encore pour deux mois vivre . - Le malade : tes-vous sr d'en avoir autant, vous ? L'autre soir, la tlvision, Denise Bombardier demande Mgr Maurice Couture ce qui le fait souffrir davantage, quel est son plus gros problme, comme vque. S'agit-il du dbat sur le sacerdoce des femmes, du clibat ecclsiastique, etc. ? Non. Mgr Couture rpond : C'est l'incapacit, pour les chrtiens, de dire leur foi. Or, il ne s'agit pas ici de ce que l'on appelait nagure le respect humain , mais de l'ignorance religieuse. Mais d'o vient cette ignorance ? Elle vient de ce que l'glise du Qubec n'annonce plus l'vangile ; elle vient de la nullit de la prdication. Depuis une gnration, on fait dans le socio-pastoral. On ne rpond plus la question du Seigneur : Et vous, qui dites-vous que je suis ? Durant le Carme o nous entrons, quel sera le thme des prdications la

basilique de Qubec ? L'conomie. Une police internationale est en train de prendre forme. Des discussions ont lieu prsentement l'ONU : la cration d'un tribunal international qui jugerait les criminels de guerre de l'ex-Yougoslavie. Et pourquoi ne pas en faire autant pour Mobutu et Saddam Hussein ? Il s'agit l de phnomnes convergents. L'homme ne renonce pas se prendre en main. Et il continue de prtendre y arriver sans Dieu. On recommence sans cesse la construction de la tour de Babel. Une pensionnaire de la rsidence, une Tunisienne, est une musulmane pratiquante. Elle commence aujourd'hui le Ramadan. Le suprieur explique, table, qu'elle s'est leve, ce matin, 3h30 pour djeuner et qu'elle ne mangera plus avant 17h30. Un confrre trouve la chose ridicule. Point. Que peut-on faire devant une telle btise ? Est-ce que l'on peut combattre la btise ? Comment entrer dans cette forteresse ? Comme disait saint Louis, on endure ou bien on plante son pe dans le corps de l'autre jusqu' la garde. La btise est inexpugnable, par dfinition, car elle exclut le doute sur ellemme, la conscience d'elle-mme.

24 fvrier
On apprend la dmission de Brian Mulroney. Signe des temps : c'est aujourd'hui mercredi des Cendres. Pour les catholiques, il n'y a plus, dans toute l'anne, que deux jours de jene et d'abstinence : le mercredi des Cendres et le Vendredi saint. Ce matin, au djeuner, on a prsent, comme d'habitude, des viandes froides. Le soir, je suis invit souper chez une amie, avec deux autres personnes. L'amie en question est une catholique pratiquante ; les deux autres invits aussi. Un moment, je pense m'informer du menu, mais je n'en fais rien : je ne veux pas perturber l'organisation du repas. Le fait est que les exigences de l'glise en matire de jene sont tellement discrtes, et qu'elles ont tellement chang depuis Vatican II, qu'il faut maintenant tre une espce de spcialiste pour se rappeler telle ou telle prescription. Dans l'exemple que je rapporte, il aurait t malsant de leur imposer mes contraintes. ce sujet, je me souviens d'avoir t reu chez un haut fonctionnaire camerounais, en

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

41

mme temps qu'une dizaine de dlgus officiels du Qubec, tout ce qu'il y a de plus officiel. Or, le haut fonctionnaire qui nous recevait, un musulman, nous avait fait poireauter dans une salle, le temps de finir sa prire. Ce comportement ne m'avait ni offens ni difi. La foi musulmane est raide ; la foi catholique ne s'impose pas : elle se propose. Ai lu : Glad to be happy. J'aime ce genre d'humour distrait. La distraction, l'apparence de la distraction, est un des traits de l'humour. Autrement dit, la distance vis--vis de soi ou des vnements.

26 fvrier
Je fais un expos la facult des sciences de l'ducation de l'Universit Laval, dans le cadre d'un cours assur par Dollard Beaudoin. Je parle de la question autochtone. L'auditoire est form d'un groupe de prs de 300 tudiants qui se destinent l'enseignement au niveau primaire. 90% sont des jeunes filles. Dollard me dit qu'on ne souponne pas tous les drames que vivent un grand nombre de ces tudiants, les jeunes filles surtout : drame de sparation, drame des jeunes filles monoparentales, drame financier.

27 fvrier
Une bombe a explos hier dans le stationnement situ sous le World Trade Center. Plus de 100 000 personnes travaillent ou visitent ces deux tours chaque jour. L'attentat aurait t perptr par des extrmistes croates. L'exportation de la haine rpond symtriquement l'exportation de la cupidit. C'est avec des armes amricaines, franaises ou sovitiques que les Irakiens, les Croates ou les Somaliens attaquent des Amricains, des Franais ou des Sovitiques, selon les lieux ou les poques. La Cour suprme du Canada vient de dcrter (pour l'heure) qu'un couple gai ne fait pas une famille et n'est pas ligible aux programmes d'aide financire prvus pour les familles. La juge Claire L'Heureux reconnat toutefois que l'on ne dispose plus d'une dfinition univoque de la famille. Les dictionnaires et la grammaire distinguent un couple (un homme et une femme maris ou runis momentanment), d'une couple (deux choses de mme espce : une couple d'heures).

Au fait, qu'est-ce qu'une famille, en 1993 ? Un homme et une femme se marient, c'est un couple, selon la loi. Ils ont un enfant : c'est une famille. Deux homosexuels vivent ensemble. Ce n'est pas un couple ; c'est une couple. Il n'est plus question de la dure du couple. La dure n'est plus un critre. La division des sexes tend s'estomper. Aux tats-Unis, Clinton a pass sa premire semaine titre de prsident dbattre le problme de l'admission des gais dans l'arme. La socit de droit s'atomise de plus en plus. Les gais ont le droit de former un couple ; les gais ont le droit d'entrer dans l'arme ; les handicaps ont le droit de frquenter une classe rgulire. La logique des droits conduit la ngation de la socit, car, dans cette logique, il n'y a plus de place pour le normal, c'est--dire la majorit. La majorit est normale. La majorit des tres humains ont deux yeux, deux jambes, etc., et un seul sexe. On n'a pas le droit de perscuter le bossu ; mais on n'est pas tenu de fabriquer des fauteuils avec un dossier trou, au cas o un bossu se prvaudrait de sa bosse. Ou bien l'homosexualit est une maladie, une fatalit inscrite dans je ne sais quelle gne, ou bien elle est un choix. Si elle est une maladie, il faut traiter les homosexuels comme des malades ; si elle est un choix, une orientation voulue, que ceux qui ont fait ce choix s'arrangent avec leur choix. J'ai choisi, il y a longtemps, de ne pas conduire d'auto. Il est maintenant trop tard pour commencer en conduire une. Le fait de ne pas savoir conduire me cause parfois des ennuis. Mais je n'accuse pas la socit ni ne demande, en raison de mon infirmit locomotrice, des changements aux services de transport en commun. Je ne fume plus dans les autobus, vu que c'est interdit. Mais on m'impose la radio, que je n'ai pas du tout demande. La radio au complet : rclames commerciales, prvisions de la temprature et kiounes la mode de la semaine.

Note postrieure
Dans The Economist du 6 janvier 1996, je lis un ditorial intitul : Let them wed. La revue prconise carrment la lgalisation des mariages entre homosexuels. Si tu t'aperois que tu regardes un tre avec convoitise, ferme les yeux ; si tu t'aperois que tu regardes un tre sans amour, ferme les yeux.

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

43

28 fvrier
Ce matin, temps splendide : -20C, aucun vent. 6h45, le soleil est dj au-dessus de l'horizon. Je vois les premires corneilles de la saison. Elles sont quelques jours en avance, cette anne. Premier dimanche du Carme. Jsus est tent par Satan. Contrairement Adam et ve, il n'argumente pas avec Satan, ce qui serait dj lui reconnatre une forme de lgitimit. Il rpond en citant la parole de son Pre. Je relis la mditation de Marcel Lgaut sur ce passage de l'vangile dans Mditations d'un chrtien du XXe sicle.

3 mars
Rencontre avec trois cadres du cgep de Saint-Jrme en vue de prparer la confrence du 24 mars.

5 mars
Je termine la prparation de ma confrence pour Alma, mercredi, le 10 mars. Je traite de la question autochtone. J'ai un peu peur de dcevoir mon auditoire, car on est habitu m'inviter pour traiter de sujets relatifs l'ducation, les jeunes, la langue. Et ce, depuis 30 ans. Je prendrai cette prcaution oratoire ds le dbut de mon expos.

7 mars
Soixante-sixime anniversaire de naissance. Je reois plusieurs tmoignages d'amiti : cartes de bons vux, appels tlphoniques, etc. Aprs la messe, ce matin, les confrres me souhaitent bon anniversaire, sauf un, qui m'ignore ostensiblement. Mon esprance de vie la naissance devait tre d'environ 55 ans. Ces annes-ci, l'esprance de vie la naissance, pour les hommes, est de 75 ans. Je ne sais trop comment on calcule ce genre de chose. Mais a supposer que j'ai attrap une rallonge, il me reste, statistiquement parlant, six ou sept ans vivre sous la Polaire. Si maintenant je divise 75 par 12, j'obtiens 6,25. Autrement dit, chaque mois reprsente 6,25 annes. ce comptel, je suis en novembre dans l'anne statistique de ma vie. D'o le titre de ce Journal.

Plaidoyer pour novembre Octobre est toujours beau, mais malgr tout son ambre Les fanfares de l'automne ont jou tous leurs airs. Les arbres rsigns s'alignent pour l'hiver, Au roulement sourd des tambours de novembre. Le mois onze, cependant, s'ouvre par la charge Solennelle et tragique des trompettes au son droit Qui dressent tous les Saints, vigilants et adroits, Pour la garde des morts, endormis dans les marges De nos curs anxieux qui, soudain, font silence Entre l't si bref et la froidure intense

8 mars
Andr m'a fait cadeau de deux ouvrages de Jnger : Jardins et routes, que je possdais dj, mais dans une autre dition, et Chasses subtiles, que je ne connaissais pas. Je relis Jardins et routes, et j'en tire encore grand profit. La marque d'un grand auteur, c'est qu'il supporte plusieurs lectures. Je note cette remarque propos de son merveillement devant la beaut et de la finesse de la structure de la cicindle : natura maxime miranda in minimis (c'est dans les dtails infimes que la nature se montre le plus admirable). Jnger pratiqua assez tt le jeu d'checs ; il devint rapidement meilleur que son pre. Aprs quoi, il cessa de jouer contre lui, car, dit-il : il est gnant de "battre son pre", mme au jeu . Il note encore qu'aux checs, la victoire ou la dfaite relve de l'application de rgles extrieures aux joueurs et non pas d'une quelconque fatalit et que, ds lors, elle est reue comme une sentence qui ne rclame pas l'assentiment. Dans son Journal de guerre et d'occupation, il note qu'il fut tenu de prsider l'excution d'un dserteur allemand. Il rendait une sentence qui ne rclamait pas l'assentiment.

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

45

9 mars
Sminaire de lecture partir du livre-prtexte de Jean Martel : Le dfi de la scularisation. Quelqu'un fait la remarque que l'glise, depuis Vatican II, cherche trop s'accorder avec l'esprit de l'poque. L'poque est l'galitarisme, parlons donc de collgialit ; l'poque est fministe , dbattons donc du clibat des prtres et du sacerdoce fminin ; l'organisation politique se rclame de l'idal dmocratique, dnonons le centralisme et l'autoritarisme romains ; les jeunes dlaissent l'glise, racolons les jeunes, parlons Jeune et sortons les guitares ; tout le monde s'inquite d'conomie, faisons prcher les banquiers et les conomistes aux sermons du Carme, la Basilique. Je rappelle la rflexion de Peter Berger : Il sera bientt veuf, celui qui pouse l'esprit de l'poque . J'aurais pu ajouter : car elle passe, la figure de ce monde . Nul n'a moins pous l'esprit de son poque que Notre-Seigneur. Dira-t-on qu'il tait anachronique ou nostalgique ?

Note postrieure
(Pour moi-mme, le cas chant, ou pour un lecteur ventuel et curieux.) Je viens de lire dans The New Republic (date du 25 dcembre 1995), une remarquable recension de Private Thruth Lies : The Social Consequences of Preference Falsification (par Timur Kuran, Harvard University Press). Je note : Social pressures can make people say that they want or believe something that they really don't want or believe. L'auteur applique sa thorie aux sondages, l'obligation de s'attacher en automobile, l'interdiction de fumer peu prs partout, la discrimination positive, etc. On s'inquite du manque de prtres, mais on ne pose jamais la question du fondement des clbrations quotidiennes de l'Eucharistie, par exemple. Au nom de quoi faut-il que des vieux Frres ou des vieilles Surs communient tous les matins ? On dnonce la froideur des messes paroissiales, on favorise les petits rassemblements chaleureux. Fraternit au valium. Fraternit du feeling. On oublie qu'il faut aussi que les choses durent et que seul le dur dure. C'est--dire les institutions, impersonnelles en ceci qu'elles traitent toujours les mmes questions de la mme manire, prvisible et immuable. Je ne dfends pas ici l'immobilisme. La vie de l'homme, sur terre, est une milice ,

comme dit Job. Une vie de garnison. Nul plus que l'glise ne sait que nous sommes dans le provisoire, dans le changement, en passage et de passage. Mais prcisment, une arme en campagne a besoin d'tre fortement discipline, sans quoi, c'est la pagaille et la droute. Je suis conscient d'crire ces choses sous l'influence de ma relecture des journaux de guerre de Jnger.

11 mars
Confrence Alma, hier soir. Je voulais m'y rendre en autobus, mais les organisateurs ont insist pour que je voyage en avion. J'ignorais qu' cause du petit nombre de voyageurs entre Qubec et La Baie, on devait faire escale ... Montral ! Telles sont les acrobaties de la rationalisation conomique. J'ai quitt la rsidence 13h30 et je suis arriv La Baie 16h50, via Montral. Voyage d'une heure en auto de La Baie Alma. Le voyage en autobus aurait pris le mme temps, mais le cot aurait t d'environ 50 $, aller-retour, contre 300 $, en avion. Ma performance a t mdiocre. Trs faible assistance, mauvais clairage. De plus, je parlais debout, avec, comme seul appui, un lutrin mtallique branlant, du type utilis pour poser les partitions musicales. Deux heures dans ces conditions, aprs quatre heures de voyage, c'est assez prouvant. Coucher l'htel Roussillon, Jonquire. Le systme de ventilation fait beaucoup de bruit ; on ne sait o trouver les interrupteurs en entrant dans la chambre ; je n'arrive pas faire fonctionner le tlviseur !

12 mars
Rencontre de deux tudiants du cgep de Sainte-Foy. Ils prparent un expos sur les Insolences, dans le cadre d'un cours de franais. Ils s'amnent avec un appareil vido. Leurs questions sont bien prpares et intelligentes. un moment donn, l'un d'eux me demande : Que pensez-vous des jeunes ? Je leur rponds que j'prouve une certaine piti pour eux. J'ai bien pris soin d'expliquer le mot : piti. Ce mot ne connote pas le mpris ; il exprime la compassion, compassion que l'on prouve soi-mme envers soimme. Je lui ai dit que je dplorais la solution de continuit culturelle entre lui et moi ; j'ai ajout qu'il appartenait une gnration qui ne connat pas le NON. De sorte que, devant le premier NON, beaucoup de ceux qui appartiennent cette gnration, sombrent

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

47

dans le dsespoir. Le premier NON scolaire, le premier NON affectif, le premier NON professionnel. Souper avec Bruno Hbert, Nicole Jett-Soucy, Richard Gervais. Une sorte de post mortem de la revue L'Analyste.

20 mars
Sance de travail avec Jean-Nol Tremblay et Franois Caron, sur le texte de la confrence que je dois prononcer mercredi prochain, Saint-Jrme.

21 mars
Le Parti socialiste franais est carrment dsavou aux lections d'aujourd'hui. En Italie, c'est tout le pays qui est secou par les scandales de la corruption de tous les partis. La Russie est au bord d'une crise grave. Partout, ce n'est que guerre, convulsions politiques, dsenchantement des populations. Les pays ne sont plus gouvernables parce qu'ils sont gouverns indignement, gouverns dans le mensonge et la violence.

25 mars
Confrence, hier, au cgep de Saint-Jrme. Je suis parti la veille, 11 h, afin d'tre au rendez-vous fix 15h, au terminus Voyageur. Je soupe l'htel et je me couche tt. 8h, je rencontre le directeur gnral. Je parle devant plus de 250 professeurs. Mon texte passe trs bien. Je dois ensuite circuler dans trois ateliers de travail, en vue de faire une synthse des discussions qui aura lieu cet aprs-midi. Deux autres membres du corps professoral du collge font de mme. Nous nous runissons brivement, 12h30, pour une premire mise en commun. Mme travail l'aprs-midi, de 13h30 15h30. Nouvelle mise en commun et prsentation des synthses a l'auditorium. Durant les dplacements, je suis approch par l'un et par l'autre. Je signe encore, trente-trois ans aprs sa parution, quelques exemplaires des Insolences ! Un professeur de philosophie me dit : Je vous dois ma vocation. C'est son mot. Il m'explique qu'il m'avait entendu, Qubec, lors d'une visite d'cole que j'avais faite, du temps o,

fonctionnaire au ministre de l'ducation, j'tais responsable du cours prparatoire aux tudes suprieures. Il avait 16 ans. C'est alors qu'il avait conu l'ide de s'inscrire la facult de philosophie. Journe puisante. 19h, je prends une bouche au terminus d'autobus et je rentre Sainte-Foy. J'arrive dans mon bureau 23h30. Je suis debout et mobilis depuis 6h30. Debout sur le quai d'embarquement, j'attends l'autobus qui se rend Qubec. Un jeune homme s'approche, g de 25 ans environ, tte rase. Il demande de l'argent une femme, devant moi. Elle ne rpond pas. Il s'adresse moi, en anglais et en franais, tout d'une traite : Change, argent, to eat, manger. Je lui donne deux trente sous. Quelques minutes plus tard, il revient. l'homme qui est derrire moi, il demande une cigarette. L'homme vient tout juste de s'en rouler une. Il rpond : Tiens ! finis celle-l. Et il s'en roule une autre. Avoir 25 ans et clocharder. Si c'est un choix de vie, je n'ai rien contre. Mais est-ce un choix ? Quel exemple, quelle assistance, quel NON a-t-il manqu ce jeune homme ? On est thoriquement toujours libre, mais on peut aussi tomber en panne de libert. C'est alors qu'on a besoin d'tre pris en charge, d'tre contraint tre soi, contre soi. Et mme alors, on peut tre l'enfant prodigue . Dans cette parabole, il est clair que le prodigue avait t bien lev ; qu'il avait eu un vrai pre. Il a quand mme choisi de clocharder un bout de temps. Au bout de son errance, il revient et c'est le fils fidle qui rate le banquet. Publicit des caisses Desjardins : La paie soit avec vous ! Lysiane Gagnon crit deux paragraphes vengeurs contre cette annonce. Elle a raison. Les caisses populaires au Qubec sont censes s'enraciner dans les valeurs catholiques. Leur prsident, Claude Bland, prche le Carme la basilique de Qubec et le sparatisme, ailleurs. Cette trouvaille publicitaire a fort bien pu lui chapper. N'importe ! Il lui resterait la dnoncer et en donner les raisons. Ce serait cela, faire de l'ducation populaire. Je rapproche ce slogan de celui que dnonait Delfeil de Ton propos du livre qui fait foi (le Catchisme catholique, cf. entre du 2 fvrier).

27 mars
Ce matin, vers 6h, soleil splendide. On entend l'eau tomber dans les puisards. Ds que j'entre dans le bois, les msanges se prcipitent. En plus de zinzinuler, elles frlent mon casque pour signaler leur prsence. Je leur donne des arachides qu'elles viennent chercher

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

49

dans le creux de ma main. Mais elles ne se posent jamais deux en mme temps. Parfois, l'une approche et rebrousse chemin. Il doit y avoir un ordre de prsance dans leur colonie. Je rcite des versets du cantique de Daniel : Et vous, le soleil et la lune, bnissez le Seigneur ; et vous, les oiseaux dans le ciel, bnissez le Seigneur !

28 mars
vangile du jour : la rsurrection de Lazare. Mme si je les ai cits ailleurs dans ce Journal, je reprends ici les quatre vers d'un pome que Brasillach crivit, du fond d'une prison, quelques heures avant son excution. Il fut excut, malgr l'intervention de Mauriac auprs de De Gaulle. Et (malgr) le refus d'intervenir de Claudel. On est catholique ou on ne l'est pas. On ne l'est pas toujours, tout le temps. Voici donc le fameux quatrain :

Compagnon de Dieu, Lazare, mon frre, Viendrez-vous demain, viendrez-vous ce soir ? O vous, n deux fois aux joies de la terre, Patron jamais des derniers espoirs.

Il est dj assez tonnant que je pense cet homme aujourd'hui, 50 ans de distance. Mais le temps n'est pas une distance. Je pense aussi Jsus. Voil bien trois cents fois et davantage que je lis ou entends lire le rcit de la rsurrection de Lazare. Aujourd'hui, ce qui m'a frapp, c'est la phrase suivante : Seigneur, ton ami est malade : Domine, ecce quem amas infirmatur. Je suis cet ami du Seigneur, moi et tous les homme passs, prsents et venir. Qu'est-ce qu'un dfunt ? Selon l'tymologie, c'est quelqu'un qui s'est acquitt de la vie . La racine indo-europeenne mentionne : accomplir. C'est quelqu'un qui a accompli, comme il a pu, sa fonction. Il n'a plus de fonction. Il est d-fonctionnalis. Lazare tait dfunt. Il sentait dj , comme dit l'vangile, dans sa grossiret. Un vieux est dj dfunt. Il n'a plus de fonction. Le problme de beaucoup de vieux, c'est qu'ils ne

s'aperoivent pas qu'ils n'ont plus de fonction, et qu'ils s'accrochent leur dernire fonction. Ils ne finissent plus de dfunter , refusant ainsi leur dernire libert : la libert des enfants. Enfants avertis. Enfants expriments. Enfants dlivrs de leur enfance et pouvant y retourner, comme on revient dans son village, sans ambition, sans dsir d'en sortir, sans dsir d'y rgner, tout simplement avec le regard que donne la distance. La distance et le dtachement. Ainsi donc, Seigneur, ton ami est malade. Je suis cet ami. L'humanit est cette amie. Dans l'vangile d'aujourd'hui, il y a aussi ceci, que je n'avais encore jamais remarqu : N'y a-t-il pas douze heures dans le jour ? H ! oui, il y a douze heures, chaque jour. Douze heures de clart. Sous les latitudes o se promenait Jsus, les jours ont presque toujours douze heures de clart. Jsus ne s'est pas promen chez les Inuit. Qu'y a-t-il, dans l'vangile du jour ? Ceci : Et lacrymatus est Jesus : et Jsus s'est mis pleurer. Il a mme pleur deux reprises, l'espace d'une heure. Il est curieux que l'vangile ne nous rapporte aucun rire, ni aucun sourire de Jsus, mais qu'il nous cite trois circonstances o Jsus a pleur. Jsus, ce n'est quand mme pas le muse de l'humour. Ce matin, je visite l'Expo-sciences, qui se tient, pour la deuxime anne conscutive, au Campus Notre-Dame-de-Foy. Des lves de deuxime secondaire m'apprennent des choses. Il n'est pas difficile d'apprendre quoi que ce soit, s'il s'agit d'apprendre quelque chose de pointu . Je me rjouis du travail de l'esprit. Du travail de l'amour des jeunes. Justement, hier, j'ai rencontr Marc-Adlard Tremblay, 71 ans, mais qui affiche la petite cinquantaine. Quelle vie ! Dans son domaine (c'est un anthropologue), il connat tout. Soit dit en passant, il a beaucoup tudi la question autochtone ! Nous tions runis pour parler de culture . Ce matin, je me demandais : suis-je cultiv ? Ma mre taitelle cultive ? Et mon pre ? Mon pre tait contemporain de Maria Chapdelaine, mais il ignorait les fables de La Fontaine. Bref. qu'est-ce que la culture ? Est-ce que Jsus tait cultiv ? Certes, il l'tait, selon la culture de son poque. Il l'tait tellement, qu' 12 ans, il tonnait les docteurs de la Loi. Et ses pre et mre, du mme coup. De la mme fugue adolescente. L'Evangile dit en effet : Qu'est-ce que tu nous as fait l ? Voici que ton pre et moi, nous te cherchons, depuis trois jours, tout affligs : dolents. Marie et Joseph ne comprenaient rien. Jsus lui-mme tait la recherche de sa mission et de son tre.

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

51

29 mars
Voyage Montral, aller-retour dans la mme journe. Je me rends aux ditions du Boral o j'apprends que le manuscrit de mon journal est accept, quelques corrections ou suppressions prs. Le titre retenu : Journal d'un homme farouche.

30 mars
Dpart, 8h 30, pour Tte--la-Baleine. Escale Sept-les, Natashquan et Chvery. De ce dernier endroit, Tte--la Baleine, trajet en hlicoptre. Souper et soire avec le Frre Gilles Ct, des Frres de Sainte-Croix. Il travaille sur la Cte depuis 18 ans. Auparavant, il avait travaill 18 ans au Bangladesh. Il m'a invit comme personneressource pour les deux journes pdagogiques organises l'intention des lves, des parents et du personnel. Tte--la-Baleine est un petit village de quelque 250 mes. L'cole compte 58 lves, de la maternelle la troisime secondaire.

31 mars
En dbut de matine, je rencontre les lves, les parents et le personnel. L'assemble se divise ensuite en quatre ou cinq ateliers, que je dois visiter tour de rle. Au cours de l'aprs-midi, visite des ateliers composs des parents et des membres du personnel.

1er avril
Rencontre de deux heures en matine et en aprs-midi avec les professeurs. En soire, prsentation d'un vido et discussion avec les professeurs et les parents. Le vido, dont j'oublie le titre, est une production officielle du ministre de l'ducation. Une bouffonnerie. Le narrateur est un des humoristes rgnants. Le ministre s'aligne sur le style de la tlvision, dans ce qu'il a de plus dbile. Je ne me gne d'ailleurs pas pour en faire la remarque l'assemble. En fin d'aprs-midi, j'ai quelques moments libres. J'en profite pour grimper sur le

morne situ derrire l'cole. Du sommet, on distingue la mer ; plus prcisment, le dtroit de Belle-le. Deux journes bien remplies, stimulantes mais fatigantes : je m'adressais des groupes restreints, mais l'effort de concentration est le mme que lorsqu'il s'agit de parler une assemble considrable.

2 avril
Dpart de Tte--la-Baleine 8h30. L'avion se pose directement sur la glace de la baie. De retour Qubec 17h. Ce bref sjour sur la Cte aura t un dpaysement complet. Le village est compltement isol. C'est l'avion ou l'hlicoptre qui assure la liaison avec le reste du Qubec. De chaque ct du village, une trentaine de kilomtres, se trouvent deux rserves montagnaises. Je note une sourde hostilit des Blancs envers les Autochtones.

4 avril
Dimanche des Rameaux. Drisoire triomphe de Jsus. La foule veut le faire roi. Dans cinq jours, la mme foule rclamera sa mort.

9 avril
Vendredi saint. Depuis une douzaine d'annes, un groupe d'anciens hauts fonctionnaires et d'universitaires se rencontrent en ce jour pour une rcollection. Arthur Tremblay m'a signal la chose et m'a invit me joindre eux. J'y retrouve Fernand Dumont, Grard Marrier, Thomas de Koninck, Louis O'Neill, etc. La rencontre commence 9h et se termine aprs l'office de l'aprs-midi.

11 avril
Pques. Mon frre Mozart a subi une grave opration jeudi dernier. 10h, je pars en autobus pour Chicoutimi. Je passe une partie de l'aprs-midi avec mon frre qui est trs

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

53

souffrant. Je retourne le voir en fin de matine, lundi, puis je reprends l'autobus pour Qubec.

17 avril
Sance de travail avec Jean-Nol Tremblay, Arthur Tremblay, Martin Desmeules, Franois Caron. Nous voulons publier une critique de la rforme des cgeps annonce par la ministre Lucienne Robillard, le 6 avril. Nous projetons deux autres sances de travail. Entre-temps, je suis charg de prparer le texte qui fera la synthse de nos discussions.

20 avril
Suicide collectif Waco (Texas) : 86 morts, dont plusieurs enfants. la tlvision, on assiste en direct l'explosion qui a mis le feu dans les difices. cause du dcalage horaire, il est possible qu'une moiti du monde puisse assister la fin de l'autre moiti, dans l'attente de son tour, six ou dix heures plus tard. Les membres de la secte de David Koresh taient assigs depuis 51 jours. L'assaut final a t dcid par des techniciens. a prvoit toujours tout, ce monde-l. Ils n'avaient pas prvu l'irruption de l'irrationnel dans leurs plans rationnels. Dans sa dclaration, la suite du drame, le prsident Clinton est au-dessous de tout. Aucune remarque un peu haute, un peu transcendante, comme on en lira quelques heures plus tard, sous la plume de plusieurs commentateurs. Ses conseillers ont quand mme eu le temps de lui prparer plusieurs scnarios de ractions. Gouvernement ras le sol.

24 avril
Deuxime sance de travail pour prparer nos commentaires sur la rforme Robillard.

26 avril
J'envoie le manuscrit de mon journal aux ditions du Boral. J'ai pass tellement d'heures devant l'cran de mon ordinateur, ces derniers jours, que je me suis fait une

tendinite du trapze !

30 avril
Souper de la Fondation du Campus Notre-Dame-de-Foy. Confrencier : Charles Sirois, prsident de Tlglobe. Aprs Malenfant, Campeau, Lamarre, Lemaire, Sirois est le nouveau darling du Qubec inc. Le monsieur n'est pas prpar ; il ne parle pas franais : pas une seule phrase correcte. Certes, on le comprend quand mme. Nous sommes dans une mue linguistique. Le latin de Charlemagne ! Simul semper peccator, justus et paenitens. Je suis toujours et simultanment pcheur, juste et pnitent. (Luther)

1er mai
Troisime sance de travail sur la critique de la rforme des cgeps. Au dbut des annes 60, on nous prdisait la civilisation du loisir, Dumazedier en tte. Le loisir n'est pas au rendez-vous, un demi-sicle plus tard. Ni ici ni ailleurs. sa place, on a la course pour payer la seconde voiture, le chalet, la garderie, le golf, etc. Et puis, on a le chmage, baptis rcession. Il faudrait plutt parler de la civilisation du chmage, car le chmage est l pour y rester. Dans les pays dvelopps, trop d'esclaves mcaniques ou lectroniques excutent du travail qui, il y a peu, exigeait des bras et des cerveaux humains ; dans les pays du tiers monde, trop de bras humains produisent, moindre cot, ce que le reste du monde consomme. Suicide de Pierre Brgovoy. Propter vitam, vivendi perdere causas : perdre le sens de sa vie la gagner. Le Parti socialiste, auquel il avait vou sa vie, venait d'tre lessiv aux lections. De plus, il tait sous le coup des attaques de la presse pour un misrable pot-de-vin accept il y a plusieurs annes. Aux funrailles, le prsident Mitterrand parlera, avec une rare motion (chez lui) d'un homme vou aux chiens . Les chiens de la presse et les chiens de la politique, c'est du pareil au mme. Bien avant Brgovoy, Edith Cresson a t envoye l'abattoir par Mitterrand.

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

55

4 mai
On me raconte le fait suivant : le propritaire d'une rablire embauche un voisin chmeur pour le temps des sucres. Il s'agissait videmment de travail au noir, puisque le voisin recevait dj ses prestations d'assurance-chmage. Une fois le travail termin, l'homme prsente sa feuille de temps. Le propritaire lui dit : Je ne te dois rien. Si t'es pas content, je te dnonce au bureau de l'assurance-chmage. Exemple d'un pauvre qui exploite un plus pauvre. La pauvret d'ordre conomique n'assure pas automatiquement la batitude des pauvres de l'vangile.

5 mai
Lancement, au muse de la Civilisation, de la brochure que j'ai prpare pour le Secrtariat aux affaires autochtones du Qubec. J'tais loin de m'attendre ce que ma modeste exprience en la matire prendrait la forme d'un texte parrain par le gouvernement !

11 mai
J'accepte de faire une confrence, en octobre prochain, Alma, l'occasion de la Confrence rgionale des religieux et religieuses. J'accepte galement de donner une confrence au cgep de Gasp, le 13 octobre prochain. J'en ai une autre le 25 mai, chez les Ursulines de Qubec et je dois aussi agir comme personne-ressource, pendant deux jours, auprs des capitulants des Servites de Marie, les 22 et 23 juin. Le 1er juin, brve communication au cgep de Sainte-Foy. Le 5 juillet, sminaire la Facult de thologie de Sherbrooke, sur la question autochtone. Entre-temps, je dois prparer un dossier pour la Revue Notre-Dame, que je dois remettre avant la mi-septembre. De quoi meubler mes vacances. Yves Mailli, un jeune homme de 37 ans, vient me voir. Il a termin son cours secondaire et il a russi s'inscrire l'Universit Laval, sans avoir fait son cours collgial. Il est divorc et il est conducteur de machinerie lourde. Il veut crire. Il me demande comment on s'y prend. Je lui dis en substance : lire et tenir un journal. Il est cens me revoir avec une bauche de production. On verra.

2 juin
Runion du Conseil de l'Ordre national du Qubec au club de la Garnison. Retour sur les recommandations du Conseil et sur la crmonie de remise des dcorations, en janvier dernier. Prparation des lections du prochain prsident. Je cause longuement avec Marcelle Ferron, la sur de Jacques. Elle m'apprend que Jacques s'est suicid plutt que d'attendre la mort dans la droute de son esprit et de son corps.

3 juin
Deuxime visite d'Yves Mailli. Sance de lecture de son journal, qu'il a tenu rgulirement depuis notre premire rencontre. La dmarche est sympathique, mais le pauvre homme a du chemin faire. Il ne matrise ni la ponctuation, ni la grammaire, ni la syntaxe. Je corrige avec lui une dizaine de pages. Nous passons une heure et demie ensemble. Il me demande quels sont mes honoraires ! Il n'en est pas question. Nous sommes convenus de nous revoir dans un mois, environ. Publication dans Le Devoir d'un article intitul : Le bistouri ou la cigarette , dans lequel la soi-disant prsidente de l'Association qubcoise des non-fumeurs prconise que l'on refuse de soigner les fumeurs atteints de maladies cardiaques ou pulmonaires ou, en tout cas, qu'on les place en bas des listes d'attente. La socit, dit-elle en substance, n'a pas payer pour ceux qui s'automutilent . C'est son terme. On voit jusqu'o conduit ce beau raisonnement. Que faire des obses, des jeunes qui ont des accidents d'auto ou de moto cause d'excs de vitesse ? Que faire des vieux qui ne se dcident pas s'en aller ? En arrivera-t-on fixer un ge o les citoyens devront exercer le droit de s'en aller que rclamait Baudelaire, un bel automutil, soit dit en passant ? Le film intitul Le soleil vert prophtisait cette attitude et, bientt, ces pratiques.

Note postrieure
L'Association des hpitaux du Qubec vient d'annoncer que l'on devra refuser de dispenser des soins coteux aux malades dont l'esprance de vie est limite. Le Devoir du 11 novembre 1995 titrait : La courte paille. La raison en est que la moiti du budget des hpitaux sert soigner des personnes qui ont moins de six mois vivre. (Le Soleil, 13

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

57

novembre) Saint Antoine de Padoue, lors d'un sermon, s'en prenait durement Simon de Sully, archevque de Bourges. Remarquant que ce dernier l'coutait avec un sourire ironique, il descendit de chaire et, secouant l'archevque par la manche, lui dit : Tibi loquor, cornute : c'est toi que je parle, mitr ! (anecdote rapporte par Lo Moulin dans Le monde vivant des religieux, Calmann-Lvy, 1964)

9 juin
Ces jours-ci, une quipe d'ouvriers prpare le dmnagement du garage o l'on remise la machinerie lourde du Campus : chasse-neige, tracteurs, etc. Je descends souvent pour voir o en sont les travaux. Ce matin, les ouvriers terminaient les prparatifs et s'apprtaient dmnager la btisse. L'un d'eux me dit brle-pourpoint : C'est-y votre got ? Je sentais qu'il tait sr de lui et fier de son travail et de celui de son quipe. J'aime voir travailler des hommes comptents ; des hommes qui savent ce qu'ils font. Qui mesurent les risques. Qui n'en prennent d'ailleurs aucun juste pour voir , comme on fait si rgulirement en affaires sociales. Des hommes sans cesse et immdiatement en contact avec le rel : les lois de la pesanteur, la rsistance des matriaux, etc. Les hommes de cette quipe sont habitus travailler ensemble. Au moment d'excuter une manoeuvre dlicate, ils ne se parlent gure que par signes. Si les affaires humaines taient rgles de cette faon ! Les mots se laissent dire, mais la matire ne se laisse pas manuvrer sans respect. Le respect, en l'occurrence, c'est la domination de la raison, mais de la raison qui a commenc par obir pour surmonter, comme le marin, la mer. Certes, ces hommes profitent du travail intellectuel de centaines d'ingnieurs ; ils sont au bout d'une longue chane de calculs. La diffrence, toutefois, entre le conducteur d'un blier mcanique et un scribouilleur, c'est que le scribouilleur, lui aussi, est au bout d'une longue chane de rflexion, de recherche, mais qu'il peut prtendre repartir zro. De plus, il n'a pas subir le tranchant d'une sentence immdiate et sans appel. Les consquences de ses erreurs sont diffres. En attendant, il peut mme tre clbr, glorifi. En matire spirituelle, la mission se dvoile progressivement ; le projet se dgrade.

10 juin
Le Canadien remporte la coupe Stanley. La clbration de la victoire tourne au pillage. Pour comprendre ce genre d'vnement, il faut relire La rvolte des masses d'Ortega y Gasset. Il crit, par exemple : La perfection mme avec laquelle le XIXe sicle a donn une organisation certains domaines de la vie, est la cause mme de ce que les masses bnficiaires la considrent non pas comme une organisation, mais comme un produit de la nature. [...] Comme elles ne voient pas dans la civilisation une invention et une construction prodigieuses qui ne peuvent se maintenir qu'avec de grands et prudents efforts, elles croient que leur rle se rduit les exiger premptoirement, comme si c'taient des droits de naissance. Dans les meutes populaires que provoque la disette, les masses populaires ont coutume de rclamer du pain et le moyen qu'elles emploient consiste gnralement dtruire les boulangeries. Lors de cette clbration , les jeunes barbares (je dis : barbares selon le sens tymologique qui signifie : trangers) ont saccag et pill notamment les commerces de musique, leur pain quotidien.

15 juin
Je me rends Montral pour assister la soutenance de la thse de doctorat en philosophie de Nicole Jett-Soucy : lments pour une thorie de l'action politique. L'preuve est plus svre que je ne l'aurais pens. Dans le mtro, un jeune inconnu m'aborde pour me dire que mes crits l'ont beaucoup marqu. Ce genre de tmoignage me rjouit, videmment, mais il me laisse un peu interloqu.

23 juin
Hier et aujourd'hui, j'ai donn trois confrences par jour une cinquantaine de Servites de Marie, dans le cadre d'une session capitulaire de l'Ordre. Parmi eux se trouvait l'ancien suprieur gnral, mais je l'ai appris aprs coup !

1 er juillet

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

59

Aujourd'hui, la communaut locale change de rgime : depuis 1965, les Frres Maristes taient responsables de la gestion de la rsidence Champagnat. compter d'aujourd'hui, c'est la corporation du Campus Notre-Dame-de-Foy qui prend la relve. L' an pass, nous tions dix Frres ; six sont partis dans d'autres rsidences. Avec le prtre domicili chez nous, nous sommes donc cinq pensionnaires. La communaut m'a nomm responsable.

2 juillet
Troisime sance de travail avec Yves Mailli. Je lis le journal qu'il tient, sur mes conseils, et je lui fais chercher les raisons des fautes qu'il fait ou des termes impropres qu'il emploie. Je ne vois pas bien comment il pourra s'en sortir.

3 juillet
Certains hpitaux ont menac de fermer des units de soins, en oncologie, notamment. M. Bourassa prvient les hpitaux que le gouvernement ne le permettra pas, car il s'agit l de services strictement essentiels . On avait dj les services essentiels , un Conseil desdits services ; nous voil maintenant avec des services strictement essentiels !

4 juillet
Je pars en autobus pour Sherbrooke, o je dois donner demain un sminaire sur les Autochtones organis par la Facult de thologie. Je soupe avec Joyce CochraneSchweitzer. Les belles mes qui ont pous la cause des Autochtones nuisent aux Autochtones en les enfermant dans leur rve, dans leur nostalgie, dans leur ressentiment entretenu. Se sentant faussement coupables des torts historiques envers les Autochtones, elles enfoncent les victimes dans leur tat au lieu de les lever vers leurs responsabilits actuelles. Elles prennent les pchs des Blancs, mais elles sont bien incapables de les racheter.

6 juillet
Je lis un court pome de Donald Hall publi dans The New Republic du 5 juillet. Je le transcris ici et j'en fais une traduction. The Hunters. In the cold mist of a November/morning, pickups park deep/in fallen leaves while hunters/singly into woods,1ooking for deer that browse/in abandoned apple orchards/by cellar holes. God watches/them move under hemlock and oak/like fleas in a dog's pelt, so many of them, tiny among/the trees - but as the priest and heretic of Gotha put it/ "It makes no difference, a/thousand angels or one.-/There is no number in eternity." (Par un matin brumeux de novembre, les camionnettes sont enfouies dans les feuilles mortes et les chasseurs s'enfoncent isolment dans le bois, guettant par les trous du cellier le cerf qui broute dans le verger abandonn. Dieu les regarde se dplacer sous les pins et les chnes, semblables des puces dans la fourrure d'un chien, si nombreux parmi les arbres. Mais comme dit le prtre aussi bien que l'hrtique de Gotha : Un millier d'anges ou un seul, c'est la mme chose : il n'y a pas de nombre dans l'ternit. )

11 juillet
Je lis l'essai autobiographique de Jean-Nol Tremblay (Le lieu de mon esprance, Anne Sigier, 1993). Je dcide d'crire l'auteur. (Cf. entre du 5 janvier 1995)

12 juillet
De nos jours, la disparition d'un tat n'est pas une hypothse gratuite. Supposons donc qu'une tourmente politique entrane la disparition de l'tat du Vatican. Le pape devient un rfugi politique. Il administre l'glise par correspondance.

14 juillet
Lever 4h. Dpart pour le Lac-Saint-Jean 8h avec Claudette Nadeau, Doris et JeanMarie Laurendeau. Nous filons directement Pribonka. Dner sur les rochers prs des

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

61

rapides de la Petite Pribonka. Visite du muse Louis-Hmon. Le lendemain, visite de l'glise de Mtabetchouan. Je me rends au cimetire pour me recueillir quelques instants sur la tombe de mon pre et de ma mre. Modeste pierre tombale. Deux noms, quatre dates : Adlard Desbiens, 1884-1971 ; Alberta Bouchard, 1893-1985.

Mme quand je vivais Desbiens, je ne me rendais pas souvent au cimetire. Je ne me souvenais donc pas de l'emplacement des tombes. tout hasard, je m'informe auprs d'un homme qui se trouvait l. Il me rpond : Suivez-moi, c'est moi le fossoyeur ! La Baie, en soire, nous assistons au spectacle La fabuleuse histoire d'un Royaume. Spectacle grand dploiement. De la tlvision en trois dimensions. Toute la sduction et aussi toute la superficialit de la tlvision. Le lendemain, nous faisons l'ascension du Cap Trinit o est rige une colossale statue de la Vierge. Il faut d'abord atteindre le sommet, puis descendre 120 mtres pour arriver la statue. Au total, il s'agit d'une monte de 500 mtres. Au dpart, on informe les marcheurs que le parcours dure de trois quatre heures. Je russis poussivement faire le trajet dans les quatre heures annonces. Retour Qubec via Saint-Urbain et Baie-Saint-Paul.

17 juillet
Mort de Lo Ferr. Anarchiste en Cadillac. Des hirondelles bicolores occupent les cabanes plantes sur un poteau prs de la rsidence. En haut du porche, plusieurs hirondelles front blanc ont bti leur nid de glaise. Ces oiseaux travaillent et se querellent constamment. Dire que les hirondelles volent n'est pas un clich. Ces oiseaux ne se posent pour ainsi dire jamais au sol. Les corneilles, les grives, les merles, Par contre, passent plus de temps au sol qu'en vol. Charles Trenet donne un spectacle, 80 ans bien sonns. L'accueil de la critique et du public est bienveillant. Il reste que je ne suis pas d'accord avec ce genre de performance . 80 ans, on ne fait plus de stepettes.

Les chansons de Trenet n'taient pas des chansons engages, des chansons message ; c'tait des chansons naves, populaires et c'est pour cette raison qu'elles ont dur et qu'elles durent encore. La mer, Douce France, Y a d'la joie, L'me des potes, etc. seront toujours reprises par quelqu'un, quelque part. Je pense la remarque de Pguy : Rien n'est aussi profond que la chanson populaire. Et il n'y a point d'homme aussi sot que celui qui traiterait lgrement une chanson comme Malbrou. Le jeune Mario Dumont, pouss par Jean Allaire, veut devenir le porte-parole des jeunes en politique. Il vient de publier son manifeste. Baloune ! Il est trop jeune et semble avoir davantage d'ambition que d'ides. Il plonge dans un vide qu'il ne peut pas remplir ni mme agiter. Je ne me lasse pas de frquenter Montaigne, Pascal, Guitton, Thibon, Lgaut, Jnger, etc. Par contre, je ne retourne pas souvent Mauriac, par exemple. Ce dernier disait d'ailleurs que l'on n'est jamais que le romancier de sa gnration . Pourtant, romanciers ou pas, je retourne frquemment Bernanos (Journal d'un cur de campagne) ou Cline (Voyage au bout de la nuit) ou encore, Vol de nuit, de Saint-Exupry. Question d'affinit, sans doute ; question de densit, aussi. Voyage au bout de la nuit, ce n'est pas l'histoire d'un mdecin de banlieue parisienne des annes 30 ; c'est la description de la condition humaine.

19 juillet
Honte et division. Bonhoeffer note que la honte cherche se voiler pour vaincre la division. L' homme se voile et se cache devant ses semblables et devant Dieu. Chaque esprit profond a besoin d'un masque, dit Nietzsche. Aprs la faute, Adam et ve dcouvrirent qu'ils taient nus : spars de Dieu et de son semblable. La honte rappelle l'homme son divorce d'avec Dieu et d'avec son semblable. La conscience est le signe de la division intrieure de l'homme. (Bonhoeffer, thique, Labor et Fides, 1965)

23 juillet
Ce matin, au lever du soleil, je remarque un arc-en-ciel l'Ouest. On ne se donne pas souvent l'occasion d'observer ce phnomne.

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

63

Paradoxe : Accrochez-vous vos prjugs : ce sont peut-tre les seules opinions personnelles que vous avez et que vous aurez jamais. Le reste vient ou viendra de la mode, c'est--dire de la tlvision. Les paranoaques sont dsormais les seuls faire attention. (Harper's, juin 1993) Je lis d'une traite Oka, de Jean O'Neil. Je viens de le dcouvrir, toutes fins utiles. J'ai lu rcemment ses Promenades et tombeaux, de mme que Gographie d'amours. Je tiens cet auteur pour un de nos plus grands crivains contemporains. Il est pourtant bien loin d'avoir la reconnaissance qu'il mrite.

31 juillet
J'apprends dans La Presse d'aujourd'hui que Marlon Brando est dcd en mai dernier, l'ge de 67 ans. On reproduit un article dvastateur du Figaro : ses caprices de vedette, son comportement avec ses femmes et ses enfants, sa dchance physique des dernires annes. Je souponne une certaine complaisance ou une forme de ressentiment dans la destruction d'une image. la mort de Marilyn Monroe, en aot 1962 (je me trouvais en Espagne), j'avais prouv une forme de tristesse. Ce n'est pas pour rien que l'on parle de monstres sacres a propos des grands acteurs de cinma. Encore que le type de personnages qu'ils ont incarns n'est pas tranger au souvenir qu'on en garde. On n'a pas le got de s'acharner, aprs coup, sur un Fernandel, un Bourvil, etc. Ces hommes-l ont incarn des personnages ordinaires . Mais dans le cas de Marlon Brando, par exemple, il s'agit de personnages hors du commun. Aprs coup, on reproche l'acteur de n'avoir pas t, dans sa vie, conforme l'image qu'ils nous a donne dans l'exercice de son art. Sentiment injuste, rejeton erratique de l'exigence de cohrence que l'on est bien incapable d'appliquer dans sa vie prive. La mme remarque s'applique aux crivains. Les personnages de Claudel dpassent l'homme Claudel. Leurs sentiments, leur noblesse, leur vie sont plus admirables que certains aspects de la vie de Claudel. Par contre, Pascal, Bloy, Bernanos, Saint-Exupry concident davantage avec leur oeuvre. Ce dernier disait : crire est une consquence. La force des crits des saints, c'est qu'elle est cautionne par leur vie.

1er aot
Ces jours-ci, je travaille longuement rdiger le dossier que la Revue Notre-Dame m'a demand pour septembre prochain, et qui portera sur la vrit. Rien que a ! Il s'agit, pour moi, d'une longue mditation sur la vrit. Baudelaire ne recule pas devant le jeu de mots suivant : Viens de bonne heure. Tu feras le mien. rapprocher du jeu de mots peut-tre involontaire de Ponson du Terrail, propos d'un cocu : Il entra, trouva le lit vide et le devint. Profondeur immense de la pense dans les locutions vulgaires, trous creuss par des gnrations de fourmis. (Baudelaire) Du mme auteur : Les dmocrates n'aiment pas les chats. Et encore : Ceux qui veulent supprimer l'enfer ont de bonnes raisons. Promenade dans le bois. J'entends le bruit d'un cureuil, mais ce n'est pas seulement le bruit ordinaire de l'animal. Aprs son cri strident, il met un petit grognement que je n'avais encore jamais entendu. Au-dessus de lui, des corneilles rameutent l'escadrille. J'ai comme l'ide que mon cureuil a t surpris faire un mauvais coup. Il est terroris. Il ne bouge pas, il crie et grogne de tout son tre. Et les corneilles font un bruit d'enfer. Le calme de la nature ! L'autre jour, j'ai vu un merle poursuivre un cureuil, le rejoindre et lui appliquer un bon coup de bec la racine de la queue. Plusieurs rideaux culturels ont remplac le rideau de fer, depuis que ce dernier est tomb.

10 aot
Crise au Devoir. La direction impose des mesures d'austrit. Le syndicat des journalistes refuse certaines dispositions en vue du redressement financier. La directrice suspend la publication du journal. Aussitt, le syndicat capitule. Ce n'est pas la premire fois qu'un syndicat commence par dire : Le boss est en train de bluffer. Mais quand la cl est dans la porte, on devient prt toutes les concessions dclares inacceptables deux heures plus tt. Cette crisette, par ailleurs, provoque de nombreuses ractions, une littrature abondante. 'aura t l'vnement de l't par ici. Pour le reste, ce fut festival aprs festival.

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

65

11 aot
Il tombe une pluie fine. Trois hirondelles sortent malgr tout faire leur march aux insectes. J'en vois une revenir son nid avec une becque qu'elle dpose directement dans le bec de son petit, sans mme s'arrter : elle fait du surplace l'entre du nid et repart. Je vois un oisillon sortir son petit croupion et laisser tomber sa crotte sur la galerie. Oiseau propre ne salit pas son nid.

13 aot
Longue rencontre avec Jean-Nol. Deux hommes du Nord, un peu chauds, pass minuit, de quoi parlent-ils ? Ils parlent de la mort, de la vrit. Ils parlent de Dieu.

14 aot
Publicit. Dans La Presse d'aujourd'hui, une annonce pour Tl-Universit. Image de Molise tenant les tables de la Loi. La lgende porte ceci : Mose n'a jamais vu son matre. En recevant les tables de la Loi il a pourtant rpandu un enseignement qui fait encore loi. Cela correspondait aux besoins de l'poque, comme les cours de la TlUniversit correspondent ceux d'aujourd'hui. Ces cours vous valent des crdits en haut lieu ... Parizeau dfend la position du Parti qubcois sur l'affichage commercial. (Manchettes des journaux) Comme s'il pouvait la combattre ! On appelle a une information. Il fait trs beau, tout est calme. Par la fentre, je vois le rideau d'arbres, j'entends les oiseaux. Je me dis : pourquoi suis-je ici et non pas Sarejevo ? L'indignation est la face noire de l'espoir. On est indign parce que l'on est capable d'imaginer, parce que l'on sait qu'il pourrait, qu'il devrait exister quelque chose d'autre. On ne s'indigne pas du froid en fvrier, quand on est normalement normal. On ne s'indigne pas de la fatalit. Importante saisie de drogue transporte par un cargo. On parle de soixante tonnes.

Quelques jours plus tard, ce nombre sera d'ailleurs rduit de moiti. Quoi qu'il en soit, ce battage vise rassurer le bon peuple. Il revient dire : Voyez comme nous sommes vigilants et efficaces. En fait, on est incapable de rompre la complicit qui existe entre les autorits politiques, financires, et mme policires, qui permet que ce commerce continue de s'tendre et de faire des ravages.

19 aot
Les mots lite , litisme continuent de faire peur aux belles mes et aux beaux esprits. Pourtant, la vie est litiste. tre en sant, c'est faire partie d'une lite, par rapport aux infirmes, aux malades. De mme, tre instruit, par rapport aux analphabtes ; tre physiquement fort, par rapport aux faibles, etc. Mais ds qu'il s'agit, par exemple, du systme scolaire, on rejette systmatiquement toute disposition qui pourrait favoriser l'mergence d'une lite.

Note postrieure
Dans Time Magazine (29 aot 1994), extrait d'un volume de William A. Henry Ill : In Defense of Elitism. Dans le Harper's de novembre 1994, un article de Christopher Lasch intitul The Revolt of the Elites, o il crit notamment : Without common standards and a common frame of reference, society dissolves into nothing more than contending factions. [ ... ] The revolt of the elites against time-honored traditions of locality, obligation, and restraint may yet unleash a war of all against all.

20 aot
Deuxime sance de travail avec Arthur Tremblay, Jean-Nol Tremblay et Franois Caron afin de prparer notre intervention sur le projet de rforme du niveau secondaire annonc par la ministre Robillard.

22 aot
Rencontre avec Yvan Mathieu et Robert Nusca, deux prtres que j'ai connus Jrusalem l'automne 1990. Robert Nusca m'tait tout de suite apparu comme un homme

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

67

habit par le tragique. Il a fait sa thse de doctorat sur l'Apocalypse. Il me dit : On peut superposer l'Apocalypse et la Gense. Je ne comprends pas, mais j'intuitionne. Nous dnons ensemble la rsidence Champagnat. Dans le sentier qui mne au bois, je vois un petit garon avec sa mre. Il doit mesurer 18 pouces de haut, mais il marche dj comme un petit homme ; il ne marche pas comme une fillette de mme taille. Et on dira que les diffrences sexuelles sont culturelles, par opposition naturelles. Les journaux de fin de semaine nous informent que Einstein tait mauvais pre, misogyne et, tout ensemble, coureur de jupons. Voulez-vous ben me dire ! Depuis le 1er juillet, je fais office de sacristain et de servant de messe pour la petite communaut que nous formons. J'ai t servant de messe ds l'ge de 10 ans, et longtemps aprs : au juvnat, au noviciat, au scolasticat, Rome, Fribourg. Depuis une trentaine d'annes, toutefois, je n'ai plus gure eu l'occasion de servir la messe. Placer la grande hostie sur la patne, transporter les petites hosties non consacres dans un modeste rcipient de plastique fait raliser l'anantissement de Jsus. Saint Thomas disait : Sur la croix, ta divinit seule tait cache ; ici, ton humanit mme est voile. Ceci encore : si le clbrant doit consacrer des hosties pour les dposer dans le tabernacle, je place le ciboire ct du calice. D'autres hosties sont sur la crdence, trois pas en arrire. Seules deviendront le corps et le sang du Christ les hosties places dans le ciboire. Lintention du prtre dirige la descente de Jsus. Ce n'est pas pour rien que tout de suite aprs les paroles de la conscration, le prtre dit : Il est grand le mystre de la foi !

25 aot
Je relve le passage suivant de Jnger, dans Exposition (Julliard, 1993) : Lors d'une retraite, Bolivar fit fusiller huit cents prisonniers qui taient entre ses mains. Il n'accorda pas mme le pardon aux blesss qui gisaient dans les hpitaux. Au rfectoire, au juvnat, nous lisions la Vie de Bolivar crite par le Pre Berthes, un rdemptoriste. Bolivar nous tait prsent comme un hros militaire, politique et catholique. Le dtail

rapport par Jnger tait peut-tre inconnu de son biographe et pangyriste. Ces dernires semaines, La Presse a publi, en feuilleton, l'autobiographie d'Andr Montmorency : De la ruelle au boulevard. L' auteur est un homosexuel pratiquant. Dans plusieurs passages, il dcrit ses bats amoureux. Le chapitre d'aujourd'hui, qui est le dernier, est tout entier consacr cette besogne. Je ressens une impression de misre et de tristesse. La description des bats amoureux ne manque pas dans la littrature. De Laclos Lawrence, en passant par Brasillach, tiemble, Romains, Moravia. Il s'agit, chez les auteurs en question, d'amours htrosexuelles. Mais la description des amours homosexuelles me dgote. Il n'est pas question ici de morale chrtienne, puisque toutes les descriptions du genre se situent en dehors de la morale. Ce qui me dgote, c'est le caractre anormal des amours homosexuelles. Je suppose qu'il y a un public pour cette littrature, comme il y en a un pour la littrature rotique normale. Je m'en tiens au mot normal , car je tiens qu'il existe telle chose que la normalit.

28 aot
Je suis en train lire un numro spcial de L'Actualit religieuse dans le monde (qui a pris la relve, il y a une douzaine d'annes, de Information catholique internationale), sur Eugen Drewermann. Je n'ai encore rien lu de ce thologien allemand qui commence tre connu en traduction franaise, grce, entre autres, son livre-bombe : Fonctionnaires de Dieu (Albin Michel). ce jour, il a dj publi une quarantaine d'ouvrages. Il a 53 ans. Je m'tais d'abord fait l'objection qu'il n'tait pas possible d'crire autant sur des sujets aussi vastes que ceux qu'il traitait. cela, je me suis rpliqu que Thomas d'Aquin, mort 49 ans, avait crit bien davantage, et qu'il ne disposait pas des techniques contemporaines de traitement de texte, mme s'il lui arrivait, dit-on, de dicter douze secrtaires de front. C'est le moment de rappeler Nietzsche : Les lambins de la connaissance se figurent qu'elle exige la lenteur. Remarque extrinsque : monter un dossier comme celui dont je parle, ce n'est pas rien. Rien de comparable n'existe au Qubec ni mme n'est imaginable. Le dossier n'est ni un reintement ni un dithyrambe. C'est un dossier quilibr qui donne connatre, d'abord, penser, ensuite. Je peux dj me dire, en tout cas, que le christianisme, le

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

69

catholicisme, plus prcisment, n'a encore rien vu. La barque de Pierre n'a encore jamais t secoue aussi violemment. En fait, les secousses n'ont pas encore rejoint la barque. La tempte est gre, au sens o l'on disait au Lac-Saint-Jean : le temps se graye (se gre). Les premiers gros coups de vent ont pass. La houle monte sur le lac. Mais la tempte n'est pas dchane. Si seulement j'ajoute la critique de Marcel Lgaut, toute murmure, celles, vocifres, de Drewermann, de Uta Ranke Heinemann (et de combien d'autres que je ne connais pas), je me dis qu'il va falloir tenir la barre par cur, un bon moment, comme le fameux marin de Conrad. Allez-vous, vous aussi me quitter ? demande Jsus aux Douze. Pierre rpond : qui irions-nous, Seigneur ? (Jn 6, 67-68) Drewermann prsente le christianisme comme une reprise et un concentr des mythes religieux de l'Antiquit ; il voque notamment les mythes religieux gyptiens qu'il applique la naissance de Jsus, la virginit de Marie, etc. J'ignore s'il souligne que l'glise nourrit ces mythes (si mythes il y a) et les enrichit. Exemple : l'assomption de Marie. Pendant ce temps, dans l'oeil du cyclone , l'glise lance son (nouveau) Catchisme catholique, et le Pape, Denver, devant un demi-million de fidles, en majorit des jeunes, dnonce inlassablement la culture de la mort et rpte qu'on ne peut pas pratiquer un catholicisme la carte . On ne magasine pas dans le catholicisme comme dans un supermarch. Le mot symbole (en grec. sumbolon) signifie mettre ensemble ; le mot diable (en grec : diabolon) signifie disperser, rompre, sparer.

1er septembre
Enregistrement Radio-Canada, d'une mission d'une heure, intitule : Sur le bout de la langue. Il s'agit d'un jeu-question-naire sur l'orthographe, la conjugaison des verbes, le genre de certains mots, la signification d'un proverbe, la correction d'un anglicisme, etc. Mon adversaire, c'est Pascale LeFranois, championne, en 1990, de la dicte dite de Bernard Pivot. Chacun des deux adversaires peut recourir l'aide d'un conseiller. J'avais choisi Thrse. Je m'attendais me faire manger tout rond, vu que j'avais affaire une jeune personne dont le mtier est de consulter les dictionnaires et les grammaires depuis

sept ou huit ans. Je sors gagnant (325 points contre 265).

5 septembre
Dimanche. La foi qui inspire est aussi la foi qui difie. La foi vit de la foi. Au dbut du mois d'aot, j'ai rpondu un appel tlphonique d'une inconnue de Montral. Ces derniers jours, je reois une longue lettre de cette inconnue. Elle y fait tat de sentiments passablement exalts, pour dire le moins. Je coupe court. Il ne faut pas prendre pour soi, un sentiment sans adresse connue, comme dit la poste, quand elle vous retourne une lettre. Le chat qui ronronne sur vos genoux, ronronnerait sur d'autres genoux. Vous n'tes pas son lu ; il est son propre lu. mission de lancement de la saison d'automne, Radio-Canada. Toujours la mme chose : la tlvision s'annonce et se proclame elle-mme. D'un instrument d'information et d'ducation populaire, elle s'est transforme en un autre produit de consommation. On a, de plus en plus, de la tlvision au carr : la tlvision propos de la tlvision.

6 septembre
Dans le Time Magazine du 6 aot, rcit de l'assassinat d'une jeune Amricaine (Amy Biehl) Cape Town, par un groupe de jeunes Noirs. Cette jeune fille envisageait de se consacrer au dveloppement de la dmocratie en Afrique du Sud. On l'a tue btement parce qu'elle tait blanche, de l'aveu mme des tueurs. One settler, one bullet , comme dit le slogan d'un groupe de jeunes tudiants noirs radicaux. La page suivante du mme numro de Time Magazine dcrit le chaos qui rgne au Nigria depuis l'indpendance, et notamment depuis le coup d'tat militaire de 1985. Un million de morts depuis l'indpendance, en 1960. L'indpendance de qui ? Deux pages plus loin, il est question de l'assassinat d'un groupe d'Autochtones par des chercheurs d'or, en Amazonie. Les victimes appartiennent une tribu (les Yanomamis) qui s'est vu concder une rserve dont la superficie est gale celle du Portugal ! Ils sont environ 9 500. Ces Autochtones en sont pratiquement encore l'ge de pierre. C'est ainsi, par exemple, que leur systme de numrotation ne dpasse pas deux. Tout

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

71

ensemble de plus de deux units est dsign par le terme plusieurs . En outre, ils ont la coutume de brler leurs morts tt aprs le dcs. Il s'ensuit que l'enqute sur les meurtres rcents est extrmement difficile instruire selon le systme judiciaire des Blancs. Un missionnaire italien travaille parmi eux depuis 25 ans. Toujours dans le mme numro, dossier sur Miami, qu'on appelle le Hong Kong de l'Amrique latine , cause de l'influence des entrepreneurs latino-amricains dans la rgion. Grande photo d'un paquebot de luxe. Un million et demi de touristes se sont paye une croisire sur l'un ou l'autre des vingt paquebots du genre qui partent de Miami. Les tres humains ne sont pas tous contemporains et il devient difficile de croire qu'ils ont tous la mme nature.

8 septembre
Sminaire de lecture avec un groupe de sept professeurs du Campus. On a choisi le Catchisme de l'Eglise catholique. Ds le dbut de la discussion, plusieurs expriment de svres critiques, presque une fin de non-recevoir. Le contenu est une simple reprise de vieux concepts ! Le Catchisme n'est pas assez biblique ; les auteurs ignorent l'exgse contemporaine ; on est rest accroch la vieille imagerie en ce qui concerne le pch originel, etc. Il n'y a gure que Louis-Andr Richard et moi-mme pour dfendre le catchisme. Dtail : les articles sur les anges font sourire. Or, il y a un prtre dans notre groupe. Cet homme invoque les anges chaque jour, juste avant la Conscration ! Je me contente de citer saint Thomas : Ils forment un trs grand nombre, qui dpasse toute la multitude des choses matrielles. (1, q. 50, art. 3) J'ajoute que nous croyons les savants qui nous disent qu'il existe des milliards de galaxies, chacune comprenant des milliards d'toiles. En vrit, nous les croyons, puisque personne d'entre nous n'a la capacit ou les moyens techniques de vrifier leurs affirmations.

9 septembre
Dans The Economist, un article fait tat d'une enqute selon laquelle il y aurait un nombre significativement plus lev de schizophrnes ns en mars ! a me fait une belle jambe ! J'avais une manire de doutance ce sujet !

11 septembre
Je soupe avec Alexander Epstein et sa femme au chteau Frontenac. Cet avocat juif torontois me relance priodiquement depuis une vingtaine d'annes. Je l'ai rencontr une fois, Toronto, avec Grard Dion et quelques autres. Il est obsd par l'ide que le Qubec pourrait se sparer du Canada. Il s'est donn la mission d'agir auprs des Qubcois de bonne volont pour conjurer cette catastrophe. Dans le domaine international, il intervient auprs de certains hommes politiques et de certains hommes d'glise. Il m'en nomme quelques-uns. Ni lui ni sa femme ne parlent franais, mais leurs deux fils sont parfaits bilingues, me dit-il. Pendant le souper, une jeune fille joue de la harpe. Seule ombre au tableau : nous sommes dans une section non fumeurs ! Je pense l'expression : offenser Dieu . Offenser Dieu en pense, en parole, en action, par omission. On ne peut pas offenser Dieu. L'ide d'un Dieu que l'on pourrait offenser, comme on offense un homme ou mme un ami, est insoutenable. Dans Job, on lit ceci : Sa femme lui dit : "Vas-tu encore persister dans ton intgrit ? Maudis Dieu et meurs !" (2, 9) Mme dans cette extrmit, comment imaginer qu'un Dieu serait offens parce qu'une crature le nie ou le maudit ? Je trouve une rponse dans une hymne de l'Office : Qui donc est Dieu, pour nous aimer ainsi ? Qui donc est Dieu, si dmuni, si vulnrable ? Qui donc est Dieu qu'on peut si fort blesser en blessant l'homme ? Dans la religion du Dieu incarne, on ne peut offenser Dieu qu'en offensant l'homme.

13 septembre
Ce matin, 11h, je regarde l'mission transmise pas une chane amricaine sur la signature de l'entente entre Isral et l'OLP, sur le gazon de la Maison-Blanche. La tlvision son meilleur : aucune tte d'affiche maison . La tlvision nous montre ce qu'il y a voir ; elle ne se montre pas elle-mme. Une voix hors-champ dcrit sobrement la crmonie et, sans cesse, la camra nous fait voir et entendre ceux qu'on ne verrait ni n'entendrait autrement. la mme heure, la tlvision de Radio-Canada, rien. Deux amuseurs hilares mentionnent que la crmonie est en train de se drouler Washington. Point la ligne. Il s'agissait d'un vnement historique et Radio-Canada n'avait personne sur les lieux.

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

73

14 septembre
Dmission de Robert Bourassa. Brves entrevues avec des prsums prtendants la succession. Seule Lise Bacon rpond avec dignit la question : Serez-vous en lice ? Deux ou trois autres, tout en s'abstenant videmment de rpondre, laissent la porte entrouverte, y compris Lucienne Robillard. Pour les chances qu'elle peut avoir !

16 septembre
Je regarde le second pisode des Garons de Saint-Vincent. Radio-Canada a fait une promotion intensive de cette mission. On avait mis sur pied un service d'coute tlphonique pour venir en aide aux personnes que cette mission pourrait troubler en rveillant chez elles (prsumment) des souvenirs enterrs depuis longtemps. Mise en scne sur mise en scne. Il est clair que les autorits civiles et religieuses ont cherch, l'poque, touffer cette affaire. Il est clair aussi qu'on ne la sort pas prsentement par pur amour de la vrit. Une chroniqueuse de La Presse est alle jusqu' crire qu'on n'a pas davantage le droit de cacher ce scandale qu'on n'aurait le droit de nier l'Holocauste. Rien que a ! Comparer la faiblesse humaine de quelques hommes une entreprise scientifique et dlibre d'exterminer tout un peuple. Au Qubec, on peut crire ce genre de chose.

17 septembre
Je reois les premiers exemplaires du Journal d'un homme farouche. La bouteille est la mer ! Pass le bref moment de joie que j'prouve tenir un exemplaire dans mes mains, je me retrouve un peu triste, inquiet. Je n'ai mme pas le got d'en faire une lecture slective. Ces semaines-ci, on change et on achte, coups de millions de dollars, les vedettes sportives. Il y a l un scandale autrement plus grand que celui des garons de SaintVincent . Il y a l une des manifestations de la structure de pch (pour reprendre une expression de Jean-Paul 11) qui mine la socit. Mais personne ne se scandalise srieusement. La socit romaine ne se scandalisait pas non plus des jeux du cirque. Elle

en redemandait et les autorits lui en donnaient. On n'entend aucun vque dnoncer la chose.

18 septembre
Pique-nique aux Sept-Chutes avec Robert et Christian. Robert a l'occasion de me rappeler la dfinition du mensonge formule par le Pre Arthur Dubois qui fut aumnier de la police provinciale et ami de Duplessis : Le mensonge est l'affirmation de ce que l'on sait tre contraire aux faits, en rponse une question prudente. Par question prudente, je peux entendre : question lgitime, question autorise. ce sujet, Bonhoeffer crit : Si un matre demande un enfant s'il est vrai que son pre rentre souvent ivre la maison, l'enfant a parfaitement le droit de nier le fait. Le mensonge de l'enfant contient plus de vrit que s'il avait divulgu devant la classe la faiblesse de son pre. La faute du mensonge retombe sur le matre Voici Alain, maintenant : Une matresse d'cole allait faire le portrait de l'ivrogne. Elle s'aperoit qu'il y avait dans sa classe deux jumeaux qui commenaient rougir de honte. Il y a des discours qui vous rentrent dans les dents. Ne pas faire rougir les enfants. Et que disait le chantre du surhomme, je veux dire Nietzsche ? Ceci : - Que trouves-tu de plus humain ? - pargner la honte quelqu'un. Et Jsus, il s'est bien ml de dmler le cas de la femme adultre !

Note postrieure
Au sujet de ce passage de l'vangile, il faut lire l'interprtation de Ren Girard dans Quand ces choses commenceront, Arla, 1994, pp. 179-185.

19 septembre

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

75

Dimanche aprs-midi : entrevue de deux heures avec Gilles Lesage, du Devoir, en rapport avec la sortie du Journal.

20 septembre
Deux heures d'entrevue avec un jeune journaliste de Voir, Jean-Simon Gagn, en vue d'une critique du Journal d'un homme farouche. La rencontre me parat sympathique.

Note postrieure
L'article est plutt froce. On y parle, par exemple, de mes bondieuseries de circonstance . Remarque gratuite et facile. Remarque d'inculte branch. Chez Voir, on est branch sur le provisoire. C'est du monde qui ont pous l'esprit du temps . Ils seront bientt veufs. Une religieuse du groupe de celles qui sont en recyclage spirituel dans la rsidence De La-Mennais se prsente dans mon bureau sans s'tre annonce. Elle est acadienne. Elle a 59 ans. Trois de ses frres ont t prtres, du type prtre--mman . Je veux dire : engags dans cette voie pour rpondre plus ou moins confusment un dsir intense de la mre. Ils ont quitt le clerg tous les trois, de mme qu'un quatrime de ses frres qui a t longtemps chez les Frres de l'Instruction chrtienne. La religieuse qui est devant moi, en tout cas, me parat une femme libre, sre d'elle-mme, de ce qu'elle veut et de ce qu'elle ne veut pas.

22 septembre
Dner avec Jacques Lebreton et quelques invits la rsidence Marianiste. Rappelons que M. Lebreton est un Franais engag dans les Forces franaises libres aprs l'appel de De Gaulle. Au cours d'une bataille en Libye, une grenade clate dans ses mains. L' accident le laisse presque mort. Il survivra, mais il est aveugle et il n'a plus de mains. Depuis un quart de sicle, il parcourt le monde, portant le tmoignage de son combat : combat contre son terrible handicap, contre sa rvolte spirituelle, contre son dsespoir et, maintenant, pour tmoigner de Jsus-Christ. Il a 71 ans ; il s'est mari, il a eu des enfants.

Je suis assis en face de lui, n'osant pas trop poser de questions. J'observe que le fait de n'avoir point de main empche de faire les gestes les plus lmentaires : se moucher, se mettre la main devant la bouche avant de tousser, aller aux toilettes, etc. Une infirmire l'accompagne. Elle le fait manger comme on fait manger un nourrisson. Et malgr tout cela, il court le monde. L'anne dernire, il a donn plus de 250 confrences en France, en Afrique, au Qubec. Entrevue tlphonique Radio-Canada, suivie d'une brve entrevue pour la tlvision.

25 septembre
Avant-hier et hier, blitz promotionnel du Journal. Avant mon dpart en autobus pour Montral, entrevue avec Anne-Marie Voisard, du journal Le Soleil. Montral, entrevue avec Pierre Vennat, de La Presse ; entrevue tlphonique pour Radio-Canada (Ottawa) ; entrevue pour Le Journal de Montral ; entrevue en direct avec Christiane Charette, Radio-Canada ; entrevue pour la tlvision (canal TV5) ; entrevue tlphonique pour CIEL ; entrevue en direct pour la radio communautaire CIBL. Ensuite, dner avec Jean Bernier, Pascal Assathiany et Gabrielle Cauchy, des ditions du Boral, puis retour Qubec en autobus.

26 septembre
J'apprends la mort subite du Frre Marcel Godin, f.i.c. J'ai travaill avec lui au Campus Notre-Dame-de-Foy pendant plusieurs annes. Demande de confrence Sherbrooke. Refus. Tlphone de Bernard Landry. Il m'invite le rencontrer n'importe quand, lorsque je serai de passage Montral. Le problme, c'est que je n'ai gure le got de parler de politique avec un militant.

1er octobre
Dpart en autobus pour Mtabetchouan o je dois donner une confrence demain

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

77

matin devant les religieux et les religieuses du diocse de Chicoutimi. Je soupe et je couche au sminaire, converti, depuis une vingtaine d'annes, en une cole secondaire prive. Tous les lves sont partis dans leur famille. Trois vieux prtres prsents, en ce vendredi soir. Accueil simple et attentif. Ma confrence se termine vers 11h. Les auditeurs sont ensuite invits formuler des questions ou des commentaires par crit. Aprs le dner, je prends connaissance des questions et je donne mes rponses ou fais mes commentaires. Mgr Jean-Guy Couture est prsent toute la journe. Aprs la messe, je prends l'autobus de 17h20 pour Alma et Qubec. Je suis de retour 21h. L'auditoire runissait plus ou moins 230 personnes, dont une petite trentaine de religieux. On me remet un billet d'une vieille religieuse, servante du Trs-SaintSacrement, une communaut clotre. Le billet se lit : Pourrais-je dire un mot au Fr. Desbiens, s.vp. avant son dpart, si possible ? Je russis rencontrer la religieuse. Ce qu'elle me dit revient ceci : merci de votre expos, des rfrences historiques, des rapports avec l'actualit. D'o je conclus que cette vieille religieuse, en tout cas, n'a pas perdu contact avec le monde ambiant et qu'elle souffre peut-tre un peu de sousalimentation naturelle . Crise politique en Russie. Titre des journaux : Eltsine dissout le Parlement ; le Parlement destitue Eltsine .

3 octobre
Demande de confrence Lvis : rencontre des professeurs et des lves sur le thme de l'Avent. Le sujet m'intresse, mais je suis surcharg. Je refuse.

5 octobre
Les ditions du Boral s'apprtent faire un deuxime tirage du Journal. Valry reproche Pascal d'avoir voulu faire de bons chrtiens avec de mauvais arguments. Demande de Tlmtropole de participer une mission d'intrt public sur le

thme : Sommes-nous pais ? Je refuse.

6 octobre
Je me procure l'encyclique Splendor Vaeritatis. Longue rencontre avec Lucien Morin.

7 octobre
Sance de travail avec Arthur Tremblay, Franois Caron, Jean-Nol Tremblay. Nous mettons le point final notre long article sur la rforme (projete) du secondaire.

11 octobre
Fte de l'Action de grce. Longue entrevue avec Carlos Soldevila, jeune directeur du Quartier libre, journal des tudiants de l'Universit de Montral. Il est d'origine espagnole. Il tudie en sciences politiques. Il est de loin celui qui m'a questionn le plus srieusement sur le Journal. Sa premire remarque : Vous ne parlez jamais de musique. Ensuite, change sur la foi, l'glise, la dmocratie, le syndicalisme, le fminisme, etc. J'ai hte de voir ce que cela va donner.

Note postrieure
Cela donne un article sympathique, mais ambigu. Un article de jeune ambitieux, chose que j'honore.

12 octobre
Dans le journal du Pre Marie-Alain Couturier : La vrit blesse (Cerf, 1984), je lis ceci, en date de septembre 1944 : L'homme qui est arriv au milieu du chemin de sa vie sent brusquement dans son cur, dans sa foi, dans son amour de Dieu un grand dpouillement. Dj, il a d quitter pour cet amour des tres, bien des choses qui taient douces aimer et qu'il a perdues, ayant t d'ailleurs longuement, obstinment bless par

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

79

elles bien avant qu'il ne les perdt, sans que pourtant ni les blessures ni la perte n'aient pu altrer la dchirante douceur du souvenir. Les annes, peu peu, fermeront les blessures, mais le cur, comme le corps, est dsormais trop g pour refaire ses forces vives. [ ... ] C'est l'ge o les "consolations pieuses" font hausser les paules, o les livres de spiritualit deviennent illisibles, les explications, inutiles. Hier soir, dans le chemin obscur, sous les toiles, mon vieil ami douloureux et rsign, qui a depuis longtemps dpass ce milieu probable de la vie, me disait, sans hausser ni baisser la voix : "S'il n'y a rien de l'autre ct, comme nous aurons t trichs !" (p. 127) la page 416, il ajoute ceci : La vrit, c'est que le christianisme est mis en accusation par l'humanit plus durement qu'il ne l'a jamais t : on ne nous massacre gure, mais on nous interroge et on nous demande nos titres. Tmoins de l'invisible, on nous demande : 1) ce que nous avons vu ; 2) si nous vivons conformment ce que nous avons vu.

14 octobre
Montral, confrence dans le cadre des rencontres de Cit Libre. table, je suis assis entre Trudeau et Grard Pelletier. Jacques Hbert fait office de matre d'htel. Dans ce genre de runion, on rencontre beaucoup de personnes avec qui on aurait le got de parler longuement, mais la chose est impossible. J'ai crois Pierre Billon, Pierre O'Neil, Benot Lauzire, Jacques Godbout, Jean Bernier, Gabrielle Cauchy, de l'quipe du Boral. De plus, quoi dire, en trois minutes, quelqu'un que vous n'avez pas vu depuis dix ans ? Si, en outre, vous devez saluer trois ou quatre inconnus et mme signer un autographe la sauvette. Mme durant le souper, je n'arrive pas changer quelques mots srieux avec Trudeau et Pelletier, eux-mmes sans cesse sollicits par des convives qui vont et viennent. J'avais choisi la rforme du secondaire comme sujet. La confrence passe plutt mal. L'auditoire est dissip, comme il arrive quand on parle aprs un souper un peu arros. Fin de soire chez Jacques Hbert et quelques amis lui. J'annonce le sujet de ma confrence du 17 novembre Ottawa : je traiterai de la rcente encyclique de Jean-Paul Il : Splendor veritatis.

Le lendemain, sance du Conseil de l'Ordre national du Qubec. Retour la rsidence vers 18h. Je fais le voyage aller-retour en train. On m'avait rserv un billet en premire classe. Fort bien ! Seulement, mme en premire classe, et ce prix, on ne peut pas fumer. On peut boire jusqu'aux oreilles, mais on ne peut pas fumer.

24 octobre
Le Soleil publie quelques paragraphes d'une lettre ouverte l'piscopat qubcois, signe par soixante thologiens, qui marquent leur distance vis--vis de la rcente encyclique.

25 octobre
lections fdrales. cause de la prsence du Bloc qubcois, je trouve la dcision difficile. C'est seulement ce matin, en faisant ma promenade, que j'arrte mon choix. Je voterai pour le parti libral.

30 octobre
Doris Lussier est mort le 28 octobre. Les journaux publient de nombreux tmoignages de sympathie qui sont bien davantage qu'une sympathie de circonstance . L'homme tait aim. Il m'crivait priodiquement de longues lettres, de son criture ferme, belle, trs lisible. Il m'envoyait galement ses livres, avec des ddicaces amusantes. L'une d'elles tait signe : Doris Lussier, dbeauc . Je reproduis ici quelques lettres que j'ai eu l'occasion de lui adresser :

Le 1er dcembre 1992 Les gens graves ne sont pas srieux. Cher Dbeauc, Vous vous tes excut avec diligence : le 23 novembre, je recevais le texte promis (Note postrieure) la suite d'une rencontre que j'avais eue avec lui, le 19 novembre 1992) et une surprise : Le pre Gdon. Sans parler de vos mots si

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

81

fermement calligraphis. Sunt qui habent une belle main d'criture. Ah ! Lendemain de gloriettes , comme vous dites. Certes, il en faut : une socit doit se mirer et rire de se voir si belle . Mais enfin, les mondanits, c'est assez peu mon genre. Aprs a, lire votre texte sur l'euthanasie fait du bien. Je suis substantiellement d'accord avec votre opinion. Il s'agit l d'un texte secourable, ce qui est bien tout ce que l'on peut demander un texte. Aprs notre rencontre du 19 novembre, j'ai relu la prface Vrits et sourires. Je craignais d'avoir t un peu dur envers le pre Gdon. Ce n'est pas le cas. J'aurais regrett d'avoir t injuste ou sommaire, maintenant que je le connais mieux, aprs avoir lu la prface de Jean Sarrazin et votre propre rcit autopseudonymique. La vie d'artiste n'est pas facile. Voil sans doute pourquoi ces tres ont tant besoin de recognition. (Je ne connais pas d'quivalent franais satisfaisant.) Proclamation, peut-tre. Je suis sr que vous aimerez Obsession de Dieu. J'espre que vous aurez la patience de rsister pendant les 40 premires pages de L'homme sans qualits. Trs belle, votre ddicace du Pre Gdon ce fils dont vous tes orphelin. Je connais un peu les circonstances que vous voquez. C'est le moment de vous souhaiter un Joyeux Nol, en souvenir de celui qui est venu tourner vers l'aube nos chemins . Au pre Gdon, j'ajoute : meilleurs vieux de la saison ! Je me promets de rpter ce jeu de mots.

* * *
Le 10 janvier 1993 Rvrend Pre (Gdon), Merci pour votre bonne lettre et les autres textes qui l'accompagnaient. Votre lettre, pour l'essentiel, est une rflexion sur la foi. Croyez bien (c'est le cas de le dire) que je ne vis pas dans la foi comme un poisson dans l'eau. C'est Auguste Valensin, je pense, qui disait que le plus vrai de sa propre affirmation, c'tait : J'espre que je crois . Quant moi, je rpte souvent la prire que l'on trouve en Marc 9, 24 : Je crois, Seigneur. Viens au secours de mon incrdulit. Et puis, qu'est-ce que croire, si l'on n'aime pas son prochain, si l'on ne sait pas pardonner ? J'aime sans rserve le milliard de Chinois, les 800 millions d'Indiens, les 275 millions d'ex-URSSiens, etc. Mais j'ai bien de la misre endurer Fr. X, avec qui je communie tous les jours. Curieusement, j'ai moins de difficult avec le problme du mal . Entendons-nous : difficult d'ordre intellectuel. Le mal vient de la libert. La

notion d'un Dieu qui voudrait le mal est irrecevable. Or, mal il y a. Il vient donc d'ailleurs. Il vient de nous. Le frre est le premier homme avec qui l'on se bat. Hegel disait que toute conscience veut la mort de l'autre . S'il n'y avait que les lments physiques (tremblement de terre, inondation, vents et tonnerre) pour faire souffrir l'homme, l'homme souffrirait bien peu. La plupart des maladies elles-mmes viennent du mauvais usage de la libert : la sienne ou celle de ses pres. Vous tes-vous dj demand pourquoi l'espce humaine vieillit si mal ? Je veux dire : pourquoi, pass la premire jeunesse, il y a si peu de beaux corps, mles ou femelles ? Ca prend un spcialiste pour distinguer un vieux cheval d'un jeune cheval. Mais a ne prend pas un spcialiste pour distinguer un corps humain de 18 ans d'un corps de 30 ans. Quand on parle d'un beau vieux ou d'une belle vieille, on parle de son caractre, de son cur ; on ne parle pas de son corps. Les catastrophes physiques elles-mmes rsultent du libre jeu des lois de la nature. Un tremblement de terre est le rsultat d'un jeu de forces. Faudrait-il que Dieu intervienne magiquement pour empcher ces forces de jouer ? D'ailleurs, Dieu ne force personne s'tablir au pied du Vsuve. Mais laissons ces rflexions qui dpassent mon instruction. J'avais lu, en son temps, votre texte intitul La mort du fils. J'tais alors provincial Desbiens (Lac-Saint-Jean). Votre texte avait largement circul en communaut. Je voulais vous en parler, le soir des gloriettes , mais je n'ai pas os. J'avais dj lu galement votre collaboration dans Nouveau dialogue. Je ne mettrai pas long lire Viens faire l'humour, et le prter. Un de mes amis, professeur de philosophie au Campus Notre-Dame-de-Foy, est un grand amateur du Pre Gdon, jusques y compris la partie de baseball ! Or, c'est un Frre de Saint-Viateur. C'est pour dire. Assez parl de vos critures ! Venons-en aux miennes ! Je fais prsentement la toilette finale de mon Journal pour la dcennie 1983-1993 (du ler janvier 1983 au 31 dcembre 1992). Je journalise reculons, comme un crevisse. Si je trouve diteur, je vous ferai tenir un exemplaire. Je vise le printemps 1993. Par association d'ides, je vous signale le Journal du Pre A.-M. Carr, du moins les deux volumes que je connais : Je n'aimerai jamais assez et Des heures de grand sens, au Cerf. Mais peut-tre vous en ai-je parl l'autre soir.

Le 11 fvrier 1993 Cher Dbeauc, Je rponds votre lettre du 6 fvrier (reue hier), au fil de ma relecture.

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

83

1) La poste. Dans le temps d'avant mme la Grande Noirceur, une lettre poste Mtabetchouan atteignait Montral le lendemain, et a cotait 0,03 $. En 1993, on est tout heureux : a) quand une lettre se rend ; b) quand elle fait le trajet MontralQubec en quatre jours. Le progrs se dvore lui-mme, comme disait Pascal. 2) Les thologiens. Notre-Seigneur n'a pas remis mon me entre les mains des thologiens. On n'est pas oblig d'embarquer dans tous les Bings des thologiens. On peut sauver son me pied. Cela dit, bnie soit la race des thologiens. On se met a genoux , dans les salons, devant un spcialiste de Proust. Pourquoi ne pas rendre grce et louange ceux qui ont consacr leur vie scruter la Parole de Dieu ? Pourvu qu'ils ne se prennent pas pour des spcialistes de Jsus-Christ . Les grands ne donnent jamais dans cette prtention. 3) Le mal vient de la libert de l'homme. Dieu ne veut pas le mal, sous aucune forme. Il ne veut pas le mien, en tout cas. Je parle par exprience. Si on refuse d'tre libre, sous prtexte que la libert permet le mal, on accepte la condition de cloporte. Marie, par grce, a t prserve de la tache originelle. (Nous sommes, aujourd'hui, le 11 fvrier, fte de Lourdes.) Elle n'a pas t prserve de la souffrance, du mal. Jsus non plus. La raison en est que la preuve de l'amour, c'est la mort. Mais l'amour est plus fort que la mort, comme dit Le Cantique des cantiques. 4) Jamais nous ne comprendrons les penses de Dieu (comme vous dites). La foi n'est pas un savoir ; elle n'est videmment pas une vidence ; elle est une certitude. 5) La position agnostique est une attitude aseptique. C'est une faon de se laver les mains . Le problme, c'est qu'on ne peut pas se laver les mains devant la mort. La sienne, bien sr. Le problme du mal exige une rponse. On a le choix entre la foi ou la rvolte. Entre l'absurde ou le mystre, comme dit Jean Guitton. Un de mes amis vient de mourir du cancer, aprs une phase dite terminale qui a dur six mois. Il avait une foi, non pas de charbonnier (ce qu'il n'tait pas), mais de patriarche. Je vous fais tenir l'hommage que la famille m'a demand de rendre aprs la crmonie des funrailles. Il n'est pas interdit que vous priiez pour moi.

31 octobre
Dner chez Alain Bouchard. C'est l'aprs-midi de l'Halloween. Les enfants du quartier font le tour des maisons, costums. La coutume veut qu'on leur donne quelques friandises. J'avais prvenu Alain que je souhaitais changer avec lui et Rachel sur quelques points abords par Jean-Paul Il dans son encyclique, question de me faire un peu la main en vue de ma confrence. Un couple de leurs amis est prsent. Nous discutons sur l'avortement, le divorce, l'euthanasie. Je me rends compte de l'extrme

confusion morale o nous sommes plongs. Et non seulement morale, mais intellectuelle. Si l'on veut parler srieusement, il faut littralement commencer par dfinir certains concepts. Par exemple, tablir la diffrence entre euthanasie et acharnement thrapeutique. Depuis la mi-octobre, j'anime une quipe de lacs et une quipe compose de mes trois confrres pour tudier l'un ou l'autre des sous-thmes retenus par les organisateurs du synode diocsain. Trois runions d'environ deux heures chacune sont prvues pour chaque quipe. La premire quipe a choisi d'tudier le thme de la vie conjugale ; mes confrres ont choisi le thme de la sant, de la maladie et de la mort. Prcisons que ces thmes (parmi douze) ont t retenus partir d'un vaste sondage qui a eu lieu au printemps dernier. Les changes se font dans la transparence et la libert. Mais je mesure l'extrme ignorance religieuse des participants et leur loignement vis--vis des positions officielles de l'glise. Or, il s'agit de quatre religieux, dans une quipe, et de cinq lacs de bonne volont, dans l'autre.

2 novembre
la suite de l'article publi dans La Presse sur la rforme scolaire, Radio-Canada invite notre quipe l'mission Le Point, avec Jean-Franois Lpine. Je pense que nous avons fait une assez bonne prestation .

6 novembre
Combat d'araignes. Dans The New Republic du 25 octobre, je trouve ce dtail trange propos de Spinoza : Dans une lettre Hannah Arendt, Karl Jaspers dcrit comment le philosophe avait coutume de s'amuser placer des mouches dans une toile d'araignes et d'ajouter ensuite deux araignes qu'il observait se battre entre elles pour s'approprier les mouches. trange et difficile interprter , continue Jaspers. ce qu'il semble, c'est les seules occasions o le svre philosophe riait. Cette anecdote introduisait un article sur les guerres ethniques dans les Balkans.

7 novembre

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

85

ce moment-ci de l'anne, par rapport mon point d'observation (la fentre de mon bureau), le soleil se couche sur la rive nord du Fleuve. Il va reculer encore un peu vers Saint-Nicolas avant de retraverser le Fleuve et se coucher sur la rive sud, comme du monde. Les cologistes protestent contre le commerce des pnis de phoques, dont on vante les proprits aphrodisiaques, comme par hasard. Lucidit : la blessure la plus rapproche du soleil. (Ren Char)

13 novembre
Sances de signature au Salon du livre de Montral. Je rencontre videmment bon nombre de personnes connues, quelques chers collgues, mais aussi beaucoup d'inconnus qui russissent me glisser des tmoignages mouvants. Par exemple, cette femme, qui me remet une longue lettre que vous lirez dans l'autobus , me dit-elle. tout hasard, elle avait donc crit sa lettre, sans savoir qu'elle me rencontrerait.

16 novembre
Confrence la polyvalente de la Commission scolaire des Draveurs, Gatineau. Beau succs : une quarantaine d'auditeurs !

17 novembre
Confrence dans le cadre des rencontres de Cit Libre, Ottawa. Cent cinquante personnes, environ, sont prsentes. Bon nombre de fonctionnaires fdraux et de professeurs de l'Universit d'Ottawa. Je suis plutt favorable la position du Pape. On m'coute poliment, sans plus. Durant la priode de questions, je suis pris partie assez rudement, en particulier par le snateur Philippe Gigants qui pense que la religion est la racine de tous les malheurs de l'homme. Ide assez primaire et qu'il est affligeant de trouver dans la bouche d'un snateur. Je termine la soire chez Jacques Hbert et quelques-uns de ses amis.

22 novembre
Dans The Economist du 13 novembre, je lis un article sur le Dr Jack Kevorkian, surnomm Dr Death . Il est l'inventeur d'une machine (Le Mercitron) qui permet ses patients de mettre fin leurs jours sans souffrance, au moment de leur choix, en pressant un bouton. Quand on lui demande ce qu'il pense qu'il arrive aprs la mort, il rpond : Absolument rien. On pourrit. Le dbat sur l'euthanasie est bel et bien amorc. L' article conclut : The battle over it may eventually make the little trouble over abortion look like a minor skirmish.

23 novembre
Durant la priode de questions qui suivait une confrence qu'il venait de donner, et au cours de laquelle il avait utilis le terme homme de faon inclusive, un de mes amis se fait demander le plus srieusement du monde si le mot homme veut aussi dire femme . Voil comment on en est arriv brouiller les ondes !

24 novembre
Lancement collectif, au Chteau Frontenac, des auteurs qubcois-de-Qubec du Boral. Je rencontre brivement Daniel Jacques, dont j'avais fait mention la tlvision. J'ai galement publi une recension de son livre Les humanits passagres dans la revue Recherches sociographiques, de l'Universit Laval.

1er dcembre
Le Rapport Baird sur la condition de la femme recommande que le gouvernement paie les frais encourus par ceux qui ont besoin d'une forme quelconque d'intervention mdicale pour pouvoir engendrer un enfant. Runion, Montral, du Conseil de l'Ordre national du Qubec pour le choix des recommandations que le Conseil prsente au Premier ministre chaque anne. Publication, dans la Revue Notre-Dame, du dossier que l'on m'avait demand sur la place de la vrit dans le monde contemporain. Je consacre des dizaines d'heures

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

87

prparer ce genre de texte.

7 dcembre
La revue Elle-Qubec me demande un texte d'une quinzaine de lignes en rponse la question : Si vous pouviez changer le monde, que feriez-vous ? La jeune recherchiste s'attend une rponse immdiate, au bout du fil. Je lui demande de me rappeler dans une journe ou deux. La mme question sera pose une quinzaine de personnes. Je rponds ceci : (cf. Annexe 2).

9 dcembre
Comme chaque jeudi, runion avec Arthur Tremblay, Jean-Nol Tremblay, Franois Caron, pour prparer le texte que nous comptons proposer La Presse sur la rforme du secondaire. Entre chaque runion, c'est Franois et moi qui sommes chargs de rdiger la deuxime ou la troisime mouture du texte.

10 dcembre
Je prside un comit de trois personnes, nommes par les directeurs gnraux du Campus Notre-Dame-de-Foy, du sminaire Saint-Augustin et du sminaire SaintFranois dont le mandat est d'tudier les modalits de collaboration entre les trois institutions. Nous nous runissons une fois par semaine.

21 dcembre
Panne d'lectricit. S'il n'y avait pas d'lectricit, il n'y aurait pas de panne d'lectricit.

25 dcembre
Toutes les pensionnaires de la rsidence sont parties dans leur famille depuis le 17 ou le 18. Aujourd'hui, mes trois confrres sont galement absents, de mme que le prtre qui

demeure chez nous. Je suis seul et, ma foi, je m'en accommode fort bien.

27 dcembre
Ces matins-ci, il fait trs froid. Ce matin, -32C. Je fais quand mme ma promenade d'une demi-heure, 5h30, avec une forme de smugness pour moi tout seul. Il y a plus de 50 000 citoyens franais au Gabon. Davantage que durant l'poque coloniale !

29 dcembre
Les revues nous informent qu'il y a des dizaines de millions de mines dans les pays d'Afrique, au Vit-Nam, en Afghanistan. En Afrique du Nord, on trouve encore des mines plantes durant la guerre de 1939-1945. Semence de haine, de mort, de mutilation. Il en cote, en moyenne, 300 $ pour dsamorcer une mine ; il en cote aussi peu que 20 $ pour en produire une.

Note postrieure
la suite de pressions de divers mouvements et des glises, le Canada a dcid en janvier 1996 d'appliquer un moratoire sur la fabrication des mines anti-personnelles. Nous en fabriquions donc ! Ben ! L'industrie de la mort, a cre des emplois.

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

89

LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

1994
Retour la table des matires

1er janvier
Je suis seul dans la rsidence. Je fais de la correspondance. Entre autres, j'cris Andr Naud :

Cher Ami, Quand nous sommes-nous vus pour la dernire fois ? Quand vous ai-je crit pour la dernire fois ? Il y a trois ans ? Quatre ans ? Je ne sais plus trop. Il est vrai qu'entre-temps, j'ai eu quelques nouvelles de vous par l'entremise de Nicole JettSoucy. N'importe ! Ma premire lettre de l'anne 94 est pour vous, et voici pourquoi : je reois aujourd'hui seulement le texte complet de la Lettre ouverte aux vques du Qubec, accompagne de la liste des soixante thologiens et thologiennes . L'glise canadienne ne respecte pas la convention collective de la CEQ. Dans la convention, en effet, il faut dire : thologiennes et thologiens . Il y a un bon moment que je voulais mettre la main sur le texte complet et sur la liste des signataires. L'un d'eux vient d'tre nomm vque de Gasp ! Les journaux (ceux de Qubec, en tout cas) n'ont publi qu'une partie du texte, et seuls les noms de Louis O'Neill et de Jacques Grand'Maison ont t mentionns. Guy

Durant, il est vrai, a publi son opinion dans Le Devoir du 6 octobre 93 ; mais je ne pouvais pas en dduire qu'il tait un des signataires de la Lettre ouverte. Je pouvais bien me douter que vous aviez t approch , mais enfin, je n'en savais rien. De mon ct, je m'tais engag, assez lgrement, un soir de grand vent, prononcer une confrence sur ce sujet Ottawa, dans le cadre des Rencontres de Cit Libre qui ont lieu chaque mois, alternativement Montral et Ottawa. C'tait le 17 novembre dernier, devant 150 personnes, un tiers fonctionnaires fdraux ; un tiers professeurs ici et l ; un tiers de conjointes et de conjoints. J'ai t reu poliment. Point. Je vous fais tenir le texte de la confrence. Cela m'a donn l'occasion de me constituer un petit dossier sur le sujet : articles de Time Magazine, de The Economist, du Nouvel Observateur, de Concilium, de gauche et de droite. Y compris, bien sr, une interview de l'invitable Drewermann dans Actualit Religieuse dans le monde. Bon ! Vous verrez o j'en suis, l'heure qu'il est, et non sans questions sdimentaires. Si vous avez le temps et le got, dites-moi un peu comment vous allez, quant votre sant.

4 janvier
Forte tempte. Tout est bloqu. On est bien content de ne rien faire et d'avoir une bonne excuse.

5 janvier
On apprend la mort, 70 ans, d'Alphonse Riverin, prsident-fondateur de l'Universit du Qubec. Il venait d'tre nomm membre de l'Ordre national du Qubec. Deux ouvriers de Casavant sont dans la maison depuis lundi, pour rparer l'orgue de la chapelle. L'un d'eux avait t l'un des constructeurs de l'orgue en question, en 1965. Ces hommes-l se promnent un peu partout. L'un revient tout juste du Texas ; l'autre est all rcemment Tokyo, o il a particip la construction d'une des plus grosses orgues au monde. Cet orgue est plac dans un supermarch ! Musique d'ambiance. C'est un plaisir de les entendre parler de leur mtier : de la longueur des tuyaux, de leur diamtre, des alliages qui entrent dans leur fabrication, des variations dans le nombre des vibrations/seconde du la international, selon la temprature (ou l'altitude, peut-tre),

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

91

etc. L'orgue de la rsidence est un instrument de quatorze jeux. Il a cot, l'poque, environ 10 000 $. Aujourd'hui, il en coterait 150 000 $ pour en btir un semblable.

6 janvier
Soire chez Jean et Marie-Louise Desbiens, Saint-Joachim. La femme est musicienne et professeur de musique dans une cole primaire publique. Je l'avais rencontre il y a deux ou trois ans, au Campus Notre-Daine-de-Foy Je m'tais inform de ses ascendances. Ce soir, avec son mari, je vrifie nos gnalogies compares. Effectivement, nous sommes de la mme ligne. Il est n au Lac-Bouchette, ce qui est dj une indication.

8 janvier
Le climat de la plante ressemble celui de la politique : incendie majeur en Australie ; inondations en France ; froid record et tenace au Qubec.

Je suis lire Hitler, cet inconnu (Henry Picker, Presses de la Cit, 1969). Il s'agit des propos de table que tenait Hitler avec les membres de son tat-major Le volume couvre la priode allant du 21 juillet 1941 au 31 juillet 1942. Les notes stnographies d'o le livre est tir furent prises en cachette, car Hitler avait interdit que l'on prt des notes. L'ouvrage est fascinant. Hitler exprime librement ses ides sur l'art, l'histoire, la justice, l'ducation, la conduite de la guerre, les autres chefs d'tat. Ainsi, il mentionne toujours Churchill en le qualifiant d'ivrogne. Hitler ne fumait pas et ne buvait pas non plus. Ce n'tait pas un homme dangereux pour ses semblables ! De nos jours, ni Roosevelt, qui fumait, ni Churchill qui buvait en plus, ne pourraient traverser l'Atlantique en avion. Hitler le pourrait.

15 janvier
Mauriac, Andr Frossard, de retour du Vatican : - Et puis, ce Vatican, Frossard ?

- Frossard : Un nud de vicaires !

17 janvier
Plus on a d'esprit, moins on a de passions incompatibles avec le bonheur des autres. (Stendhal) rapprocher de : Tout bon raisonnement offense. Ou encore : Diseur de bons mots, mauvais caractre. (Pascal)

Il me parat incorrect de dire : J'ai toutes les mains froides. Il faut dire : J'ai les mains toutes froides . Par contre, on peut dire indiffremment : J'ai tout le corps gel , ou : J'ai le corps tout gel.

25 janvier

Remise des insignes aux nouveaux membres de l'Ordre national du Qubec. Parmi les rcipiendaires de cette anne : Jacques Normand, le Pre Ren Latourelle, s.j. C'est le fils d'Alphonse Riverin qui reoit les insignes destines son pre.

26 janvier
Demande d'une confrence au Collge de Montral en mai prochain. Refus.

27 janvier
Depuis un certain temps, je m'aperois que je change certains mots en lisant. Signe de vieillesse. Pour le moment, je m'aperois encore de la chose !

31 janvier
Demande de confrence dans un foyer de vieux Trois-Rivires, en octobre prochain.

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

93

J'accepte.

2 fvrier
Confrence dans le cadre du cycle des Confrences Jarislowsky, organises par le Centre d'tudes qubcoises de l'Universit de Montral. Le thme de cette anne : La nation au pluriel . L'auditoire est principalement compos de jeunes, ce qui n'est pas pour me dplaire. C'est Nancy Huston qui doit prononcer la prochaine confrence. Elle est bien place pour traiter le thme de cette anne : elle vient tout juste de se dclarer multinationale ! Le lendemain, longue et bonne rencontre avec Andr Naud, au Grand Sminaire. Andr Naud est l'un des soixante thologiens signataires de la lettre l'piscopat touchant la dernire encyclique du Pape : Veritatis splendor. Nos positions respectives sont pratiquement aux antipodes. l'intrieur de notre amiti et de mon admiration pour lui, nous pouvons nous confronter sans blessures et sans bassesse.

4 fvrier
Enregistrement d'une mission sur le Catchisme catholique pour un poste de tlvision communautaire.

11 fvrier
Splendide coucher de soleil, 17hl0. ce moment-ci de l'anne, vu de mon bureau, le soleil se glisse derrire le Fleuve.

14 fvrier
Le journal Voir lance une nouvelle rubrique : il s'agit d'annonces spcialises selon les catgories : Femme cherche homme ; Homme cherche femme ; Homme cherche homme ; Femme cherche femme. Cela donne des choses comme celles-ci : Deux hommes dsirent homme pour trip trois. Si tu veux t'amuser avec deux gars simples. Obse, effmin, mts (sic) s'abstenir. Ou encore : Blonde proportionne et trippative

recherche une jolie fille 18-22 souriante et sexy pour dlire sensuel. Dans son roman Les jeunes filles (1936), Montherlant reproduit deux pages d'annonces matrimoniales tires d'une revue publie en octobre 1926. Il commente ensuite longuement ce phnomne. Il rapporte que Montaigne aurait voulu voir dans chaque ville certain lieu dsign, auquel ceux qui auraient besoin de quelque chose se pussent rendre. Tel veut compagnie pour aller Paris. Tel s'enquiert d'un serviteur de telle qualit. Tel d'un matre, etc. Montherlant ajoute : Le premier qui imagina de faire servir une gazette ce que des tres humains trouvent ce qu'ils cherchent, celui-l devrait avoir sa statue. Ses remarques s'appliquaient des annonces matrimoniales. On est soixante ans plus tard.

24 fvrier
Dans Harper's de mars, je lis que douard Chevardnadze, ancien ministre des Affaires extrieures de l'URSS, prsident actuel de la Georgie, a ordonn que les pillards saisis sur le fait soient excuts sance tenante. Il a surveill en personne l'excution de neuf pillards. Il y a six ou sept ans, cette homme-l se promenait en smoking et en nud papillon dans les grandes ambassades.

25 fvrier
Massacre Hbron. Une vingtaine de Palestiniens tus par Baruch Goldstein, mdecin juif Les Palestiniens taient rassembls dans la mosque qui abrite les cendres d'Abraham, le pre de tous les croyants. Concidence : une lecture de la messe d'aujourd'hui, rapporte le rcit du sacrifice d'Isaac. Dans le mme livre, la bible rapporte en quelles circonstances Abraham dut chasser Agar, sa deuxime femme, et son fils Ismal. Ismal devint le pre des Arabes. Les Juifs sont les descendants d'Abraham, d'Isaac et de Jacob. Ce soir, Jean Paill, avec qui j'ai pass trois mois au Centre biblique Ecce Homo, me tlphone de Trois-Rivires pour partager un peu sa peine et son dsarroi l'annonce de ce massacre.

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

95

27 fvrier
J'coute des airs jous l'orgue de barbarie sur un vieux microsillon. Souvenir prcis d'un aprs-midi d'automne, Berlin Ouest. Assis une terrasse, j'avais longuement coute un vieil homme jouer de cet instrument. Lancement, ce soir, du livre de Gilles Drolet : L'insondable richesse du Christ, chez Anne Sigier. Gilles m'avait demand de lire son manuscrit. J'en avais tir grand profit et je l'avais encourag le publier. Il a mis vingt ans de recherche et d'enseignement dans ce livre.

7 mars
J'ai 67 ans aujourd'hui. C'est un lundi. Le 7 mars 1927 tait aussi un lundi. Yves Brunelle me tlphone pour me souhaiter un joyeux anniversaire. J'ai travaill un bon moment avec lui au ministre de l'ducation. Il me rappelle quelques souvenirs piques, dont la runion, Saint-Hyacinthe, de plus de 250 professeurs des six universits du Qubec, reprsentants de toutes les facults universitaires. Elle portait sur la rvision des projets de programmes des futurs cgeps. Je prsidais l'assemble et je faisais la tourne des ateliers. Je me demande comment j'ai pu avoir tant d'audace. Yves me dit que ses quatre enfants ont tous termin leurs tudes universitaires, et qu'il est sept fois grand-pre.

9 mars
Confrence organise par un groupe de fonctionnaires sur le travail partag. J'avais dj lu distraitement sur le sujet, mais je n'avais gure d'opinion personnelle. J'ai d me fabriquer une opinion. Je n'hsite pas employer ce mot : on est oblig de se fabriquer une opinion sur ceci et sur cela. Sinon, on rcite. J'ai l'ide de relire Les trente glorieuses, de l'conomiste Jean Fourasti. D'o je retiens l'ide que le travail est devenu un bien rationn. Au dbut des annes 60, on nous annonait la civilisation du loisir. Loisir il y a, en effet, mais il prend la forme du chmage ! Les progrs technologiques, d'une part, la nouvelle redistribution mondiale du travail, d'autre part, engendrent le chmage dans les pays dvelopps. En fait, pour un temps, les pays dvelopps exportent le travail ailleurs.

Cet ailleurs s'appelle Core, Chine, Japon, Mexique, etc. Cet ailleurs , d'ici un quart de sicle, nous aura rejoints. Rejoints, je veux dire : aura connu ses Trente glorieuses , lui aussi. Et alors, la plante entire sera confronte au problme du travail partag. Cette ide, en fait, est une ide panique. L'amnagement de la plante n'est pas termin. L'amnagement du Qubec, de Qubec, d'un quartier de la ville de Qubec n'est pas termin. Le problme, c'est qu'il faudra, veut veut pas, vivre la disette en ordre dispers ou raliser la solidarit. Ce qui veut dire le partage. Non pas le partage du travail, dont la somme demeurera invariable, mais le partage de la limite humaine. Un seul tre peut requrir le temps et la comptence d'un autre tre. l'infini.

11 mars
Ce matin, j'aperois les premires corneilles de la saison. D'une saison l'autre, leur dpart et leur retour varient trs peu. J'entreprends la lecture de Testament, de l'abb Pierre (Bayard, 1994). Cet homme ne s'est pas content de frapper les imaginations et de susciter des motions, une certaine nuit d'hiver, Paris, en 1954, par son appel en faveur des sans-abri. Il a cr une uvre. Il a maintenant 81 ans. Il crit : Aujourd'hui, il m'apparat, avec le recul du temps qui a pass, que le manque que je ressens - oui, en permanence - c'est, en dfinitive, de n'tre que moi. Cela fait penser au sentiment d'impuissance dont saint Vincent de Paul faisait part Anne d'Autriche. Mais qu'auriez-vous donc voulu faire ! - Davantage ! , rpondit saint Vincent.

13 mars
Il neige doucement, toute la journe. Je pense au merveilleux pome en prose de Marie-Victorin : La neige tombe, muette et blanche ... C'est tout simple. Encore fallait-il savoir le dire. Savoir relever un sujet aussi banal que la neige.

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

97

14 mars
J'apprends la mort, 89 ans, du Frre Lorenzo Tanguay. Il a t mon directeur au scolasticat, en 1945, puis mon provincial, puis mon assistant gnral. C'est avec lui, sous lui, que j'ai d affronter la tempte des Insolences, en 1960, et les secousses qui ont suivi. Obissant lui-mme comme un soldat, il exigeait une obissance soldatesque.

15 mars
La communaut vient de rditer les Annales de l'Institut, compiles par le Frre Avit, de la fondation, de 1817 au 31 mai 1891. On y trouve des dtails savoureux sur la vie des premiers Frres, leur pauvret, les murs de l'poque. Je note un dtail piquant : Le zle du cur de Viriville le tenait parfois une heure et plus en chaire. Dans ces cas, le Frre Mathieu traversait gravement le chur, saluait pieusement Notre-Seigneur, sortait par la sacristie et allait se promener en attendant la fin du sermon.

21 mars
Mort du Frre Eugne Sauvageau, 77 ans. Depuis le 30 dcembre dernier, c'est le cinquime dcs.

22 mars
Procs de Paul Touvier, accus de crime contre l'humanit. Chef de police Lyon, sous l'occupation. Il a 74 ans. Je rpte que je suis tout fait oppos ce genre de procs, cette justice rtroactive et rtrospective. Pour ce qu'il y en a, de la justice, sur cette plante, on peut toujours commencer par aujourd'hui, au lieu de remonter dans le temps. Ce genre d'hommes, une fois dbusqus (et il y a longtemps que Touvier est dbusqu), ne peuvent plus faire aucun mal. Toujours est-il que Paul Touvier se dclare catholique. Il a d'ailleurs toujours bnfici de la protection de curs ou de moines. Comme catholique, il prtend qu'il n'a jamais t antismite. L'avocat de la Rpublique lui demande, puisque Touvier se dclare catholique, de rciter le credo. (Le Devoir, 22 mars 1994) Sublime chose ! Au troisime ou quatrime sicle aprs Jsus-Christ, en pleine confusion arianiste ou plagianiste ou

doctiste ou quoi encore, les fidles, qui ne savaient plus si tel vque tait catholique ou arianiste ou doctiste, demandaient au prsident de l'assemble eucharistique de rciter le credo. Il ne fallait pas que l'vque se trompt propos des personnes de la Trinit ! Il aurait t lynch sance tenante. Les fidles, l'poque, taient illettrs. Et justement parce qu'ils taient illettrs, fallait pas les fourrer sur l'essentiel. Le prix du jambon ne les intressait pas. Mais pour une fois qu'ils taient rassembls pour une messe, ils voulaient savoir laquelle. Ils demandaient donc au prsident de l'assemble de rciter le credo. L'autre midi, prsidant le chapelet devant deux confrres, je me suis ml dans le credo. a n'a pas eu de grosses consquences. Paul Touvier s'est ml, lui aussi. Mais il tait dans le box des accuss de la Rpublique. L'avocat qui lui a pos la colle ne le connaissait peut-tre pas, le credo. Cela ne fait rien. a fait rire. Moment sublime, quand mme. Voici l'avocat d'une Rpublique qui demande un accus de rciter le credo. On revient au temps des barbares. ce compte-l, vive la barbarie. Je n'ai pas besoin de dire : vive la barbarie. Nous sommes, je suis tabli dans la barbarie. Pour l'heure, elle est ngocie, civilise. Mais ce temps tire sur sa fin. Il suffit d'un rien, d'une loi sur le commerce, sur le prix des poules ou des morues, pour faire descendre les citoyens dans la rue. Pour faire trembler les gouvernements. Les gouvernements des riches. Les pauvres n'ont pas de gouvernements. Ils ont le nombre et la faim. La dmocratie dlibrative, consultative, sonde au millimtre, est une ide neuve.

23 mars
Participation une table ronde, dans le cadre de la clbration des 25 ans de l'ENAP. Le thme tait : la modernisation du Qubec dans les domaines de la sant, de l'conomie, de la culture, de l'ducation. La table ronde tait prside par Arthur Tremblay. Je m'applique d'abord, et longuement, prciser les termes, sous l'ide d'Alain qu'une analyse directe des mots usuels permet toujours de traiter honorablement n'importe quelle question . Les autres participants prsentent des textes remarquables, et qui ont d demander beaucoup de travail leurs auteurs. Le Qubec n'est pas tout nu. Une ombre au tableau : on avait prvu pour le lendemain deux ateliers qui ont t annuls faute d'inscriptions

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

99

suffisantes des participants au colloque : l'un sur les jeunes ; l'autre, sur les Autochtones. Faut-il en conclure que les fonctionnaires, qui formaient la presque totalit des inscrits, sont enferms dans leurs problmes immdiats de gestion et de coupures budgtaires ? Jean-Paul II rpte inlassablement que l'glise catholique n'est pas une dmocratie. Au grand scandale des thologiens de pointe. Mon Dieu ! j'espre bien que l'glise ne sera jamais une dmocratie. Je ne connais aucun dmocrate. Absolument aucun. Chaque conscience veut la mort de l'autre, comme disait Hegel. Chacun vrifie la chose dix fois par jour. Mais personne ne se le dit srieusement.

25 mars
Je l'ai dj not, mais qu'importe ! Voici le jour prcis, l'heure prcise o Dieu s'est incarn dans l'ombre humaine. Dans l'utrus d'une femme. Lieu de nuit par excellence. Lieu ferm, lieu clos. Et cela est advenu hier, l'chelle de l'histoire. Non pas mme hier, mais il y a quelques minutes. Je sors faire ma promenade quotidienne. Tout heureux d'tre l, d'tre en vie. Tout coup, je me dis : Tu es content d'tre en vie. Si tu tais mort cette nuit, comment penses-tu que tu serais ? Ma foi me dit que je serais avec Jsus. Je rcite l'hymne Ave, maris stella. On y dit : Vitam presta puram, iter para tutum, ut videntes Jesum : donnenous une vie pure, assure-nous des chemins srs, pour que, voyant Jsus, nous nous rjouissions ternellement avec toi.

26 mars
Dpart, en autobus pour Hull, o je suis invit une table ronde sur la littrature intime , l'occasion du Salon du livre de l'Outaouais. Je panlise avec Jacques Godbout, Madeleine Gagnon, France Thoret. Ds le dbut, j'insiste pour distinguer : mmoires, autobiographie, entretiens, journal. Et mme l'intrieur de la catgorie journal, il faut tablir des distinctions. Le journal de Claudel, de Guitton, de Renard, de Jnger, de Bloy, de Julien Green, etc. sont autant de journaux diffrents les uns des autres.

27 mars
Dimanche des Rameaux. Je djeune avec Jacques Godbout qui a un projet de documentaire sur la Rvolution tranquille qu'il souhaiterait raliser avec moi, chacun de son ct de la barrire, comme il dit. Moi, comme catholique ; lui, comme agnostique, mme s'il ne dit pas ce mot. Il envisage comme titre (provisoire) : Rome-en-Qubec, comme on dit Venise-en-Qubec. Cet endroit de villgiature est situ sur les bords du lac Champlain. Je m'y suis dj trouv pendant deux ou trois jours avec Jacques et Laura Tremblay. Histoire suivre. Vers 9h30, je demande un taxi de me conduire l'glise la plus proche. Je me retrouve l'glise Sainte-Bernadette. J'y suis rejoint par Sylvie Giasson, ancienne lve du Campus Notre-Dame-de-Foy, qui j'avais tlphon. Nous dnons ensemble et je reprends l'autobus pour Qubec. Onze heures d'autobus, non smoking runs, pour une heure de table ronde, une heure de sance de signatures En fait, je ne signe rien ! Faut aimer la promotion du livre ! Dans la file de ceux qui attendent l'embarquement pour Montral, arrive un homme dans la trentaine, dont la dmarche me parat un peu bizarre. Je m'aperois qu'il a les deux mains directement soudes tout en haut des humrus. Je pense lui un peu tout le long du voyage. Comment fait-il pour voyager, prsenter son billet, prendre soin de son corps ? Devant un malheur aussi grand, on a honte des souffrances de luxe que l'on s'impose cause de son propre caractre.

28 mars
Je m'attelle maintenant prparer ma confrence du 13 avril devant les membres de l'Association des directeurs gnraux des services de sant et des services sociaux du Qubec. Je suis incapable de prparer deux confrences en mme temps. Il faut que je m'en mette une derrire l'paule avant d'en entreprendre une autre. Je me suis engag donner une autre confrence, encore Hull, sur l'Anne de la famille. galement, prparer un dossier sur l'avenir du franais, pour la Revue Notre-Dame, d'ici au 15 juin. Je ne dmle pas clairement ce qui me pousse hypothquer mon temps de cette faon. Obscurment, il y a l'ide qu'il faut assurer un certain service. Dans mon cas, mon seul outil, ma seule comptence, c'est le traitement des mots.

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

101

31 mars
Jeudi saint. Toutes les pensionnaires sont parties pour le long cong de Pques. Nous demeurons quatre dans la rsidence. Je passe la journe travailler ma confrence du 13 avril. Mon sujet : L'thique l'heure des choix difficiles . Pour me rchauffer, je relis le Discours aux chirurgiens, de Valry, prononc en 1938. Valry fait tat des prodigieux progrs de la mdecine et de la chirurgie. Or, c'tait avant la dcouverte des antibiotiques, avant le laser, avant la biotechnologie, avant l'informatique, avant les transplantations d'organes, etc. Depuis l'anne de ce discours, qui n'est pas si loin, et maintenant, il y a un monde. Comme il y a un monde, entre le Qubec de 1960 et le Qubec de maintenant. Le 23 mars, je participais un colloque organis par l'ENAP. Arthur Tremblay et moi, nous nous faisions la rflexion : On a peine croire que nous avons vcu, dans notre ge adulte, ces normes transformations . Arthur ajoutait : Parfois, il faut que je me pince pour vrifier qu'il s'agit bien de moi ! Paralllement, toujours pour me rchauffer, je relis Introduction l'tude de la mdecine exprimentale, de Claude Bernard (1865). Le discours de Claude Bernard a moins vieilli que celui de Paul Valry. C'est que Claude Bernard dcrit l'tablissement de la mdecine exprimentale. Or, les principes fondamentaux ne vieillissent pas, tandis que le progrs dvore le progrs. Voil bien pourquoi, du primaire jusqu' l'universit, il faut enseigner longuement les fondements. Les recherches pointues aussi bien que les dcouvertes inattendues reposent sur les fondements solides. De 20h 21h, je fais une heure d'adoration, seul la chapelle. Je me rpte quelques versets de l'vangile : Il entra librement dans sa passion - N'avez-vous pu veiller une heure avec moi ? - Je pense au dialogue avec le Bon Larron. Je pense Pascal : Jsus a vers telle goutte de sang pour moi. Jsus sera en agonie jusqu' la fin du monde ; il ne faut pas dormir pendant ce temps-l. Je me redis ces phrases. Je les berce dans mon esprit, sinon dans mon cur.

1er avril

Vendredi saint. 6h30, je suis dehors pour ma promenade quotidienne. Je me dis : vers cette heure-ci, Jsus tait devant Pilate, ou sur le point de comparatre. La nuit avait t rude. Pilate et Jsus ont d se voir seul seul, deux reprises durant le procs civil. Il n'est pas possible qu'ils n'aient pas t au moins une demi-heure ensemble. En quelle langue se parlaient-ils ? Jsus ne connaissait ni le latin ni le grec. Pilate devait connatre les deux langues, mais connaissait-il l'aramen ? Il tait en Palestine depuis un an peine. Autre question : saint Jean rapporte quelques bribes du dialogue de Jsus avec Pilate. Qui a pu lui rapporter le contenu de cet change ? Jsus lui-mme, aprs la rsurrection ? La chose est plausible, mais j'imagine mal Jsus raconter cette rencontre. Il tait trop seigneur pour s'attarder un pisode de ce genre. Il est venu pour faire la volont du Pre. Il l'a accomplie. Son dernier mot, chez Jean, c'est : Tout est consomm. Jean, davantage que les trois autres vanglistes, nous montre la Passion comme le sommet de la vie de Jsus, son exaltation. Son Heure. Tout le long de son rcit, c'est Jsus qui garde l'initiative : Vous cherchez Jsus, le Nazaren ? C'est moi. Avec Pilate, il retourne les questions de ce dernier, au point de l'exasprer. Sur la croix, il remet sa mre Jean. Jean ne mentionne pas le grand cri . Il dit simplement : Inclinant la tte, il remit l'esprit. Depuis plusieurs annes, un groupe d'universitaires et d'anciens hauts fonctionnaires ont l'habitude de faire une rcollection, le Vendredi saint, au Grand Sminaire de Qubec. On y retrouve Arthur Tremblay, Fernand Dumont, Richard Marceau, Andr Lacombe, Louis O'Neill, Roger Marrier, Maurice Leroux, Andr Juneau, Marc-Andr Lessard, Georges Lamy, Bernard Corriveau, Andr Lux. La rencontre de la matine consiste en un expos sur l'vangile, un change, la rcitation de l'office du milieu du jour. L'aprs-midi comprend un deuxime expos suivi, d'un change et de l'office du Vendredi saint, l5h. Les sminaristes font les diverses lectures. Et l, on entre dans une autre forme de passion. Ils ne savent pas lire. Point. Il s'agit de textes franais. Or, si l'on ne disposait pas soi-mme des textes en question, on ne comprendrait tout simplement pas. A ce comptel, retournons au latin, lequel, au moins, possdait sa propre musicalit ! Quant la musique elle-mme, je veux dire les chants, c'est pleurer. Les futurs prtres, moi, je leur apprendrais d'abord lire et prononcer comme du monde. Ils vont parler toute leur vie des fidles captifs. Cela dit, j'ai raison sur un point, j'en suis sr : force d'avoir jou avec les rites ; force d'avoir modernis les cantiques ; force d'avoir suivi la mode ; force d'avoir voulu se mettre la porte et au got du jour, on est tomb dans l'insignifiance et la

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

103

glatine. Personne n'est nourri et personne n'est content. l' organiste, cet aprs-midi, a voulu (j'imagine) suggrer le tremblement de terre dont parle Mathieu. Toujours est-il que a s'est mis siffler, cette machine-l, gronder, trembler, au point que j'ai cru, un moment, qu'il s'agissait du bruit d'une machine de voirie, quelque part non loin. Pendant ce temps-l, Jsus, sur la croix, entendait les ricanements de la foule. Mme s'il n'tait pas Fils de Dieu, il faudrait au moins convenir qu'il tait terriblement seigneur. Je trouve qu'on n'insiste pas suffisamment sur le courage de Jsus, tout au long de sa vie publique et, notamment, durant la Passion. Je ne parle pas du courage des btes traques ni mme du courage du soldat surinject d'adrnaline. Je parle du courage longuement dcid, au sens o Jnger dit que vient parfois le moment o un homme agit non pas pour sa conservation, mais pour sa signification. Ce qui m'tonne toujours, c'est de voir que personne dans le groupe que nous formons, ne fait le lien entre le mal, la souffrance et la libert. S'il n'y avait que le chaud et le froid, les tremblements de terre et les inondations, les cyclones et les accidents mcaniques, pour faire souffrir les hommes, ils ne souffriraient pas beaucoup, tout compte fait. L'immense majorit des souffrances des hommes vient des hommes. Y compris la plupart des maladies. Jsus a guri des boiteux, des fivreux, des paralytiques, des aveugles. Il a ressuscit quelques morts. Il aurait pu gurir tous les malades de Palestine. Tous les malades du monde, les malades de son temps et les malades venir. Il est venu annoncer la bonne nouvelle aux pauvres. Aux pauvres hommes. Il n'est pas venu nous dbarrasser de notre libert. Autrement, il n'aurait pas eu d'interlocuteurs dignes de lui ; dignes de sa proposition qui est. Accueillez-vous l'amour de Dieu ? Et, afin que cet amour ne soit pas crasant pour l'homme, il s'est ananti. Et davantage ananti dans son mmorial, l'eucharistie, que sur la croix elle-mme. Sur la croix, comme dit saint Thomas d'Aquin, seule sa divinit tait cache ; dans l'hostie, son humanit mme est cache. En s'incarnant, il s'est fait homme ; dans l'hostie, il est poussire de bl. Laissant l'homme sa libert, il n'a pas transform la politique de son temps. Il ne transforme toujours pas la politique contemporaine. Il n'a pas aboli la btise. Il a laiss Csar faire son Csar, Hitler faire son Hitler, Staline faire son Staline. Il a laiss son glise proposer misrablement son message. Bien par-dessus les comportements tordus de l'glise, par-dessus le csaro-papisme, les papes de la Renaissance, l'Inquisition, le mur que dresse prsentement Jean-Paul 11, il y a ceci : l'glise, c'est la coupe qui contient

le sang du Christ. Brisez la coupe, vous perdez tout. Je tiens cette image de Gustave Thibon, dans Au soir de ma vie. L'homme a prsentement 93 ans. Il est dtach de son dtachement mme. Il est catholique part entire et libre comme un vieux chne. Il ne s'embarrasse gure des querelles de thologiens. Moi non plus, faut dire ! Il n'est d'ailleurs pas dlivr de l'angoisse devant la mort. Ben ! a serait un manque d'imagination, avant d'tre une infirmit intellectuelle. Ce matin, dans notre groupe, quelqu'un a dit (c'est un chirurgien) qu'il tait pour l'euthanasie. Au dner, je lui ai demand des explications. J'ai vrifi, une fois de plus, que les hommes disent n'importe quoi. Les meilleurs hommes du monde ! Imaginez les charognes intgrales. Justement, je lisais rcemment les Propos de table de Hitler. Cela se passait durant les annes 1941-1942. Hitler tait au sommet de ses succs militaires. Il organisait le monde pour 1000 ans. Il disait, par ailleurs, des choses fort justes. Des choses qu'il faudrait faire. En ducation, notamment. Le problme, c'est qu'il ne s'inquitait gure de la libert des personnes. Il avait d'ailleurs crit dans Mein Kampf qu'il tait venu pour librer les hommes de leur conscience. Jsus n'est pas venu nous librer de notre conscience. Quand on est l'Amour substantiel, quand on propose une alliance d'amour, on a besoin de la libert de l'autre. Aimer, c'est rendre libre. Dtail : mme si cela fait maintenant trois fois que je rencontre le mme groupe, j'ai toujours de la difficult mettre un nom sur certains visages. Je demande Arthur Tremblay : C'est qui, celui-l, gauche de X ? Il rpond : Je ne sais pas. Je fais le mme exercice une couple de fois, avec d'autres membres du groupe. Mme rponse. Au dbut de la runion, je demande que chacun se nomme, et que l'on fasse circuler une feuille cette fin. lmentaire ! Le fait est que chacun s'estime connu de tous. Ou bien s'en fout. Je trouve quand mme pnible de parler quelqu'un, ou de l'couter, dans un groupe restreint, sans savoir qui il est. Car, on parle toujours d'un lieu, d'un point de vue, qui est soi. Dj que personne, ou presque, ne s'occupe de distinguer les concepts, qui sont la menue monnaie de nos changes. L'abb Pierre Gaudet qui nous a donn les confrences d'aujourd'hui est l'ancien doyen de la facult de thologie de l'Universit Laval. Il me dit, un moment donn : Je vous dois mon dcanat . Je me demandais bien comment. Il m'explique : Cette anne-l, j'tais en ballottage avec Y. Or, vous aviez crit un article froce contre lui. J'ai pass l-dessus. Je me souvenais trs clairement de cet article, qui remonte 1973 et qui avait t publi dans l'phmre et (videmment) dfunt journal Propos, pilot par

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

105

le (futur et ancien) maire de Qubec Jean Pelletier. Grard Dion, Martin Blais, MarcAndr Lessard, Julien Bliveau, Vincent Lemieux et moi-mme y publiions des billets hebdomadaires. Ceci encore, qui a rapport avec le Vendredi saint. La pauvret, l'anantissement de Dieu, je l'ai vu Jrusalem, dans la basilique du Saint-Spulcre. difice dlabr, sale, sans prestige. Les chats se promnent et miaulent durant les crmonies. J'ai vu la chose, sans aucune espce de scandale ni mme d'tonnement, d'ailleurs. Je n'tais pas all Jrusalem dans l'espoir d'prouver des motions spirituelles. Compar la mosque d'Omar, qui domine la ville de son dme et de son luxe, le Saint-Spulcre est une rise. Une carte postale de Jrusalem vous montre la mosque, mais non pas le Saint-Spulcre. Justement, le Saint-Spulcre, c'est le tombeau vide. C'est le signe, en creux de la rsurrection. Rome, c'est le contraire. C'est le christianisme triomphant. Le christianisme d'aprs Constantin ; le christianisme de la Renaissance ; le christianisme de Pie XII, de Jean XXIII, de Paul VI ; de Jean-Paul Il. Mais ici, il faut faire attention. Je viens de mentionner la Renaissance. Qui me dit o nous en sommes, prsentement, par rapport au christianisme ? Je suis en train de lire Au soir de ma vie, de Thibon. L'homme a 93 ans. Guitton a peu prs le mme ge. Jnger est un peu plus vieux. Lgaut est mort en 1990, 86 ans. L'abb Pierre, 81 ans, vient de publier son Testament. En ce qui me concerne, en tout cas, je n'aurai pas manqu de tmoignages sur mon sicle. Quant Jean-Paul II, il parat tre l'homme qui se dpche d'riger des murailles contre l'invasion des barbares. Il parle contre la culture de la mort . Il prche la culture de la vie, malgr la dmographie galopante dans le Tiers-Monde. Choose life , dit-il. Pas seulement pour vous autres, riches, mais pour tout le monde. L'Occident, exporte le travail dans le Tiers-Monde, en mme temps que les bombes, la pilule et les condoms. Parfait ! On peut trs bien voir que le petit Blanc est foutu.

2 avril
Ces matins-ci, au cours de ma promenade matinale, je m'arrte prs d'un regard plac

le long du chemin, pour couter le bruit de l'eau dans le tuyau d'coulement. Ce bruit est agrable la fin de l'hiver. Visite inattendue de Denise Pothier. Nous passons une couple d'heures ensemble. Elle est infirmire de formation. Elle a vcu tout ce que vivent, ces annes-ci, les tres dans la trentaine : mariage, maternit, profession, divorce. Le lot humain. Je ne pense pas que les tres souffrent plus ou moins maintenant que jadis. Barabbas et les deux Larrons, et Judas ont port le poids de la condition humaine. De mme que le rfugi de Somalie ou de l'Ouganda. De mme que ma mre et mon pre. Proust disait : Il en est de la vieillesse comme de la mort. Quelques-uns les affrontent avec indiffrence, non pas parce qu'ils ont plus de courage que les autres, mais parce qu'ils ont moins d'imagination. Denise Pothier vient de publier un livre sur Le soin du pied. Ben ! a peut tre davantage utile que la Nause de Sartre. Le pied, c'est la libert : la premire de l'enfant ; la dernire du vieillard. Pour clbrer un vieux, on dit (on disait) : bon pied, bon il . J'ajouterais bien, pour ma part : bons concepts !

3 avril
Pques. Nous passons l'heure dite d't. J'avais tout prvu, il me semble. Mais j'ai failli passer tout droit. Je lisais le journal quand on est venu me dire que la messe commenait ! Je n'avais pas fait ma promenade quotidienne de ramonage. Je n'avais pas prpare le caf, comme je fais d'habitude. J'avais projet de m'habiller en dimanche , de m'endimancher, comme on disait autrefois. Bernique ! Ce matin, je veux couter du grgorien sur cassettes. Mais je suis incapable de lire et plus forte raison d'crire, en coutant de la musique avec paroles. Surtout du grgorien, ou les mots et les phrases sont tellement riches et construits. Je mets de la musique instrumentale. Je suis seul dans cette immense rsidence avec un confrre qui loge l'autre bout, et que je croise une ou deux fois par jour. Nous nous dbrouillons pour les repas. Ce rgime me convient parfaitement. Le silence, ce dernier luxe, est total. Que veux-tu de plus, mon beau petit lapin en chocolat au lait ? En vrit, rien. C'est pas vrai. Il me manque de parler

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

107

un tre. On n'a pas toujours un tre devant soi. Au nom de quoi, d'ailleurs, aurais-je un tre ma disposition ? Suis-je la disposition des autres ? Certainement pas. Le Pape dclare qu'il a la conviction que la premire annonce de la rsurrection fut faite Marie par Jsus lui-mme. Les vanglistes ne font pas mention de la chose.

4 avril
Ce matin, j'entends le pluvier pour la premire fois cette anne. J'ai pass la fin de semaine a prparer ma confrence que je dois donner le 13 avril devant les directeurs gnraux des services de sant et des services sociaux du Qubec. Le thme gnral du congrs : L'thique l'heure des choix difficiles. Je dramatise peuttre, mais je sens une responsabilit considrable du fait que je m'adresserai une bonne partie des responsables de ce secteur, en cette priode de svres compressions budgtaires.

6 avril
Dans Time Magazine, photo de guerriers zoulous. Mme costume, mmes armes que dans les photos des revues missionnaires de mon enfance. La diffrence, c'est qu'il y a cinquante ans, ils ne reprsentaient pas une menace pour les Blancs.

7 avril
Ce matin, je rencontre assez longuement les deux principaux responsables du congrs des directeurs gnraux en vue de ma confrence. Leur problme, c'est qu'ils ont administrer une rforme administrative et non pas, comme c'tait le cas en 1970, concevoir et implanter une rforme gnreuse, porte par la dernire houle de la Rvolution tranquille.

11 avril
Les mdias nous rapportent informations et photos touchant les rcents massacres au

Rwanda. On parle de milliers de morts atroces. Bon nombre de missionnaires qubcois travaillent dans ce pays. J'en connais plusieurs. Je connais galement quelques Frres maristes belges et rwandais. l'automne 1982, j'avais pass quelques jours dans nos communauts de Butare, de Save. On n'arrive pas a voir comment l'Afrique va se sortir du chaos. On n'arrive pas non plus voir comment l'ex-Yougoslavie va se tirer d'affaire. Paralllement, le Pape prside le premier synode des vques africains. quoi peuvent penser les vques de ces pays ? Il est vrai que l'glise n'en est pas ses premires secousses. On clbre aujourd'hui la fte de saint Stanislas, vque de Cracovie, mis mort sur l'ordre du roi Boleslas, en 1079. Ce dernier, dtrn peu aprs, devint moine bndictin et il fut, lui aussi, canonis. Feuilletant mon missel, je vois que dans deux jours, ce sera la fte du pape Martin 1er (649 655). Il fut pris dans les querelles policito-thologiques de l'poque. On tenta de l'assassiner dans la basilique Sainte-Marie-Majeure. Finalement, on l'exila en Crime o il succomba d'puisement.

12 avril
Je termine de justesse mon texte pour la confrence de demain. Il est 16h45 quand je me rends l'cole pour faire des photocopies. Je n'ai mme pas le got de relire le texte une dernire fois, pour corriger les (invitables) fautes de frappe. Je me couche tt, sans souper. Je dors bien.

13 avril
Ce matin, je suis tendu, mais en bonne forme. La confrence passe bien, du moins je le pense. Mais comment savoir pour de vrai ? Comment savoir si l'on a t de quelque utilit ? Quand on sait ce que cote ce genre de rassemblement, on se sent oblig de contribuer sa rentabilit !

14 avril
Enregistrement d'une mission de la srie Sur le bout de la langue, Radio-Canada. Je me retrouve l'mission liminatoire. J'ignorais que j'avais couru tout ce temps ! Le

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

109

1er septembre 1993, en effet, j'avais particip une mission de la mme srie, avec, comme concurrente, Pascale Le Franois. Ce soir, je suis le concurrent de Jules Blanger, ancien professeur de franais au sminaire, puis au cgep de Gasp. Je sors gagnant, mais il me manque une vingtaine de points pour participer l'mission finale.

16 avril
Sortant de mon bureau, ce matin, vers 10h, j'aperois un homme dans le hall d'entre. Je lui demande si on lui a rpondu. Il se prsente comme venant de Saint-Hyacinthe ; il connat les Frres Maristes. Il me nomme, sans raison aucune, l'vque de SaintHyacinthe. Il veut parler un Frre. Je lui demande de se retirer. Il s'indigne ; il invoque son appartenance l'glise, le devoir des religieux de parler aux lacs. Je connais la chanson. Je ne sais jamais trop comment ragir devant ce genre d'exploitation. Je pense ce Pre du dsert qui disait prfrer se faire voler neuf fois par de faux pauvres, que de refuser une seule fois un vrai pauvre. Une couple d'heures plus tard, je me souviens que le mme homme s'tait prsent en dcembre dernier et m'avait chant la mme chanson. Cette fois-l, il m'avait parl des Frres Maristes du collge Laval, de Mgr Turcotte, etc. Il m'avait soutir 20$. Ces 20$ ne m'attendent pas au Paradis, car je ne les ai pas donns de bonne grce, mais pour me dbarrasser de lui. J'apprends aujourd'hui le dcs (survenu le 10 avril) de Cyrias Ouellet, l'ge de 88 ans. Un de nos premiers scientifiques modernes. J'apprends son dcs par hasard : l'avis de dcs est publi dans la page des petites annonces du Devoir Disons d'abord que je le croyais mort depuis longtemps. Notons ensuite que les journaux ont consacr cent fois plus d'espace au suicide de Kurt Cobain, chanteur du groupe Nirvana. Voil bien un signe entre mille de la culture mdiatique et de la culture contemporaine. Culture mdiatique, je veux dire : influence de la musique et son cho dans les mdias. Culture contemporaine, je veux dire : un chanteur comme Kurt Cobain a rejoint un plus grand nombre d'tres que Cyrias Ouellet. Qui a t le plus constructeur ? Cyrias Ouellet. Qui a davantage enregistr, annonc et entretenu la sensibilit contemporaine ? Kurt Cobain. Avant les sismographes, les poules annoncent les tremblements de terre. Je tape tous mes textes moi-mme. J'ai vingt fois l'occasion de me relire. Or, une fois

un texte imprim et photocopi, si je le relis, je trouve toujours deux ou trois fautes de frappe, de fond, de sens. Est-ce un effet du vieillissement ? Influence de la tlvision. Les anciens lves du Campus Notre-Dame-de-Foy honoraient ce soir deux de leurs professeurs des premires annes. Les organisateurs avaient choisi la formule dite du bien-cuit , popularise par l'mission Le Club sandwich.

19 avril
Les dix auteurs le plus souvent cits dans les programmes, les tudes, les recherches dans le secteur des humanits sont (par ordre) : Marx, Lnine, Shakespeare, la Bible, Aristote, Platon, Noam Chomsky, Freud, Hegel, Cicron. (The Economist, 9 avril 1994) Dans le numro du 5 fvrier, j'avais not qu'il y a prsentement 6 000 langues vivantes dans le monde, mais que la moiti d'entre elles sont appeles disparatre d'ici un sicle, faute de sujets porteurs. Vol de prs de quatre millions de dollars au quartier gnral de l'ONU, Mogadiscio. Les lieux taient censment protgs par une haute muraille, et sous surveillance arme. Ironie de cette situation o le puissant est roul par le petit.

22 avril
Sance de travail avec Arthur Tremblay et Franois Caron. Jean-Nol Tremblay ne peut venir aujourd'hui. C'est notre quatrime sance sur le mme sujet : cole et emploi. Nous avons bien du mal trouver l'angle d'attaque. Depuis maintenant un an, nous avons d tenir une bonne quinzaine de sances ensemble, sans compter les runions intercalaires que je tiens avec Franois. Nous abordons des sujets complexes et il n'est pas facile, quatre, d'arriver des positions communes. La structure de nos rencontres est toujours la mme : trois heures de discussion autour de la table de travail, puis nous poursuivons nos changes sur diverses questions, gnralement d'ordre politique, tout en prenant un apro prolong. Ensuite, nous soupons

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

111

de viandes froides et de fromage. La fin de la rencontre est aire ouverte , mais nous avons comme rgle de commencer l4h prcises. Nous avons galement comme rgle de rdiger un texte en vue d'une publication dans un journal. Jusqu' maintenant, La Presse nous a accord une gnreuse hospitalit.

23 avril
Mort de Richard Nixon. Il neige une partie de la matine. Notons cela contre ceux qui diront que a n'est jamais arriv ! Qu'est-ce qu'on a fait au bon Dieu !, qu'il s'agit de l'effet de serre, etc. propos des rcents massacres au Rwanda et en Afrique du Sud, je me rends compte qu'indpendamment des informations dont les mdias nous inondent, le fait pour moi d'appartenir une communaut internationale contribue a me sensibiliser aux vnements qui surviennent dans ces pays. Ainsi, la dvaluation du franc camerounais n'aurait sans doute pas retenu mon attention si je ne connaissais personne au Cameroun. Mais les Frres Maristes y tiennent deux collges. Idem pour le Rwanda : j'y suis dj all ; je connais des Frres belges, rwandais et zarois qui y travaillent ; j'ai sjourn brivement dans plusieurs de ces tablissements. Dans le courant de l'aprs-midi, je visite l'Expo-Sciences qui a lieu au Campus NotreDame-de-Foy, cette anne. C'est merveille de voir l'application et l'ardeur que ces jeunes du secondaire, pour la plupart, mettent expliquer leurs montages, leurs expriences, leurs anticipations. Je remarque le nombre important de visages asiatiques. Je note aussi que trois thmes principaux reviennent : l'informatique, la sant, l'cologie. En vrit, l'informatique est presque partout comme support, sinon comme objet mme des montages ou des expriences. Il est rafrachissant de prendre contact avec l'effort et la conscience de ces jeunes. En fin d'aprs-midi, je reois la visite d'un jeune journaliste pigiste, Luc Dupont, qui travaille notamment au journal Le jeune dbrouillard. Il se trouvait de passage l'occasion de l'Expo-Sciences. Il a form le projet d'crire une quinzaine de portraits d'artistes ou d'crivains qui, d'aprs lui, ont contribu maintenir ou former l'identit

qubcoise. Il a dj publi quelques articles sur Gabrielle Roy. Il envisage de rencontrer Jean Lemoyne, Guy Maufette, etc. Il me parle aussi de Fernand Dumont, Pierre Vadeboncceur, Pierre Perreault. Une histoire suivre, comme on dit. D'emble, le jeune homme, aprs m'avoir dit qu'il me lit depuis son passage au cgep, me parle de La mort d'un seigneur. Ce texte a t publi en 1971.

27 avril
Cet hiver, le sol a gel en profondeur. C'est ce matin seulement que je vois les premiers vers de terre. Je mentionne la chose au djeuner. Quelqu'un me dit : Les hirondelles ne tarderont pas. Effectivement, dans le courant de la matine, je vois les premires hirondelles bicolores. Salon du livre. l6h, entrevue d'une vingtaine de minutes Radio-Canada, avec Laurent Laplante. Il utilise la technique journalistique de la citation hors texte. Il dit : telle page, vous crivez ceci ou cela. Il me revenait de situer la citation dans son contexte ou bien de m'expliquer plus longuement sur le sens de telle ou telle notation. Par exemple : la dmocratie, c'est le rgne de la quantit. En l'occurrence, contexte il y avait ! Durant la sance de signature, au kiosque des ditions du Boral, je parle un bon moment avec Henri-Paul Cunningham, professeur de philosophie l'Universit Laval, auteur de Les impasses de la raison, livre que j'ai lu et qui m'avait plu. Je rencontre une ancienne lve du Campus des annes 1972-73. Elle est professeur depuis une vingtaine d'annes, dont une dizaine auprs des enfants handicaps du Centre Cardinal-Villeneuve. Je reconnais son visage et sa voix, mais je n'aurais pas su mettre un nom sur ce visage. Elle me prsente son ami. Plus personne ne dit : mon mari, ou mon pouse. Les deux voyagent beaucoup, notamment en Allemagne. L'homme parle couramment l'allemand. L't prochain, ils se proposent de rencontrer Eugen Drewermann, dont nous parlons assez longuement. Ils sont tous les deux dans la petite quarantaine. Trs inquiets de l'allure que prennent les choses en ducation, en religion, en politique. Je peux concevoir que l'on pouvait prouver ce genre de sentiment au dbut de la Rforme. Ils me parlent d'une interview

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

113

la tlvision franaise de Drewermann avec Paul Valadier, ancien directeur de la revue tudes. Valadier vient de publier loge de la conscience (Seuil, 1994). Le champion de la conscience contre le champion de l'inconscient. En cours d'mission, l'animateur a demand Valadier : Mais n'avez-vous pas t vir de la revue tudes ? Je n'ai pas vu l'mission en question. J'imagine que Valadier a rpondu comme savent le faire les jsuites. Gnralement, en posant une autre question ? Il a plu une partie de la journe. Le jeune chauffeur de taxi qui me ramne me dit : Tiens ! le soleil se lve juste avant de se coucher. Une femme me dit qu'elle m'a dfendu, dans une assemble de fministes o j'avais t pris partie cause de l'article que j'avais publi dans La Presse aprs la tuerie de Polytechnique. The boatpeople are waking up to the fact that they are yesterday's news. (Time Magazine, 2 mai 1994) Des milliers de ces rfugis seront bientt forcs de retourner au Vt Nam. Les camps d'accueil des Philippines ou de Hong Kong ne veulent plus les garder. Par ailleurs, l'effet de piti (ou de culpabilit) des autres pays, dont le Canada, ne joue plus en faveur de ces rfugis. Prs d'un million de ces boat people ont pourtant t accepts depuis le grand exode de 1975. L' article se termine sur la remarque suivante : No good deed ever goes unpunished.

28 avril
Quand on perd le sentiment d'appartenance une communaut (famille, ville, nation), on cherche mousser son identit par l'affirmation de sa diffrence. Lors de la dernire parade annuelle des Irlandais, New York, les homosexuels voulaient participer, badine au vent. Le cardinal O'Connor s'est object. Il s'agissait de la parade des Irlandais, non pas de la parade des Irlandais battus, masturbateurs, ivrognes, chauves, roux, cadres, chauffeurs de taxi. Sinon, quoi bon faire une parade d'Irlandais ? Il est vain de compter sur le semblable et de lui traner un semblable dsennuyer. Cette vue glace les courages. Non, c'est de soi qu'il faut tre heureux. Et la seule crainte de ne l'tre pas assez est un grand malheur. Toutefois le plus grand malheur de notre condition moyenne est la rsolution de ne pas tre heureux ; c'est une prcaution hautaine. (Alain)

Si la procration des enfants est la fin principale, sinon exclusive, du mariage, le couple, du fait de l'augmentation de l'esprance de vie, serait en dficit de finalit depuis plusieurs dcennies ! Je connais un tre qui lit trs peu, mme pas les journaux, qui gagne sa vie depuis plus de trente ans ; qui est clibataire. Cet tre est aussi heureux qu'on peut l'tre ; en tout cas, on ne l'entend jamais se plaindre. Cet tre est secourable ; il est entoure d'amis des deux sexes ; il aime recevoir dans sa maison et on aime le recevoir. Dans son travail, il est efficace et plus qu'efficace : il est un recours, un auxiliaire. Avec lui, on peut aborder utilement n'importe quelle question. Je veux dire : parler avec profit des problmes de la socit et des siens propres. Je rpte que cet tre lit trs peu ; il n'a donc pas t dispens de penser pour avoir trop lu. Il n'est pas le genre citer Alain, Bernanos, Jnger, la Bible, tout propos. Ajoutons qu'on ne lui connat pas d'ennemis et qu'il ne nourrit aucune animosit envers personne. Il ne s'agit pourtant pas d'une belle me, ni d'une tte heureuse, ni d'un dvot. Il s'agit tout simplement d'un tre harmonieux et bon. Il s'agit de mon contraire.

29 avril
Les juifs. La Bible : le secret de famille inavouable de l'humanit. Pense de l'avenir, pense de la Promesse. [ ...]Que resterait-il de la culture qui est la ntre si l'on enlevait ce trsor cach dans notre armoire ? Imaginez que l'uvre de Rembrant soit expose sous nos yeux et que l'on ne sache rien de Bethsabe, de David, de Salomon, que resterait-il de son uvre ? Tout l'art, la peinture, la musique deviendrait aux quatre cinquime indchiffrable. (Jean-Pierre Faye et Anne-Marie de la Vilaine, La draison antismite, dialogue su. l'histoire et l'identit juive, Actes Sud, 1994) Je rponds amrement que ce que les auteurs imaginent est arriv. Pour la plupart de ceux qui ont 30 ou mme 40 ans aujourd'hui, l'uvre de Rembrant est indchiffrable, car elle dpend des rfrences que les auteurs en question invoquent. Et quand Eugen Drewermann aura fini de dlayer les critures dans les mythes gyptiens et asiatiques, c'est la judit elle-mme qui sera devenue indchiffrable. Les motions ptrifient la conscience ; elles la pulvrisent. (Pulvriser : rduire en poussire.) Il n'y a pas d'incohrence employer les verbes ptrifier et pulvriser, en

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

115

l'occurrence. Les deux mots renvoient l'ide de Pierre . Cohrence des mtaphores : premier secret de l'criture. Le second : le bon usage des prpositions, particulirement difficile pour les Qubcois francophones, cause de l'environnement anglais dans lequel nous baignons. Le Pape vient de subir un autre accident. Il s'est cass le fmur en glissant au sortir du bain. Signe de fatigue bien plus que de vieillissement. C'est la sixime fois que ce Pape est hospitalis. Souper-bnfice de la Fondation du Campus Notre-Damede-Foy. Confrence d'ouverture de Pierre Pladeau, sur le thme : Le Qubec, une puissance conomique. M. Pladeau raconte grands traits son aventure d'entrepreneur. Il mentionne qu'il dirige un holding qui emploie quelque 20 000 employs et dont le chiffre d'affaires s'lve plus de trois milliards de dollars. Il ne tient videmment pas un discours humaniste ni non plus acadmique. C'est davantage sa personnalit que ses propos qui passent la rampe, quant moi, en tout cas. On ne peut pas dire non plus qu'il parle un franais qui est la hauteur de ses convictions nationalistes. Mais l'homme est sans prtention comme sans complexes. La soire tait sous la Prsidence d'honneur de Mme Paule Gauthier, ex-prsidente de l'Association du barreau canadien. Elle prononce un discours d'une haute lvation morale et culturelle.

30 avril
Sance de signatures au Salon du livre. Entrevue pour une station de radio communautaire, et deuxime sance de signatures. En fait, durant l'heure et demie de ma prestation, je ne ddicace qu'un seul exemplaire ! Par contre, je ddicace deux ou trois exemplaires des Insolences que me prsentent des visiteurs.

1er mai

Messe du jour. Paul avait particip au meurtre d'tienne. Converti peu aprs, il

annonce Jsus-Christ Jrusalem. Les Juifs cherchaient le tuer. (Actes, 9, 29) On a du mal imaginer un milieu aussi passionn en matire religieuse. Jrusalem n'tait quand mme pas une grande ville. Physiquement, c'tait un espace restreint. Il ne devait pas tre facile, pour les premiers chrtiens, de vivre dans cette ville, o un des leurs tait massacr tous les deux ou trois mois. Les anciens Perses dbattaient toutes choses deux reprises : une premire fois quand ils taient ivres, et une seconde fois quand ils taient sobres. (Hrodote, l'Enqute, 1, 133). Il faut se mettre l'abri de Dieu, non pas au sens o l'on dit : se mettre l'abri de la pluie ou du froid, c'est--dire se protger contre Dieu. Il faut se mettre l'abri de Dieu comme un enfant se met l'abri de sa mre.. Dans la confiance totale, en de et au-del de tout raisonnement, de toute critique . Je dis critique ; je veux dire : raisonnement. Il n'y a rien de si conforme la raison que ce dsaveu de la raison. (Pascal)

2 mai
Les golands, le matin, font une musique rouille. Les quelques vers qui s'engagent sur l'asphalte ne font pas vieux os. De toute faon, ce sont des invertbrs. L'histoire de l'glise doit tre proprement appele l'histoire de la vrit. (Pascal) Montaigne : J'cris mon livre peu d'hommes et peu d'annes. Si c'et t une matire de dure, il et fallu commettre un langage plus ferme. Selon la variation continuelle qui a suivi le ntre jusques cette heure, qui peut esprer que sa forme prsente soit en usage, d'ici cinquante ans ? Il coule tous les jours de nos mains et depuis que je vis s'est altr de moiti. Nous disons qu'il est cette heure parfait. Autant en dit du sien chaque sicle. Je n'ai garde de l'en tenir l tant qu'il fuira et se difformera comme il fait. C'est aux bons et utiles crits de le clouer eux, et ira son crdit selon la fortune de notre tat. (Essais, t. 3, chap. 9) Montaigne pratiquait l'orthographe phontique pour son usage personnel. De toute faon, il est trs difficile de lire Montaigne aujourd'hui, mme dans une dition rafrachie. Dans la version originale, il est pratiquement incomprhensible. Or, Montaigne tait un

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

117

contemporain de Jacques Cartier. Les Essais ont t publis en 1588. Pascal entreprit de classer ses penses en 1658. soixante ans de distance, Pascal fixait le franais. Il est encore parfaitement lisible. Tandis que Montaigne, mme dans une dition rafrachie, accompagne de nombreuses notes en bas de pages, est d'une lecture malaise. Il doit, littralement, tre traduit en franais contemporain.

3 mai
Dner avec Jacques Godbout et son assistante, Louise Hroux. En novembre dernier, Jacques Godbout m'avait fait part, rapidement, d'un projet de film pour l'ONF Nous en avons reparl Hull. (Cf entre du 27 mars) Depuis, le pro jet a volu ou, plutt, il a t cart par un autre projet. Il s'agirait maintenant d'une srie de quatre pisodes d'une heure chacun, o il serait question de retracer l'histoire du franais, vue du Qubec, et en collaboration avec la France. Dner trs anim, stimulant, dcontract. La jeune recherchiste est une dcrocheuse qui m'a tout l'air de s'tre trs bien passe de l'cole qui est la ntre. Mais on ne peut pas extrapoler son cas l'chelle d'une socit. On n'a pas le droit d'organiser le naufrage pour se donner le plaisir d'identifier les meilleurs nageurs. Pendant que nous dnions, Denis Vaugeois arrive l'improviste notre table. Cet homme, en ce qui me concerne, n'a jamais chang d'attitude : fonctionnaire, ministre, exministre. Envers moi, il n'a pas chang. Quant la nouvelle forme que prendra ma carrire cinmatographique, on verra. Note postrieure (29 mars 1996) : C'est tout vu ! Je n'en ai jamais plus entendu parler. Durant le dner, en tout cas, j'ai eu l'occasion de raconter ce que j'crivais hier sur le franais selon Montaigne. Confirmation imprvue de l'utilit de tenir journal. Cela permet, par exemple, de parler avec prcision d'une question, elle-mme imprvue, avec le mot mot et les dates exactes. Personne n'est tenu de savoir ce genre de chose, mais le fait de les savoir ne nuit pas. Il n'y a pas d'ignorance utile. Hier, j'apprenais la mort de la mre de Jean-Claude Bland, professeur au Campus Notre-Dame-de-Foy depuis vingt ans. Homme admirable de comptence, de fiabilit, de discrtion. Sa mre avait 91 ans. Il s'en occupait depuis toujours, si je peux dire.

Notamment depuis une vingtaine d'annes, alors qu'elle tait trs malade, en perte totale d'autonomie. Cet homme a fait cela pendant vingt ans, sans que rien ne paraisse. Tout aussi disponible pour son travail qu'il l'tait chez lui, pour sa mre. Les mdailles sont rarement accroches la clavicule des vrais hros. Parlant de mdailles, dans les journaux d'aujourd'hui, on donne la liste des cinquante personnes les plus influentes au Qubec. En queue de liste, Dominique Michel. Au quarantime rang, Pierre Foglia. Au sixime rang, Pierre Pladeau. Le juge en chef de la Cour suprme est au treizime rang. Ce classement-l vaut ce que valent les instantans : ils refltent un instant, une posture, une position. Quant moi, j'aurais inscrit Lise Payette, Claire Lamarche et Janette Bertrand sur la liste. l'heure qu'il est, ces trois femmes ont plus d'influence que l'piscopat. J'aurais plac Foglia plus haut. Je ne parle pas, ici, de mes propres prfrences ; je parle de ma perception des choses. La vritable influence, c'est l'influence de telle mre, tel pre, tel professeur. Je me donne l'occasion de mentionner Clment Olivier, qui vient de publier L'amour assassin, chez Stank, qui relate son exprience de mdecin auprs des sidatiques. C'est un ancien lve du Campus Notre-Dame-de-Foy. Il parle avec loge de deux ou trois de ses matres. Ceux-ci, par ailleurs, se souviennent de lui avec honneur. J'ai toujours refus de tirer gloire des anciens lves. Les anciens lves sont ce qu'ils sont devenus, eux. Qu'ils aient de la reconnaissance, cela les regarde. Il ne faut pas exagrer sa reconnaissance. Pour la mme raison, il ne faut pas exagrer son ressentiment. Il faut seulement honorer sa propre libert. Et bnir le Seigneur de nous avoir crs, qui tait, me dit-on, une des oraisons jaculatoires prfres de sainte Claire d'Assise. Reu aujourd'hui mes droits d'auteur pour Journal d'un homme farouche. J'ai dj crit que l'on devrait payer des droits de lecteur. Un lecteur achte votre livre. Il en a pour son argent, ou bien il ne retire rien de sa lecture. En la matire, qu'est-ce qu'en avoir pour son argent ? C'est avoir t aid, secouru, confirm par sa lecture. Distrait, aussi. Mais alors, il ne faut pas que a cote plus cher qu'un San Antonio. Un bon lecteur, donc, devrait pouvoir dire l'auteur ; J'ai bien aim votre dernier ouvrage. J'en fournis la preuve en ceci ou en cela. Versez-moi mes droits de lecteur. . Il resterait trouver la mcanique approprie.

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

119

Franois Caron m'appelle ce matin pour savoir si nous tenons salon vendredi prochain. Je lui dis que oui. J'ajoute que j'ai une confrence demain, Hull. Franois se prsente toujours, nous, comme rentier. Je lui dis : Toi, tu es rentier ; moi, je suis confrentien Un jeu de mots comme a, a se place dans un REER !

4 mai
Dpart pour Hull, par train, lOh40. Arrive Ottawa 16h50. Ma confrence est 19h30. J'ai le temps de prendre une douche l'htel et de souper en vitesse. La confrence est organise par les Services la collectivit de l'Universit du Qubec Hull. On m'avait demand de traiter le sujet l'cole et la famille. L'auditoire est compos d'une soixantaine de personnes. C'est plus que je n'aurais pens, vu qu'il fait trs beau. Je rencontre un professeur de l'universit, Flamand d'origine, qui a commenc sa carrire l'externat classique d'Alma, l'anne mme o je partais pour Rome. En route, je commence la lecture de Fonctionnaires de Dieu, d'Eugen Drewermann (Albin Michel, 1993). Une brique de 747 pages, grand format, dont prs de cent pages de notes en petits caractres. Retour, le lendemain, par Via Rail. Dpart d'Ottawa 10h ; arrive Sainte-Foy, 16h30. Le train a trois quarts d'heure de retard, cause de travaux sur la voie. C'est pas demain qu'on aura le TGV dans le corridor Qubec-Windsor. Sur le billet, il est crit : Pour le confort de nos voyageurs, tous nos trains sont non-fumeurs . Puisque c'est crit ! Mais tout le long du voyage, une couple d'enfants font un train d'enfer. Les parents sont l ; ils ont pay leur sige ; le wagon tout entier appartient leurs enfants. Pour le confort des voyageurs.

6 mai
Sance de travail avec Arthur Tremblay, Jean-Nol Tremblay, Franois Caron. Notre sujet, depuis quatre sances, c'est : l'cole et l'emploi. Je ferai une dernire proposition de texte et si le pain ne lve pas, je laisse tomber.

9 mai

Premire sance de travail avec Jean-Paul Tremblay, Bertrand Fournier, MarcAdlard Tremblay. Nous envisageons de rdiger une manire de manifeste sur l'identit qubcoise. Au nom de quoi je m'embarque tout le temps ?

10 mai
clipse de soleil. Le ciel est dgag, mais ici, Qubec, l'clipse n'est gure sensible. C'est peine si je remarque un lger obscurcissement. J'avance dans ma lecture de Fonctionnaires de Dieu. Ses descriptions de cas correspondent mon exprience en bien des points. Compte tenu de mon enfance et de la formation reue au noviciat surtout, je me dis que je pourrais tre pas mal plus fou que je ne le suis !

11 mai
Soleil splendide, ce matin. A 5h30, il tait tout rond, juste au-dessus de la tte des arbres, comme pour signifier que son clipse d'hier ne l'avait pas gn. Je plonge dans la lecture de L'amour assassin, de Clment Olivier (Stank, 1994). Tmoignage accablant et tonique, tout ensemble. Superbement crit. On ne rencontre pas souvent un livre d'une telle maturit spirituelle et humaniste. L'inconscient. force de se faire dire que l'inconscient explique tout, on devient agac. Bon ! Drewermann nous dit que la cl de tout est dans l'inconscient ; lui-mme est psychanalyste. Il s'explique le monde, la littrature universelle, la Bible la lumire de l'inconscient. Je rpugne accorder plus d'importance mon inconscient qu' mon conscient. Je dmle depuis longtemps certains de mes (longs) comportements ; je sais qu'ils furent des manifestations de mon inconscient. Justement, je dmle la chose depuis longtemps. Par ailleurs, j'ai connu une bonne douzaine d'individus (d'aucuns, il y a plus de quarante ans), qui se sont fait psychanalyser plus ou moins longuement, qui ont entrepris des tudes dans ce domaine, qui sont devenus praticiens de ce mtier. Bon nombre d'entre eux ne sont pas plus drles qu'ils taient avant leur cure ; d'autres ne semblent gure avoir dvelopp une quelconque sensibilit aux autres. Je me souviens d'une doctoresse en psychologie : elle n'avait pas sa pareille pour parler de corde dans la

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

121

maison d'un pendu. Clment Olivier, dans son livre, rattache les cas qu'il prsente aux traumatismes de l'enfance. Je me demande s'il existe des enfances sans traumatismes. Ce que je vois bien, par contre, c'est des tres sans lucidit sur eux-mmes. Des tres qui ne se nomment pas. Et qu'il serait trop cruel de nommer, eux-mmes a eux-mmes. Le recours l'inconscient permet de faire l'conomie du Malin. Disant cela, je m'enferme dans le raisonnement de Drewermann : le Malin, c'est l'inconscient ! Quant moi, je crois que c'est Satan.

Note postrieure
Dans The New Republic du 29 janvier 1996, je lis une recension du volume de Andrew Delbanco (Farrasm Straus and Giroux) intitul : The Death of Satan. How Americans Have lost the Sense of Evil. Le mal est devenu une simple malchance d'ordre sociologique ou biologique. La perte du concept mme de pch est la grande catastrophe contemporaine. Evil ends when the movie ends. Et maintenant, un mot de notre commanditaire !

12 mai
Je lisais l'information suivante dans Le Devoir du 10 mai Deux religieux franais, le Pre Henri Vergs et Sur Paule-Hlne Saint-Raymond ont t tus quelques heures aprs la marche pour la rconciliation nationale d'Alger. J'apprends aujourd'hui, par un communiqu officiel de la communaut, que le Pre Vergs est, en fait, un Frre mariste qui exerait son apostolat Alger depuis 1969. Il avait t envoy Alger l'ge de 39 ans. Il avait appris l'arabe et mme demand la nationalit algrienne. Il avait toujours travaill auprs des plus pauvres. Il a t assassin par deux jeunes islamistes. Il avait 64 ans. propos de Drewermann : la psychanalyse, un psychanalyste, un psychologue, un psychothrapeute ont toujours raison. La toile d'araigne est sphrique. Si tu oublies ton parapluie chez l'picire, a signifie quelque chose ; si tu ne l'oublies pas, a signifie encore quelque chose. L'araigne de l'inconscient finira par te dvorer, petit moustique du conscient, sous anesthsie locale, une heure la fois. Car, ou bien t'as t battu, enfant, par ton pre ou par ta mre, et alors, t'es traumatis. Si t'as pas t battu, t'aurais d l'tre.

Et voil pourquoi t'es homo, lesbienne, macho, rose, divorc, clibataire, ivrogne, militaire ou fonctionnaire de Dieu. Selon Drewermann, tous les clercs (prtres, religieux, religieuses) doivent leur vocation leur inconscient ; un inconscient suraliment par la doctrine de l'glise catholique. Et lui, Drewermann, a-t-il t battu, juste assez, pas assez ? Sa phase orale, sa phase anale, a s'est arrang comment ? Faut-il reprendre la vieille plaisanterie devant laquelle Koestler ne reculait pas : La psychanalyse, c'est une maladie qui se prend pour sa gurison ? Sed contra : Drewermann a parfaitement raison dans sa description des tres triqus, pogns, sous-humains qui sont le produit des sminaires ou des communauts religieuses. triqus, ravags, quand ils ne sont pas dangereux et, surtout, terriblement jugeurs. Sortant de la lecture du livre de Clment Olivier, je vois bien le lien entre les traumatismes de la prime enfance et les comportements suicidaires ou pervers (ou les deux) des cas qu'il prsente. Je reproduis ici ma lettre Clment Olivier.

Le 15 mai 1994 Monsieur Clment, J'ai lu votre livre pratiquement d'une traite, ce qui est trop vite. Auparavant, je l'avais prt un confrre, qui a fait la mme chose et ce dernier l'a pass un autre confrre, qui l'a lu en une soire et une nuit. Disons pour commencer (et la suite des recensions que j'ai lues) que l'criture est trs belle. Pleine de trouvailles. Un exemple : La mre et le mur ne font qu'un. (p. 24) Quoi dire ensuite, aprs cette descente aux enfers, mme s'il s'agit d'une descente vicariale, et accompagne ? La misre de l'homme est insondable. Les pages o vous dcrivez votre propre rupture sont d'une grande profondeur et d'une grande sobrit. Quand mon cur a eu fini de donner, mon corps a pris la relve. Jusqu' ce qu'il craque. Au sortir de cette premire lecture, je reste avec une question : dans la description des cas que vous avez retenus, vous tablissez un lien trs fort entre

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

123

les traumatismes de la prime enfance et le sida. Johanne de Montigny reprend la chose sa faon : Mourir donc pour tre aim. Non pas mourir d'amour, mais bien mourir pour enfin tre aim. Je ne veux pas faire de la psychanalyse du dimanche , mais enfin, je n'entre pas facilement dans l'explication par l'enfance ou encore : l'explication par l'inconscient. Et comme je suis prsentement en train de lire Fonctionnaires de Dieu, de Drewermann, je rsiste davantage. On pourrait m'objecter : C'est justement la preuve ! Vous connaissez la blague : si on oublie son parapluie chez l'picire, a veut dire quelque chose ; si on n'oublie pas son parapluie chez l'picire, a veut encore dire quelque chose. Quand tout veut dire quelque chose, plus rien ne veut rien dire. Et alors, trois pieds de bton sur l'inconscient et les mythes pharaoniques, et ne jurons plus que par le conscient et les vangiles. En fait, je me dis souvent qu'avec l'enfance que j'ai eue et la formation du noviciat par-dessus, je pourrais tre pas mal plus fou que je ne le suis. J'arrive mal formuler la difficult que j'prouve. D'une part, je ne nie aucunement l'influence de l'inconscient dont je crois savoir qu'il se forme durant la prime enfance et peuttre mme dans le sein de la mre. Disant cela, j'carte toute la question de l'hritage proprement gntique. Avec la loterie gntique, cependant, on est dans la chimie, donc dans l'expliqu ou dans l'explicable venir. D'autre part, je ne peux pas expliquer la misre ou la perversit de l'homme uniquement par les influences fondatrices d'un tre, d'un psychisme. Non seulement le mal existe (c'est assez une vidence, merci !), mais le Malin existe. Yahv dit au Satan : D'o viens-tu ? Le Satan rpondit Yahv : De rder par la terre et d'y circuler (Job, 1, 6-7) Et Malraux : Avec les camps d'extermination, Satan a reparu sur le monde. Et au Rwanda ? Sur un registre plus proche du vtre, Saint-Exupry disait : Celui qui n'est pas considr, il tue. Je me suis dj permis de modifier cette remarque : s'il est fort, il tue ; s'il est faible, il se tue. Stefan Zweig, dans La fin d'un monde, dcrit les ravages et la terreur de la syphilis dans la Vienne brillante et dcadente de la fin du 19e sicle. ce moment-l, et jusqu'aux antibiotiques, la syphilis tait bien comparable au sida des annes 80 jusqu' maintenant. Avec cette diffrence, toutefois, que la civilisation s'est fragilise, depuis, tous gards, puisque l'on peut attraper le sida l'intrieur mme des applications de la technologie. Cf. votre chapitre cur ouvert. Le mal est l'ombre porte du bien. Plus haut l'arbre, plus longue l'ombre. Dans vos remerciements, vous mentionnez Adle Lauzon. Je l'ai rencontre Alma, l'automne 1960. Elle travaillait alors pour le magazine MacLeans. Depuis, je ne l'ai revue qu'une fois, un peu comme je vous ai vous-mme revu, c'est--dire dans des circonstances mondaines. Je souhaite que nous puissions nous revoir plus srieusement, vous et moi. Mais je suis farouche. Farouche tant qu'on voudra, j'avais form le projet de vous saluer au Salon du Livre de Qubec,

comptant sur le hasard des horaires. Le hasard fait les choses aussi bien que les planificatores magnifici ! Merci d'avoir t ce que vous tes pour les sept cents morts que vous avez accompagns, alpiniste des abmes, encord l'ancre d'esprance. On appelait ainsi, l'ancre la plus forte des voiliers d'autrefois. Pion j'tais, pion je mourrai. Cochon aussi, comme dit Cline dans son Voyage au bout de la nuit. Je n'ai pas rpondu Mme Margot Verdy, qui m'invitait sa table, tout hasard, et o elle disait que j'aurais l'occasion de vous rencontrer. Je me risquerai peut-tre donner suite, un bon jour. Le problme est que je suis toujours de passage Montral, entre deux autobus. Et puis, je fume, entre autres. Et j'ai toujours un peu peur de me retrouver avec un groupe d'colos-granolos-fibreux.

Note postrieure
J'avais inform Clment Olivier que je lui crirais. C'est fait. Je n'ai reu aucune rponse. Mon ide, c'est qu'il n'a pas aim mon dernier paragraphe. N'importe ! Faut s'annoncer. Les animaux ne font pas tant de chichi propos du sexe. Il est vrai que les animaux n'ont pas eu d'enfance, au sens o la psychanalyse parle de l'enfance, et ils vieillissent autrement mieux que les hommes. Il faut tre un bon connaisseur des chevaux, par exemple, pour distinguer un cheval de cinq ans d'un cheval de vingt ans. Distinguer vue, je veux dire. Il est plus facile de distinguer un homme de quarante ans d'un homme de vingt ans. Ne disons rien des femmes. Elles ont tous les moyens de ne pas blanchir, par exemple. Mais, flambez-les tout nus, hommes et femmes. Pas besoin de les faire courir ou de les faire tramer une charge en montant une cte. Mauriac disait : L'amour exige la saintet des corps. L'explication, ce n'est pas l'inconscient, c'est prcisment le contraire : c'est la conscience, c'est--dire la libert. La vrit, c'est que l'homme est bless dans sa nature mme. Dans la limitation de son tre. Le pch originel, c'est une vidence. Le mot sexe, par exemple (ce qui ne laisse pas beaucoup de monde en dehors) veut justement dire : division. Le mot diable, aussi. En latin, diabolum et symbolum sont deux mots contraires. Le diable spare ; le symbole rassemble. Le gnie de l'glise catholique, c'est d'avoir assum tous les symboles de l'humanit. L-dessus, Drewermann mne un combat dpass. Alain, qui n'tait pas freudien pour deux cennes, l'avait trs bien vu, quand il

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

125

crivait : Les psychologues se trompent sur tout, et d'abord sur eux-mmes. Ce n'est pas pour rien que l'on dit : symbole des aptres , pour dsigner le rsum de la foi. Cela revient dire : Dis-moi ton symbole ; dis-moi ce qui te rassemble. Dismoi ta conscience. Et non pas : dis-moi ton diable, dis-moi ce qui t'a dsarticul, fendu en deux, atomis. Drewermann, c'est le fils de Luther. C'est peut-tre un nouveau Luther dans le flanc de l'glise catholique. Encore que, ces temps-ci, je ne pense pas qu'un nouveau Luther soit possible. Un Luther n'est possible que dans une civilisation, une rgion homogne. Drewermann, est comparable qui ? Un Joachim de Flore ? Un Giordano Bruno. Dans les aventures collectives (guerres tribales, guerres civiles, guguerres politiques, en dmocratie), il est toujours question de ce qui spare ; de ce qui est diabolique, et non pas de ce qui rassemble. Certes, le discours rassembleur, le discours symbolique ne rejoint pas, d'abord, l'individu. Je comprends : l'individu, c'est l'indivis. Le mot le dit. Si les grains de sable avaient une conscience, ils resteraient grains, chacun de son ct. S'il fallait en plus qu'ils aient un inconscient, on ne pourrait jamais faire du ciment. On dira : une belle plage vaut bien un changeur. Fort bien ! Mais pour se rendre sur une belle plage, il faut un changeur en ciment. Et plutt deux cents qu'un seul. Quand je lis Drewermann, je lis ma propre (petite) aventure. Je dis : petite. Mais c'est tout fait la seule que j'aurai. Comme les 500 000 Rwandais hachs, ces semaines-ci. Aprs 800,000 autres, il y a quinze ans. On n'en parle plus. Moi, je peux la raconter mon aventure. Quand je lis Drewremann, je lis ma propre aventure. Je fais ma propre lecture de moi-mme. Sous ma propre lumire. Je n'ai jamais pass une seconde sur un sofa. Je dis : Sous ma propre lumire. Ce n'est pas si simple. Sous la lumire des trs grands, avec qui je converse depuis longtemps. Disons : Pascal, Augustin, Thomas, Cline. Cline, parfaitement. Job sans Dieu. Mais Job tout seul, infiniment amer, n'ayant jamais aim, que les longues cuisses lisses des longues danseuses. Pour quoi (en deux mots), il dtestait le tabac et la boisson. Les fascistes commencent par n'aimer que les corps purs, ils finissent par les enterrer en masses. Drewermann dit ceci, qui est capital, en plus de sa charge contre l'glise catholique, dont il est lui-mme un produit. Un produit exclu, mais, quand mme, un produit. Il n'est d'exigence morale laquelle l'homme libre ne puisse rpondre, puisque cette morale

se fonde sur la libert que Dieu nous a donne. On n'est jamais libre ; on est toujours en voie de libration. La dernire libration, c'est la mort. Disant cela, je ne me sens aucunement morbide, et encore moins platonicien. Je dis seulement que je refuse la vie sublunaire, c'est--dire l'histoire de l'humanit, comme le dernier mot. Encore que je ne manque pas de mots. Mais les 500 000 Rwandais taills la machette, ces semaines-ci, n'ont pas eu beaucoup de mots dire sur eux-mmes, leur histoire, l'Histoire. Je lis les journaux de fin de semaine. Des pleines pages intitules : Ce qu'il faut voir cette semaine ; O aller , que sais-je ? Je mets en vidence que si l'on additionnait, n'importe quel samedi de l'anne, tous ceux qui sont attabls dans un restaurant ou une terrasse de la rue Saint-Denis ; assis dans une salle de cinma ou un forum ; debout dans un muse, et ce Montral seulement, cela ne ferait quand mme pas grand monde. Le gros du monde ne parle gure, n'crit rien, gagne sa vie, aime convenablement son petit monde lui, mange, boit une bire, regarde distraitement le grouillement des vedettes de la tlvision, paye ses taxes, vote de temps en temps, se couche. Il n'en pense pas moins. Ce matin, temprature 2C. Fort vent, comme toujours, ici, dans l'axe du Fleuve. Je fais trois tours de piste, ce qui veut dire trois-quarts de mille. Avec deux sances de respiration profonde, au dbut et la fin, le dos appuy contre le mur de l'cole. On peut s'jecter un disque vertbral en ternuant. Ou se ramasser, comme Clment Olivier (qui n'labore gure sur ce sujet), couch dans une position foetale, pendant de longs mois. Il interprte la chose la faon contemporaine et presque scientifique. Je me demande bien ce que l'on faisait avant la science. Ben ! On vivait. Sans commentaires. Prsentement, on est cras de commentaires, de prcautions, d'avertissements. Tenez : l'clipse du soleil du 10 mai : les mdias ont multipli les avertissements contre le danger de brlure de la rtine. Les bulletins de nouvelles nous parlent de quinze rtines brles. L-dessus, on interview une adolescente, belle comme un cur, qui s'est brle la rtine, pour le kick. Quand tu meurs pas coup de machette, tu meurs (un peu) pour le kick. La petite diffrence, entre le Qubec et le Rwanda, c'est que le kick, c'est une question de vie ou de mort. Une fois en vie, quand on n'a pas une vraie raison de vivre, c'est--dire une raison qui dpasse son tre, on se brle la rtine, pour le kick. On sait que les services publics s'occuperont de la chose. Et les mdias. Mais quand on est Rwandais, qu'est-ce qu'on fait ? Rponse : on dit absolument rien, quand on est un enfant qui tte sa mre, morte. Quinze ans plus tard, il cherchera qui a bien pu tuer sa mre. Et tout recommencera.

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

127

15 mai
Fte de l'Ascension. Jsus introduit l'humanit dans l'ternit.

18 mai
Je m'attelle la rdaction du dossier que je dois remettre le 15 juin la Revue NotreDame. Le sujet est tout neuf : Le franais a-t-il un avenir au Qubec ? Richelieu a cr l'Acadmie franaise en 1635. Il voulait en faire la rgulatrice de la langue. Dans le Larousse du XXe sicle, on donne la liste de tous les titulaires des quarante fauteuils, depuis la fondation. On y trouve, bien sr, des noms minents, et qui ont travers trois sicles et demi. On remarque aussi des absences non moins minentes. Mme en ce qui concerne les membres contemporains, la plupart sont maintenant oublis ou inoprants. Je doute fort que l'Acadmie ait tellement russi rgenter la langue. Une petite douzaine de grands crivains ont fix la langue, vers le milieu du 17e sicle : Malherbe, Boileau, Corneille, Racine, Molire, La Fontaine, Bossuet, Pascal. Un sicle plus tard, Montesquieu et les Encyclopdistes portrent le franais au sommet de sa prose et de la pense. Mais l'expansion du franais et son hgmonie en Europe, qui dura, certains gards, jusqu' la guerre de 1939-1945, furent le rsultat de la politique, donc de la force. La langue suit la force. C'est d'abord dans une vise politique que Richelieu se proccupait de la langue et que Louis XIV prit le relais. Dieu comme explication. Dieu n'est pas une explication. Si Dieu est une explication, il est infrieur au phnomne, aux vnements, l'histoire qu'on lui demanderait d'expliquer. Valry : L'histoire. Dieu se rveille et dit : j'ai fait un cauchemar. Pour blmer ce qu'il appelait mon pessimisme, l'abb Jean-Paul Tremblay me racontait il y a longtemps, l'apologue suivant : Un jeune rayon de soleil coute avec le scepticisme de son inexprience les propos d'un rayon de soleil mis la retraite. Fort d'une longue carrire travers les mondes, ce dernier attestait qu'il existe toujours sur la terre des lieux obscurs et d'paisses tnbres. N'en voulant rien croire, le jeune rayon de soleil partit la recherche de tels lieux. Il explora les sous-bois, les cavernes, les abmes. Or, partout o il alla, il trouva de la lumire.

Note postrieure
L'abb Jean-Paul Tremblay a toujours fait profession d'un vigoureux optimisme. Symtriquement, il m'a toujours reproch mon pessimisme. Je n'ai jamais accept ce genre d'tiquetage : optimisme, pessimisme ; gauche, droite, etc. L'Abb, en tout cas, a toujours eu la dcence de dire que l'optimisme, c'est largement une question de glandes. moins de faire partie du club optimiste ! Autrement dit : une question de sant, d'abord ; une question d'expriences personnelles, ensuite. Je dis : expriences personnelles. Je ne parle pas de dure. Or, tout rcemment (le 3 octobre, pour tre bien prcis), revenant d'un voyage en France et en Espagne, il tait tout chang, physiquement et, surtout, mentalement. D'un ct, il accuse ses glandes, comme il disait l'poque (il approche la quatre-vingtaine) ; d'un autre ct, il est un peu paniqu par la frnsie de la rorganisation de l'conomie et du commerce mondial. Moralit : ne s'en rapporter ni ses glandes, ni rien en dehors de soi. Les glandes sont en dehors de soi, en ce sens que l'on n'a aucun pouvoir sur elles. Quand elles se mettent vous manquer, vous tes encore vous. Il suffit d'un peu de dtachement. L'important, c'est de conserver active la glande indignation. Le seul vrai test de soimme vis--vis de soi-mme, c'est le suivant : dans nos socits, on vous apprend que vous avez le cancer. Ou bien, vous avez un revolver sur la nuque (ou une machette, dans les pays sous dvelopps). Le vrai test alors, c'est de vrifier si vous avez un point de vue spirituel, comme disait Soljenitsyne. J'ai t tmoin de la force de ce point de vue l'occasion de la maladie de Legroulx. Il a continu tenir son discours , y compris sur le Parti qubcois (il tait pour), mais, surtout, sur tout le reste. Mais les Legroulx, a ne pleut pas. Sance de travail avec Arthur Tremblay, Jean-Nol Tremblay et Franois Caron. Nous mettons la dernire main au pensum que nous nous tions impose sur l'cole et l'emploi. Puis nous parlons du dbat politique en ordre dispers. un moment donn, Arthur Tremblay fait cette remarque : Ne pas renier ne peut tre qu'objet d'esprance . L'harmonie de la nature. Trois cabanes d'oiseaux sont installes devant la fentre de mon bureau. J'observe les hirondelles. C'est la guerre incessante entre elles et les moineaux.

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

129

Je me plais penser, contre l'tymologie, que jargon vient de jars, le mle de l'oie, volailles qui se dplacent en groupe, comme les catastrophes. Le jargon du ministre de l'ducation forme une belle troupe. C'est toujours enqute scientifique, quantit et qualit des services, critres, standards, objectifs. Ou bien : objectifs, comptence, standard, ou quoi encore ? Je dis : Les oies de la Capitale . Franois rtorque : Propos oiseux !

20 mai
Conscration piscopale de Mgr Raymond Dumais, vque de Gasp. Il avait t dsign par le Pape en dcembre dernier, mais sa conscration a t diffre aprs que Rome se ft rendu compte qu'il tait l'un des soixante thologiens signataires de la lettre ouverte qui marquait de fortes rticences vis--vis de l'encyclique Veritatis splendor. La lettre dissidente avait t publie en octobre. Les positions de Mgr Dumais taient donc censment connues de Rome au moment de sa nomination. Dans un geste manifeste de solidarit, une trentaine d'vques se sont rendus Gasp pour la circonstance. La pilule doit tre un peu dure avaler pour le Pape. L'glise a connu pire. Au concile de Nice, en 325, on se battait dans les rues.

21 mai
Jubil d'or d'ordination sacerdotale de Jean-Paul Tremblay, Baie-Saint-Paul. Je le connais depuis prs de quarante ans. Il a t, sans conteste, un de mes matres. Il a d'ailleurs t le matre de plusieurs douzaines d'lves, notamment ceux qui firent partie, un moment ou l'autre, des quipiers de Saint-Michel. Cette quinzaine de jeunes hommes entreprenaient, chaque t, pied ou bicyclette, de longues randonnes, au Qubec, en Ontario, Vancouver et mme en France. Ils couchaient sous la tente ou dans des soussols d'glise, donnaient des spectacles et se nourrissaient de la spiritualit de Paul Doncur, s.j. Au cours des annes, j'ai rencontr plusieurs de ces quipiers : Louis-Marie Tremblay, James Bamber, Louis Martin et son frre, Luc, Grard Prvost, Jules-Yvon Dumont, o.p., Arthur Simard, Jacques Tremblay, etc. L'abb Jean-Paul aura t d'abord et avant tout un ducateur. Il s'est aussi beaucoup

adonn l'criture : histoire de la famille Tremblay, monographies historiques, essais sur le loisir et sur les problmes d'ducation et de culture. Il a toujours t un homme d'une grande libert intrieure et d'une grande libert de mouvement. Il a toujours su, cependant, viter les attaques frontales dans lesquelles plusieurs de ses amis, prtres et professeurs au sminaire de Chicoutimi, se sont laisss entraner et furent dtruits. En 1967, j'ai largement contribu lui obtenir un poste de professeur au cgep de Sainte-Foy et, en 1974, je l'avais embauch au Campus Notre-Dame-de-Foy. Lisant Fonctionnaires de Dieu, ces semaines-ci, je note que l'abb Jean-Paul a pressenti (et ralis jusqu' un certain point dans sa vie) plusieurs des comportements et des mesures que prconise Drewermann. En mme temps que je frquentais rgulirement l'abb Jean-Paul, je faisais la connaissance de Grard Dion. Les deux hommes se connaissaient, s'estimaient, mais ne se rencontraient gure. L'un et l'autre furent mes matres. Je rencontre Grard Prvost, ancien lve Chicoutimi. Il me prsente son fils, pilote de F- 18 dans l'arme canadienne. Ces engins cotent 25 millions de dollars chacun. La formation d'un pilote cote cinq millions.

22 mai
Pentecte. Temps splendide. Au cours de l'aprs-midi, promenade dans les sentiers du bois. Je croise un vieux frre, haletant (il est cardiaque), tenant dans sa main une petite bote de graines. Les msanges ne sont pas venues, aujourd'hui, me dit-il, elles restent l'ombre ; il fait trop chaud. En fait, c'est le premier coup de chaleur de la saison. Vers 18h, le temps se graye (se gre), comme on disait. Ce sera bientt l'orage. deux milles, en ligne droite, de l'aroport, je suis bien post pour assister, plusieurs fois par jour, la victoire de l'homme : la monte ou la descente d'un avion. J'en vois un, l'instant, qui s'est lev contre le vent, et l'orage dj tout mont : clairs et grondement de tonnerre. L'avion file vers l'est. Les golands profitent du changement de temps : ils ne volent pas ; ils jouent dans le vent.

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

131

Je passe plusieurs heures lire Drewermann. Je me demande si, depuis Luther, une bombe d'une telle puissance aura t dpose dans l'glise. Malgr mes vieilles rticences vis--vis de la psychanalyse, je dois bien souscrire aux analyses de Drewermann. beaucoup d'gards, c'est mon histoire qu'il dcrit. Mon histoire, je veux dire : celle de mon inconscient, de mon enfance, donc ; celle, surtout, de la formation que j'ai reue, celle que je continue de voir se drouler sous mes yeux chez ceux qui sont de ma gnration et de la gnration postrieure. Pour l'heure, je note que si je suis ce que je suis, c'est cause de mon hritage, mon hritage gntique, mon hritage culturel. C'est aussi cause de tout ce qui m'est advenu. En vrit, toujours l'Esprit planait au-dessus de mon chaos. Ravag et ravageur, grce soit rendue Dieu pour son immense gloire et de son ternel amour ! Autant je me sens libre, maintenant, vis--vis de l'institution, autant je sais que c'est l'institution qui m'a men o je suis.

24 mai
J'arrive tout juste de la clbration du jubil d'ordination sacerdotale de Jean-Paul Tremblay et, ce matin, je reois une invitation de l'Universit du Qubec Chicoutimi pour la remise d'un doctorat honorifique Grard Arguin, le 21 juin prochain. Entretemps, je prside, le 5 juin prochain, la remise des certificats de l'Ordre du mrite nordctier, Sept-les. l'ge que j'ai, ce genre de figuration va se rpter, j'imagine. Je me souviens, j'avais 20 ans et j'tais tuberculeux fin fini. C'tait en 1947. Je commenais lire. Je lisais, par exemple, la Chronique des Pasquier (10 volumes, en ligne), de Georges Duhamel. Plutt bloui, et avec raison, je le maintiens. Mais Georges Duhamel, pour moi, c'tait un inconnu. Il avait t lu l'Acadmie franaise en 1935. Je m'enqurais de cet crivain auprs d'un jsuite, hospitalis, lui aussi, l'hpital Laval. Ce jsuite avait t surpris par la guerre de 1939-1945, alors qu'il se trouvait sur l'le Jersey, Dieu sait comment et pourquoi. Il s'tait vad et avait rejoint la Rsistance. Quand je l'ai connu, il pouvait avoir une quarantaine d'annes. propos de Duhamel, il me disait : Oh ! lui, il est prsident de toutes les associations imaginables. Il fait de la figuration . La remarque du jsuite m'avait un peu inquit. J'tais fragile, et sans recours intrieur.

Une dizaine d'annes plus tard, je lisais, dans Alain : Crmonie fait orthodoxie. Je dmle trs bien, maintenant, la ncessit d'une certaine figuration. Durant les annes 1960-1980, les collations de diplmes universitaires disparurent. Personne ne s'en plaignait. Elles refont surface, ces dernires annes, avec tout le crmonial de nagure : dfil en toges, pitoges et mortiers ; discours de circonstance, etc. Les jeunes et leurs parents, qui sont ns en 1945, sont preneurs. L'homme veut tre proclam. La proclamation des jeunes est particulirement importante, surtout si elle est dsintresse. Il ne s'agit pas de dire : Parfait ! jeunes gens. Vous tes la relve. Vous serez nos successeurs. On n'est pas press, remarquez, de vous cder nos places. Continuez ! Nos siges vous attendent, tout tides. Il importe de clbrer l'obtention d'un baccalaurat, d'une matrise, d'un doctorat. Il importe que la socit dise, avec un peu de solennit, qu'elle reconnat l'effort, la tnacit, les vainqueurs de la course obstacles. Elle le fait d'ailleurs pour les coureurs olympiques, pourquoi ne le ferait-elle pas pour les coureurs intellectuels ? Chicoutimi, le 21 juin prochain, l'Universit du Qubec dcernera donc un doctorat honorifique Grard Arguin. Voil bien un artisan de la rforme scolaire. Non pas un artisan mconnu, mais un artisan obscur. Quand je travaillais avec lui, il tait oblat de Marie Immacule. Il avait t un des matres d'uvre de la fondation du collge classique de Jonquire, qui devint cgep en 1967. Il fut ensuite recteur de l'Universit du Qubec Chicoutimi. C'est lui que je dois le doctorat honorifique reu en 1983. Ce fut une grande et durable joie. Au fond, il s'agit de ceci : les vieux arbres protgent les jeunes pousses. Encore faut-il avoir la mentalit fort, et non pas la mentalit dluge. Par association d'ides, je pense Drewermann : il a la mentalit No. Au bout de ses 747 pages sur les Fonctionnaires de Dieu, il crit : Pote et prtre ne faisaient qu'un, au commencement, et ne se sont diffrencis que plus tard. Mais le vrai pote est toujours demeur prtre, de mme que le vrai prtre est toujours rest pote. Et l'amour ne va-t-il pas nous ramener l'ancien tat des choses ? [Novalis] C'est dans la perspective d'un tel espoir qu'il faut sans aucun doute comprendre l'amour de Novalis pour le catholicisme et, en dfinitive, les critiques que le prsent ouvrage adresse au catholicisme sont guides par le mme espoir. (p.742)

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

133

26 mai
suivre les vnements du Proche-Orient, lire les dclarations des leaders arabes ; je ne donne pas cher du trait de paix entre Isral et l'OLP.

27 mai
La rubrique Lettres des lecteurs , dans les journaux ou revues, est significative en ceci que l'on peut tre sr que derrire chaque lettre publie, il y a bon nombre d'autres lecteurs qui partagent la mme opinion. J'imagine que l'on a d dj tablir une corrlation entre le tirage d'un journal ou d'une revue, et le nombre approximatif de lecteurs qui partagent l'opinion de ceux qui prennent la peine d'crire la leur. Dans le Time Magazine du 30 mai, je lis une lettre dont je donne, ici, une traduction : En Afrique du Sud, nous sommes en train d'oprer une transition responsable au lieu d'une dcolonisation comme celles qui ont eu lieu ailleurs en Afrique ces derniers trente ou quarante ans. Comme Aristote le disait, il n'y a que trois formes de gouvernement : la monarchie, la dmocratie, l'aristocratie. En Afrique du Sud, le temps est venu de passer de l'aristocratie la dmocratie. Soyons-en fiers ! Il s'agit d'une victoire de la civilisation. L'croulement des barrires culturelles permettra le dveloppement d'une socit racialement galitaire. On verra ! Au fond, c'est tout vu : a sera du pareil au mme. C'est avec des gens heureux qu'on fait les meilleurs damns. (Cline)

1er juin
Les Sadducens posent une colle Jsus en lui demandant de qui, une femme sept fois veuve de sept frres, serait l'pouse aprs la rsurrection. Jsus rpond : Vous tes compltement dans l'erreur : vos ergo erratis multum. (Mc 12, 27) Ces derniers jours, c'tait la guerre contre les moineaux pour l'occupation des lieux. Ce matin, il semble que les moineaux ont renonc. Je vois une hirondelle entrer dans la cabane avec une brindille dans le bec, pendant que son conjoint fait le guet. Le temps d'crire ces lignes. l'hirondelle a fait deux voyages. Et toujours, je dis : Et vous, les oiseaux du ciel, bnissez le Seigneur ! (Dan. 3, 80)

2 juin
Visite mes deux soeurs, Roberval. Je fais le voyage avec Alain Bouchard, qui se rend Saint-Flicien pour ses affaires. Au retour, entretien de deux heures avec Pierre Lajoie, promoteur d'un projet d'amnagement hydrolectrique Val-Jalbert. Il doit dfendre son projet devant le Bureau d'audiences publiques sur l'environnement (BAPE). Depuis cinq ans, il rencontre beaucoup d'opposition. Il nous demande notre appui.

4 juin
Dpart pour Sept-les 12h30 ; escale Baie-Comeau ; arrive Sept-les l4h. De ma chambre d'htel, vue sur la baie et sur les installations de l'aluminerie Alouette. Souper chez la prsidente de l'Ordre, Jeannine Pelletier, son mari Urgel, Gustave Gauvreau, un vieux prtre de 83 ans, et la mre de Mme Pelletier, 91 ans, vive, alerte.

5 juin
Crmonie d'investiture des nouveaux membres de l'Ordre du mrite nord-ctier. Messe 11h ; remise des insignes 14h. Prs de 300 personnes venues de toutes les villes et villages de la Cte. La soeur de l'un des membres est venue de Floride ! Intermde de musique par l'harmonie locale : des jeunes de 2e et 3e secondaire, qui jouent avec brio des pices qui me paraissent difficiles. 16h, brve crmonie l'htel de ville. Banquet 18h. Je transcris quelques extraits de l'allocution de circonstance. (Cf. annexe 3) Le lendemain, dans la matine, tourne en hlicoptre au-dessus de la baie et de l'embouchure de la rivire Moisie. Le jeune pilote est un ancien lve du Campus NotreDame-de-Foy.

7 juin
Rencontre avec Robert Sabourin, que je n'avais pas vu depuis 1968. Nous avons travaill ensemble la mise sur pied des cgeps. Par la suite, il a t dix ans directeur du Centre Franois Charron, Qubec. Retrait, il entreprend ce qu'il appelle un plerinage

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

135

auprs des associations de familles dans les seize rgions du Qubec. Du mme coup, il entend rencontrer le plus grand nombre possible d'Autochtones dans les diverses rserves. Aux groupements de familles, il veut proposer un plan quinquennal de dveloppement ; auprs des Autochtones, il veut trouver moyen de dgager les valeurs spirituelles de leur culture, dans une perspective oecumnique.

8 juin
Premire rencontre de travail avec Marcel Ct, professeur de philosophie. Il a form le projet d'crire une biographie thmatique du Frre Untel.

9 juin
Aprs une longue discussion, Alain Bouchard et moi dcidons d'envoyer un bref mmoire au Bureau des audiences publiques sur l'environnement (BAPE), l'appui du projet de Pierre Lajoie. J'en donne ici le texte. (Cf. annexe 4) L'hirondelle a commenc couver. Le mle fait le guet sur le toit de la cabane. Il vente trs fort. Par moment, l'hirondelle est incapable de rester agrippe.

10 juin
On m'informe que la police a fait payer 115$ d'amende a un jeune homme qui s'tait arrt pour pisser le long du Chemin du Roi, Saint-Augustin-de-Desmaures. Notre jeune homme pissait dans un clos de vaches. Un policier et une policire de la Sret du Qubec passent par l. Ils appliquent le rglement, parfaitement justifi s'il s'agissait de la promenade Dufferin, ou des Plaines d'Abraham. Mais dans un clos de vaches ! Le plus drle, c'est que c'est la policire qui est sortie de l'auto-patrouille pour rdiger le procsverbal. Pourvu qu'elle n'ait pas ajout au dossier : Surpris en grossire indcence . Il est bien connu, en effet, qu'il n'existe pas d'indcence ordinaire, journalire, accoutume. Une indcence est grossire ou elle n'est pas. Mon ide, c'est qu'il y a tout plein d'indcences vulgaires. Encore faut-il distinguer : grossier et vulgaire. Ceux qui ne font pas la distinction entre les deux sont prcisment vulgaires.

11 juin
Souper chez Thrse et Paul-Andr Moisan. Cette dame connat Sr Andre Renault, qui travaillait l'hpital Laval du temps o j'y tais. La religieuse voulait me rencontrer. Elle a maintenant 83 ans. C'est ainsi que je me retrouve avec trois inconnus, toutes fins utiles. Pour un homme farouche, c'est un exploit.

12 juin
Rencontre et souper avec l'abb Jean-Paul Tremblay. Nous mangeons un bouilli que j'avais prpar la veille. Nous revenons sur la clbration de son jubil d'ordination sacerdotale ; nous changeons nos points de vue sur Fonctionnaires de Dieu, L'amour assassin, Le Tricheur. Nous observons les hirondelles. L' abb demande : Quel est le sens de tout a ? Voulant dire : d'une telle activit et aussi, d'une mcanique aussi prcise.

14 juin
On estime que 200 000 personnes sont mortes du sida, en Amrique, depuis l'apparition de cette maladie, il y a treize ans.

16 juin
Dernire runion de l'quipe avec laquelle j'ai analys un des sous-thmes du Synode Qubec : Vie conjugale et vie familiale . La dmarche a d'abord consist dans la publication d'un questionnaire auquel plus de 40 000 diocsains ont rpondu. Les rponses firent l'objet d'un premier rapport qui fut analys par 1800 quipes. Chaque quipe devait formuler une ou deux propositions partir de ce premier rapport et du sousthme retenu par l'quipe. Le travail de ce soir consistait faire un choix parmi les propositions se rapportant notre sous-thme, en vue de la prsentation finale qui sera faite l'assemble gnrale, dans le courant de l't. J'ai galement anim l'quipe forme de mes confrres de la communaut locale. Le sous-thme que nous avions choisi tait : sant, maladie et mort. Nous avons tenu notre

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

137

dernire runion dimanche dernier.

19 juin
Dimanche : Cet aprs-midi, rencontre de prs de quatre heures avec Luc Dupont, jeune journaliste pigiste de 35 ans, que j'ai mentionn plus avant. (Cf. Entre du 23 avril.) Rcemment, il m'crivait : Je voudrais revoir avec eux [quelques artistes qubcois] certains lments structurants, certains lments de rfrence qu'utilisent tous les jours les Qubcois pour se dfinir : Rvolution tranquille, la grande noirceur, l'anglo-canadien dominateur et capitaliste, etc.

20 juin
Sance de travail avec Marc-Adlard Tremblay, Jean-Paul Tremblay et Bertrand Fournier. C'est notre troisime sance. Le projet prend forme : rdaction d'une brochure sur l'identit qubcoise, l'tat de la question, les enjeux, les pistes pour sortir de la situation actuelle. Nous tions convenus, lors de la dernire rencontre, de produire, chacun, un bref document indiquant notre sentiment actuel l-dessus. Nous nous quittons en nous donnant comme devoir de vacances de rdiger le plan de la brochure et quelques dveloppements en pointills. Lors de notre prochaine rencontre, nous verrons si un plan commun et acceptable par nous quatre se dgage.

21 juin
10h48, solstice d't. 14hl5, dpart en autobus pour Chicoutimi o aura lieu ce soir la remise d'un doctorat honorifique Grard Arguin. Le lendemain, bonne et longue rencontre avec Mozart. Il fait trs beau, mais le vent est terrible. Nous pique-niquons dans le parc Rosaire-Gauthier. Je reprends l'autobus 17h30. Ces jours-ci, je ne me lasse pas de contempler les hirondelles qui s'agitent dans, autour et sur la cabane place devant la fentre de mon bureau. Ces oiseaux-l sont sans cesse en mouvement, mme perchs sur le toit de la cabane, ou la fale appuye sur le bord du trou de la cabane, le bec comme un museau de Concorde. Je me demande si ces oiseaux dorment, et comment. Au fait, part les chats et les chiens, quel animal ai-je bien

pu voir dormir ? Je n'ai pas souvenance d'avoir vu dormir une vache, ni un cheval. Il n'y a gure que dans les zoos o l'on peut voir dormir des btes. Note d'ordre stylistique : j'avais d'abord crit : voir dormir des btes . Autant que possible, placer le complment direct juste aprs le verbe commandant la phrase. J'ai vu dormir des ours, des lions, des panthres. Mais je n'ai jamais vu dormir une libellule. J'en ai vu s'accoupler, cependant, carlingue aboute carlingue, longuement plaques sur un moustiquaire. Voyeur d'insectes ! C'est beau !

23 juin
Alain disait : Polynsien tlphonant, cela ne fait pas un homme. Mais qui n'est pas Polynsien tlphonant ? Quel conducteur d'auto connat l'abc d'un moteur quatre temps ? Qui connat le fonctionnement du tlphone ? Du four micro-ondes ? Il y a trois ans, je me suis procur une machine traitement de texte. Une machine de l'ge de pierre, dans ce domaine. Je n'ai mme pas tir 40% de son potentiel. Mais comme elle donnait des signes de fatigue, vu son ge, j'ai fait un bond dans le XXe sicle. Ces semaines-ci, j'apprivoise une machine contemporaine (pour l'heure). Elle offre cent fois plus de possibilits que mes besoins, ma patience et ma curiosit en cette matire. Mais je ne pouvais pas revenir mon Olympia pioches. Je ne pouvais pas davantage en rester mon Olivetti ETV-260. Les vendeurs de l'poque sont passs sous les puces d'une autre (provisoire) compagnie. Si l'on appelle pour une rparation quelconque, on nous renvoie un rpondeur qui vante la fiabilit de la compagnie de succession . Si vous finissez par rejoindre un technicien de ladite compagnie, il se met soupirer ds que vous lui donnez les numros de votre machine. C'est tout juste s'il ne vous dit pas : Monsieur, arrivez en ville ! Bref, je suis un Polynsien tlphonant, et oblig de l'tre. Il me faut maintenant investir des heures et des heures de rage et de panique avant de parvenir au point o j'tais parvenu avec mon Olivetti archologique.

Note postrieure
En liaison avec ce qui prcde, je place ici un fait rcent (janvier 1996). Mon appareil traitement de texte a fait dfaut. Je communique avec une maison spcialise dans la vente et l'entretien de ces machines. J'explique mon problme. On me rpond : Nous ne

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

139

fournissons plus le service de dpannage. Veuillez communiquer avec M. X Or, M. X. est stationn Ottawa ! Inutile de raconter la suite. Ce que je note, c'est qu'il n'y a plus gure de rpondants qui assurent un service aprs vente complet. Les entreprises et les services sont fractionns. On est oblig de se promener de bote vocale en bote vocale. Et en attendant de pouvoir parler quelqu'un, on est oblig d'couter la zizique-maison. l'occasion du cinquantime anniversaire du dbarquement alli en Normandie, un lecteur de Time Magazine, un juif, proteste contre le terme croisade, qui tait le titre des mmoires du gnral Eisenhower, terme largement rappel ces derniers jours. Il proteste contre l'usage de ce terme, cause mme de son histoire : l'histoire du mot et son histoire de juif.

24 juin
La Saint-Jean. Je l'ai dj crit quelque part, mais je le rpte ici, pour la joie de quelque improbable vieux et, qui sait ? la frache surprise de quelque jeune : les syllabes initiales de la premire strophe de l'hymne de la fte, compose au Vllle sicle, par Paul Diacre, moine du Mont Cassin, ont servi dsigner les notes de la gamme et ont beaucoup facilit l'tude des intervalles musicaux. Je tire cette information d'un vieux missel. Voici donc la premire strophe en question :

Ut queant laxis/Resonare fibris/Mira gestorum/ Famuli tuorur/Solve polluti/Labii reatuni/Sancte Joannes. (Traduction : Pour que vos serviteurs puissent pleine voix chanter les merveilles que vous avez faites, bannissez le pch de nos lvres souilles, saint Jean !)

Ct gamme, on a le ut, (do), le r, le mi, le fa, le sol, le la et le si, tant entendu que le J, en latin, quivaut un 1.

Note postrieure
Dans Slection de dcembre, je lis le mme historique sur cette solmisation qui est

reste la base du solfge moderne. Son auteur s'appelle Guy d'Arezzo, et non Paul Diacre, et l'invention est date du Xle sicle, et non du Vllle. Slection crit hymne au masculin, alors que ce mot est du genre fminin, quand il dsigne un chant religieux. 1lh30, rception annuelle du Premier ministre. Cette anne, elle a lieu au Muse du Qubec. La dernire fois o j'ai assist cette crmonie, c'tait en 1990. Le lendemain de Meech ! Discours de Bourassa : Jamais plus nous ne ngocierons onze ! Il a ngoci dix-sept, Charlottetown. Ce jour-l, l'atmosphre tait la fte. J'avais rencontr Grard Dion, Roger Lemelin, le Pre Georges-Henri Lvesque. Aujourd'hui, le paysage humain est tout autre : trs peu de visages connus de moi. Beaucoup d'trangers. J'emploie ce mot pour signifier la relative importance des allophones et des colors. On ne sait plus comment nommer cette ralit, surtout Qubec. Un autre invit me fait d'ailleurs la mme remarque. La foule est peu nombreuse. Pendant le discours du Premier ministre Daniel Johnson, les invits continuent prendre un verre et parler entre eux. Le Premier ministre est d'ailleurs trs bref, trs sobre, trs aseptique. Quelqu'un me dit : L'anne prochaine, dans la mme circonstance, le paysage humain sera fort diffrent. C'est tout fait probable, et a ne prouvera rien, sinon que le rtelier a chang de troupeau. Je ne prtends pas, j'affirme que je suis totalement dtach. Il n'y a de force que dans le dtachement plus l'ambition. Mais je viens de ne rien dire : si l'on est ambitieux, on l'est trs tt, et sans relche. Mais je ne suis pas ambitieux. Mme pas vaniteux. Curieux et dtach. Alain : Chacun a ce qu'il veut. La jeunesse se trompe l-dessus parce qu'elle ne sait bien que dsirer et attendre la manne. Or, il ne tombe jamais de manne. Tous les ambitieux que j'ai vus partir d'un pied sr, je les ai vus aussi arriver, et mme plus vite que je n'aurais cru. Il est vrai qu'ils n'ont jamais diffr une dmarche utile, ni manqu de voir rgulirement ceux dont ils pensaient se servir, ni aussi de ngliger ces inutiles qui ne sont qu'agrables. [...] Ds que l'on veut gagner, il faut vouloir les moyens, c'est--dire faire des sommes des petits profits Mais alors, pourquoi tais-tu prsent, trs cher ? J'y tais par curiosit. Je n'ai d'ailleurs parl personne, sauf Mme Denise Grenier, directrice de l'Ordre national du

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

141

Qubec, au nom de quoi j'tais invit. Je n'ai mme pas mang deux hors-d'uvre. Pour revenir chez moi, je traverse les Plaines d'Abraham, pleines de pique-niqueurs. Voil o est la vraie fte : manger, boire, assis sur l'herbe, disant mille choses insignifiantes. Comme : Fait-il assez beau ! Quand il fait beau, on ajustement le got de le dire ! Et si l'on est seul se le dire, il manque quelque chose sa petite joie de l'heure. Le BIEN, le BEAU, pour TRE vraiment, doivent tre proclams. C'est l'explication de la cration : Dieu n'a pas voulu tre seul chanter son oeuvre. Ayant march, cravat et en blazer, pendant une petite heure, je finis par hler un taxi en maraude : il vient de Chicoutimi ! Il me dit d'emble : Monsieur Desbiens, o allezvous ? Dtach, on peut le devenir. Ce qui ne veut pas dire indiffrent. Je mourrai sans ambition, dtach et indign. Indign par le mensonge. Le vice ne m'indigne pas. Le mensonge et la prtention m'indignent. Je reviens sur les hirondelles : elles vont bientt nous quitter. Vers la mi-juillet. Pour l'heure, elles nourrissent leur couve. Elles se parlent continuellement, et distance. Elles poussent des petits cris impratifs pour exiger leur remplacement dans la cabane. Je note ici qu'il y a toute la diffrence du monde entre tenir un serin ou une serine en cage, et contempler les hirondelles comme je le fais. Les hirondelles sont en libert ; elles ne sont pas en cage. Elles font ce qu'elles feraient trois cents pas de la galerie, si elles n'y avaient pas trouv une cabane. Elles connaissent leur mtier depuis plusieurs millions d'annes. Elles ne connaissent pas le mien qui est, ces semaines-ci, de les considrer. Et voici qu' compter de maintenant, les jours vont commencer dcrotre. Il fut un temps, quand j'tais l'hpital Laval, voulez-vous bien me dire pourquoi, j'prouvais une forme de tristesse prendre en compte la diminution des jours, compter de ce jour mme ? Je n'avais mme pas le droit de sortir de ma chambre ! Aujourd'hui, c'est l'inverse. Depuis le temps que je devance l'aurore, je n'arrive plus la devancer en t. L'hiver est devenu ma saison. Alain disait : Le dieu de l't, c'est le soleil ; le dieu de l'hiver, c'est l'homme . Hier soir, feu de la Saint-Jean, sur les plaines d'Abraham. Le maire Jean-Paul Lallier me dit : Tout s'est bien pass. Sauf que vers 3 heures du matin, un policier a voulu empcher un jeune de se mettre flambant nu, Place d'Youville. Protestation de quelques

dizaines de ftards. (Je devrais dire : fte-tard). Une voiture de police arrive. On lance quelques bouteilles de bire, on s'excite. On met le feu deux voitures de police. Voulez-vous bien me dire pourquoi la police empche un jeune de se mettre flambant nu, 3 heures du matin, le jour de la Saint-Jean ? Ce n'est pas un geste qui risque de faire contagion. En fvrier, il n'y a pas grand monde qui a envie de se mettre flambant nu. Et c'est toujours fvrier, par ici, sauf quelques heures par anne. C'est comme pisser en ville. On ne le fait pas tant que a ! en ville. J'ai fait mon numro ce sujet il y a quelques jours.

25 juin
Les Dion d'Amrique font leur sixime rassemblement Saint-Nicolas, de l'autre bord du Fleuve, juste en face du Campus Notre-Dame-de-Foy. Certains dimanches, on entend les cloches, quand le vent porte. Cette anne, l'occasion du tricentenaire de Saint-Nicolas, on a voulu clbrer la Journe Grard Dion . On m'a demand de dire un mot de circonstance. J'en aurai dit, des mots de circonstance ! Sertillanges, dans La vie intellectuelle, estimait que ce genre tait l'un des plus difficiles. Voici le mien, en tout cas, en la circonstance. (Cf. annexe 5) L' assistance est peu nombreuse. Le temps est mauvais et, de plus, c'est la longue fin de semaine de la Saint-Jean. Beaucoup de familles ont prvu d'autres dplacements. Le plus vieux des Dion rpertoris est prsent. Il a 98 ans. Il se tient debout, cravat, flageolant. Bien d'autres, un peu moins vieux, un peu moins vieilles, sont l. Je n'admire aucunement ce genre de performance. Et il n'y a rien l pour attirer une relve quelconque de l'Association ! On a tout fait le droit de prendre soin des vieux matous ou des vieux chiens, ou des vieux chevaux. Mais on ne les fait pas parader dans les expositions !

26 juin
Dimanche. Messe du jour : Dieu n'a pas fait la mort, il ne prend pas plaisir la perte des vivants . (Sag. 1 13 ) Il faut le rpter en latin : Deus mortem non fecit nec laetatur in perditione vivorum . Et dans la seconde lecture, comme on dit maintenant, je vois ceci : Il ne s'agit pas de vous mettre dans la gne en soulageant les autres, il s'agit d'galit. (2 Co. 9, 13) J'ai un peu sursaut en coutant la chose : l'galit ! En fait, il ne

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

143

s'agit pas d'une galit politique, immdiate et vote. Il s'agit de l'galit ontologique de tous les tres, galement aims Par Dieu. Il s'agit de l'galit qui apparatra, sans discussion possible, sans sondage, sans autre crmonie, sous la lumire du Soleil de Justice, Notre-Seigneur.

27 juin
J'entreprends la lecture de La lgende des anges, de Michel Serres (Flammarion, 1993). Un tel titre ne pouvait pas ne pas me retenir. Livre somptueux, texte et illustrations.

29 juin
Sance de travail Saint-douard-de-Frampton, chez Jean-Nol Tremblay, avec Franois Caron et Arthur Tremblay. Nous entreprenons un nouveau sujet : la prochaine lection au Qubec. La tche sera rude, pour deux raisons : - nos violons sont loin d'tre accords ; - la politique est diviseuse par essence. Aussi bien, la sance de travail est-elle, disons, temptueuse ! Fte des saints Pierre et Paul. Dans les journaux, des pages compltes reproduisent la protestation signe par quelque sept cents signataires contre la rcente mise au point du Pape touchant l'ordination des femmes. Au nombre des signataires, Monique Dumais, thologienne de Rimouski et sur du nouvel vque de Gasp. Il est bien clair que cet interdit ne sera pas lev du vivant du Pape actuel. Paralllement, la Centrale de l'enseignement du Qubec s'engage dans la bataille pour la lacisation des coles. En octobre dernier, une soixantaine de thologiens avaient exprim publiquement leur distance vis--vis de l'encyclique Veritatis splendor. Dcidment, au Qubec, on est de plus en plus rtif l'gard des positions de l'glise. En ce qui concerne l'cole, mon opinion est faite : je favorise une division linguistique des commissions scolaires. En ce qui touche l'ordination des femmes, je n'ai

pas, pour l'heure, de position arrte. Il ne s'agit pas, en effet, de parer au manque de prtres, autrement, le Pape ne serait pas contre ! Par ailleurs, les arguments invoqus par le Pape me paraissent faibles. Le fond de l'affaire, c'est qu'on ne fait jamais sa part une idologie. Or, le fminisme est une idologie. Et l'glise, en acceptant de fminiser de faon d'ailleurs tout fait incohrente la langue liturgique, a ouvert la porte.

30 juin
La photo d'un bambin hatien sauv des eaux par la garde ctire amricaine a fait le tour du monde. C'est Mose sauv des eaux par la fille du Pharaon.

1er juillet
Fte du Canada. Visite de deux confrres missionnaires en Afrique ; l'un au Malawi ; l'autre, au Kenya.

2 juillet
Avec Robert Trempe et Christian Nolin, je maintiens la tradition du pique-nique annuel, incluant la visite des glises situes sur notre route. Cette anne, nous prenons la direction de la Beauce. Premire glise, Saint-Isidore-de-Dorchester. Un bijou. Deuxime glise, Sainte-Hndine. Un autre trsor. L'glise de Sainte-Marguerite est ferme. Nous visitons ensuite l'glise des Saints-Anges. Ce temple est plus pauvre, tous gards. Des fils tenseurs traversent la nef pour retenir les murs. Nous pique-niquons dans une halte municipale, de l'autre ct de Beauceville. Violent orage vers 15h. Retour au Campus Notre-Dame-de-Foy.

3 juillet
Dimanche. Pique-nique, prise 2. Nous visitons l'glise de Giffard, de Beauport, de Courville, de Saint-Joachim. Nous pique-niquons dans la rserve faunique du CapTourmente. Beauport, nous avons la chance d'assister la fin de la messe clbre l'occasion du festival international de folklore des Jeunes du Monde. Robert fait remarquer qu'il y a peine dix ans, un tel vnement aurait t impensable. Se trouvaient

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

145

l des jeunes Hongrois, Roumains, Philippins, etc. Tout cela sans grands moyens financiers. On imagine les centaines de bnvoles qu'il faut mobiliser pour organiser un tel vnement.

4 juillet
Posons l'existence de Dieu. Si Dieu existe, toute patristique, toute thologie oublies, toute Bible ignore, il n'est pas un Dieu vengeur, irritable, jaloux, boudeur, impatient. Si Dieu existe, il est bon ; autant qu'un pre de famille moyen, autant qu'une mre. Si Dieu existe, il est au moins aussi compatissant, misricordieux, patient qu'un pre ou une mre de famille. Bref, si Dieu existe, il est Amour. Je veux dire qu'il possde cet attribut qui situe l'homme au plus haut de son humanit. Mais ici, il faut faire attention. L'amour doit tre chirurgical, parfois. L'amour ne fait pas le mal, mais l'amour fait toujours mal.

5 juillet
Chaque anne, la population de la Chine augmente de seize millions d'mes. Environ une Australie de plus, chaque anne ! J'imagine que l'Australie connat quelques problmes d'ordre politique ou autre. Au Qubec, on en connat, il me semble. Quels problmes peut bien connatre un pays qui s'augmente d'une Australie par anne ? Sans parler des problmes qu'il connaissait dj l'anne prcdente et l'autre d'avant. Le mot Brsil vient de bois de braise , qui tait le nom de sa monnaie (pau brasil) avant la trente-huitime (le real) qui vient d'tre cre, pour contrer une inflation galopante.

7 juillet
Des neurologues amricains auraient identifi des points (faut-il dire : des lieux ?) dans le cerveau humain qui seraient le centre de la conscience morale (human moral compass). Dtriors ou rpars, ces centres feraient la diffrence entre un tre priv de toute forme de moralit, ou rtabli selon la norme. On sait depuis longtemps que les maladies mentales dpendent de quelques

milligrammes de ceci ou de cela. On sait aussi o se trouvent les centres de la vue, de l'odorat, de la parole, etc. On sait aussi que l'alcool altre la conscience. Tous les degrs sont connus entre la gaiet, l'euphorie, qui rsultent d'un verre ou trois, et l'hbtude, la colre, qui rsultent de l'abus. On dit justement : facults affaiblies, dans ce dernier cas. Tout cela est connu depuis longtemps ; depuis No, depuis Lot. Mais ces effets sont passagers. La rcente dcouverte, si elle est confirme, est plus troublante. Elle signifierait que l'on pourrait dtruire le sens moral d'un tre. On pourrait aussi l'amliorer, direz-vous. Selon quels critres ? Dans cette perspective, que signifie Veritatis splendor ? De quelle tare taient atteints un Hitler, un Staline, ou tel meurtrier en srie ? De quoi dpendent mon sens moral, mon sens de la responsabilit ? De ma raison, de mon ducation, de ma foi ? Sur cette erre d'aller, je pense au film Vol au-dessus d'un nid de coucou. Je pense aussi la description d'une exprience rapporte par Jean Schlumberger, laquelle consistait placer sur une plaque chauffante un insecte et quatre ou cinq de ses petits. Au dbut du rchauffement, l'insecte plaait ses petits sur son dos, pour les protger, mais un certain degr de chaleur, l'insecte ramassait ses petits sous ses propres pattes. Chez les animaux, l'instinct commande des comportements admirables, si on les interprte d'un point de vue humain, mais pass un certain degr de danger ou de douleur, ce qui prend le dessus, c'est l'instinct de conservation. Seul un tre humain peut se hausser au-dessus de l'instinct de conservation, en faveur d'un autre ou bien en regard d'une valeur. Jnger crivait : Vient le temps o l'homme n'agit plus selon ce qu'exige sa conservation, mais selon ce qu'exige sa signification. Je pense Maximilien Kolbe, par exemple. Leibniz disait qu'une pierre qui tombe, si elle pensait, penserait qu'elle est libre de tomber. Tlphone, cet aprs-midi : - Jean-Paul ? - Oui. - Tu as gratign mon char, hier soir.

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

147

- Je n'ai pas de voiture et je ne sais pas conduire. - Tu as laiss un mot sur mon pare-brise, avec ton numro de tlphone. a ne vaut pas la peine de rapporter le reste de la conversation. Celui qui appelait n'tait d'ailleurs pas discourtois. Il trouvait mme que le mot laiss sur le pare-brise de sa voiture tait bien rdig. C'est toujours a de pris ! Mais qui est le plaisantin qui a laiss ce mot, avec mon nom et mon numro de tlphone ?

8 juillet
Visite de Franois Caron. Nous passons une petite heure examiner le brouillon du texte que nous soumettrons aux deux autres membres du groupe que nous formons, lors de la prochaine sance de travail. Nous finissons par un pique-nique improvis dans mon bureau.

9 juillet
Progrs de la tolrance. Une pice de Voltaire, Mahomet, prsente Paris en 1742, fut retire de l'affiche de la Comdie franaise la suite de la protestation de Port-Royal. On devine que le sujet de la pice avait peu voir avec l'islamisme, mais qu'il avait tout voir avec l'exclusivisme catholique de l'poque. En 1994, l'occasion du tricentenaire de la naissance de Voltaire, la mme pice a d tre retire de l'affiche, Genve, sous la pression de divers groupes islamistes. Au-del de l'aspect ironique de l'vnement, se pose la question des limites de la tolrance l'intolrance. Le slogan, mort l'intolrance est un paradoxe du genre : tout est relatif, qui est une affirmation absolue. Ou encore : Tous les Crtois sont menteurs , dit un Crtois. Ou encore, le paradoxe du catalogue qui contient la liste de tous les catalogues. Ou encore : un nombre infini de paires de bottes, qui amusait fort Alain. La tolrance ne peut tre le fait que du plus fort, assur de pouvoir siffler, n'importe quand, la fin de la rcration. Dans le domaine des ides, il est impossible de faire sa part l'ide contraire. Impossible, par exemple, de faire sa part l'ide de libert. Si l'on

entrouvre la porte de la cage, tt ou tard, il faudra vider la cage. Ainsi, la confessionnalit des coles ne peut pas indfiniment cohabiter avec ce qu'on appelle le pluralisme. L'trange, c'est qu'au nom du pluralisme, on interdira la reconnaissance du catholicisme dans l'cole. Autrement dit, pour que l'athe, l'incroyant, l'agnostique, le musulman se sentent libres, le catholique doit s'effacer. Gros orage, cet aprs-midi. Les hirondelles sont obliges d'interrompre leur march aux insectes. Les deux petites ont beau se pointer le bec l'ouverture de la cabane. Mais ds que la pluie diminue un peu, les pre et mre reviennent, le bec dbordant. Elles fourrent leur bec directement dans celui des oisillons, en donnant un petit coup de nuque. Elles font deux ou trois marchs la minute. Faut-il qu'il y en ait des insectes la ronde, pour que, mme sous une forte pluie, les hirondelles en ramassent autant ! Sans d'ailleurs rassasier les petites qui, aussitt une becque enfourne, en rclament une autre. Comme les enfants, vis--vis de leur pre et mre, quand ils ont l'un et l'autre, ces annes-ci. L'vangile de la messe du jour portait justement sur l'insouci du lendemain. Jsus dit : Votre Pre nourrit les oiseaux du ciel. Ne valez-vous pas plus que tous les oiseaux du monde ? (Mt 6, 26) Et combien vaut un Rwandais, ces mois-ci ? lments de rponse : - S'il n'y avait que cette vie, celle que nous connaissons, les paroles de Jsus conserveraient leur beaut, leur lvation, leur pouvoir de rconfort, mais enfin, elles seraient, au mieux, un analgsique. - S'il y a une autre vie, vaut-il mieux mourir d'un coup de machette ou d'un cancer ? - Les oiseaux ne sont pas libres ; ils n'ont pas d'histoire. Les oisillons ne paient pas pour les crimes de leurs pres ou de leurs grands-pres. Et les maringouins ne peuvent pas se rvolter contre les hirondelles, former une coalition d'insectes, et en finir avec elles. - Mon sentiment dominant, depuis que j'observe les hirondelles comme je ne l'ai encore jamais fait, c'est l'aspect drisoire de ces merveilleuses mcaniques : - Tu t'accouples, conformment aux instructions de ton instinct ; - Tu passes le reste de ta vie faire le march aux insectes, et a recommence. Transposons : tu es un homme, tu travailles toute ta vie, tu prends toutes sortes

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

149

d'assurances, le gouvernement coupe ta pension de retrait, ou bien l'inflation te l'rode et, au mieux, tu es bien soign durant tes derniers six mois comateux. Entre-temps, auras-tu aim ? Auras-tu t utile ? Nourrissier ? N'auras-tu t, comme Cline, que le rvlateur de la btise, ou, comme Job, auras-tu tout simplement enregistr avec adoration la transcendance de Dieu ? Congrs des jeunes libraux, au Campus Notre-Dame-de-Foy. Ils sont cent cinquante dans la rsidence. Deux matelas par chambre, pour d'aucuns. Tout compte fait, tranquilles et efficaces. Courtois, aussi, mais lointains. Si vous ne leur parlez pas, ils vous ignorent ; si vous leur parlez, ils vous rpondent comme on rpondrait un Martien : Oui, je viens d'ici ou de l ; non, on n'est pas aussi nombreux qu'on esprait ; oui, le moral est bon. Aucune question en retour. Parmi eux, tt ou tard, plutt tt, un futur dput, une future ministre. La politique est un mtier ; il faut y faire ses muscles. Elle exige ses professionnels, comme les autres mtiers. Seuls les saints ne sont pas des professionnels, sauf en saintet. Mais justement un saint, saint Franois, par exemple, ne s'est pas lev, un bon matin, en disant : Je serai saint Franois d'Assise. Il s'est mme tromp de rve et d'glise : il s'est mis rparer une vieille glise qui tombait en ruine, alors que le message de son rve tait qu'il devait rparer l'glise. Il l'a rpare, en fait, en ceci qu'il a rappel, en son temps, le plan de l'glise. Je dis plan au sens architectural du terme. Quel plan dfend prsentement JeanPaul Il ? Faut-il ou ne faut-il pas, par exemple, bloquer l'ordination des femmes ? Pour l'heure, la discussion est bloque. Des hommes verrouillent, des hommes dverrouillent. L'Esprit plane au-dessus du chaos. Jsus a dit : Quand deux ou trois d'entre vous seront runis en mon nom, je serai au milieu d'eux. Il n'a pas fix la barre trs haut, il a dit : deux ou trois. Que parmi ces deux ou trois, quelque part sur la plante, il y ait une femme, et qui prside l'Eucharistie, pourquoi pas ? Il ne s'agit pas d'un pouvoir politique, il s'agit d'un pouvoir qui transcende la provisoire division des sexes et le trs provisoire affrontement des cultures. Mort subite de Kim Il Sung, en pleine runion du groupe des Sept. On pense au mot de Pascal : Cromwell allait ravager toute la chrtient ; la famille royale tait perdue et la sienne jamais puissante, sans un petit grain de sable qui se mit dans son uretre.

10 juillet
Lgaut distingue le tmoin du spectateur. Le tmoin est chang par ce dont il a t tmoin ; le spectateur dresse un procs-verbal.

13 juillet
Selon la Croix-Rouge, les massacres au Rwanda auraient fait un million de morts. En outre, c'est par millions que l'on compte les rfugis. Par ailleurs, on apprend que le rgne de Mao aurait cot quatre-vingts millions de morts. Personne ne sait, dix millions prs, le nombre de morts des deux guerres mondiales. On sait cependant que les divers conflits survenus depuis la fin de la guerre de 1939-1945 ont fait plus de vingt-cinq millions de morts. Dcidment, le XXe sicle aura t le plus meurtrier de l'histoire. Et il n'est pas termin ! Il reste un oisillon dans la cabane. L' autre est sorti hier, tout piteux. Il devra dsormais faire son march aux insectes tout seul. un moment donn, il s'est mis heurter la vitre de la porte qui donne sur la galerie. Il ne distingue pas encore clart et libert. On finit par dvelopper une forme de tendresse et de sollicitude pour le petit d'une hirondelle, que l'on n'a pas cr. On peut extrapoler que Dieu, qui nous a crs, s'occupe de ce qui nous arrive. Aucune commune mesure entre Dieu et moi, et entre moi et une hirondelle.

15 juillet
Brve visite dans le Vieux-Qubec avec Claudette l'occasion du festival d't. Les frquentes averses nous obligent rentrer tt. Nous dcidons d'aller souper au Riviera.

16 juillet
Pique-nique sur les Plaines d'Abraham, avec les Laurendeau et Claudette.

17 juillet
Au djeuner, je parle des hirondelles frachement sorties du nid. Elles sont sur la

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

151

galerie depuis quatre ou cinq jours. Le cur me dit : Elles ne sont pas sres d'elles. Je comprends : elles ne sont pas sres d'ailes. vangile du jour : retour des Aptres aprs leur premire mission. Comme toujours chez Marc, le rcit est nerveux, press. Les Aptres sont tout contents de raconter ce qu'ils viennent de vivre. Il est noter que Judas vient de vivre la mme exprience que les onze autres. La foule les presse ; ils n'ont pas le temps de manger et de se reposer. Ils traversent le lac. La foule devine leur intention. Arrivs de l'autre ct, ils sont de nouveau entours. Jsus se met alors enseigner longuement la foule. Il n'est fait aucune mention du contenu de cet enseignement. l'ge que j'ai, ma comprhension de la Bible n'a pratiquement plus rien voir avec celle que j'avais dans mon enfance et mme jusqu' il y a une vingtaine d'annes. Je dis : comprhension intellectuelle et non pas existentielle. Il n'y a donc pas longtemps, en fin de compte, que j'ai appris et compris que les paroles, les faits, les gestes rapports par les vanglistes (pour m'en tenir ces quatre livres de la Bible) sont de brefs rsums destins de petites communauts de premiers chrtiens. Ces rsums fixaient d'abord l'exprience mme des Aptres et ensuite, plusieurs dizaines d'annes de leur propre prdication. En ce sens, la Bible, le Nouveau Testament lui-mme ne sont pas la parole de Dieu. La parole de Dieu, c'est le Verbe incarn. Les trois chapitres de Matthieu, par exemple, intituls Sermon sur la montagne, n'puisent pas l'enseignement de Jsus sur les thmes en cause. Les versets sont comme des instantans d'un vaste paysage. Ou encore, une expression parmi les centaines que peut prendre un visage. la limite, peut-on dire que nous ne connaissons pas, partir des vangiles mmes, une seule parole de Jsus, une seule phrase, telles qu'effectivement prononces par lui ? C'est seulement aprs la rsurrection et aprs la Pentecte que les Aptres comprirent, dans l'Esprit, l'esprit de l'enseignement de Jsus et la signification vritable de ses gestes et de sa vie.

19 juillet

Le Pre Marcel-Marie Desmarais est mort samedi dernier, l'ge de 86 ans. la fin des annes quarante, il prchait le Carme au Colise de Qubec. Il remplissait le Colise. Il m'arrivait d'couter la retransmission de ses sermons la radio. Il avait lanc la

formule l'essentiel, c'est le ciel. Tout ignorant que j'tais, je ne marchais pas dans ce genre de facilit. quelques annes prs, il tait le contemporain de Guitton, Lgaut, Thibon, Lubac, Congar, pour m'en tenir quelques auteurs que je connais bien. Plus tard, il anima le courrier du cur, toujours la radio. De quoi il tira ses capsules d'optimisme, publies en petits volumes qui se vendirent par dizaines de milliers d'exemplaires.

Note postrieure
(novembre 1995) Je viens de mettre la main sur un mmoire de matrise prsent par E.-Martin Meunier l'cole des diplms de l'Universit Laval : De Forbin-Janson Pierre L.acroix : le prdicateur populaire et la gestion du charisme (1992) Un chapitre est consacr au Pre Victor Lelivre. Le chapitre consacr au Pre Marcel-Marie Desmarais s'intitule : La modernisation (de la prdication populaire). Ces jours-ci, je relis Introduction l'intelligence du pass et de l'avenir du christianisme, de Marcel Lgaut. Lgaut fait bon march de la littrature pieuse. Les crits spirituels ne manquent pas. Je dis : les vrais, les costauds, mais ils ne font pas partie des talages sur le march de la consommation pieuse. La consommation de la pit existe, comme existe le march de la consommation des crales. La peur du cholestrol a remplac celle de l'enfer, d'une part ; d'autre part, il y a toujours eu des marchands de valium spirituel. Jrmie dnonait le faux prophte Ananie en lui disant : Tu rassures ce peuple par un mensonge. (28, 15) Qui aura t le plus secourable, dcennies pour dcennies : Lgaut ou Desmarais ? L'assonance aidant, je me demande qui aura t le plus secourable : Marcel Lgaut ou le Pre Paul-mile Legault ? En tout cas, entre le Pre Paul-Emile Legault et le Pre Marcel-Marie Desmarais, l'altitude n'tait pas la mme. Tous deux furent des pionniers dans l'usage des ondes des fins de formation et d'information religieuses. Paul-mile Legault travaillait plus haut que Marcel-Marie Desmarais. Mais ils ne s'adressaient pas aux mmes auditoires.

22 juillet

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

153

Depuis une semaine, j'ai pass plusieurs heures au march aux puces lectroniques de mon nouvel ordinateur et je n'en suis pas encore au point de domination de la machine que j'avais fini par atteindre avec mon Olivetti.

23 juillet
Depuis le dpart des hirondelles, j'ai install une mangeoire pour les oiseauxmouches. Il s'agit d'un contenant de couleur rouge dans lequel on verse de l'eau sucre selon les proportions indiques. la base du bocal, quatre petits trous. Ce matin, je reois un premier visiteur. D'aucuns prennent une vingtaine de becques chaque visite. Chaleur et humidit crasantes, ces jours derniers On n'ose mme pas penser aux dizaines de milliers de Rwandais qui pitinent dans la boue, les excrments, les cadavres, de peur d'en faire un alibi.

24 juillet
quoi peut servir un vieux qui veut servir ? Vieux, je veux dire : - Quelqu'un qui subit les amnits de la vieillesse : diminution de la rsistance physique, de la dextrit, de l'oue, etc. - Quelqu'un qui, par consquent, est moins familier avec les nouveauts de quelque ordre qu'elles soient. - Quelqu'un qui est encag dans ses propres expriences, dont il sait que la plupart furent, sinon dsastreuses, du moins misrables. Cet homme, dis-je, qui, quoi peut-il servir ? Si cet homme est encore assez fin pour ne pas vanter le bon vieux temps, il demeure qu'il n'est pas capable d'habiter le prsent, Je me souviens de cette femme, point trop vieille, qui s'tait retrouve avec moi, par hasard, sur la mme banquette d'un autobus. Elle se plaignait de la rudesse des chauffeurs quand ils appliquaient les freins ou quand ils dmarraient. l'poque, je possdais un sens de l'quilibre digne d'un skieur alpin de bonne catgorie. Maintenant, je ne fais aucun mouvement avant l'arrt complet de la machine, suivant les instructions des chauffeurs au long cours.

Je disais donc : comment habiter le prsent ? Certes, je ne manque pas de rfrences d'ordre culturel, et la culture peut tre une consolation, sinon un alibi. Il ne sert rien d'tre plus cultiv que le soldat qui vous tue de loin ou distraitement. Il ne servit rien Archimde d'en savoir mille fois plus long que le soldat romain qui l'a dcapit pour la raison qu'Archimde, distrait par ses calculs, n'avait pas obi son ordre. Il reste que le soldat en question est un soldat inconnu, mais que nous profitons encore, sans le savoir le plus souvent, des expriences d'Archimde. Dcapiter un homme, cela est aussi vieux que l'ge de fer. Mais le principe des corps flottants date d'Archimde. Les Rwandais dcapitent tour de bras, ces mois-ci ; quatre-vingt dix-neuf pour cent ne connaissent pas la vis d'Archimde . Ils peuvent dcapiter, mais ils ne sont pas capables de s'abreuver en eau potable. Passons Hati. Le pays a plus ou moins la mme dimension et la mme population que le Rwanda. Il est situ une heure de vol de la Floride. Son prsident en exil a beau tre un (ancien) prtre catholique, il n'est pas un contemporain. C'est un magicien vaudou. La cravate ne change rien l'affaire. Je comprends que Clinton, ou Bush avant Clinton, n'aient eu que mpris pour cet agit du bocal. Le vrai, le terrible problme o nous sommes, c'est que la Plante est habite, en mme temps, par des hommes qui ne sont, d'aucune faon, des contemporains. Nous sommes tous contemporains parce que nous vivons tous en 1994, mais les trois quarts de l'humanit sont quelque part entre l'ge de fer et l'internet. Il me vient l'esprit que je n'ai ni conu ni fabriqu mon ordinateur. Maurras disait : La civilisation, c'est la diffrence entre ce que l'on trouve en naissant et ce qu'on y apporte. Or, on n'y apporte que des besoins plus son potentiel, ses virtualits, son hritage gntique. Je viens d'crire internet et je reois ce matin le numro du mois d'aot de Harper's. Un lecteur crit propos d'un article rcent sur ce sujet publi dans ce magazine. Bien avant l'invention des mdias lectroniques interactifs, Pierre Teilhard de Chardin a parl du point omga vers lequel toute l'histoire humaine est oriente et qui n'est rien d'autre qu'un immense organisme pensant : l'esprit, une conscience suffisamment intressante pour tenir compagnie Dieu.

25 juillet
La tenue des lections, le 12 septembre, a t annonce hier. Titre du Soleil, ce

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

155

matin : Le Qubec dcide de son destin. Voire ! Journe pnible, journe sans obligations objectives, sans chances. Ce que j'ai faire ne se prsente pas sous forme de commandement. J'aurais au moins deux articles crire ou, en tout cas, mettre sur le mtier, mais aucune chance pressante ne m'y pousse. Donc, je diffre et je me culpabilise en pure perte. Je relis Ce que je crois, de Gilbert Cesbron. (1971) Ce n'est pas le volume le plus dense de la collection, mais il respire la simplicit. C'est une confession pleine de coeur. Saint Louis disait son fils : Prends toujours le parti du pauvre, jusqu' ce que tu sois certain de la vrit. Cette remarque est placer dans le contexte des jugements que saint Louis rendait sous un chne. En plus sophistiqu, c'est ce que l'on retrouve dans la srie tlvise : La cour en direct. En 1962, Valencia, j'ai assist une sance de jugements de cour sous un arbre. Il s'agissait, bien sr, de chicanes de clture, mais ce n'tait pas un jeu. J'ignore si la coutume s'est maintenue. Campagne lectorale : cinquante jours de discours et de sondages ; cinquante jours d'obfuscation de la vrit. Le mot obfuscation n'existe pas en franais. Il signifie : filtrer, tamiser, brouiller, troubler, obscurcir. Les rgimes totalitaires mentent carrment ; ils trompent systmatiquement par la propagande, la peur, le secret. Les rgimes dmocratiques trompent eux aussi ; eux aussi, ils masquent la vrit. Ainsi, l'enjeu des prochaines lections, c'est la scession du Qubec ou la poursuite de l'exprience canadienne. Mais aucun parti ne pose la question en ces termes. On sait que le statu quo est impossible ; mais faire scession, ce serait rompre avec une exprience politique vieille de 127 ans, et qui n'a pas desservi le Qubec.

26 juillet
Fte de sainte Anne. La Bible ne dit rien son sujet, encore moins au sujet de son mari, Joachim. N'importe ! Marie est ne d'un pre et d'une mre. Donc, Anne est la grand-mre de Jsus. Ainsi donc, pas un mot sur Anne dans le Nouveau Testament. Trs peu sur Marie elle-mme, d'ailleurs. Exactement cent vingt-quatre mots, dans la version latine. Et alors, sur quoi vivons-nous, sur quoi vis-je ? Rponse : sur le tmoignage des Aptres et sur l'intelligence de leur tmoignage. Je dis : intelligence, au sens o l'entend

Marcel Lgaut, c'est--dire appropriation personnelle d'une seule phrase de l'vangile, au bout du compte : Jsus est le fils de Dieu. Et puisque Jsus, c'est le Verbe incarn, l'humanit est fille de Dieu.

27 juillet
Sondage : glorification de l'anonyme. Le sond est tout honor d'tre consult. Il a t choisi au hasard, mme l'annuaire tlphonique grillag par quelques paramtres : sexe, lieu de rsidence, revenus, que sais-je ? Les quelques fois o j'ai ai t appel ces fins, j'ai refus de rpondre. Si chacun faisait de mme, il n'y aurait plus de sondages. Je refuse galement toute autre forme de sondage, sauf s'il est propos par crit, avec indication du nom, de l'adresse et d'autres informations. Dans le monde de l'internet, ma position en est une d'arrire-garde.

28 juillet
Rwanda. Photos et articles dans Time Magazine du 1er aot. Ce ne sont que des photos et des mots. On n'a pas l'odeur des cadavres, on n'entend pas les cris, on ne voit mme qu'une infime partie de la ralit. Je me sens report en 1945 ou 1946, au moment o l'on a pu voir les premire photos des camps d'extermination nazis. Plus tard, les premiers documentaires, les premiers films. Or, l'Holocauste a dur six ans. Il a fallu six ans d'organisation industrielle pour obtenir ce beau rsultat. En trois mois, on a pire, au Rwanda. Face l'Holocauste, l'opinion mondiale pouvait plaider l'ignorance ; devant la tragdie rwandaise, aucune ignorance.

Note postrieure
Longue analyse de deux livres rcents dans The New Republic du 29 janvier 1996. Sous le titre An Age of Genocide, David Tief fait une recension labore (10 pages) de The Rwanda Crisis : History of a Genocide (Grard Prunier, Columbia University Press). Et de Rwanda and Genocide in the Twenthieth Century (Alain Destexhe, New York University Press.) J'y apprends, entres autres, que c'est un juriste juif d'origine polonaise, Raphal Lemkin, qui a forg et dfini le terme gnocide, vers 1944. Durant la guerre de 1914-1918, on comptait 90 soldats tus, contre 10 civils. En 1939-1945, on comptait 67

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

157

civils tus contre 10 soldats. l'heure qu'il est, on compte 90 civils tus contre 10 soldats dans les conflits qui font rage depuis 1945. Exactement l'inverse de la proportion de la premire guerre mondiale. Destexhe dnonce la banalisation du langage qui conduit parler de gnocide ou d'holocauste propos de crimes, certes, mais qui n'ont rien voir avec un gnocide. Il estime que le massacre massif des Tutsis par les Hutus est une tentative de gnocide. Pour Lemkin, cette horreur relve d'une autre tiquette, pour autant, videmment, qu'il ne suffit pas de nommer un mal pour le matriser ! L'auteur de cette magistrale recension conclut : The victims will still be there, as will the need por human solidarity, without whose rebirth our world will soon become morally uninhabitable. Il va sans dire que les deux ouvrages, tels qu'analyss par l'auteur de cette recension, soulignent la dmission morale des grands chefs de la dmocratie, notamment Clinton et Mitterrand. Tout ce beau monde ne pensent qu' leur rlection. Mais pourquoi veulentils donc tant tre lus ou rlus ?

29 juillet
Je note une rclame de WorldPlus, dans le Time Magazine. Presser la touche 1 pour placer un appel sans avoir chercher l'accs au systme tlphonique d'un autre pays ; presser la touche 2 pour tlcopier votre message ; presser la touche 3 pour indiquer votre propre numro de tlphone ; presser la touche 4 pour organiser une confrence tlphonique internationale ; presser la touche 5 pour obtenir immdiatement un interprte (140 langues disponibles). Pour obtenir gratuitement un abonnement vie ce service, il suffit de composer un numro de onze chiffres. Le cot d'abonnement pour les annes subsquentes est gratuit si vous utilisez le service pour un minimum annuel de 100$.

Note postrieure
Ce matin, 22 aot, je reois une lettre personnalise me disant que right now you can enjoy WorIfflus service membership free for life, etc. Je n'ai aucunement besoin de ce service. Mais cette rclame m'a frapp. Dans dix ans,

ce service sera devenu banal, pour ainsi dire, comme le four micro-ondes l'est devenu en moins de dix ans. Et dire que je n'ai mme pas de tlphone clavier ; j'en suis encore au tlphone roulette, comme le camembert de San Antonio ! Sant ! Vers la mi-juillet, j'ai pass une srie d'examens du sang : cholestrol, thyrode, prostate, foie, sucre, etc. Mon dernier examen du mme genre remontait 1991. L' entente tacite, c'est que si votre mdecin ne vous appelle pas dans les dix ou douze jours aprs l'examen, cela veut dire que tout est normal. Hier, j'ai appel mon mdecin. La secrtaire me rpond que les rsultats sont rentrs et que le mdecin me rappellera. Aussitt, je me suis construit plusieurs scnarios, y compris le pire. Ce matin, tlphone du mdecin. Tout est normal, compte tenu de mon ge et de mon tat de saintet.

30 juillet
Remarque de Cesbron : La vie publique de Jsus aura dur quelque mille jours. Dans l'vangile du jour, on rapporte l'excution de Jean-Baptiste. Comment, la demande d'une jeune danseuse, on apporte la tte de Jean sur un plat, que l'on remet la jeune fille, qui l'apporte sa mre. (Mt 14, 11) Le texte continue : Les disciples de Jean allrent en informer Jsus. Ainsi donc, Jsus pouvait trs bien imaginer comment ses mille jours finiraient. D'un point de vue purement humain, cela suppose du courage. Le courage : mon obsession, comme, pour les pauvres, l'argent.

31 juillet
L'oiseau-mouche, quand il fait du sur place, ressemble un jongleur monocycliste. Les journaux nous apprennent que la loi Toubon pour la protection du franais est passe au laminoir par le Conseil constitutionnel. On invoque le principe de la libert d'expression. On ne peut pas faire payer l'amende un citoyen qui prfre parking stationnement. Cette dcision ne sera pas sans consquence de ce ct-ci de l'Atlantique.

1er aot
Sance de travail avec Franois Caron en vue de la publication de trois courts textes

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

159

sur l'enjeu de la prsente campagne lectorale : lettre aux fdralistes fatigus ; lettre aux scessionnistes ; lettre aux indcis. Prochaine sance, mercredi. Rwanda. Au commencement de la tragdie, nous avions trente-deux Frres maristes rwandais, dont quatorze Hutus. Trois Frres ont t assassins dans notre collge de Byimana, en mme temps que quatre postulants. La communaut a t oblige d'assister la torture et la mort de ces confrres. On est sans nouvelles de plusieurs autres, dont l'ancien provincial, tienne Rwesa, que j'ai rencontr plusieurs reprises, et avec lequel j'ai voyag de Rome Bruxelles et au Zare-Rwanda, en 1982. Les faux prophtes disent au peuple ce qu'ils savent que le peuple veut entendre. Les vrais prophtes ne prdisent pas l'avenir ; ils sont le battant de la cloche qui indique l'heure qu'il est, car l'avenir est inscrit dans le prsent. Le 25 juin, un assistant gnral anglais, Frre Christopher Mannion, s'est rendu Butare et il comptait se rendre Save. Depuis, on est sans nouvelles de lui.

6 aot
Fte de la Transfiguration. Pierre, Jacques et Jean sont tmoins. Ils voient Jsus qui s'entretient avec Mose et lie. Les deux sont morts depuis plusieurs centaines d'annes, mais leur prsence avec Jsus ne semble pas tonner les trois aptres. Quelques versets plus loin, Jsus annonce sa mort et sa rsurrection. Marc, qui fut le secrtaire de saint Pierre, conclut le rcit en disant : Ils discutaient entre eux sur ce que signifiait "ressusciter d'entre les morts". Or, ils venaient de voir Mose et lie ! Pique-nique avec Thrse la plage Jacques-Cartier. Temprature splendide. On bnficie d'un des plus beaux points de vue de toute la rgion. On est au ras du Fleuve, on voit les deux silhouettes des deux ponts. Amnit importante, si l'on doit sjourner plusieurs heures : des toilettes ont t amnages mme le rocher. l'entre, un panneau indique toutes les choses dfendues sur cette plage : pas de bicyclette, pas de chien, pas d'alcool. Pique-niquez l'eau minrale ! Plage publique de matresse d'cole des annes 40 ! Je suis en train de lire Demosclerosis (Jonatham Rauch, Times Books, 1994). L'auteur dcrit la gense, le dveloppement, l'influence des groupes de pression, et le danger qu'ils

reprsentent pour la sant de la dmocratie. L'une de ses affirmations capitales, c'est que les groupes de pression ne visent pas, ne visent plus, produire de la richesse, mais distribuer la richesse existante des groupes d'intrts particuliers, dcoupant et redcoupant toujours la mme tarte. The more transfer-seeking battles they manage to spark, the better off they will be. Every new legislative fight, every new lawsuit, every new regulatory struggle means new fees for politicians and lawers and lobbyists, at least in the short and medium term. They win, as a class, no matter who else loses. (p. 88)

7 ao0t
Dimanche. Journe splendide. Dans ce pays, il vaut la peine de noter la chose ! Je relis le Journal de Jules Renard avec autant de plaisir que j'en ai tir quand je l'ai dcouvert l'automne 1990. Je retrouve mes souligns d'alors et j'en rajoute ! Ceci, par exemple : Je crois la langue franaise. J'ai la conviction qu'un Bossuet de nos jours crirait mieux que le Bossuet classique. Eurka ! J'avais un vague souvenir des circonstances qui amenrent Archimde dcouvrir le principe qui porte son nom, mais je me suis embrouill, l'autre jour, en essayant de les raconter. En fait, ce n'est pas si simple. Le rcit de l'vnement prend une page complte dans Histoire de la science (encyclopdie de la Pliade). On pourrait dire : et aprs ? Qu'est-ce que cela donne de savoir cela ? Rponse : cela donne de la joie. Tout savoir n'est pas utile, mais il n'y a pas d'ignorance utile. Savoir que le principe d'Archimde s'applique aux navires n'empche aucunement d'admirer le spectacle d'un navire glissant sur le Fleuve et cela donne, en plus, une joie intellectuelle. Alain a crit un propos intitul Pourquoi le couteau coupe-t-il ? Je ne connais pas grandmonde qui peut rpondre cette question.

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

161

9 aot
Je fais office de sacristain, ici la rsidence. Je me faisais l'autre matin la rflexion suivante : supposons que par distraction je mle des hosties non consacres avec celles qui sont dj dans le ciboire. Il n'y aurait plus aucun moyen de distinguer les unes des autres. Cela m'amenait une strophe d'une hymne de l'Office : Qui donc est Dieu pour se livrer perdant aux mains de l'homme ? Une fois lanc dans l'aventure de l'incarnation, il fallait que Dieu se fit poussire, pour laisser toute la place notre libert. Comme dit une autre hymne : Nous n'avons pour seule offrande que l'accueil de son amour . l'ge que j'ai, et sous l'influence de Lgaut, je n'ai plus gure que les questions suivantes : - En commenant ma promenade le matin, souvent je me dis : je marche ; je suis vivant ; j'aurais pu mourir cette nuit. Si j'tais mort, o serais-je ? Dans cette question, il y a une forme de ptition de principe : le je qui dit je marche est une personne ; le Je de si j'tais mort prsuppose connue la rponse la question, puisque ce je s'tablit comme existant aprs la mort. - Qu'est-ce que prier ? Pour informer Dieu sur l'tat du monde ? Sur mon propre tat ? Il n'en sait rien, je suppose. Question insistante de Jsus ses disciples : Qui dites-vous que je suis ? Jrmie ? Jean-Baptiste ? Pour vous, qui suis-je ? Toute l'uvre de Lgaut est suspendue cette question ; c'est tout le sens de son oeuvre rocailleuse comme un sentier de montagne. Je contemple les hirondelles ou les oiseaux-mouches et je bnis le Crateur de ces admirables petites machines. Je vois aussi des photos du carnage au Rwanda. Et je ne sais plus si je ne suis pas tout simplement un imposteur ou un rveur.

10 aot
Sance de travail du GT-4S (groupe de travail des Quatre Salopards, ainsi que nous nous appelons cavalirement entre nous). Nous n'avanons gure. toutes fins utiles, le groupe que nous formons est divis en deux : fdralistes contre scessionnistes.

Soudaine et grosse averse, hier soir, vers 19h. L'averse se monte et se montre dans le pan de ciel noir, au sud-ouest. Une ou deux minutes avant qu'elle ne frappe la galerie de la rsidence, elle s'annonce par un sourd grondement que fait la pluie tombant sur le bois. Deux adolescents jouaient au tennis tout prs de la rsidence. Je m'attendais ce qu'ils courent se mettre l'abri. Ils ont continu jouer avec une indiffrence de soldats. Si l'on me demandait de dresser une liste close (mettons vingt) des inventions les plus humbles et les plus utiles dans la vie de tous les jours, je placerais : les lacets de souliers ferret, le papier d'aluminium, l'ampoule lectrique, l'allumette, la pile lectrique, le tlphone, le rfrigrateur, le crayon, le papier, les lunettes, la radio, le transistor, le vin, la cuisinire lectrique, la tlvision, le train, le bateau, l'automobile, l'avion. Je mets dlibrment de ct l'invention de la roue et celle du zro ; l'invention de l'criture et celle de l'imprimerie, etc. Je ne mentionne pas non plus l'invention de l'lectricit : personne ne l'a invente ; personne n'a invent non plus le feu. ce comptel, personne n'a invent le cheval, la poule, le chien, la vache, la pomme de terre. J'escamote galement la domestication des animaux (veaux, vaches, cochons, couves) ; l'invention du cuir, du lin, de la laine, du coton, etc. Il reste cependant que ceux qui ont dcouvert la fabrication du cuir, de la laine, la culture du coton, etc. sont placer au nombre des grands bienfaiteurs de l'humanit.

12 aot
vangile de la messe du jour : enseignement de Jsus sur le mariage. Ce que Dieu a uni, que l'homme ne le spare pas ! Il parle ensuite des eunuques de naissance, de ceux qui ont t rendus tels par les hommes et de ceux qui se sont rendus eunuques eux-mmes cause du royaume des cieux. Et il termine en disant : Que celui qui peut comprendre comprenne ! (Mt 19, 12). Or, il arrive que dans le Time Magazine de cette semaine, je trouve un dossier sur le caractre gntique de la fidlit, aussi bien chez les animaux que chez les hommes. En bref, la fidlit conjugale serait plus ou moins inscrite dans les gnes, et des fins diffrentes chez les femelles et chez les mles. Lisant cela, me revient l'esprit une remarque de Thibon dans Au soir de ma vie (Plon, 1993) : Comme le sabbat, le mariage est fait pour l'homme et non l'homme pour le mariage.

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

163

13 aot
Visite de Mozart. Nous parlons longuement de ses enfants et de notre propre enfance, nous deux. Son analyse concide avec la mienne quant l'origine de notre caractre farouche.

17 aot
Visite de Philippe Poulin. Je l'ai connu au scolasticat de Valcartier en 1953. En 1960, nous tions ensemble Alma. Il a quitt la communaut au dbut des annes 60. Il a t, par la suite, proviseur du Lyce de Bona-Bri, au Cameroun, puis directeur de lyces en France et Londres. Tout ce temps, je ne l'ai gure crois qu' deux ou trois reprises. Ne sachant pas que les crivains aiment leurs uvres, comme les pres, leur fils (Aristote), il me dit, parlant du Journal d'un homme farouche, qu'il avait par-devers lui : Ce n'est pas un grand livre, mais on y revient. Je suis tout fait d'accord, ma parole ! Il me parle longuement de ses rves rcurrents, quoi il semble attacher de l'importance. Il m'arrive de raconter mes propres rves et mme d'en noter quelques-uns, car je rve beaucoup. Dans son journal : La vrit blesse, le Pre Couturier note : Les rves puisent sans fins dans les trsors perdus de la mmoire. Sans quoi comment expliquer les dtails infinis de ces mondes suscits en une seconde ?

19 aot
Visite de Nicole. Nous allons pique-niquer sur la plage Jacques-Cartier, mais un orage soudain nous oblige regagner l'auto en vitesse et rentrer. Nous mangeons les sandwiches dans mon bureau.

21 aot
Dimanche. vangile du jour : Jsus dclare : Qui mange ma chair et boit mon sang vivra ternellement. Beaucoup de disciples trouvent ce discours intolrable : durus est hic sermo, et quis potest eum audire ? Qui peut encore couter cet homme ? Connaissant ces ractions, Jsus demande aux Douze : Voulez-vous partir, vous aussi ? Il n'est pas difficile de comprendre la raction des disciples. Ces hommes-l (quelques centaines ? Quelques milliers ?) suivaient Jsus depuis plusieurs mois. Ils taient sincres. Ils espraient confusment que Jsus tait le Messie ou, en tout cas, un porteparole inattendu de Yahv ; inattendu, inespr, mais enfin l. Juste avant lui, il y avait eu Jean-Baptiste, qui avait rveill beaucoup d'espoir. Ces hommes-l taient tous prts recevoir Jsus comme un autre Jrmie, un autre lie. Ce peuple-l avait toujours vcu de prophte en prophte. Il attendait toujours le dernier prophte. Mais d'entendre un homme leur proposer de manger sa chair et boire son sang, cela ne passait pas. C'tait intolrable. On n'coute pas plus longtemps un tel exalt. C'est Pierre qui rpond au nom des Douze : qui irions-nous si, nous aussi, nous nous retirions ? Judas tait parmi les Douze. Que Pierre ait vraiment dit ces mots, ces mots-l, nous ne le saurons jamais. Ce que nous savons, c'est qu'il est mort pour en tmoigner. Nous ne saurons jamais non plus ce que pouvaient bien penser dans leur cur les onze autres. Mais ils sont tous morts pour en tmoigner, y compris Judas, sa faon. Il est futile de penser qu'il tait plus facile de croire en Jsus de son vivant, cause des miracles qu'il accomplissait, qu'il ne l'est en 1994. Le concept (si l'on peut parler de concept) de miracle, pour les contemporains de Jsus, et le mme concept pour les hommes qui vivent en 1994, n'ont aucune commune mesure. De toute faon, pour ses contemporains, la mort ignominieuse de Jsus abolissait tous ses miracles. Un homme de Dieu ne meurt pas de cette faon. Surtout si cet homme s'est proclam fils de Dieu. C'est pour cela, d'ailleurs, qu'on l'a tu. Bien plus ! Et Lgaut a bti toute son oeuvre sur cette intuition : la mentalit moderne, la mentalit contemporaine est plus impermable au message de Jsus que ne pouvait l'tre la mentalit de ses contemporains. On est maintenant plus savants. On a le four micro-ondes et un cylindre d'acier dpos par nous sur la lune. Je rappelle que dans ce cylindre, la NASA avait dpos, entre autres, le psaume 8, transcrit en main propre par Paul VI.

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

165

24 aot
Sance de travail avec le GT-4S. Franois et moi, nous avions prpar une nime version de notre projet d'article sur le prochain scrutin. Nous avions commenc notre rflexion commune le 29 juin ; depuis, nous avons tenu une runion plnire le 10 aot. Entre-temps, Franois et moi, nous nous tions rencontrs quatre ou cinq fois, en sances intercalaires. Notre projet ne passe pas. Jean-Nol Tremblay et Arthur Tremblay refusent de signer le texte avec nous. N'importe ! Nous le publierons sous nos deux seules signatures. La politique est diviseuse. Je ne suis pas sr que nous pourrons continuer de nous rencontrer. Toute flure prophtise l'clatement.

26 aot
Longue et bonne rencontre avec Alain Bouchard. Aprs dner, promenade sur la plage Jacques-Cartier, par un temps splendide.

27 aot
Visite de Jean-Paul Tremblay et Bertrand Fournier. Deux mordus de l'avenir de la race ! Je coupe court toute discussion politique, mais je leur fais lire l'article que je viens d'envoyer La Presse ! On est objectif ou on ne l'est pas !

28 aot
Dimanche. Runion communautaire, en vue de l'organisation de la nouvelle anne scolaire. L'anne dernire, nous tions convenus de rciter le chapelet avant le dner, les samedis et les dimanches. Dans les faits, j'tais souvent le seul la chapelle ; parfois, nous tions deux ; rarement trois ; pratiquement jamais tous les quatre. Ce matin, je remets la question l'ordre du jour. Le premier qui prend la parole dclare que le chapelet ne lui dit absolument rien ; qu'il ne voit aucun sens cette rcitation rptitive. Les deux autres disent peu prs la mme chose en termes moins directs. Dans cette situation, il ne sert rien de vouloir imposer cet exercice. Je suis un peu du. Je suis tout fait capable de rciter mon chapelet tout seul. Je le

fais tous les jours. C'est une prire pacifiante et pleine de sens, qui vaut bien les improvisations sentimentales, et prives de toute espce de concepts, qu'on nous sert souvent en guise de partage communautaire. Il faut certes des prires dites personnelles ou prives. Il faut aussi des prires communautaires ; des prires en communaut. La foi s'augmente en se disant. Dans la prire en commun, on exprime et on soutient la foi de ceux qui prient avec nous.

29 aot
Vers 11h45, on m'informe qu'un confrre vient d'avoir un accident d'auto, cinq ou six kilomtres de la rsidence. Heureusement, j'tais avec un confrre qui conduit l'auto. Dix minutes plus tard, nous tions sur les lieux. Ambulance, quatre voitures de police, mais rien de grave. Le confrre n'a aucun mal. Le sac gonflable (dont j'ignorais l'existence) l'a sans doute protg. La jeune femme de l'autre voiture est consciente, elle parle, mais elle a un peu de sang sur le visage. J'aurais souhait communiquer avec elle. J'ai essay de trouver son nom, mais un policier me dit qu'il n'a pas le droit de divulguer le nom d'un bless. Je ne ferai quand mme pas le tour des hpitaux de Qubec. Deux dpanneuses sont dj sur les lieux. Elles y taient avant les policiers, me dit l'un d'eux. C'est une heure (et un carrefour) d'affluence. Un chauffeur s'impatiente. Il finit par se faufiler entre une voiture de police et une dpanneuse. Dans notre civilisation sur roues, trois minutes d'attente incitent au meurtre. Les constats termins, je renvoie le chauffeur victime de l'accident la rsidence et je m'occupe du reste. Le garage de dbosselage est ferm jusqu' 13h, mais j'ai une srieuse envie de pisser. J'entre dans l'atelier de rparation et l'on m'indique l'endroit idoine, sans crmonie. Ensuite, j'attends l'heure d'ouverture o je dois produire divers papiers. J'ai l'occasion de noter que les frais de remorquage s'lvent 131$. Entre-temps, le chauffeur du camion me dit que les frais de rparation s'lveront cinq six mille dollars. Dans la salle d'attente, une grosse affiche : avis aux consommateurs. Le tarif horaire du garage est de 68,95 $, TPS en sus. Pour rentrer la rsidence, la course en taxi me cote 19 $. Au total, il se sera pass trois petits quarts d'heure entre l'accident et le nettoyage des lieux. Le reste, c'est du brassage de papiers et beaucoup d'argent. Le confrre qui m'a

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

167

conduit sur les lieux de l'accident oeuvre en Afrique (Malawi et Kenya) depuis une trentaine d'annes. Il me dit qu'un accident du mme genre, Nairobi, par exemple, prend quatre ou cinq heures avant d'tre rgl. L'administration gnrale de Rome nous informe, en date du 24 aot, que le Frre Christopher Mannion (un Frre britannique) a t tu au Rwanda. On tait sans nouvelle de lui depuis son dpart de Rome, la fin de juin dernier. (Cf entre du 1er aot.) Nous venons de recevoir une lettre de M. Faustin Twagiramungu, Premier ministre du Rwanda. Elle nous confirme la mort de Frre Christopher Mannion et de son enterrement. Voici un homme qui, 24 heures d'avis, quitte Rome, sur l'ordre de ses suprieurs et qui est assassin, on ne sait pas encore quand ni comment, en cherchant porter secours d'autres confrres. Cela s'appelle mourir comme un soldat. Quand j'avais dix ou douze ans, j'apprenais des nouvelles comparables touchant les Frres maristes d'Espagne. l'heure qu'il est, six Frres sur trente-deux ont t assassins au Rwanda. En soire, le dbat des chefs. La crmonie est rgle comme un ballet. Ds l'ouverture, chacun des deux chefs dispose de trois minutes pour livrer son message. Aucun des deux n'improvise. Ils lisent ostensiblement un texte. Ben ! alors, pour quelques centaines de mots prpars depuis longtemps, avec l'assistance de spcialistes de la communication, a va pas virer loin. a manque de souffle. A la fin, conclusion de chacun des deux chefs. M. Johnson, pour sa part, dclare en substance : Si vous reportez le Parti libral du Qubec au pouvoir, je dirai sur l'estrade ; merci de m'avoir fait confiance, merci de, merci de. Je trouve cette envole bizarre. Le pouvoir est cens tre une charge. On n'a pas remercier ou promettre de remercier d'avoir t charg. On doit dire ce que l'on entend faire avec.

30 aot
Je continue ma relecture de Lgaut. Prose et pense chirurgicale. Jsus a-t-il voulu fonder une religion ? Jsus a voulu susciter des disciples, c'est--dire des hommes qui referaient son propre trajet ; des hommes qui, comme lui, se nourriraient de la volont du Pre. Trs rapidement, il a fallu organiser les disciples. La religion chrtienne dcoule de cette ncessit inhrente la nature de l'homme.

Aprs Constantin (313), l'glise catholique a emprunt les structures administratives de l'empire romain. Les diocses, par exemple, avaient t crs par l'empereur Diocltien.

3 septembre
Au bout du bout, et nonobstant les normes problmes dterrs depuis un sicle par les recherches en exgse et par la rflexion spirituelle ou proprement thologique (je pense Lgaut, Teilhard de Chardin, Drewermann, entre mille autres), au bout du bout, donc, le commandement le plus terrible, le plus trbrant, c'est : Aimez-vous les uns les autres, comme je vous ai aims. Ou son envers : Ne jugez pas. Chaque jour, je suis plac devant ce choix. Chaque jour, je fais le mauvais choix. un kilomtre de mon bureau, on procde aux travaux de terrassement du nouveau quartier rsidentiel. Les camions et les pelles mcaniques mettent un bruit strident quand ils reculent. Cet avertissement a du sens quand plusieurs hommes travaillent proximit des machines, mais il n'est d'aucune utilit quand les machines oprent avec leur seul conducteur. N'importe, pendant des heures et des heures, on entend ce son perant deux kilomtres la ronde. Exemple comme il y en a mille de solution systmatique un problme ponctuel. Solution de bureaux d'assurances.

4 septembre
Depuis plusieurs jours, vu que la temprature a baiss, je ne comptais plus revoir les oiseaux-mouches. Il est 14h 07 et je viens d'en voir un. Il a pris deux ou trois becques seulement. Il connat son affaire. Il vole moins ; il s'engraisse pour pouvoir se pousser en Floride ou Costa Rica.

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

169

5 septembre
Fte du Travail. Aucun journal lire ce matin, en prenant un caf. Je prolonge donc ma promenade quotidienne avant les dvotions et la prparation de la messe et du djeuner. Je fais deux milles et demi. Je compte mes pas, comme un obsd compulsif Je mesure aussi mon temps . J'ai baiss. J'ai dj fait 125 pas la minute. D'aprs mon comptage de ce matin, je fais 100 pas la minute. C'est un rythme de lgionnaire : le mille romain comptait 1000 pas de lgionnaire. La petite diffrence, c'est que les lgionnaires faisaient pas mal plus de milles par jour que moi. Koestler, dans Le cri dArchimde (Calmarin-Lvy), rapporte ce mot de Bertrand Russell : Les mathmatiques naquirent lorsqu'on dcouvrit qu'il y a quelque chose de commun entre un couple de faisans et une paire de gifles : savoir le nombre deux. Le volume est sous-titr : L'art de la dcouverte et la dcouverte de l'art. Il a t publi en 1965. Sur le rabat de la couverture, l'diteur crit : Ce sera bientt un classique parmi les livres rcents consacrs la science de l'esprit humain. Effectivement, je le relis avec merveillement. Mais que veut dire rcent et que veut dire classique l'poque o nous vivons ? Je veux dire : submergs que nous sommes d'images et aussi d'imprims. Qui lit encore Koestler, que je tiens, quant moi, comme un des auteurs qui m'auront influenc ? Par association d'ides, je rapporte ici une information dlicieuse tire de la revue Slection de septembre : Dans la rdition de 1948 de L'tre et le nant, il manquait 30 pages par la faute de l'imprimeur. C'tait assez pour rendre ce livre proprement incomprhensible ! Sur les 8000 exemplaires vendus, l'diteur ne reut pourtant que deux lettres de protestation de lecteurs. (Michel Contat, Le Monde) Le Pape ira-t-il ou n'ira-t-il pas Sarajevo et Zagreb, le 8 septembre ? Zagreb : le procs de Mgr Stpinac, sous Tito. Les photos de l'poque : ce regard de bte traque sous la torture, mais dont on produit le corps, pour bien montrer que l'on est civilis. Mgr Stpinac tait l'archevque de Zagreb sous les nazis. Qui pense encore cela, en cette poque de la banalisation du mal , comme disait Hannah Arendt ? En cette poque o les lgionnaires franais enterrent les Rwandais la pelle mcanique. Les Serbes ont dj dclar qu'ils ne garantissaient pas la scurit du Pape. Et aprs ? Qui garantissait la scurit de Jsus tout au long de ses trois ans de vie publique ? Pour ce que cela peut importer, je note ici que je souhaite qu'il y aille. Et aujourd'hui, le 5

septembre, je note la chose. Je ne dispose videmment d'aucune information privilgie ce sujet. Mais je suis sr qu'il va y aller. Il devrait mme y rester jusqu' ce que ce monde-l fasse semblant de s'entendre. A ce compte-l, il devrait aussi aller Jrusalem, en Somalie, en Angola, Alger, Port-au-Prince. Et o encore ? Pkin ? Irais-je Sarajevo ou Butare ? Le Frre Chris Mannion (voir plus haut) y est all, sur ordre, et il est mort, comme plusieurs millions de soldats, comme n'importe quel soldat, de quelque bord qu'il soit. Quand on risque sa vie, on n'a pas d'explications fournir. Les chansons et les pomes pmants, a vient aprs. a vient des survivants. Des survivants pour combien de temps ? Mon ide, en tout cas, c'est qu'on n'a le droit de pousser la guerre que si l'on est en ge d'y aller. Les vieux notaires qui disent : Ah ! si j'tais jeune, je volerais la guerre , trs peu pour moi. Ma mre me rapportait ces propos, tenus par le notaire Plourde, au moment de la guerre de 1914-1918. Elle rapportait la chose avec l'ironie dvastatrice de quelqu'un qui connat la vie, comme on dit familirement, quelqu'un qui ne s'est jamais rsign la btise, ni au mensonge. a fait pas vivre tellement plus heureux, mais a fait vivre clair. En cette poque d'images, les symboles sont dterminants. Les symboles et les lapsus. Johnson n'a pas fini de s'expliquer (inutilement) sur ses maux de femmes , qui lui ont chapp lors du dbat des chefs. Il voulait dire : hystrectomies. Il avait pourtant quelque excuse : le mot hystrectomie, ne vient pas spontanment l'esprit, surtout lors d'un dbat tlvis, donc sous les yeux et les oreilles de quelques millions de tlspectateurs qui ne risquent rien.

7 septembre
Le Pape annule sa visite Sarajevo. Sa scurit tait trop menace, de mme que celle des milliers de personnes qui se seraient trouves rassembles porte des obus serbes ou musulmans. Entrevue pour Radio-Canada sur la fermeture des dernires coles de quartier ou de village. La journaliste voulait faire l'entrevue par tlphone. Je refuse. Mais sa demande, je lui suggre le nom de quelqu'un qui pourrait fort bien rpondre ses questions. Dix minutes plus tard, sans avoir contact la personne suggre, elle me rappelle pour prendre rendez-vous. J'accepte.

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

171

8 septembre
Dans le cadre des clbrations du 85e anniversaire du Devoir, le printemps prochain, j'ai dj accept, l'heure qu'il est, de participer un atelier organise par l'UQAM. Cette aprs-midi, je rencontre Nicole Lemay, musologue-consultante charge de prparer une exposition sur divers thmes illustrant divers aspects de la vie du journal. A propos du thme de l'ducation, on veut monter un tableau portant sur l'aventure des Insolences. C'est un billet de Laurendeau qui avait dclench mes lettres au Devoir, qui devinrent les Insolences. C'tait il y a 34 ans, jour pour jour. Il convenait qu'une musologue s'occupt de la chose ! Elle passe prs de trois heures dans mon bureau, feuilleter les albums de coupures de presse de l'poque, que j'avais runies. Elle part avec deux gros sacs de documents.

9 septembre
Marcel Lgaut distingue les religions d'autorit et les religions d'appel. La dimension autorit est indispensable, mais elle ne constitue pas l'essentiel. Thibon, de son ct, crit : Je sais bien que l'glise est ncessaire, comme la coupe est ncessaire au vin ; je sais bien qu'un Dieu sans glise, c'est le commencement des glises sans Dieu. (Au soir de ma vie) Plus loin, et dans un autre ordre d'ides, il note : Le dsespoir est bien le signe que nous ne sommes pas faits pour lui. lections. A-t-on ide des cots d'une lection gnrale dans une dmocratie ? Cots financiers : recensement, publicit, sondages, voyages. Cots sociaux : les centaines d'heures/personnes investies en discours, en commentaires, en discussions. Cots moraux : l'obfuscation de la vrit, l'approfondissement des divisions. Les campagnes lectorales, surtout depuis l'avnement de la tlvision, sont trop longues et surtout, elles sont trop assujetties aux exigences mmes de la tlvision.

10 septembre

Je lis d'une traite Je voulais te parler de Jeremiah, d'Ozlina et de tous les autres de Jean O'Neil (Libre expression, 1994). Il s'agit d'une rdition de l'ouvrage publi en 1967. Le livre est une espce d'autobiographie de la jeunesse de l'auteur en mme temps qu'une manire de gnalogie de sa famille. Il est d'ailleurs ddi son fils Martin. Je connais cet auteur depuis peu. Je relate ici les circonstances de ma rencontre avec cet crivain, que je tiens pour un de nos meilleurs.

Le 8 fvrier 1993 Monsieur O'Neil, Cet t, j'avais form le projet de vous crire en cho la srie d'articles publis dans Le Devoir sur les les du Fleuve. J'espre ne pas me tromper d't ! C'tait prcisment la suite de votre article intitul Maudits Irlandais . Quand on s'appelle O'Neil, on a le droit de parler ainsi, comme un chanoine a le droit de critiquer l'glise. J'ai lu tous vos articles de cet t-l, avec admiration et une pointe d'envie. Je voulais vous fliciter, mais je n'ai pas donn suite mon projet. Samedi, en lisant votre Promenades et tombeaux dans La Presse, je me suis dit : Je lui cris demain . Je ne l'ai pas fait. Et voici qu'aujourd'hui, en lisant le chapitre 10, je tombe sur un paragraphe o il est question de mon cher je. Je vous aurais crit hier, ou l't dernier, que j'aurais moins l'air de renvoyer l'ascenseur. N'importe ! C'est crit dans mon agenda, en date d'hier : crire Jean O'Neil . Venez vrifier ! Je comprends mieux vos les , maintenant que je sais votre admiration pour Flix-Antoine Savard. Vous dites des choses trs justes son sujet dans le chapitre publi aujourd'hui. J'ai bien aim votre saint-denys-garneautait . Pour avoir un peu frquent Andr Laurendeau, vers 1964, je connaissais le culte que certains milieux montralais vouaient Saint-Denys Garneau. Je ne suis jamais entr dans cette religion. Ce que vous dites incidemment de Ren Lvesque est bien vu. Lui et Flix Leclerc sont fort surfaits, beaucoup d'gards. Je vous envoie mon petit mot via votre diteur, ne sachant pas comment vous rejoindre autrement. Continuez vos amoureuses promenades.

Depuis, j'entretiens une correspondance assez rgulire avec Jean O'Neil. Et quant y tre, je reproduis ici la lettre que je viens de lui envoyer la suite de ma lecture de son

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

173

Jeremiah :

Le 11 septembre 1994 Cher crivain, Dcidment, vous tes un bon crivain. Si je ne dis pas : un grand , ce n'est pas par mesquinerie, mais par souci de ne pas banaliser le compliment. Chose certaine, mon admiration pour ce que je connais de votre oeuvre, cette heure, n'est entache d'aucune jalousie : nous ne courons pas sur la mme piste.* La preuve (le signe) que vous tes un bon crivain, c'est que j'ai lu, hier, d'une traite, votre Jeremiah, et que, ce matin, trs tt, avant mes dvotions matutinales, j'en ai relu une vingtaine de pages. Une autre preuve, c'est que ce livre a travers vingt-sept ans, sans aucun battage mdiatique. Bien au contraire ! Je crois me souvenir que vous m'avez crit que votre Jeremiah avait t reint dans Le Devoir au moment de sa parution. Je vous l'ai dj crit : je ne vous connais comme crivain et mme comme journaliste que depuis votre srie d'articles publis dans Le Devoir durant l't 92 ou 93. Vous connaissez la suite. Que l'on vous ait reint, en 1967, n'est pas tonnant. Votre chapitre intitul Cul-de-sac n'tait pas de nature vous faire inviter souper en ville. Que l'on vous re-sorte en 1994 est la preuve (le signe) que le bruit et la fureur font long feu. J'emploie ce clich selon son vrai sens et non selon le contresens courant. Digression. Je vous interdis d'employer le mot incontournable (ce que vous ne faites pas), qui a remplac le peaufin de nagure (je ne dis pas jadis) dans les papiers peaufins et incontournables de nos journalistes. Fin de la digression. Deux mots sur Jeremiah : a) on y dcouvre votre tre libertaire et pourtant chaloupant les contraintes de la vie ; b) votre ddicataire est bien chanceux. Il ne le sait peut-tre pas ; il le sait peut-tre. Mon pre ne savait ni lire ni crire ; c'tait quand mme un seigneur ; ma mre savait lire et crire et, en plus, elle parlait anglais. a lui a nui de savoir parler anglais : elle tait perue comme trop haute par les volailles des corde linge. La voisine, justement, faisait exprs pour faire scher ses corsets baleines du ct de la maison chez nous, sachant que ma mre n'avait pas les moyens de s'en payer.

Post-scriptum. Haineux : vous n'tes pas dou pour les titres commerciaux. Je plains l'lve qui doit inscrire votre Jeremiah au complet sur une fiche d'emprunt

la bibliothque. * De socle socle, on ne se salue gure. (Mauriac, propos de Cocteau.)

11 septembre
Jean-Paul II Zagreb. Prs d'un million de personnes rassembles pour la messe. Je relis la quarantaine de pages qui constituent les derniers chapitres de Au soir de ma vie, de Gustave Thibon : Le ciel sans promesses et Confession d'un vieillard. Il y est question de la foi, de l'glise, de la mort, de la vieillesse. L'auteur crit : Dans le domaine de la foi, j'ai appris, au fond, dsapprendre. Il cite cet admirable maxime : Umbram praebet lux/Mysteria autem veritas (La lumire fait l'ombre ; la vrit fait les mystres). Et encore : La vieillesse rend presque immanquable l'preuve de la tentation contre la foi [...] Entre le mystre et l'absurde, il faut choisir, et j'ai choisi. , rejoignant mot pour mot la position de son contemporain, Jean Guitton. Il parle du corps qui avait t un long et silencieux complice, et qui devient bourreau . Il affirme vouloir mourir vivant sans anesthsie, d'une agonie sans orgueil, mais sans bassesse. Le Christ a refus le breuvage destin engourdir ses souffrances. Je refuse les consolations de la religion et les stupfiants de la science. Enfin, et ce sont les derniers mots du livre : Pour tout rsumer, contre le poids des apparences et contre moi-mme, je crois que Dieu est amour. C'est un don splendide qu'un homme comme lui fait au lecteur, avec l'humilit et la crdibilit que lui confre son extrme vieillesse. Aucune pose, dans ses propos, aucun reniement, aucune surenchre. Simplement, la confession de la condition humaine, nullement abolie par la foi ; au contraire, rendue plus tragique.

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

175

12 septembre
lections provinciales. dix heures, je me rends au bureau de vote. Le rituel est connu ; il ne laisse pas d'tre impressionnant. La fraude n'est plus gure possible. Le citoyen-lecteur est parfaitement libre, s'il a pris la peine de se rendre libre, c'est--dire de s'informer et de se btir une opinion. En l'occurrence, ce n'tait pas chose si facile. Avec Franois, Jean-Nol et Arthur, j'ai pass plusieurs heures prparer un texte pour La Presse sur l'enjeu de ce scrutin. Arthur et Jean-Nol ont refus de le signer avec nous. Nous avions pourtant dj publi, entre dcembre 1992 et juin 1994, six articles ayant trait aux projets de rforme scolaire. L'accouchement avait toujours t laborieux, mais nous avions toujours fini par nous entendre suffisamment pour pouvoir signer de nos quatre mains. Cette fois-ci, la chose a t impossible.

13 septembre
Hier, soire des lections chez Claudette, avec les Laurendeau et Grard Blais. Ce matin, je prends connaissance des rsultats finals. Certes, le Parti qubcois est revenu au pouvoir, mais il n'y a pas l de surprise. Le fait dominant du scrutin d'hier, c'est que le Parti qubcois et le Parti libral du Qubec ont recueilli un nombre peu prs gal de votes. L'atmosphre politique n'est donc aucunement nettoye. Les titres des journaux sont rvlateurs : Une victoire l'arrach (Le Devoir) ; Le Parti Qubcois reprend le pouvoir (Le Soleil) ; Vers le rfrendum (La Presse). Rude mtier que celui de politicien en dmocratie librale. Les risques sont normes. Combien de vaincus, aujourd'hui, aprs des efforts surhumains ? Combien de marins, combien de capitaines, engloutis, ce matin, au fond des urnes ?

16 septembre
vangile du jour : saint Luc nomme, entre autres, Jeanne, femme de Kouza, l'intendant d'Hrode, Suzanne, et beaucoup d'autres femmes qui les (Jsus et les Douze) aidaient de leurs ressources. La femme de l'intendant d'Hrode devait bien avoir un peu d'argent de poche dans son rticule ! Aux bulletins de nouvelles et dans les journaux, photos du porte-avions Eisenhower,

en route vers Hati. Une le d'acier, d'avions et d'explosifs, contre des fusils de bois, pour restaurer la dmocratie et remettre sur le fauteuil prsidentiel un homme drogu d'une mixture de thologie catholique et de magie vaudou. L'armement le plus sophistiqu de la plus grande puissance du monde, contre une population de l'ge de pierre. Dans The New Republic du 19 septembre, j'apprends que selon le dernier rapport de la ligue des droits de l'homme, l'industrie de transplantation d'organes en Chine, est florissante. (It) is harvesting the internal organs of about 2 000 executed prisoners a year, and selling them to foreigners. To snare a cornea, firing squad shoot at the heart. For a kidney, they aim at the head. Sometimes, to keep organ fresh, they botch the execution so a surgeon can remove the desired item while the prisoner is still alive.

17 septembre
vangile du jour : la parabole du semeur. Jsus prcise que la semence, c'est la parole de Dieu. Le Verbe incarn est un germe enfoui dans l'utrus de l'histoire, terrain rocailleux, terrain de ronces et aussi, de cur en cur, terrain o la semence produit patiemment (in patientia) son fruit : (Le 8, 15) Je me suis procur le dernier volume du journal du Pre Carr Vient le temps de chanter (1991-1993, Cerf, 1994). Je le mnage : je me retiens de n'en point trop lire d'une traite. Le premier volume (Je n'aimerai jamais assez) couvrait la priode 1970-1987 ; le deuxime (Des heures de grand sens) portait sur les annes 1988-1990. Il est bien vident que le premier volume a d faire l'objet d'un tri serr. Les deux derniers sont sans doute le rsultat de notations plus rgulires. Le Pre Carr note avec humour que, dans une prsentation de son deuxime volume, on avait crit : Des heures de grand bon sens. Ben ! Dans l'autobiographie de Lucien Bouchard visage dcouvert (Boral, 1992), je lis ceci : ... Dans la ralit, (les externats classiques) taient pris en charge et dirigs par des Frres. [...] Alma, le corps enseignant tait constitu de Frres Maristes, dont JeanPaul Desbiens, mieux connu plus tard sous le nom de Frre Untel, lui aussi un descendant direct, par sa mre, ne Bouchard, de l'arrrire-grand-pre Sixte. Dans le chapitre intitul Vingt ans aprs, l'auteur (il est alors ambassadeur Paris) note : Mon mariage

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

177

se brisa dfinitivement et celle qui avait t ma femme pendant prs de vingt ans rentra au pays, pour des raisons et des circonstances dont je m'estimais responsable. Cet aveu ne manque pas d'lgance.

21 septembre
Hati. Au bulletin de nouvelles, hier soir, images de la dure rpression de la police contre des partisans du prsident Aristide, sous les yeux des soldats amricains qui ne bougent pas. Ils ont l'ordre de tirer seulement pour se dfendre, dit-on. Je me suis rjoui le jour de l'invasion pacifique. Mais je ne crois pas que l'opration restaurer la dmocratie puisse se faire sans coup frir, selon la vieille expression. L'arme hatienne, si insignifiante qu'elle soit vis--vis de la puissance amricaine, ne pourra pas accepter de perdre la face, mme avec la promesse d'amnistie qui (serait) partie de l'entente. Voici quand mme 7 000 hommes a qui on a fait accroire qu'ils formaient une arme. Voici 7 000 hommes bien connus de leur entourage respectif, qui on demande de rentrer chez eux tranquillement et dont la plupart battent ou tuent du monde depuis combien d'annes ? De plus le prsident Aristide, durant les quelques mois o il fut en exercice, avait promis des Pres Lebrun aux partisans d'un des successeurs de Bb Doc. Dans des circonstances aussi dramatiques, la France pouvait faire confiance un revenant qui s'appelait de Gaulle, car tout le monde savait qu'il ne s'agissait pas d'un agit du bocal , comme disait Cline, propos de Sartre.

Note postrieure
Dcembre 1995 : Ces jours-ci, on apprend que le Prsident Aristide vient de convoler. Bon vol ! Une belle me ! Ancien prtre, trois ans en exil quter l'appui des tats-Unis ; plus ou moins vaudou. Il convole. Y va se faire manger tout rond. Y aura pas de marines amricains pour le protger durant ses oaristys. On dit aussi que le prsident Clinton, la veille des lections pour le Snat et le Congrs, a besoin d'une victoire en matire de politique trangre. Une victoire, c'est-dire la restauration de la dmocratie en Hati, sous la protection amricaine, mais sans perte de vies amricaines. La dmocratie occidentale, pour une population de l'ge de

pierre ! Avant, et pour, la dmocratie, il faut de l'ordre. L'0rdre bndictin, je le dis sans jeu de mots. Car c'est les bndictins, c'est l'Ordre bndictin qui a construit et instruit l'Europe du temps de la barbarie qui avait succd l'ordre romain. Hier matin, vers 9h30, panne d'lectricit. Quelques minutes aprs le dbut de la panne, une cinquantaine d'lves du Campus Notre-Dame-de-Foy se retrouvent devant le bureau du directeur gnral : ils voulaient que le directeur ferme l'cole. Le mme jour, une lve dit un professeur ; Je ne peux pas prparer votre examen : je travaille trente heures par semaine. Le mme jour, le directeur d'une cole voisine (du niveau collgial) ferme l'cole pour la journe, cause de la panne d'lectricit et pour des raisons d'assurances. Le trait commun entre ces petits faits vrais, c'est le suivant : l'cole n'est pas importante. L'cole n'importe pas. L'cole passe aprs n'importe quel prtexte, n'importe quel caprice. Tous les discours politiciens, tous les discours des curs saignants contre le phnomne du dcrochage scolaire ne signifient rien. Ou plutt, ils signifient que les jeunes ont trs bien compris que l'cole ne signifie plus rien. L'cole n'est plus sacre. L'cole facile, tous gards, c'est l'cole que l'on quitte (ou que l'on ferme) pour un oui ou pour un non. Pour trois flocons de neige apprhends ; pour une panne d'lectricit ; pour les trente sous de la troisime dcimale de la clause 3 247, de la section B de la convention collective. Ce matin, sminaire de lecture au Campus Notre-Dame-de-Foy. Le volume l'tude : Fonctionnaires de Dieu, de Drewermann. norme confusion, ds le dpart. Aucune distinction entre l'inscurit ontologique, au sens mtaphysique, et l'inscurit ontologique, au sens de la psychanalyse. tre rvolt devant sa condition de mortel, et tre rvolt contre son pre ou sa mre, ce n'est pas la mme chose. Dans le premier cas, on est plac entre l'absurde ou le mystre , comme dit Guitton ; dans le second cas, on se fait soigner sur un divan, ou bien on met trois pieds de bton sur son inconscient . Ou bien encore, on le nomme tout seul, son inconscient. Nominare = dominare. 13h30, entrevue avec un rdacteur du journal L'Enseignant. Questions habituelles sur la dmocratisation de l'enseignement, sur la qualit de la langue, etc. Adolescent : de adolescere, qui veut dire : grandir. Sur une autre branche, mais sur la mme racine tymologique, abolescere signifie : vieillir. Vieillir, c'est s'abolir

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

179

graduellement. Le dfunt, c'est celui qui s'est acquitt de toutes ses fonctions. Il s'est acquitt de la vie. Il est d-fonctionnalis.

24 septembre
Chteau-Richer, runion des suprieurs des communauts de la province. Il s'agit de dterminer le cadre gnral dans lequel chaque communaut inscrira son projet particulier de vie communautaire. Le cadre gnral est fourni par les actes du chapitre gnral tenu en septembre dernier. Le document en question vise l'ensemble des Frres maristes, rpartis dans plus de soixante pays. Dix des douze suprieurs sont prsents. Notre situation est bien diffrente de celle de la plupart des autres provinces. Notre moyenne d'ge est de 70 ans. Il n'y a plus que sept Frres directement engags dans l'enseignement, sur les 159 Frres de la province. Parmi ces 159 Frres, seulement 115 sont au Qubec ; les autres sont dans divers pays d'Afrique. Et parmi les 115 rsidant au Qubec, 41 sont la maison provinciale, retraits ou l'infirmerie. Aprs le dner, avant la reprise de la sance de travail, je me rends l'infirmerie. Je rencontre un bon moment un Frre de 82 ans, assez mal en point physiquement, mais parfaitement lucide, ce qui n'est pas le cas de plusieurs autres. Ce Frre me dit qu'il ne voit pas en quoi vieillir est une grce comme on nous disait , ajoute-t-il. Je lui rtorque : Avez-vous hte de mourir ? Il esquive ma question. Dans une chambre, un Frre hurle en anglais, demandez-moi pourquoi. Il a 98 ans. Il n'est pas souffrant, me dit-on, mais qui peut savoir ce qui se passe dans sa vieille tte ?

25 septembre
Dimanche. De l0h30 17h30, je travaille avec Claudette la mise au point de la brochure que nous voulons publier, dans laquelle seraient runis les textes publis dans La Presse entre dcembre 1992 et juin 1994, touchant la question de l'cole. J'ai dj not que ces textes ont t rdigs en collaboration avec Franois, Arthur, Martin et JeanNol. La brochure sera prcde d'une assez longue prsentation et comprendra galement une manire d'pilogue, entirement de ma composition. Elle devrait compter

une quatre-vingtaine de pages.

26 septembre
Prsentation du nouveau Cabinet de M. Parizeau. Je note avec plaisir (pour l'heure !) la nomination de Jean Garon au ministre de l'ducation et celle de Marie Malavoy au ministre de la Culture et des Communications, et ministre responsable de l'application de la Charte de la langue franaise. Elle est la fille d'Anne-Marie Malavoy, dont j'ai dj parl dans ce journal. Depuis une trentaine d'annes, j'en aurai vu de ces photos de famille des nouveaux cabinets, fdraux ou provinciaux.

27 septembre
Je passe toute la journe faire la toilette, l'ordinateur, du texte du volume des Quatre Salopards. J'en aurai mis des heures l-dessus, en plus de celles consacres la publication, par tranches, dans La Presse. J'y trouve du plaisir, mais cela ne fait pas taire mon dmon -quoi-bon ? Je suis atteint d'aquabonite. Lgaut, dans son Introduction l'intelligence du pass et de l'avenir du christianisme, formule des critiques (je devrais dire des mditations, des ruminations) radicales sur l'Eucharistie, par exemple. Ces jours-ci, juste avant la messe, je lis le chapitre sur le Faites ceci en mmoire de moi . Certes, le souvenir de Jsus est dj une nourriture . Mais la consommation de Jsus sous les espces de l'hostie et du vin (pour employer le langage de la thologie) doit tre davantage qu'un souvenir, un rite, un rituel, une dvotion, ft-elle la premire et la plus haute. Faites ceci en mmoire de moi. Or, qu'a-t-il fait, Jsus, sinon mourir par et pour la fidlit sa mission. Et sa mission, c'tait de nous rvler que Dieu est amour. Faire cela, en mmoire de lui, c'est aimer son plus proche prochain comme lui a aim le monde. Cela dit, le mystre de la foi demeure grand. Il est grand, le mystre de la foi , comme nous disons justement aprs la Conscration. Lgaut possde une syntaxe et une ponctuation impeccables, mais il est difficile

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

181

lire : il nous fait assister sa rflexion pas pas, au lieu de nous en livrer le fruit, comme Guitton, par exemple. Mais la promenade vaut les dtours. Je feuillette un dlicieux petit volume intitul Prayers From The Ark, de Carmen Bernos de Gasztold, dans la collection The Penguin Pts. Illustrations de Jean Primerose, avec de brves lgendes en franais. Je reproduis ici la prire du singe : Dear God, why have You made me so ugly ? With this ridiculous face, grimaces seem asked for ! Shall I always be the clown of Your creation ? Oh ! Who will lift this melancholy from my heart ? Could You not, one day, let someone take me seriously, Lord ? Amen L'auteur fait dire au chien : Il n'y a que Vous et moi pour comprendre ce que c'est que la fidlit. Et au porc : Pourquoi m'avez-Vous fait si tendre ? L'chelle amricaine : le gnral Colin Powell reoit 60 000 $ pour chaque confrence qu'il prononce.

29 septembre
Sance de travail avec Franois et Arthur en vue de la prparation de la brochure sur la question de l'cole. Tension Cuba. En 1960, j'tais professeur Alma. J'avais dans ma classe des jeunes hommes de 18 20 ans. A l'poque, c'tait la coutume de dire une dizaine de chapelet au dbut du premier cours de l'aprs-midi. Je me souviens qu'un certain jour, j'avais fait quelques remarques prliminaires sur la situation Cuba. J'ai retrouv un de mes lves d'alors, Marc Desmeules, comme mdecin en charge de mon dossier, l'hpital Laval, o je me trouvais avec une pneumonie double. C'tait en 1989. Comme tous les mdecins, Marc Desmeules tait contre la cigarette, le cholestrol et autres amnits de la vie. Il avait quand mme fini par me dire qu'il y avait davantage de vieux ivrognes que de vieux mdecins. propos de Fidel Castro, je note que dans les familles, comme dans les socits, beaucoup de malheur vient de ce que des tres s'accrochent au pouvoir. Dans les communauts religieuses, cela donne des vieux sourds ou des vieux timbrs qui n'en finissent plus d'imposer leur surdit ou leurs timbres des populations captives.

L'vangile dit : ne vous imposez pas. Proposez. Et si on ne vous reoit pas dans une ville, changez de ville. Secouez la poussire de vos souliers. Votre paix vous reviendra.

30 septembre
Fte de saint Jrme. J'avais reu ce nom lors de ma prise d'habit, en 1944. L'expression marquait une forme d'absolu, de radicalit : la soutane devenait l'habit de l'homme nouveau que l'on s'engageait devenir. Idem pour le changement de nom. peine un quart de sicle plus tard, je reprenais mon nom de baptme, et l'habit civil. Quant moi, j'aurais volontiers conserv le nom de Pierre-Jrme, mais j'tais bien d'accord pour revenir l'habit civil. Encore que si l'on avait su trouver une manire d'uniforme, 'aurait t prfrable. Le seul modle qui s'est impos, ce fut ce que l'on appelait le clergy man. On ne s'y est point tenu longtemps. Cet emprunt amricain ne nous convenait pas. Je remarque, 33 ans plus tard, que les musulmans, entre autres, font plus de manires vis--vis de leur habit et de leur foulard. Je ne vois pas l un signe de fidlit suprieure, chez eux, par rapport nous. Je vois, chez nous, un signe d'indiffrence vis--vis de l'accidentel, de l'accessoire. Jsus s'habillait comme les hommes de son pays, de son poque, de sa religion. Je parlais de saint Jrme. Le jour de sa fte, selon la liturgie, demeure important pour moi. Et je suis heureux d'avoir t plac deux fois sous son invocation : la premire, lors de mon baptme en l'glise de la paroisse de Saint-Jrme ; en 1927, la seconde, lors de ma prise d'habit en 1944. Ces rflexions m'amnent souligner l'ouvrage de Jean Marcel Jrme ou de la traduction (Lmac, 1990) dont je m'tonne que l'on ait si peu parl. Si peu, je veux dire : de ce volume et de cet auteur. N'importe, les grands textes trouvent toujours leurs lecteurs, comme la lumire des toiles mortes traversent les galaxies. Je reproduis ici la recension que j'avais faite de l'ouvrage de Jean Marcel, pour la revue L'Analyste (no 34, t 199 1), sous le titre Mmoires d'un lion. (Cf. annexe 6) Au total, il y a ceci pour moi : l'invocation de saint Jrme met en cause ma foi toute entire. Je n'invoque pas Socrate. J'invoque saint Jrme, parce que je crois la communion des saints. J'invoque aussi, et pour la mme raison, Lopold Legroulx. La mme question se pose propos de Jsus. N'importe quel psychologue reconnatra

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

183

quelque profit la prire. a arrange le vcu ; a cote rien. a peut pas nuire, en tout cas. Au demeurant, je ne ris pas des moulins prires des Tibtains. Alain : Quand vous moquez la superstition de la paysanne bretonne qui grne son chapelet, vous ignorez qu'elle cherche peut-tre plus que vous, sa manire, adhrer l'ternelle ncessit, comme Spinoza et Marc-Aurle, et si vous rduisez sa religion aux petits grains de bois, vous tes plus idoltre qu'elle. Il reste que prier, pour moi, c'est autre chose. Je prie dans la foi. Je n'attends rien de sensible, rien de vrifiable. Surtout pas des motions spirituelles. Je n'en suis pas a prier dans la nuit, comme disent les mystiques ; mais j'en suis depuis longtemps prier dans la foi, c'est--dire dans la non-vidence.

1er octobre
Je passe une bonne partie de la journe faire la toilette de la brochure L'cole, pour quoi faire ? L'avnement de l'ordinateur personnel a dplac ce genre de travail : il y a peu, c'tait les typographes et les correcteurs d'preuves qui faisaient ce travail ; aujourd'hui, c'est l'utilisateur lui-mme qui doit se corriger ; qui doit uniformiser les passages en caractres italiques, bref, faire la cuisine et la vaisselle. Je continue d'tre merveill par ces machines, si peu que je les connaisse et sache les exploiter. Je suis toujours surpris de constater que telle ou telle commande s'excute. Tiens ! a marche, que je me dis. a marche parce qu'il y a beaucoup d'intelligence concentre dans ces appareils. Les seigneurs donnent, ordonnent ou se retirent. Nouvel empaquetage des paquets de cigarettes. On peut maintenant lire les avertissements suivants : Fumer peut vous tuer. Aussi raide qu'une balle de revolver. Ou encore : La cigarette cause le cancer . Et autres amnits. Cette nouvelle prsentation est le cadeau-souvenir de Benot Bouchard. Lui, c'est le bulletin de vote qui l'a tu ! Je l'ai dj rencontr du temps qu'il tait directeur gnral du cgep de Saint-Flicien. Dj plein de broue. Plus tard, il se gonfla en grenouille Ottawa. Plus tard, il se retrouve ambassadeur Paris, o il est toujours, cette heure.

Durant ses derniers mois comme ministre de je ne sais plus quoi, Ottawa, il a beaucoup pleurnich la tlvision. Une me sensible. l'mission Raison passion, entrevue de Michel Jasmin par Denise Bombardier. L'invit s'en tire avec une grande transparence donc, du courage. Gravit du ton et des propos. Il fait tat de sa triple minorisation : la notorit, son handicap physique (conscutif un accident d'auto), son orientation sexuelle. Seuls les minoritaires de l'une ou l'autre des minorits peuvent comprendre certains petits faits vrais auxquels il fait allusion. Il y a beaucoup de minorits : la force, la faiblesse, la culture, l'excellence minorisent elles aussi, chacune sa faon.

3 octobre
Troisime sance de travail avec Jean-Paul Tremblay, Bertrand Fournier, MarcAdlard Tremblay. Nous envisagions de prparer une manire de brochure sur l'identit qubcoise. Pour l'heure, le projet est suspendu. Nos angles d'attaque sont trop divergents. Je rdigerai peut-tre un document pour fin de discussion d'ici les Ftes.

4 octobre
Fte de saint Franois d'Assise. Je transcris une strophe de l'hymne du jour, l'office du matin :

Bni sois-tu et lou pour la lune et les toiles : tu fais tenir le Baudrier d'Orion ; tu conduis la Grande Ourse et ses petits autour de la Polaire immobile ; tu sais le nom de leurs myriades, et chacune obit ta voix.

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

185

Plus a change, plus c'est pareil : enfant, j'entendais parler des amours d'Edouard VIII et de Wallis Simpson. Aujourd'hui, j'entends parler des amours de Lady Di. Les chefs de pupitre multiplient les titres qui font calembours. Dans La Presse du jour, je note : Les bleus sont dans le rouge. Il y a quelques ts, la Grce avait subi une vague de chaleur particulirement intense. Sur une photo, on voyait une femme plutt corpulente secourue par des ambulanciers. La lgende de la photo portait : La Grce fond. Quant y tre, ajoutons cette vieille blague, neuve pour moi : - Le mari, sa femme : J'ai perdu dix livres. - La femme : Je les ai trouves.

5 octobre
Depuis longtemps, il existe une hydrobase sur le lac Saint-Augustin. Au dbut, les hydravions sortaient principalement durant les saisons de pche et de chasse, et pour des vols d'entranement. Depuis quelques annes, on s'est avis d'offrir des tours de ville aux touristes. Les citoyens riverains et mme ceux des villes de la rive sud du Fleuve protestent contre cette nuisance. En juin, juillet et aot, on a enregistr prs de 5 000 vols, soit une moyenne de cinquante-quatre par jour. Je dis : moyenne, car, certains jours, plus de soixante-dix envoles ont t enregistres. Les six ou sept machines s'lvent la queue leu leu, reviennent et repartent. Le bruit est tel que l'on est oblig d'interrompre une conversation ou un cours quand les hydravions passent, basse altitude, au-dessus du Campus Notre-Dame-de-Foy. Les maires des municipalits victimes rpondent que la rglementation des airs est de juridiction fdrale. J'ai crit au ministre des Transports et au dput fdral. Plusieurs manifestations ont t organises. Rien n'y fait. Le propritaire de l'hydrobase invoque ses droits acquis. Comme si le droit d'avoir un chien justifiait l'exploitation d'un chenil en plein quartier rsidentiel.

On peut tre gn de noter ce genre de nuisance, quand on pense ce qui se passe

ailleurs dans le monde. Mais non ! La btise d'ailleurs ne supprime pas la btise d'ici. Les mmes gouvernements qui nous aiment mort, qui lgifrent contre la boucane des fumeurs, encouragent le bruit. Dans les autobus, il est interdit de fumer depuis longtemps. Fort bien ! Mais on inflige la radio. Idem dans les restaurants, les ascenseurs, les salles d'attente, sans oublier les attentes au tlphone. Appelez n'importe quel organisme public ou priv. Une voix vous assure, vous susurre, qu'on vous aime beaucoup, qu'on vous remercie d'avoir appel. Puis on vous met de la musique que vous n'avez pas demande. Cela commence, ironie, par Bell Canada ! Or, il n'y a aucune protection contre le bruit, en de de la surdit. On peut combattre le froid, la chaleur, la pluie. On ne peut rien contre le bruit impos. Le silence tait la premire rgle des moines ; il est devenu le dernier luxe des citoyens. Un vieux Frre me faisait remarquer, jadis, que la rgle du silence, au djeuner, tait fort sage. En effet ! C'est le matin que tu risques d'tre le plus vulnrable, donc, offensant. l'autre bout de la journe, il faut se mfier des penses crpusculaires , comme disait Alain. Il ne faut pas parler selon sa mauvaise humeur, le matin ni, non plus, selon sa fatigue, le soir. Silence aux deux bouts, et le plus possible entre les deux. J'ai appris, ces derniers jours, que l'pouse d'un ami est gravement malade. Je lui cris :

On m'informe de la maladie qui te frappe. Je me sens autoris faire tat de cette information. Je veux simplement te signifier ma sympathie. Je n'ai pas de dissertation te soumettre. Il faut du gnie pour parler de maladie un malade quand on n'est pas soi-mme dedans. Le Psalmiste crit : Quelqu'un vient-il me voir, il dit des insignifiances. (Ps 41, 7) Le psaume en question est intitul : Prire dans la maladie et l'abandon. J'ai prfr t'crire te tlphoner, toi ou J. par une forme de pudeur : le tlphone est brutal. Celui qui appelle ignore dans quel tat, dans quel sentiment se trouvera son rpondant. Je sais, en tout cas, que tu es une grande liseuse. Je te suggre donc les trois tomes parus ce jour du journal du Pre A.-M. Carr, aux ditions du Cerf. Je prcise que le Pre Carr est octognaire.

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

187

Je n'aimerai jamais assez (1970-1987) Des heures de grand sens (1988-1990) Vient le temps de chanter (1991-1993) En quatrime de couverture, on lit ceci : La peine et la joie, l'obscurit de l'existence et son charme prometteur d'au-del dessinent en filigrane, pour chacun et pour tous, la vie ternelle. Beaucoup plus qu'une srie d'aveux, ce livre est l'acte de foi quotidien d'un homme-prtre : lumineux et bienfaisant. Ayant lu les trois tomes, je souscris ce jugement. Bnissons le Seigneur en tout temps.

6 octobre
8h20, entrevue tlphonique Radio-Canada de Chicoutimi sur le dossier que j'ai publi dans La Revue Notre-Dame d'octobre, sur (encore une fois) la langue que nous parlons. J'ai moi-mme bien de la misre crire et davantage encore a improviser en franais correct ! Sacre langue o il faut faire accorder le participe pass conjugu avec l'auxiliaire avoir, en mme temps que l'on forme sa pense. ce moment-ci de l'anne, quand je sors pour ma promenade, 5h30, il fait nuit . Puis le ciel rosit l'Est. Ce matin, splendide lever de soleil. Curieusement, cette nuit, j'ai rv que je voyais un arc-en-ciel l'Est. Dans mon rve, je le voyais se construire d'abord sous la forme d'un accent circonflexe ; ensuite, les couleurs se prsentaient, pour s'effacer aussitt. J'ai trop travaill devant l'cran de ma machine, hier ! Suicide collectif, en Suisse, d'une cinquantaine de membres de la secte de l'Ordre du temple solaire. Suicides voulus individuellement, ou assassinats, comment savoir ? Ce que l'on sait, c'est que ce genre de drames se produise souvent, bien qu' une chelle moindre. Comment expliquer ces envotements collectifs ? Je lisais hier l'introduction au livre d'Amos, par mile Osty. A cette poque, il existait une corporation de prophtes de carrire (Amos n'en tait pas) qui parcouraient le pays en bandes souvent tapageuses et quelque peu excentriques (qui recouraient) des pratiques pour se procurer l'extase et favoriser l'inspiration : harpes, tambours, fltes,

cithares, chants, cris, incisions .

8 octobre
Je lis Marie-Madeleine, de Raymond-Lopold Bruckberger, o.p. (Albin Michel, 1992) L'ouvrage a t publi en 1952, avec imprimatur, nihil obstat. Dans mon exemplaire l'introduction est date de 1974. Entre-temps, ce sacr bonhomme aura vcu les aventures qu'il raconte dans les deux derniers tomes de son autobiographie en trois volumes : Tu finiras sur l'chafaud ; Au diable, le pre Bruck ; l'heure o les ombres s'allongent. Un homme comme devait en produire le moyen ge. Ou comme pouvaient tre les condottires de la Renaissance. Je note ce passage : Quand il parut sur les chemins et les places publiques de Galile, Jsus s'insinua comme une mlodie dont le charme et la puissance d'envotement envahissaient le ciel de tous et l'me de chacun. [...] un certain niveau de profondeur, la nature elle-mme aspire se mettre en accord avec l'harmonie universelle, ainsi qu'un violon, accord un autre violon, se met jouer tout seul quand le violon jumeau est mani par un virtuose. Telle fut la rencontre entre Jsus et Marie-Madeleine. Il est difficile de suggrer davantage en moins de mots. Hier soir, rencontre, Lvis, avec une vingtaine de confrres venus du SaguenayLac-Saint-Jean, de la Beauce et de la rgion du Qubec mtropolitain, pour clbrer les 80 ans du Fr.X. La rencontre fut agrable et, surtout, pleine de sens. Tout a commenc par une manire de liturgie, de clbration de la Parole qui a dur une bonne heure. Fr. X avait sorti une brochure que j'avais crite en 1954, et qu'il avait illustre. Il a donn lecture lui-mme de larges extraits. Il s'agissait de mditations sur l'Ave, le Magnificat, le Salve Regina. J'tais tout surpris d'entendre lire ces quelques pages, crites il y a quarante-quatre ans. Je sais, moi, mais personne ne le sait, dans quel tat j'tais l'poque ! Je me suis toujours hal moi-mme moi-mme. Aprs cette liturgie, apro et souper. Comme nous sommes tous des vieux et des trs vieux (parmi la vingtaine que nous tions, sept ont 80 ans et plus), nous nous racontons des histoires de vieux. En entrant Lvis, partir de l'autoroute vers Rivire-du-Loup, je suis frapp par la

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

189

laideur de cette entre de ville. Sur un bon kilomtre, il n'y a que des enseignes, toutes laides, de restaurants fast food, de garages, de dpanneurs. Or, nous sommes dans une socit riche. L'argent ne gnre pas la beaut. Disant cela, je dois faire attention : autos il y a, et j'en profite ; dpanneurs il y a, et j'en profite. J'admire, on admire la beaut des petites villes d'Europe, celle mme du Vieux-Qubec. Mais comment y vivait-on, l'poque ? La beaut est toujours une invite inattendue. Le sous-produit de la transcendance. Les bndictins n'ont pas t crs et mis au monde pour faire de la Bndictine et du fromage. Ils ont fait les deux, plus le grgorien. Mgr Zoa, archevque de Yaound, me disait un jour : Je rpte au Prsident que ce qu'il faut au Cameroun, c'est trois choses : de l'eau, des routes et de l'lectricit. Lnine disait peu prs la mme chose. Le problme, c'est que et l'exURSS et le Cameroun, n'ont toujours pas les trois choses. Et que nous, nous les avons avec nos entres de ville affreuses en prime. Je suis ramen au Pre Bruck : c'est la musique qui a manqu. Entendons-nous ! si je peux dire : la musique ne manque pas. En fait, il n'y a plus de musique ; il y a la rage. Non impedias musicam : n'empchez pas la musique (Eccli 32, 5) La musique, la mlodie de Jsus.

9 octobre
Dimanche. Temps splendide, encore aujourd'hui. Les feuillus sont dans tout leur clat. vangile du jour : la parabole du jeune homme riche, qui sert de leitmotiv l'encyclique Veritatis splendor. Le jeune homme observait la Loi depuis son enfance. Jsus lui propose de vendre ses biens, d'en donner le prix aux pauvres, et de le suivre. cette parole (in verbo) le jeune homme devient tout sombre et s'en va : Contristatus, abiit mrens : triste, abattu, afflig. (Mc, 10, 22) Julien Green, dans son Journal, s'identifie au jeune homme riche. Il parle de son sentiment d'alors, de s'tre senti libr, le jour o il renona son projet d'entrer au monastre. En remontant l'escalier de la crypte, je me suis arrt un instant sur une marche, le cur dbordant de tristesse l'ide du monde que j'allais quitter, ainsi que de tout ce qu'il aurait pu me donner et que je refusais pour me retirer dans un monastre. Tout coup, je sentis se formuler en moi le "grand refus" qui devait prter ma vie un aspect si particulier. Un poids immense me fut t au mme instant : c'tait le poids de la croix. (avril 1919)

Le jeune homme riche, il avait tout. Il lui manquait le manque. Peu aprs cette rencontre, Pierre dit Jsus : Voici que nous, nous avons tout laiss et nous t'avons suivi ! En fait, Pierre et les autres avaient laiss moins qu'il n'tait demand au jeune homme de laisser. Quelques mois plus tard, le mme Pierre reniera son Matre tranquillement, par trois fois en moins d'une heure. Aussi bien, Jsus rtorque : Vous aurez le centuple, avec des perscutions, plus la vie ternelle. Je lis ce passage depuis mon enfance. Je n'ai pas laiss grand-chose ! Le centuple, c'est seulement sur le tard, et presque aprs coup, que l'on s'aperoit qu'on l'a effectivement reu. En regard de ce qui est propos, personne ne laisse jamais grandchose. Beaucoup, en fait, laissent bien davantage qu'ils ne savent ou ne pensent, ou ne se sont propos de faire. Les pres et mres de famille, notamment. Contrairement l'application que l'on nous faisait de cette parabole, tout au long de nos annes de formation, comme on disait, cette parabole ne s'adresse pas aux seuls religieux institutionnels. D'ailleurs, tout au long de l'vangile, on signale que les premiers seront les derniers, et que les prostitues (vous) devanceront dans le royaume des cieux. Dans Marie-Madeleine, le pre Bruckberger, qui a tout intrt la chose, vu son histoire personnelle, qu'il raconte sans vergogne dans A l'heure o les ombres s'allongent, rappelle que Marie-Madeleine tait libre, mais non libre, quand elle s'accorda Jsus, pour reprendre la comparaison du pre Bruck, rapporte plus haut. Ouais ! Voil une phrase un peu longuette. Ce n'est pas mon genre. Travailler directement avec l'ordinateur risque de modifier le style. Le programme grammaire , incorpor dans le logiciel, m'en avertit ! Je viens de vrifier, sance tenante. Comme de fait, le programme affiche : Phrase longue. Les longues phrases peuvent tre difficiles lire ou comprendre. O ai-je lu que la longueur moyenne des phrases, dans les vangiles, tait infrieure 20 mots ? Tt le matin, j'entends le pluvier. C'est peut-tre le seul qui a pass la saison par ici. Il n'y en a plus beaucoup. C'est une espce menace, dans notre rgion, en tout cas. Cet oiseau fait son nid sans prcautions, mme le petit gravier, ou en pleine prairie. Les oeufs sont donc la proie facile des corneilles, des golands, des chiens renifleurs et des tondeuses a gazon. Or, les corneilles et les golands prolifrent depuis qu'il y a des conteneurs un peu partout. L'cologie est une religion myope. C'est le marxisme des repus. De ceux qui veulent vivre plus longtemps que les corneilles, mais sans corneilles

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

191

dans leur cour ! J'ai toujours aim les corneilles, parce qu'elles sont intelligentes. En plus, elles vivent vieilles : Brevior est vita hominum quam cornicum : la vie des hommes est plus brve que celle des corneilles. Quant aux golands, ils volent comme des seigneurs ! Ce qui manque aux pluviers, c'est un peu plus d'esprit normand. Ils comptent un peu trop sur la chance et leurs chasses. moins d'tre un chrtien, faut se mfier. Toute conscience veut la mort de l'autre. La chose se remarque dans la moindre conversation. Chacun se dbat, plus ou moins poliment, pour placer son mot, son historiette. Bien sr je ne fais jamais a ! En faisant une deuxime promenade, durant la matine, je remarque que, dans le quartier en dveloppement, non loin de la rsidence, on a prvu qu'une rue s'appellerait Doris-Lussier. Je marche dj dans les rues Marie-Le-Franc, Marius-Barbeau, WilliamChapman, Saint-Denys-Garneau, Lionel-Groulx, Clment-Lockquell. Les jeunes qui marchent dans les mmes rues ne savent absolument rien des porteurs de ces noms, sauf peut-tre, pour l'heure, celui de Doris Lussier. Paris, je l'ai dj not, je me suis trouv rue Jean-Dolent. Je m'informai. Personne ne sut me rpondre. Il s'agit d'un hros de la Rsistance. Je l'ai cherch et trouv tout seul. Or, c'est pas si vieux, la Rsistance, et je m'adressais des Franais rsidant dans cette rue. Sic transit gloria mundi : ainsi passe la gloire de ce monde. Et ainsi passent les passants dans une rue ; les coliers, dans une cole, les abonns de la bibliothque Gabrielle-Roy, Qubec, ou Alain-Grandbois, Saint-Augustin-de-Desmaures.

10 octobre
Fte de l'Action de grce. Durant l'aprs-midi, longue promenade, avec Thrse, le long de la Plage-Saint-Laurent, qui est un chemin priv. Un bon dix kilomtres. L'air est grand, le long du Fleuve et les arbres font leur clbration de l'automne, pour reprendre le titre d'un chapitre d'une trs belle brochure du Pre Benot Lacroix : Clbration des saisons (Anne Sigier, 1989). Bni sois-tu, Seigneur, non pas pour ceux qui t'ont aim, car ils sont dj bnis, mais pour ceux qui t'aiment maintenant, de par le monde, et beaucoup sans le savoir, du seul fait qu'ils aiment un tre.

12 octobre
En lisant le Pre Carr, j'apprends que plusieurs diocses de France ont inscrit la fte du Bon Larron dans leur ordo, la date du 12 octobre. La Tradition lui attribue le nom de Dismas. Il fut canonis par Jsus lui-mme, quelques heures ou mme quelques minutes avant la mort de Jsus. L'vangile prcise, en effet, que Jsus, crucifi en mme temps que deux bandits, rendit l'esprit avant eux. C'est au bon larron que Jsus dit : Aujourd'hui mme, tu seras avec moi au paradis. Au moment o il prononait ces mots, Jsus devait sjourner au tombeau pendant une trentaine d'heures. Dismas devenait ainsi le premier canonis, si tant est que ces notions de temps ont quoi que ce soit faire avec le mystre de la Rdemption. Une semaine aprs l'vnement, les journaux sont encore pleins de commentaires et de rvlations au sujet du suicide (ou du meurtre) collectif des membres de l'Ordre du temple du soleil. On en est dj rendu au sigle : OTS.

15 octobre
Confrence Amos sur l'volution de l'ducation au Qubec. Dpart de la rsidence pour l'aroport 6h. Escale Montral, Rouyn et Val-d'Or. De Val-d'Or Amos en auto. Arrive 1 lh30. Confrence en soire. Auditoire attentif et bienveillant. Il s'agit de l'Association rgionale des retraits de l'enseignement. Au souper, je suis la mme table que plusieurs anciennes matresses d'cole. Elles me racontent leurs premires annes d'enseignement, seules toute la semaine dans une cole isole. Lhiver, chaque matin, elles devaient allumer le pole dans la classe. Sauf dans les villes, la mme chose se passait partout au Qubec, l'poque. L' volution de l'ducation, elles l'ont vcue bien mieux que je ne peux la dcrire avec des mots, encore que, colier, j'ai connu cette situation : il y avait un pole bois dans chaque classe. Le couvent, cependant, tait quip du chauffage central ! Le temps est splendide. Du haut des airs, on distingue les taches jaunes des massifs de mlzes. Je fais une brve visite la cathdrale, dont l'architecture est assez tonnante. Faut-il parler d'inspiration byzantine ? Il s'agit d'un cylindre de bton surmont d'un dme et d'une croix. Le conducteur de l'auto me dit que les pilotes l'appellent

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

193

irrvrencieusement : le tton d'Amos. Aprs plus de quarante ans, je rencontre Robert Poirier, qui j'ai enseign au scolasticat-cole normale de Valcartier, en 1953 ou 1954. Il a quitt la communaut en 1963. Je rencontre galement Paul-mile Glinas, un ancien Frre des Clercs de saint Viateur. Tous les deux ont poursuivi une carrire fconde dans l'enseignement, et tous les deux sont fort engags dans divers mouvements sociaux ou caritatifs. Le taux de persvrance des religieux frres tait lev, au moment de la fondation des communauts ou de leur tablissement dans un pays, le Qubec, par exemple. Ce taux s'est maintenu un assez haut niveau jusque vers le dbut de la dcennie 60. Puis ce fut la chute vertigineuse. Prs de 50% des Frres ont quitt la communaut, compter de ce moment. Et il n'y a pratiquement pas eu de relve. Dans la province de Desbiens, pas un seul Frre n'est entr en communaut et y est demeur, de 1960, anne de la fondation de la province, jusqu' sa fusion avec la province de Lvis, en 1983. Le mme phnomne s'observe, bien qu' un degr moindre, chez les religieuses et dans le clerg rgulier ou sculier. Un grand nombre de ceux qui ont quitt leur communaut lui garde une profonde reconnaissance et ils ont fait bnficier la socit de leurs talents et de la formation qu'ils y avaient reue. Bon nombre d'entre eux sont moins svres que je ne le suis ce sujet ! Le souvenir des fatigues est agrable , disait Alain propos des anciens combattants. Il me vient l'esprit la comparaison suivante : de mme que les immigrants sont souvent des tres dynamiques, aventureux, audacieux, de mme, bon nombre de ceux qui ont quitt leur communaut respective aprs un sjour plus ou moins prolong comptaient souvent parmi les meilleurs lments de leur communaut. De la sorte, il est arriv que les communauts, contre leur gr, si je peux dire, ont continu de servir la socit et l'glise.

18 octobre
Dans Lgaut (Introduction l'intelligence du pass et de l'avenir du christianisme), je lis : tre seulement soi-mme avec modestie et courage, comme le demande le christianisme d'appel quand il est possible, parat ne pas convenir l'tat ecclsiastique dont la fonction est d'tre exclusivement le reprsentant et l'organe d'une Autorit

considre comme essentielle. Pourtant, sans cette sincrit humble et courageuse, on ne peut pas vivre dans une authenticit relle, mais seulement dans une conformit vertueuse ; on n'est pas digne du charisme apostolique ; on ne peut tre qu'un professeur ou un avocat. force de tenir un rle, nombre de prtres arrivent ainsi s'identifier avec lui et font dgnrer leur vocation en fonction. Lgaut crivait cela en 1973. Un quart de sicle plus tard ' c'est toute la thse de Drewermann dans Fonctionnaires de Dieu. Lgaut menait sa rflexion d'un point de vue proprement spirituel ; Drewermann. conduit la sienne la lumire de la psychanalyse. Sance de travail avec Marcel Ct en vue de la biographie thmatique du Frre Untel qu'il se propose d'crire.

19 octobre
Le cur n'a pas entendu son rveille-matin ; j'ai d aller le rveiller pour la messe. Il s'est prsent dans la sacristie tout bouriff ; il s'est tromp de couleur de chasuble. La messe est quand mme valide, je suppose ! Mais quand on compare l'habillement du prtre pour la messe, ces annes-ci, avec ce qui tait de rigueur il y a trente ans, on peut prvoir bien des changements venir, et dans des domaines autrement plus importants. Chaque soir, au bulletin de nouvelles, images des foules hatiennes, en liesse dans un coin de la capitale ; en train de lyncher un ancien attach , dans une rue voisine. L'autre soir, on montrait un Hatien sauv in extremis par les Marines, du supplice du Pre Lebrun qui consiste, notons-le pour la postrit (qui vient rapidement en ces temps de la banalisation du mal) placer un vieux pneu autour du cou d'un homme, et y mettre le feu, tout bonnement. Lu le mme jour, dans le mme journal : trois jeunes Qubcois sont alls se suicider en Colombie canadienne, il y a quelques jours. Des indices laissent croire qu'ils se seraient suicids sous l'inspiration du suicide du chanteur rock Kurt Cobain. Entre un Hatien adepte du vaudou et ces trois jeunes, quelle diffrence ? On apprend aussi que trois Marines se sont suicids depuis leur dbarquement en Hati. Les Marines ont pourtant le cuir pais. Je pense la remarque de Valry : Un adolescent devant son lyce, avec son Virgile et son Corneille sous le bras. Il lit un journal, tableau d'horreur en grosses lettres.

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

195

- Que fais-tu l ? - Bonjour, Monsieur. Je fais mes inhumanits. Correction ! L'autre jour, j'crivais quelqu'un : Je m'excuse d'avoir mal orthographi votre nom. La tournure est bizarre. Orthographe signifie : bien crit ; crit correctement. Ma phrase revenait dire : j'ai mal bien crit votre nom ! Il aurait fallu dire tout simplement : j'ai mal crit votre nom. Mais dans le Robert, je lis ceci, titre d'exemple : Son nom est mal orthographi dans l'annuaire. Dans le mme ordre d'ides, Michel Tournier note qu'crire le fond de l'abme, est une absurdit, vu que le mot abme signifie prcisment : sans fond ! Et ceci encore, quant y tre : le mot homme est inclusif, il signifie homme et femme. Ce qui faisait dire Groucho Marx : Les hommes sont des femmes comme les autres . Sminaire de lecture au Campus Notre-Dame-de-Foy sur Fonctionnaires de Dieu. Je note une forte tendance, chez les participants, rduire l'application de l'analyse de Drewermann au clerg allemand, une autre gnration de clercs, aux types de cas qu'il a eu traiter dans l'exercice de sa discipline. Par contre, on adhre sans rserve sa critique de l'autorit romaine. Autrement dit, c'est tout croche quant son application pour nous ; c'est tout correct quant son application pour d'autres.

20 octobre
Je me demande souvent : qu'est-ce que prier ? Quand je prie, est-ce que je ne suis pas tout simplement en train de me parler et de me rpondre ? Est-ce que prier est une opration mentale du mme type que celle de se raisonner ? Au sens o l'on dit : pour faire ceci, ou taire cela, je me suis raisonn. D'autre part, prire et prcaire ont la mme racine tymologique. Invoquer un tre suprme, une quelconque puissance prsume, du seul fait que l'on ressent sa propre prcarit, est-ce prier ? La prire est un acte de foi radical. La prire suppose la foi, mme la prire que l'on peut faire pour obtenir le don de la foi.

Note postrieure
Ce matin, 9 dcembre, en lisant Lgaut, je trouve ceci : Parler Dieu, c'est se parler soi-mme avec des paroles vraies. Entendre Dieu, c'est s'entendre soi-mme dire des paroles vraies. Quand je me parle ainsi, Dieu m'coute. Quand je m'entends ainsi, Dieu me parle. (Intriorit et engagement, Aubier, 1977) Faut-il prciser que les paroles vraies dont parle ici Lgaut ne peuvent tre formules que dans un extrme dpouillement. En d'autres termes, ces paroles vraies sont celles qui s'approchent le plus de notre humanit son plus haut, son plus profond. Ce n'est pas la sincrit qui est en cause ici ; c'est l'authenticit. On doit forger sa prire peu peu, partir de ce qu'on est, de ce qu'on devient, sous le choc des vnements, le poids des situations, la grce des rencontres, l'invention progressive de sa mission. Pour clairer ces remarques, on peut citer Francis Jeanson, que Lgaut approuve en substance : La prire, elle n'est pas rserve aux chrtiens, elle existe pour tout homme qui ralise une vie vritablement humaine dans la fidlit son tre profond.

22 octobre
Dans un groupe, dans une socit, il est souhaitable que la pyramide des ges reproduise la forme de la pyramide : la base, une masse de jeunes ; au milieu, une masse moins importante des groupes d'ge moyen (les 30-50 ans) ; au sommet, le reste de la population. Si la pyramide des ges est inverse, on est devant une socit moribonde. En matire conomique, il importe que l'on trouve une solide classe moyenne. Sinon, c'est, plus ou moins court terme, le dsordre politique. Dans le domaine socioculturel, il faut des savants, des chercheurs, des crateurs. Il faut aussi des vulgarisateurs : critiques littraires, commentateurs politiques, vulgarisateurs scientifiques. C'est eux qui alimentent la classe culturelle moyenne. Il me semble que la France produit un grand nombre de ceux que j'appelle ici les vulgarisateurs. D'aucuns, d'ailleurs, pratiquent les deux mtiers : celui de savant et celui de vulgarisateur. Je pense cela parce que je suis lire, avec un retard notable, L'Homme, de Jean Rostand. (Collection Ides , Gallimard, 1962) En fait, c'est l'cole que ce rle incombe d'une faon particulire.

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

197

Dans le domaine religieux, il faut des thologiens, des forceurs et des fonceurs. Il faut aussi les porteurs de la doctrine moyenne, si je peux m'exprimer ainsi. La doctrine commune, la doctrine assimilable un moment donn, pour un groupe donn. Dans le domaine proprement spirituel, c'est les saints qui gnrent la richesse dont profitent les classes moyennes du salut , pour reprendre le titre d'un roman de Joseph Malgue. Vie commune. On le dit depuis qu'il y a des moineries : vita communis, maxima paenitentia : vie commune, pnitence majeure . Et toujours, ou presque, propos de dtails. Mais la vie, c'est les dtails. Misrable notation de misrables misres. Je pense une remarque de Pascal : Ma fantaisie (mon imagination) me fait har un croasseur et un qui souffle en mangeant. Il ajoute que l'on ne peut gure rsister cela. Cherchant cette rfrence, je tombe sur cette remarque qui justifie, sa faon, la tenue d'un journal : Hasard donne les penses, et hasard les te ; point d'art pour conserver ni pour acqurir.

25 octobre
Le verbe distribuer a donn les substantifs : distribution, distributeur. Le verbe contribuer a donn contribution, mais le mot contributeur, reu par Littr, est devenu obsolte. On pourrait faire la mme remarque a propos d'assommer, par exemple, Assommoir existe, mais assommage n'existe pas. On en aurait pourtant besoin ! Par contre, on a abattre, abattage, abattoir. Je pars cet aprs-midi pour Trois-Rivires, o je dois prononcer une brve allocution l'occasion du cocktail-bnfice de la fondation du centre hospitalier Cooke. J'ai accept l'invitation en fvrier dernier ! Voil beaucoup d'heures de prparation et de dplacement pour une prestation d'une vingtaine de minutes. L'hpital Cooke compte plus de 500 employs, auxquels il faut ajouter une centaine de bnvoles. Il accueille quelque 200 patients, principalement des vieux en soins palliatifs , comme on dit. En clair, qui sont l pour y mourir. Dans l'assistance, quelques patients. Un ancien directeur d'cole que j'ai rencontr du temps que je travaillais au ministre de l'ducation. Il est atteint de sclrose en plaques depuis 1980 ; hospitalis

depuis sept ans. Il est parfaitement lucide, mais incapable de se nourrir seul. Un autre patient est install dans un fauteuil roulant automoteur, qu'il dirige avec sa bouche. En l'observant, j'ai d'abord pens qu'il buvait un breuvage quelconque avec une paille. En fait, c'est au moyen de cette paille, adapte des contrles lectroniques, qu'il dirige son fauteuil roulant. Au dbut de mon allocution, j'avais cit Jean Rostand : Le dbile, comme le vieillard, est un produit de la civilisation. Je transcris ici quelques extraits de mon allocution. (Cf. annexe 7)

27 octobre
Rencontre avec deux lves du cgep de Sainte-Foy qui ont une prsentation des Insolences faire en classe de franais. Ils me soumettent un questionnaire et ils enregistrent mes commentaires sur une vidocassette. Une de leurs questions se lit ainsi : Mme si nous sommes dans un milieu plus dmocratique, pourquoi est-ce que les Qubcois ont encore peur du changement ? quoi je rponds que notre socit a provoqu, subi, digr d'normes changements depuis 1960 ; davantage que n'importe quelle autre socit, et que notre hsitation devant la question de l'indpendance s'explique par d'autres raisons que la peur du changement. Le questionnaire qu'ils ont prpar comprend une centaine de mots et une demidouzaine de grosses fautes. On y rencontre l'incontournable mot incontournable, qui est devenu le mot darling des journalistes lectroniques. Le texte est crit, videmment, sur une machine traitement de texte. Mais ces machines ne traitent pas le franais sans instruction(s) pralable(s) ! La cause de l'orthographe et de la syntaxe est perdue. La civilisation de l'audiovisuel engendre un nouveau modle de fonctionnement mental. Des intelligences mosaques. Quoi que l'cole fasse, elle ne dgagera plus qu'un faible pourcentage d'lves qui auront eu le got et la volont d'apprendre lire et crire. Ils seront des crivains publics, une profession homologue, comme on en trouve dans les pays d'analphabtes. Au Cameroun, j'ai vu sur certaines maisons, des plaques annonant : M. X, crivain public, comme on voit ici : notaire, avocat, dentiste. Les deux jeunes sont polis sans aucune obsquiosit, libres d'allure, grands et minces, trs svres dans leur jugement sur les deux polyvalentes qu'ils ont frquentes. C'est au

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

199

cgep que j'ai commenc travailler dit l'un d'eux. Et l'autre : Au secondaire, je faisais partie du conseil des tudiants. L' animateur socioculturel nous faisait organiser des parties.

29 octobre
Au Campus Notre-Dame-de-Foy, ce soir, modeste clbration, organise par les Frres des coles chrtiennes, l'occasion du cinquantenaire de la mort de MarieVictorin. On m'a demand de prononcer l'allocution d'ouverture. En voici quelques extraits. (Cf. annexe 8)

1er novembre
La Tousssaint. Cette gravit aux portes de l'hiver. Toute la journe, il me trotte dans la tte la phrase solennelle de l'Apocalypse : Hi sunt, qui venerunt de tribulatione magna. Voici ceux qui ont travers la grande tribulation. (7, 14) La grande tribulation, c'est la vie de tout un chacun. Classique journe de novembre : vent du nord-est, nuages bas, la pluie colle au ventre. Un goland tout seul dans le ciel. Que peut-il bien trouver manger par ce temps, cette hauteur ? Peut-tre vole-t-il seulement pour combattre la ncrose de ses pectoraux. Les animaux ne font pourtant rien d'inutile. L'inutile est la marque de l'humain. (Alain) Septime anniversaire de la mort de Ren Lvesque. Les ditions du Boral en profitent pour lancer Ren Lvesque, un enfant du sicle, de Pierre Godin. Comme d'habitude, les journaux ont tt fait de rapporter les dtails et les anecdotes les plus juteux ou les moins connus. De 1964 1976, j'ai rencontr Ren Lvesque assez souvent, chez des amis communs, et une fois, longuement, bord d'un train. Cette fois-l, cause d'un draillement, le train de Montral destination de Qubec avait fait le dtour par Richmond. Le trajet durait prs de cinq heures. C'tait l'poque o l'on pouvait manger dans le wagon-restaurant. Nous avions pris l'apro et soup ensemble.

En vue des lections de 1972, il tait venu me rencontrer pour m'inviter me prsenter comme candidat. Je pense bien qu'il m'en a toujours voulu d'avoir refus. Le lendemain de la victoire du Parti qubcois, en 1976, je faisais partie d'une table ronde avec Louis Laberge, ric Kierans, Pierre Bourgault. Ren Lvesque m'avait salu froidement.

4 novembre
Tous les matins, en mettant le pied dehors, je me dis : Tu es vivant et tu marches. Je me rcite une strophe de l'Ave, Maris stella : iter para tutum/Ut videntes Jesum... Assure-nous des chemins srs, afin que, voyant Jsus ... Avoir la foi et avoir peur de mourir. Ainsi donc, je n'ai pas tant hte de voir Jsus ! D'abord, je n'en suis pas sr. Ensuite, avoir la foi et avoir peur de mourir ne sont pas contradictoires. La foi est une certitude, mais elle n'est pas un sentiment, tandis que la peur de mourir est un sentiment ; la mort, une certitude. La certitude de la foi et la certitude de la mort ne sont pas du mme ordre. La foi, c'est la profession d'une esprance. Ces jours-ci, je prie pour une amie atteinte du cancer. Mais qu'est-ce que prier pour quelqu'un ? Si l'on peut faire autre chose que prier, il faut d'abord faire cette autre chose : le visiter, l'accompagner, lui crire, lui parler, etc. Il faut aussi prier, si l'on a la foi. La prire est l'acte le plus radical de la foi. Il y a au moins ceci : je n'ai pas l'ide de m'adresser Socrate. Jsus m'est quand mme plus que Socrate ou Pascal. Encore que tous ceux qui ont vcu dans l'amiti de Dieu, comme on dit au Canon de la messe, peuvent tre invoqus. Le catalogue de l'glise n'puise pas la liste de ceux qui ont vcu dans l'amiti de Dieu. Il est quand mme surprenant que ceux que le Pre classe sa droite, dans la parabole du jugement dernier (Mt 25, 31-46), manifestent tous leur surprise de se retrouver de ce ct-l. Je ne suis pas mcontent de trouver la remarque suivante dans Harpers de novembre 1994 : Les traumatismes de l'enfance. One its born and in passage through childhood suffers some grave harm. Subsequent goodfortune is meaningless because of its injury, while subsequent misfortune is highly significant as the consequence of is injury. The

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

201

work of one's life is to discover and name the harm one has suffered. (Marilyn Robinson, dans son essai Hearing Silence : Westem Myth Reconsidered, qualifie cette attitude de mean little myth of our time. Dans le mme numro de Harpers, je vois ceci : Augmentation du taux d'inflation, en Serbie, durant l'anne 1993 : 363 000 000 000 000 000 Je suis absolument incapable d'imaginer ce que cela peut vouloir dire. Linformation suivante, tire du mme numro, peut peut-tre clairer la prcdente : En Lituanie, nombre de tonnes de papier-monnaie converti en papier de toilette, depuis 1992 : 30. Lgaut distinguer : donner un sens sa vie et trouver un sens sa vie. Donner un sens peut tre une opration volontariste , plus ou moins artificielle, plus ou moins fausse et fausse ; trouver un sens, c'est dcouvrir lentement sa mission.

11 novembre
Je lis Le grand mensonge des intellectuels de Paul Johnson (Laffont, 1993). L'ouvrage est sous-titr : Vices privs et vertus publiques. L'auteur passe en revue la vie et l'uvre d'une douzaine de grands noms : Rousseau, Karl Marx, Brecht, Sartre, etc. , tels qu'ils se rvlent dans les biographies qui leur ont t consacres, dans leurs uvres, dans leur correspondance, dans les tmoignages de leurs contemporains. Les notes et la table onomastique comptent plus de quarante pages.

Note postrieure
Dans le Harpers de janvier 1996, je lis ceci : Karl Marx, tout le temps qu'il crivait son oeuvre "tapait" rgulirement Engels, lequel possdait, en Angleterre, de fort profitables usines de textile oprant d'aprs le modle du capitalisme le plus sauvage. Le rcit des turpitudes de Rousseau, de Brecht, dIbsen et de centaines d'autres ne m'apprend rien de bien neuf. Le pch est la plus vieille chose au monde. C'est le mensonge dlibr de ces hommes qui est navrant. L'auteur se proposait d'ailleurs de faire ressortir ce trait de caractre des auteurs qu'il examine.

Lecture un peu fastidieuse. On pourrait objecter qu'il n'y a pas de grand homme pour son valet de chambre. L'objection ne tient pas. Je mets en fait qu'on ne trouverait pas autant de turpitudes, sexuelles notamment, chez Alain, Claudel, Bernanos, Pguy, Guitton, Thibon, Cline mme. Ni un mensonge aussi colossal. C'est bien pourquoi ces derniers ne trouvent pas, n'ont jamais trouv, en ce sicle du moins, l'accueil qu'ont trouv les autres. Mais auprs de qui, justement ? Auprs des thurifraires du Mensonge. La cour de Satan. Le Prince de ce monde, c'est le Pre du Mensonge. On pourrait objecter qu'il ne suffit pas d'tre vicieux pour tre grand. Sinon, en effet, n'importe quel criminel mriterait son monument. Ibsen ou Brecht (pour m'en tenir aux auteurs examins par Johnson) ont bien pu tre des ivrognes, des pervertis sexuels, des batteurs de femmes, il demeure qu'ils ont produit des uvres, et des uvres marquantes. Rousseau ne pouvait pas n'tre qu'un paranoaque, afflig, en plus, d'un problme de pnis : il se pissait sur les cuisses et les mollets, au lieu de pisser par en avant, comme tout le monde. Il y a un nom pour a : hypospadias. Hitler est un monstre, mais les monstres sont grands. Sinon, n'importe quel handicap, n'importe quel violeur, n'importe quel malade mental pourrait invoquer son enfance malheureuse, sa loterie gntique ou sa difformit physique, et justifier sa hargne contre la socit. Et battre sa femme en rentrant de la brasserie. En fait, les grands dans la misre, dans la dpravation ne sont pas grands cause de leur misre, de leurs vices ; ils sont grands parce qu'ils sont la grimace de Dieu, comme leur matre, Satan. Chacun est la grimace de Dieu dans sa petite vie, sans vices majeurs (dignes d'tre consigns dans une biographie, ou une notice ncrologique), sans pchs publics, sans uvres, non plus. Nietzsche disait bien : On a son petit pch pour le jour ; son petit pch pour la nuit, mais on mnage sa sant . Lui, en tout cas, Nietzsche, est all jusqu'au bout de sa grimace. Il est mort en embrassant un cheval battu dans une rue de Turin, aprs avoir promen Lou Salom attel une charrette, comme un cheval, avant de devenir fou, accident physiologique qui peut arriver n'importe qui. Mais quand on a t le chantre du surhomme, c'est un peu plus gnant. Il ne suffit pas d'tre pervers ou tordu pour tre grand. Mais on peut tre grand sans tre ni pervers ni tordu. C'est le cas de l'immense majorit des tres humains. Ceux qui occupent les journaux, les revues, les rtrospectives littraires et, au Qubec, le pays des festivals et des galas, ne sont ni plus ni moins grands que les autres.

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

203

Pascal exigea de mourir l'hospice public ; par contre, Valry, qui ne pouvait pas supporter Pascal, eut des obsques nationales, sur l'ordre de De Gaulle. Le mme de Gaulle refusa de faire arrter Sartre en disant : On n'emprisonne pas Voltaire . Sartre n'aurait pas demand mieux que d'tre emprisonn par de Gaulle ! C'est tout ce qu'il lui restait pour continuer occuper les manchettes. Il est tomb sur un chef d'tat (conseill par Malraux, en l'occurrence) qui avait de la culture et un peu d'altitude. Des chefs de ce calibre-l, a ne pleut pas. Paralllement, je lis Quand ces choses commenceront de l'anthropologue catholique Ren Girard (Arla, 1994). Je ne suis pas le valet de chambre de Ren Girard, pas plus que je ne le suis de Sartre ou de Brecht. Mais enfin, la recherche de Ren Girard est autrement plus importante, plus vitale que celle des auteurs analyss par Johnson, d'une part. D'autre part, la vie prive de Ren Girard, j'en suis sr, ne recle certes pas les abominations dvoiles par Johnson au sujet de ses morceaux choisis . Je n'ai pas le got, le courage, plutt, de rsumer la thorie anthropologique de Ren Girard sur les grands rcits fondateurs de l'humanit, mme si je le frquente depuis une bonne vingtaine d'annes. Depuis La Violence et le Sacr (Grasset, 1972). Je dis ceci, quand mme : j'aurai rarement lu un volume crit d'aussi bonne humeur, aussi baveux et aussi tonique. Il faut voir, par exemple, la superbe avec laquelle il parle de Ia dgringolade de l'existentialisme au structuralisme et du poststructuralisme. Sans parler, bien sr, des trente-sixime dessous du pre Drewermann . On sent l'homme (il a 71 ans) qui se promne dans la vie intellectuelle en se moquant gentiment des chers collgues, dtach et ironique. Non pas ironique : plein d'humour. L'ironie, c'est pour les hommes srieux, les notables ; l'humour, pour les gens tragiques. Un chef d'tat, par exemple, est toujours tout fait srieux quand il dpose une couronne de fleurs sur le cnotaphe du soldat inconnu, le 11 novembre. Il s'apprte peut-tre envoyer un rgiment quelque part en Afrique ou en Hati. Parizeau vient de le faire. Je veux dire : dposer une couronne sur le cnotaphe du soldat inconnu, Qubec et du Qubec, comme le soldat en question ne le savait pas, avec l'air onctueux de circonstance. J'ai bien hte de voir Parizeau envoyer un rgiment (un rgiment de qui, de quoi) pour dfendre les frontires du Labrador. Y aura pas foule de volontaires. On n'a pas d'arme. On a une police syndique. Mais les tats trouvent

toujours des volontaires. S'il en manque, on en dcrte. Je n'ai rien contre cela, part d'tre trop vieux pour tre expdi LG-2 pour protger les pylnes d'Hydro-Qubec contre les Cris ou les Inuit. Pas de s, Inuit. Le mot veut dj dire : les hommes. Mourir de vieillesse, du cancer ou autres amnits, vaut-il mieux que mourir pour les frontires du Labrador ? Il n'y a pas une seule mre de famille qui ne prfrerait dire ses enfants : Votre pre est mort pour dfendre les frontires du Labrador , plutt que de leur dire : Votre pre est mort d'un cancer des intestins . Ou d'un des deux autres organes de la digestion. Sans parler du reste de notre quipement physiologique. Mais revenons Ren Girard. Je relve ceci, qui me parat fondamental dans son entreprise de relecture des rcits fondateurs : La crucifixion montre que les hommes repoussent la vrit de Dieu et que Dieu, ne voulant pas triompher par la force, ce qui n'aurait aucun sens pour lui, s'arrange pour se manifester aux hommes sans violer la libert humaine.[...] Le prologue de l'vangile de Jean est une espce d'inversion de la Gense qui montre que ce n'est pas Dieu qui expulse l'homme, comme la scne du paradis terrestre nous le dit, mais que c'est l'homme qui a expuls Dieu. C'est ainsi, mon avis, que doit se dfinir le pch originel. Ah ! Et puis, je ne peux pas laisser passer ceci, propos de la subversion du langage, la mode de la langue de bois, qui n'appelle plus rien par son nom. Girard note, qu'aux tats-Unis, des professeurs fministes veulent remplacer le terme sminaire, jug sexiste. Le terme vient de seminarium (ppinire) qui vient lui-mme de semen (semence) par celui d'ovarium. Quand est-ce qu'on sera invit un ovarium ?

15 novembre
Je passe une couple d'heures avec Marcel Ct travailler au projet de biographie thmatique. Le vent de l'ouest a nettoy le ciel. Cet aprs-midi, je dis mon chapelet debout en contemplant le soleil qui glisse lentement derrire le Fleuve. Un Martien inculte qui m'observerait pourrait penser que je suis un adorateur du soleil. L'architecture et l'auto. Dans les nouveaux quartiers qui se dveloppent autour du Campus Notre-Dame-de-Foy, on construit des maisons cossues. Le cot minimum est de

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

205

250 000 $. Un garage, parfois un garage double, est incorpor la plupart d'entre elles. Dans ce cas, le garage occupe facilement 20% du volume total de la maison. Un peu partout ailleurs, on a commenc installer les garages d'hiver. Je m'adresse au petit nombre de ceux qui, par-dessous les tapages et les modes, restent fidles au combat contre le mensonge et la barbarie, ce qui exige, comme savait Pguy, qu'on change parfois d'adversaires, sinon d'amis. L're des masses, enfin ralise, rend aux mes ferventes et aux groupes fraternels une importance qu'aucune statistique n'enregistre. (Jean-Marie Domenach, temps et contretemps, ditions Saint-Paul, 1991) Le mme, sur le fminisme : Le fminisme a gagn, mais il n'a pas su profiter de sa victoire. Les femmes ont obtenu des droits gaux, et c'est bien. Elles sont devenues productrices, consommatrices, au mme titre que les hommes. Mais leur dignit et leur diffrence ne sont-elles pas plus menaces qu'autrefois ? Menaces non point par les restes de la domination masculine, mais par les consquences d'une idologie qui ne garde des donnes physiologiques de la fminit que ce qui est indpendance et plaisir la sexualit - et refuse ce qui entrane souci, contraintes et parfois douleur : la maternit. Il en est ainsi des rvolutions dans les murs comme dans la politique : ignorant leurs limites, elles finissent bientt par dtruire l'esprance qu'elles incarnaient. Sous le rgne de Jean Lesage, les journalistes avaient invent la Corinne parlementaire , pour dsigner la femme du Premier ministre. On vient d'inventer I'Elysette , pour dsigner la rsidence qubcoise de M. Parizeau. C'tait couru.

18 novembre
Runion, Montral, du Conseil de l'Ordre national du Qubec. Louis Berlinguet est lu prsident. Le Conseil accueille deux nouveaux membres : Mme Thrse Gouin Dcarie et le Dr Jacques Genest. Hier soir, avec un groupe d'amis, je regarde l'mission Misricorde, qui est cense donner une image de la vie religieuse fminine durant la dcennie 60. Certains pisodes sont carrment anachroniques, sinon purement invents pour les besoins de la dramatisation : par exemple, l'examen gyncologique de la postulante. Jadis, cette pratique avait peut-tre cours, mais certainement pas dans les annes 60. Au moyen ge,

on pratiquait une vrification analogue de l'quipement d'un nouveau pape. La chose faite, on prononait solennellement : duos habet, et bene pendentes : il en a deux, et bien suspendues. Je doute fort aussi que l'on ait jamais intercept la nouvelle de la maladie du pre ou de la mre d'une postulante. La critique de l'mission, par Serge Drouin, dans Le Journal de Qubec, est bien faite. Il s'est donn la peine de se faire inviter dans une communaut de religieuses pour regarder l'mission. Excellents sous-titres : Trop svre pour 1967, Un amalgame de plusieurs communauts, c'est--dire concentration, dans une seule communaut, des pratiques les plus outres de plusieurs communauts diffrentes. Comme dans les conventions collectives de travail, o l'on additionne le meilleur des diffrentes conventions collectives. Titre d'un article dans le Harpers de dcembre 1994 : The Closing of the American Mine. Il s'agit de mines de charbon en Virginie. une lettre prs, c'est le titre, en anglais, du livre d'Allan Bloom : The Closing of the American Mind (L'me dsarme, Julliard, 1987) Piraterie, concidence, clin d'il ?

20 novembre
Temprature splendide. Longue promenade avec Claudette tout le long de la plage Jacques-Cartier. Des centaines de personnes, beaucoup de couples avec de jeunes enfants profitent galement de cette rmission climatique. En revenant, nous avons tout le loisir de contempler le coucher de soleil sur le Fleuve.

21 novembre
Les ditions du Boral acceptent de publier le document sur l'cole qui comprendra les articles publis dans La Presse entre dcembre 1992 et juin 1994. On nous demande toutefois d'ajouter une manire de post-scriptum qui ferait tat des ractions publiques la rforme du collgial et au projet de rforme du primaire et du secondaire. Ce matin, Franois et moi, nous nous attelons la rdaction de cette mise jour. lections scolaires, hier, partout au Qubec. Le taux de participation est trs bas : entre 15% ( Montral) et 38% (dans la Beauce). Plusieurs causes expliquent cette

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

207

dsaffection. D'abord, les niveaux primaire et secondaire ne touchent directement qu'une minorit d'lecteurs : ceux qui ont des enfants qui frquentent ces deux niveaux. Ensuite, l'omniprsence normative et financire du ministre de l'ducation a rduit presque rien le pouvoir et la responsabilit des commissions scolaires. Je m'tais fait ces objections ; je suis quand mme aller voter avec une intrpidit rpublicaine. Au fait, La Presse d'aujourd'hui rapporte que les vieux ont vot en grand nombre. Soyons prcis : La Presse titrait : Les personnes ges ont vot en grand nombre. Je termine la lecture de Poil de Carotte de Jules Renard. Il tait temps ! Petit chefd'uvre d'criture distille, d'observation d'pervier (ou d'hirondelle, si vous prfrez : c'est du pareil au mme, en plus petit), de scepticisme glac. (J'ai bien de la misre avec ce mot : il faut que je le cherche, chaque fois, par tous les bouts : sc, cs, sep, cep.) La solution, c'est de le prononcer en anglais ! On y trouve la terrible remarque de Poil de Carotte son parrain, qui l'aimait un peu bien : Tout le monde ne peut pas tre orphelin. Renard est le matre de la litote, dont Montherlant disait qu'elle tait la figure de style par excellence du franais. Tout en bouquinant, je voyais, presque cte cte, Poil de Carotte (1894) et les Caprices de Marianne, de Musset (1833). Le livre de Renard est autrement plus moderne que celui de Musset. Les soixante ans entre les deux ouvrages ne font rien l'affaire. Le romantisme de Musset ne nous rejoint plus ; le dtachement hautain de Renard fait penser Cline. Je rapproche l'pitaphe que Renard avait imagine pour lui-mme : Jules Renard, ses compatriotes indiffrents , et la notation qui clt le premier chapitre de Voyage au bout de la nuit : Alors on a march longtemps. Y en avait plus qu'il y en avait encore des rues, et puis dedans des civils et leurs femmes qui nous poussaient des encouragements et qui lanaient des fleurs, des terrasses, devant les gares, de pleines glises. Il y en avait des patriotes ! Et puis il s'est mis a y en avoir moins des patriotes. Le pluie est tombe, et puis encore de moins en moins et puis plus du tout d'encouragements, plus un seul, sur la route. Nous n'tions donc plus rien qu'entre nous ? Les uns derrire les autres ? La musique s'est arrte. En rsum, que je me suis dit alors, quand j'ai vu comment a tournait, c'est plus drle ! C'est tout recommencer ! J'allais m'en aller. Mais trop tard ! Ils avaient referm la porte en douce derrire nous les civils. On tait faits, comme des rats. cette diffrence prs que Cline ne pratique pas la litote comme Jules Renard, tous les deux partagent le mme scepticisme.

22 novembre
Amour-propre. On ne peut pas repasser sa vie comme on repasse une nappe.

Nous ne demandons pas que le pli de la nappe Soit effac devant que revienne le matre. Rgente de la mer et de l'illustre port Nous ne demandons rien dans ces amendements Reine que de garder sous vos commandements Une fidlit plus forte que la mort. (Pguy)

Des souvenirs vous reviennent, increvables et vicieux. Les pires ont rapport l'amour : vos blasphmes de l'amour et vos blessures d'amour-propre. Ils ne sont pas du mme ordre, mais les deux sont toujours aussi cuisants. Aussi cuisants aprs vingt ans, trente ans, quarante ans que l'instant d'aprs le fait. Les blessures d'amour-propre peuvent avoir t un petit fait, une maladresse, un manque de jugement dans l'exercice de votre vie professionnelle qui peuvent n'tre connus que de vous seul. N'importe ! Quand ils traversent votre mmoire, ils vous brlent toujours aussi vivement. Il peut s'agir aussi d'une conduite longuement erratique.

Quand il fallut s'asseoir la croix des deux routes Et choisir le regret d'avecque le remords. (Pguy)

Les faits en question n'ont pas ncessairement t des fautes morales. Les pchs sont objets de misricorde et de pardon. Mais nul ne peut se pardonner soi-mme. Il faut un tiers. Dans une blessure d'amour-propre, personne ne peut s'interposer entre vous et vous-

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

209

mme. Pourtant, Merveille, cette unit qui se constitue partir de tant d'lments disparates, et mme parfois funestes, mais qui, sous l'influence de la fidlit soutenue par la foi, s'agrgent et se cimentent les uns aux autres pour devenir la ralit unique que le temps ne saura faire disparatre quand il s'vanouira . (Marcel Lgaut, Devenir soi et rechercher le sens de sa propre vie, Aubier, 1981) Il existe une transcendance de soi vis--vis de soi, image de la transcendance de Dieu. Cette transcendance s'exerce par rapport au pass et par rapport l'avenir, peu importe la dure qu'il nous reste vivre sous la lune. Cette transcendance s'exerce dans l'ternit, qui est le point d'insertion de notre libert dans le temps. Que dire propos des tres qui n'ont pratiquement pas eu de pass (je pense aux enfants morts en bas ge) ? L'glise balbutie une rponse par sa proclamation des Saints Innocents : elle les dclare accomplis, puisque saints, et sujets d'invocation.

23 novembre
Sminaire de lecture au Campus Notre-Dame-de-Foy, toujours sur Fonctionnaires de Dieu de Drewermann. Je rapporte quelques passages : C'est un paradoxe parmi d'autres de la psychanalyse qu'on conteste souvent ses rsultats avec le plus de violence lorsque leur pertinence se fait manifestement le plus sensible. Que tu oublies ton parapluie chez l'picire ou que tu ne l'oublies pas, il y a une raison psychogntique. Le risque constant que prsente tout ouvrage de psychanalyse (c'est d'obliger le patient) se confronter des donnes qu'il est soit trop tt, soit trop tard, pour admettre et en tirer profit. Ben ! alors ? Aucune sorte de saintet n'est plus crdible aujourd'hui, cent ans aprs la dcouverte de la psychanalyse, si elle ne colle pas humainement. Quelqu'un fait remarquer qu' ce compte-l, la moiti de l'humanit devrait psychanalyser l'autre, et vice versa. On bloque tout, on se dbobine et on se rembobine. Pour que s'enclenche le mcanisme d'angoisse, de culpabilit et de responsabilit qui engendre le futur clerc. [...] Seuls se sentent "appels" la vie clricale ceux auxquels, ds leur prime enfance, le milieu familial a appris compenser leurs sentiments de prcarit ontologique et de manque de justification de l'existence par une volont de rparer d'une manire ou d'une autre.

L-dessus, un des participants fait remarquer : Il ne doit plus y avoir beaucoup de conflits, puisqu'il n'y a plus de clercs !

24 novembre
Sance de travail avec Franois. Nous mettons la dernire main au post-scriptum du document sur l'cole que nous devons soumettre aux ditions du Boral le plus tt possible si nous voulons qu'il ait quelque utilit dans le dbat sur l'ducation qui s'engage. Je passe ensuite tout l'aprs-midi et une partie de la soire rdiger le brouillon qui sera soumis, la semaine prochaine, aux deux autres cosignataires.

25 novembre
Hier soir, j'ai regard le second pisode de Misricorde. Le jeu des comdiens est excellent. Mais on a beau tre une comdienne professionnelle, il ne doit pas tre facile, par exemple, de se dvtir et de simuler les gestes de la bte deux dos , comme disait Lonard de Vinci. La squence en question est d'ailleurs exagrment longue et appuye. Par contre, et je ne veux pas craser l'mission en question sous la comparaison, il y a quelque chose de bernanosien dans le lien implicite entre le suicide de la jeune religieuse (dith) et l'abandon du couvent par Marie. La fin de la srie est artificielle, une manire de happy end l'amricaine : Marie quitte le couvent pour pouser Pierre. Ils vivent trois ans ensemble, n'ont pas d'enfant, puis se sparent. En voix hors champ, Marie est quelque part en Afrique o elle s'occupe d'une centaine d'enfants misrables. Elle se dclare heureuse. Il n'est jamais prudent de se dclarer heureux, et il est souvent exagr de se dclarer malheureux, car enfin peu de chose nous console, parce que peu de chose nous afflige. (Pascal)

26 novembre
Hier, dmission de la ministre Marie Malavoy. Depuis plus d'un quart de sicle, elle avait dlibrment exerc le droit de vote alors qu'elle ne possdait pas la citoyennet canadienne (demande et obtenue il y a seulement un an). Pour une militante politique, une dpute et une ministre, la faute est grave. La raison qu'elle donne elle-mme de son retard demander la citoyennet canadienne, c'est que, dans son esprit, elle ne

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

211

reconnaissait pas le Canada comme son pays. Son pays devant tre le Qubec. Combien de dizaines de fois, durant vingt-cinq ans, Marie Malavoy n'a-t-elle pas d indiquer sa citoyennet sur l'un ou l'autre document qu'elle a d remplir : demande de passeport, curriculum vitae, etc. ? Faisant allusion ce mouvement de ferveur qu'il trouve sympathique, M. Parizeau dclare que, comme chef d'tat, il n'avait pas d'autre choix que d'accepter la dmission de Mme Malavoy, mais que, comme homme, il comprenait son geste. Bernique ! Comme citoyens, ce que nous voulons connatre, c'est la dcision du chef de l'tat et son fondement. L'opinion ou les sentiments de l'homme Parizeau, de l'poux Parizeau, du locataire Parizeau n'ont rien faire dans ses dcisions comme chef d'tat. Le Devoir d'aujourd'hui est particulirement dur. D'abord, par la position ditoriale de Lise Bissonnette. Ensuite, mme s'il s'agit d'une concidence, la premire page prsente une grande photo de la ministre Malavoy tout en pleurs et, dans le cahier consacr la remise des divers prix du Qubec, une photo de la mme ministre, en tte d'un texte sign par elle en qualit de ministre de la culture. Ajoutons ceci : le Parti qubcois, davantage que n'importe quel gouvernement, a besoin de confiance et de crdibilit. Quand on s'apprte demander au Peuple de faire un bond politique majeur, on a le devoir d'tre particulirement crdible en ce qui concerne ses murs dmocratiques. Concours d'excellence au Campus Notre-Dame-de-Foy. Quelque deux cents lves de 5e secondaire de l'Est du Qubec se sont inscrits. Un des questionnaires du concours portait la question suivante : Donner deux raisons POUR et deux raisons CONTRE l'indpendance du Qubec. La plupart des rponses POUR ramenaient la mention de la sauvegarde de la langue et de la culture ; l'avantage qu'il y aurait supprimer le chevauchement des juridictions ; la diminution du dficit (sic). La plupart des rponses CONTRE faisaient tat de l'avantage d'appartenir un grand pays ; des risques conomiques d'une scession ; de la difficult qu'il y aurait crer une nouvelle monnaie, de maintenir les services sociaux actuels ; de la ncessit d'une arme. Beaucoup de rponses rvlaient une information assez pousse sur l'actualit

politique. D'aucunes laissaient voir galement des traces de racisme ou, en tout cas, de xnophobie. Un candidat a refus de rpondre la seconde partie de la question en crivant : J'ai donn mes raisons POUR ; je n'ai pas de raisons CONTRE. Il a perdu des points par trop de cohrence ! Les correcteurs devaient s'en tenir la question pose qui visait prcisment forcer un peu le jeu du pour et du contre.

27 novembre
Premier dimanche de l'Avent. Mmoire de l'aventure de l'Incarnation. Dans des moments de dfaillance, on pourrait avoir la pense blasphmatoire de Jacques Prvert : Notre Pre qui tes aux cieux, restez-y ! Autrement dit : pourquoi cette terrible tension introduite par le christianisme ? Comment supporter cette insoutenable proposition ? En vrit, Dieu ne nous demande rien ; il nous offre l'inimaginable. J'aime bien ce verset d'une hymne de l'Office : Nous n'avons, pour seule offrande, que l'accueil de ton amour. Une autre hymne dit ceci : Qui donc est Dieu pour se livrer perdant aux mains de l'homme ? J'cris deux lettres des amis que le malheur vient de frapper, dans le corps ou dans l'me. Frapp dans son corps, on l'est, indivisiblement, dans son me. Je dirais mieux : dans son tre. Frapp dans son me, on n'est pas ncessairement frapp dans son tre. C'est toute la diffrence entre un accident professionnel, une blessure d'amour-propre, et l'annonce que l'on est atteint du cancer. Les souffrances physiques sont les plus pures. Au reste, il est bien difficile d'crire quelqu'un que le malheur vient de frapper. Il n'y a pas d'cole d'apprentissage du malheur , comme disait Raymond Aron, propos de la mort de sa fille. En l'occurrence, il ne parlait pas d'une blessure d'amour-propre. Il parlait comme pre. Les pres et les mres sont peut-tre les seuls pouvoir souffrir, purement, dans leur corps et dans leur me. Mais, n'anticipons pas.

30 novembre
Hier, discours inaugural par le Premier ministre ; ce matin, rponse du chef de l'Opposition. J'coute les deux discours, en bonne partie. Ce que j'admire davantage, c'est la capacit de synthse de Jean Bdard, de Radio-Canada. Il n'est pas simple, presque brle-pourpoint, et press de sous-questions par Bernard Derome, de dgager les lignes

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

213

de force d'un discours de prs d'une heure. M. Parizeau, lui, a eu tout le temps de prparer son discours, entour de conseillers. Pierre Anctil, chef du cabinet de M. Johnson, a t, lui aussi interrog RadioCanada, avant le discours de M. Johnson. Il ne fallait pas qu'il vende la mche. Il a rpondu avec matrise et dans une langue impeccable. Je viens d'crire : brle-pourpoint . l'poque des pourpoints (du XIIIe au XVIle sicles), tirer brle-pourpoint signifiait : tirer de trs prs, de manire brler le pourpoint. L'quivalent, maintenant, de : tirer bout portant. Le Devoir publie aujourd'hui le texte de la chanson de Dan Bigras (demande par Madame) intitule Bientt un pays, et appele devenir la chanson rfrendaire. On y trouve ceci, entre autres couplets :

Bientt je t'offrirai une aquarelle ensoleille Un bouquet de printemps, mille arpents de coton blanc Troubadour, je te ferai voir les gants de notre histoire Un rocher si bien perc sur lequel t'iras voler. (Refrain) L o on fait la guerre, la furie, la dmence L tu me feras l'amour, la paix et l'indpendance.

a casse rien, et on en fera peut-tre notre hymne national. Aprs tout, La Marseillaise fut compose en une nuit, aprs un repas bien arros. On y trouve des amabilits comme : Qu'un sang impur abreuve nos sillons. Ou encore : Nous entrerons dans la carrire/Quand nos ans n'y seront plus [...]/Bien moins jaloux de leur survivre/Que de partager leur cercueil. Dan Bigras n'a pas l'inspiration aussi guerrire que Rouget de Lisle. Le derrire l'inspire davantage. Il reste toujours un peu de curiosit pour le derrire , disait Cline. Il ne doit pas, non plus, tre jaloux de partager le cercueil de ses ans. Quant a, il n'est

pas le seul non plus.

1er dcembre
Sance de travail avec les trois autres cosignataires pour la mise au point finale du texte que je dois envoyer aux ditions du Boral le plus tt possible. Pendant la runion, Nicole m'appelle, de Montral, pour m'annoncer le malheur qui vient de frapper Lucien Bouchard. Il est bien vident que nous laissons de ct notre discussion sur l'cole.

2 dcembre
Rcollection de l'Avent au Grand sminaire de Qubec, avec le groupe dont j'ai dj fait tat. La structure de la rencontre est tout ce qu'il y a de plus classique : instruction (cette anne par le Pre Jean-Paul Montminy), priode de silence, priode d'change et de partage. A midi, prire la chapelle. Idem durant la sance de l'aprs-midi. Rflexion de Fernand Dumont : Les chrtiens sont marginaux. Ils l'taient aussi du temps de la chrtient. Ils le sont d'autant plus, ces annes-ci, que la mentalit rgnante nous laisse croire que le progrs de la technique, l'idal dmocratique, le souci cologique, les droits de l'homme ont ralis le message de Jsus. En fait, la civilisation judo-chrtienne a donn ses fruits. C'est la fin de l'histoire, comme disait Fukuyama, quelques petits amnagements prs. Auparavant, nous avions rappel les trois grandes articulations de l'Histoire : la Promesse, la premire Venue de Jsus, son Retour la fin des temps . Les juifs sont toujours les dtenteurs de la Promesse ; les chrtiens croient que la premire Venue de Jsus a eu lieu. Combien attendent activement son Retour ? Il faut bien essayer de dire ces choses avec des mots. Voil deux mille ans que les Pres de l'glise et les thologiens s'y emploient. Mais cet effort demeure misrable. La fin des temps, c'est maintenant, quand un homme meurt. La premire Venue, c'est maintenant qu'il faut l'accueillir ; le Retour, c'est maintenant qu'il faut le manifester. Je dis ces choses le mieux que je peux. Je parle au-dessus de mon instruction, mais non pas en dessous de ma conviction ou, en tout cas, de mon esprance. Croire, c'est professer son

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

215

esprance et non pas la ralit de sa vie.

3 dcembre
Les mdias sont pleins de commentaires sur la maladie de Lucien Bouchard. Il y a davantage que des propos de circonstance de la part des hommes politiques ; il y a une motion vraie. Dans la population, galement. L'homme est manifestement aim et admir. Je me dis quand mme ceci : la maladie et la rechute de M. Bourassa n'ont pas soulev, en leur temps, semblable mare de sympathie. Certes, sa maladie ne prsentait pas le caractre de soudainet que prsente celle de M. Lucien Bouchard. Mais il y a au moins une autre raison qui explique la diffrence dans les ractions de la population et celle des mdias. Cette diffrence, c'est le style. MM. Bouchard et Bourassa sont deux hommes politiques. Leurs options politiques, pour l'heure (et alors) sont partages peu prs galement par l'ensemble de la population. L'un et l'autre masquent, trafiquent, dissimulent la vrit, l'ont fait, le feront. Mais le style de Lucien Bouchard est tout flamboyance, passion, ferveur ; le style de Bourassa (tait) tout souplesse, nuance, gristrerie. Et quand je dis style, je ne parle pas seulement du style crit et du style parl ; je parle aussi du style corporel, gestuel. Ceux qui l'coutaient (Lorenzo Surprenant) tant d'une race sensible la parole, se sentaient entrans. (Louis Hmon, Maria Chapdelaine) Trente-huit mille emplois crs au Qubec en novembre. (La Presse du jour). Et on dira que novembre est le mois le plus dull de l'anne ! Il faut combien de millions de dollars d'investissement pour crer un seul emploi permanent ? L'obsession de l'emploi fait que l'on voit ou feint de voir des emplois partout, comme on voit des loups partout quand on pense rien qu'aux loups. En 1972, M. Bourassa promettait 100 000 emplois pour la dure de tout son mandat. Et il avait le LG-2 dans sa manche. Si tout a est vrai, il n'y aura plus de chmage avant la fin de l'anne prochaine.

4 dcembre
L'autre matin, la messe, le clbrant a vers dans un ciboire les hosties consacres contenues dans un autre ciboire. Le mme geste aurait pu tre fait avec des contenants de farine. Extrme humilit de Dieu dans l'Eucharistie. Pour laisser toute la place notre

libert, Dieu est all jusqu' cet effacement, cet anantissement, comme dit saint Paul.

7 dcembre
Trouvailles d'experts rapportes ironiquement par The New Republic, du 12 dcembre 1994 : - Women who kill children rare, experts say. - Poorer areas lacking resources, studyfinds. Parizeau rvle son astuce. Dessinez-moi la scession , dit le (petit) Prince. Elle consiste demander aux scessionnistes et aux fdralistes de btir ensemble la scession du Qubec, en participant, toutes couleurs confondues, des commissions itinrantes. J'espre que les fdralistes l'est et l'ouest de l'Outaouais refuseront de jouer avec ce bloc enfarin, comme disait le vieux rat du Bonhomme. Je me laisse aller aux associations d'ides : Groucho Marx disait : Je n'accepterais jamais d'tre membre d'un club qui m'accepterait comme membre. Sur un ton plus srieux, Alain crit : Si vous fondez une assemble de saints, ils n'y viendront pas.

11 dcembre
Funrailles, Bienville, de la mre de Guy Forgues. Je ne suis pas un coureux de salons funraires et de funrailles. L'amiti et la pit vritables n'y trouvent plus gure de place. La crmonie d'hier fut trs digne et pleine de sens, grce au clbrant qui prit le temps d'expliquer de faon efficace le symbolisme de l'aspersion, de l'encens, des cierges allums au cierge pascal, symbole lui-mme de la Rsurrection. Guy Forgues rend un hommage sa mre, sobre et bien articul. Je me serais toutefois pass de L'hymne la libert, de Flix Leclerc qui finit par : Et les crapauds chantent la libert . (bis) Bon ! Voil que les crapauds chantent. Si au moins il avait parl des reinettes (ou : rainettes) dont les concerts, les premiers soirs de mai, annoncent la libration de l'hiver de faon autrement plus musicale et plus allgre que les crapauds. Lettrine : Je relis Bru et ces dames, de San Antonio. En commentaire la lettre Q, illustre par le dessinateur Roger Sam, San Antonio crit ; QUADRAGNAIRE !

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

217

S'tonna Berthe, votre ge, c'est rare !

12 dcembre
Enregistrement, Montral, d'une mission sur l'ducation Radio-Qubec. Voyage aller-retour en autobus. J'expertise avec Antoine Baby. On nous avait convoqus pour 12h3O. L'enregistrement commence vers 14h30 et se termine vers 16h30, y compris la pause-caf syndique. Je suis parti de la rsidence 7h30 et j'tais de retour 21 h. Tout a pour douze minutes d'improvisation.

15 dcembre
Hier et aujourd'hui runion, Montral, du Conseil de l'Ordre national du Qubec, pour tablir la liste des candidatures qui seront recommandes au Premier ministre en vue de la prochaine promotion. Aprs la runion, j'attrape de justesse l'autobus de 14h. Il s'agit d'un autobus accordon. Il me parat complet. J'avise une banquette double, occupe par une jeune femme. Sur l'autre sige, elle a dpos son sac main, une mallette, ses gants. Je demande : C'est libre ? Aucune rponse. Elle rainasse ses effets. Je lui offre de les placer dans le casier situ au-dessus des siges. Elle refuse, l'air renfrogn. Je m'assieds. Aprs tout, j'avais mon billet pour un sige, et elle aussi. Mais, manifestement, elle esprait faire le voyage avec un peu plus d'arse.

Durant le trajet, je me serais volontiers lev pour aller pisser, mme si l'opration est doublement prilleuse dans un autobus-accordon, mais la jeune femme a dormi tout le long du voyage et je ne voulais pas la rveiller, non point par galanterie, rositude ou charit chrtienne, mais tout simplement pour viter de me faire faire la tte une seconde fois durant le mme voyage. ce sujet, Alain a crit un propos. Sur quoi ? Sur la justice. En voici un extrait : Le rve de chacun, c'est d'avoir un compartiment pour lui tout seul. [...] L'un dispose des paquets et des couvertures en forme de voyageurs endormis. Un autre barre le chemin et

lance des nuages de fume. On voit bien l comment se forment les nations. Les voyageurs dj installs dans un mme compartiment sont allis ; ceux qui arrivent sont pour eux des ennemis ; mais s'ils s'installent, alors ils deviennent des allis contre de nouveaux arrivants ; et, Presque tout de suite, ils font aux autres ce qu'ils ne voulaient pas qu'on leur ft tout l'heure ; ils dissimulent des places libres avec srnit. Prchez donc la justice, alors que dans une circonstance de ce genre, des hommes qui passent pour honntes, et sont sans doute charitables, n'hsitent pas, pour conserver un petit plaisir, imposer une grande peine leurs semblables. Au cours des voyages que j'ai pu faire, je n'ai jamais rencontr un homme qui applique la maxime vanglique, et qui, se mettant la portire, annonce : trois places libres par ici. Du reste, il serait mpris. Lors du premier Nol, l'htellerie affichait complet. (Lc 2,8) Alain crivait ce propos avant 1914 et il parle des compartiments des chemins de fer franais. Mais ces remarques s'appliquent aussi aux botes peuple de 1994.

16 dcembre
Maurice Carrier, professeur d'histoire l'Universit du Qubec Trois-Rivires, me remet un exemplaire de la revue La Nouvelle-France (vol. VIII, septembre 1909). Il s'agit d'une revue des intrts religieux et nationaux , publie Qubec. Prix de l'abonnement : Canada, 1,00 $ ; tats-Unis et ville de Qubec, 1,25 $ ; autres pays de l'Union postale, 1,40 $. J'y trouve un article sur Montcalm. Arriv Qubec le 13 mai 1756, il devait mourir sur les Plaines d'Abraham le 13 septembre 1759. Il a donc dispos de trois ans et demi pour redresser la situation. Mais la colonie tait perdue, abandonne par la mtropole et spolie par Bigot. Dans ses lettres Lvis, Montcalm fait tat des abus scandaleux des jeux de hasard et des folles dpenses qui s'talaient sans pudeur aux yeux du peuple affam. Montcalm lui-mme se laisse entraner : Mardi, l'intendant chez moi ; jeudi, monseigneur. Je soutiens noblesse et dignit, mais je mange mon bien et je frmis pour l'avenir. Du 1er avril 1757 au 1er janvier 1758, 57,000 livres d'argent sec dpenses. Mon voisin de bureau, cur un peu chercheur en matires historiques, m'informe que la livre , en dollars constants (?) devait valoir trente sous. Je veux dire : 0,25 $.

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

219

17 dcembre
compter d'aujourd'hui, la liturgie prsente les sept grandes antiennes dites Les antiennes 0, parce qu'elles commencent toutes par l'interjection : Sapientia ; Adona ; Radix Jesse ; Clavis David ; Oriens ; Rex Gentium ; Emmanuel. Lues de droite gauche, les premires lettres de ces antiennes forment les mots ero cras, c'est-dire : Je serai (l) demain , ce qui est justement la signification du mot : Emmanuel.

20 dcembre
Suicide du mdecin montralais, J.-Raphal Boutin. Il avait 82 ans. Les journaux publient la lettre qu'il leur avait adresse avant de mettre fin ses jours, le 12 dcembre dernier. Il avait t directeur mdical de l'hpital Notre-Dame pendant 36 ans. Il a d en voir mourir, du monde, pendant tout ce temps ! Paradoxe : en hbreu, Raphal signifie : Dieu gurit. Deux jours plus tard, je lis la notice ncrologique suivante dans Le Soleil : PontRouge, le 20 dcembre, l'ge de 39 ans, est dcd, en mettant fin ses jours, M. Michel Bussires. Conformment ses dernires volonts, il n'y aura aucune clbration religieuse ou de quelque nature que ce soit. Michel sera incinr et ses cendres seront disperses un endroit qu'il a lui-mme dtermin. La famille souhaite que les dons de sympathie soient remis l'Association qubcoise des dpressifs et maniaco-dpressifs, qui vient en aide aux personnes qui ont vivre avec des troubles affectifs bipolaires. Elle se termine par la citation suivante de Ella Wheller Wilcox : Pcher par le silence, quand ils devraient protester, transforme les hommes en lches On trouve moyen de culpabiliser les survivants mme aprs sa mort ! Les misrables misrabilisent. Je vois un signe des temps dans cette notice. Il y a cinq ans (mettons dix, pour les scrupuleux s statistiques), on n'aurait jamais publi une telle notice ncrologique. L'Ancien Testament ne rapporte qu'un seul cas de suicide : Ahitophel, voyant que son (ordre de bataille) n'avait pas t suivi, sella son ne, se mit en route et alla dans sa maison, dans sa ville ; il mit ordre sa maison, s'trangla et mourut. Il fut enseveli dans le tombeau de son pre. (2 Samuel, 23) Pour faire bonne mesure, hier, je rencontrais un vieil ami, qui tait au juvnat en

mme temps que moi, en 1942, avec qui j'ai enseign Chicoutimi. Rencontre enjoue et intense. Au cours de la conversation, il me dclare le plus tranquillement du monde qu'il est compltement et totalement athe. J'essaie de vrifier s'il veut dire qu'il est tourment en matire de foi (ce qui est la moindre des choses), qu'il est en recherche , que saisje ? Mais non, il insiste : athe. Point. J'aurai peut-tre l'occasion de revenir sur cette question avec lui, car c'en est une. Je sais trs bien que les mots se laissent dire : le mot feu ne brle pas ; le mot libert ne libre pas et le mot athe ne supprime pas Dieu. Ni pour lui ni pour moi. Et la soif ne creuse pas le puits, non plus. Pendant ce temps, si je peux ainsi dire, Time Magazine choisit le Pape comme homme de l'anne. Excellent dossier, y compris l'article de fond sign par Paul Johnson. La mme semaine, The New Republic consacre sa une et deux articles au Pape. Sous un titre trompeur, (Pope fiction), Camille Paglia signe un article intelligent et empathique, si j'ose utiliser ce mot qui dpasse mon vocabulaire familier et mon vcu itou. Empathie mon oeil ! Commenons par vrifier les concepts. Il faudra en revenir savoir ce qu'on pense. (de Gaulle Malraux) Ben ! Le mme Malraux crivait, en 1971 : En 2000, le Tiers Monde sera dress en face de la civilisation qui conquiert la lune et perd sa jeunesse. Les sept ou huit derniers numros du Nouvel Observateur que je lis ces jours-ci disent la mme chose, en plus long. Malraux et de Gaulle, taient, chacun leur faon, sous le coup de mai 1968 en France. Les jeunes de Malraux ont aujourd'hui 40-45 ans. Ils sont au pouvoir un peu partout, du moins dans les dmocratie librales. Et les jeunes de 1994 sont encore perdus. Malraux toujours : Valry me disait de Gide : "Je ne peux pas prendre au srieux un homme qui se soucie du jugement des jeunes gens." En effet, ce n'est pas du jugement des jeunes gens dont il faut s'inquiter ; c'est de leur me. Malraux encore : Si notre civilisation n'est certes pas la premire qui nie l'immortalit de l'me, c'est bien la premire pour laquelle l'me n'ait pas d'importance . Le Pape, en tout cas, a bien l'air de croire que les jeunes et les vieux ont une me, et qu'elle importe. Ce Pape rcapitule le XXe sicle, non pas la manire d'un rsum de prparation un examen scolaire. Il le rcapitule en ceci qu'il a connu la guerre de 1939-1945,

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

221

l'Holaucauste, l'occupation nazie et sovitique de la Pologne, le rgime communiste, la chute du mur de Berlin, un attentat terroriste contre sa personne, l'implosion de l'URSS, six interventions chirurgicales, etc. Il a aussi un peu voyag. Je remarque qu'on en parle avec beaucoup plus de respect et de culture dans le Nouvel Observateur, que dans nos revues ou journaux qubcois. Or, le Nouvel Observateur n'est pas prcisment les Annales de Sainte Anne ou la Revue de l'Oratoire. Encore que je n'ai rien contre ces deux dernires revues.

23 dcembre
Hier, j'ai reu quelques amis l'occasion de Nol : les Laurendeau, les Beaudoin, Claudette et Franois. Nous tions heureux d'tre ensemble. tre ensemble dans l'amiti est toujours une grce. On l'est si peu, si rarement en ce sicle, dans les sicles d'avant et dans les sicles venir. Le prsent est un don, comme le dit si bien le mot prsent, synonyme de cadeau. Je passe une bonne partie de l'aprs-midi lire quelques rcents numros du Nouvel Observateur qu'un ami me prte priodiquement, notamment le numro du 17 novembre dernier, consacr aux trente ans de cet hebdomadaire. Une formidable revue de l'histoire des trois dernires dcennies. Y a pas dire, il y a de l'intelligence l-dedans. Ce numro est une pice de collection et de rfrence. Jacques Delors, qui vogue sur la mare montante des sondages comme futur prsident de la gauche substantielle (nous de la gauche, comme on lit souvent sous la plume de Jean Daniel, entre autres) se dsiste, en mme temps qu'il publie un livre-entretien intitul : L'unit d'un homme (Odile Jacob) Je n'ai videmment pas le volume sous la main, mais je fais l'hypothse que Jacques Delors, un peu comme de Gaulle en 1958, serait bien prt ramasser le pouvoir par terre, mais qu'il rpugne le qumander aux appareils et faire la tourne des supermarchs en embrassant les gosses, ou la tourne des usines avec un casque blanc sur la tte. Le casque des boss.

25 dcembre
Hier, coucher 20h. Juste aprs avoir regard la dernire partie de la revue hebdomadaire de RBO Radio-Canada. Toujours la drision : drision des visites aux

salons funraires, drision de Nol, drision des curs. Dans Le Devoir, un article d'Odile Tremblay intitul : Pour un Nol kitsch, o l'inculture s'tale bien davantage que l'irrligion. Elle confond Fatima et Lourdes. Personne n'est tenu de croire l'une ou l'autre, mme pas les catholiques. Mais on est autoris ne pas les confondre ! Comme je suis parfaitement autoris ne pas confondre Bucarest et Budapest. Ou encore, pour reprendre Pascal : On n'est pas oblig de porter la pit : mais on est toujours oblig de n'en point dtourner. D'o vient la joie de Nol ? Joie est un trop grand mot, un mot ambigu. La joie, c'est un peu autre chose que le fun . D'o vient cette rmission, cette pause, ce repos ? Cela vient du paganisme. Parfaitement ! Le 25 dcembre tait dans le monde paen la fte du Natalis Solis invicti : la fte du soleil renaissant, toujours vainqueur des tnbres. (Encyclopdie Catholicisme) Que cette fte vienne du paganisme ne m'embte aucunement, car enfin, le paganisme, c'tait le bgaiement du christianisme. Contrairement ce que l'on m'a appris dans mon enfance, un paen n'est pas celui qui ne croit pas en Dieu. Les paens ont toujours cru en Dieu. Plutt plus que moins. La nouveaut du christianisme, tout fait mconnue encore, c'est que le christianisme est la rvlation que Dieu est Amour. Le christianisme est tout jeune. Il est mme plus jeune que la dmocratie. Et l'on sait que la dmocratie est balbutiante. Provisoirement, elle rgresse. Sous la double pression de la technique (comprenez : sondages) et de l'intgrisme (comprenez : panique des oppresseurs glorifie par le recours Dieu). Dieu n'est pas un refuge ni un alibi. Dieu est un sauveur perdant. Il est la puissance qui refuse la force , comme disait mon matre (athe) Alain. Le paganisme n'existe plus. Il est impossible d'tre paen avec des balladeurs sur les oreilles. Mais il y a pire que le paganisme, c'est la frivolit qui prtend avoir rgl la question de Dieu. La frivolit qui ignore le tragique de la condition de l'homme. On n'est pas oblig de croire la doctrine catholique, la liturgie catholique. Mais il faut toujours bien reconnatre qu'elle n'vacue pas le tragique. Jsus est un enfant rejet avant sa naissance, durant toute sa vie et, la fin, il est crucifi. Le Credo de la messe de Nol, comme celui de la messe de Pques, le rappelle tranquillement. Ds demain, l'glise clbre le martyre de saint tienne et, dans quelques jours, celui des saints Innocents. Un ami me communique un vieux Nol polonais :

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

223

Endors-toi, petit Jsus, mon doux trsor, Endors-toi, mon chri, je te berce encor. Endors-toi, petit Jsus, vite endors-toi. Je donnerai Jsus de fraiches baies. Au cur de sa mre, avec lui je jouerai. Je donnerai Jsus du pain beurr, Dans sa crche, je mettrai une poupe.

Le Credo, le curriculum vitae de Jsus, est expditif. Je note ceci : - Natus ex Maria Virgine (n de la Vierge Marie). - Passus sub Pontio Pilato (a souffert sous Ponce Pilate). En ligne droite, deux noms et deux participes passs. Entre ces deux mentions, 33 ans.

26 dcembre
Durant l'aprs-midi, promenade dans le bois avec Thrse sur la piste durcie par les motoneiges. Elle refuse de s'aventurer sur le lac. Forte colonie de msanges qui viennent chercher des morceaux d'arachides dans le creux de nos mains. Elles prfrent les arachides aux graines de tournesol. On sent leurs petites pattes froides. Avec un peu de patience, on arrive les amener cueillir un morceau d'arachide que l'on tient entre ses lvres. Et alors, c'est sur le menton que l'on sent leur petites pattes. Un cureuil se prsente, lui aussi. Il ondule sur la neige comme une porte de musique.

27 dcembre
Long tlphone de Jacques Dufresne. Nous parlons videmment de L'Agora. Cet

entrepreneur intellectuel est toujours plein de projets. Pour l'heure, il envisage la publication d'un essai de vulgarisation sur le rle civilisateur du christianisme. Je serai probablement appel y collaborer. On dcouvrira peut-tre un jour que Jacques Dufresne aura jou un rle important d'animateur intellectuel dans notre socit, depuis un quart de sicle. Il a fond, et tenu pendant une dizaine d'annes, la revue Critre. Il a organis des dizaines de colloques sur la sant, la justice, l'ducation, l'cologie. Il a tenu pendant dix ans une chronique hebdomadaire dans La Presse. Auparavant, il avait tenu une chronique hebdomadaire dans Le Devoir. Il vient de risquer son va-tout dans l'aventure de L'Agora. Longue promenade solitaire sur le lac Saint-Augustin. J'tablis mon record de la saison. 6 000 pas en soixante minutes. J'ai maintes fois calcul que 1800 pas font un mille. J'ai donc fait trois milles et un tiers en une heure. Comme j'tais habill un peu trop chaudement, et qu'il est malais de marcher sur une piste glace, je dois prendre une douche en arrivant. C'est toujours a de pris, comme chantait Ray Ventura et son orchestre !

28 dcembre
Lever 5h. Dpart, 7h, pour Roberval, avec Alain Bouchard. Je rends visite mes deux surs. Vers 16h, nous filons Chicoutimi. Je soupe avec Mozart. Retour la rsidence 22h30. En voyageant, je disais Alain que mon erre et mon aire allaient diminuant. Il objectait : C'est un signe de vieillissement. Faut pas se laisser aller. Faut maintenir son rythme, etc. Discours d'arobicien du dimanche ! Je trouve ce genre de propos futiles, et je le lui dis. On ne peut pas, 68 ans, performer comme 30 ans, ni mme comme 60 ans. Nonobstant sa discipline de vie, ce qui, dans mon cas, est tout fait alatoire. Cela me fait penser Michle Morgan, aussi belle, 65 ans (mettons !), qu'elle l'tait dans le film Le dserteur, avec Gabin. Parfait ! Elle est (tait) toujours belle. Mais elle ne fait que a. Et a dure le temps d'une sortie, le temps d'une photo dans Paris Match. Depuis la mort de Dieu, les hommes ne veulent plus mourir, sauf les jeunes.

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

225

Jean-Paul Il : De quoi faut-il ne pas avoir peur ? Avant tout, de faire la vrit sur nous mmes. Lucifer ne manquait pas de lucidit. Son nom signifie : porteur de lumire. Il voulait protger Dieu contre son amour. Il n'acceptait pas que Dieu voult s'incarner, descendre plus bas que les anges, dont lui, Lucifer, tait le chef. D'o le cri de Michel, un ange infrieur : Quis ut Deus ? Qui donc est plus Dieu que Dieu, par ici Je ne garantis par le verbatim de ce dialogue transhistorique. La lucidit est le pire des aveuglements quand on ne voit rien au-del de ce qu'on voit. (Franoise Chauvin, L'autre ct du rve, dition de l'Agora, 1990)

29 dcembre
J'entreprends la lecture de Entrez dans l'esprance, livre-entretien de Jean-Paul Il avec le journaliste italien Vittorio Messori (Plon/Mame, 1994) Le vent du sud-ouest frappe les fentres de mon bureau. Je l'entends gmir travers les fentes des sections coulissantes. J'aime entendre ce gmissement du vent, ce rappel de notre prcaire victoire sur l'hiver. Toute victoire est prcaire et, souvent, l'envers de son apparence. On se regarde vivre, comme dans un miroir l'envers. Si quelqu'un coute la Parole sans la mettre en pratique, celui-l ressemble un homme qui regarde dans un miroir le visage que lui a donn la nature ; il se regarde et s'en va, et aussitt il oublie comment il tait. (Jc 12,3)

30 dcembre
Au signal du rveil-matin, 5h, un coup de genou dans les couvertures et hop ! les jambes hors du lit. Aussitt, je me signe. Drle d'expression : on signe une lettre, un formulaire, etc., pour attester que le document en question est bien de soi et que les dclarations sont exactes. Si je me signe, je me dclare chrtien, en tout cas devant moimme. Certes, le contrat est sign, mais la besogne n'est pas termine. Vrifiant dans le Robert l'expression se signer, il arrive, comme toujours, que je me mets lire quelques citations. Je note la suivante, qui ne manque pas d'humour : Un

individu est men la pche par un ami, qui jette l'pervier (filet de pche de forme conique) et retire une pierre sur laquelle est crit : Je n'existe pas. Sign : Dieu. Et l'ami athe lui dit : Tu vois bien ! C'est tir du Journal des Goncourt, novembre 1858.

31 dcembre
Rcemment, quelqu'un me remettait sous les yeux le passage suivant de Marie Nol. Il y avait l un message subliminal mon endroit. Il arrive que nous cherchons, dans notre ami, la consolation et qu'elle ne s'y trouve pas aujourd'hui. Il arrive que nous ayons soif et que la tendresse de notre ami oublie aujourd'hui de nous donner boire. C'est que la source de douceur humaine n'est pas inpuisable. Le consolateur a, comme nous, son heure de scheresse. Celui qui nous donne la force manque aujourd'hui de force. Celui qui relve notre joie est tomb, aujourd'hui, de sa joie. Comprenons-le. Ayons compassion notre tour de cette pauvret. N'exigeons rien. Ne rclamons pas sans cesse de l'amiti, de la bont, le plus dont elle est capable, mais soyons toujours reconnaissants pour le moins dont elle dispose, le peu qu'elle a et nous donne. Et sachons attendre. L'instant vient o la grce de l'ami lui sera et nous sera rendue (Notes intimes, Stock, 1988) La fin de l'anne civile a beau tre une date arbitraire et sans rfrences spirituelles, on n'chappe pas une certaine gravit. C'est la dernire journe de l'anne. Que de choses auront t les dernires pour moi durant l'anne qui se termine, mme si j'ignore lesquelles ? Et combien d'tres, j'en connais quelques-uns, qui doivent se dire : Demain, c'est mon dernier jour de l'an. J'cris ces mots sans vrit, en fin de compte. Car, je compte bien tre debout, demain matin. Et mme, en janvier 96. Je n'en sais rien. Mais celui qui est en phase terminale, il sait. Et il ne se raconte rien. Les autres, non plus. Peuttre encore moins. Cet aprs-midi, longue marche sur le lac. Silence total, brivement rompu par trois

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

227

motoneiges. De toute faon, je profite de leurs pistes. Sinon, il me faudrait des raquettes ou des skis. Mais je veux exercer mon autonomie sans prothses. Je veux tre mon propre tracteur. Marcher est la premire libration de l'enfant : la libration de l'espace. Marcher est la dernire libert du vieillard. C'est la mme.

LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

1995
Retour la table des matires

1er janvier
Souper avec Claudette.

2 janvier Souper avec les Laurendeau chez Claudette. Depuis le 24 dcembre, sauf une brve visite de Thrse, je suis seul dans la rsidence, avec un confrre que je vois le matin, la messe, et que je ne revois plus de la journe. C'est d'ailleurs notre choix commun ! Il n'y a pas de cuisinier, mais la nourriture ne manque pas. Bref, nous sommes en pique-nique, chacun de son bord.

3 janvier
J'envoie aux Editions du Boral le manuscrit de mon Journal pour la priode qui va du 1er janvier 1993 au 31 dcembre 1994. Quelque 200 pages. Ces deux dernires annes, j'ai tenu mon journal trs rgulirement et je l'ai crit avec l'intention de le

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

229

publier, ce qui n'tait pas le cas des tranches prcdentes. Je suis maintenant suspendu au bon vouloir d'un comit de lecture dont j'ignore la composition. Je me prpare un refus. Il faut toujours se prparer au pire, et l'intrioriser. C'est La Fontaine, je crois, qui disait (mais je ne ai jamais pu retracer le passage) :

Je me suis, des malheurs, une image trace Et les ai, par avance, vaincus dans ma pense.

Quoi qu'il advienne du manuscrit que je viens de soumettre, je continuerai tenir rgulirement mon journal, car j'y trouve mon profit personnel.

4 janvier
Il est tomb cette nuit et il tombe encore ce matin une neige vaporeuse comme une chevelure de blonde.

5 janvier
J'cris une assez longue recension du livre de Jean-Nol Tremblay : Le lieu de mon esprance, pour La socit canadienne d'histoire de l'glise catholique, la demande de Guy Laperrire, professeur l'Universit de Sherbrooke. (Cf. annexe 9) L'enfer se refroidit. Lu dans Harper's de janvier 1995 : Record low temperature last January in Hell, Michigan : -25 F.

6 janvier
Reue, hier, une carte de Martin Molyneux, prtre britannique, que j'ai connu Fribourg. Sa dernire lettre date de 1986. Avec un nom comme a, il doit descendre en ligne directe de Guillaume le Conqurant ! Pourtant, il n'y a pas plus British que lui.

J'ai reu ta carte de bons vux hier. Mais, avec une superbe toute britannique, tu n'as pas indiqu ton adresse. Tu imagines peut-tre, vu ton statut dans la hirarchie catholique, qu'il suffit que j'adresse ma rponse :

Sa Grandeur Martin Molyneux Grande-Bretagne ou Albion la perfide

J'ai donc cherch dans mes classeurs si, par hasard, je ne trouve rais pas quelque trace de tes critures. J'ai trouv une vieille lettre de moi toi, date du 28 janvier 1967, adresse Northon College, England. J'en ai trouv une autre, de toi moi, date du 1er janvier 1986, en provenance du Collegio Beda, Rome. Faute de mieux, je dcide donc d'envoyer la prsente lettre cette adresse, avec l'espoir qu'on la fera suivre ! Voil donc neuf ans que je n'ai pas eu de tes nouvelles, rare homme ! Dans ta lettre de 1986, tu me disais que tu quittais Rome pour reprendre du service sacerdotal dans ton diocse de Lancaster. Cela ne me donne pas beaucoup de prise pour te demander des nouvelles un peu prcises. J'ignore mme quel est ton ge, mais je sais qu'on ne doit pas demander des informations personnelles un gentleman. Je fais donc l'hypothse que tu as le mme ge que moi (68 ans). Je me souviens cependant que ton anniversaire de naissance est le 30 avril, car ce jour-l, tu m'avais invit prendre le th dans un restaurant non loin de la rue Louis-Braille, Fribourg. Je me souviens aussi que tu avais trouv, mystrieusement, un soutien-gorge, sur les rives de la Sarine, un certain jour de pique-nique. Je donnerais cher pour vous revoir, toi, Gianfranco Balestra et Jacques Roussel. Je n'ose donc pas m'informer de ta sant, de ta pit, de tes oeuvres apostoliques, de tes sentiments sur les Fonctionnaires de Dieu, de tes opinions sur l'Europe des Douze, sur le gnral Rose, sur le Prince de Galles, sur Lady Di, etc. Plus srieusement, je ne doute pas que tu sais que le XXe sicle a pris fin en avril 1989, avec la chute du Mur de Berlin. Quant moi, voici mon curriculum vitae depuis 1986 : Juin 1986, directeur gnral au Campus Notre-Darne-de-Foy. Automne 1990 : sjour d'tudes de trois mois Jrusalem, en pleine crise du Golfe .

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

231

1991 nos jours : retrait de tous les gouvernements from coast to coast. Je demeure toujours dans notre rsidence au Campus Notre-Dame-de-Foy, avec trois confrres, un vieux prtre retrait (et 100 jeunes filles pensionnaires !) mais je n'ai plus aucune affectation rgulire. Je suis cependant fort occup : confrences, prestations mdiatiques, articles dans divers journaux ou revues. J'ai publi mon journal de voyage Jrusalem sous le titre Jrusalem, terra dolorosa. J'ai galement publi mon journal pour la priode 1983-1992, sous le titre Journal d'un homme farouche. Sortiront bientt, L'cole, pour quoi faire ?, qui est une rflexion sur notre systme scolaire, de mme qu'une nouvelle tranche de mon journal couvrant les deux dernires annes. (1er janvier 1993-31 dcembre 1994). Je t'envoie les dernires pages, dans la vaniteuse ambition qu'elles te donneront le got de me demander les prcdentes. Je lis aussi beaucoup, il va de soi : Gustave Thibon, Jean Guitton, Ernst Jnger, Eugen Drewermann, Ren Girard, Marcel Lgaut, etc. Soit dit en passant, je suis abonn The Economist, que j'aime beaucoup et o je trouve toujours quelques traces de l'humour britannique. Il est bien dommage que je ne puisse pas changer avec toi sur l'immense production de Jean-Paul II, notamment Veritatis Splendor, et son livre-entretien avec Vittorio Messori Entrez dans l'esprance. En bas latin : Crossing The Threshold Of Hope (Jonatham Cape, editor), dont on trouve une recension un peu cavalire dans The Economist du 24 dcembre 1994, p. 104. Si ma lettre te rejoint et si tu me donnes ton adresse exacte et complte, je te ferai parvenir quelques pices de mes saintes critures. En attendant, note bien mon adresse, telle qu'elle figure au bas de cette page. Je souhaite que la Paix et la Joie de Notre-Seigneur te rejoignent dans ton humanit profonde, et je me recommande tes prires. P.S. Sa Grandeur aura not que je tape mes textes moi-mme, personnellement, avec un ordinateur almost up to date !

8 janvier
Marcel Adam signe aujourd'hui dans La Presse un article remarquable sur le suicide rcent du Dr Boutin. Cet vnement a suscit de nombreuses ractions. J'estime qu'il s'agit l d'un phnomne culturel important. Avec Grard Blais, je travaille prparer un petit dossier sur cette question, l'intention du personnel et des tudiants du Campus Notre Dame-de-Foy. Entre-temps, j'envoie une lettre Marcel Adam, que je transcris ici :

Il est assez rare que j'crive un journaliste. Certes, je vous lis rgulirement et j'admire votre ligne d'criture politique. Je veux dire, votre tnacit, et votre capacit d'apprter la mme farine, comme les vieilles pauvres mnagres excellaient prsenter les patates sous dix recettes diffrentes. Ma comparaison se veut positive. mon souvenir, nous ne nous sommes gure rencontrs. Une fois, ce fut, avec Jean Pellerin, du temps que je travaillais La Presse. C'tait le jour o nous apprenions la mort de Nasser. Nous avions pondu ensemble un billet. Ce qui m'amne aujourd'hui, c'est votre article sur le suicide du Dr Boutin. Cela me parat un article dfinitif, compte tenu du format qui est le vtre. Un article que l'on aurait voulu signer soi-mme. C'est comme rien, vous avez d y mettre beaucoup de temps. C'est une rflexion ncessaire. Pourquoi ne la proposez-vous pas aux bulletins paroissiaux : vous devez bien avoir vos entres auprs de Monsieur le nouveau Cardinal ? En termes journalistiques, l'vnement est vieux ; mais en termes de question de socit, c'est tout neuf ; aucunement dbroussaill, aucunement dchiffr et dfrich. Les deux bouts de la vie sont laisss aux hommes du milieu, les lgislateurs et les formateurs d'opinion. Je dis : milieu, pour la raison qu'ils sont ns, donc n'ont pas t avorts, et qu'ils ne sont pas en phase terminale Donc ils lgifrent froidement sur le dbranchement des autres. Je ne me lasse pas de rappeler ce sujet la rflexion de Jnger, qui aura cent ans le 29 mars prochain. (Cf Magazine littraire, novembre 1994) : Quand on observe l'irruption de la douleur dans le domaine de la procration, on ne doit pas oublier l'offensive contre les enfants d'avant leur naissance : offensive o se dmasque sans quivoque le caractre bestial d'une poque individualiste. L'esprit, dont le manque total de discernement se dvoile dans la confusion entre la guerre et le meurtre, o le crime et la maladie choisira ncessairement dans la lutte pour l'espace vital la manire d'assassinat la moins dangereuse, la plus pitoyable. Dans un tribunal on n'entend que les souffrances voques par le rquisitoire, mais non pas celles des sans-dfense et des muets. (Magazine littraire, novembre 1977) Bonne Anne ! Et bon courage : dans votre milieu, (en vrit, je ne le connais pas). Vous devez parfois tre bien seul, ce qui n'est pas une disgrce. La disgrce, c'est de placoter sans repres.

10 janvier
Sance de travail avec Franois Caron, en vue d'un prochain dossier sur le rfrendum.

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

233

12 janvier
Suicide d'un enfant de 11 ans, Saint-Pierre de l'le d'Orlans. Dans la notice ncrologique publie dans Le Soleil, on lit ceci, sign par la mre : tous ces enfants qui coutent la musique ngative de Nirvana, voil le rsultat de la cassette finale. J'ai toujours pens que le premier devoir, la premire dignit, c'est de gagner sa vie soi, d'abord, avant de planifier la distribution de l'argent des autres. Il y a des gouvernements pour a ! Puis, je me fais l'objection : Jsus a-t-il gagn sa vie ? Je me suis rpondu : oui, il l'a gagne, au sens o j'emploie cette expression maintenant. Il tait fils du charpentier Joseph. Durant dix-huit ans, au moins, il a bien d travailler avec son pre et aider faire vivre la famille.

14 janvier
En lisant divers commentaires propos du suicide du Dr Boutin (dont un excellent article de Lysianne Gagnon dans La Presse d'hier), il me revient quelques rflexions lues rcemment. Par exemple, Jean Rostand, dans Carnets d'un biologiste (Stock, 1959) cite Teilhard de Chardin : Ce jeu en vaut-il la peine ? Ou sommes-nous dupes ? Question peine formule au cur de l'homme, habitu depuis des centaines de sicles marcher". Mais question dont le simple murmure, dj perceptible, annonce infailliblement les prochains grondements. Le dernier sicle a connu les premires grves systmatiques dans les usines. Le prochain ne s'achvera certainement pas sans des menaces de grve dans la noosphre. Les lments du monde refusant de servir le monde parce qu'ils pensent. [...] Quelle chose absurde en apparence que la vie ! Tellement absurde qu'on se sent rejet sur une foi opinitre et dsespre en la ralit et les survivances de l'esprit. Autrement (s'il n'y a pas un Esprit, veux-je dire), il faudrait tre des imbciles pour ne pas faire grve l'effort humain. (extrait d'une lettre l'abb Breuil) Renan, de son ct, et dans le mme sens crivait : Les abeilles cesseraient de travailler si elles lisaient des articles o elles apprendraient qu'on leur soustraira leur miel et qu'elles seront tues en rcompense de leur travail. L'homme va toujours...

Ce matin, en lisant quelques pages de Lgaut, dans Intriorit et engagement (Aubier, 1977), je trouve ceci : Sur cette terre, l'homme se dcouvre peu peu comme une ralisation improbable, toujours plus prcaire mesure qu'il prend mieux conscience de sa condition. Ne se trouve-t-il point paradoxalement menac dans son humanit (intriorit, sens de la vie, voire seulement got de vivre) par les progrs mme de sa connaissance et de sa puissance ? C'est ce niveau qu'il faut saisir la vie de Jsus. Je viens de citer des hommes combls d'honneurs, d'intelligence et d'annes. L'homme a besoin d'espoir, mais, pass l'lan de la vitalit premire, ni ses connaissances ni son exprience, y compris cette exprience collective qui s'appelle l'histoire, ne sont capables de le faire entrer et demeurer dans l'esprance, comme Jean-Paul Il invite ses contemporains le faire.

15 janvier
Le Pape vient de limoger Mgr Jacques Gaillot, vque d'vreux depuis 1982. Depuis de nombreuses annes, cet vque est connu pour ses prises de position anticonformistes en faveur des exclus de toutes sortes et, symtriquement, en faveur des mouvements pour le mariage des prtres, l'admission des femmes au sacerdoce, les mesures anticonceptionnelles condamnes par le Pape. La dcision du Pape provoque videmment de vives ractions en France, o Mgr Gaillot tait devenu une vedette mdiatique. Je note d'abord que ce genre d'incidents ne sont pas nouveaux dans l'histoire de l'glise. Il y a quelques jours, c'tait la fte de saint Hilaire de Poitiers (315-368). Assez souvent, je lis les articles de l'encyclopdie Catholicisme consacrs l'un ou l'autre saint du calendrier. Dans le cas de saint Hilaire, je note qu'il fit dposer plusieurs vques d'Occident aprs avoir t lui-mme exil en Phrygie ! L'glise tait alors engage dans la querelle de l'arianisme et le pouvoir politique tait partie prenante. En Orient, saint Athanase, contemporain d'Hilaire, menait le mme combat. leur sujet, Pascal crit : C'est ainsi que saint Athanase, saint Hilaire et d'autres saints vques de leur temps ont t traits de rebelles, de factieux, d'opinitres, et d'ennemis de la paix et de l'union, qu'ils ont t dposs, proscrits et abandonns de presque tous les fidles qui prenaient pour un violement (sic) de la paix le zle qu'ils avaient pour la vrit Dans le cas de Mgr Gaillot, il ne s'agit pas d'hrsie ; il s'agit de questions d'ordre

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

235

disciplinaire et d'ordre moral. Il a choisi d'tre franc-tireur. Il s'est isol de la majorit de ses collgues de l'piscopat franais. Je me sens incapable de juger de l'opportunit de ses choix pastoraux et de ses mthodes. Ou, si l'on prfre une mtaphore militaire : l'opportunit de ses terrains de bataille. Tout l'art du chef, disait Aristote, c'est de saisir le moment opportun. Je pourrais encore ajouter : Pape mdiatique, vque contestataire mdiatique ! Ce qui est net, dans mon opinion, c'est qu'on n'est jamais tenu d'tre vque. On peut refuser de le devenir ; on peut dmissionner. Mais si l'on entend demeurer dans une quipe, il faut en accepter les rgles. Hilaire se battait contre un pouvoir politicoreligieux, et il en acceptait les consquences. Athanase aussi : les pouvoirs politiques l'exilaient priodiquement. Il a pass 17 ans en exil. Pascal aussi a subi et accept les consquences de son choix, son poque. Du temps de Franois d'Assise, l'glise tait corrompue et en ruine. Franois n'a pas contest en rompant avec l'glise ; il a choisi de creuser, mme sa vie personnelle, les valeurs de l'glise, que l'glise bafouait. Il faut citer ici quelques passages d'un texte peu connu de Bernanos : Qui prtend rformer l'glise par les mmes moyens qu'on rforme une socit temporelle, non seulement choue dans son entreprise, mais finit infailliblement par se trouver hors de l'glise. Je dis qu'il se trouve hors de l'glise avant que personne ait pris la peine de l'en exclure. C'est l, je le rpte, un fait d'exprience que chacun peut vrifier s'il prend la peine d'tudier la vie des hrsiarques grands ou petits. On ne rforme l'glise visible qu'en souffrant pour l'glise invisible. On ne rforme les vices de l'glise qu'en prodiguant l'exemple de ses vertus les plus hroques. Il est possible que saint Franois d'Assise n'ait pas t moins rvolt que Luther par la dbauche et la simonie des prlats. (Esprit, octobre 195 1) Je trouve que le cas de Mgr Marcel Lefebvre tait plus pathtique que ne l'est celui de Mgr Gaillot. Ce dernier vient de sortir en triomphe mdiatique, encore une fois. De plus, s'il est dpos, il demeure pleinement vque, tandis que Mgr Lefebvre avait t suspendu a divinis, selon l'expression du Droit Canon. Il ne pouvait plus exercer validement ses pouvoirs d'vque.

17 janvier
Dans Le Devoir d'aujourd'hui, Normand Baillargeon commente le suicide du jeune Simon Nolin. Il crit : Il y a des fois o je regrette sincrement de ne pas croire en Dieu. Comme quand un enfant se tue. Au moins, j'aurais quelqu'un qui m'en prendre, qui gueuler que je ne suis pas d'accord. C'est pas trs fort comme argument ! A-t-on l'ide de s'en prendre Jupiter ? On ne peut pas poser et dposer Dieu au gr de ses motions. Devant le mal, si l'on croit en Dieu, il faut adopter la position de Job. sa femme qui lui disait : Maudis Dieu et meurs ! , Job rpondait : Nous recevons de Dieu le bien, et nous n'en recevrions pas le mal ? Il n'y a pas de rplique possible cette rplique. En effet, si Dieu existe, il faut lui laisser son mystre. Le mystre de ses voies insondables. S'il n'existe pas, maudissons les galaxies, Jupiter, la lune, la loterie gntique, les mdias, le gouvernement, n'importe qui et n'importe quoi. Dans le mme article, Normand Baillargeon se vante d'avoir sch autant de cours qu'il a pu durant ses coltries. Fort bien ! Le problme, c'est qu'il est maintenant professeur au dpartement des Sciences de l'ducation d e l'UQAM. Enseigne-t-il qu'il faut scher le plus de cours que l'on peut, y compris les siens ?

21 janvier
vangile du jour : la famille de Jsus veut le kidnapper pour le sauver lui-mme de lui-mme : les siens sortirent pour se saisir de lui, car ils se disaient : il est fou ! (Mc 3, 21) Est-ce que sa mre tait parmi ce groupe des membres de la famille de Jsus ? La chose n'est pas impossible. Une mre, sans cesser d'aimer, peut se mettre douter. De toute faon, l'poque, c'tait pas les femmes qui dcidaient quoi que ce soit. Il se peut donc que Marie, tout en pressentant quelle tait la mission de son fils, et son prochain destin, et tout en tant d'accord dans le silence de son coeur avec ce destin, se soit jointe avec la parent qui voulait sauver le Sauveur. Surtout, pas d'histoire ! Et quels pouvaient tre les sentiments de Jsus, en l'occurrence ? Quelques versets plus bas, Marc rapporte que les scribes, plus instruits et plus sophistiqus que les membres de la famille de Jsus, disaient tout bonnement que Jsus tait possd du dmon. Rien que a !

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

237

24 janvier
Hier soir, confrence Pintendre, dans le cadre d'une srie d'exposs sur le Catchisme catholique. La rencontre a lieu dans l'glise. L'assistance, une centaine de personnes, est principalement compose de femmes dans la bonne soixantaine. On m'avait demand de prsenter le chapitre sur la communaut humaine. En d'autres mots : la personne et la socit. Je voyais ce vieux monde qui s'tait dplac pour entendre parler d'un chapitre du Catchisme. En avait-il mme quelque besoin ? Je me donne ceci, en tout cas, que je m'adresse ce genre d'auditoire avec autant de respect et autant de soin (dans la prparation) qu' n'importe quel autre auditoire. Le nouveau Catchisme ressemble au petit catchisme de mon enfance en ceci qu'il est, bien sr, un expos de la doctrine et de la morale catholiques. Il en diffre en ceci qu'il n'est pas destin tre appris par coeur : il compte 676 pages, grand format ! Il s'agit d'un document trs dense, tiss de citations de l'criture, des Pres de l'glise et des rcents documents pontificaux, notamment ceux de Vativan II. Certes, le Catchisme est lisible et accessible, grce surtout aux diverses tables de rfrences. Mais il demeure que la doctrine catholique, du simple point de vue intellectuel, est un monument crasant dont il n'est pas facile de matriser le plan et dans lequel il est facile de se perdre si l'on visite sans guide. Il reprsente un poids trs lourd pour quiconque entend se l'approprier. Quand saint Pierre disait aux premiers chrtiens, vraiment les tout premiers : Soyez toujours prts rendre raison de l'esprance qui est en vous , le contenu de cette esprance logeait dans une couple de centaines de mots que nous rcitons d'ailleurs la messe du dimanche, sous la forme du Symbole des Aptres. Depuis, la doctrine a pris de l'expansion ! Dj, le Symbole de Nice, (le credo long que l'on trouve dans Prions en glise) compte 160 mots (contre 76 pour le credo court). Je me base sur la version latine dans les deux cas.

Le catholique ordinaire, si je me permets cette expression, n'est ni tenu ni capable de rendre compte, avec des mots et des formules, de l'esprance qui est en lui. Aussi bien, l'glise ne demande pas au catholique ordinaire de le faire. On peut dire sa foi autrement

qu'avec des mots. Jsus dclare : Lorsqu'on vous livrera, ne vous mettez pas en souci de ce que vous direz ni comment ; car il vous sera donn cette heure-l ce que vous devez dire ; ce n'est pas vous en effet qui parlerez, mais c'est l'Esprit de votre Pre qui parlera en vous. (Mt 10, 19-20) En attendant ces circonstances extrmes, cependant, on n'est pas oblig d'avoir l'air plus fou que besoin est. Sur un point prcis (par exemple l'euthanasie), on peut trouver dans le Catchisme, en vingt lignes, quelques concepts clarificateurs. Oh ! Qui dira assez la valeur conomique des concepts au plan intellectuel ? Dans la plus banale des conversations, mme sur un sujet lui-mme banal, chacun dit n'importe quoi sans s'en apercevoir, et sans que personne ne semble incommod. Ah ! Et puis, tout compte fait, les clarts de l'intelligence sont sans rapport avec la rectitude du cur. J'aime les concepts ; je matrise ceux que j'utilise et a m'avance quoi ? rien dans mes rapports avec les autres. Et dans mes rapports avec moi-mme, a me condamne. J'ai pas envie de laisser a l. Zle de la vrit , disait Pascal (en parlant d'Hilaire, d'Athanase, etc.). Il faut avoir ce zle. En matire religieuse, videmment. En matire banale galement. S'il fait - 10 C, il fait - 10 C, il ne fait pas froid. Point. Si tu es fivreux, dis que tu es fivreux ; ne dis pas qu'il fait froid. Dans mon propre milieu communautaire, je suis fatigu jusqu'aux os d'entendre rabcher des pieusets ou d'entendre dire des btises propos de l'actualit. L' actualit des mdias. En ce qui a trait aux pieusets, je peux me dfendre : je ne suis pas oblig de les lire et je fuis les occasions de les entendre. Et je peux le faire sans grand risque. Mais en ce qui a trait la btise, on est sans dfense, moins d'tre sourd. L' oue est le sens social par excellence, bien davantage que la vue. Quand on a de l'esprit, on a aussi le malheur de ne pouvoir en supporter l'absence chez autrui. (Emmanuel Wertheimer, cit par Jnger.) Devant la btise, on est sans dfense. Il faudrait, chaque mot, demander : Qu'estce que tu veux dire ? On laisse tomber, et on mange son gruau.

25 janvier

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

239

Matine paisible et silencieuse. Routine habituelle : promenade 5h30, dvotions, djeuner. Puis je lis et je fainantise jusqu' 1lh, me disant mme que a n'a pas grand bon sens de ne rien faire d'autre. Par exemple, m'atteler rdiger le projet d'intervention que Franois et moi sommes convenus de faire au sujet du rfrendum. Puis le climat change brusquement. 11h, tlphone d'Andr Gaulin, dput pquiste de Taschereau, qui me demande si je veux faire partie de l'quipe des commissaires de la Commission rgionale de Qubec, dont Jean-Paul Lallier et Roland Arpin sont respectivement prsident et vice-prsident, de mme que Mme Claire Bonenfant. Je demande rflchir jusqu' vendredi prochain. En fait, j'ai dj dcid de refuser. Je ne veux pas cautionner, si peu que ce soit, cette supercherie. Tout de suite aprs, tlphone de Jean Bernier, des ditions du Boral. Il m'informe d'abord que le Boral revient sur sa dcision de publier le manuscrit des Quatre Salopards 1 sur L'cole, pour quoi faire ? Il m'informe ensuite que sa maison ne retient pas le manuscrit de mon journal pour les annes 1993-1994. C'est le genre de tlphone qu'un auteur n'aime pas d'amour tendre. C'est aussi le genre de tlphone qu'un diteur civilis, et Jean Bernier en est un, ne doit pas aimer faire. Il est toujours difficile de dire non, peu importe le champ d'activits o l'on est en position de dire oui ou non. Ainsi se termine une matine commence, non seulement sans histoire, mais continue dans l'indolence. Je ne suis pas le premier auteur refus. Je connais des exemples illustres. J'entre assez facilement dans l'argumentaire des ditions du Boral, en ce qui a trait aux deux manuscrits soumis. Je connais passablement les murs de l'dition qubcoise. En l'occurrence, il ne s'agit pas, je pense, d'une proccupation de rentabilit financire. Le Boral serait rentr dans son argent. Il s'agit plus probablement du profil de la maison. a) L'cole, pour quoi faire ? reprenait des articles dj publis dans La Presse. Trente pour cent du manuscrit, cependant, tait indit. b) Dans le cas du Journal, on invoque le manque de recul, puisqu'il s'agit des deux dernires annes, seulement. Je souponne 1 C'est ainsi que nous nous dsignons par-devers vous. [Livre disponible dans Les Classiques des sciences sociales. JMT.]

d'autres raisons, mais je n'ai ni les moyens ni le got de vrifier. J'enregistre les deux refus. Dans les deux cas, je tenterai ma chance ailleurs. vangile du jour : Jsus est dans une barque avec ses disciples. Il fait nuit. Une forte tempte se lve. Jsus est la poupe et il dort, la tte sur un coussin. Les disciples ont peur. Ils le rveillent. Ils lui font mme reproche de dormir pendant qu'ils sont en train de prir. Jsus ordonne la mer de se calmer et, son tour, il blme les disciples de leur peu de foi ! Je ne sais plus trop comment interprter ce miracle dit de la tempte apaise. Il n'y a miracle que pour celui qui l'accueille. On n'est pas tmoin d'un miracle ; on en est le bnficiaire. Ce que l'vangile rapporte, c'est d'abord en vue d'un enseignement, d'un renseignement sur qui tait et demeure Jsus. Sur la manire de devenir disciple, deux mille ans plus tard, comme trente ans plus tard. En l'occurrence, ce qui frappe, ce qui est enseign, c'est l'assurance que doit donner la foi. Que toutes les voix proclament la mort de Dieu ou, en tout cas, son sommeil, pendant que nous avons le sentiment d'tre en train de prir, cela possde un caractre universel. Jsus est un modle universel, universalisable. Je dis modle, pour faire vite. Il n'y a pas de lacunes dans sa vie, compar n'importe quel autre modle dans l'ordre de l'action ou de la pense. Il a ralis, au sens absolu du terme, la perfection de l'homme. Il a port l'humanit son plus haut point, qui est Dieu. L'incarnation du Fils de l'homme, c'est la divinisation de l'homme.

26 janvier
Pierre Graveline, dans Le Devoir, crit, apparemment sans rire, que faire la souverainet est une obligation morale. Bon ! Chassez la morale (catholique), elle revient au galop nationaliste. Je n'ai plus tant me tourmenter propos de cette question : je suis devant une obligation morale ! Je suis lire claircissements, de Michel Serres (Flammarion, Champs, dcembre 1993). Il s'agit d'un autre livre entretien, comme il s'en publie de plus en plus. Et cela est un signe des temps. Signe que l'on doit enregistrer la nouvelle faon de lire les auteurs qui ont longuement rflchi et beaucoup crit. San-Antonio finira par s'introduire dans ce percolateur, pour reprendre justement une image de Serres. Signe que la tlvision nous a

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

241

tous plus ou moins transforms l'esprit en une mosaque.

11 fvrier
Je traverse une priode creuse. Je m'agite dans un trou. Certains souvenirs sombres, d'aucuns trs lointains, et qui n'taient pas souvent remonts du fond de leurs cellules, me hantent. Rsultat net : je ne fais rien. Je passe des heures jongler, lisotter , mais je n'avance rien et rien.

13 fvrier
Sance de travail avec Franois. Toujours en vue d'une intervention crite dans le dbat rfrendaire. Nous n'avanons gure. Nous avons le sentiment que tout a dj t dit, d'un bord comme de l'autre. La question constitutionnelle est devenue une obsession. Elle a toutes les caractristiques d'une obsession. Quand on est aux prises avec une obsession, on a beau reconnatre, par clairs, sa futilit, on demeure englu, comme une mouche sur un collant mouches. Tmoignage d'un crivain croate : le pre de cet crivain fut enrl dans l'arme qui combattit les partisans de Tito durant la guerre de 1939-1945. Converti au communisme, il devint un personnage d'importance mineure dans l'arme yougoslave. Il est mort vers 1970, dsenchant du communisme, de Tito. Sur sa pierre tombale, on avait grav une toile. Ces mois-ci, sa veuve est oblige de cacher l'toile, pour viter que la tombe ne soit profane par les Croates. En Croatie, on grave une croix et non une toile. L'auteur du tmoignage conclut : There is a deeply rooted disease of repetition, the conviction that history is nothing but a washing machine : throw in your dirty laundry, add a little ideology as detergent and out comes a clean shirt, ready to wear until it gets dirty again. (The New Republic, 6 fvrier 1995) Dans le dbat qui nous obsde, saurons-nous viter de passer l'histoire la buanderette ? Aux tats-Unis, prsentement, il y a tout un dbat propos de l'tablissement de normes nationales dans les programmes d'enseignement de l'histoire.

14 fvrier

Non, je ne parlerai pas de la Saint-Valentin, rcupre par les fleuristes et les chocolatiers. Sauf pour mentionner que Madame et Monsieur, tout occups qu'ils sont, ont trouv le temps d'aller valentiner dans un foyer de vieux. Dieu veuille que je ne devienne jamais assez gaga pour me dplacer en fauteuil roulant pour rendre hommage un Premier ministre ou un cardinal. J'tais dj dans ces dispositions, 20 ans, l'hpital Laval, quand Mgr Roy ou des dames patronnesses, comme on disait l'poque, venaient nous visiter durant la priode des Ftes. Mphistophls. Le mot vient de mephitis, qui signifie : exhalaison pestilentielle. En qubcois d'origine, on dit : sentir le diable. Quand on disait : a sent le diable ici , on avait tout dit. Forme de gratitude envers la machine, paquebot ou ordinateur. a marche ! En 1961, en route pour l'exil bord de l'Olympia, j'avais not mon sentiment vis--vis du sourd ronronnement des machines. Je l'coutais, je le sentais, comme il arrive que l'on sent battre son cur. Ici, le soir, j'entends le battement de cur des navires qui remontent le Fleuve. Idem vis--vis de mon ordinateur : je presse un bouton et a marche. je pourrais numrer des centaines de machines ou d'appareils familiers qui fonctionnent toujours De l'auto, mme les matins o il fait -30C, degr, au grille-pain, en passant par l'interrupteur qui claire une ou vingt pices en une fraction de seconde. Et toujours, la source ou quelque part dans le circuit, prsence et matrise de l'lectricit. Ce n'est pas l'homme qui a invent l'lectricit ; et sa matrise par l'homme n'est d'ailleurs pas vieille. Deux cent cinquante ans, peine.

15 fvrier
Ce matin, la lune se couche pleine et rousse l'Ouest. l'autre bout de l'axe, le soleil se lve, toujours plein et cru, comme un poux sortant de sa chambre nuptiale, se fait une joie, en hros, de courir sa carrire. (Ps 19, 6) La Bible est remplie de ces images la fois familires et dbordantes de posie. Ces jours-ci, la messe, on lit le rcit du dluge. la fin du dluge, No, pour vrifier l'tat des choses, lche successivement : un corbeau, qui ne revient pas, puis une colombe qui revint le soir sans

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

243

avoir pu se poser terre. Et No avana la main, la prit et la fit entrer auprs de lui dans l'arche. La seconde fois, elle tenait dans son bec un rameau d'olivier tout frais. Je frquente, de loin en loin, un restaurant algrien qui porte le nom de Rameau d'olivier.

17 fvrier
Visite de J. et L. Durement frappe par la maladie en octobre dernier, L. revient des portes du tombeau. Nous parlons longuement de son aventure. Je la questionne comme on interroge un explorateur qui revient d'une contre inconnue.

23 fvrier
Les vques du Qubec publient leur message sur la question constitutionnelle. Le Devoir titre cavalirement : Les vques s'en lavent les mains. Le titre est cavalier, mais juste. Les vques prnent la tolrance, engagent les citoyens exercer leur droit de vote et dclarent leur neutralit. Fort bien ! Je n'aurais surtout pas aim que les vques se dclarent pour le OUI ou pour le NON. Mais il auraient pu aller plus loin qu'un appel la tolrance et un rappel du devoir de voter. Ils auraient pu aller aussi loin que bon nombre d'analystes. En particulier, ils auraient pu dnoncer l'atmosphre de mensonge qui empoisonne toute la dmarche. Ils auraient pu rappeler aux responsables politiques le devoir de la vrit.

25 fvrier
Achet : Un chrtien debout, Marcel Lgaut et sa mission, Henri du Halgout, Mdiaspaul, 1995 ; Le Ramat typographique, Aurel Ramat, 1995 ; Nos hommes, Denise Bombardier, Seuil, 1995. Le refus de la technique. Le refus de la technique est possible dans certains cas pour un individu. Par exemple, le refus de l'automobile personnelle. Pour un pre de famille, la chose est pratiquement impossible. Le refus de se dplacer : si vous voulez me voir ou m'entendre, venez chez moi ; je n'irai pas chez vous. Mais le pape ne peut pas dire trois millions de Philippins : venez

me voir au Vatican ! En fait, les papes n'ont jamais tard utiliser les techniques disponibles, de l'imprimerie la tlvision et aux jets, en passant par le tlphone et la radio. Par dcision, par ascse personnelle, on peut refuser bon nombre de techniques et mme de services collectifs, notamment les services mdicaux. Mais accepter le dentiste et le chirurgien, c'est, indivisiblement, accepter la ville, l'universit, la police, la prison, la voirie, les taxes, bref, le gouvernement et les taxes. Le discours contre la technique est un discours de luxe ou un discours hypocrite. Comme dit Ramat : On gagne son salaire (sale air) en ville pour se procurer de l'air pur en campagne. Tolrance. Nous sommes dans l'anne internationale de la tolrance. Pour traiter de cette question, on pourrait commencer par se demander : qu'est-ce qui est intolrable ? Qu'est-ce qui ne peut pas et ne doit pas tre tolr ? Comment tolrer l'intolrable et l'intolrance. En ce qui a trait l'intolrable, on peut d'abord rpondre qu'un certain degr de froid, de chaud, de faim, de bruit, de douleur physique est intolrable. Il faut alors se dfendre ou se protger.

28 fvrier
Sance de travail avec Franois sur le dbat rfrendaire. Nous n'avanons gure. Tout a t dit depuis longtemps. Pour son compte, Franois est arriv la conclusion que la meilleure chose faire serait de dclarer un moratoire de sept ans sur le dbat constitutionnel. Le temps de laisser les appareils politiques se renouveler au Qubec et au Canada ; le temps de laisser les grands accords internationaux (ALENA GATT) rvler leurs consquences ; le temps de redresser le dlabrement des finances publiques et des grands services sociaux.

1er mars
Mercredi des Cendres. Rite de l'imposition des cendres sur la tte. Il s'agit d'un rite, bien sr. On peut s'y soumettre par routine. On peut aussi lui donner tout son sens. Il est en tout cas bien certain que je retournerai en poussire. Et si je suis incinr, la rduction en cendres se fera assez vite.

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

245

La poigne de main aussi est un rite. Elle peut tre routinire ; elle peut tre pleine de sens. En tout cas, le refus d'une main est une offense brlante. Aujourd'hui et le Vendredi saint sont les deux seuls jours de jene et d'abstinence pour les catholiques du Qubec. Il n'y a pas si longtemps, tous les jours du carme taient jours de jene, de mme que les mercredis, vendredis et samedis des deux semaines des Quatre-Temps et la veille de certaines ftes : Nol, Pentecte, Toussaint, Assomption. C'tait jour d'abstinence tous les vendredis de l'anne et tous les mercredis du carme. Les calendriers de l'poque indiquaient ces jours par un poisson plac en travers de la date. Ce midi, au menu, il n'y avait que de la viande.

3 mars
Tlphone de Pierre Lajoie. Il est accus de crime conomique dans la gestion de son bureau d'ingnieurs. Il me lance un S.O.S., ce sont ses mots.

4 mars
Souper d'anniversaire anticip, chez les Laurendeau. Quatorze convives.

5 mars
Anniversaire anticip de Grard Blais. Nous sommes les invits de Claudine et LouisAndr Richard. Christine et Marcel Ct sont galement de la partie. Les Richard ont 8 enfants. L'ane a 13 ans ; la dernire a 8 mois.

7 mars
Anniversaire de naissance numro 68. Durant l'aprs-midi, sance de travail avec Franois. Je l'informe que c'est mon anniversaire et nous dcidons d'arroser la chose et de nous improviser un souper de vieux garons.

8 mars

Rencontre avec Alain Bouchard et Louis-Gatan Fortin pour discuter de l'opportunit de me prsenter en cour pour contribuer tablir la preuve dite de bonne rputation de l'accus.

13 mars
l3h, rencontre avec un groupe d'tudiants du Campus Notre-Dame-de-Foy. Je fais une communication l'occasion de l'anne internationale de la tolrance. 14h l5, sminaire de lecture. Souper et soire dans mon bureau, avec Jean-Nol Tremblay.

15 mars
Sance de travail avec Marcel Ct.

17 mars
Courses, dner et dbut de soire avec Thrse.

19 mars
Brunch chez les Beaudoin, avec Claudette et les Laurendeau.

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

247

21 mars
Hier, dpart pour Chicoutimi en autobus. Souper avec Mozart. Ce matin, je devais me prsenter au palais de justice a 9h3O, pour tmoigner au procs de Pierre Lajoie. Mon tmoignage, de mme que celui de trois ou quatre autres amis ou anciens associs de Pierre Lajoie, devaient contribuer tablir la preuve de bonne rputation de l'accus, selon l'expression consacre. Je n'ai pas hsit rpondre au S.O.S. (c'est son mot) de Pierre Lajoie quand il m'a tlphon ce sujet il y a une dizaine de jours. Je n'ai pas juger du fond de l'affaire : les journaux, la police et le procureur s'en occupent. Il m'appelait au nom de l'amiti. Amiti est une vaste maison, o il y a plusieurs pices. J'tais sous l'influence d'une remarque d'Alain : Je suis ton ami, mais fais en sorte de marcher droit. Tant que je t'approuverai, en toutes tes penses comme en toutes tes actions, compte sur moi ; mais si tu t'cartes du sentier qui est mes yeux celui de la vertu, je t'abandonnerai le premier, entends-tu ? Le premier. [...] On consulterait la cadran de l'amiti, comme on consulte l'heure. On aimerait comme on a chaud ; on oublierait comme on a froid. J'ai t interrog vers 1l h30. 15h30, je rentrais la rsidence avec un pre de Saint Vincent de Paul, appel lui aussi tmoigner. Bien qu'il soit mon voisin, je ne l'avais jamais rencontr. Il tait un peu nerveux ; un peu coinc, lui aussi, entre l'obligation de dire la vrit, et une amiti clipse. Lui non plus n'a gure rencontr Pierre Lajoie depuis une douzaine d'annes. De mon ct, j'avais bien prvenu Pierre Lajoie que je voulais lui tre utile, en l'occurrence, mais que je ne pourrais pas dire que nous avons t en relation soutenue depuis le moment o je l'ai connu, en 1982. Il reste qu'il est impressionnant d'entrer dans la salle d'audience. A ma gauche, sur une estrade, les membres du jury, tous plutt jeunes : 25-35 ans. En face, une bonne centaine de badauds, comme il s'en trouve toujours qui ont tout le temps et beaucoup le got de voir plumer une vedette. Assister l'abaissement d'une vedette console misrablement de ne l'avoir jamais t. Le Petit Catchisme numrait l'envie dans la liste des sept pchs capitaux. La mentalit dmocratique renchausse ce vieux pch. Cioran : Dans une mtropole, comme dans un hameau, ce qu'on aime encore le mieux est d'assister la chute d'un de ses semblables.

22 mars
Vers 10h, Jean, le fils d'Anne-Marie Malavoy, me tlphone pour m'apprendre que sa mre est dcde hier soir, vers 1 lh30. Elle m'avait crit le 26 fvrier ; je lui avais rpondu le 12 mars. Vers l4h, ne sachant pas que j'tais dj inform, M. Lalibert, un ancien collgue de Mme Malavoy au cegep Bois-de-Boulogne, me tlphone pour m'apprendre la nouvelle. Je ne le connais pas. Il me connat par Mme Malavoy. Je trouve le geste mouvant et dlicat. Nous nous verrons peut-tre aux funrailles, lundi prochain. Je passe le reste de la journe dans une espce de parenthse. Je ne suis ni triste ni accabl. Disons que je suis grave. Je connaissais Mme Malavoy depuis l'automne 1964. Nous sommes toujours demeurs en relation pistolaire ou tlphonique. Tout ce temps, j'ai d la rencontrer six ou sept fois. Je transcris ici une lettre que je lui crivais le 25 dcembre 1994 :

Chre amie, Merci pour votre mot et la carte de la pluie de tendresse . Vous parlez de ma fidlit. C'est une fidlit d'incarnation, c'est--dire avec des hauts et des bas ; des creux et des pleins. Il reste que, oui, la fidlit est mon souci sinon ma ralisation. Je dis : ralisation, au sens o il faut dire, non pas que l'on est libre, mais que l'on est en voie de libration. Il est 16h45. Il fait un temps splendide. Il y a une heure, j'ai longuement regard le soleil se coucher sur la rive sud du Fleuve. Au plus haut de l't, vu de mon bureau, il se couche sur la rive nord. Aujourd'hui, justement, il recommence sa traverse du Fleuve. Vous savez dj que l'glise, au IVe sicle, a fix la naissance de Jsus au 25 dcembre qui tait le jour o les Romains ftaient Natalis Solis invicti : la naissance du soleil, toujours vainqueur des tnbres. Ce matin, je me suis lev 6h et j'ai fait ma promenade, comme d'habitude. La messe tait fixe 9h30. J'avais tout mon temps. Nous sommes deux Frres dans la rsidence, plus un plus vieux prtre retrait. On ne rveillonne pas fort, deux vieux Frres ! Je me suis couch 20h. Je ne voulais pas aller la messe dite de minuit du Campus Notre-Dame-de-Foy : ces annes-ci, en effet, je trouve qu'il y a trop de catinage durant cette messe. Durant la matine, j'ai fait deux autres promenades et cet aprs-midi, j'ai crit mon Journal, partir des annotations que j'ai prises ces derniers jours qui furent des jours d'abondantes lectures. J'avais pris du retard. L'actualit locale et internationale nous fournit bien

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

249

plus digrer que nous ne sommes capables de le faire. Je mentionne simplement le suicide public de ce mdecin montralais de 82 ans, qui a t directeur mdical de l'hpital Notre-Dame pendant 36 ans, et dont tous les journaux ont publi la lettre qu'il leur avait envoye. Deux jours aprs, je lis, dans le journal local, la notice ncrologique dont je vous fais tenir copie. Trois jours avant, un ami avec qui je dnais, avec qui j'ai t juvniste en 1942, avec qui j'ai enseign Chicoutimi en 1958, me dclare tranquillement qu'il est totalement et allgrement athe. Mais je sais que les mots se laissent dire : le mot feu ne brle pas ; le mot libert ne libre pas et le mot athe ne supprime pas Dieu. Ni pour lui ni pour moi. En France, Jacques Delors vient de refuser d'entrer dans la course la prsidence, alors qu'il voguait sur la mare montante des sondages. J'ignore ses raisons profondes, mais je fais l'hypothse que, comme de Gaulle en 1958, il serait prt ramasser le pouvoir par terre, mais non pas le qumander aux appareils politiques. J'ignore si vous avez le temps (ou le got) de lire. Au cas o vous les auriez, je vous recommande : - Quand ces choses commenceront (Ren Girard, Arla, 1994) - Entrez dans l'esprance (Jean-Paul Il, Plon-Mame, 1994) Et aussi ce vieux et naf Nol polonais dont je vous fais tenir copie. Que la Joie et la Paix de Jsus vous rejoignent en votre humanit profonde.

Le 26 fvrier dernier, Madame Malavoy m'crivait :

Joyeuse fte, bon anniversaire, Frre huron. Bonne nouvelle anne ! Puisqu'en ralit, c'est bien ce jour-l qu'elle commence. Depuis combien de temps ne vous ai-je vu ? Dans le dossier vert qui vous est consacr, je trouve une photo de vous en couleur, parue dans L'Actualit de novembre 1989. Vous avez en main les Insolences, dont c'tait le trentime anniversaire, et le coup d'il au dessus du livre correspond au titre de l'ouvrage et l'esprit de l'auteur. C'est une excellente photo. Que vous souhaiter la veille de cet anniversaire ? Tout d'abord la sant : de garder bon pied, bon oeil, bon souffle, bon sommeil, et cette belle nergie dont les natifs du lac Saint-Jean ont le secret. Je pense vous souvent, votre courage sur le rocher du Cap-Rouge, votre fidlit dans l'preuve, votre foi inbranlable. Je suis sre que cela rayonne. Il y a si peu de modles, si peu de points d'ancrage o

s'agripper. Bien des gens sont agripps vous, votre exemple, sans que vous en ayez connaissance. Le bien aussi est contagieux. Vous qui n'aurez pas rougi de moi... dit Jsus. Quelle prouesse alors, que de vieilles craintes balayes, quelles surprises ! J'ai pens vous en lisant Entrez dans l'esprance, que vous m'aviez conseill. C'est ptri d'vangile, j'y ai trouv de fortes choses. C'est la premire fois concernant ce pape (pour moi). Frossard, que j'aimais bien et que j'avais rencontr ici, nous a quitts dans la nuit du 2 fvrier, alors que l'on chantait le Nunc dimittis. Je repense lui : nunc vidit. Il avait crit sur la premire page de mon psautier : Mes brebis reconnaissent ma voix, dit le Christ Jsus, question d'oreilles. Cette dernire remarque me tracasse. Je suis enlise dans la facilit, sant amoindrie, facilits mnagres, servante, peu d'activits. J'ai une nature profondment paresseuse. La vie active la camouflait. Elle remonte la surface avec la vieillesse. Je m'engouffre dans la prire pour me justifier. Votre lettre, du 25 dcembre m'a fait grand plaisir en me faisant un peu participer la chronologie de vos journes. Avez-vous du travail ? tes-vous autant press d'activits, de confrences et de dplacements. Je vous envie de lire et de savoir lire. Pour ma part, je n'accroche plus grand-chose. J'ai pourtant tant travaill quand j'tais dans l'enseignement. Ce qui me manque, c'est la discipline. Chaque jour, de midi midi trente, je sors marcher. plusieurs reprises, je dois m'arrter pour reprendre mon souffle. Je rcite en marchant la prire de Jsus. Je pense souvent vous qui faisiez la mme chose en comptant vos pas. Le faites-vous encore ? Vous en parliez dans votre journal. propos, quand l'dition de la prochaine tranche ? Cela m'a fait du bien de bavarder un moment avec vous sans effort. J'appelle de nouveau sur vous la pluie de tendresse de la Vierge que vous appelez la cadette du genre humain . Le petit Nol polonais est ravissant, doux et tendre, justement.

Le 12 mars, je rponds cette lettre, qui devait tre sa dernire.

Chre amie, Merci pour votre lettre l'occasion de mon 68e anniversaire de naissance. Je

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

251

note que votre main d'criture est ferme, ce qui n'est pas le cas de la mienne, certains lendemains de la veille, o je sucre les fraises, comme dit Jnger, en franais dans le texte. Aussi bien, je me cache derrire une machine. Je porte mes 68 ans rvolus avec ce que je leur ai fait porter. Le pied, l'il, le sommeil sont peu prs dans le normal des choses, tant entendu que 68 ans, ce n'est pas, ce n'est plus ni 20, ni 40, ni 50. Quant au souffle, il est de plus en plus court. Les ans, la tuberculose, la boucane en sont la cause. N'importe ! Je ne cherche pas faire le jeune et je n'ai aucune admiration pour ceux qui se cramponnent et qui, parfois, se vantent de leurs prouesses, comme si l'on avait quelque mrite tre vert et vieux. La loterie gntique est davantage dterminante que toutes les rgles d'hygine. Bien davantage encore, la protection de son ange gardien. Si le mien tait syndiqu, je suis sr qu'il aurait fait grve depuis longtemps ou demand une autre affectation. Je relis le ps 139 : Tu m'a tiss dans le sein de ma mre [...] Mes jours taient forms avant que pas un n'et paru. Vous avez deux paragraphes d'auto-accusation : Paresseuse, enlise dans la facilit, manque de discipline. L'vangile interdit de juger les autres et je pense qu'on ne peut pas non plus se juger soi-mme : Nul ne sait s'il est digne d'amour ou de haine. (Ecclsiaste, 9,1) Oui, je marche encore une demi-heure tous les matins 5h30, peu importe le temps qu'il fait. Oui, je compte encore mes pas, du moins, chaque fois que j'entreprends un nouveau parcours. C'est une faon de me forcer conserver ou vrifier ma moyenne. J'ai longtemps fait 130-135 pas la minute. J'en suis 100, ce qui tait le rythme des lgionnaires romains. Mais eux, ils devaient tenir ce rythme pendant plusieurs heures d'affile. Le mille romain, c'tait mille pas de lgionnaire. Pour le mille anglais, il faut 1800 de mes pas. Le mille romain n'tait pas loin du kilomtre franais. Mais surtout, je prie en marchant. J'ai eu un automne assez charg, mais prsentement, je suis au ralenti. Plus justement, tant sans chances, je nglige des travaux que je me suis imposs. Par exemple, je n'arrive pas crire un article sur la question rfrendaire. La deuxime tranche de mon Journal, soumise au dbut de janvier, a t refuse par mon diteur, pour des raisons embarrasses. J'ai t du, mme si j'entre fortement dans le refus des autres. Et puis, on n'est pas bon juge de sa propre production. Je souponne que le caractre religieux de mon Journal a pu motiver le refus. S'il en est ainsi, c'est un bien petit prix payer pour confesser sa foi. Je ne me suis pas encore dcid chercher un autre diteur. Un deuxime refus me glerait pour longtemps. Je lis beaucoup, ce qui est peut-tre une forme glorifie de la paresse ou de l'indiscipline, car (trop) lire peut tre une faon de se dispenser de penser. Mais voil que je tombe, moi aussi, dans l'autoaccusation !

J'aime particulirement une hymne du carme : Point de prodigue sans pardon qui le cherche : nul n'est trop loin pour Dieu. Point de blessure que sa main ne gurisse : rien n'est perdu pour Dieu. Point de tnbres sans espoir de lumire : rien n'est fini pour Dieu. Je ne me souviens pas si je vous ai signal Au soir de ma vie, de Thibon. (Plon, 1993) lire genoux, les bras en croix. Le monsieur a 93 ans. Guitton en a autant. Lgaut est mort 90 ans. Jnger aura 100 ans le 29 mars courant. Ils ont le cuir pais, ces Europens. Beaucoup plus que nous, les Qubcois de souche. La raison en est que nous n'avons jamais souffert collectivement. Tous les hommes, partout, connaissent et ont toujours connu leur part de souffrances individuelles : maladie, deuil, accident professionnel. Les Europens, en plus, ont connu des souffrances collectives : guerres civiles, guerres mondiales, brassages de populations, affrontements idologiques. De ce point de vue, Jean-Paul Il rcapitule le XXe sicle : occupation nazie, occupation sovitique, attentat terroriste, multiples interventions chirurgicales. Et il court encore, en 20 langues, et c'est encore lui qui dit : Entrez dans l'esprance ! . C'est quand mme pas gnant d'tre membre d'un club avec un tel prsident. Quand je dis club, humanum dico. Le prsident de l'glise et de l'humanit, c'est Notre-Seigneur. Je ne fournis pas comprendre ce qui se passe, mais je ne suis pas affol. Je ne suis pas indiffrent, mais je suis dtach. Je crois que Dieu existe, qu'il s'est incarn en Jsus, n d'une femme, pour nous signifier que non seulement il existe, mais que son tre est amour. Autrement, comment le saurions-nous, le croirionsnous ? Bien ! Assez parl au-dessus de mon instruction, mais non pas au-del de ma conviction. Je me recommande vos prires, comme Tobie 3, 7-17. Surtout, verset 16.

Lgende, sous une photo dans une publication d'un cgep montralais : Mme X, directeure. Comme si le mot directrice n'existait pas depuis toujours ! Faut-y tre enrage !

23 mars
Dpart pour Montral en auto avec Guy Forgues, directeur gnral du Campus NotreDame-de-Foy. Nous avons rendez-vous tous les deux avec Denise Bombardier, en vue du souper-bnfice de la Fondation du Campus. Mme Bombardier est l'invite d'honneur et

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

253

je suis charg de l'interviewer.

24 mars
Je donne une brve communication l'UQAM, dans le cadre du colloque organis l'occasion du 85e anniversaire du Devoir. J'avais choisi comme thme : l'ducation et les mdias. Je reviens Sainte-Foy par l'autobus de 15h. Sur la banquette devant moi, une adolescente, presque une fillette (je ne lui donne pas plus de 12 ans) et un pradolescent du mme ge, environ. Ils se bcotent comme deux jeunes adultes amoureux. Rien de scandaleux. Le spectacle est plutt attristant : il est tellement sr que ni l'un ni l'autre ne sont en ge et en capacit de prendre quelqu'un en charge. Quoi qu'il en soit, mme passablement plus vieux, c'est tout un contrat que de prendre quelqu'un en charge et, indivisiblement, d'tre pris en charge. Dans le Time Magazine du 27 mars, j'apprends la mort, 94 ans, de Franciszek Gajowniczek. Cet homme, prisonnier Auschwitz, avait t condamn mourir de faim avec neuf autres prisonniers, en reprsailles l'vasion d'autres prisonniers. Maximilien Kolbe, lui-mme prisonnier, s'tait port volontaire pour remplacer ce pre de famille. Le Pre Kolbe a t canonis en 1982. J'avais assist la crmonie, et je savais que celui qu'il avait remplac tait prsent. Je lis Les mensonges de l'cole catholique, par Daniel Baril, VLB diteur, 1995. En sous-titre : les insolences d'un militant laque. La page-couverture montre un jeune homme donnant un coup de pied au Frre Untel donnant un coup de pied une can de bines .

28 mars

Dimanche, le 26, dpart pour Montral en autobus. Visite au salon mortuaire o se trouve la dpouille d'Anne-Marie Malavoy. Je me trouve presque seul avec les membres de la famille : Marie, Jean, Laurent, Caroline. Je passe deux bonnes heures avec eux. Hier, funrailles d'Anne-Marie Malavoy, l'glise Notre-Dame-des-Neiges. Aprs les

funrailles, je me rends chez les Malavoy, avec une quarantaine de parents et d'invits. Dans des circonstances que j'ignore, il est arriv que Mme Malavoy a t marraine d'un jeune homme qui est maintenant dans la vingtaine avance. J'ai parl avec lui , hier soir, au fumoir du salon mortuaire. Il m'avait dit qu'il n'avait pas dormi de la nuit le jour o il avait appris la nouvelle du dcs de Mme Malavoy. Il est venu la rsidence aprs la crmonie. peine entr, il allume une cigarette. Monsieur Malavoy le fait sortir assez brutalement sur la galerie en disant : Tu es sur le BS, t'as pas les moyens de fumer. Le jeune homme sort. Vingt minutes plus tard, il entre et demande aussitt un caf. Le caf n'tait pas encore servi. Y a du monde qui se dompte pas ! Je reconstitue l'histoire : Madame Malavoy s'est toujours occupe des marginaux. Elle m'avait un jour entran donner un expos sur la rforme scolaire au pnitencier de Saint-Vincent-de-Paul, ville de Laval. Parmi eux, plusieurs meurtriers. J'ai encore dans l'oreille le bruit des portes de fer qui s'ouvrent et se referment. Je crois me souvenir que j'tais parfaitement dtendu. Je comprends que le jeune homme n'ait pas dormi de la nuit en apprenant la mort de sa protectrice. Mais qui sait ? Pour ma part, j'ai eu une espce d'incunable en leg de Madame Malavoy. Il s'agit du Trait de l'orthographe franoise d'un certain Monsieur Le Roy, imprim par Flix Faulcon, Poitiers en 1770. Le volume tait envelopp dans du papier brun. Sur la page de garde, un mot de Mme Malavoy : Au frre Jean-Paul Desbiens, vieil et fidle ami de la langue franaise, avec une pense pour les jeunes qu'il aime et chez qui se retrouve parfois l'orthographe de nos anctres, ce livre qui me vient de la famille de mon pre. En ce 4e dimanche de l'Avent, 21 dcembre 1986. Ce cadeau m'tait destin depuis quinze ans !

29 mars
l'occasion de l'Anne de la tolrance, expos devant un groupe d'lves du Campus Notre-Dame-de-Foy (Cf annexe 10)

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

255

2 avril
Nous passons l'heure avance. vangile du jour : l'pisode de la femme adultre. Je relis l'interprtation que Ren Girard en fait dans Quand ces choses commenceront (Arla, 1994). Fulgurant ! Je relve ceci : Ce n'est pas dans le dessein d'crire que Jsus se penche, c'est parce qu'il s'est pench qu'il crit. Il s'est pench pour ne pas regarder ceux qui le dfient du regard. Si Jsus renvoyait ce regard, la foule se sentirait son tour dfie, c'est son propre regard, son propre dfi qu'elle croirait reconnatre dans les yeux de Jsus. L'affrontement mnerait tout droit la violence, c'est--dire la mort de la victime qu'il s'agit de sauver. Jsus vite jusqu' l'ombre d'une provocation.

5 avril
Ce matin, il fait -17C et un fort vent. On est en avril, il faut le croire puisque c'est crit sur le calendrier.

6 avril
Guy Forgues, mon successeur, en aot 1990, la direction gnrale du Campus Notre-Dame-de-Foy annonce sa dmission, qui prend tout le monde par surprise. Il devient directeur gnral du cgep de Trois-Rivires.

7 avril
La semaine prcdant Pques, le Time Magazine publie gnralement un dossier sur un thme religieux. Le thme, cette anne : Can we still believe in miracles ? Le fidle ordinaire, peu importe sa confession, croit aux miracles. Pour l'immense majorit des chrtiens, les miracles rapports par les vanglistes ne sont pas mis en doute. Par-dessus tout, le miracle de la rsurrection de Jsus, qui est le fondement mme de la foi chrtienne. Plus justement, je devrais dire que la plupart des chrtiens, y compris les catholiques, ne se posent gure de questions au sujet des miracles en gnral. Beaucoup de catholiques ne croient plus dans l'immortalit de l'me. Aprs les funrailles de Mme Malavoy, l'autre jour, j'entendais une femme dire une de ses amies : Il rgle a

rapidement, le cur, le retour d'Anne-Marie dans la maison du Pre ! Devant la mort d'un ami ou d'un parent, ou devant l'imminence de sa propre mort, on se pose des questions. Mais le reste du temps, le gros des croyants consacrent bien peu de rflexion l'affirmation fondatrice de leur foi : la rsurrection de Jsus. Par contre, les remises en question sont de plus en plus radicales chez les thologiens, catholiques ou protestants. Jsus a-t-il multipli les cinq pains et les deux poissons pour nourrir plusieurs milliers de personnes ? Ou bien faut-il voir, dans ce rcit, un symbole de la prodigalit de Dieu ? Jsus a-t-il march sur les eaux ? A-t-il apais la tempte ? A-t-il rendu la vue des aveugles, etc. ? propos de la rsurrection de Jsus, les vanglistes ont-ils rapport la rsurrection physique de Jsus, ou bien ont-ils voulu signifier la permanence de son esprit, l'essentiel de son enseignement dans le cur des disciples ? Socrate demeure un modle et une inspiration de libert. En ce sens, il survit dans l'esprit et dans le coeur des hommes. Socrate n'a pas pour autant fond une religion, et personne n'en a fond une partir de sa vie et de son enseignement. Je pense parfois Socrate : son enseignement, et le tmoignage de sa mort peuvent m'inspirer, mais je ne songe pas lui parler dans le secret de mon cur, lui adresser louange, adoration, prire. L' acte de prier est donc bien la manifestation premire de la foi. L'eucharistie (le faites ceci en mmoire de moi ) est-elle une simple reprsentation ou bien une ractualisation de la passion et de la rsurrection de Jsus ? On peut prendre dans sa main et regarder un souvenir prcieux d'un tre cher, le traiter avec respect et mme motion, sans jamais penser que l'on tient et regarde l'tre mme qui nous a laiss ce souvenir. Mais quand je tiens l'hostie consacre dans mes mains, ma foi me dit que Jsus est rellement prsent dans l'hostie. Chaque matin, depuis un bon moment, je rcite le Credo en commenant ma promenade : Je crois en Dieu ; je crois que Jsus est mort, a t enseveli, est ressuscit ; je crois en la rsurrection des morts ; je crois en la vie ternelle. Je n'ai jamais demand ni mme souhait prouver des sentiments de foi. Mais quelle est la ralit, la profondeur, le srieux de ma foi ?

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

257

9 avril
Dimanche des Rameaux. Commmoration de l'entre triomphale de Jsus Jrusalem. Jsus savait que dans quelques heures, il serait juge, rejet par son peuple, crucifi. Il se prte ce drisoire triomphe. Il en mesure pourtant l'norme porte--faux, le malentendu radical. La foule acclame le librateur d'Isral et non pas le sauveur de l'humanit.

13 avril

Jeudi saint. Repassant quelques vnements des derniers jours, je note en vrac : - Assassinat d'un vieux couple de la rgion de Montral par trois adolescents ; - Chicane entre Parizeau et Bouchard ; - Annonce de la fermeture, en juin 1996, du collge de Bellevue, tenu depuis 132 ans par les surs de la Congrgation ; - Le canular des Bleu Poudre avec leur interview mont de Jean Chrtien avec JeanPaul Il. Le canular en question est une suprme drision. Pourquoi pas ? Il faudra bien que la baloune qubcoise finisse par clater. De Bye Bye au Bleu Poudre, en passant par tous nos millionnaires de la drision, il faudra bien que nous nous posions un jour devant le srieux de l'histoire. Devant le srieux de la vie. Le BS pour 20% de la population, et les forums sur les dcrocheurs scolaires, il faudra bien que a finisse.

14 avril
Vendredi saint. De 9h30 16h30, rcollection au grand sminaire de Qubec, avec la quinzaine de personnes habituelles. L' abb Pierre Gaudet agit comme personneressource. Il nous propose quelques rflexions des exgtes contemporains sur la Passion selon Luc. Je retiens que l'vangliste dgage les facteurs attnuants dans la conduite des principaux acteurs individuels ou collectifs. Ainsi, il mentionne que les proches de Jsus se tenaient au loin, affligs, mais impuissants ; et non pas qu'ils avaient tous fui ; que le Sanhdrin offre de l'argent Judas pour qu'il leur livre Jsus, tandis que Matthieu dclare que c'est Judas qui leur a demand de l'argent, etc. Dtail dlicieux, remarqu depuis peu, semble-t-il, par les exgtes : le bon larron est le seul personnage du Nouveau Testament s'adresser Jsus en l'appelant par son prnom. Les autres l'appellent Matre, Rabbi, Seigneur, Fils de David, etc. L-dessus, Arthur, toujours Arthur, fait remarquer qu'en crant le bon larron, Jsus cre du mme coup le mauvais larron. Je rtorque que les autres vanglistes crivent que les deux bandits crucifis avec Jsus l'insultaient, eux aussi, et que Jsus, la fin, dit : Pre, pardonnez-leur, ils ne savent pas ce qu'ils font ! Mais c'est un fait que la Tradition a noirci Judas, le Sanhdrin, les Juifs, pour mieux faire ressortir l'innocence du Juste. C'est Jean XXIII (en 1962 ou 1963) qui a supprim la mention Juifs perfides de l'Office du Vendredi saint. Seules les femmes, sans exception, y compris la femme de Pilate, ont un rle positif dans les quatre rcits de la Passion et, on pourrait dire, dans tout le Nouveau Testament, l'exception d'Hrodiade et de sa fille. Vers la fin, Jsus dit : J'ai soif ! Cette parole, comme toutes les autres circonstances de la vie de Jsus, est rapporte pour souligner qu'il est n, a vcu, est mort pour accomplir les critures. Le symbole de Nice insiste : secundum scripturam. Le Symbole des Aptres, beaucoup plus bref, porte cinq mentions pour attester la mort de Jsus :

- a souffert sous Ponce Pilate, - a t crucifi,

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

259

- est mort, - a t enseveli, - est descendu aux enfers.

Pour contrer la rumeur, rpandue par les chefs des juifs, l'effet que le corps de Jsus avait t drob par ses disciples pour faire croire sa rsurrection, il importait d'insister sur le fait qu'il tait bien mort, avait t enseveli, tait descendu aux enfers. Pour les juifs, descendre aux enfers tait une expression quivalente notre : mort et enterr. Point. Cendres ou pelletes de terre.

De nos jours, on va bien plus loin que d'insinuer le vol du corps de Jsus. On prtend (Grald Messadi, par exemple) que Jsus tait dans le coma ; que des disciples l'ont sauv in extremis et que Jsus a continue sa vie plus ou moins incognito, aprs s'tre mari avec Marie-Madeleine. Notre poque interroge, sa faon, le fait central de l'histoire. Il ne faut ni s'en tonner ni s'en scandaliser. Au contraire : cela manifeste qu'il n'est pas facile de digrer l'homme ; qu'il n'est pas facile, pour l'homme, de se digrer, de se surmonter. Digrer, c'est surmonter. Quand Pilate a dit : Voici l'homme , il parlait en procurateur romain, tann mort de ces chicanes de juifs. Il avait d'autres choses traiter. Il fait donc flageller Jsus, toutes fins utiles, pour se dbarrasser, pour donner manger aux lions du cirque. Il avait sa carrire mener. Il n'a pas t chanceux ! Il est tomb sur un gros cas. Il leur a lanc Barabbas, tout hasard. Ils ont demand Barabbas. C'est surtout lui, Barabbas, qui a d tre surpris ! Il remplaait Jsus qui nous remplaait tous. Il fait curieux de lire, dans Matthieu, l'pisode des gardes (romains) soudoys par le Sanhdrin, forte somme d'argent l'appui : vous direz que ses disciples ont drob son corps pendant que vous donniez. Si le Gouverneur se mle de la chose, nous nous arrangerons avec lui. Et Matthieu ajoute : Ce rcit s'est divulgu chez les Juifs jusqu' nos jours. (28, 11- 15) Jusqu' nos jours, en effet ! En entendant le J'ai soif , un des soldats prsenta Jsus une ponge trempe dans

du vinaigre. Il faisait son mtier de soldat. C'tait la coutume, en effet, de prsenter un mlange de vin et de vinaigre, ml peut-tre de dcoctions vgtales, afin de soulager les derniers moments des supplicis. Un geste venant d'un vieux fond de solidarit de misrables. Nous ne sommes pas les premiers civiliss ! Je dis a juste pour dire. O est la civilisation des trois adolescents qui tuent un vieux couple, juste pour rire, et qui jouent aux cartes, hilares, en attendant leur comparution ? Les soldats romains jouaient aux cartes, eux aussi, au pied de la croix. Mais, eux, c'tait des conscrits, rudement mens par leurs centurions, et mal pays. Leur salaire, c'tait une portion de sel, d'o vient le mot : salaire. O est la civilisation du XXe sicle, avec son Rwanda, sa Somalie, son Hati, son Holocauste, et les trois quarts du globe ? propos du J'ai soif donc, je note ceci : dans les Proverbes, on lit : Donnez de la boisson forte celui qui prit, et le vin celui qui a l'amertume dans l'me ; qu'il boive et oublie sa misre, et qu'il ne se souvienne plus de sa peine ! (31, 6-7) Jean mentionne que Jsus prit le vinaigre. Jean n'tait pas tenu de fournir la composition chimique de la boisson en question. On sait, en tout cas, que c'tait la boisson pas coteuse des conscrits de l'poque. L'quivalent du pinard des poilus de la guerre de 1914-1918. Le clbrant de l'Office est un jeune prtre dans la trentaine. Beau, grand, la barbe bien taille. Il doit plaire aux femmes. Il tire la sauce : longs moments de silence un peu partout, gestes amples, mais surtout, voulez-vous bien me dire o ils ont pris ce ton de voix onctueux, cette voix de crooner la Bing Crosby ? Ils sont nombreux, ces annes-ci, les agents de pastorale (prtres, diacres, lecteurs) avoir adopt ce ton crmeux comme un glaage de gteau. Les longs moments de silence, je ne les prends pas. La liturgie catholique traditionnelle, je veux dire : celle qui s'est tablie au dbut du dbut, est expditive et quasiment furtive. Allez ! La messe est dite. Allez ! Et que a saute ! On n'est pas au thtre. On n'est pas la Comdie-Franaise. Le rle-titre, ce n'est pas moi, le prsident de l'assemble, qui le tiens. C'est Jsus devant chacun de vous. a prend huit cents pages pour raconter un an de rgne de Robert Bourassa. Les quatre vangiles tiennent, chacun, dans quinze ou vingt pages. Dans les quatre rcits de la Passion, aucun pathos, aucune sentimentalit, aucune motion spirituelle du genre : c'est'y pas fin ce qu'ils lui ont fait endurer !

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

261

Les motions, si a vous vient, d'abord, mfiez-vous ! Les patriciennes romaines pleuraient sur les lions qui avaient manqu de chrtiens dvorer au cirque. Elles en parlaient entre elles, en sortant du Forum : As-tu vu, ma chre, le dernier lion ? Rien manger. Pauvre lion ! On va en parler Csar. Mfiez-vous des pulsions, des impulsions et des motions. Aimez vos ennemis et ne jugez pas. Votre ennemi, c'est votre voisin. a ne peut tre personne d'autre, surtout maintenant que vous tes sept millions au Qubec, et plus de cinq milliards sur le globe. Le globe o Jsus est venu. Y a-t-il d'autres globes, d'autres rassemblements dans les milliards de galaxies ? Vous n'en savez pas encore grand-chose. Et il n'importe. Il s'agit de vous et de votre globe. Je parlais de liturgie et autres clbrations pieuses. J'ajoute ceci : Thomas a Kempis (1380-1471), l'auteur prsum de L'imitation de Jsus-Christ, crivait : On doit, en clbrant, viter tout extrme, et n'tre ni trop lent ni trop prcipit. La vraie rgle qu'on doit se proposer et suivre, c'est l'usage de ceux avec qui l'on doit vivre. Gardez-vous en effet, de produire en autrui, par excs de lenteur, la fatigue ou l'ennui. Suivez plutt les us tablis par vos pres ; et laissant de ct ce qui vous semble doux, n'ayez qu'un but constant, l'utilit de tous. (Livre IV, ch. V, v. 10) En autant que l'on sache, Thomas a Kempis n'tait ni un laxiste ni un dbraill. Hier, Jeudi saint, je vais l'office au pavillon des rdemptoristes au sminaire SaintAugustin. Il y avait la communaut de la rsidence et une petite vingtaine de fidles. cause de la configuration de la chapelle, je remarque une femme dans la petite trentaine qui tenait et retenait sa fillette dans sa jupe. La femme n'a pas ouvert les yeux de toute la crmonie, ce qui n'a pas t tout fait mon cas. en juger par son visage, c'tait une trangre : europenne, eurasiatique ? Je ne sais. En tout cas, une face civilise. Un visage de Marie, comme en ont peint des peintres gouverns par leur extase. table, ce midi, avec un chirurgien bien connu de Qubec, qui nous dit qu'il a vu mourir bien du monde depuis trente ans, je dis que, moi, j'ai peur de mourir. Il me rtorque : Si votre foi vous donne si peu d'assurance, changez de foi ! Je trouve a un peu vite dit. D'abord, comment on fait a, changer de foi ? Je lui dis : Jsus a eu peur. Il me rpond : Jsus a souffert de n'avoir pas termin sa job. Il s'inquitait de sa mre, de ses disciples, etc. Et il ajoute : mon exprience montre que ceux qui meurent le plus

mal, le plus angoisss, c'est les prtres, les religieuses, les religieux. Je n'avais pas grand-chose rpondre. De toute faon, j'avais pas envie de me chicaner avec un motif. Mon ide, cependant, c'est que la foi ne protge pas de l'angoisse. La foi n'est pas une technique d'hygine mentale, un truc de gourou du nouvel ge. En outre, avoir peur de mourir, ce n'est pas une question de courage (ou de lchet), c'est une question d'imagination, comme disait Proust. Ou une question de srieux, justement, devant l'enjeu de la survie. La question du pari de Pascal que lui, Pascal, semble avoir rgle de faon purement mathmatique. La loterie de l'ternit. Ben ! On ne joue pas Jsus aux ds. On peut seulement jouer sa tunique inconsutile (le mot est dans Renan), comme ont fait les soldats. Pauvres comme ils taient, ils avaient vu que cette tunique avait une valeur marchande. Au lieu de la fendre en quatre, car ils taient quatre, ils l'ont tire au sort. Elle serait ainsi plus facile revendre. Ou porter, les nuits de garde un peu longuettes. Ces hommes-l, ramasss comme des Simon de Cyrne, pouvaient trs bien, le lendemain, tre envoys en des contres plus froides. Ils le savaient. Ils n'avaient pas choisi d'tre l. Un seul avait dcid d'tre l : Jsus. a fait longtemps que l'on tire au sort la parole de Dieu. Pauvres textes dsarms et si doux, hachs par la critique moderne ! C'est en un second sens que l'Agneau de Dieu y mourait ! (Malgue) quoi, il faut ajouter que, depuis Malgue (1953), on a beaucoup avanc dans l'intelligence de l'criture. Le christianisme est jeune. Mais dans son jeune temps, il nourrissait trs bien son monde. Augustin, Jrme, Chrysostome, j'en passe, malgr leur ignorance (Augustin ne connaissait ni le grec ni l'hbreu ; Jrme tait trilingue), furent les pylnes qui nous ont transmis l'Esprit. Jsus est inconsutile . Il est d'une seule couture, il est le Verbe. Vers 17h 30, je reois un appel tlphonique de Jean, le fils d'Anne-Marie Malavoy. Il m'informe que sa mre m'a lgu l'uvre complte de saint Jean Chrysostome. Onze fort volumes. La mention de ce leg est date du 21 mars 1987.

15 avril
En fin d'aprs-midi, longue rencontre avec Thrse. Elle me remet L'vangliaire de Pierre Emmanuel (Seuil, 1961). Nous en lisons plusieurs pages, sance tenante. Je lui fais lire pour commencer le pome intitul Judas, qui commence ainsi :

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

263

Moi son Judas je l'ai trahi bloc et d'un seul coup Vous toute heure et en petit Cachs derrire vous Frres et surs en Jsus-Christ Ne faites pas les dgots Je souffre moins de vos mpris Que de votre fraternit

Jsus, dans le jardin, a appel Judas : ami. Jsus n'tait pas du genre humoriste qubcois ou voltairien. S'il a dit : ami, c'est qu'il le pensait pour et dans l'ternit. Aprs le triple reniement de Pierre, il est crit : Et Jsus, se retournant, regarda Pierre. Pierre reprit cur, sous le regard de la misricorde. Judas perdit cur, sous son seul regard lui, bien tout seul. L-dessus, Pierre Emmanuel crit :

Alors Jsus m'a regard Je lui ai rendu son regard Les dents serres sans demander Car Satan jamais ne mendie

Je ne connaissais pas cet ouvrage. Une pure merveille. Dans ce qu'il appelle ddicace, l'auteur nous donne tout ensemble son art potique et une large mditation sur la foi en Jsus en ce XXe sicle. Pierre Emmanuel est n en 1916. Il est mort en 1984. L'ouvrage tout entier ne porte aucun signe de ponctuation. Je ne sais pourquoi, je ne

suis pas l'auteur. Pourtant, le mme auteur, dans sa ddicace, ponctue tour de bras. Il connaissait peut-tre son franais !

16 avril
Pques. Il a neig, cette nuit. 9h, messe chez les Marianistes. Je passe le reste de la journe dans mon bureau, tlphone dbranch. Je suis seul avec un confrre. Je lis Lgaut et Pierre Emmanuel ; je prends aussi quelques notes en vue du petit discours que je devrai prononcer l'occasion de mon jubil de profession religieuse, le 3 juin prochain. Saint-Simon raconte que la longue agonie de Louis XIV s'est passe dans l'insouciance de la cour. Le roi avait toute la misre du monde obtenir un peu d'assistance pour ses besoins les plus lmentaires. Tous les courtisans savaient qu'il tait fini et s'affairaient se positionner auprs du successeur. Aujourd'hui, on assiste la mort des grands pendant des mois, des semaines. Franois Mitterrand, par exemple. Les journaux nous racontent une de ses dernires entrevues la tlvision franaise. L'homme est videmment sur ses derniers milles. Bernard Pivot lui pose sa question rituelle : Si Dieu existe, qu'aimeriez-vous l'entendre vous dire ? Devant la mme question, Soljenitsyne a d'abord protest : Il n'y a pas de si. Dieu existe. Malheureusement, j'ai oubli la rponse de Soljenitsyne. Mitterrand rpond. Je pense qu'il serait appel me dire : "Enfin, tu sais !" J'espre qu'il ajouterait : "Sois le bienvenu."

Si je me prtais, aujourd'hui, cet exercice, il me semble que je dirais : Tuez le veau gras ! Le clbrant, Vendredi saint dernier, dans un contexte comparable, disait : Le mot qui nous vient, en ce rappel de la mort de Jsus, c'est : merci. La remarque n'est pas stupide. C'est le ton qui tait bien inutilement thtral. Sentimental, seigneur ! (sans majuscule) Qu'on nous laisse tranquilles avec nos sentiments, nous, les simples fidles. Sait-on jamais : on en a peut-tre. Je n'exclus aucunement que le prsident de l'assemble peut avoir ses sentiments, lui aussi. Mais lui, il sait quand est-ce que a va finir ! De toute faon, il n'est pas l pour nous faire part de ses tats d'me. Qui dit que nous n'avons pas, nous aussi, nos petits

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

265

sentiments, nos petites misrables misres ? Le clbrant n'est pas l pour a. La messe, ce n'est pas une sance de psychanalyse bon march. Je maintiens, comme vieux fidle des clbrations, que les liturgies doivent tre expditives et comme furtives. Les motions, on verra bien si on en a. Et mieux vaut ne pas en avoir. Il est facile et presque fatal, de pleurer en coutant et regardant le film de Zeffirelli. Je ne suis mme pas sr du nom. Mais je sais que la tlvision nous le prsente chaque anne, entre quarante mille rclames commerciales. On verse un pleur Et on se sent tout bon ! Mieux vaut aimer son confrre et ne pas le juger. Mieux vaut aimer ne veut rien dire, malgr le sentiment trs clbr, trs chant. Seuls, un pre, une mre et tous les saints en savent quelque chose, la suite de celui qui aima jusqu' la fin. Jusqu'au dsespoir : Pre, pourquoi m'as-tu abandonn ? Quand on pose cette question, quand on reprend cette question devant un exgte officiel, il rpond : oui, oui, mais enfin... Seul Lgaut, ma connaissance (je n'en ai pas d'autre), rpond comme du monde. Mais je sais trs bien que Lgaut ne dit pas le dernier mot. Le christianisme est jeune.

18 avril
Sance de travail avec Franois. Pour le moment, nous laissons dormir notre projet d'intervention sur la question rfrendaire. Nous commenons prparer un texte sur les tats gnraux sur l'ducation. propos du dsarroi des jeunes, Franois a cette rflexion : On ne fait pas de racines dans l'opulence L'cole facile, l'cole permissive, l'cole compatissante engendre une masse de dcrocheurs.

19 avril
Explosion criminelle Oklahoma City. Images d'horreur la tlvision. Ldifice de neuf tages a t ventr.

Cet vnement, ces images sont connus, en mme temps, dans le monde entier. Peuton parler de conscience universelle simultane ? Il y a conscience a un premier degr : connaissance d'un vnement. Mais o en est la conscience au second degr : la rflexion sur l'vnement ?

20 avril
Je lis Permis de sjour, de Claude Roy (Folio, 1983). Il s'agit, pour une part, d'un recueil de textes courts, de brefs essais sur diffrents sujets crits entre 1977 et 1982. Le dernier tiers du volume est le journal de sa maladie (cancer du poumon) et de son opration. Il crit : : Permis de conduire : un examen pour le permis de conduire les peuples.

22 avril
Je termine la lecture de la version abrge du Rapport de la commission royale sur l'ducation de l'Ontario. Cre le 5 mai 1993, la commission devait remettre son rapport au plus tard le 31 dcembre 1994. Ce qui me frappe d'abord, c'est le style. Il est direct, familier, populaire. Le titre reflte l'objectif premier de l'cole : Pour l'amour d'apprendre. (For the Love of Learning)

23 avril
Surprise au premier tour des lections en France. Jospin obtient davantage de voix que Chirac. Par contre, forte perce de l'extrme droite (20%) et remonte des communistes. Au total, l'lectorat le plus clat d'Europe.

24 avril
Le prtre retrait qui rside avec nous est opr ce matin pour un anvrisme de l'aorte. Il est hospitalis depuis le 4 avril.

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

267

25 avril
Les maisons franaises de sondage se sont fortement trompes. Un commentateur crit que les candidats, se fiant aux sondages, n'ont pas su percevoir l'humeur de l'lectorat. On est donc devant le paradoxe du chef qui s'ajuste l'opinion, telle que reflte par les sondages, et qui, pendant ce temps, perd contact avec le pays profond. Le paradoxe du chef qui dit : Je vous suis ! Le peuple aimerait peut-tre se sentir davantage dirig. En tout cas, avoir choisir ou refuser une direction annonce par celui qui brigue ses suffrages.

26 avril
Visite de Pierre Lajoie, Alain Bouchard, Louis-Gatan Fortin. Pierre Lajoie nous raconte le long calvaire de la perquisition policire de son bureau, de sa rsidence, de son chalet ; les six semaines du procs ; les ravages psychologiques sur sa femme, sur ses enfants, sur lui-mme.

27 avril
Demande de participation une mission d'Antenne Il. J'accepte.

Note postrieure
Aprs une couple de communications tlphoniques avec l'quipe de Paris, afin de trouver un lieu et un temps pour l'enregistrement, on m'informe que les budgets ne permettent pas ma participation. Pourtant, je ne demandais rien ! Je demandais seulement : o, quand ? Arrive des hirondelles bicolores. Ma cabane n'est pas encore installe. Les hirondelles semblent affoles. Elles ont le cri imprieux.

28 avril

Souper de la Fondation du Campus Notre-Dame-de-Foy. Cette anne, l'invite principale pour la traditionnelle confrence d'ouverture, c'est Denise Bombardier. Je suis charg de l'interviewer ! Je reproduis ici mon texte de prsentation et les questions que j'ai poses. (Cf. annexe 11)

29 avril
Je passe une bonne partie de la matine avec Bruno. 1 lh, Thrse vient nous rejoindre.

30 avril
Dimanche. vangile du jour : Jsus demande trois reprises Pierre : Pierre, m'aimes-tu ? Passage trs mouvant et trs construit. Jean lui-mme intervient dans le rcit pour en fournir l'explication. Nous sommes devant la premire exgse de ce texte. Il est bien clair que la triple profession d'amour que Jsus demande Pierre correspond au triple reniement durant la Passion. Aprs cet change, Jsus dit Pierre : Suis-moi. Pierre, se retournant, voit Jean qui suivait un peu en arrire. Il demande Jsus : Et lui, Seigneur, mourra-t-il ? Jsus lui rpond plutt schement : Si je veux qu'il demeure jusqu' ce que je vienne, que t'importe ? Toi, suis-moi. C'est ici que Jean intervient : Jsus n'avait pas dit Pierre : il ne doit pas mourir, mais si je veux qu'il demeure jusqu' ce que je vienne, que t'importe ? Premier exemple d'exgse incorpor dans le texte rvl lui-mme. Quoi qu'en pensent ou en laissent croire les belles mes, il n'est pas facile d'tre disciple de Jsus. Quelle que soit la situation o je me trouve ; quel que soit le sentiment que j'prouve, si je me demande : Que ferait Jsus en l'occurrence ? , je suis plac devant le dilemme suivant : - d'une part, je sais ce que Jsus ferait ; - d'autre part, je suis incapable de le suivre, c'est--dire tre son disciple. Disant cela, je pense des circonstances infimes que je jugerai moi-mme insignifiantes dans six mois ou dans dix ans. Mais il arrive que telle situation, telle

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

269

circonstance est la seule, aujourd'hui, qui me permet de suivre ou de ne pas suivre Jsus. Nietzsche demandait : Que trouves-tu de plus humain ? pargner la honte quelqu'un. J'adhre cette remarque. Il m'arrive de m'y conformer. Le surhomme a eu cet clair fulgurant sur lui-mme et sur n'importe qui. Il y a ceci de remarquable dans cet aphorisme : celui qui pargne de la honte quelqu'un, il est tout fait seul, par dfinition, connatre son geste. C'est le verre d'eau dont Jsus a dit qu'il ne restera pas sans rcompense. Mieux : c'est l'obole de la veuve que Jsus seul remarque. La veuve en question n'a pas dpos ses deux picettes en sachant que Jsus la verrait faire son petit geste. Elle ne savait pas qui tait Jsus ni qu'il la voyait faire. C'est ainsi que tous les hommes sont sauvs. Sauvs, je dis, pour avoir, leur insu, vers leur obole. Au bout du compte, chacun est la veuve en question ; chacun aura dpos son obole, son insu, dans le trsor du temple. Les pres et mres d'abord... Et mme les plus grands, les plus odieux des criminels. Dans ce mystrieux ngoce, les religieux, les religieux officiels, les religieux publics, moi, pour tout dire, sommes, pour le plus grand nombre, des ouvriers de la onzime heure. En entrant dans la chapelle des rdemptoristes, ce matin, je dis bonjour au clbrant, debout en arrire. Il me reconnat. Il dit : Visage connu. C'est beau de vous voir venir prier. Remarque gnante : qu'est-ce que ma prsence la messe a faire avec la beaut ? Apologtique, rconfort de basse-cours. Un grand, un connu, un chef d'tat est catholique, donc le catholicisme est la vraie religion !

Note postrieure
Jeudi saint 1996. En entrant dans la rsidence des Pres Maristes pour l'office du jour, je croise quelqu'un. J'ai bien vu, par la suite, qu'il tait Pre Mariste et qu'il venait pour coclbrer la crmonie. Il me dit : Je vous connais ! Prsentation d'usage. Il ajoute : Comme a, vous tes pratiquant ! Je comprends cette gaucherie. Aussi bien, j'ai comme rgle de n'adresser jamais la parole un inconnu, ou quelqu'un qui je n'ai pas affaire. Le code civil prvoir le dlit de non-assistance en personne en danger. J'tais pas en danger, lui non plus. Le fait est qu'il est faux d'improviser la familiarit et, plus forte raison, l'amiti. Dj que l'change de la paix, l'intrieur mme de l'Eucharistie me

met mal l'aise ! Un Jour de l'An par anne, c'est mon maximum.

1er mai
Montral, aller-retour en autobus, pour une rencontre de mise au point avec les participants au forum sur le dcrochage du 16 mai. Hlne Jutras est du nombre. Celle jeune fille a aliment une manire de polmique, l'anne dernire, la suite d'un article dans Le Devoir o elle dnonait la mdiocrit culturelle au Qubec, notamment au niveau collgial. Elle annonait son intention de s'en aller sous des cieux plus stimulants. Grand bien lui fasse ! En sortant sur la galerie, vers minuit, je vois des aurores borales. Il y a longtemps que je n'en avais pas observes. On dirait un rideau de feu qui ondule au vent. Avec un peu d'imagination, on croirait entendre le froissement d'une toffe.

2 mai
Visite de Jean-Paul Tremblay et de Bertrand Fournier. La sant de l'abb Jean-Paul s'est beaucoup dtriore depuis l'automne pass. Il est tout dcharn, ce qui fait apparatre l'norme dbordement de son goitre. Il me remet son dernier ouvrage Comme en plein jour (Anne Sigier, 1995). Il s'agit d'un dossier sur l'minence grise, sur lequel il travaille depuis 10 ans. Aprs plusieurs tentatives infructueuses auprs d'diteurs franais, il s'est dcid publier compte d'auteur. Il me demande une recension pour les journaux. Je ne lui promets rien, car je n'ai gure confiance de pouvoir la placer quelque part. Je dcide quand mme de m'excuter. (Cf. annexe 12)

6 mai
En matine, rencontre de deux heures avec un professeur du sminaire SaintAugustin. Il a crit plus de 200 pages un vue d'un ventuel projet ducatif J'ai dj mis deux bonnes journes lire et annoter ses documents. Dieu sait pourtant que je suis fatigu de la littrature pdagogique contemporaine ! Le jeune homme me remet sa carte d'affaires, sur laquelle il est crit : conseiller spirituel. Saint Jean-de-la-Croix, avant la nuit obscure !

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

271

7 mai
Temprature froide : -3C et fort vent du nord-est. Les hirondelles restent caches dans le bois. L'ide de lgaliser la possession et mme la vente des drogues douces (et mme dures) fait du chemin. La censure qui vise le commerce des ides a fait son temps. La prohibition des ides est morte avec Galile, mme s'il a fallu attendre un bon trois cents ans avant que l'on enterre officiellement son cadavre. La prohibition de l'alcool aux tatsUnis a dur une vingtaine d'annes et elle a engendr la mafia. Mais, curieusement, certains responsables politiques sont toujours tents par la prohibition : prohibition du tabac, de la pornographie, de la littrature haineuse, de la prostitution, etc. La plupart des tats dmocratiques ont supprim la peine de mort. On a dcriminalis l'homosexualit et l'avortement. On est sur le point de dcriminaliser l'euthanasie. Les tats doivent rglementer la prostitution, l'avortement, l'euthanasie. Il ne peuvent pas les empcher. Plus la violence verticale et extrieure du Pre est refuse, plus la violence horizontale et immanente se manifeste. Sans Pre commun, les hommes deviennent des frres ennemis. Jsus a dracin le problme. Il a dit : Aimez-vous les uns les autres, comme je vous ai aims. Il a rappel que les deux commandements de la loi de Mose n'en font qu'un : aimer Dieu et aimer son prochain comme soi-mme. Or, on sait bien que l'on n'est pas aimable, qu'on ne peut mme pas s'aimer soi-mme si l'on ne croit pas que Dieu nous aime. La chane est donc la suivante : - Je suis aim de Dieu. - Jsus a dmontr jusqu'o va cet amour de Dieu pour moi. -Je dois donc aimer les autres comme il l'a fait. - Je ne peux pas prtendre aimer Dieu, que je ne vois pas, si je n'aime pas mon voisin que je vois.

- L' amour m'interdit de juger l'autre. Jacques Chirac est lu prsident au second tour avec 52% des voix exprimes.

8 mai
5hl 5, le tlphone sonne : j'apprends la mort de Lonard Bouchard, prtre rsident au Champagnat. Il avait quitt la rsidence le 4 avril pour se rendre l'hpital. Il a t opr le 24, pour un anvrisme de l'aorte. Il semblait remonter la cte normalement. Cette nuit, le cur a cd. Il tait mon voisin de bureau depuis douze ans. Une des premires questions de sa sur qui m'annonait le dcs : Avez-vous les cls de son auto ? Faut commencer par le commencement ! 8h30, Denise Bombardier me tlphone pour me dire que Jacques Parizeau et sa femme souhaitent me rencontrer. La rencontre aura lieu dimanche prochain, chez Denise Bombardier, Montral. Bataille arienne : moineaux ou bruants contre hirondelles. Je tape dans la vitre de la fentre pour faire fuir les moineaux. Puis, je me dis que c'est du racisme. Les hirondelles sont plus belles que les moineaux, mais elles sont infidles. Les moineaux passent l'hiver avec nous. Vers 10h, trois membres de la parent de l'abb Lonard se prsentent. Recherche du testament. On finit par trouver une enveloppe brune dans laquelle se trouvent quelques pages manuscrites, non dates et non signes.

Note postrieure
Un mois aprs le dcs, le problme n'est toujours pas rgl. Et problmes, il y aura : aprs la mort de quelqu'un qui a quelques biens, on tombe vite dans les chicanes de trente sous si le dfunt n'a pas signifi ses dernires volonts clairement et devant notaire. Quand j'tais enfant, je me souviens qu'aprs la mort d'une parente que nous appelions tante Cdulie, il y avait eu une petite chicane au sujet d'un vieux manteau ! Rtrospectivement, et dans une relative abondance, il est facile de ridiculiser ce genre de comportements. Mais quand tu es vraiment pauvre, tout petit bien importe. On se bat

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

273

pour un croton de pain. Le repu ne comprend pas cet acharnement pour si peu ! La pauvret ne confre pas la vertu. Jsus, de riche qu'il tait, s'est ananti, comme dit saint Paul. Le pauvre de l'vangile n'est ni un envieux dmocratique (pourquoi pas moi ?) ni un paternaliste condescendant (et voici le don de notre commanditaire).

12 mai
Sance de travail avec Franois. Nous montons tranquillement notre prochain dossier qui portera sur les tats gnraux sur l'ducation.

13 mai
Funrailles de l'abb Lonard Bouchard, Chteau-Richer. La famille m'a demand hier de prononcer un bref tmoignage aprs la crmonie. (Cf annexe 13) Entendu, en passant : Il nous a quitts, hlas ! pour un monde meilleur. J'aime bien cet hlas !

17 mai
Dimanche, le 14, souper chez Denise Bombardier, avec Jacques Parizeau, Lisette Lapointe, Andr Joli-Cocur et Guillaume, le fils de Denise. L'affaire des Nordiques, les tats gnraux sur l'ducation, la fermeture des hpitaux, la crdibilit du gouvernement donnent lieu quelques changes, travers les remarques d'usage sur la nourriture, les vins, la toilette des dames. Dans l'autobus, cet aprs-midi, me revenait en mmoire une remarque de Raymond Aron : J'ai rarement mentionn mes entretiens avec les grands de ce monde ; ils furent relativement rares et je n'en tirais rien ou presque. Lundi, le 15 mai. Ma journe est libre d'engagement. J'en profite pour tlphoner Andr Naud. Il m'invite chez lui. Longue et dlicieuse rencontre. Dlicieux est un mot qu'il aime, puisqu'il l'emploie souvent. Nous nous communiquons nos dernires trouvailles en matire de lecture. Par antiphrase, je le traite de papiste, vu qu'il est tout ce qu'il y a de rticent par rapport bon nombre des positions de Jean-Paul II ; en retour, il

me traite de simpliste, ce qui ne nous empche nullement d'avoir plaisir (et profit, quant moi) nous revoir. C'est un homme rac, cultiv, urbain, mais intellectuellement acr. Il combat le cancer depuis cinq ans, avec quanimit. Il est doux ; il n'est pas mou. Ses fortes adhsions n'en font pas un vulgaire fanatique. Il a justement trop d'ides pour en tre rduit pousser un seul et mme cri. Mardi, le 16 mai. 9h30, enregistrement, avec Denise Bombardier, de deux entretiens d'une demi-heure pour la srie Une vie dans le sicle qui sera diffuse, en aot prochain, par toutes les radios francophones. l7h, forum sur le dcrochage scolaire, organis par le Rassemblement scolaire confessionnel de la Commission des coles catholiques de Montral. Hlne Jutras, qui vient de publier Le Qubec me tue, participe au forum, de mme que Gary Caldwell, Luc Bgin, Mario Pasteris et Pierre Prud'homme. L'assistance est peu nombreuse et manifestement noyaute par des membres du Rassemblement.

18 mai
Longue rencontre avec Jean-Yves Durocher en vue d'un article pour L'Agora sur l'tat du franais ! L'affaire est nouvelle. Rencontre avec l'abb Philippe Savard, cur Saint-Ubalde-de-Portneuf. Il vient explorer la possibilit, pour lui, de remplacer l'abb Bouchard, titre de prtre rsident au Champagnat. Nous dcouvrons tous les deux que nous partagions la mme chambre, l'hpital Laval, en 1950. Nous ne nous tions jamais revus depuis. Notes postrieures : Aprs une dizaine de jours de rflexion, l'abb Savard m'informe qu'il n'est pas intress par notre proposition. Le 29 dcembre, j'apprends qu'il vient de dcder.

21 mai
Deux provinces des Surs Servantes du Saint Cur de Marie m'ont demand, il y a quelques semaines, de ragir aux documents qu'elles ont prpars quant la planification de leur action pastorale pour les prochaines annes. Je leur envoie les remarques

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

275

suivantes. (Cf. annexe 14)

24 mai
Le lis Mauvais genre de Franois Nourissier (Quai Voltaire, 1994). Il s'agit d'un livreentretien avec Frdric Badr et Arnaud Guillon sur l'uvre et l'auteur. On pourrait dire qu'il s'agit d'une mditation trois sur le mtier d'crivain. Ou encore, d'un survol de la littrature franaise contemporaine. Combl d'honneurs, Nourissier n'est quand mme pas particulirement joyeux. Il est peut-tre navr, mot qu'il affectionne. Il a mon ge et c'est une des raisons qui m'ont fait aimer son Muse de l'homme, publi en 1978 chez Grasset, o il s'agissait, au fond, d'un regard sur sa vie. Nourissier pratique, il le dit lui-mme, la littrature de l'aveu. J'ai not cette remarque discrte et ironique : Je ne suis pas trop pessimiste, mais sans doute parce que je suis mal inform.

25 mai
J'ai install ce matin la mangeoire pour les colibris. Une demi-heure plus tard, premire visite.

26 mai
La bibliothcaire d'une bibliothque publique de la rgion me demande o elle pourrait trouver un exemplaire de Sous le soleil de la piti. L' ouvrage est encore en demande, me dit-elle, mais l'exemplaire que j'ai ne tient plus. Elle a fait des recherches auprs de l'diteur, mais l'ouvrage a t mis au pilon il y a longtemps. Il m'en reste deux. Je lui en fais parvenir un.

27 mai
Mariage de Luc, le fils an de Thrse. Je lui envoie la petite pice suivante : (Cf. annexe 15) Dans le Harpers de juin, remarquable essai sur l'industrie des rdacteurs de mmoires de matrise ou de thses universitaires. L'article est crit par une rdactrice

professionnelle, employe par une maison de Toronto, elle crit sous un pseudonyme. Des tudiants universitaires paient gros prix pour faire rdiger leur travaux, aprs quoi, ils sont diplms, bien entendu. Dans le mme numro, dans la section des petites annonces je trouve : Term-paper assistance : 19 278 papers available ! Rush 2 $, etc. Suit une srie d'adresses, de numros de tlphone. On peut dire de Socrate ou de Pascal (ou d'un tre cher qui est mort) qu'ils sont vivants en ceci que l'on pense eux, que leur vie ou leurs crits nous inspirent toujours, que l'on parle d'eux dans d'autres crits, ou avec des amis. Mais si l'on dit que Jsus est vivant, on dit davantage. On dit quoi ? On dit qu'on l'aime ? J'aime Pascal ou Thomas d'Aquin, ou ma mre. On dit qu'on les invoque ? Que l'on demande leur assistance ? Je ne prie ni Socrate, ni Pascal, ni ma mre, sinon dans la communion des saints, la communion de ceux qui furent, mme sans le savoir, les amis de Dieu, comme on dit au Canon de la messe. Mais prier dans la communion des saints repose sur la foi en Jsus ressuscit. Donc, dire que Jsus est vivant c'est dire qu'il entend ma prire, qu'il m'aime actuellement, qu'il est mon lien avec Socrate, Pascal, mes amis dfunts. Dire que Jsus est vivant, c'est tcher de m'inspirer de sa vie et de son vangile, tel que transmis et explicits par l'glise. Dire que Jsus est vivant, c'est m'efforcer d'entrer dans l'intelligence de sa vie, de devenir vraiment son disciple. Dans le Harpers de juin, je lis ceci : durant la guerre de 1914-1918, aprs une les terribles batailles qui eurent lieu dans les Flandres, une patrouille de soldats britanniques dcouvrent un soldat allemand enfonc jusqu'aux genoux dans la boue. Il leur fut impossible de le retirer. Ils allrent chercher de l'aide, mais ils ne purent revenir sur les lieux que deux jours plus tard. Le soldat allemand tait enfonc jusqu'au cou et il tait devenu fou. Mais les soldats britannique, une fois la pluie d'obus passe, taient retourns secourir le soldat allemand. C'tait avant la fin de la civilisation. Depuis, on est pass au terrorisme.

28 mai

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

277

En 1972, j'ai connu Janusz Chwaluczyk, prtre polonais qui tait professeur au Campus Notre-Dame-de-Foy. Nous nous sommes beaucoup frquents pendant plusieurs annes puis survint une brouille. J'tais sans nouvelle de lui depuis bientt quinze ans. Ses autres amis avaient galement perdu sa trace. Rcemment, on m'a communique son adresse en Pologne. Je lui cris ceci :

Cher Janusz, Grard vient de me donner quelques nouvelles ton sujet, en mme temps que ton adresse. J'en profite pour mettre fin une longue hibernation de notre amiti. La premire fois que je t'ai rencontr, c'tait lors de mon intronisation comme directeur gnral du Campus Notre-Dame-de-Foy. Ce devait tre en mai ou juin 1972. Aprs un assez long (premier) entretien dans mon nouveau bureau, je t'avais dit, citant Dostoevsky, je pense : Je salue la grande souffrance qui est en vous. C'tait une intuition. Puis ce furent d'innombrables rencontres, notamment celles des dimanches, aprs la messe au La Mennais, avec Andr, Claudette, Grard, comme ouailles rgulires, et bien d'autres, comme auditeurs occasionnels. Je pourrais bien mentionner galement les sances Valcartier. Nous en reparlons souvent entre nous. Je n'entreprends pas, dans ce renouement amical, de relever tous les souvenirs de notre longue et intense frquentation. Je mentionne simplement que la Place Varsovie est toujours l, toujours occupe, toujours en bon tat, y compris le nom, appliqu sur le mur en lettres de cuivre et en alphabet polock . En ce qui me concerne, voici, pour faire vite : - janvier 1984 juin 1986 : employ-cadre au cgep de Sainte-Foy ; - 1986-1990 : directeur gnral au Campus Notre-Dame-de-Foy ; - Automne 1990 : sjour d'tudes Jrusalem ; - Depuis janvier 1991 : retrait de tous les gouvernements, mais toujours en rsidence au Charnpagnat. Je vois rgulirement Claudette, Grard, les Beaudoin. Beaucoup moins, Andr, en bonne partie cause de l'loignement physique. Hormis un travail commun, ou un lieu physique commun, on se perd vite de vue.

Je te dois beaucoup, beaucoup d'gards. Je te salue avec gratitude en esprant un (petit) signe de vie. Quoi qu'il en soit, vive Jean-Paul Il et quelques Polocks !

La bactrie dite bola a tu quelque 100 personnes. La maladie du sommeil en tue 200 000 par anne, au Zare seulement. La premire a attir l'attention du monde entier ; la seconde est pratiquement ignore. The Economist, 20 mai 1995) Dans le mme numro, on trouve un portrait de Me Jacques Isorni, dcd le 8 mai, l'ge de 83 ans. Jacques Isorni avait t l'avocat de Brasillach, de Ptain et, plus tard, de plusieurs accuss de l'OAS. Il avait coutume de dire : N'importe qui peut dfendre un innocent, mais il faut du talent pour dfendre un coupable.

2 juin
vangile du jour : la triple profession d'amour de Pierre. La Tradition a toujours reli cette triple profession au triple reniement survenu quelques jours ou quelques semaines plus tt. la troisime rponse la question de Jsus, Pierre cesse de s'appuyer sur luimme ; il s'appuie sur Jsus : Seigneur, tu sais tout ; tu sais bien que je t'aime. Je me rends au Salon du livre pour le lancement du livre de Paul Tremblay, Les saisons venir (Anne Sigier, 1995). En sous-titre : la mort et l'au-del. Je rencontre Jean O'Neil, avec qui j'entretiens une correspondance depuis deux ans, mais que je n'avais encore jamais rencontr.

4 juin
Pentecte. Hier, Chteau-Richer, clbration du jubil d'or de ma premire profession religieuse. On m'avait demand de dire le mot de remerciement de circonstance. Je suis peut-tre all un peu au-del ! (Cf annexe 16) Aprs la crmonie et le banquet, je me retrouve chez les Laurendeau avec ma parent et mes autres invits. Le lendemain, dimanche, vers l3 h, Mozart me rend visite. Nous buvons ensemble du bon Chablis frapp.

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

279

En dbut de soire, Pierre Lajoie me tlphone. Il est en prison. Ces jours-ci, je relis l'autobiographie de Chesterton L'homme la cl d'or (Descle de Brouwer, 1948). J'avais prt ce volume, mais je ne savais plus qui. On vient de me le remettre et je m'y remets. Chesterton est mort 62 ans. Comment ce diable d'homme a-til pu trouver le temps d'crire une centaine de volumes et de mener la vie qu'il a mene, s'il est vrai qu'il tait aussi paresseux et dsordonn qu'il se plat le dire ? Son autobiographie est bien davantage le portrait politique et culturel de son poque, que le sien propre. Il va de soi qu'on y trouve chaque page les paradoxes, les retournements, les digressions, qui sont sa marque de fabrique. On connat le titre d'un de ses romans : L'homme qui tait Jeudi. Il insinue qu'il aurait pu tout aussi bien l'intituler : La vache qui tait demain soir. Les notes du traducteur (prs de cent pages) constituent un rsum de l'histoire politique, religieuse et littraire de l'poque victorienne. Le traducteur se nomme Maurice Beerblock et quand on sait que Chesterton n'tait pas tout fait un teetotaler (un abstme absolu), on se demande si le nom de son traducteur est une autre factie de Chesterton ou une prdestination.

6 juin
Sance de travail avec Franois. Je lui dis que j'ai clbr mon jubil d'or, samedi dernier. Il rplique : Ils t'ont endur tout ce temps-l !

7 juin
Longue rencontre avec Jacques Dufresne.

9 juin
Premire promenade sur la plage Jacques-Cartier, avec Thrse.

10 juin

Compte rendu d'une tude sur le bgaiement : Stuttering in History and the Quest for a Cure, par Benson Bobrick (The New Republic, 12 juin 1995). Ce trouble de l'locution est vieux comme l'homme. Mose en tait afflig. L'auteur mentionne quantit de cas documents par l'histoire : de Dmosthne Henry James, en passant par Aristote, Virgile, Darwin. Il ne mentionne qu'un seul nom de femme : Marilyn Monroe. Personnellement, j'ai connu plusieurs hommes bgues, mais aucune femme. Sur le conseil d'Andr Naud, je viens d'acheter Petit trait des grandes vertus (Andr Comte-Sponville, PUF, 1995). Comme je le fais toujours avant de lire un livre, je commence par balayer les pages, m'arrtant parfois longuement, accroch par un mot, une citation, un sous-titre. C'est aprs que je lis page par page. Je me promets du plaisir lire l'ouvrage en question. J'y subodore Marcel Conche : style acr, attention particulire aux mots, aux racines des mots, austrit de la pense. Or, et je le remarque aprs coup, l'auteur, dans ses remerciements, nomme Marcel Conche. L'auteur juge svrement Jean-Paul II. Il crit : veritatis terror, au lieu de veritatis splendor. Andr Naud souscrirait sans doute ce jugement. Cela ne me gne pas. Je n'ai pas l'toffe d'un fanatique. Je ne suis fanatique que de ma libert. Le farouche n'est pas tyrannique. Il ne cherche pas agrandir son aire. Il dfend seulement la sienne. En me promenant sur le Campus Notre-Dame-de-Foy, si je croise quelqu'un, je baisse les yeux, comme les chauffeurs d'automobile, le soir, appliquent les feux bas. Je ne dis jamais bonjour et je ne souhaite pas que l'on me bonjoure.

11 juin
Ce soir, la brume est paisse sur le Fleuve. J'entends le beuglement des sirnes des navires qui remontent ou descendent Le Doyen des fleuves , comme dit Jean O'Neil. Noblesse des navigateurs. Toujours, sur un navire, un homme totalement responsable.

13 juin
Je relis Bratislava, de Franois Nourissier (Grasset, 1990). L'auteur dcrit lui-mme son propos : voquer, sans suggrer de rponses, les questions que posent l'ge, le passage du temps, la mmoire, l'oubli. Il arrive que Nourissier a mon ge, et toute son oeuvre est une entreprise autobiographique. Il s'importe, et il a bien raison. Il est unique

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

281

et irremplaable, comme tout le monde. Il pratique la littrature de l'aveu. En pigraphe, Nourissier cite Jules Renard : J'aurai connu longtemps le plaisir de m'teindre. On ne lit pas Nourissier comme on lit Jnger, Guitton, Pascal, vingt autres. On n'a jamais besoin de relire une phrase ou une page de Nourissier pour la comprendre. On est toujours de plain-pied avec lui, l'criture coule de source. Il crit nanmoins : Comme j'aurai travaill, pourtant ! Et je le crois sur parole. Parole ! Il faut, en effet, beaucoup de travail pour effacer les traces du travail. Nourissier nous rgurgite une nourriture facile digrer. Son chapitre intitul PO (pour : sciences politiques) compte neuf pages et demie. Il juge 50 ans d'histoire idologique. Il mentionne Bernanos, Aragon, Berl, Drieu, Nizan, Barrs, Cline. Ce sont tous des personnes ou des personnages qu'il a connus, Aragon en particulier, ou dont il fut le contemporain. Or, j'estime que ces neuf pages et demie contiennent davantage de vrit que les analyses poisseuses de cinq cents pages de bien des sociologues, politologues, idologues et autres sartriens ou foucaldiens. Il crit, par exemple : Nous avons vu pourrir les ides de ce sicle. Sous leur forme militaire et dominatrice, elles puent toutes. Un petit bourgeois, Muse de l'homme, Lettre mon chien et Bratislava forment une manire d'ensemble. quoi il faut ajouter Mauvais genre dont j'ai parl plus haut. Je n'ai pas lu Lettre mon chien, mais je le ferai la premire occasion. Mon sentiment est le suivant : sans doute cela tient-il la culture franaise, en ce qui me concerne, mais enfin, je trouve plus et plus vite dans un Mauriac, un Bernanos, un Duhamel, un Guitton, que dans beaucoup d'auteurs lus en traduction. Dans une revue pieuse, je lis un article intitul : Le sentiment de comptence a-t-il un ge ? Je suis justement l'ge o ce genre de titre retient votre attention. Les auteurs sont deux femmes : une religieuse et une laque, toutes deux psychologues. En cours de route, elles donnent des conseils de bons comportements envers les vieux. Ainsi : celle qui a de la difficult marcher, on a le choix de dire : "Vous ne pourriez pas marcher plus vite !" ou bien : "C'est intressant, vous me permettez de prendre mon temps alors que je cours tellement." Une remarque de ce genre, a doit consoler ! Y a pas comme les psychologues pour parler de corde dans la maison d'un pendu ! Depuis un mois, il n'y a plus de Prsence relle la chapelle. Quand je passe devant, j'prouve comme un manque. Je voudrais bien qu'il s'agisse d'autre chose que d'un

rflexe, d'un sentiment surfait, je ne sais comment dire. Quoi qu'il en soit, quand je rcite l'office du matin la chapelle, je ressens une diffrence, du simple fait que j'y entre sans faire de gnuflexion. J'y vais par raison de commodit : mes livres de pit sont l !

30 juin
Depuis le 21, jusqu'au 28, retraite au monastre des ursulines, Loretteville. Le monastre est une belle construction, au style trs unifi, trs claustral . Les deux tiers de la proprit sont boiss. Le sentier de bordure, en forme de fer cheval, mesure environ un mille. J'ai compt mes pas, videmment. Je calcule 1800 pas au mille. Le sentier suit en partie le sommet du canyon creus par la rivire Saint-Charles. Sa profondeur est de quarante-deux mtres. Nous sommes deux groupes de retraitants spars sauf pour les repas. Le premier groupe comprend vingt-cinq Pres des Missions trangres ; le second, quarante-trois Surs et deux Frres : un confrre et moi-mme. Notre prdicateur, Andr Glinas, est un jsuite qui tait en Chine en 1946. Il a t prisonnier sous Mao, s'en est tir, s'est retrouv au Vit-Nam durant toute la guerre. Il parle le chinois et le vietnamien. Comme je lui fais remarquer son admirable nergie (il a 71 ans), il me rpond qu'en prison, on mange peu et que a dcrasse l'organisme. Rien d'autre. Faut pas compter sur un jsuite pour l'exposition des tats d'me. Ils ont la religion soldatesque, comme je l'aime. Par contre, et cette fois l'ensemble des retraitants, il mentionne le cas d'un confrre jsuite, condamn 20 ans de prison, relch et recondamn, peu aprs, un autre petit vingt ans de prison. Aprs sa mort, on dcouvrit, cousus dans une pice de vtement, les mots suivants ; Thomas a reconnu Jsus ses plaies ; aux miennes, vous reconnatrez un disciple de Jsus. La retraite a consist en un commentaire de l'vangile de saint Jean. Je n'ai pris aucune note, mais j'ai beaucoup march le long du sentier qui borde le canyon. C'est en parlant de la retraite avec mes amis que je me rends compte de ce qu'elle a dpos en moi. Vu que nous sommes en juin, que nous traversons la Saint-Jean anticipe, un samedi et un dimanche, et que le monastre est situ un petit kilomtre de l'glise, les cloches sonnent souvent, ce qui n'est pas de nature me dplaire. La houle sonore des cloches

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

283

m'a toujours transport. Ma mre disait qu'elles chantent Christofo Colombo, Christofo Colombo. Elle avait parfaitement raison. Boston, o elle a pass sa jeunesse, est situ en face de Barcelone, comme chacun peut en dcider. Quand j'entends les cloches, j'entends toujours, et je me chante dans la tte : Christofo Colombo. Aussi bien, cela m'amuse d'apprendre que Gthe dtestait trois choses : les cloches, le tabac et le christianisme. On n'tait pas faits pour s'entendre ! L'occasion ne s'est d'ailleurs pas prsente. Je ne sais plus quel grand crivain franais (Gide ?) disait : Quand je serai mort, vous direz : Gthe m'ennuie. Il aurait bien pu le dire de son vivant ! Mais, quand on est un grand crivain, on doit aimer Geethe, Dante, Shakespeare, Montaigne, Proust, qui encore ? Je me souviens de l'air scandalis de Jean thier-Blais quand je lui avais dit, devant quelques importants, que je n'avais jamais lu Proust, ni Mmoires d'outre-tombe. Je ne me vante pas de ne point les avoir lus. Mais on ne me fera pas dire que je les ai lus ! Mentionnant Jean thier-Blais, il me revient un autre souvenir. Une fin d'aprs-midi, il s'tait prsent, avec Jacques Dufresne, la rsidence, mais j'tais encore au bureau, l'cole. Le vieux Frre portier m'avait appel l'intercom en disant : Frre Desbiens, un homme veut vous voir ! 'aurait t une femme, que le Frre portier aurait dit : une femme veut vous voir. Dufresne m'a racont, aprs coup, la face que Jean thier-Blais avait faite ce moment. La rencontre avait mal tourn pour une autre raison. thier-Blais et Dufresne s'taient mis dans la tte de me faire signer une ptition pour sauver l'enseignement de la philosophie au collgial. J'ai oubli la nature de la menace d'alors. Mais j'avais rpondu que je ne signais jamais de ptitions. En vrit, j'ai eu la faiblesse d'en signer une couple, depuis. Inutile de dire que a n'a rien chang rien.

1er juillet
Quiconque est en amour avec lui-mme possde au moins l'avantage de n'avoir point beaucoup de rivaux. (Georg Christoph Lichtenberg) Je reproduis l'annonce suivante, parue dans The Economist du 24 juin : Laissez faire City : An impressive group of free market individuals are working to make Ayn Rand dream city a reality. One hundred square miles free from government rule/taxation for 50 years. Write for free information : Laissez faire City Clerks office,

USA Box 40717, Oakland Park Florida, 33340, USA, Fax (305) 921-8873. Le bail doit durer 50 ans. Je me demande comment ils vont s'arranger (si le projet prend forme) avec les crises cardiaques, le fou qui prendra sa femme en otage (ou l'inverse), un petit tremblement de terre. Mark Twain disait qu'il y a deux certitudes : la mort et les taxes. La socit est crasante, on le sait. La solitude totale (donc sans taxes) n'est vivable que pour les chats de gouttires. Et encore : j'ai vu, Rome, des vieilles femmes nourrir consciencieusement les chats errants dans le forum, ou tait-ce dans un autre cirque ? Can lui-mme a t protg par Dieu, pour qu'on ne l'attaqut point, cause de son meurtre. Ce sont ses descendants qui ont invent la musique, comme il est crit. (Gen 4, 21) La raison en est que la musique est l'art du temps. Plus prcisment, le moyen d'oublier le temps. Un tableau dans le noir, un paysage d'Alaska jamais vu par quiconque, un livre oubli existent. Mais la musique s'efface mesure qu'elle se donne entendre. Il faut toujours la ressusciter. La sculpture, c'est l'organisation de l'espace ; la peinture, c'est l'organisation des couleurs et des lignes ; la littrature, c'est l'organisation de la pense ou des sentiments. Mais la musique, c'est l'organisation, mesure vanouie, du temps. Il n'existe pas de soleil des sons, comme dit Guitton. Soleil ou lectricit, ds que le l'interrupteur est actif, vous voyez tout. Mais si vous sortez les griffonnages de la neuvime symphonie, il faut que des instrumentistes ressuscitent les sons. Maurois disait : La musique rend nos sentiments les humbles services que les prostitues rendent nos sens.

2 juillet
Pour russir dans le monde, il ne suffit pas d'tre bte, il faut avoir de bonnes manires. Chesterton rapporte cette remarque de Voltaire titre d'exemple d'ironie la franaise. Il en rapporte une autre : celle du Franais qui venait de traverser la Manche en bateau (videmment). On lui demande : Avez-vous djeun ? Le voyageur rpond : Au contraire ! Ce n'est pas pour rien que Chesterton rapporte ce genre d'anecdotes, en elles-mmes insignifiantes, ou de peu d'importance dans l'histoire qu'il raconte, ou dans l'histoire tout court. Quand je suis malportant, il m'arrive de dire quelques amis (on n'en a jamais des

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

285

centaines) : Avant de mourir, je ferai graver sur ma pierre tombale : "Je vous l'avais bien dit !", voulant dire par l qu'ils ont bien tort de rire de mes lamentations. Les hypocondriaques, les schizophrnes, les paranoaques (ici, je rappelle que mme les paranoaques ont des ennemis) et autres trpigneurs ou grabataires ne prennent aucun risque. Ils prennent soin de bien culpabiliser tout le monde avant de disparatre : pre, mre, loterie gntique, socit, sans oublier le chat du voisin. Parlant de btes, souhaitons de mourir avec, au moins, la dignit des btes. Enfant, j'ai quasiment vu mourir un chiot sous la galerie de la maison. Il avait t frapp par une auto. Je l'ai achev bravement, la demande de ma mre. L'ge que j'avais est sans piti, comme dit La Fontaine. De toute faon, les ordres taient donns. Ma mre pourtant, avait dj rachet, pour cinq cennes, un oiseau bless qu'un voisin tenait dans sa main. Je trouvais, pour ma part, que cinq cennes, c'tait trop pay. C'tait le prix d'un cornet de crme glace ou d'un tablette de chocolat. Quant moi, l'oiseau aurait pris le bord ! Au demeurant, une socit de compassion serait invivable. Pensez-y comme il faut, et vous allez me donner raison. Je connais deux ou trois personnes qui sont en train de mourir, pleines de ressentiments inavous, en attendant la mort d'une mre, d'un grandpre, bref, d'un vieux ou d'une vieille qui ne se dcident pas partir. La chose ne les empchera pas de verser deux ou trois pleurs, le jour des funrailles ou de la crmation. Dans le quart d'heure qui suivra les crmonies et les larmes d'usage, on se chicanera pour trente sous.

3 juillet

Les journaux nous apprenaient rcemment (le 21 juin) la mort, 84 ans, de E.-M. Cioran. J'ai passablement frquent cet auteur au moment de la parution de son Prcis de dcomposition. Par la suite, j'ai lu plusieurs de ses livres. doses espaces, on y trouve plaisir et petit profit. doses massives, il devient non pas toxique, mais plutt risible. Je viens de feuilleter De l'inconvnient d'tre n (Gallimard, 1973).

Comment prendre au srieux un homme qui crit : Ma vision de l'avenir est si prcise que, si j'avais des enfants, je les tranglerais sur l'heure ? crire cela est facile : les mots se laissent dire. Le mot trangler n'trangle pas. Mais trangler un enfant sur l'heure, faut le faire ! En trangler deux, faut le faire deux fois. Malgr son pessimisme radical et cisel, Cioran est mort 84 ans. Quand on a pass sa vie dnoncer l'existence en soi, la sienne et celle du monde au complet, dfaut de pouvoir fermer le monde , comme Cline disait, on peut toujours utiliser le droit de s'en aller dont parlait Baudelaire, et que viennent tout juste d'utiliser deux adolescents, en se jetant, main dans la main, devant une rame de mtro, Montral, station McGill. (Journaux du 2 juillet) Dans un de ses contes, Manalive, Chesterton met en scne un personnage bienveillant, circulant arm d'un rvolver avec lequel il mettait subitement en joue un pessimiste au moment o celui-ci disait que la vie ne valait pas la peine d'tre vcue. Inutile de dire que le pessimiste ravalait son pessimisme. Je sors justement de la relecture de l'autobiographie de Chesterton, L'homme la cl d'or, que j'ai d lire pour la premire fois vers 1950. J'avais prt le volume, je ne savais plus qui et il vient de me revenir. Vers la fin de son autobiographie, Chesterton se ressouvient de son voyage en Palestine, peu aprs la guerre de 1914-1918. J'avais lu le rcit de ce voyage : La nouvelle Jrusalem (traduction franaise, 1926) avant de me rendre moi-mme en Isral, l'automne 1990. Je regrette bien de ne m'tre pas rappel, en crivant Jrusalem, terra dolorosa, la page splendide que Chesterton tire du puits de sa mmoire, touchant son propre voyage. Je l'aurais certainement cite, vu que son autobiographie est pratiquement introuvable aujourd'hui. Vu, surtout, que le souvenir d'un voyage, distill par la mmoire, donne un meilleur alcool. Je termine galement la relecture de Bratislava, de Franois Nourissier (Grasset, 1990). La premire lecture est date du 1er avril 1990. Contrairement Chesterton, qui, par coquetterie l'envers, ne datait mme pas ses lettres, je date l'achat de mes volumes, celle de la fin de la lecture et, le cas chant, celle d'une relecture. Tout est profit en cette affaire. Dans mon cas, en tout cas. Nourissier a exactement mon ge. Son livre est une longue mditation, non pas sur la vieillesse, mais sur le vieillissement. Je ne prtends pas dcrire mieux que lui le sujet du

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

287

volume : Bratislava voque, sans suggrer de rponses, les questions que posent l'ge, le passage du temps, la mmoire, l'oubli. Tous les humains en train de vieillir ont ces sujets dans la tte et en connaissent le harclement. Certains, comme j'ai d'abord tent de le faire, veulent en distraire leur attention ; d'autres les affrontent : c'est eux que ce livre s'adresse. Quelle incommensurable distance entre Nourissier et Jnger. Nourissier pratique l'aveu navr (deux mots qu'il aime) ; Jnger jette un regard altier, un regard d'aigle, sur l'histoire et sur le cosmos, rien de moins. Nourissier avoue ; Jnger juge et se posture pour la postrit. Il sait trs bien qu'il est une sorte de Goethe contemporain. Nourissier parle de lui et de son mtier d'crivain ; Jnger, mme quand il dit je et parle d'criture a toujours l'air de parler en gnral. Il a justement crit L'auteur et l'criture (Christian Bourgeois, 1983). Au contraire de Nourissier, il ne parle pas de la pratique de son art ; il parle de l'auteur. Je lis Nourissier comme si je me parlais ; je lis Jnger comme si j'coutais un solitaire qui m'aurait admis dans sa solitude. Il ne s'agit pas, ici, de comparer Nourissier, Jnger, Cioran ou Chesterton. On ne compare pas deux bons repas. On les a aims tous les deux. propos de Chesterton, toutefois, je dirais qu'il est tonique, comme un enfant. Il en tait un, d'ailleurs, mme si ventripotent. Mme quand il parle de ses aventures (chose assez normale quand on crit une autobiographie), il a toujours l'air de parler d'un autre. Son je n'est pas encombrant ni limoneux ; celui de Nourissier est un peu sirupeux. Pourtant, je connais peu de littrateurs qui vont aussi loin que lui dans l'aveu. propos de Chesterton, je cite un de ses (et de mes) souvenirs prcis, que j'avais engrang il y a quelque quarante ans. Au cours de son voyage de noces, il s'tait arrt dans une boutique pour boire un verre de lait et, dans une autre, pour acheter un rvolver et des cartouches. Il s'est trouv des gens pour estimer que c'taient l (sic, dans la traduction) pour un mari, de singuliers cadeaux se faire lui-mme le jour de son mariage ; si la marie l'et moins bien connu, je suppose qu'elle et pu se figurer qu'il tait candidat au suicide, ou que c'tait un meurtrier, ou bien, chose plus grave encore, un abstinent total. J'aime beaucoup ce plus grave encore. On sait, en effet, que Chesterton n'tait pas prcisment un colo-granolo-fibreux. Il fait souvent allusion son tour de ventre et ses tournes. Chesterton n'tait pas un teetotaler Ce mot a t invent pour dsigner, du

temps de la Prohibition, les abstmes absolus. Les lacordaires , comme on disait, par ici, dans les annes 50. On redoublait la lettre T pour signifier total abstme, un peu comme on dit, en franais : b.a.-ba. Lors d'une soire en l'honneur d'un de ses amis, il avait t convenu qu'il n'y aurait aucun discours. Au bout du compte, il y en eut quarante, vu qu'il y avait quarante convives. Pour sa part, Chesterton cita, entres autres propos, les vers suivants :

And sacramental raise me the divine Strong brother in God and last companion, wine.

Je note encore qu'au cours d'un voyage aux tats-Unis, en 1930 (peu aprs la leve de la Prohibition !), il infligea (c'est son mot) pas moins de quatre-vingt-dix-neuf confrences , des gens qui ne m'avaient jamais fait le moindre mal. Chesterton est mort en 1936, 62 ans. Il avait crit une centaine de volumes. Mme s'il n'tait pas un teetotaler, il a bien d travailler un peu ! Prononcer quatre-vingt-dix-neuf confrences en quelques mois, faut le faire ! Mme s'il a bien pu se rpter un peu, d'une place l'autre, mettons ! Il devait quand mme se dplacer, faire quelques baise-main, souper entre deux inconnus et en face de trois autres. Ceci encore : en 1930, aux tats-Unis, pays inculte, videmment, on promenait un homme comme Chesterton. Je termine aujourd'hui l'arrt de comptes de la communaut locale pour l'exercice 1994-1995 et les prvisions budgtaires pour 1995-1996. Bien que fort maladroit en ces oprations, j'aime savoir o j'en suis, notamment pour me mettre en posture de comparer notre niveau de vie avec celui de ceux que je ctoie. J'en arrive ceci : pour l'exercice 1994-1995, chaque Frre a cot (a dpens) environ 16 000 $. Cela va des lacets de souliers aux pilules pour (ou contre) ceci ou cela ; du dentifrice la capitation paroissiale ; des livres, journaux, revues, aux soins dentaires et aux lunettes. Bref, le gte, le couvert et le reste. L'hymne de la Trinit, dans mon vieux missel, s'intitule Jam sol recedit. Je traduis la premire strophe en jazzant un peu : Dj la terre s'incline sur son axe et prsente un flanc distrait aux rayons du soleil, fier comme un guerrier qui sort de sa tente.

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

289

4 juillet
Je reois aujourd'hui la rponse de Martin Molyneux la lettre que je lui avais crite le 6 janvier dernier. Je rponds :

Monsignor Martin Molyneux St. Thomas's Rectory Mon cher Martin, Je dispose enfin de ton adresse complte. Je note d'abord que tu n'as pas t'excuser pour la qualit de ton franais. Depuis ton sjour Fribourg, tu n'as probablement pas eu l'occasion de parler franais de faon rgulire. Certainement pas depuis ton retour dans ton pays. Au demeurant, tu sais trs bien que la pratique d'une langue trangre suit l'ordre de difficult suivant : lire, parler, comprendre, crire. Cela se vrifie pour moi, en tout cas, en ce qui concerne l'anglais. En fait, il me faudrait une journe pour crire une lettre de trois cents mots, et encore ! Tu cris le franais dix fois mieux que je ne pourrais crire en anglais. Ce que tu me dis de tes activits depuis ton retour dans ton diocse me permet (un peu) d'imaginer ta vie. De mon ct, je te disais fort peu de choses dans ma lettre du 6 janvier dernier. Entre toi et moi, il y a une telle distance dans le temps (surtout) et dans l'espace, qu'il est difficile, non pas de maintenir l'amiti, mais de soutenir un dialogue. Cela fait partie des limites de la condition humaine, et cela se vrifie mme si la distance est insignifiante. La promiscuit ne cre pas la proximit ; inversement, la distance ne spare pas les curs. Seul un mtier commun unit les hommes, pour la raison qu'il s'exerce gnralement dans un espace commun, mais surtout, parce qu'il assure des intrts, des proccupations, des projets communs, bref, la substance de la conversation. Or, les plus hauts moments d'une vie sont (ont t) des conversations, peu importe o et peu importe quand. Quand je parle de toi mes amis, par exemple, je revis nos conversations dans un restaurant de Fribourg, dans ta chambre du Salesianum, sur les bords de la Sarine, sur le pont de Grand-Fey. Je t'assure de mon amiti et je me recommande tes prires.

5 juillet

La foi s'augmente en se disant ; de mme, les sentiments et aussi le savoir. Qui a dit que l'on ne sait vraiment une chose qu'aprs l'avoir enseigne ? N'importe quel professeur a pu vrifier cette remarque. En tout cas, j'ai compris ce qu'on appelait l'analyse logique (imaginez le plonasme !) le jour o j'ai d l'enseigner.

6 juillet
Depuis une dizaine de jours, chaleur et humidit persistantes. Ce matin, en faisant ma promenade, j'ai respir l'odeur sucre de l'asclpiade. Cette plante donne son meilleur durant la premire quinzaine de juillet. Le massif tait situ une vingtaine de pieds du chemin, mais l'odeur est puissante. De 9h 13h30, longue entrevue avec Jean Gould, intrpide chercheur en sociologie. Il termine un doctorat sur la Rvolution tranquille. titre de monument historique, comme il dit lui-mme, je faisais partie de la liste de ceux qu'il voulait rencontrer. Cet aprs-midi, en plein soleil et par 30 C, je fais une bonne promenade. Je dis : Et vous, la chaleur, bnissez le Seigneur ! Une telle chaleur, il convient de la vouvoyer. Sur l'asphalte, des gamins, comme ont toujours fait les gamins, ont dessin des bonhommes avec de la craie. Ils n'ont pas oubli de dessiner le scoubidou idoine. En fin d'aprs-midi, apro, longue conversation et souper avec Grard Blais. Je lui fais part de mes difficults en ce qui concerne les miracles rapports dans les vangiles. En substance, il me rpond qu'il faut distinguer trois catgories de miracles : - les gurisons : de tout temps, dans toutes les cultures (et encore en 1995), il y a eu des gurisseurs et des gurisons, cela ne fait pas de difficult. Encore qu' Lourdes et Sainte-Anne-de-Beaupr, parmi les milliers d'ex-voto, on ne voit pas beaucoup de jambes ou de bras au complet. Mme dans l'vangile, on ne rapporte pas de cas de manchot ou de cul-de-jatte qui repart avec deux bras ou deux jambes. L'explication, au bout du compte, est assez simple : le miracle s'adresse au demandeur, d'une part. D'autre part, faire pousser une jambe ou un bras serait un peu grossier. Un peu de l'ordre de la magie. Jsus n'tait pas un magicien, un faiseur de tours. Changer le cur d'un homme est le seul vrai miracle. Mauriac crivait : Un jeune homme, dans le mtro, qui ferme les yeux devant la beaut fminine vient de faire un miracle . Ou la grce, en lui, vient d'en faire

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

291

un. - Les exorcismes : la mme rflexion s'applique. - Les signes. Par exemple, l'eau change en vin, Cana, la multiplication des pains, la tempte apaise, etc. quoi il faut ajouter les rsurrections de morts. Pour cette dernire catgorie de miracles, il faut savoir que les rcits de miracles faisaient partie de la culture juive et que leur rappel (il s'agit toujours de rappels) s'intgrait une catchse, un enseignement, une lecture de l'histoire religieuse des juifs ou de celle des premiers chrtiens. Si je prends un exemple dans la culture franaise, la Chanson de Roland n'a jamais t ni rapporte ni comprise comme un fait historique d'une histoire vnementielle, comme on dit aujourd'hui. La Chanson de Roland illustrait la grandeur de Charlemagne lui-mme, personnage largement mythique. Couronn par un pape, mais dispens de jener et autoris divorcer par le mme pape. Il tait bti comme une armoire glace, donc grosse fourchette tous gards. Dans le vieux missel que j'avais au juvnat, on attribuait Charlemagne l'hymne Veni Creator. Dans L'histoire du Moyen ge de Duruy (1877), on attribue cette hymne au cardinal anglais tienne Langton (1207). Quand il s'agit d'tablir une glise, en mme temps que d'apprendre aux barbares manger avec une fourchette, il faut savoir composer. De toute faon, dans le mme temps, les vrais saints et les vraies saintes ne manquaient pas. un moment donn, je dis Grard : J'ai piti des prtres. Je m'explique : voici des hommes qui, chaque jour, disent : Ceci est mon corps. Dans un film, un acteur peut jouer le rle d'un prtre et prononcer ces mots. Le simple fidle, lui aussi, doit croire que l'hostie, aprs ces paroles, devient le corps du Christ, mais enfin, ce n'est pas lui qui opre, si j'ose ce mot. ce sujet prcis, je me suis dj fait la rflexion suivante : je suis avec un invit. Cet invit remarque un bibelot, un objet quelconque que je possde. Il l'admire beaucoup. Je lui dis sance tenante : Il est toi. Il m'est souvent arriv de faire la chose. Or, en l'occurrence, qu'arrive-t-il ? Il arrive ceci : je transforme un objet qui est ma proprit, en la proprit d'un autre. Je change le statut juridique de l'objet en question, car j'en ai le pouvoir. J'ai l'autorit de faire ce changement. Dj, dans cet exemple trs simple, il y a

plusieurs prsupposs. - Il est sr que l'objet m'appartient. - Il est sr que l'objet intresse mon invit. - Il est sr que je suis srieux en disant : je te le donne. Dans cet exemple, il y a dj beaucoup de foi, beaucoup de confiance. Je ne croirais pas que ces quelques lignes remplacent les rayons entiers de bibliothques consacrs la thologie de l'Eucharistie. Ces modestes rflexions me soutiennent ; elles trompent ma faim, comme quelques biscuits au soda calme une fringale. Quoi qu'il en soit, il est de vrit commune qu'une parole autorise est d'une trs grande puissance dans les relations quotidiennes, mme en dehors de toute amiti et de toute espce de rvlation. Au restaurant, vous croyez le serveur. Amoureux, vous croyez dans l'amour de l'aime, ou l'inverse, ce qui est plus frquent.

7 juillet
Sance de travail avec Franois. Nous travaillons plutt mollement. Nous sommes tous les deux fort amortis par la chaleur et l'humidit. Franois, c'est l'homme qui rapporte toute chose (ragot, anecdote, argument) avec un ordre immuable et sans jamais aucun raccourci.

8 juillet
Dans le courant de la matine, je reois un appel tlphonique d'une inconnue. Elle se nomme, elle est mre de sept enfants, plusieurs fois grand-mre et elle termine prsentement une matrise en lettres ou en sociologie. Elle me dit que je suis un de ses matres, que j'ai, l'poque, ouvert une brche. Bon an, mal an, je reois une dizaine de tmoignages de ce genre : coup de tlphone, lettre, brve rencontre dans un lieu public. Je les accueille sans vanit et sans illusion, mais avec reconnaissance. Jnger, du haut de son nid d'aigle, note, lui aussi, ce genre de rencontres, je veux dire de hasards gratuits. Il crit en tout cas ceci : La solitude n'est

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

293

pas comprise parmi les souffrances de l'auteur : mais bien dans son capital.

9 juillet
Dimanche. Hymne de l'Office du matin :

Pre des sicles du monde, Voici le dernier-n des jours Qui monte travers nous, la rencontre Du Premier-n de ton amour.

Patrice de la Tour du Pin, l'auteur de cette hymne, est n en 1911 ; il est mort en 1975. Prisonnier de guerre, il fut compagnon de captivit de Guitton. Plusieurs de ses pomes ont t retenus dans le nouveau brviaire. Pour un pote, avoir une de ses pices prie chaque heure de chaque jour par des dizaines de milliers de personnes, cela s'appelle une conscration. Ces derniers jours, il a fait 30 - 32 C. 5h30, j'avais le front en sueur simplement marcher. Ce matin, il fallait porter un lger coupe-vent. Dans six mois, il fera -30C. Tel est notre climat en dents de scie. Chez Jnger, grande connaissance de l'criture, mais aussi des Pres de l'glise, sans parler, bien sr, de la littrature allemande. Lire un tel auteur, c'est se promener dans l'histoire avec non pas un simple guide, mais avec un connaisseur du terrain. Non pas un cartographe, mais un arpenteur-gographe. Jnger distingue : aphorismes, maximes, sentences, pigrammes, pigraphes, proverbes. Ces concepts ont, depuis l'Antiquit, une longue histoire, et ont souvent t confondus. Aussi ne cernent-ils que confusment des genres littraires, et ne peuvent tre distingus l'un de l'autre avec prcision. [...] Dans l'espace politique et social, on se

trane tout au long d'tapes dans lesquelles l'esprit, l'hritage des classiques mis part, n'a plus que des aphorismes pour viatiques. Il meurt de soif comme le riche, dans la parabole de Lazare. Bien en-dessous des aphorismes, on se nourrit de slogans publicitaires ou d'expressions passe-partout du type : C 'est pas vident ; Y a rien l ; T'sais j'veux dire ? ; On n'a pas le choix.

11 juillet
Sance de travail avec Franois chez Jean-Nol, sa rsidence de Saint-douard-deFrampton, quelque 100 km du Campus Notre-Dame-de-Foy. Nous travaillons une couple d'heures partir d'un document prpar par Franois et moi, aprs quoi, assis dehors, nous parlons principalement de politique.

12 juillet
Sans trop m'en rendre compte, je travaille de 10h 17h, en sautant le dner. Je mets ma correspondance jour. Je commence la rdaction de deux recensions : l'une, de l'ouvrage de Thrse Hamel : Un sicle de formation des matres au Qubec (HMH, 1995), pour Recherches sociographiques ; l'autre, Les saisons venir, de Paul Tremblay (Anne Sigier, 1995). Je les reproduis ici. (Cf. annexe 17) Lettre Paul Tremblay

Tu penses bien que j'ai lu tes Saisons venir dans les 36 heures qui ont suivi le lancement, le 2 juin dernier. Ce qui suit rsulte d'une seconde lecture. J'indique la page et quelques mots de raccrochement. P. 11 : Mentalits postchrtiennes. Jugement dernier, mosaques du Christ dans la gloire ... ne nous parlent plus. Je me mfie un peu de postchrtien ou de postmoderne. On est toujours dans le post ! Par ailleurs, il est vident qu'aprs Auschwitz et la CNN en Bosnie, on est devenus difficiles remuer. P. 18 : A subitanea et improvisa morte ... On demandait d'tre dlivr d'une mort subite et imprvue, improvise.

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

295

P. 22 : tonnante remarque du cardinal Veuillot : Dites aux prtres de n'en rien dire . Je ne souhaite pas que les prtres, ou quiconque d'autre, n'en doivent rien dire, mais qu'ils doivent en parler avec gravit. Le retour dans la maison du Pre fait souvent un peu facile, expditif. P. 25 : La mort est naturelle. Elle ne l'est pas tant que a. Mme un ver de terre r'trousse si on pile dessus. On peut rtorquer que ce sont l des ractions chimiques ou mcaniques, mais s'agissant de la bte humaine, la mort n'est pas naturelle. Je trouve naturel, bienfaisant et souhaitable de m'endormir le soir, mais si je savais que je ne me rveillerai pas le lendemain, je m'arrangerais pour ne pas m'endormir. Idem avant une anesthsie gnrale. Belles pages ce sujet (226-229) dans Bratislava de Franois Nourissier, (Grasset, 1990). P. 29 : Il fallait la succession du temps ... Pourtant, les anges ne meurent pas ; ce qui ne les empche pas d'tre nombreux : Leur nombre dpasse toute la multitude des choses matrielles. (Prima pars, q. L, art. 3) Si la mort tait si naturelle que a, pourquoi le Fils s'est-il incarn pour dfoncer la mort ? Cf. La vie des communauts religieuses, mai-juin 1995, pp. 133-149. P. 37 : La mort nous conduit une frontire . Mme ide chez Jnger : La mort est semblable un continent inconnu dont nul ne parlera jamais qui y ait pntr. Le mourant se sent en suspens comme quelque douane solitaire au cur des hautes montagnes, o la monnaie des souvenirs est change contre de l'or. (Le cur aventureux, Gallimard, 198 1) Un peu plus loin, l'auteur propose des rflexions neuves sur.. le purgatoire. P. 56 et 59 : belle image de main-tenu . P. 61-69 : beaux dveloppements sur le purgatoire et les limbes. Je note que le Catchisme catholique parle brivement du purgatoire, mais sans rien renouveler. Je n'ai rien trouv sur les limbes. En ce qui touche les peines temporelles dues au pch , je trouve que Jnger est plus original. Au sujet des limbes, j'aimerais mieux l'image (ou le symbole) d'une croissance instantane, comme il arrive, par exemple, quand on comprend quelque chose que l'on n'avait encore jamais compris. Cela arrive en mathmatique, en physique, etc. blouissement, quand on comprend pour la premire fois (et elle est dfinitive) le phnomne de la dilatation des mtaux, ou de la diffraction de la lumire, qui donne l'arc-en-ciel. P. 85 : sur l'enfer. Mme propos de Judas, le Catchisme catholique (n 597) retient tout jugement final. Dieu seul connat la responsabilit ultime de chacun. Une blague de Baudelaire : Les abolisseurs d'mes sont ncessairement des

abolisseurs d'enfer ; ils y sont, coup sr, intresss. P. 87 : peine de mort . Je fais le lien avec la rcente dclaration du pape au sujet de la guerre dfensive. P. 90-92 : texte d'lie Wiesel. Ne pas pardonner. Nul, en effet, ne peut pardonner, sinon l'offens. On ne pardonne pas la place des victimes. Mais, justement, Dieu est toujours l'offens, comme dit l'hymne du matin, premire semaine dans Prire du temps prsent. P. 90-103 : excellent. Aussi bien, il est plus facile, plus agrable, en tout cas, de parler du ciel que de l'enfer ! P. 109-110 : beau texte de Christian Bobin. Les oiseaux, premiers locataires de la Bible ... P. 130 : trs bonne remarque sur la seconde venue du Seigneur. P. 140 : Quelle diffrence cela fait-il de croire en l'au-del ? Bergson pose la mme question la fin de Les deux sources de la morale et de la religion. Je suis conscient que ce qui prcde ne constitue pas une recension. La prdication d'autrefois sur les fins dernires dramatisait et terrorisait. Ton traitement des mmes thmes est irnique et potique. J'aurais aim que tu signales, en deux ou trois paragraphes de ton introduction, le silence de la prdication du dernier quart de sicle sur ces thmes. Je pense cette remarque caustique de Bernanos au sujet d'un ouvrier qui venait de perdre sa femme : Il avait tran leur lit au centre de la petite pice qui lui servait d'atelier, sous une lugubre fentre tabatire o sonnait la pluie de novembre. Le visage de la vieille auvergnate, morte depuis deux jours, avait la duret de la pierre. Il passa dessus, curieusement, ses doigts jaunis par les acides et dit, sans me regarder, avec une sorte de douceur terrible : "La Science vaincra la Mort, il n'y a pas tortiller, monsieur, c'est sr, mais quand ?" (La grande peur des bien-pensants) Je ne demande pas que l'on fasse peur au monde, soir (J'ai dj assez peur comme a), mais je trouve que tu n'insistes pas suffisamment sur le caractre tragique de l'existence humaine. Espce improbable et prcaire , comme le dit Marcel Lgaut.

15 juillet
Protestations, dans plusieurs capitales, contre la dcision de la France de reprendre ses essais nuclaires en septembre prochain. Des banderoles portent : Hirochirac.

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

297

Aprs-midi et soire avec Thrse et Grard, rejoints par Bruno en fin de soire. Je pars demain avec ce dernier pour Joliette.

19 juillet
Retour de Joliette en autobus. Trois jours agrables et pleins de rencontres. J'tais chez les Clercs de Saint-Viateur. Leur maison est une belle et puissante construction de pierre qui ressemble un chteau-fort. Elle comprend l'infirmerie o sont logs 41 religieux, et une rsidence de Pres et de Frres gs. Dans cette aile de la rsidence, ils sont prsentement 35 : anciens provinciaux, anciens curs, anciens professeurs, anciens missionnaires, ancien soldat. La moyenne d'ge est de 69 ans. La maison est pleine de tableaux ( dont plusieurs de Bruno) et d'uvres d'art. La raison en est que cette maison a abrit nagure plusieurs grands artistes, peintres et sculpteurs : Corbeil, Max Boucher, entre autres. Plusieurs potes ou musiciens notables, galement : Gustave Lamarche, par exemple. Ces matres ont engendr des disciples et c'est ainsi qu'il se cre, dans une maison, une tradition vivante. Ds mon retour, j'cris Bruno :

Tu m'as dump Berthierville 8h55. L'autobus tait annonc pour 8h58 ! Sont de mme, les taureaux. Nous, les fauvettes, on est toujours une heure en avance. Je suis arriv la rsidence 12h45. La compagnie d'autobus s'appelle Orlans-Express, mais la voiture dans laquelle je me trouvais fait un parcours de postillon de Mtabetchouan des annes 30. En plus des arrts rguliers, on embarque des passagers qui font du pouce entre Batiscan et Donnacona, par exemple. Je me suis mme fait voler mon sige par une vieille dame, pendant que j'tais en train de pisser l'arrire, profitant de l'arrt, vu que cette opration est une miction impossible quand la machine roule. Il a plu un peu en cours de route, ce qui prouve que Jonas trane le mauvais temps avec lui, comme tu as bien pris soin de dire au Frre Thivierge, mine de rien. J'ai t 72 heures avec toi et chez toi. Ces quelques heures furent pleines de rencontres, au sens o Pascal employait ce terme. Tu vis dans un concentr d'histoire, d'humanit, de culture. Je t'ai un peu dit comme j'admire la quatrevingtaine d'hommes au milieu desquels tu vis : anciens provinciaux, anciens directeurs, anciens curs, ancien soldat, anciens professeurs, plusieurs rescaps des naufrages de la maladie, beaucoup, inentams, malgr l'ge. Tous hommes plusieurs fois distills par les obdiences, les mandats successifs, et

longuement vieillis dans les fts de la condition humaine. Et toc ! J'ai une recension faire d'une recherche de Thrse Hamel sur la formation des matres (1836-1939) pour Recherches sociographiques (Laval). Or, il arrive que c'est la personne qui a fait la recension du livre de Lo-Paul Hbert. J'utiliserai peut-tre une remarque que ce dernier faisait lors de notre rencontre de lundi. Chez toi, j'admire toujours ta qualit d'imprsario, le souci et le don de mettre les autres en valeur ; ta crativit, ta puissance de travail, malgr ta paresse, comme celle du Pre Corbeil. Je profite de mon avance en ge sur toi pour te rappeler le rle scurisant tous gards que tu peux jouer auprs de tes confrres dans l'exercice de tes nouvelles fonctions. Merci toi et tes confrres pour l'accueil que vous m'avez rserv.

24 juillet
Le Pape se prononce en faveur d'une guerre dfensive en ex-Yougoslavie. Qui comprend quelque chose dans ce conflit qui dure depuis trois ans ? Nous ne manquons pourtant pas d'information. L'Europe est impuissante et les tats-Unis ne veulent pas s'engager. En attendant, ce sont les civils qui font les frais de l'imbroglio. Cette situation ressemble celle de 1936, au moment de la guerre civile espagnole. ce moment-l, on l'a compris aprs coup, les puissances europennes (l'Allemagne et l'Italie) faisaient le test de leurs armes et de leur volont politique en vue du conflit qui se prparait et qui a pris la forme de la deuxime guerre mondiale. Dans le cas de l'ex-Yougoslavie, qui peut dire quel test est en train d'tre administr ? Le test des nationalismes ? Le test de l'Islam contre la chrtient ? Au lieu de chrtient, il vaudrait mieux dire : dmocraties librales. J'emploie de bien grands mots : Islam, chrtient. Cependant, dans L'vangile de la vie, je vois que le Pape fait un lien entre le relativisme moral et l'intgrisme. Un lien entre la libert sans loi et la loi sans libert .

27 juillet
Je termine la relecture de Le cur aventureux de Jnger. L' ouvrage a t publi en Allemagne en 1929. Le texte a t rvis par l'auteur en 1938, traduit en franais en 1942,

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

299

pour Gallimard. L' dition que je possde est date de 1981. J'avais deux ans quand Jnger a publi cet ouvrage. Je l'ai lu la premire fois en 1984 ; je le relis onze ans plus tard, 68 ans. L'auteur est toujours vivant et toujours controvers, comme on l'a vu rcemment lors de son centime anniversaire de naissance, non seulement en Allemagne, mais dans Le Devoir, l'occasion d'une brve polmique entre un pro-Jnger et un anti-Jnger. Relisant cet ouvrage, je retrouve quelques passages dj cits, je pense, dans mon Journal ou dans des pices de circonstance. Par exemple : (Vient un moment o) l'homme n'agit plus selon ce qu'exige sa conservation, mais selon ce qu'exige sa signification. Ou encore : La mort est semblable un continent inconnu dont nul ne parlera jamais qui y ait pntr. [...] Le mourant se sent en suspens comme quelque douane solitaire au cur des hautes montagnes, o la monnaie des souvenirs est change contre de l'or. Hier soir, bref orage suivi d'une perce du soleil. En ces occasions, on peut tre sr que l'on verra un arc-en-ciel l'est. Je suis all voir : l'arc-en-ciel se formait et se dformait. Les gouttes d'essence sur un pav mouill diffractent la lumire selon les mmes lois. Enfant, ce phnomne m'intriguait fort.

28 juillet
Danger des maximes. Emmanuel Levinas crit : L'homme est libre par la loi, serf par la racine. On pourrait virer cette maxime bout pour bout : l'pinette est libre cause de ses racines, et la pitoune est serve dans la rivire qui l'emporte. Dilemmes proposs dans le Talmud : - Premier dilemme : Vous tes perdu dans le dsert avec un compagnon. Il n'y a assez d'eau que pour un seul de vous deux. C'est vous qui possdez la gourde. Que faire ? Partager et mourir tous les deux ? Donner la gourde votre compagnon ? La garder pour vous ? Rponse : il faut aimer son prochain comme soi-mme, non pas plus que soimme. - Second dilemme : Dans une ville assige, vous dtenez une position-cl. Le

commandant du sige vous donne l'ultimatum de vous rendre, sinon tous les habitants seront passs par les armes. Que faire ? Vous rendre et sauver les autres habitants, ou bien rsister et entraner leur destruction ? Rponse : il faut aimer son prochain comme soi-mme, non pas moins que soi-mme. Pour que la laideur, la btise, la bassesse soient supportables, il faut que s'effacent la beaut, la noblesse, la lucidit. J'oppose btise lucidit et non pas noblesse, culture, que sais-je ? J'identifie btise vulgarit, non pas grossiret. Jnger : Nous avons foi dans les hommes de solitude, parce que nous brlons de connatre une fraternit plus totale, un rapport mutuel plus profond que ceux que nous trouvons parmi nous. Visite inattendue de Gilles Hogue, un confrre missionnaire en Hati depuis 10 ans. Je ne l'ai pas reconnu tout de suite. Il a 57 ans. Quand il est parti, il pesait 180 livres ; il en pse maintenant 146. C'est un homme nergique, articul et intrioris. Le 12 fvrier dernier, je lui crivais :

Nos penses se sont croises. De mon ct, il tait fatal que je pense toi et tes confrres, tant donn qu'Hati n'a gure quitt l'actualit durant tout ce temps et notamment depuis trois ou quatre ans, et encore plus notamment, depuis les vnements des derniers mois. Je n'ai cependant gure de nouvelles de vous autres et encore moins d'apprciations critiques de votre travail dans ce pays non contemporain. De ton ct, c'est le Journal d'un homme farouche qui t'a rejoint. Tu m'en dis du bien et sois bien assur que cela me fait du bien de te lire ce sujet. Le genre d'criture que je pratique comporte ses risques. J'cris sans intermdiaires ; il n'y a pas de porte-parole (comme dans un roman) entre moi et le lecteur. J'ai reu quelques chos, positifs et inattendus, de la part de confrres d'Iberville... . Malgr votre situation, en Hati, je fais l'hypothse que vous tes quand mme informs de ce qui se passe dans le reste du monde. Je pense, entres autres, au Rwanda, o nos Frres ont t rudement touchs. Les choses ne vont gure mieux au Cameroun et elles s'apprtent aller plutt mal au Kenya, si j'en crois les analyses que je peux lire dans des revues europennes. J'admire ce que vous faites, votre courage, votre dtermination. vue humaine, et en regard de l'immensit de la misre o vous tes plongs, cela peut sembler drisoire. C'est l'obole de la veuve, inaperue de Clinton, mais enregistre

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

301

par Notre-Seigneur. En cours de conversation, il m'informe que nos Frres l-bas (ils sont cinq) utilisent l'nergie solaire pour s'clairer, alimenter l'ordinateur, etc. Ils ont construit de petits barrages pour retenir l'eau de pluie, que sais-je encore. Toutes choses que les Hatiens pourraient faire.

29 juillet
Forte humidit, aujourd'hui. A supposer que mon hygromtre soit bien calibr, il fait 90 F. Le temps est l'orage et les mouches sont collantes. Aprs un bon quart d'heure de guet, donc d'interruption de mes hautes penses, j'arrive en tuer une. Elle est bientt remplace par deux autres. Je pense une remarque de Pascal ce sujet. L'esprit de ce souverain juge du monde n'est pas si indpendant, qu'il ne soit sujet tre troubl par le premier tintamarre qui se fait autour de lui. Il ne faut pas le bruit d'un canon pour empcher ses penses : il ne faut que le bruit d'une girouette ou d'une poulie. Ne vous tonnez pas s'il ne raisonne pas bien prsent : une mouche bourdonne ses oreilles ; c'en est assez pour le rendre incapable de bon conseil. Si vous voulez qu'il puisse trouver la vrit, chassez cet animal qui tient sa raison en chec et trouble cette puissante intelligence qui gouverne les villes et les royaumes. Cela me console et me drage de voir que Pascal tait ennuy par les mouches. Il mentionne aussi le tintamarre d'une girouette ou d'une poulie. Qu'aurait-il dit du tintamarre des hydravions que je dois subir de mai octobre ? L't n'est pas (n'est plus) ma saison. C'est une saison qui n'offre aucune excuse. Durant l'hiver, vous tes excuss de ne point sortir, de vous coucher tt, de vous lever tard. Mais durant l't ! Au fait, l't o nous sommes aura t trs chaud, ici et ailleurs. Chicago, on rapporte 400 morts attribuables la vague de chaleur des dernires semaines. La plupart des victimes sont des vieux qui n'avaient pas l'air climatis dans leur appartement et qui avaient peur d'aller se rafrachir dans les cooling centers offerts par la ville. Au point que les morgues manquaient de place pour les cadavres. On a d rquisitionner sept camions rfrigrs pour les recueillir en attendant qu'ils soient rclams par leur famille, s'ils le sont.

30 juillet
Souper chez Jean-Nol et Diane, leur rsidence de Saint-douard-de-Frampton, avec Claudette et les Laurendeau.

2 aot
Souper au restaurant avec Claudette.

4 aot
Rencontre avec Marcel Ct pour relancer le projet d'une biographie thmatique.

5 aot
Souper au restaurant avec Jean-Paul Tremblay et Bertrand Fournier, deux vieux prtres, dont le premier vient d'crire son testament qu'il a intitul : Paroles avant les dernires. a ne manque pas de gueule.

6 aot
Fte de l'ascension du Seigneur. l'poque, c'tait le dbut de la retraite de prise d'habit et de premire profession. En 1945, c'tait le jour du lancement de la premire bombe atomique. En ce 50e anniversaire de la premire bombe, les journaux et les revues publient de longues et minutieuses rtrospectives. En mme temps d'ailleurs que l'on assiste la guerre en Croatie. En mme temps, aussi, que nos journaux locaux sont remplis d'informations sur les festivals de toutes sortes : festival du jazz, festival juste pour rire, francofolies, mdivales, feux d'artifice, etc. Le 15 aot 1945, au sortir de la retraite de ma premire profession, tous les invits, de mme que les Frres prsents parlaient de la fameuse bombe. Je ne comprenais absolument rien. J'avais, pour ainsi dire, pass la guerre sans informations, surtout les deux dernires annes. Je me corrige : on nous avait annonc, sans autre, la capitulation

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

303

de l'Allemagne, le 7 mai. Ce midi-l, lors de la visite au Saint-Sacrement, mon voisin la chapelle pleurait. Je me demandais bien pourquoi. J'appris, par la suite, que son frre tait mort quelque part en Europe, comme disait la censure. La rgle stipulait que les postulants et les novices devaient tre coups du monde. Pas de radio, aucun journal, aucune information orale de la part de nos professeurs. Je note ici un dtail trivial, mais clairant : par mesure d'conomie, il n'y avait pas de papier hyginique dans les lieux idoines. Nous faisions l'opration que l'on sait avec des morceaux de papier journal pralablement dcoups cette fin. De plus, il tait interdit de lire les coupures en question. Durant l'exercice hebdomadaire de la coulpe, il n'tait pas rare d'entendre un postulant ou un novice s'accuser d'avoir lu les journaux. Pour quoi, il recevait une pnitence symbolique. Je note ces choses sans ressentiment. L'poque o l'on achte du lait crm 1% pour combattre le cholestrol est aussi bte que celle o l'on interdisait aux novices de lire les coupures de journaux dans les chiottes. Et l'on n'a pas l'excuse de la pauvret et de l'ignorance. On n'a que l'excuse de la btise, plus vieille qu'Homre. Quand j'tais jeune, les cultivateurs, tout pauvres qu'ils taient, donnaient le lait 1% aux cochons.

7 aot
Vers 15h, je fais une promenade dans le bois. D'un peu loin, j'aperois un Frre en conversation anime avec une femme, sans doute une pensionnaire de sa rsidence, qui suit un stage. Il y en a continuellement. Ceux qui ne sont pas sur les plages sont en stage. Tiens ! a rime, en plus. Je prends un embranchement du sentier pour ne pas les dranger. Au retour, je les retrouve dix pas. Pas moyen de m'esquiver. Le Frre me demande brle-pourpoint : Connaissez-vous Zundel ? Je dis que oui. Il poursuit : Connaissez-vous Varillon ? Je dis que oui et que je le prfre de loin Zundel, qui me parat un peu excit. La conversation s'engage entre nous trois. La femme me raconte en deux temps trois mouvements toutes ses misres et la plupart de ses maladies. J'apprends qu'elle a t professeur ; qu'elle a suivi d'innombrables stages de toutes sortes, elle en suit justement encore un, ici au Campus Notre-Dame-de-Foy, et elle demeure du ct de Montral ; que, pendant longtemps, elle rentrait chez elle, pass minuit, cause des sessions qu'elle suivait, et qu'elle devait partir 7h pour se rendre son cole ; que son mari, entre-temps, se vendait tous les diables. Je lui demande plusieurs reprises

pourquoi elle faisait tout cela. Elle ne rpond pas. Je lui dis, un peu ironiquement, mais avec sympathie : Arrtez de suivre des stages et marchez ! Elle rtorque : Justement, en avril dernier, je me suis donn une entorse ! Je les salue et je rentre. Socit de consommation : consommation de divertissements, consommation de stages, consommation de pit. Le phnomne n'est pas mprisable ; il est pitoyable. Pit et piti ont la mme racine, faut-il le rappeler. Ce matin, j'ai appris qu'il se donne une session sur le Saint-Suaire, quelque part dans la banlieue de Qubec. Bon ! La semaine dernire, ici la rsidence, c'tait une session de yoga. Affolement du cuisinier. Il fallait quatre menus : des vgtariens, des nonvgtariens, des granolos, des fibreux, des colo-granolo-fibreux. Combien sont-ils de centaines de milliers, ici au Qubec et ailleurs, suivre des cours de ceci et cela, y compris des stages proprement spirituels. Je veux dire : dans des maisons de retraite ; des centres de renouveau chrtien, que sais-je ? Mme nous autres, gang de vieux Frres, cuits et recuits de retraites, de rcollections, de mditations, d'homlies, nous en redemandons, ou en tout cas, on nous en impose. Trs peu pour moi. Je me dfile deux fois sur trois. Quand on pense que les premiers chrtiens, en tout et pour tout, disposaient d'une quinzaine de pages (je transpose en terme d'imprimerie). Et encore, ils n'en disposaient pas. Ils n'avaient pas, chacun, son Prions en glise. Aujourd'hui, j'ai lu d'une traite L'homme qu'on appelle le Christ (Chesterton, Nouvelles ditions latines, 1947). J'avais ce livre depuis un bon moment, mais je ne l'avais pas encore lu. Depuis que j'ai redcouvert L'homme la cl d'or, que je mentionne plus haut, je me suis remis lire Chesterton. Si je devais qualifier cet auteur d'un mot, je dirais : dcapant. Le livre que j'ai lu aujourd'hui a d tre crit, en anglais, vers 1925. Or, on dirait qu'il a t crit cette anne. En lisant l'une ou l'autre de ses sorties, je pensais ce qu'il aurait dit de Drewermann. De son temps, qui n'est pas si lointain (il est mort en 1936), Chesterton a combattu toutes les idoles ou idologies rgnantes : imprialisme, socialisme, scientisme, freudisme, pacifisme. Toujours de bonne humeur et ventripotent, ceci tant peut-tre la cause de cela. Le diable est maigre. Il est mort 62 ans (Chesterton, pas le diable) laissant une centaine d'ouvrages derrire lui, la plupart, sinon tous, importants ou, en tout cas,

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

305

dcapants, je me rpte. Chesterton a vcu la fin de l're victorienne ; il a travers la premire guerre mondiale (son frre y a trouv la mort) et lui-mme est mort en pleine monte du fascisme et du nazisme. Le fascisme et le nazisme dont le monde clbre le cinquantime anniversaire de l'enterrement, ces mois-ci. Ce ne fut pas un enterrement, ce fut une crmation. On n'a pas eu le temps de voir le cadavre. Les cadavres qu'ils ont sems, on les a vus, par contre ! On en voit aussi, depuis trois ans, en ex-Yougoslavie, en Afrique, en Asie. Chesterton renvoyait dos dos pessimistes et optimistes. Il les aurait plutt entasss dans une montgolfire. Vers le mme moment, Unamuno crivait que pessimisme et optimisme n'taient que les deux faces d'une mme mdaille : la mdaille de la btise. Chesterton, moins sec parce que mieux arros qu'Unamuno, sort par en haut. Il sort par le fantastique, la ferie et, vous ne le croirez pas, par la raison. Chesterton n'est pas rationaliste, videmment. Il combattait les rationalistes. Mais il est pour la raison. Il a crit plusieurs volumes pour dire qu'il faudrait enfermer les alinistes et sortir les fous. Il prend soin de dire, contrairement au Dr Lazure, que le fou, ce n'est pas celui qui a le cerveau fl, mais qu'il ne l'a pas assez fl. Son cerveau est tanche, plutt que fl ; il n'a pas assez d'ouvertures dans la tte pour le ventiler . L'intuition gniale de Chesterton, en matire d'apologtique (car il fut essentiellement un polmiste), c'est que l'Incarnation, et l'glise qu'elle impliquait, serait une glise dmocratique. J'entends rire les curaillons qui ne manqueront pas de penser au despotisme de Jean-Paul Il. Ils sont les derniers rire de l'glise. Le reste du monde ne s'en occupe plus. Chesterton donc crit : L'ensemble de la Communion des saints, aussi bien que toute l'glise militante, est fonde sur le suffrage universel. Le terme suffrage est un vieux terme liturgique. Suffrages pour les dfunts, disait-on. On pouvait dposer trente sous, cette fin. On priait pour les hommes, tous les hommes ; on priait pour les dfunts, tous les dfunts, conformment la grammaire franaise et la Communion des saints. Maintenant, on prie et on suffrage pour les personnes ici prsentes, mme devant quatre vieux Frres. On ne sait jamais : des fois qu'il y aurait un ambidextre ou un bilingue parmi eux ! Montral, ces derniers jours, 5 000 gais et lesbiennes ont parad. Tant mieux pour eux ! Les fins de civilisation sont extrmement permissives, accueillantes. Le christianisme, d'ailleurs, s'est introduit la fin du paganisme. Au moment o celui-ci tait

bout de souffle et bout de piste. Les attaques contre le christianisme sont d'origine chrtienne. Il y a une seule chose existant de nos jours, dont on puisse dire qu'elle est d'origine paenne, et c'est le christianisme. (Chesterton, Hrtiques, Gallimard, 1979) On rigeait mme un autel au dieu inconnu. Saint Paul a saut sur l'occasion d'une faon un peu cavalire, qui ne l'a pas men bien loin, d'ailleurs, ds qu'il s'est mis parler srieusement de son affaire. Au demeurant, le gros du monde ne se contentent pas longtemps (accord au pluriel voulu) du dsespoir ou du cynisme. Ils se lassent mme assez vite de rire. Le rire est un spasme. On peut mme rire aux larmes. Le lendemain, il faut vivre, se supprimer ou remettre le collier. On pourrait me demander ce que j'ai contre les gais ou les lesbiennes. Je n'ai rien. Je suis plutt pour le normal des choses, mme si le normal des choses n'est pas trs drle. ce que sache, le normal des choses, chez les gais et les lesbiennes, ne roule pas sur quatre roues. J'ai assist, il y a maintenant presque un quart de sicle, dans un restaurant hupp de Montral, une scne entre deux lesbiennes. Je ne l'aurais d'ailleurs pas devin si mes htes ne me l'avaient pas dit. Ben ! C'tait infiniment pire qu'une chicane de corde linge, comme j'en avais tant vues dans mon enfance. Je dis : c'tait pire. C'tait plus dsespr, plus sans fond, si j'ose l'image. On peut comprendre qu'une femme hurle la mort de son enfant. Cela passe. En tout cas, le temps que cela passe, on comprend. Mais que deux femmes, en parfaite sant, se mettent hurler dans un restaurant, cela coupe l'apptit. Couper mon apptit n'est ni grave ni difficile. Mais btir une cause autour des gais et des lesbiennes, cela dpasse ma (bonne)volont librale et dmocratique. Je ne veux aucunement qu'on les perscute. Pas plus que je ne veux que l'on perscute les bossus, les obses ou les vieux Frres. Je veux qu'on leur foute la paix. Je veux aussi qu'ils nous la foutent. Je sais qu'il faudrait crire : foutre. Mais c'est un terme mal connu, par ici. Voir Sade. Le marquis. Ou Thrse et le philosophe. Je dis a pour montrer que je suis document. Le terme document me rappelle la phrase qui m'avait accroch pendant que je lisais, debout dans une alle, chez Garneau, comme on pouvait faire l'poque, pendant que je lisais, dis-je : Voyage au bout de la nuit. Je lisais ceci : Tiens, voil un matre journal,

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

307

Le temps. Y en a pas deux comme lui pour dfendre la race franaise ! Elle en a bien besoin la race franaise, vu qu'elle n'existe pas que j'ai rpondu moi pour montrer que j'tais document. L-dessus, j'achte le volume. C'tait en 1955 ou 1956.

8 aot
Marque d'ufs : Fameux. Je trouve l'ide ingnieuse. Chaque oeuf de cette marque, soit dit en passant, cote 0,20$. Visite de Dollard, qui s'tait annonc. Surviennent Jean-Nol, Serge Bouchard et son amie, Carole. La drive de la conversation fait que nous parlons de Chesterton, dont JeanNol est en train de lire Manalive, que je lui ai prt. Dans un passage soulign son intention, il est question d'un homme la vie torrentielle et sclrate . Faire lire Chesterton, c'est une oeuvre de misricorde spirituelle, comme disait le Petit catchisme. Je le fais lire aussi Grard. En dehors d'un mtier commun, il ne reste plus que des lectures communes. On peut toujours parler de la temprature, videmment. Ou, entre vieux, de l'tat de sa prostate.

10 aot
Fte de saint Laurent. Pourquoi certains saints en clipsent-ils d'autres, aussi grands, aussi saints ? Ma question est oiseuse. Quand on est un saint, officiellement canonis ou pas, on est dans la gloire du Pre. Cela dit, pourquoi un saint Laurent reoit-il un traitement liturgique et culturel particulier ? C'est en son nom que Cartier a re-nomm le doyen des fleuves, comme dit Jean O'Neil. Pour la raison qu'il y est entr, cherchant autre chose et d'autres lieux, le 10 aot 1534. Ce n'est pas mon mtier de tirer au clair ce genre de dtails. Le fait est, cependant, que le Fleuve s'appelle Saint-Laurent. Je reprends ma question : pourquoi certains saints reoivent-ils un traitement liturgique ou culturel particulier ? Pourquoi Philippe Il d'Espagne a-t-il fait construire l'Escurial, et son tombeau, sur le modle du gril de saint Laurent ? Peut-tre cause de l'humour manifest par saint Laurent pendant qu'on le faisait cuire.

Danger, pour un chef, d'tre un fusil un coup. Quand on est un fusil un coup, il faut : a) tre sr de viser la bonne cible ; b) tre sr de son visou. Lu : Le jour de la mort de son pre, il dposa un chque de plusieurs millions de dollars dans son cercueil. Excellent moyen de vrifier l'immortalit de l'me. Quand on est affranchi des modes, on ne court pas le risque de se dmoder. Il s'loigna vers d'autres chagrins. Depuis des mois et des mois, je lis assez rgulirement les chroniques du Nouvel Observateur et de bien d'autres journaux ou revues sur le drame (quel autre mot faudraitil employer ? Tragdie ?) qui se joue en ex-Yougoslavie. Les chroniques de Jean Daniel sont stimulantes. L'intelligence est toujours un peu rafrachissante. Les chroniques de Jacques Julliard sont dcapantes. Mon interprtation est la suivante : Julliard est un catholique ; Daniel est un parisien. Ainsi, Julliard crit : Jean-Paul II a dit ce qu'il fallait dire : ce qui se passe l-bas est une dfaite pour la civilisation. [...] Ce qui menace la civilisation, ce n'est pas la jactance belliciste, c'est la blance pacifiste. Ce qui menace la paix, ce ne sont pas les va-t-enguerre, ce sont les part-en couille. Plus loin, dans le mme article, il accroche au passage Mgr Gaillot, qui faisait partie de l'quipage du Greenpeace qui est all se promener, sans risque, du ct de Murorna. Six mois avant les tests annoncs le Monseigneur se promne en bateau. Quant faire, il aurait pu aller se planter et se tenter quelque part en ex-Yougoslavie. Pour ma part, je ne parlerai jamais contre la guerre. tre contre la guerre, c'est comme tre contre le cancer ou la pituite. Je ne parlerai jamais pour la guerre, pour la raison que je ne suis pas d'ge tre mobilis, ni mme tre accept dans l'anne. Il reste que je prfre un soldat, peu importe son bord, un bavard ou une belle me. Jsus n'tait pas une belle me, Jean-Baptiste non plus. Tout nationaliste qu'il tait, Jean-Baptiste rpondait aux soldats romains qui l'interrogeaient sur ce qu'il fallait qu'ils fissent pour tre sauvs : Contentez-vous de votre solde. Ne pillez pas. Quant Jsus, plac devant un cu tributaire, il demandait : Cujus est imago : de qui est cette image ? Comme c'tait l'image de Csar, il rpondit : Ben ! En aramen dans le texte. ,

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

309

12 aot
Mariage de Sophie, fille de Robert et Nicole Gratton. Lever 5h, routine coutumire. Je prends l'autobus de 7h. Pendant que je mange une rtie au comptoir, je remarque qu'un assez vieil homme m'observe discrtement. Il finit par m'aborder : il s'agit de Guy Morency. Il a 77 ans. Il a tudi chez les jsuites ; il est all Addis-Abeba au dbut des annes soixante ; il a fait ensuite une longue carrire comme administrateur scolaire au collge Garnier. Nous causons un bon moment en attendant l'autobus. L'autobus est presque vide. un moment donne, je veux aller aux toilettes. Trois jeunes hommes font barrage : ils sont couchs tous les trois, une banquette d'intervalle, le tronc sur deux siges, le reste du corps sur les deux autres siges. Je ne me risque pas enjamber le barrage. Je prends un caf au buffet de la gare d'autobus. Je remarque une femme au visage affreusement ravag. Elle a l'il droit littralement coll sur le reste de la joue, qui prsente l'aspect d'une plaque de plastique. Elle prend un caf et tire une touche, tout comme je fais. Je prends un taxi. Le chauffeur est un libanais maronite. Il demeure Outremont, mais il ne sait pas o se trouve l'glise Saint-Viateur. On finit par trouver. Il me dit : J'ai quitt le Liban en 1989, quand les chrtiens ont commenc s'entretuer. Il est comptable de formation. Avant d'entrer dans l'glise, je fume une touche. Tout le long du perron, d'immenses paniers de fleurs naturelles, videmment. Je me dis : a va tre un gros mariage. Dans l'glise, chaque trois ranges de bancs, des bouquets de fleurs accrochs aux bancs. Des garons d'honneur en smoking vous accueillent. A-t-on ide de se dguiser ainsi en pingouin empereur ? Je me place au milieu d'une range, mais plus je vois entrer du monde, plus je me dis que je suis de trop. Je me refoule, motu proprio, vers les dernires ranges... Un orage vient de tomber sur Montral. Le ciel se dgage. Le passage des nuages devant le soleil assombrit et claire par -coups les vitraux, au point que je me demande s'il ne s'agit pas d'un jeu d'clairage. Et puis, je me recueille. Je me ramasse. Je ne suis pas venu assister un spectacle ; je suis venu saluer Robert et Nicole.

La messe est trs belle et trs digne. Recueillie. Au sortir de la messe, j'avise Gilles Garipy. Nous allumons une cigarette, aussitt rejoints par X, qui me salue par mon nom, mais que, moi, je ne situe pas. Il me dit ; Vous fumez ! Je l'envoie promener tout sec en lui disant : J'ai viol une fillette ce matin mme. Faudrait en parler ! Gilles me dit par la suite que le M. X est un multimillionnaire. Ensuite, c'est le rception au Ritz Carlton. C'est Gilles qui me voiture. Excellent dner, il va sans dire, et, de plus, je me retrouve en excellente compagnie : Gilles, Paule et Claire Beaugrand-Champagne, Louis Fournier et sa femme, une Alsacienne, professeur de franais Concordia, mais qui n'arrive pas distinguer un prtre d'un frre. a se pardonne ! Deux autres convives cette table. La femme est belle croquer. L'homme me dit : Vous avez contribu former ma pense. Comme remarque, a se prend. Mon problme, c'est que je suis ml en matire constitutionnelle. Car, fatalement, nous en parlons. Vers la fin du dner, Robert me dit qu'il m'invite sa rsidence, 19h. Nous serons une quinzaine, me dit-il. Je tue le temps avec Gilles, qui fait la run de lait : il reconduit Claire et Paule chez elles, puis, nous passons chez lui. Il connat sa ville. 19h 10, nous nous pointons chez Robert et Nicole. Premire et glaante surprise. Nous sommes, mais nous n'avions pas t avertis de la chose, dans une non smoking home . Si j'aurais su, je serais pas t. En franais chti. Bon ! J'allume et je dis Gilles : allons fumer sur le trottoir. Robert fait un compromis : il nous tient, moi et Gilles, un cendrier en argent, qu'il promne entre nos cigarettes respectives. Nous sommes bientt rejoints par Claire et Paule, deux fumeuses. Robert se rsigne nous assigner une pice de fumeurs. Mais je suis glac. Je ne prends mme pas de champagne, ni de caviar. Dans mon cas, faut tre enrag. Je l'tais. Un semblant de conversation finit par s'engager, laquelle je ne participe pas. Daniel Johnson et sa femme se prsentent, au moment mme o nous parlions de la situation politique . C'est ce moment-l que j'ai dcid de partir. Tout cela ne menait rien. Je voulais prendre l'autobus de 22h. J'avais oubli qu'il y a un trou dans l'horaire des

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

311

autobus. Je suis arriv au terminus Voyageur 21h3O. Le prochain dpart est 23h. Il fait chaud. Je marche autour du terminus. J'entre, je sors. A un moment donn, un policier m'interpelle : Monsieur, vous attendez quelqu'un ? Je vous ai vu ce matin. Je rponds que je n'attends personne, que j'attends simplement l'autobus pour Qubec, 23h. Il a l'air de me croire. Je suis en blazer, chemise blanche et cravat. Nous engageons conversation. Il me dit : La clientle baissait. On a eu l'ordre de repousser les quteux. Il me semble que je n'avais pas l'air d'un quteux. Aprs, je suis all manger un yogourt au resto Dli. Juste pour me donner contenance, car il me semblait que le policier m'avait l'il. En fait, j'en ai achet deux : 1,59 $ chacun. Avant d'embarquer, je vois un homme, haut, large et beau comme un Tarzan. Sauf qu'il tait aveugle. Quelqu'un l'accompagnait. Haut et beau comme il est, et aveugle, dans la petite quarantaine. Les yeux ferms voient le ciel. Je ne russis pas roupiller. J'ai trop de choses dans la tte, et des choses contradictoires. Je n'avais d'abord pas l'intention de rpondre l'invitation de Robert et de Nicole. J'avais fini par rpondre, par crit, que je ne serais pas prsent. Je ne me voyais pas dans ce monde. Tout le temps de la messe, je pensais au mariage de mon pre et de ma mre ; celui de mes frres et surs ; celui de quelques-uns de mes amis. Je ne cours ni les mariages ni les funrailles. C'est la suite de deux appels tlphoniques de Robert que je me suis dcid. Je reproduis ici la lettre que j'ai adresse Nicole et Robert ce sujet, le 3 aot 1995 :

J'ai reu il y a un bon moment le faire-part du mariage de votre fille Sophie. Le carton d'invitation indiquait qu'une rponse avant le 30 juin serait grandement apprcie . Le tout, dans une enveloppe pradresse et praffranchie. (Numro 31, crit sur le rabat de l'enveloppe) J'ai dcoll le timbre : c'est comme a que les communauts religieuses sont devenues riches. Et il aura fallu que la secrtaire de Robert me tlphone hier. Dans les circonstances, il est douteux que ma rponse soit grandement apprcie . Au demeurant, parole ! j'avais projet de vous crire. Cela me ramne, et vous deux aussi, l't 1967 ou 1968 : j'avais assist votre mariage. Gilles Garipy et Robert Tessier y taient galement. La mre de Robert pleurait ! Allez savoir pourquoi. Depuis, je n'ai gure revu Gilles Garipy ni Robert Tessier. Quant vous deux, je vous ai revus une ou deux fois. La dernire fois que j'ai rencontr Robert, c'tait le jour ou le lendemain des lections

de 1976. Que nous nous soyons peu revus, la chose est normale. On ne se rencontre que dans l'exercice d'un mtier. Ce n'est pas la distance qui cre l'loignement. C'est la rforme scolaire qui a fait que Robert, Gilles et moi-mme, nous nous sommes rencontrs. L'amiti, cependant, traverse de longues hibernations. Les petits navires font leurs routes parallles, mais la mare les hausse tous en mme temps. Je me (flatte) de voir un signe d'amiti dans le fait que vous m'avez invit votre 25e anniversaire de mariage et au mariage de votre fille. J'ai 68 ans sonns. Je calcule mentalement que Robert doit tre un quinqua dbutant, ce qui est une disgrce. Vive les sexas !, mais pas trop : a cote cher au gouvernement. Je ne sais rien de Sophie, sauf que son prnom est une prophtie. Ce disant, je paraphrase un paradoxe de Chesterton : Tout homme qui porte un nom de lieu devrait aller vivre dans le lieu qui porte son nom . Sophie a peut-tre commenc ou, en tout cas, elle finira bien par habiter le lieu de son prnom. Chesterton dit aussi que l'on ne connat jamais un mari avant de l'avoir pous 1 , ce qui me parat une vrit indfonable. Aurai-je la prtention (dire cela et tre hypocrite, c'est la mme chose) de vous faire tenir un petit texte que j'ai crit rcemment l'occasion du mariage d'un jeune homme de mes amis 2 ? Merci de votre invitation, comprenez ma faroucherie et, trs banalement : vive les maris !

Appelons cet aller-retour une exprience. Quelle exprience ? L'exprience de deux mondes, de deux univers. Gilles me disait : pendant que nous fumions une touche sur le perron de l'glise : Dans cette assemble, il y a une dizaine de millionnaires. Il m'en a dsign deux ou trois, dont je connaissais les noms pour les avoir lus dans les journaux. Pas beaucoup de crateurs de richesse ; beaucoup de grants d'argent. Vendre ou acheter une compagnie, je sais que cela se passe. Mais cela ne cre pas d'argent neuf. Qu'est-ce qui cre de l'argent neuf ? Rponse : le courage et la dtermination. En attendant le taxi, Robert me disait, sur le perron de sa maison : J'ai voulu que Sophie se souvienne de ce jour comme d'une merveille. C'en fut une. Mme pour moi, qui ai 68 ans, et qui ne suis aucunement engag dans cette affaire, sauf par une amiti de siffleux. Une amiti hiberneuse. 1 2 Chesterton, Supervivant, L'ge d'homme, 1981. En anglais, Manalive, 1912. Voir entre du 27 mai 1995.

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

313

Quoi encore ? Ceci : deux sphres ne peuvent se toucher que par un seul point. O est le point commun entre moi et Robert ? Ce point-l ne se dfinit pas dans une rencontre sociale.

13 aot
Deux heures de promenade avec Thrse, le long de la plage Jacques-Cartier.

14 aot
Sance de travail avec Marcel Ct, sur le projet de biographie thmatique. Je remue de trs vieux souvenirs. Je ne veux pas tomber dans la psychologie du dimanche. Mais je sais bien, tant donn l'interlocuteur que j'ai, que je serai amen dire ce que je n'ai encore jamais dit. ce sujet, aprs la sance de relance du 4 aot, j'crivais Marcel :

Nous entrons petits pas dans une aventure, c'est--dire dans des choses qui doivent advenir, des choses inconnues, imprvues, prilleuses . (Robert) Pour ma part, j'y suis entr ta suggestion. Je suis donc doublement aventureux. Tu es le corsaire ; je suis le matelot que le pirate embauche juste avant de mettre les voiles. De quoi s'agit-il ? Vendredi dernier, tu m'as redit tes objectifs ou tes finalits. De mon ct, matelot de la 11e heure, je n'ai comme objectif que l'aventure mme. Quelle aventure ? Celle de dire l'homme, car tout homme porte la forme entire de l'humaine condition . (Montaigne) Rcemment, un jeune chercheur (32 ans) de Laval m'a longuement interview sur la rforme scolaire. la fin de la rencontre, il m'a qualifi d'intellectuel. J'ai protest. Il a voulu remplacer par lettr. J'ai protest davantage. Au bout du compte, nous sommes convenus que la seule tiquette que je revendique, c'est chrtien. Mais revendiquer signifie : rclamer en justice ou avec force. Je ne peux donc pas revendiquer l'tiquette de chrtien. Je ne peux qu'esprer la raliser le moins misrablement possible.

15 aot
Cinquantime anniversaire de ma premire profession. Il pleut toute la journe. Je suis seul avec un confrre. Nous nous saluons au sortir de la messe, et je ne le revois plus de la journe. Nous ne djeunons mme pas ensemble. Aucune animosit entre nous deux, mais aucun point commun non plus. Cet arrangement fait tout fait mon affaire. Et la sienne. Que voulez-vous de mieux ? Il y a cinquante ans, j'ai vcu cette journe dans une sorte d'exaltation rsultant d'un puissant conditionnement et une trs grande sincrit. Aujourd'hui, je repasse mes errances, mes infidlits, mais j'prouve par-dessus tout une profonde reconnaissance.

16 aot
Il ne suffit pas de dire qu'un marteau sert fabriquer des marteaux. Chesterton a ce genre de remarques indfonables et qui nous laissent interloques. Ces jours-ci, je suis inform de la maladie mortelle de trois personnes de l'entourage de mes amis. Je ne connais aucune des trois personnes en question. Priez pour elles est un acte de foi pure, mme s'il n'est aucunement difficile ou prilleux. Prier pour un inconnu pour qui on ne peut rien faire d'autre, mme pas le visiter, mme pas lui crire est un acte de foi. Si l'on pouvait aider ces personnes, si peu que ce ft, il faudrait d'abord faire ce peu, ne ft-ce que sortir les vidanges ou prter 20 $. Ensuite seulement, ou simultanment, prier pour elles.

19 aot
Onzime sortie annuelle avec Robert Trempe et Christian Nolin. Pour mmoire, j'tablis la liste de nos sorties depuis le dbut de ce qui mrite maintenant le nom de tradition :

24 juin 1985 : 24 juin 1986 : 1er juillet 1987 : 1

Trois-Rivires 1 Beauceville Victoriaville

Indique la destination principale.

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

315

24 juin-25 juin 1988 : ler-2 juillet 1989 : ler-2juillet 1990 : 24 juin 1991 : 18 juillet 1992 : 18 septembre 1993 : 2-3 juillet 1994 : 19 aot 1995 :

Pribonka Valle du Richelieu lac Saint-Pierre Kamouraska Berthierville les Sept-Chutes Beauceville+cte de Beaupr+Cap Tourmente Inverness.

Nous visitons le muse du bronze Inverness et nous piqueniquons longuement prs des chutes de la rivire Bcancourt. En cours de route, nous visitons les glises, celles du moins qui sont ouvertes. En fait nous passons par Saint-Agapit, Dosquet, Sainte-Agathe, Saint-Jacques-de-Leeds, Kinnears Mills, Saint-Jean-de-Brbeuf. La temprature est splendide. Les villages sont propres, les proprits, bien entretenues et le paysage est trs beau dans cette rgion des Appalaches. Le muse vient tout juste d'ouvrir ses portes. Le moulage du bronze est une technique qui s'tait perdue. Elle reprend peu peu. Quelques belles pices sont exposes : sculptures de Lalibert, de Jacques Hbert, de Louis-Philippe Hbert. En gnral, les pices contemporaines sont peu inspirantes. Les artistes se cherchent. On ne sent pas l'influence d'un matre ou d'une cole.

20 aot
J'cris une lettre Grard Blais :

Telle est la vie. Ce n'est pas la distance qui cre l'loignement. Ce n'est surtout pas la promiscuit qui cre la proximit. Nous savons cela. La preuve, c'est que, moins d'un rendez-vous notari, je suis oblig de t'crire. Mais, contrairement mon patron, je ne suis pas le notaire du Saint-Esprit. Voil maintenant quatre mois que je participe quotidiennement (ou presque) aux messes que tu prsides. J'admire ton intensit. Remarque : j'y mets du mien en ceci que, durant une messe, n'importe o, moins d'tre enrag par les chansonnettes de cellophane, je ne suis pratiquement jamais distrait. Distrait de quoi ? De ce qui se dit, de ce qui est dit. Je prfrerais faire un peu de lvitation, traverser une extase, tre pogn par une motion spirituelle, que sais-je ? Mais je

ne suis pas distrait, au sens le plus classique, le plus colier du terme. Andr Laurendeau (agnostique) me disait, en 1964 : Nous demandons beaucoup aux prtres. Nous leur demandons d'tre loquents, persuasifs, instruits, saints, urbains, exgtes, etc. Il tait srieux, mais il ne faisait pas partie d'une clientle captive. Voil bien pourquoi j'ai piti des prtres (et, un peu, de moi-mme). Voici des hommes qui doivent croire un peu plus que leurs ouailles. Je dis les choses comme je peux. Voici en tout cas des hommes, et c'est vraiment ton cas, qui doivent, chaque jour, rinventer le mystre de la foi, qui est grand, comme nous disons aprs la conscration. J'admire les quelques mots que tu inventes (invenire- trouver) chaque jour pour situer la clbration. Ce n'est pas simple. Parler, pour la 30e fois, de Sara ou des 153 poissons, ce n'est pas simple. As-tu remarqu l'oraison de la messe d'aujourd'hui ? Je l'ai apprise par cur, en latin et en Suisse, en 1962 ou 1963. Je me la rcite encore souvent, en latin, pour contrer l'alzheimer. Je cherche la chicane. La chicane de la fminisation des textes liturgiques. Je n'ai rien contre frres et soeurs. Je n'ai rien contre les personnes ici prsentes. Mais je te pose une colle : l'offertoire, le prtre dit : ... Bni sois-tu, Seigneur, pour ce pain, fruit du travail des hommes ... En toute logique fministe, il faudrait dire : Fruit du travail des hommes et des femmes ... Ou : des personnes ici prsentes , ce qui serait fou comme de la marde. Je pourrais reprendre n'importe quel texte de n'importe quelle messe du jour pour dmontrer l'incohrence de la fminisation des textes. Mais voici autre chose : tu connais Normand Dessureault. Ce n'est pas un laxiste ni un chileux dans mon genre. Or, il me disait, il y a 4 ou 5 jours, que les Surs de l'anne de recyclage en avait soup des classes de chant de l'ancienne directrice. Mais que voulais-tu qu'elles fassent, les bonnes Soeurs ? Une anne sabbatique paye par leur communaut, rien faire, rien qu' prier et nourrir les msanges. De quoi te plaindre de ? De rien, videmment. Tout ce que ces bonnes Surs voulaient, sans le dire et sans se le dire, c'est qu'elles espraient, la fin de leur vie, chapper la tyrannie d'un boss ou d'une bosse . La pire et la plus glorifie des tyrannies, c'est celle que l'on exerce au nom du Seigneur, car cette forme de tyrannie, les religieux(ses) et autres fidles fidles (sic) sont engags, de par leur formation et leur sincrit mme, l'intrioriser. Un sujet de Staline pouvait toujours le maudire dans son cur. Un fidle de mon genre se blme d'tre impie. Deux ou trois fois, durant l't, j'ai subi une (assez) vieille Soeur qui exerait sa troisime concupiscence sous la forme de sa puissante voix et de tous les

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

317

couplets des chansons de plastique qu'on invente par centaines, ces annes-ci. Disant cela, je ne fais que reprendre les rflexions de Thomas Kempis, consignes il y a 500 ans, et que je ne rate aucune occasion de rappeler. Une messe catholique doit tre furtive et expditive. Allez ! C'est fait ! Ite missa est ! Ce qui n'empche aucunement qu'elle soit digne. Je comprends trs bien qu'il doive y avoir 5 ou 6 clbrations solennelles par anne 1. Mais je n'ai pas t baptis dans l'glise copte, maronite, orthodoxe, byzantine. Si je l'avais t, je m'y serais accoutum. J'ai t baptis dans l'glise catholique romaine. L'glise du jus. L'glise du commandement et de la concision. Les oraisons-types de la liturgie ressemblent ceci : Dieu tout puissant, qui connais tout et pardonnes tout, fais que, malgr ceci et cela... consequamur Amen. Vingt secondes, plus l'ternit. As-tu not le nombre de fois que l'on dit ternit dans une simple messe du temps ordinaire ? Veux-tu bien me dire, comprends-tu pourquoi je t'cris ce genre de chose ? Pourquoi c'est ce sujet que je t'ai toujours cherch, comme disent les mafiosi dans les films de gangsters ? Je vois deux raisons, et une troisime, qui est plus faible : - Je suis un soldat. Je suis n simple soldat , disait Alain. Je marche aux ordres, mais je rserve mon respect. Obissance, toujours ; respect, l'esprit seulement. - Les circonstances (qui sont la main de Dieu, disait Pascal) ont fait que je suis un Frre. Je n'ai jamais regrett la dcision fondatrice de ma vie ; je n'ai jamais, quand on dit jamais, envi un autre statut, mais il arrive que j'ai toujours fait partie des clientles captives. D'o ma hargne contre les prsidents de messes qui m'obligent faire mon jour de l'An au mois de juillet 2, ou chanter (ou entendre chanter), tout croche, des couplets qui ne supportent pas l'analyse. Je dis : l'analyse logique. C'est pas drle de n'tre (pratiquement) jamais distrait. Ni complaisant. J'ai oubli la troisime raison annonce.

21 aot
Le ministre de la Justice du Manitoba annonce que son gouvernement envisage un projet de loi pour obliger les conjoints (principalement des hommes) verser les pensions 1 2 Plonasme : solennel veut dire : une fois par anne. Durant cet t, qu'entends-je, aprs avoir fait mon jour de l'An ? J'entends quelqu'un klaxonner pour la raison que l'auto, stationne devant la sienne, ne manoeuvrait pas assez vite. On n'tait pas press pantoutte, mais on venait de faire son jour de l'An.

imposes la suite d'un divorce. Les mesures proposes pourraient consister dans la saisie du passeport ou la suppression de certains autres privilges : permis de chasse et pche, de pilotage, etc. La socit qui favorise le divorce est contrainte envisager des mesures aussi staliniennes que la suppression du passeport.

22 aot
Funrailles de la mre de Claudette, Notre-Dame-de-Lourdes. Beaucoup de monde, car la famille est nombreuse, honore dans son village et que plusieurs membres de la famille occupent des postes dans les milieux scolaire, religieux, hospitalier. Douze prtres, dont cinq ou six dominicains, conclbraient. Je note ces dtails, et il est bien sr que ce genre de dmonstration d'amiti et de respect est un rconfort pour les survivants. Au demeurant, quand on est bien triste, bien accabl, on est bien seul.

23 aot
Dans le Harper's de septembre, excellent article sur le touriste, par opposition au voyageur.

24 aot
Vers 9h, le provincial m'apprend la mort subite, survenue hier, du Frre Rosaire Potvin. Natif d'Alma, il est entr au juvnat de Lvis une semaine avant moi. Nous avons pass nos annes de formation ensemble. Plus tard, nous avons vcu ensemble durant mes cinq ans de provincialat. Il tait conseiller provincial et conome provincial. De 17 que nous tions lors de notre premire profession, en 1945, un est mort en 1947, de tuberculose galopante ; les autres ont quitt la communaut. Le provincial me demande de prononcer l'homlie aux funrailles qui auront lieu Desbiens, samedi prochain.

28 aot
Vendredi, le 25, je pars en autobus pour Desbiens. Dpart de la gare 14h30 ; arrive Desbiens 18h.

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

319

La moyenne d'ge des treize Frres de la maison est de 75 ans. Rosaire tait un homme vigoureux et dou pour les travaux d'entretien extrieur : dneigement, entretien du bois, etc. Jusqu' tout rcemment, il tait conome provincial et conome local. Un pilier. Les Frres sont accabls. La dpouille de Rosaire est expose dans une grande salle au deuxime Pour avoir moi-mme organis plusieurs funrailles, je sais tout le soin que l'opration requiert, puisque la maison fait office de salon funraire, et que les visiteurs sont nombreux. Au cours de la soire, je parle avec un vieux Frre. Il vient de quitter Normandin, o il demeurait depuis quinze ans. Je lui demande si ce dmnagement lui a cot. Il rpond : Oh ! Dans ma vie, j'ai t dracin plusieurs fois. En me levant, samedi matin, je fais une promenade dans les sentiers que j'ai si souvent et si longuement marchs durant les cinq annes que j'ai habit cette maison, de 1978 1983. Le chien de Rosaire est couch devant sa niche, le museau sur le sol, les deux pattes de devant cartes. sa faon, il sait. Rome, en 1961, je voulais acheter la mdaille dite de saint Benot, au comptoir des souvenirs. Un bndictin franais qui m'avait dj t prsent, me dit : N'achetez pas cela, c'est de la pacotille. Si vous voulez, je peux vous obtenir cette mdaille du graveur Femand Py. Ce sera une pice exclusive. March conclu. J'avais toujours cette mdaille sur mon bureau. Rosaire l'aimait beaucoup. Durant les sances du conseil provincial, il la prenait souvent dans sa main. Quand j'ai quitt Desbiens, en 1983, je la lui ai donne. Ce matin, j'explique la chose au Provincial et je lui demande si je peux reprendre cette pice, vu qu'elle ne prsente gure d'intrt pour quiconque d'autre. Me voici donc de nouveau en possession de cette mdaille. Sur le revers de la mdaille, les premires lettres de deux phrases latines sont graves : Crux sancta sit mihi lux, ne demonum sit mihi dux (Que la sainte croix soit ma lumire, afin que le dmon ne soit mon matre.) Vade retro, satana, ne suedas mihi vana. Sunt mala quae libet ; ipsum venenum bibet (Retire-toi, satan : ne m'inspire pas de choses vaines ; tu proposes le mal. Bois ton propre venin !) Destin d'un texte. Un frre de Rosaire me prsente une enveloppe. Elle contenait un coupure de journal toute jaunie. C'tait La mort d'un seigneur, texte que j'avais publi dans La Presse en 1971. Il me dit : Je l'ai relu hier soir.

9h30, nous rcitons l'office devant le cercueil. 11h30, chapelet comment. La messe des funrailles a lieu 15h, dans l'glise paroissiale. Mgr Roch Pedneault prsidait. Assistance nombreuse ; chansonnettes contemporaines. Faut s'y faire ! Le Provincial m'avait demand de donner un tmoignage, aprs l'homlie. (Cf. annexe 18) Aprs les funrailles, le souper est offert aux parents et amis. Prs de 200 personnes. Au menu, tourtire du Lac-Saint-Jean : de la vraie. Je me sers deux fois. Le lendemain, dimanche, je me rends visiter mes surs Roberval. Le Lac est lgrement moutonneux et couleur bleu de Prusse. Je prends l'autobus l6h15 et je suis de retour 21 h45.

1er septembre
Sance de travail avec Marcel Ct. Soire de grand vent avec Claudette, Jean-Nol et Diane, les Laurendeau.

2 septembre
Les ditions Logiques ont accept de publier L'cole, pour quoi faire ? Je passe plusieurs heures repiquer les corrections suggres par le correcteur de manuscrits de la maison. En fin d'aprs-midi, visite impromptue de Bruno. Il travaille peindre un chemin de croix. Nous changeons l-dessus un bon moment. En fin de compte, ce que Bruno veut illustrer, c'est le rcit de la Passion et non pas seulement les 14 stations du chemin de croix traditionnel.

7 septembre
Dimanche, le 3, je travaille plusieurs heures rdiger une sorte de dernire heure pour notre volume collectif. Vers 14h, Franois vient me rejoindre. Il revient le lendemain, en fin d'aprs-midi.

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

321

Hier et aujourd'hui, dernire toilette du texte, impression et photocopies, rdaction de divers documents de prsentation demands par l'diteur. Je suis entour de machines complexes et savantes : tlcopieur, photocopieur, ordinateur. Mais je dois tout faire moimme, comme les moines copistes du moyen ge. Les machines ne font pas pargner de temps ; elles le dplacent. Dans les grosses organisations, elles rpartissent le travail entre plusieurs excutants. Dans mon cas, secrtaire de moi-mme, tout le travail me revient. Pour signifier qu'il ne pouvait pas parler cause du chagrin qu'il prouvait, quelqu'un disait : Je ne peux pas parler, j'ai le cur trop proche. Je ne connaissais pas cette expression. On dit communment, et selon un sens trs voisin : J'ai le cur gros.

8 septembre
Fte de la nativit de Marie. L'hymne de l'office du matin appelle Marie soeur des pcheurs . Enfonc dans le pch, on ne le voit plus, on ne le sent plus. Marie, prserve du pch ds avant sa naissance, en vertu des mrites ( venir) de la mort du Sauveur, est d'autant plus apte connatre le pcheur. C'est peut-tre un cas particulier d'application du proverbe : les extrmes se touchent. La question rfrendaire. Le prambule historico-potique est l'objet d'un article dvastateur de Lysianne Gagnon dans La Presse d'hier. D'autres commentateurs ont comment dans le mme sens. Je trouve, moi aussi, que le texte en question est grandiloquent et biais. La crmonie elle-mme, au Grand thtre, avait un petit air arrir, une allure de distribution des prix de fin d'anne dans les collges classiques des annes 30. Aprs la rpublique des professeurs du gouvernement Lvesque de 1976, aura-t-on la rpublique des potes ? La rpublique de Gabriele D'Annunzio : la rpublique de Fiume. Je m'tonne que Bernard Landry, friand de mtaphores militaires, n'ait pas ressorti sa brigade de Crime. Souper avec L. et J. Avant le souper, nous passons un bon moment sur la terrasse du sixime tage contempler le paysage, le Fleuve, la presque pleine lune, et un coucher de soleil somptueux. L. supporte bien ses traitements mensuels de chimiothrapie. Elle vit sereinement sa priode de rmission. Remarque de J. Il tait tellement sourd qu'il ne se comprenait plus.

9 septembre
Rfrendum. Titre du Soleil : Un juge dclare la dmarche rfrendaire illgale, mais non interdite . Si vous roulez plus de 100 km/h sur une autoroute, vous tes dans l'illgalit et si la police vous arrte, vous payez l'amende. Mais si le gouvernement enclenche une dmarche illgale, on ne l'arrte pas. Toute cette affaire est de plus en plus bouffonne.

13 septembre
Visite de mon frre Mozart, dimanche aprs-midi. Lundi, le 11, nous nous rendons l'hpital de Rivire-des-Prairies pour voir notre neveu Michel. Il est autiste profond. peine met-il quelques sons difficilement intelligibles. Il reconnat cependant Mozart. Nous faisons une promenade autour de l'hpital avec lui. Nous avons galement l'occasion de nous entretenir avec la responsable de l'unit o Michel se trouve. Visite assez accablante pour Mozart et moi-mme, mais nous en retirons au moins le sentiment que Michel est bien trait. Nous sommes de retour vers 16h. Mozart couche la rsidence et repart le lendemain pour Chicoutimi. J'ignore si Michel retire quelque profit d'une visite de ce genre. Il me parat cependant important que le personnel de l'hpital sache qu'il n'est pas compltement abandonn.

15 septembre
Le hasard des conversations que j'ai eues avec Mozart m'amne revoir l'addition mon testament que j'avais faite en 1982. Je la reproduis ici : prcisons auparavant que chaque Frre, au dbut des annes 70, si ma mmoire est bonne, avait d rdiger son testament en remplissant un formulaire uniforme, prpar par un notaire, et remis au provincial. la mort d'un Frre, le premier geste du provincial, c'est d'ouvrir ledit testament. (Cf. annexe 19) Une flchette de Jules Renard : Jamais je n'oublierai le service que je vous ai rendu. Bon concentr de cynisme et de vrit. Qui n'a pas entendu quelqu'un dire : Aprs tout ce que j'ai fait pour lui, il m'a fait ceci ou cela ? Qui n'a jamais eu cette

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

323

pense, mme sans la profrer ?

16 septembre
Une lgende rapporte que l'on avait demand saint Louis-de-Gonzague, pendant qu'il jouait (disons) au ballon volant, ou plutt la pelote basque : Que feriez-vous si l'on vous annonait la fin du monde dans l'heure qui vient. Il aurait rpondu : Je continuerais jouer. bien y penser, nous sommes tous confronts cette question en ceci que la fin du monde peut survenir n'importe quand. Quand le Frre Rosaire est entr prendre une douche, le 23 aot dernier, il entrait prendre une douche. On l'a trouv mort, deux heures plus tard, tendu tout habill sur son lit. Il avait seulement eu le temps de se dchausser. Question : le monde humain pourrait-il continuer virer si chacun avait toujours l'esprit la prcarit de son existence ?

18 septembre Il n'est gure de jours o je ne reoive une demande de contribution financire une fondation, une bonne uvre, un particulier. Ce matin, longue lettre d'une femme qui s'occupe d'un ancien dtenu du pnitencier de Donnacona, prsentement dans une maison dite de transition quelque part Qubec. Elle est elle-mme monoparentale avec la charge de deux fillettes et elle est, bien sr, abonne au BS. Depuis mars dernier, cette femme visite son protg tous les jours, ce qui veut dire 300 km par jour, ce qui reprsente un minimum de 25 $ d'essence par jour. Elle donne videmment cent autres dtails sur sa situation : l'auto payer, le loyer, Hydro-Qubec, tlphone, etc. Il n'y a aucun moyen de savoir o est la vrit dans tout cela. O est la fraude ? O est l'exploitation ? O la btise pure et simple ? Par exemple, protectrice ou pas d'un ancien dtenu, on n'est pas tenu de brler 25 $ par jour d'essence. Et puis, qui me dit que la mme lettre n'a pas t expdie cinq ou dix autres communauts ? La lettre est trs bien crite, tous gards : lisibilit, grammaire, orthographe. Je dcide de lui faire parvenir 100 $. Mes propres dpenses ne sont pas toutes justifiables en raison !

Il y a toujours des tres qui parasitent les autres. En l'occurrence, le protg en question, qui parasite sa protectrice, et sa protectrice qui parasite les communauts religieuses. Cela dit, nul ne connat le mystrieux circuit de la charit ou de la simple solidarit humaine. Et puis, celui qui siphonne toujours et tout le monde, il est peut-tre la pompe d'un puits qui n'a jamais t amorce. Il faut parfois vider son dernier verre d'eau pour amorcer une pompe.

Note postrieure
J'ai bien peur de m'tre fait avoir. Dans sa lettre, la demanderesse me donnait son adresse, son numro de tlphone et offrait mme de venir me rencontrer. Un mois plus tard, aucun signe de vie de sa part. Le chque a pourtant bel et bien t encaisse, comme je viens de vrifier dans le relev de la caisse populaire.

Seconde note postrieure


Depuis, la demanderesse m'a crit. En soire, expos sur La communaut humaine, une section du Catchisme de l'glise Catholique, l'glise de la paroisse Sainte-Ccile, Charlesbourg. Une soixantaine de personnes frquentent rgulirement cette srie d'une vingtaine de confrences organises par diverses paroisses du diocse de Qubec. Quelques hommes, une majorit de femmes, des vieilles gens pour la plupart. Notules en vrac :

- Jsus n'est pas le patron des insurgs, mais le premier des martyrs. - Il ne dtestait pas la compagnie, mais il aimait vraiment la solitude. (Chesterton) - Ultra petita : traduction cavalire : n'en donnez pas plus que le client en demande. - Essayons d'imaginer Grald Larose sans barbe ; Parizeau sans moustache ou avec une barbe, au choix ; Bourassa avec un pinch. Trudeau pouvait se permettre ces

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

325

mtamorphoses. - Franois, qui je reproche de ne pas porter sa prothse auditive : J'vite l'inconfort de pouvoir t'entendre. - Jeu de mots dont je ne me lasse pas : Quand Lo part, tout le monde part. Ou encore : Si jeunes et dj poney.

19 septembre
Sminaire de lecture au Campus Notre-Dame-de-Foy. Le sujet : la confessionnalit scolaire, partir de l'entrevue du Pre Julien Harvey dans la Revue Notre-Dame de juin dernier. La sance n'avance pas grand-chose. Ces sminaires m'intressent, parce que cela me permet de rencontrer des interlocuteurs. Mais les sances pourraient tre plus productives si nous prenions la peine de leur donner un cadre plus rigoureux. Notamment, si nous nous astreignions travailler autour d'une table et non pas assis en rond. Mais surtout, si nous nous engagions rdiger une synthse de nos discussions.

21 septembre
Les deux quinoxes et les deux solstices retiennent toujours mon attention, et plus que mon attention : ils provoquent tout ensemble une forme d'merveillement et de gravit. Ces quatre phnomnes, ces quatre rencontres annuelles, rappellent l'ordre cosmique et l'insignifiance sidrante de nos brves agitations la surface de la sphre minuscule que nous parasitons bruyamment et prtentieusement. Mais, aujourd'hui, c'est aussi la fte de saint Matthieu. L'hymne du jour, l'office du matin, nous dit : Revenus de toute peur.. L' esprit souffle sur vous, hommes du large. Que j'aime cette expression : hommes du large ! Dans le Time Magazine du 25 septembre, je lis un article sur Edward Robb Ellis, qui tient rgulirement son journal depuis 1927. Compared with Edward Robb Ellis, Samuel Pepys was a man of few words. In the nine years (1660-69) covered by his famous diary, Pepys produced about 1,250,000 words. In 67 years on recording his life and era, Ellis has filled 35, 000 pages with more than 20 millions words. L'article

mentionne que l'auteur note pratiquement tout ce qu'il a dit, fait, pense, senti, lu ou vu, y compris des transcriptions de ses articles pour les journaux et des lettres qu'il a crites ou reues. L'ensemble constitue une histoire informelle du 20e sicle amricain. Je retiens cette information pour argumenter avec mon ventuel prochain diteur qui me dira sans doute qu'il faut retrancher ceci et cela du manuscrit. Ou qui le refusera, tout simplement. Ce que la postrit ne lui pardonnerait pas.

23 septembre
Hier et aujourd'hui, deux sances de travail de trois heures chacune, avec Luc Dupont. J'ai rencontr ce jeune homme, par pur hasard, il y a deux ans. Il avait dj projet, ce moment-l, d'crire une douzaine de portraits littraires de Qubcois passerelles entre eux et lui. Le jeune homme est manifestement un pur. Aprs son dpart, l7h, tout plein des six heures intenses passes avec lui, je me dcide lui crire, toutes fins utiles.

Les deux longues et exigeantes conversations que nous avons eues, issues elles-mmes d'un hasard, doivent bien signifier qu'il existe entre nous deux des atomes crochus. Je vous parlais du constat de rupture entre votre gnration et la mienne. Je persiste et je signe. Mais je me dis aussi qu'il doit bien exister quelques fils tnus entre vous et moi ; quelques fils conducteurs ; quelques passerelles. Je suis tout le contraire d'un dsespr. Ou plutt, je suis un dsespr, en ceci que l'on ne peut avoir de l'espoir qu'aprs la dsesprance. Quand on a distill Cline, Alain, etc., on peut entrer dans l'esprance, pour reprendre le titre du livreinterview de Jean-Paul II. Je ne prsume rien ni ne prjuge de rien, en ce qui me concerne. Mon Matre est mort au fin bout du dsespoir, juste avant de dire : Pre, je remets mon esprit entre tes mains. Bien qu'infirme locomoteur comme moi, vous tes ponctuel, j'ai not la chose. La ponctualit, c'est l'lgance des seigneurs et la fatalit des pauvres. Les pauvres ne font jamais attendre. (Bloy) Vous vous arrangez pour vivre avec plus ou moins 12 000 $ par anne. Je vis avec plus ou moins 19 000 $, tout compris : log, nourri, blanchi, boucan, arros.

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

327

Vous tes plus pauvre que moi. a vous apprendra ! Quand je vous ai trait de bohme, je voulais dire que vous me semblez oublier facilement certaines contraintes. Par exemple, les horaires d'autobus. ce sujet, nous sommes aux antipodes l'un de l'autre. Je me garde toujours une poire pour la soif (en l'occurrence, un coussin de temps), comme disait le gnral Salan, condamn mort par de Gaulle, graci par le mme, aprs l'affaire de l'OAS, et aprs six ou sept ans de prison. Durant son procs, le gnral Salan n'avait pas daign ouvrir la bouche. Il n'a pas dit un seul mot. J'appelle cela un minimum de dignit. De noblesse, devrais-je dire. Dans l'exercice de son mtier de gnral, il avait envoy bien des soldats la mort. Condamn mort, kpi sur la tte, il n'avait pas bronch. Je disais que je me garde toujours une poire pour la soif. Je ne suis pas un fusil un coup. Enfin ! C'est ce que je me dis. On verra ben. La vie rend. Je dis : rend, au sens o l'on dit qu'une terre (un potager) rend, rapporte. La vie rend. La vie, non pas la nostalgie, la magie, le cynisme, le blasement, l'utopie. La vie est projete. Je ne dis pas : planifie. En crant l'homme, Dieu n'a pas pris toute la place. Il a cr l'homme libre. En plus, il nous a donn l'exemple ultime, indfonable, de la libert. Jsus est le premier homme libre. Amen. Mot qui signifie : c'est ainsi, c'est ben a, c'est ferme, c'est solide. Amen.

24 septembre
Je reviens sur ma rencontre avec Luc Dupont. Il tait venu pour m'interroger. Il est all assez creux. Son travail termin, je lui ai pos quelques questions. un moment donn, il a dit : Je fais ce que je fais depuis 12 ans pour sauver mon me. Dans le contexte, il ne s'agissait pas du salut de l'me au sens classique s chrtient. Il s'agissait de trouver un sens sa vie de jeune homme, dans la socit telle que nous l'avons faite, telle qu'elle s'est faite et, trs prcisment, dans la socit qubcoise. Ce jeune homme se sent priv de repres Il vit la solution de continuit de notre socit. En clair, il se sent isol, au sens absolu du terme : seul sur son le. Dans son entreprise de portraits littraires, il cherche btir des ponts ou, en tout cas, installer des passerelles entre sa gnration et la prcdente. Et mme, entre sa gnration et celle du dbut du sicle. Par mode de symbole, je dirais : entre Maria Chapdelaine et lui-mme.

Geste manqu. Nicole m'avait inform de la maladie de sa mre et, quelques semaines plus tard, de sa mort. Le 13, je ne suis pas all aux funrailles. J'avais rationalis ma dcision : deux jours plus tt, j'tais all Montral aller et retour le mme jour. J'tais fatigue. Je ne connais pratiquement personne de la famille de Nicole. Linhumation devait avoir lieu Saint-Lin ; je n'ai pas d'auto, etc. Le jour des funrailles, 11h prcisment, j'ai ralis que j'aurais d y aller ; que, sans doute, Nicole en aurait retir quelque rconfort ; que mon absence a d lui faire de la peine. J'ai honte de moi, mais c'est trop tard. Un geste manqu ne se rattrape pas. L'criture met dans la bouche des damns l'exclamation suivante : Ergo erravimus : nous nous sommes donc tromps ! Comme un colier, aprs une rponse rate un examen : Je le savais, pourtant !

25 septembre
Hier, longue promenade avec Thrse le long du chemin de la plage Saint-Laurent. Il s'agit d'un chemin asphalt, troit, dans lequel deux voitures ne peuvent se rencontrer qu'avec prcaution. Ct fleuve, des maisons tout le long du chemin ; ct falaise, tout dpend de la configuration du cap. Les maisons sont cossues, grandes et prives. Je le dis sans redondance : toute la plage est prive, toute cette bande de terrain de cinq ou six kilomtres. Seules quelques maisons, parmi les plus anciennes, ont de l'allure. Les autres sont simplement cossues et plusieurs, tout simplement btes. Plusieurs sont passablement loignes du chemin ou bien assez leves au-dessus. a doit tre le diable, l'hiver, pour sortir ou rentrer son auto ou tout simplement apporter ses sacs d'picerie dans la maison. Il est probable, toutefois, que les rsidents ont les moyens de faire excuter ces petites corves par des livreurs et de se faire dneiger par des entrepreneurs en soufflerie. mare basse, les battures ne prsentent pas un spectacle trs agrable ni, non plus, une plage frquentable pied. En fait, on ne peut pas se baigner dans le Fleuve. Ce n'est que vase visqueuse, rochers, dtritus, herbage sans gnie. Reste le gros du Fleuve, toutes mares emmles. Pendant que nous marchions, un long navire de la Canadian Steamship Lines remontait le Fleuve, profitant du dbut de la mare haute, ce qui fait gagner quelque trois milles l'heure. Pendant un bon moment, nous lui avons tenu tte, mais il a fini par nous dpasser, mare et mazout aidant.

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

329

Je termine une lettre Jean O'Neil :

M. Lcrivain, Pourquoi pas M. Lcrivain ? Il y a bien des M. Ltourneau et une dame qui s'appelle Lafantaisie. Tel quel dans l'annuaire tlphonique de Qubec. Je voulais vous crire le 3 ou le 4 juin dernier, aprs vous avoir rencontr au salon du livre de Qubec. Le curieux de l'affaire, c'est que ladite rencontre s'est produite peu prs comme vous l'aviez imagin (imagin. Pas de faute en l'occurrence.) tout hasard. Elle s'est produite par hasard, justement. Je ne vous cherchais pas ; passant devant votre cage signatures, je ne vous ai pas vu ; c'est l'amie qui m'accompagnait qui m'a signal votre prsence. Il manquait seulement la crme glace. De toute faon, tout ce que le hasard condamne ou dfait n'tait pas ncessaire . (Hirondelles, p.74) Durant l't, cause des problmes de logistique dont je vous ai dj parl, je n'ai pu attraper que trois ou quatre de vos chroniques. Dans l'une d'elles, vous parliez des fanons de baleine dont on se sert (servait) pour faire des baguettes de huissier. Vous semblez ignorer que l'on se servait aussi des pnis de baleine pour fabriquer des badines d'officiers anglais. Dans une autre chronique, vous avez employ l'incontournable mot incontournable. Je ne retrouve plus la coupure. Autrement, je vous indiquerais la date. Note trs peu postrieure : J'apprends aujourd'hui, 26 septembre, que le Pape recevra bientt Brigitte Bardot. Vive les pnis de fuck ! Je viens de recevoir, sur vos ordres, Les Hirondelles. Que faites-vous donc manger votre diteur pour que non seulement il vous dite, mais qu'il vous rdite, 22 ans de distance ? Et vous avez la modestie crochet d'crire que vous ne comprenez pas pourquoi. Lisez l'avant-propos de Cline pour la rdition de son Voyage au bout de la nuit. a commence par : Ah ! on remet le Voyage en route. [...] Si j'tais pas tellement contraint, oblig pour gagner ma vie, je vous le dis tout de suite, je supprimerais tout. Je laisserais pas passer plus une ligne. Quand j'entre dans un de vos livres, je m'en rchappe pas : ft-ce en plein milieu d'un aprs-midi, et alors que j'aurais autre chose faire, je commence lire ; je tique sur ceci et cela (par exemple : dcoupure, au lieu de coupure (p. 17), par envie et par pionnerie ; je relve des extravagances (par exemple, le petit monsieur de la page 49, qui prend un taxi boul. de Maisonneuve pour se rendre la station Henri-Bourassa, pour aller manger un hot-dog.) Puis je me demande si le mot puits (p. 59) prend un accent circonflexe et si l'auteur bloque incontournablement sur certains mots, comme moi. Trafic (un f, deux f) et puits en sont deux.

Vos livres sont composs de chapitres (ou de numros) de deux ou trois pages chacun. Or, je n'ai jamais compris pourquoi, quant paginer, les diteurs ne paginent pas les pages intercalaires et celles d'un dbut de chapitre. C'est le diable, aprs, pour indiquer une rfrence. P. 63 est un cas. P. 85 : Vous crivez, en lettres capitales : Faire Faire Faire. Valry disait : L'ide de Faire est la premire et la plus humaine. Expliquer, ce n'est jamais que dcrire une manire de Faire : ce n'est que refaire par la pense. (Les capitales sont de lui.) l'heure qu'il est, j'en suis la page (non pagine) 87. Je n'ai pas encore vu les hirondelles. Parlant d'hirondelles, l't 1994, j'ai observ un couple tout l't, plus prcisment, du 2 mai au 16 juillet. J'avais plac une cabane sur la galerie, quatre pieds de ma chaise de travail. Cet t, j'ai manqu mon coup. Les hirondelles ont perdu leur guerre contre les moineaux. Pendant plusieurs jours, je me levais aux dix minutes pour frapper dans la vitre et chasser les moineaux. Puis je me suis dit que c'tait du racisme : les moineaux aussi ont droit une cabane de frre. Et puis, les moineaux ont la loyaut de passer l'hiver avec nous, alors que les hirondelles se poussent au Sud. Mais on passe tout ces animaux-l, comme Balzac disait propos des femmes. En fvrier dernier, j'avais commenc de vous crire une longue lettre. J'tais peut-tre un peu chaud. Je ne l'ai pas expdie. Je la relis aujourd'hui et j'y trouve rtroactivement quelques chos vos Hirondelles (p. 10, non pagine, 87, non pagine). Je me dcide vous envoyer ma lettre du 2 fvrier. P.-S. Votre portrait, en quatrime de couverture, comme je pense que disent les diteurs, est excellent. Alain disait qu'un bon portrait est une prophtie. Je ne mets pas de guillemets, vu que je cite de mmoire et que je jazze peut-tre un peu son ide.

* * *

Le 2 fvrier 1995 En la fte de la Chandeleur Cher notaire notari, 1. Je dis notari, pour la raison que je numrote mes paragraphes. Je vous cris clat. clat, ici, est un adverbe. Csar aurait crit : exclapiter S'il ne l'a pas crit, y avait qu'. Les adverbes ont ceci de commun avec moi qu'ils ne s'accordent jamais. Je serais une femme, que j'aurais crit : Je vous cris clat. C'est-y

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

331

clair ? 2. Vous devez lire : claircissements, de Michel Serres (Flammarion, Champs, 1994). 3. Jamais plus je ne vous ferai des remarques de pion, du genre : idem/item, ou l'inverse. Mais je garde mon ide. J'en fais cependant une dernire (remarque de pion). R 50 du Fleuve, on vous fait crire : En de du quarante-cinquime parallle ... Certes, si vous vous situez Quito. Mais from Montral ? Je dis a, quitte me faire lancer un Robert par la Poste. Les pions, a se dompte pas. 4. En ce qui a trait la complainte de l'Empress, vous citez : Les passagers debout dans leur cabine ... Ma mre chantait : Les passagers criaient avec dlire . Dlire rime pas mal mieux avec navire que votre cabine. Je dis a juste pour faire mon fin. 5. Vous crivez (lettre du 26 janvier 95) : Ceci dit ... Erreur lamentable ! Mme Radio-Canada ne fait plus la confusion entre ceci et cela. Voulez-vous une rfrence ? Pensez-y, avant de demander la chose. Vrifiez dans une grammaire de garderie. Ontarienne, videmment. Ils viennent de sortir leur Rapport Parent . Love of learning, le titre. Nous autres, c'est la troisime dcimale qu'on aime. mort. Notes postrieures : a) Vous, on vous r-dite ; moi, on me refuse. b) Qu'est-ce que l'envie ? Rponse : Une tristesse que l'on ressent la vue du bien du prochain, ou une joie coupable du mal qui lui arrive. (Petit catchisme des provinces ecclsiastiques de Qubec, Montral et Ottawa, 1888, p. 62) 6. Les deux seuls bons crivains qubcois (contemporains), c'est vous et moi. Vous, entre les 45e et 50e parallles ; moi, au-del. Je crois vous avoir dj dit cela. 7. Cline disait ; Ce que j'cris rendra insignifiants tous mes prdcesseurs . Je cite de mmoire (et non pas verbatim, en irlandais), mais je suis sr de l'ide. Et je connais quelqu'un qui connat la citation par cur. Je peux vous la faire faxer, si vous me poussez au boutte. De toute faon, Cline avait raison. De tous les romans que j'ai lus, je n'en retiens que trois : Voyage au bout de la nuit ; Journal d'un cur de campagne ; L'homme sans qualits. Et dans cet ordre. J'ajouterais La femme pauvre et Poil de Carotte. Termin ! Je ne ngocie plus. 8. Vous me reprochez mon : ... si l'on est log, nourri, clair, protg, etc. Je maintiens que, quand on a les moyens d'crire, moins d'tre Job, on parasite l'organisation sociale. On est bel et bien clair, nourri, transport, etc par l'organisation sociale. On est un intellectuel. Le mot a peine cent ans d'existence, en franais. Ceci encore : videz toutes les prisons fdrales ou provinciales situes au Qubec, et vous ne pouvez plus sortir de votre

prud'hommerie. 9. Quid : un intellectuel ? Suis-je, tes-vous, est-il un intellectuel, sommes-nous, etc. ? Je viens de lire, sous la plume (mtaphore puise) de Jean Larose, que les intellectuels ne se mlent pas du dbat politique actuel. Ils ont en commun leur antinationalisme . Jean Larose arrive tout juste de deux annes sabbatiques en France. Aux frais de qui ? Pourquoi ne suis-je pas lesbienne, ou ne suis-je pas professeur d'universit ? J'ai beau tre environ un frre, je ne suis mme pas homo. Mais vous, quelle sorte d'intellectuel tes-vous ? De quel bar ? 10. Valry disait : Intellectuels : ceux qui donnent des valeurs ce qui n'en a point. 11. Je ne desmaures pas Saint-Augustin-des-Arabes. Je demeure dans la municipalit qui fut celle de Saint-Denys Garneau et d'Anne Hbert. Cette dernire nous illumine rgulirement, from Paris, comme Marie-Claire Blais, from New York. On aime. On clbre. Vive le Qubec libre de l'hiver. Comme dit mon frre, en fait d't, on a le 15 juillet, midi. Les bonnes annes. Soit dit en passant, j'aime davantage l'hiver que l't. mon ge, on doit se coucher de bonne heure, si l'on doit se lever la mme heure. Venez de bonne heure, (disait Baudelaire), vous ferez le mien. En hiver, on peut se coucher l7h (mettons 18), sans blasphmer le soleil. Mais l't, c'est insultant. On n'ose mme pas l'avouer. 12. Saviez-vous que les Anglais (J'ai pas dit : les Irlandais : ils vomissaient dans le Fleuve) ont pay, rtroactivement, la pension parlementaire de Papineau durant les annes o il s'tait pouss aux tats-Unis, aprs on sait quoi. C'est ben dommage qu'il ait perdu. On serait si bien, si tellement plus libres avec Parizeau et son astuce. Je dis a pour faire tremper l'hameon. partir de tout de suite, je ne numrote plus mes paragraphes, par superstition, comme au Reine lisabeth, o il n'y a pas d'tage 13. On monte (ou on descend) du 12 au 14, ou du 14 au 12, saoul, pas saoul. Je viens de vrifier l'orthographe du mot. 12-A. Vous me faites perdre pas mal de temps. Je veux dire : quand on crit au deuxime meilleur crivain du Qubec, on se force. 12-B. C'est pas vrai. crire, c'est toujours forant. Soyez tout fait sr que je mets autant de soin, mme si moins de mots, crire n'importe qui. Personne n'est n'importe qui. 12-C. Au demeurant, crire un crivain, c'est--dire un tre attentif, c'est comme parler un malade. Quand on est civilis, on dit pas un malade qu'il en a

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

333

pour six mois. Mmement, on ne dit pas un crivain qu'il mlange item et idem. Je trouve, cependant, que vous virgulez pas beaucoup. Mais, disant cela, je repionne. 12-D. crire l'ordinateur, c'est risqu. Risquer quoi ? La facilit. Pour l'heure, je ne m'explique pas l-dessus. D'autres l'ont fait. Si vous voulez des rfrences, je ferai le ncessaire, comme m'a dit, jadis, un professeur de l'Universit Laval, qui voulait me caler, qui aurait eu raison de le faire, mais qui a eu piti de moi. 12-E. Gustave Thibon termine son dernier livre par le chapitre intitul Dieu. Thibon a maintenant 93 ans. Jnger aura 100 ans (cent ans) le 29 mars prochain. Les deux sont aussi lucides que vous et moi, dans l'hypothse que je le suis. Ils ne disent pas n'importe quoi. Ils n'ont jamais dit n'importe quoi. 12-F Vous n'avez aucunement rpondu ma question. Comment fonctionnezvous ? Vous vous en tes tir, comme Parizeau s'en tire avec Lisette. Vous avez rpondu : J'cris parce que les autres crivent mal. Vous n'tiez pas oblig de rpondre. Vous n'tes pas un lu. Aussi bien, je ne vous cris pas comme on crit son dput. Ou au courrier de Solange, qui est d'ailleurs un trs beau prnom. , mon seul ange ! Ou au Premier ministre, comme je m'apprte faire. Je vous cris comme on jette une bouteille la mer, pour utiliser une mtaphore jamais utilise jusqu' ce jour, ma connaissance. Brfle, comme dit Bru, je vous fais perdre votre temps, lequel est la substance de nos vies. 12-F-A. Ne vous culpabilisez cependant pas plus que le besoin : j'en perds en masse, du temps, tu fin seul. Je suis pourtant en novembre, selon la dure statistique de ma vie. Quand je suis venu au monde, j'avais plus ou moins 55 ans d'esprance de vie, comme on dit maintenant. Malgr six ans de tuberculose, et autres errances, j'ai 68 ans. Selon les calculs dont je viens de parler, (j'aurais) encore une huitaine d'annes vivre. Sans fumer, sans boire, sans rien. On verra. Cline a vir de bord le roman franais, en un seul coup. Il est mort, proscrit, en 1961. Avec trois chandails sur le dos, une couple de chats, une femme aux longues cuisses lisses, et une amertume infinie. Il abhorrait l'alcool et le tabac. On n'tait pas faits pour vivre ensemble, lui et moi ! Sont tous pareils, les fascistes, les bonnes femmes et les pquistes. Ils commencent par aimer la race pure, les chemises propres, les bobettes et la cravate qui vont avec. Et ils finissent par les chemines dont on clbre le cinquantime anniversaire, non pas de leur existence, mais de leur libration, par les soldats sovitiques. Les seuls tres que j'admire, sur cette plante, c'est les saints ou les soldats. Je suis trop vieux pour m'enrler dans l'arme. Je n'ai aucune excuse de n'tre point un saint : la seule tristesse , comme disait Lon Bloy. Cline tait une belle charogne. Une charogne pas mal plus noble que celles qui ngocient leur prime de sparation, ces mois-ci. Cline, il a pay environ le

prix de sa charognerie, qui n'en tait pas du tout. C'tait simplement de la lucidit maladroite. Maladroite, je veux dire comme un projecteur qui se braque sur un dtail : une jambe casse, une mre hystrique. Il a tout vu, avant tout le monde. 12 F-B. Je parle de Cline. Je pourrais parler de Jsus. Il est mort 33-37 ans, sans avoir crit un seul mot, sauf sur le sable, juste pour curer les pharisiens, propos de la femme adultre. Il griffonnait. Ayant griffonn, il a demand un Irlandais : Qui c'est qui tire le premier ! Un Irlandais connat la suite. Sinon lui, son pre. Et si ni l'un ni l'autre ne sait, qu'est-ce que a peut faire ? Je suis celui qui ne s'inquite pas de l'avenir de la religion. Le futur est vieux ; il n'y a aucun avenir dans la religion, pour la raison que Jsus s'est incarn sur notre plante, et qu'il n'a fond aucune religion. S'est-il promen ailleurs, je n'en sais rien. De plus grosses ttes que la mienne se sont interroges ce sujet. J'ai mon ide l-dessus. Elle me suffit. Rien n'est perdu. Rien n'est mme commenc. Cf. mon n 1, cher notaire du doyen des fleuves. a, c'est trouv. J'ai donn votre livre en cadeau une riveraine du Fleuve, qui m'a remerci en disant que je lui rvlais un auteur (Jean O'Neil) et en me donnant une magnifique photo du Fleuve pris dans les glaces, prise par elle-mme. Je me dis, pour me combattre, que les clarts de l'intelligence sont sans rapport avec la rectitude du cur. Or, seul compte le cur. On compte les chiffres, mais les chiffres ne nous comptent pas. En attendant, en attendant quoi ? Il ne reste gure que la btise. Rares sont ceux qui osent la mchancet. Reste la btise au front de taureau , comme disait Homre ou Lautramont ou Bloy. Ou je. J'ai des preuves ! J'en suis une. Je vous cris, par-ci, par-l (a prend le trait d'union, je viens de vrifier) ; vous me rpondez de mme. Mais soyez bien sr d'une chose, je tiens le dire : je n'attends rien. Aimer, c'est rendre libre. Attendre, c'est tre esclave. Ne rien attendre, c'est s'tre rendu libre. Je n'attends rien. J'espre tout.

26 septembre
Ayant termin la lecture des Hirondelles, je donne une suite ma lettre du 22.

Les Hirondelles (suite) Quelques remarques en vrac : - Excellent, le maquignonnage avec le bcheron (chapitre 18) et l'intercalation de

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

335

la lettre d'Irne. Les chapitres 19 et 20 m'ont rappel les funrailles de mon frre Lucien, en juillet 1991. Si l'on soustrait les porteurs, nous tions quatre : mon frre, l'amie de Lucien, sa logeuse et moi-mme. Je ne compte pas le clbrant, il tait d'office. Je ne compte pas la dpouille, comme on dit si bien. Lucien tait ailleurs, ou avec nous, mais dans un autre tat de la matire. Car la matire se prsente sous plus d'tats que les trois tats classiques du manuel de physique du chanoine Perras : liquide, solide, gazeux. Pour ne rien dire de l'tat second bien connu des ivrognes. Mais l, on quitte la physique pour l'alchimie. - Je ne sors jamais de moi-mme Un crivain court, entretient ce risque, surtout s'il pratique la littrature intimiste, comme j'en connais au moins un. - Ne s'tant pas embarrasss du pourquoi, ils avaient russi percer le comment. C'est toute la dmarche de la science. Pourtant, Aristote se posait la question de savoir pourquoi les chiens couraient de biais. Mais ce pourquoi tait un comment dguis, puisque la rponse (qu'Aristote n'a jamais trouve, et que l'on ne connat peut-tre pas encore) commence ncessairement par un parce que, tandis que la rponse un pourquoi commence par un pour. Pourquoi Dieu vous a-t-il cr ? (Petit Catchisme, p. 4) L-dessus, Pascal : Ce que les hommes, par leurs plus grandes lumires, avaient pu connatre, cette religion l'enseignait ses enfants. C'tait un peu avant la dcouverte de l'ADN. Comment l'ADN conduit-elle un adolescent franais tuer 14 personnes, ou un Marc Lpine, 14 femmes bien cibles ? On trouvera peut-tre la rponse un jour, aprs quoi il restera : mais pourquoi l'ADN ? Il ne suffit pas de dire qu'un marteau sert fabriquer des marteaux. (Chesterton) Le pourquoi d'un marteau, c'est peut-tre la fabrication des meubles. Tentative de lecture : J'ai lu d'une traite les 86 premires pages, et en deux sances, le reste. Je n'ai pas dcroch, mais je comprenais de moins en moins. D'abord, je n'ai pas rencontr les hirondelles annonces dans le titre, moins que l'pigraphe de la page 9 (non pagine) tienne lieu de cl, auquel cas, ma serrure fait dfaut. Voici un livre illisible , dites-vous en quatrime de couverture. Coquetterie d'auteur ou dfi ? De plus, j'tais incapable de ne pas me demander, tout au long de ma lecture : Ce qu'il raconte, est-ce que a lui est arriv ? Tous ces voyages, le bateau, les sjours l'Anse-au-Pet, les sauteries. Et puis, o prenait-il son argent, le monsieur ? Le dtour par la CIP n'explique pas tout. On part pas deux pour Los Angeles ou Amsterdam comme a. moins que le monsieur ft un gigolo, ce que rien ne laisse supposer. Et toujours pas d'hirondelles. Tout cela se passe entre 1966-1967 et janvier 1972, forcment. C'est crit, p. 167. Non pas tout cela, puisque, p. 29 (non pagine), le monsieur parle de son enfance : Alors, il vcut son enfance, souple et docile. p. 33 (non pagine), le

monsieur est Montral. Il a donc 20-25 ans. Si mes supputations sont valides, le monsieur serait prsentement une manire de quinqua. Pour faire des recoupements, faudrait retourner Jrmiah. Je l'ai prt, et je ne sais plus qui. a fait mille fois que je me dis que je ne prterai plus de volumes, mais je me dompte pas. l'occasion d'une petite vieille morte ou vanouie sur le trottoir, il dcouvre la prcarit de l'existence et son ct drisoire. Il en reste marqu. Il ne peut plus prendre ni entreprendre grand-chose au srieux. Sauf crire. Mais a, Job luimme sur son fumier et son tesson gales en souhaitait la possibilit. Je me souviens, moi aussi, d'un ouvrier qui tait tomb d'un chafaudage au cours de travaux de rfection de l'glise Saint-Patrick, Qubec. Je travaillais au ministre de l'ducation. Je revois l'ouvrier tendu sur le trottoir, sa casquette deux pas de sa tte. Je travaillais sauver l'ducation au Qubec, l'poque. Avec les merveilleux rsultats que l'on connat et que le ministre Garon tat-gnralise. Et puis, je me demande toujours comment vous fonctionnez. O vous prenez toutes vos inventions ? Quelle est la part autobiographique ? Quelle est la part de reconstruction et de tlescopage de souvenirs ? Et pourquoi la petite fille de Senneterre fout le monsieur la porte, p. 164 ? Enfin, o sont les hirondelles ? Et pour commencer : pourquoi les hirondelles ? Ces hirondelles que tout le monde trouve si fines, si gracieuses, si tout. Elles sont pourtant aussi terribles, cruelles et impitoyables que la BienAime du Cantique des cantiques : Pulchra est ut luna, electa ut sol, terribilis ut castrorum acies ordinata. (6, 10). Imaginez les hirondelles juste 100 fois plus gros ses : vous n'oseriez plus sortir sur la galerie. Tout benotement.

Ce soir, 18h 20, la base du soleil touchait le faite des arbres. Dans ces conditions, la rotation de la terre d'Ouest en Est est sensible. On voit la tte des arbres pntrer lentement dans le soleil.

30 septembre
Dans son homlie de dimanche, le 24, Grard a dit : Tout le monde sait que le mot crtin vient de chrtien. Surpris, je lui cris : O as-tu pris que crtin vient de chrtien ? Les Actes (11, 26) indiquent clairement l'origine de cette appellation. Voir

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

337

note, dans Osty. Par ailleurs, le Dictionnaire des racines des langues europennes fait driver ce mot du terme indo-europen ghrei, qui veut dire oindre, d'o le grec khristos. Quant crtin, il vient de l'allemand Kreide (craie) cause de la couleur blanchtre de la peau des crtins de souche . Cf. Littr. Le Robert le fait driver du valaisan, ce qui est tout fait cohrent avec l'indication de Littr. Grard me rpond, en substance, qu'il connaissait videmment la rfrence aux Actes, et qu'il a tir sa remarque d'une tude sur le mot crtin par Raymond Boutin, parue dans Les cahiers de Cap-Rouge. Je lui rtorque : En la fte du Notaire du Saint-Esprit. Crtin/chrtien (suite) J'avais lu, mais je ne suis pas retourn l'tude de Raymond sur le mot crtin. J'ignorais le terme bon-chrtien, pour designer une varit de poire. Au demeurant le terme crtin aurait t enregistr, en franais, vers 1754. Sa filiation smantique avec l'allemand, telle que reue par Littr, semble bien tablie. Qu'il y ait eu, par la suite, un glissement de crtin chrtien n'a rien d'tonnant, soit par mode de drision, soit par corruption d'ordre smantique, tout simplement. Riding-coat devenu redingote est un exemple entre mille.

Par ailleurs l'origine de l'appellation chrtien pour dsigner les disciples du Christ me parat trs sre. Osty, Jrusalem, Chouraqui, J.-F. D'Allioli sont unanimes sur ce point. De mme que l'encyclopdie Catholicisme. Je suis un fichu chrtien selon l'tymologie originelle ; je me moquerais bien d'tre trait de bon-chrtien par drision, mais je ne crois pas en tre un selon l'acception du Robert. Cognominarentur primum Anthiochiae discipuli Christiani. (Jrme) Vers le milieu de l'aprs-midi, j'entends les hurlements des sirnes, mais je n'y porte pas attention. J'apprends par la suite qu'il y a eu une fuite de gaz toxique la piscine du

Campus Notre-Dame-de-Foy. Cent quatre usagers, dont bon nombre de jeunes enfants, ont t intoxiqus. Plusieurs ont d tre conduits l'hpital en ambulance. Heureusement, il semble que personne n'a subi d'atteintes durables, ce qui aurait fort bien pu tre le cas. Imaginons que le mme accident se soit produit en hiver. Solitude. Les journaux et les revues publient rgulirement des annonces sous les rubriques : Femme cherche homme ; Homme cherche femme ; Homme cherche homme ; Femme cherche femme. Une pleine page dans La Presse d'il y a quelques samedis. Environ 300 demandes. Dans Le Soleil de samedi dernier, je relve : Alain, 31 ans, 5'10", 155 lb non fumeur, sens de l'humour, aime cinma, musique, arts, rech. F 18-25 ans, mmes affinits, non fumeuse, sans enfants. Steve, 5'11", 175 lb, belle apparence, recherche tudiant 18 26 ans, imberbe, propre, non-obse, pour amiti, partager appartement et peut-tre +. Michle, 40 ans, 5'2" 120 lb, 2 enfants, travailleuse autonome, curieuse, cherche F 30 ans et +, libre, stable, pour amiti et peut-tre +. Un grand nombre de ces qutes excluent les fumeurs. On a son petit pch pour le jour, son petit pch pour la nuit, mais on mnage sa sant , comme disait Nietzsche. tant donn la temprature de ces derniers jours, les hydravions s'en donnent tired'ailes. Les vrombissements sont presque continus, de 8h 19h. Les protestations, les ptitions n'y changent rien. Des milliers de personnes subissent cette nuisance publique et le propritaire de ces engins fait des affaires d'or. L'hydrobase relve de la juridiction fdrale. Le ministre des Transports Ottawa s'en fout pas mal. Si nous tions en rgime de dmocratie directe, il y a longtemps que le maire de Saint-Augustin-de-Desmaures aurait t oblig de faire cesser ces oprations. Un bon jour, un riverain excd, mettra le feu aux hydravions. Je ne souhaite pas la chose, mais je la comprendrais parfaitement. Cherchant je ne sais plus quelle rfrence, je me suis mis relire les Annales de l'Institut, par le Frre Avit. Il dcrit ainsi un des premiers Frres : Le Frre Spiridion tait un bon vieux sans instruction, peu habile en son mtier et que le Pre (Champagnat) avait reu par charit. Son langage tait franais comme celui d'une vache espagnole.

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

339

"Pour aller en Torquie, disait-il, il faut passer Tolon" Un jour, un prtre de passage voulut s'amuser ses dpens. Il lui demanda : "Pourquoi les poules qui sont noires font des oeufs blancs" Le Frre Spiridion rtorqua : "Je vous rpondrai quand vous aurais devinais (sic) pourquoi l'ne qu'a le cul torion fa des crottes carra." Le mme Frre, se chauffant un soir avec un autre vieux, lui dit : Je crois bien que le diable va se torcher le cul de nous deux cet hiver. Les Annales en question sont connues depuis fort longtemps. On vient de les rditer. J'aurais bien aim qu'elles nous fussent prsentes plus tt, durant nos annes de formation. On y trouve une mine de faits truculents, mais aussi des informations d'ordre culturel, politique, conomique fort clairantes sur l'poque. Les Annales couvrent les annes 1775 1885 et comprennent une manire de rtrospective sur les origines familiales et sociales du fondateur. L'Institut fut fond en 1817. On devine les tourmentes socio-politiques dont elles furent l'cho : Rvolution franaise, rgne et guerres de Napolon, la Restauration, les rvolutions de 1830 et 1848, la Commune de Paris, la guerre de 1870, sans parler des misres et des intrigues proprement ecclsiastiques et des rivalits entre les fondateurs de communauts. Durant les deux dcennies qui suivirent la fondation de la communaut des Frres maristes, il y eut plthore de fondations de communauts enseignantes. Les Annales rapportent, avec discrtion, les petites chicanes avec les clercs de Saint-Viateur, avec les Frres des coles chrtiennes. Toutes choses qui se sont rptes, au Qubec, de 1837 (l'anne de l'implantation, par ici, des clercs de Saint-Viateur et des Frres des coles chrtiennes) jusque durant la dcennie 1950. On avait zon le Saint-Esprit. compter de 1960, les communauts se mirent travailler ensemble. Le Campus Notre-Dame-de-Foy est un exemple de cette coopration. Trente ans plus tard, il ne reste plus que six Frres l'emploi du Campus, non du fait des rivalits intercommunautaires, mais du fait d'autres transformations socioculturelles survenues entre-temps ou, pour tre plus prcis, simultanment. Les Annales ne sont pas un livre d'histoire. Elles sont l'cho de la grande histoire dans la vie d'un fondateur de communaut et dans celle de ses premiers disciples. La vie des premiers Frres tait rude. Ils ont travers des misres de toutes sortes et des misres de toutes sortes les ont traverss, que les Annales nous restituent par les milliers de petits faits vrais qu'elles rapportent. Je crois volontiers que la plupart des premiers Frres furent

des hommes vertueux et que notre fondateur tait un saint. Mais on peut tre un saint et n'tre point parfait, contrairement ce que l'hagiographie rgnante l'poque (et encore maintenant) nous laissait entendre. La vie se vit en dtails. Elle ne se vit pas en gros.

3 octobre
vangile du jour (Lc 9, 51-56) : Jsus est inform qu'on lui interdit de traverser une ville de Samarie, parce qu'il se rend Jrusalem. Le Fils de Dieu, interdit de sjour ! On s'offusquerait pour moins. Ce genre de boycott est encore pratiqu de nos jours. Jacques et Jean sont indigns. Ils veulent faire descendre le feu du ciel pour consumer ces gens-l. Mais Jsus les rprimande svrement (increpavit illos) : Le Fils de l'homme n'est pas venu pour perdre les hommes, mais pour les sauver.

4 octobre
Fte de saint Franois d'Assise. Dans la prire dite de saint Franois, je relve : Seigneur, faites que je ne cherche pas tant d'tre consol que de consoler, d'tre compris que de comprendre, d'tre aim que d'aimer. Elle est terriblement actuelle, cette prire, terriblement exigeante, aussi. Puisse saint Franois me faire faire un petit bout sur le chemin o, lui, il s'est engag si radicalement et sans retour. Dans un rcent article de The Economist on relve que les tats-Unis ont confisqu, toutes fins utiles, les termes amrique et amricain. L-dessus, un lecteur rplique (numro du 23 septembre) qu'un mot anglais : Usonian a t en usage pendant plus d'un sicle.

6 octobre
Commandement nous est fait d'aimer notre prochain comme nous-mmes. Mais il arrive que l'on ne s'aime gure soi-mme. Parvenu un certain ge et un certain degr de connaissance de soi, il n'est pas facile de s'aimer. Or, le ravag devient vite ravageur. C'est une loi de la psychologie. Dans ces conditions, pour s'aimer, il faut se croire aim. C'est toute la rvlation chrtienne.

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

341

7 octobre
Fte de Notre-Dame du Rosaire. Fte du chapelet, le psautier des pauvres et des ignorants, prire fabuleuse, pacifiante et nourricire. L'vangile du jour rapporte le dialogue fondateur de l'histoire, la ngociation entre Dieu et Marie. Il est remarquable, d'ailleurs, que Marie, dans son Magnificat, fait le lien entre elle et Abraham. Abraham, lui aussi, avait ngoci avec Dieu, pour sauver Sodome. Rfrendum. La Presse du jour rapporte les propos suivants de Guy Bouthillier : Dans l'instantan d'un vote rfrendaire, il y a l'ternit qui nous interpelle. Tu parles ! La question rfrendaire m'obsde. Mais fallait-il un autre rfrendum ? Dans une lection gnrale, les questions, les problmes et le dbat sont multiformes, mais on est toujours dans la fourchette du plus ou du moins. Dans un rfrendum, c'est oui ou non. Et encore, il y a au moins deux catgories de rfrendums. On peut faire un rfrendum sur une question importante, sans doute, mais dont la solution demeure rversible. Par exemple, un rfrendum sur la peine de mort. Le rfrendum du 30 octobre prochain porte sur l'tre et non pas sur une modalit de l'tre. Or, la question n'est pas claire, et elle n'est pas claire parce que les promoteurs du rfrendum redoutent la rponse une question claire. La question claire aurait t : Voulez-vous la scession, oui ou non ? On a lud cette question et c'est bien l le paradoxe et le mensonge des politiciens. En dmocratie, en effet, le gouvernement est cens reprsenter la volont du peuple. En l'occurrence, on a peur de demander et donc de connatre la volont du peuple. On cherche alors extorquer la rponse que l'on souhaite par toutes sortes d'astuces et en posant une question tiroirs, comme dans les jokes du mme nom. Le pire, c'est que quels que soient les rsultats, le problme demeurera entier. En attendant, je suis comme bloqu, interdit. Je ne souhaite pas la victoire du OUI. On ne m'a pas dmontr qui, hormis les politiciens pquistes, profiterait la scession. Par contre, je vois bien qu'une victoire du NON reculerait pour un bon bout de temps toute reprise de l'opration. En fait, rien n'est moins sr. Dans une vie individuelle comme dans la vie d'une

socit, toujours l'inattendu arrive. Chesterton imagine les scnarios que pouvait se monter un fonctionnaire grec de Byzance, au dbut du Vle sicle : danger d'une scission religieuse entre l'Est et l'Ouest, raids des barbares sur la Gaule ou la Grande-Bretagne, etc. Mais ce moment-l, continue-t-il, dans un petit village d'Arabie, Mahomet venait d'avoir dix-huit ans. Quelqu'un qui se serait endormi, en 1914, se serait endormi avec, dans l'oreille, le mot Sarajevo. Ce nouveau Rip Van Winkle, se rveillant 75 ans plus tard, entendrait le mot Sarajevo. Il se dirait : J'ai pas dormi ben longtemps ! O ai-je lu ceci : La fin du monde ? C'est Dieu qui se rveille et qui se dit : j'ai fait un cauchemar. Guy Bouthillier nous informe que l'ternit nous interpelle. Ces jours-ci, le Pape est aux tats-Unis. Aprs avoir repris le thme des droits de l'homme, il propose maintenant devant l'ONU une charte des droits des nations. Lintuition directrice est la mme : l'homme est irrductible. On ne rduit pas l'homme aux lois du march ; on ne le rduit pas non plus aux lois des tats. La rvolte ontologique de l'homme, c'est de n'tre point Dieu. La rforme de l'homme (mirabilius reformasti), comme disait l'ancienne liturgie, c'est Jsus ananti, mais dfonant la mort dans un acte de foi suprme en l'amour du Pre.

10 octobre
Alain Bouchard et moi tions convenus de nous rencontrer ce matin l0h. Il devait me tlphoner pour me confirmer la chose. En une telle circonstance, je colle au tlphone. peine si je m'absente du bureau pour aller pisser. Je remets galement certaines autres absences provisoires : pour faire une photocopie, par exemple. J'aime cette situation de dpendance ! midi, Alain me tlphone de Chicoutimi. Un de ses beaux-frres est mort subitement, cette nuit. Une fois averti, il a essay de me joindre, pour se dcommander. Moralit : toujours supposer une bonne raison de la part de celui qui fait attendre. Il est peut-tre mort. Et, sinon lui, un de ses proches. Depuis deux ou trois jours, je travaille crire la notice biographique du Frre Rosaire Potvin. Il meurt, bon an, mal an, une dizaine de Frres. Les notices ont pris du retard. Le Frre charg de la coordination de l'affaire, m'a demand d'crire la notice du

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

343

Frre Rosaire. J'cris au Frre en question :

Frre Louis-Joseph Hbert Desbiens Te voici donc biographe en chef ou coordonnateur de (notices) biographiques, l'image du Frre Jean-Baptiste ou du Frre Avit ! Aprs une bataille, la Lgion trangre franaise se fait un point d'honneur de ramener ses morts ou ses blesss derrire les lignes, comme on dit en langage militaire... Sous mme pli, la notice du Frre Rosaire Potvin. toi de dcider si tu juges appropri de retenir les remarques prliminaires de mme que l'espce d'annexe, la fin. De toute manire, je suis ouvert des suggestions de ta part. C'est intentionnellement que j'ai multipli les noms de confrres. Cela favorise l'attention des lecteurs ventuels : on ne met jamais long lire son nom quelque part ! Bon courage, bonne sant, le premier tant largement fonction de la seconde. Cordialement, terme qui a la mme racine que courage.

Je reproduis la notice en question. (Cf. annexe 20) On n'a pas poser l'existence du cosmos. Il est. On rapporte que Hegel, voyant les Alpes, se contenta de dire : Elles sont l. Les fourmis ( ce que l'on sache) ne se posent pas la question de leur origine ni celle de leur finalit. Mais l'homme se pose les questions : Qui suis-je ? O vais-je ? Et d'abord. d'o viens-je ? L'abb Thomas Moreux, des manuels d'astronomie de mon enfance, demandait : Qui sommes-nous ? D'o venons-nous ? O allons-nous ? La rvlation chrtienne rpond : - Dieu a cr le cosmos. - Le Fils de Dieu est venu le sauver. Pourquoi fallait-il le sauver ? Rponse : parce que Dieu, en crant l'homme libre, crait ses propres rivaux. Ds lors, il n'y avait plus d'autre solution que la venue et la mort

de Jsus, s'anantissant et dfonant la mort. Comme le rappelle Drewermann, ces annes-ci, en ses mots contemporains, mais bien aprs Job, l'inscurit ontologique se ramasse ldessus. Il ne reste plus que la question : Dieu existe-t-il ? S'il existe, il ne peut tre que l'Amour. N'importe quel acte de prire s'accroche cet acte de foi. Je n'ai pas de problme srieux touchant la question : qui est Dieu ? Je veux dire par l que je comprends qu'il est le tout autre. Nous n'avons aucun moyen de concevoir le tout autre, sinon partir de notre plus belle exprience, en bas de la lune, qui est l'exprience de l'amour. Ds lors, si Dieu est, il est non seulement amour ; il n'est qu'amour.

12 octobre
J'apprends la mort du Frre Jean-Marc Fortin. C'est le cinquime dcs depuis la fin juin dernier. Certes, il ne s'agit pas toujours de dcs surprenants. Par ailleurs, il serait faux de prtendre que tous ces dcs m'affectent motivement. Il reste qu'il n'y a rien d'exaltant voir se fondre implacablement le corps auquel on appartient. Depuis octobre 1994, neuf confrres sont morts. ce compte-l, dans dix ans, il restera une cinquantaine de trs vieux Frres dans la province communautaire.

13 octobre
Hier et aujourd'hui, deux splendides journes. Je fais deux promenades dans le bois, mais sans entrain, ni contentement. Je les fais par principe. Je subis une baisse d'emprage, comme il m'arrive assez souvent. Je me sens vaguement coupable de ne faire pratiquement rien. De plus, le climat de la communaut est trs pnible.

16 octobre
Les feuilles mortes. Juliette Grco, Yves Montant chantaient : Les feuilles mortes se ramassent la pelle ... Je n'ai jamais vu a de ma vie ! Mensonge d'une certaine posie. Les feuilles mortes se ramassent avec un balais lamelles mtalliques et s'ensachent avec

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

345

les mains dans des sacs en plastique. a n'a rien de potique et c'est plutt essoufflant. Elles sont ensuite transportes en camion pour faire du compost. C'est du moins ce que j'ai fait hier, chez Claudette, pendant trois heures. Euthanasie. Pleine page dans Le Soleil d'hier. Titre d'une entrevue avec le cancrologue franais Lon Schwartzenberg : L'euthanasie, oui ou non ? Le mdecin prne l'euthanasie pour les malades qui en font la demande. Il rprouve la dissimulation de son tat au malade en phase terminale. Il ne recommande pas pour autant la lgalisation de l'euthanasie car, dit-il, Dans nos tats de droit, tout ce qui est lgalis est considr comme normal . En 1977, Lon Schwartzenberg a publi, en collaboration avec Pierre VianssonPont, un livre intitul Changer la mort (Albin Michel). Il y crivait alors : Comment peut-on imaginer de procder simultanment et sans doute d'ici peu, dans la mme socit, deux rformes ; l'une pour abolir la peine de mort, l'autre pour autoriser tuer par euthanasie ? Excellente caricature d'accompagnement : on voit un malade branch. Dans la bulle qui est cense illustrer son rve, on voit un ftus dont on coupe le cordon ombilical. Le reste du dessin nous montre un mdecin qui s'apprte dbrancher le patient. Quelques jours plus tt, le mme journal avait publi une lettre dans laquelle une infirmire de formation rapportait qu'elle avait d, en l'absence d'indications ce sujet, dcider que l'on ne ranimerait pas son pre frapp de graves complications postopratoires. Elle poursuit en disant : Mon pre est dcd ainsi, sans mot dire sur la faon dont il aurait voulu terminer sa vie, laissant une dcision norme et inoubliable sur nos paules et surtout dans nos curs. Elle conclut en disant que l'on devrait intgrer les volonts de fin de vie dans le systme de sant du Qubec. Notons que l'infirmire en question se plaint au moins autant qu'elle ne plaint son pre. Que d'euthanasies plus ou moins avoues auront t dcides pour soulager les survivants bien davantage que par compassion pour le branch ! Les choses tant ce qu'elles sont, je pense toutefois que c'est une forme de charit ou de politesse, tout au moins, que de signifier clairement la faon dont on veut mourir en regard des techniques et la faon dont on entend que l'on dispose de sa dpouille. Il y a aussi peu que 25 ans, nul catholique ne se posait la question de savoir s'il se ferait

incinrer ou inhumer. Maintenant que l'glise autorise l'incinration, la question se pose. Il est dommage, toutefois, qu'il n'existe aucun moyen, pour le foetus, de faire connatre ses volonts de commencement de vie ! Racisme. Test textuel publi dans The Economist du 7 octobre : Not many of us, I suggest, care that much for the Jews (except the Department of Trade, of course), and certain members of Parliament who are just Jew-crazy. As for Israelis in particular, they are surely, not to put too fine a point on it, among the world's most awful bloody people. Si l'on remplace Jew par Arab, Department of Trade par Foreign Office, et Israelis par Palestinian, on se sent beaucoup plus l'aise ! Second test : This year the voice of Christianity will shake the very foundation of Asian civilisation. Il s'agit alors de remplacer Christianity par Islam, et Asian par Western. Les deux tests sont intituls : What you read is what you are.

17 octobre
vangile du jour (Lc 11, 37-41) : Un pharisien invite Jsus dner. Jsus se met table sans avoir fait les ablutions rituelles. Le pharisien s'en tonne. Jsus lui rplique avec vhmence : Vous voil bien, vous autres, les pharisiens ! L'extrieur de la coupe et du plat, vous le purifiez, alors que votre intrieur est plein de rapine et de perversit. Voil un dner qui a d tre assez froid ! Cela me fait (un peu) penser celui qui vous invite chez lui, mais qui vous informe, aprs coup, qu'on ne fume pas dans sa maison ! 15h, sminaire de lecture au Campus Notre-Dame-de-Foy. l'tude, La cit de l'homme, de Pierre Manent (Fayard, 1993). L'auteur entend montrer qu'il est impossible qu'tre un homme et tre un homme moderne soient une seule et mme chose. Autrement dit, pour tre moderne, l'homme a d rompre avec la conception ancienne de l'homme. L'adjectif moderne a dvor le substantif homme. tre moderne, c'est se sentir suprieur ceux qui nous ont prcds ; suprieurs au point d'tre autres. L'auteur prend appui sur L'Esprit des lois, de Montesquieu, dont le propos premier est d'affaiblir dcisivement l'autorit des anciens.

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

347

Notons que l'auteur expose, mais ne partage pas cette conception politique. Rfrendum. Lucien Bouchard s'excuse d'avoir parl de race blanche et d'avoir paru reprocher aux qubcoises leur faible taux de fertilit. Jacques Hbert s'excuse d'avoir trait une journaliste de vache sparatiste. Paul Martin affirme que la scession du Qubec entranerait la perte d'un million d'emplois. On en est l ! Malgr la lgret des politiciens, le dbat ne s'lve pas. Lon Bloy disait du suffrage universel : L.lection du pre de famille par les enfants. Le prsent rfrendum nous demande de faire ou de dfaire un pays en comptant des sous et des emplois.

18 octobre
En matine, rencontre de prs de deux heures avec cinq lves du cgep de SainteFoy : trois jeunes filles et deux garons. Dans le cadre du cours appel essais , ils avaient choisi Les Insolences. Ils me posent des questions pertinentes sur la gense et l'impact de ce petit livre. Le moins que l'on puisse dire, en tout cas, c'est qu'on en parle encore, 35 ans plus tard ! Fatalement, il est question du rfrendum. Ils ne me paraissent pas trs fervents ni pour le oui ni pour le non. Dans ce genre de rencontres, deux questions me sont toujours poses : la premire : depuis Les Insolences, comment valuez-vous l'volution de la situation ? La seconde : que pensez-vous des jeunes ? Je leur demande ce qu'ils pensent du grand nombre de suicides chez les jeunes. ce sujet, ils font une analyse quilibre et moins dramatise que celle des mdias. Ils mentionnent, bien sr, le phnomne de l'clatement des familles (parmi eux cinq, seule une jeune fille vit dans la mme famille qu' sa naissance). Ils insistent sur le fait que dans une famille d'un ou deux enfants, les parents, spars ou non, investissent trop dans leurs enfants, ne leur refusent rien et que, par consquent, les enfants, devant le premier NON qu'ils rencontrent, sont dstabiliss. Rcemment, un jeune homme s'est jet en bas du tracel de Cap-Rouge. Depuis, la mre du jeune suicid fait campagne dans les mdias pour que l'on installe un filet tout le long des deux cts du tracel, comme sur les ponts des porte-avionst L-dessus, un des jeunes hommes a cette remarque fort juste : Allez-vous suicider ailleurs !

En aot 1910, deux aroplanes bouclrent, pour la premire fois le circuit dit de l'Est : Troyes, Nancy, Les Vosges, la Meuse, les Ardennes, la Flandre et Ille de France. Dans son journal, Bloy note : L'aroplane engin de paix. Voil ce que je lis dans les feuilles, depuis quelques jours. On a le projet d'un circuit des capitales, c'est--dire d'une course d'aviateurs partant de Paris, passant par Berlin, Bruxelles et Londres pour revenir Paris. Il parat que cela assurerait la paix universelle. On ne dit pas pourquoi.

22 octobre
Ces derniers jours, plusieurs sances de travail avec Franois. Il m'a persuad de prendre position publiquement dans le dbat rfrendaire. J'avais dcid de m'abstenir de le faire, parce que je suis indcis. Je me disais aussi qu'il peut sembler prtentieux d'intervenir ce moment-ci. Cela revient dire : Je suis l ! Je suis l ! Nous avons fini, lui et moi, par rdiger un assez long texte dans lequel nous nous prononons pour le NON. Mais tel est mon embarras, que je me sentirais capable de rdiger un plaidoyer pour le OUI ! Au fait, je suis comme l'ensemble du corps social, puisque le OUI et le NON vont se retrouver nez nez. Vers 16h, visite de Thrse. Nous soupons ensemble dans mon bureau. Elle est excde par le dbat rfrendaire. Nous devons bien tre plusieurs centaines de milliers de citoyens excds de patauger dans l'obsession constitutionnelle. Je transcris ici le texte rdig avec Franois Caron. (Cf. annexe 21)

24 octobre
Visite d'Alain Bouchard. peine est-il assis, qu'il me demande o j'en suis face au scrutin rfrendaire de lundi prochain. Il est OUI, mais, dit-il, Je suis un petit oui. Je suis comme un homme qui s'apprte se marier, qui n'est gure amoureux de sa future, mais qui a dj fait trop de millage avec elle pour remettre l'opration. Rappelons qu'Alain Bouchard s'tait prsent comme dput pquiste aux lections de 1972. Peu aprs son dpart, je me rends chez le coiffeur. La coiffeuse est un OUI. Sur les chaises voisines, deux hommes et leur coiffeuse respective discutent eux aussi du

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

349

rfrendum. J'imagine qu'il en est ainsi un peu partout dans les milieux de travail, dans les maisons, dans les tavernes. Le Qubec est en retraite ferme politique. Les Grands Exercices prsids par Frre Jacques. Je rpte, et nullement honteux de la chose, que je me sens tout fait capable de rdiger un texte pour le OUI. Sauf que je perdrais toute espce de crdibilit. Pourtant, hormis les inconditionnels et les tourdis, je suis bien sr que ma condition rfrendaire (comme on dit : condition humaine ou condition fminine) est partage par plusieurs centaines de milliers de compatriotes. Dans Le Devoir du 23 octobre, Normand Baillargeon, prsentement en anne sabbatique en France, nous informe de ses trente raisons de voter oui . Il commence par dire qu'il a vot pour le Parti qubcois en 1976. C'tait son premier vote. Depuis, il ne vote plus. Ben ! a ne l'empche pas d'engager les autres voter, et voter OUI. J'avoue que l'un des arguments des partisans du OUI m'interpelle C'est le suivant : la grosse Phynance (comme disait Flaubert) est NON ; le petit monde est OUI. Power Corp est NON ; Le Devoir est OUI. Sauf que Le Devoir est finance par Qubcor, qui n'est pas un petit. Sauf aussi, que plusieurs milliers de OUI sont des intellectuels, des professeurs d'universit, des employs du public ou du para-public, protges mur mur par leur convention de travail, ou retraits d'institutions fdrales. Un chrtien, en tant que chrtien, a bien de la misre s'investir totalement et avec passion dans la politique. Leur matre, qui a choisi de s'incarner en un pays occup ; qui tait entour de zlotes, et dont le premier matre s'appelait JeanBaptiste, qui tait assez pas mal nationaliste ; leur matre, aux chrtiens, dis-je, astucieusement plac devant une forme de rfrendum, quand on lui a demand : Faut-il payer le tribut Csar, OUI ou NON ? a rpondu : Cujus es imago : C'est quoi ou qui qui est inscrit sur votre pice de monnaie ? . On fut bien oblig de lui rpondre : C'est l'effigie de Csar. Alors, Jsus lui dit : Rendez Csar ce qui appartient Csar. Les mdias ont fait bonne place l'espce de ptition pour le OUI, signe par 400 religieuses. Les mmes mdias, depuis cinq ou six ans, tranent les communauts dans la boue : les enfants de Duplessis, l'cole d'Alfred, etc.

26 octobre
Hier soir, sur tous les rseaux de radio et de tlvision, discours de Jean Chrtien et de Lucien Bouchard. C'est la premire fois dans l'histoire qu'un Premier ministre fdral invoque une disposition de la loi sur la radiodiffusion pour s'adresser la nation, toutes autres missions devant tre suspendues. L'effacement de Jacques Parizeau en faveur de Lucien Bouchard est rvlateur. Les deux discours ne manquaient ni d'une certaine hauteur ni de correction. Dans un concours scolaire, j'aurais eu bien de la peine les noter ! Je me demande toutefois ce que cela peut changer. certains moments, dans les deux cas, j'aurais voulu interrompre l'un ou l'autre en disant : vous gommez ceci, vous ne parlez pas de cela. Cette intervention, en tout cas, aura marqu la solennit et la gravit de la situation. C'est Chrtien qui a t le plus dramatique (ou dramatisant) ; c'est Bouchard qui a t le plus pathtique, le plus sduisant pour ce peuple sensible la parole. (Louis Hmon) Dans son discours Lucien Bouchard, par titre de journal interpos, traite Chrtien de tratre. Au bulletin de nouvelles qui a prcd les discours, on voyait Parizeau l'Universit Laval. Auditoire acquis. On voyait aussi, longuement, Louis O'Neill, l'air et la posture aussi recueillis qu'un clbrant de messe. Il devait tre l, et fort visible, en vertu d'un concours de circonstances ! la messe du jour, la passage de l'vangile rapporte les paroles de Jsus : Pensezvous que je sois paru pour donner la paix sur la terre ? Non, je vous le dis, mais la division. Dsormais, en effet, dans une maison de cinq personnes, on sera divis, trois contre deux, deux contre trois ; pre contre fils, fils contre pre, etc. (Lc, 12, 51-53) Je fais un tour rapide de mes amis et de leurs enfants en ge de voter. J'arrive ceci : 10 NON, contre 16 OUI. L'abb Jean-Paul Tremblay me tlphone. Il est OUI. Il voulait me convertir, me croyant indcis, ce que je suis. Je lui dis que je suis NON. Il me traite d'inconsquent, d'homme de droite, d'homme qui n'a pas le sens de l'histoire, etc. Et que, dsormais, je devrai me cacher. Il me demande ensuite si j'aurai besoin d'tre consol, lundi soir prochain. Le tout dans une brve conversation tlphonique. Un peu de taquinerie et

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

351

mme du persifflage dans ses propos, mais la coloration n'est pas innocente. Il demeure que je le sens beaucoup plus fanatique que je ne le suis. Au surplus, je pressens dans ses propos comme un avant-got du discours qui s'en vient de la part des Qubcois-desouche. Au demeurant, cet homme-l me dit, depuis le temps que nous parlons de la fivre obsidionale, que les Anglais feront tout, avant de laisser le Qubec s'en aller. Dans son discours, Lucien Bouchard a trouv moyen de dire qu'aprs le OUI, a ne sera pas le paradis. Qu'il y aura deux ou trois ans de rigueur. Ben ! Il aurait pu le dire plus tt. Je ne suis pas indcis quant l'obligation de voter. Je ne songe pas non plus annuler mon vote, comme la chose est possible, mais elle n'aurait du sens que si un nombre significatif de citoyens en faisaient autant. Peut-tre un appel quelconque en ce sens aurait-il d tre fait. Je ne rponds pas aux sondages. Par principe. Je ne suis pourtant pas un discret, selon la nouvelle catgorisation des sondeurs, puisque je me prononce publiquement. Mais je ne vote pas dans l'vidence. En matire politique, je ne demande pas d'vidence. En matire de foi, non plus. En matire de foi, on est dans la certitude sans vidence. Autrement, il ne serait plus question de foi. Nul n'a foi dans le fait qu'un triangle a trois angles : le monsieur, il comprend, ou bien on le compisse, comme disait Aristote. Dans la foi, on n'est pas non plus dans la btise, assomm de slogans et d'motions. On est suspendu une ancre qui a nom Jsus. C'est seulement quand on sera soi-mme sous l'vidence de la mort prochaine, que l'on pourra vrifier si vraiment mourir, pour soi, cela signifie voir Jsus.

27 octobre Je lis dans The New Republic du 30 octobre un trange pome intitul : An Old Palindrome. The New Republic publie un pome par numro. Je fais donc l'hypothse que ce que cette revue publie a quelque valeur. Je tente une traduction ou, dirai-je ? une interprtation.

An Old Palindrome Just before his wretched brother Cain slew him, he saw a frail Shadow in the water, feminine, but his-like some sister He would not live to have ; it flickered in among the shadows Of darker leaves that framed it in-on, but in-the surface of The pool. Who art thou ? I am Leba answered a voice almost His own. Then shadow and voice vanished together. He was left Bereft of some of self and, even as his brother's blow fell So dead upon him, cried Abel was I ere I saw Leba. Leba ? Daughter-son of Lilith ? Sondaughter of his own heart ? Something far worse than we later read that his mother had seen. -Something that in any case was far more terrifying than What it was later written that Eve had seen in her own pool. John Hollander

Juste avant d'assassiner Abel, Can vit sur la surface de l'eau l'ombre fugace d'une femme, semblable celle d'une sur qu'il ne verrait jamais, ondulant parmi les feuilles mortes qui tramaient sa silhouette la surface de l'tang. Qui tes-vous ? - Je suis Leba rpondit une voix semblable presque la sienne. Alors, l'ombre et la voix disparurent ensemble. Au moment mme o frappait son coup mortel, Can se dcouvrait orphelin de lui-mme. Il cria : Abel, c'tait moi. Je viens de voir Leba. Leba ? Fille/fils, de Lilith ? Fils/fille de son cur ? Quelque chose de plus effroyable que ce que nous avons lu plus tard. Quelque chose de plus terrifiant que ce qui fut plus tard rapport au sujet de ce qu'aurait vu ve dans son propre tang venait d'arriver.

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

353

Longue soire avec Grard. Nous parlons videmment du rfrendum, mais aussi de la prire, de certaines difficults que j'ai par rapport l'interprtation de la Bible, du mystre de la prsence relle de Jsus dans l'hostie, des misres de la vie dite communautaire, etc. Grard me dit que, dimanche prochain, il doit prononcer l'homlie Fidart, qui est la messe des artistes, Qubec. Il me dit qu'il se sent tenu de dire quelque chose au sujet du rfrendum. Grard est un NON, mais il n'a aucune envie de prcher bleu ou rouge. Je lui suggre d'inviter ses ouailles, comme il dit avec humour, voter pour que se dgage le plus de rel possible ; le plus de vrit possible, donc le plus de libert. Grard, tout comme moi, redoute qu'une dfaite du OUI, ft-ce par quelques dcimales en moins, ne dclenche de la violence. On sent en effet que les OUI sont plus motifs, plus fanatiques que les NON. Malheur celui qui remue l'me d'un peuple , comme disait Chamfort. Dans un rcent numro du Nouvel Observateur, je remarque que l'on emploie l'expression faire de l'audience , a propos d'missions de tlvision. Cela me parat barbare. Je prfre cote d'coute.

28 octobre
Ce matin, me rendant la messe chez les marianistes, 525 pas de ma rsidence, je suis presque intercept par une camionnette. Je pense d'abord qu'il s'agit du livreur de journaux. Le chauffeur me dit qu'il a besoin d'argent pour se rendre Portneuf. Je lui remets 5 $. Il me dit Il me faut 20 $. Je va vous le rendre. Dites-moi votre nom. Je lui dis : Avec 5 $ d'essence, vous tes capable de vous rendre Portneuf. De toute faon, avec une camionnette comme a, d'o venez-vous ? Il rtorque : Je travaille de nuit et c'est gros, a , parlant de sa camionnette. Il me rend mon 5 $ et je lui remets 20 $. Allez savoir comment et pourquoi, tt le matin, un tel homme se prsente sur le Campus ? Rponse : il sait que sur le Campus, il y a des religieux. Il s'agit sans doute d'un pauvre. Il reste que le pauvre de l'vangile ne chicane pas sur ce qu'on lui donne, dans une camionnette de 25 000 $. Il reste surtout que, tant qu'on n'a pas tout donn, on n'a

rien donn. Les religieux officiels, les religieux publics, sont bien mal pris dans cette affaire. Pierre pouvait dire un mendiant : Je n'ai ni or ni argent, mais ce que j'ai, je te le donne : sois guri. Et il lui tend la main droite. Et le mendiant, paralytique, se lve, guri.

29 octobre
Dimanche. L'vangile du jour rapporte la parabole du pharisien et du publicain. En lisant ou en coutant cette parabole, chacun se dclare publicain par-devers-soi. Tel que prsent, en effet, personne ne veut tre pharisien ! En quoi, il l'est. Dans ce rcit, le pharisien se dfinissait par rapport au publicain. Le publicain ne se dfinissait pas par rapport au pharisien. Il se dfinissait par rapport Dieu. Dans Veritatis Splendor, Jean-Paul II fait remarquer que le publicain aurait pu invoquer des justifications aux pchs qu'il avait commis, de manire diminuer sa responsabilit. Le pape continue : Nous sommes ainsi confronts deux attitudes diffrentes de la conscience morale de l'homme de tous les temps. Le publicain nous prsente une conscience pnitente qui se rend pleinement compte de la fragilit de sa nature et qui voit dans ses manquements, qu'elles qu'en soient les justifications subjectives, une confirmation du fait qu'il a besoin de rdemption. Le pharisien nous prsente une conscience satisfaite d'elle-mme, qui est dans l'illusion de pouvoir observer la loi sans l'aide de la grce et a la conviction de ne pas avoir besoin de misricorde. Hier, La Presse a publi le texte que Franois et moi avons rdig. Excellente mise en page. Nous seuls, cependant, savons le temps (et l'angoisse, dans mon cas) que nous avons mis rdiger ce texte. Douze rencontres, depuis janvier dernier. Cinq ou six projets d'articles, sans cesse remis sur le chantier. Notre article occupe une page entire. Or, une pleine page de publicit dans La Presse cote environ 18 000 $ On vient de nous faire un cadeau de 18 000 $ ! Certes, comme je le disais plus haut, nous y avons investi du temps et de l'angoisse. Mais combien d'autres citoyens, n'ayant ni le temps ni le moyen, n'auront jamais un tel espace pour s'exprimer ? Ils n'auront que la petite case d'un bulletin de vote. Il est amusant de lire la lettre de Victor Lvy-Beaulieu, publie dans La Presse d'hier. Il fait tat de son millage pour le OUI ; de ses 50 volumes, de ses sries tlvises, etc.

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

355

Ben ! Le monsieur, il a gagn quelques sous dans ces oprations. Les sous, c'est pas tout, nous savons la chose. Nous savons aussi que trente sous (0,25 $, pour les incultes) sparent pre et mre, fils et fille, ami et ami, hritiers de trente sous, etc. Faut pas confier le sort de la rpublique aux potes ou aux crivains. qui faut-il le confier ? Aux journalistes ? Aux essayistes ? Aux sociologues ? Aux politologues ? Vincent Lemieux ? Fernand Dumont ? Rponse : faut le confier tout le monde. Les intellectuels, pour ce que ce mot veut dire, ne sont jamais contents du peuple. Faudrait qu'ils dmissionnent le peuple, et qu'ils s'en lisent un, leur got. a serait beau ! dfaut de mieux, il faut confier le sort du peuple aux urnes.

30 octobre
9h58 (les bureaux de vote ouvrent 10h), avec deux confrres, je me prsente. Je note d'abord, et ce n'est pas la premire fois, le pouvoir structurant de la liturgie dmocratique. Chaque citoyen, jeune ou vieux, homme ou femme, doit s'enfiler entre deux cordons selon le bureau o il est inscrit. Bon ! C'est un peu solennel, mais a vaut mieux que de voter sous la protection de l'arme, comme la chose s'est produite, il y a peu, dans plusieurs pays. Je note aussi l'importance que se donnent les jeunes hommes prposs au bon droulement de l'opration. L'un d'eux, plus haut que moi d'un bon pouce, porte un anneau dans le nez et il vient de se faire faire une permanente. So what ! On vote paisiblement. Quelques statistiques : il y a prs de 100 000 scrutateurs ou prposs au dpouillement des bulletins de vote. Nous sommes 5 086 979 lecteurs. Nous sommes 719 196 de plus que lors du rfrendum de 1980. En 1980, le taux de participation tait 85,61%. Je prends tous ces chiffres dans les journaux. J'ai rien vrifi par moi-mme.

Mes deux confrres et moi, nous sommes parmi les premiers dans notre range. Un trs vieux Frre passe avant nous. a lui prend un temps infini pour faire son X, sa +, son - ou son . Je suis d'ailleurs pas mal sr que plusieurs votants chevrotants se seront tromps de cercle, sur le bulletin de vote. J'ai failli me tromper. Faut dire ! a prouve

rien, sauf que je suis un vieux votant chevrotant. Mon ide, c'est que l'on devrait enlever le droit de vote toute personne de plus de 65 ans, et d'abaisser d'autant le droit de vote en faveur des jeunes. L'abaisser de 18 12 ans, disons. En fait, dans plusieurs polyvalentes, des jeunes ont boycott des cours pour pouvoir faire leur propre rfrendum durant le temps de classe, videmment. En quoi ils refltent les moeurs des adultes qui ont droit leurs quatre heures pour exercer leur droit de vote. Mme les employs qui travaillent de 16h 20h, et qui n'ont pas trouv le temps d'aller voter entre l0h et 16h ! l'poque des lignes ouvertes (tribunes radiophoniques, voyons ! pourquoi pas. En passant dans la cuisine, tout l'heure, j'entends un utilisateur des lignes ouvertes. Il est OUI. Il disait Andr Arthur : Avez-vous remarqu que les juifs, cette fois-ci, ne se sont pas prononcs officiellement ? Je n'avais aucunement remarqu, faut dire. Mais je remarque que l'on sort le juif. Ainsi donc, on finit par sortir le juif ! Je prdis que l'on va sortir le juif, ou les vieux, advenant une dfaite du OUI.

Note (peu) postrieure


C'est pas environ cela que M. Parizeau a sorti, le soir du 30 octobre ? Et pourtant, ce rfrendum n'aura t qu'une mesure pour rien, comme on dit, je pense, en musique. La mesure, le geste de la baguette du chef d'orchestre qui fait jouer en mesure les instrumentistes. Seul un grand malheur nous purgera de ces petites inquitudes, de ces petits (et coteux) exercices. Je pense Baudelaire : Et que peuvent signifier pour moi tous ces petits soupirs qui gonflent votre poitrine parfume, robuste coquette ? Et toutes ces affectations apprises dans les livres, et cette infatigable mlancolie, faite pour inspirer au spectateur un tout autre sentiment que la piti ? En vrit, il me prend quelquefois envie de vous apprendre ce que c'est que le vrai malheur. vous voir ainsi, ma belle dlicate, les pieds dans la fange et les yeux tourns vaporeusement vers le ciel, comme pour lui demander un roi ... Le Qubec me fait penser ce pome en prose de Baudelaire, intitul La femme sauvage et la petite matresse.

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

357

31 octobre
Hier, soire rfrendaire chez les Laurendeau, avec Diane, Jean-Nol, Grard et Claudette. Prcisons que nous tions trois NON et quatre OUI. Nous remarquons tous que Lucien Bouchard mentionne deux fois le nom de Mario Dumont et pas une seule fois celui de Parizeau. Nous sommes tous instantanment choqus par la phrase de Parizeau qui dnonce la victoire de l'argent et du vote ethnique . Toujours le mme rflexe, chez les pquistes : en 1972, Ren Lvesque dnonait les tuteurs traditionnels du peuple. Question argent, on ne pourra pas dire que le Parti qubcois a mnag l'argent du peuple avec son opration. Quant au vote ethnique, c'est pas demain que le Parti qubcois pourra aller le ramasser. Le gros problme, c'est que la classe politique, d'un ct comme de l'autre, et des deux cts de l'Outaouais, a besoin d'tre renouvele. Au demeurant, aprs un tel exercice, la population est plus divise que jamais : 50 000 votes ont dtermin le rsultat ! Il y a probablement eu autant de votes annuls ! Match nul, au bout du compte. Avec ( cause) un taux de participation qui dpasse un peu les 94 %. Ni hier soir ni ce matin, en me levant, je n'avais le coeur gagnant. Pour tout dire, je me sens abattu. La situation ne peut pas en rester l. On ne peut pas gouverner le Qubec contre la moiti des citoyens. On ne peut pas gouverner le Canada avec la moiti du Qubec. En dbut de soire, Parizeau annonce sa dmission comme Premier ministre, comme dput, comme prsident du Parti qubcois. Il a t soumis de terribles pressions pour s'clipser devant Lucien Bouchard. La chose est plausible. En politique, on tire pour tuer , comme me disait, il y a fort longtemps, Bernard Landry. Nous tions, ce moment-l (1968 ? 1969 ?), deux fonctionnaires du commando dit le groupe chinois , charg de suivre la crise d'octobre 1968 dans les cgeps. Il venait de prendre la dcision de plonger en politique. Landry est aujourd'hui vice-premier ministre. toutes fins utiles, il a le Qubec sur les paules.

1er novembre

La Toussaint. Qui donc est Dieu ? Les fourmis n'ont pas invent de desse fourmi. Depuis qu'il existe, l'homme a exig un Dieu. Cela ne me gne pas si vous dites qu'il s'est invent un Dieu. Mais il est arriv ceci, il y a fort peu de temps l'chelle de l'histoire, que Jsus est venu marcher sur notre plante rfractaire, et sur un sol particulirement rfractaire. Ce Jsus est un personnage historique. Il a incarn le visage et les murs de Dieu. Bien plus, des millions de saints (dont quelques milliers seulement sont connus et reconnus) ont rfract, chacun selon son poque, une facette du diamant qu'est Jsus. La Toussaint, c'est cela mme. C'est la clbration des millions de reflets du diamant qu'est Jsus. Nous avons tous connu de ces reflets dans la bont anonyme, qui s'ignorait ellemme, d'un pre, d'une mre, d'un tre qui nous a crois au coin d'une rue, dans un escalier de mtro. L'immense cohorte des humbles qui, depuis le fond des ges, ont toujours assur l'essentiel. L'innombrable cohorte de ceux qui ont vers l'obole de la veuve que Jsus, seul, enregistre et dpose dans le compte de l'ternit. Cette obole tait tire de son ncessaire, et non pas de son superflu. Jsus le note. L'espoir et le courage sont bien les deux seules choses que l'on peut donner, mme si l'on pense ne plus en avoir pour soi-mme. L'histoire, la vie, ont toujours vir sur cet axe ; ont toujours t finances par cette taxe. Je note que je suis abonn cinq revues ou priodiques amricains ou britanniques, mais que je ne lis et n'coute pratiquement jamais les mdias anglo-canadiens Je ne me vante pas de la chose ; je constate. Je constate quoi ? Je constate que je suis ignorant du reste du Canada. Note de la correctrice du manuscrit (une Bretonne, je pense) : C'est ce que j'ai constat aprs une absence de 23 ans : les franco-canadiens sont ignorants du reste du Canada, et vice versa. Quel gachis ! Ben ! J'aurai eu une lectrice, et paye pour ! Je ne peux donc pas prtendre connatre l'opinion, le feeling du reste du Canada. Je ne prtends mme pas connatre l'opinion du Qubec, celle de Montral, ni mme celle du Lac-Saint-Jean, nonobstant les sondages et les byzantines interprtations que l'on en fait. Qu'en font les experts et leurs infinies lectures. Ce n'est que chien qui court aprs sa queue. Je n'ai pas de problme d'identit en matire politique. Je ne dis pas que je n'ai aucun

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

359

problme d'identit mon propre sujet, mon JE, mon surmoi, mon ego, mon conseil d'administration nocturne, mon petit Freud portatif, que sais-je ? Je dis que je n'ai pas de problme d'identit en matire politique. Quand on est ne natif Mtabetchouan, 500 pieds du lac Saint-Jean, on n'a pas s'expliquer l-dessus. J'tais en train de dire que je ne connais pas le Canada anglais. J'aurais d commencer par tablir mon lexique. Disons donc que, par Canada anglais, j'entends... J'entends quoi ? Je viens de le dire : je n'en sais rien. Convenons que j'entends le territoire extraqubcois. Et qu'entends-je par Qubcois de souche ? Je me rpte, je n'ai aucun problme ce sujet. Mais il arrive que je ne suis pas le seul citoyen de ce territoire, lequel est vaste et trs trs peu peupl. J'ai commenc crire cette note avec, en tte, la question ethnique, pour parler en termes aseptiss. En termes clairs : o en suis-je par rapport la saute d'humeur de M. Parizeau ? Ben ! Qu'est-ce que le racisme ? C'est le refus, la crainte, la haine, le mpris, l'crasement de l'autre. Bien en de du racisme la Hitler, il peut exister une forme de racisme l'intrieur d'une mme race, si tant est que le mot race veuille dire quelque chose. Congar disait : On parle parfois du racisme des personnes ges l'gard des jeunes ; tout n'est pas faux, mais l'inverse non plus. Hegel disait : Toute conscience veut la mort de l'autre. Et Pascal : Tous les hommes se hassent naturellement l'un l'autre. [...] Chaque moi est l'ennemi et voudrait tre le tyran de tous les autres. ce compte-l, qui est un compte trs bien calcul, qui peut se dclarer pur de tout racisme ? L'erreur (politique) ou la faute (morale), c'est de faire porter le poids de son chec sur le dos des autres : les vieux, les peureux, les vendus et, maintenant, les ethnies. Passons au Qubec. Je veux dire : passons l'organisation politique d'une socit. Quelle socit ? Je dis : socit. Aurait-il fallu dire : nation, peuple, pays ? On sait pu qui dire , comme disait ma mre. M. Chrtien a dit que son pays, c'tait le Canada, et que sa patrie, c'tait le Qubec. J'ignore tout fait si M. Chrtien sait ce qu'il dit. Mais je sens trs bien ce que M. Parizeau a dit, le soir du rfrendum. Il a dit une vrit. Il a dit un fait. Quel fait ? Rponse : le fait que les non-Qubcois-de-souche ont massivement vot NON. Il est

entendu, par ailleurs, qu'un anglophone tabli au Qubec depuis 200 ans n'est pas un Qubcois-de-souche n'est-ce pas ? Et encore ? Le fait que nul immigrant ne dmnage pour sauver le lieu, la plage, le peuple, le territoire o il dbarque. Il est parti de quelque part et il dbarque quelque part, pour se sauver, lui. Les immigrants, par dfinition, font partie du groupe le plus dynamique de la socit d'o ils partent. Le plus dynamique, le plus dtermin ou le plus menac. Quatorze ans aprs la Conqute, nous obtenions, sans tirer une seule balle de fusil, trois liberts fondamentales : la langue, la religion, le droit civil. Que les politiciens municipaux , ceux qui parlent d'un pays normal, veuillent de plus en plus de pouvoirs, c'est dans l'ordre des choses. Tous les commis veulent avoir un chien botter, en rentrant du bureau. Je m'gare. Je parlais des ethniques, comme dit M. Parizeau. Par rapport aux ethniques, il y a deux solutions - la solution du melting-pot ; - la solution de l'intgration. En politique, il en va de faon plus laborieuse et plus imprvisible qu'en chimie. Mais c'est toujours une question de force. Je dis : force, je veux dire : sant. C'est une question de digestion. Un organisme vivant, ft-ce un ver de terre, vit de ce qu'il surmonte. Les pauvres vers se sont mis dans la tte de bouffer la plante. Ils ne m'ont pas consult se sujet. Je leur aurais dit d'oublier cette besogne Les matins de pluies, je contourne tous les vers que je croise. Mais les golands ne sont pas aussi scrupuleux. Les golands sont une espce protge. Le problme, c'est qu'on va se trouver avec peu de vers et un million d'escadrilles de golands. Aprs quoi, on se mettra lever, grands frais, les vers de terre, qui sont les arateurs du sol. L'quivalent invertbr des souffleries des grosses coles ou autres difices publics. Ainsi donc, quoi faire avec les allos ? Je ne dis pas les Anglos . Rponse : rien. Pas les courtiser, pas les insulter, pas faire de crise dans les htels de Montral. tre, tout simplement.

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

361

On fait toujours le tour d'un tre. Je veux dire : on le prend en compte. Hegel, devant les Alpes, aurait dit : Elles sont l . Dans le secret de mon cur, je suis Alpes . Sans crise. Jamais je me mettrai insulter une guichetire dans un htel de luxe, Montral. Elle est paye au salaire minimum. Mme que je serais ministre pquiste. On paye ou on se pousse. Aux Bermudes, mettons. Qui sommes-nous, les Qubcois-de-souche ? On aura compris, j'espre, que j'abomine l'expression. Mais : qui sommes-nous ? Pouvons donner envie un allo de se joindre nous ? D'pouser notre identit ? Faites l'exercice : demandez un jeune Qubcois, qui il est ? S'tie ! Chu qubcois, qu'il va vous rpondre. Un Amricain sait qui il est. De mme, un Franais, un Espagnol. Mais demandez un Qubcois-desouche qui il est, il va se mettre se chercher. Dira-t-il : Mes lments constituants sont : - le catholicisme, - la langue franaise, - la culture franaise, - l'hiver au Sud, - le Code civil ? 18h, un confrre m'apprend l'assassinat de Yitzhak Rabin, par un jeune juif. Aprs a, o sont mes problmes, SVP ? Continuons. Je continue. Rabin, il y a une dizaine de jours, a ordonn personnellement, comme chef de la Mossad, l'assassinat de je ne sais plus quel terroriste palestinien. Depuis que l'histoire s'crit, cela se passe ainsi dans cette rgion absolue. (Les querelles) se rapportent au seul genre d'histoire qui soit humaine : grands souvenirs des grands hommes, grandes batailles pour de grandes ides, amour des peuples vaillants pour les beaux pays, foi qui conserve la vie aux morts. Il est vrai qu'avec ce sentiment historique, les hommes reoivent un lourd hritage de responsabilits, de vengeances, du fureur, de chagrin et de honte. Il est vrai aussi que sans lui, les hommes meurent et que personne ne creuse leur tombe. (Chesterton, La Nouvelle Jrusalem, Perrin, 1926) Les commentateurs recommencent leurs divisions de l'lectorat en tranches : les

vieux/jeunes ; les hommes/femmes ; les Montralais/le reste du Qubec, etc. Monique Vzina, qui n'en est pas une gaffe prs, suggre que l'on abaisse l'ge de voter, de 18 16 ans. Ah ! la blague ! J'avais fait une remarque analogue (cf. entre du 30 octobre), mais beaucoup plus radicale. ce sujet, j'ai t amen crire le texte qui suit, pour la revue de l'enseignement priv du niveau secondaire : (cf. annexe 22) propos de la marche sur Washington du million d'hommes, le 16 octobre dernier, un collaborateur de The New Republic crit : Race, in America, has become epistemology : there are white truths and black truths, but there is no truth. rapprocher de la remarque de Parizeau, le 30 octobre. Bien plus, le fait est que le Parti qubcois, depuis sa fondation en 1967, lance le message subliminal qu'il est le parti des vrais Qubcois. J'en parle mon aise : je passe mon temps au Sud. Au sud du lac SaintAugustin ! La raction massive et spontane de l'opinion aux propos de Parizeau aura toutefois t rafrachissante.

2 novembre
Matine de travail avec Marcel Ct. Hormis une sollicitation externe de ce genre, je ne fais pratiquement plus rien depuis lundi dernier. Je lis les journaux, je jongle, je demeure enferm dans la question rfrendaire. l'heure qu'il est, je ne vois pas comment on peut s'en sortir, avec qui ? Les politiciens sont emprisonnes dans leur vieux discours et dans les sondages.

5 novembre
vangile du jour : la rencontre de Jsus avec Zache. Ce passage de l'vangile m'a toujours mu. Il meut encore les quelques personnes avec qui je peux en parler. Cela ne fait pas une foule, n'importe ! De quoi s'agit-il, au fond ? Il s'agit d'un homme qui faisait sa job de collecteur d'impts, dans un pays occup par les Romains, lesquels se foutaient bien de ce qui pouvait se passer ou ne pas se passer dans cette Palestine de merde. Mais notre Zache tait un cur pur. Il ne suffit pas d'tre pauvre (conomiquement) pour avoir raison, comme veulent le faire croire les sociaux-dmos. Il est toujours facile de distribuer l'argent des autres.

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

363

ce sujet, je songe une remarque de Nietzsche : Je remarque chez bien des gens une extrme propension, un extrme plaisir vouloir devenir fonctions ; ils se pressent vers tous les endroits o ils peuvent jouer ce rle mieux que tout autre, ils ont, pour dceler ces endroits, le flair le plus subtil du monde. Font partie de cette catgorie, ces femmes qui s'identifient avec une fonction d'un homme faiblement dveloppe chez lui, et qui deviennent ainsi sa bourse, ou encore sa politique, ou bien sa sociabilit. La meilleure faon pour ces tres de se conserver est de s'implanter dans un organisme tranger ; s'ils n'y russissent pas, ils s'irritent et finissent par se dvorer eux-mmes. Le roman de Musil : L'Homme sans qualits est une illustration de ce propos. Ou bien on s'appelle Franois d'Assise, Pierre Claver, Martin de Porres, le Pre Damien (j'en passe quelques milliers), ou bien on gagne sa vie et on paye ses impts. Distribuer l'argent des autres, sans risque pour soi-mme, c'est facile. Et en plus, c'est valorisant...

6 novembre
Marcel Ct me fait connatre Maus, de Art Spiegelman. (Flammarion, 1992). L'ouvrage adopte la forme et le style d'une bande dessine. Les personnages juifs sont reprsents par des souris ; les autres, par des chats ou des porcs. Il s'agit de l'histoire de l'Holocauste. J'en savais un bon bout, ce sujet. Mais de lire cette histoire, sous forme de bande dessine, a t un choc. Un choc accablant. Car l'ouvrage est sans piti. Sans misricorde. La blessure du sicle, les lvres de la Plaie du 20e sicle ne sont pas recousables. L'histoire saigne. Heureusement qu'on a les juifs pour nous le rappeler. Hitler, connais pas. C'tait le titre d'un film fort peu commercial, que j'ai vu Paris en 1962.

7 novembre
9h30, tlphone du snateur Roch Bolduc. On parle de quoi, mettons ? Du rfrendum, mettons.

11 novembre

Runion, dans notre rsidence, des Frres de trois autres communauts en vue de prparer l'assemble provinciale qui aura lieu le 18. Nous sommes quinze Frres et la runion est prside par le provincial. Appel exprimer mon opinion sur les satisfactions, insatisfactions et attentes de la province, je suis amen dire qu'ici, en tout cas, nous ne formons aucunement une communaut. Nous sommes comme quatre colocataires d'un condo. L-dessus, je suis violemment pris partie par un confrre. La charge est motive et je ne juge pas utile de rpondre.

12 novembre
Je reois un appel tlphonique. C'est une des trois jeunes filles que j'ai reues il y a quelques jours. Elle me demande si j'ai des vidos sur le monument historique que je suis. Je lui dis que oui. Deux heures plus tard, elle se prsente. Je lui remets les cassettes. Elle me dit : Je vous les rends lundi ou mardi. Je ne suis pas inquiet. Avec ce genre de monde, on n'a jamais s'inquiter. Le lendemain, non pas elle, mais son copain vient me remettre les cassettes. Et, ma demande, il me dit que leur expos collectif, a t super. La lucidit est la blessure la plus proche du soleil. (Ren Char). Mais la lucidit conduit direct l'enfer, comme sa premire victime : Lucifer. L contre, Franoise Chauvin : La lucidit est le pire des aveuglements quand on ne voit rien au-del de ce qu'on voit. Tout fait d'accord. Mais encore faut-il voir. Rude besogne, insoutenable mme pour quiconque ne s'est pas protg par un extrme dtachement. Sous lequel on ne discute plus de grand-chose.

14 novembre
Visite de Guy Lemire et de sa femme Ghislaine. Guy m'appelle 8h30. Il est Laterrire. Il se dirige vers Trois-Rivires. Il veut arrter chez moi en passant. Ils arrivent vers 11 h30. Apro et dner dans la rsidence.

16 novembre
Sance de travail avec Marcel Ct.

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

365

Avec Claudette, dernire sance de prparation du concours d'excellence que le Campus Notre-Dame-de-Foy propose aux lves de 5e secondaire. Elle et moi, nous y avons mis une bonne douzaine d'heures, en deux ou trois sances. J'avais suggr une question : Nommez les dix Premiers ministres des dix provinces du Canada. J'en connaissais cinq sur dix, et elle aussi. Sic transit. Je pense l'ironie dvastatrice d'un verset psaume 49 : Ils donnaient leur nom leurs terres ! Pauvres Premiers ministres qui ne savent mme pas que j'ignore leur nom ! Pascal Que de royaumes nous ignorent ! Il est mort 39 ans. On connat encore son nom et un peu plus.

19 novembre
vangile du jour (Lc 21, 5-19). Jsus annonce ses disciples qu'ils seront perscuts. Il ajoute : Mettez-vous dans la tte que vous n'avez pas vous soucier de votre dfense. Moi-mme, je vous inspirerai un langage et une sagesse laquelle vos adversaires ne pourront opposer ni rsistance ni contradiction : Ponite ergo in cordibus vestris non praemeditari quaemadmodum respondeatis. Jsus dit aussi : Vous serez dtests de tous cause de mon nom. On peut tre dtest cause de son caractre, de ses dfauts, de ses fautes, de ses erreurs, de ses opinions politiques, etc. Mais la promesse de Jsus couvre ceux qui seront dtests cause de son nom, lui ! Pas cause de leur btise eux. Depuis je ne sais combien de temps, un livre tramait sur un prsentoir dans la salle dite communautaire. Ce matin, je remarque le titre : Une vie pour la vrit : Congar. Il s'agit d'un livre de la collection Entretiens, crit par Jean Puyo (Centurion, 1975). Je passe une partie de la journe le lire. Congar mentionne les noms de plusieurs invits spciaux au Concile, dont quelques lacs catholiques ou protestants : Henri de Lubac, Karl Rhaner, Maritain, Cullmann, etc. Curieusement, il ne fait aucune mention de Jean Guitton, qui fut le confident privilgi de Paul VI. Ce n'est pas sans raison que ce genre de livres se multiplient notre poque. Il s'agit toujours d'une distillation de la pense, de l'histoire intellectuelle ou spirituelle d'un homme qui a compt en notre sicle. On ne sort pas de la lecture de ces livres en spcialiste de Congar, de Lgaut, de Thibon, etc. Mais on en sort avec une bonne

connaissance de l'homme. Une connaissance comme ne nous en aurait jamais donn un mois ou mme un an de vie commune et de conversations privilgies. Car il s'agit toujours d'hommes qui ont pass leur vie crire. D'hommes dont l'activit principale aura t l'exercice de la pense. Or, de tels hommes donnent le meilleur d'eux-mmes prcisment dans l'criture. C'est l qu'on les trouve au meilleur de leur expression d'euxmmes, purifis des scories de leur quotidien ces milles choses qui agacent dans le dtail de la vie. Cela va de l'accent, des manies, des bas de toute existence, aux mesquineries proprement dites. Congar, dans son livre-entretiens, cite des centaines de noms. Il arrive que je les connais presque tous, soit pour avoir lu un ou plusieurs de leurs ouvrages, soit, tout le moins, pour avoir lu l'un ou l'autre des articles qu'ils ont publis dans diverses revues. Congar note qu'il n'a eu les services d'une secrtaire que pendant cinq ans. Tout le reste de sa vie, il s'est dbrouill, comme il dit. Il tapait lui-mme ses manuscrits, corrigeait les preuves, etc. cause de la maladie qui l'a frapp (un genre de sclrose en plaques), les quelque 20 dernires annes de sa vie, il ne pouvait mme pas se servir d'une machine crire. Et il a produit l'uvre de Congar ! Comme quoi l'quipement matriel ni mme la sant ne garantissent la fcondit. Il est vrai, par contre, qu'il a bnfici toute sa vie, et d'abord durant ses annes de formation, du contact de matres et d'interlocuteurs de premire force. Il crit Par ailleurs : Je dois la liturgie, la clbration des mystres chrtiens, la moiti de ce que j'ai peru en thologie. Ce que c'est qu'un Ordre, quand mme ! Je dis Ordre par rfrence l'Ordre des Dominicains, en l'occurrence. En ce sicle, et un peu avant, je croirais, quelle immense besogne cet Ordre n'aura-t-il pas accompli ! Aussi bien, un Ordre dont la devise est VRIT ne peut pas n'avoir rien fait. Je m'estime bien chanceux d'avoir t mis en contact avec cet Ordre par l'entremise de Thomas d'Aquin, Couturier, Carr, Congar, Debeau, Georges-Henri Lvesque, Loew, Chenu, Lig, Rgamey - j'en passe. Toute numration est une injustice, en l'occurrence. Congar avait 71 ans quand il a accord les entretiens en question. Il est mort 89 ans. Au demeurant, ce genre de livres, crits partir d'entretiens avec des vieux (Thibon ou Lgaut se sont prts, plus vieux encore, ce genre d'exercice, ce genre de service), ce genre d'exercice, dis-je est toujours, et forcment, une revue d'histoire. Mais non pas une revue d'histoire d'historiens. Une revue d'histoire distille, je reprends mon mot. De l'eau-

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

367

de-vie intellectuelle.

24 novembre
6h30, le soleil levant frappe le haut des Laurentides. Les sommets sont tout clatants de blancheur.

25 novembre Depuis plusieurs annes le Campus Notre-Dame-de-Foy tient un concours d'excellence destin aux lves de 5e secondaire de l'Est du Qubec. Cette anne, l'examen appel Connaissances gnrales comportait une question dveloppement : Il est question d'abaisser l'ge du droit de vote de 18 16 ans. Donnez vos raisons pour ou contre ce projet. Je fais partie de l'quipe des correcteurs pour cette question. Je suis agrablement surpris par la qualit du franais. Je note de plus qu'il n'y a pas de rponses stupides. Ces jeunes font preuve d'une tonnante maturit politique.

26 novembre
Dimanche. Je reois un autre groupe (trois lves) du cgep de Sainte-Foy qui ont choisi, eux aussi Les Insolences dans le cadre d'un travail de franais au programme. Nous passons plus d'une heure ensemble.

29 novembre
J'enregistre une mission Radio-Canada qui sera diffuse le 31 dcembre, pour souligner le troisime millnaire de Jrusalem. L'animateur est Laurent Laplante. Nous sommes trois, chacun devant donner un tmoignage personnel titre de chrtien, de juif ou de musulman.

30 novembre
Dernire sance de travail avec Franois sur le texte que nous destinons La Presse

et qui porte sur l'aprs-rfrendum. Ensemble ou sparment, nous y avons mis au bas mot une cinquantaine d'heures. Je le reproduis ici. (Cf. annexe 23)

ler dcembre
Rcollection de l'Avent, au monastre des dominicains, de 9h30 15hl5. Nous sommes le groupe habituel (12 15) dont j'ai dj fait mention. C'est le Pre Jean-Paul Montmigny qui donne les exposs et dirige les changes qui suivent. partir des textes retenus par la liturgie, il dgage ce qu'il appelle les grandes figures de l'Avent : Isae, Jean-Baptiste, Marie, Paul et Jrusalem. Ramen l'essentiel, les messages ou la signification de ces figures donnent ceci : - Isae : Le Seigneur viendra. - Jean-Baptiste : Le Seigneur est proche. Convertissez-vous ! - Marie : Le Seigneur est l ; il est avec nous. - Paul : Le jour de la seconde venue approche. - Jrusalem : Figure des cieux nouveaux et de la terre nouvelle qui se manifesteront lors de la seconde venue du Sauveur. - Dans notre foi, nous savons que Jsus est venu, qu'il nous accompagne dans l'glise et, dans notre esprance, qu'il reviendra.

2 dcembre
Une lettre dans le Time Magazine du 4 dcembre : The quickest way for Quebec to gain its independence is for the rest of Canada to vote in a referendum on whether it wants to keep the province as part of the country.

4 dcembre

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

369

Un assez vieil homme (je le devine sa voix) me tlphonait ces jours-ci pour me demander un exemplaire de Jrusalem, terra dolorosa et de Sous le soleil de la piti. Il veut en faire des cadeaux Nol. Il a fait le tour des librairies, mais les deux volumes sont introuvables. Je comprends : le stock de Jrusalem a t saisi aprs la faillite personnelle de l'diteur. Quant au Soleil, il a t pass au pilon il y a longtemps. Je rponds mon interlocuteur que je vais chercher dans mes affaires pour voir si je n'ai pas encore un ou deux exemplaires en ma possession. Je le rappelle pour lui dire que je n'ai plus qu'un seul exemplaire de chacun de ces deux volumes. Plainte d'un paranoaque : Je suis paranoaque et l'on veut me faire passer pour normal ! Hier, rencontre avec Frre Rodrigue Dion. Il est suprieur de la maison provinciale de Chteau-Richer, qui comprend galement l'infirmerie provinciale. La maison abrite une quarantaine de Frres, soit plus du tiers des Frres stationns au Qubec. Leur moyenne d'ge est de 79 ans ! Frre Dion est un homme dynamique, dvou, dtermin. Entre mille besognes et soucis, il s'occupe prsentement de rdiger le rapport des assembles provinciales qui ont eu lieu rcemment. Il m'a appel deux reprises pour que je lui fournisse ma rponse au questionnaire soumis le 11 novembre. J'ai fini par m'excuter. Aujourd'hui, il est venu chercher mon texte.(Cf. annexe 24)

6 dcembre
Rve de cette nuit. Je suis en Europe avec deux amis, dont un prtre. Nous nous retrouvons Nantes. Nous apprenons que la guerre vient d'clater entre la France et l'Allemagne. Nous croisons un train de soldats qui se rendent au front. Nous visitons un promontoire abrupt. Mes compagnons me devancent et je les perds de vue. J'erre leur recherche. Mes bagages sont l'htel et je ne sais comment retrouver le chemin de l'htel. Je rencontre un homme vtu d'une bure de franciscain. Je lui demande s'il est religieux. Il me rpond qu'il a quitt sa communaut, mais qu'il a gard le costume. Je manque de cigarettes. Une vendeuse me dit qu'elle vend des cigarettes amricaines ou anglaises le lundi seulement. Je peux assez facilement tablir des liens avec la plupart des lments de ce rve et l'tat de veille :

- Le prtre : j'ai reu hier une lettre de Martin Molyneux, prtre anglais avec qui j'ai vcu deux ans, en Suisse. - Nantes : hier, j'ai fait tourner la chanson de Raoul Roy : Dans les prisons de Nantes . - La guerre : les grves en France. - Promontoire abrupt : hier, j'ai observ un bon moment la construction d'un tronon de route la lisire du Campus, les excavations pour l'aqueduc, les puissantes machines. - L'homme en bure de franciscain : dimanche, j'ai crit un texte assez rude sur la situation communautaire. Si l'on veut en savoir davantage, faudrait tlphoner Joseph de Putiphar ou Daniel de Balthasar. J'ai les numros de tlphone : - Joseph : Gen-39-42. - Daniel : Dan-5. - Il est 15h45. Le soleil est sur le point de toucher terre sur la rive sud du Fleuve. Le vent fait friser la neige sur la prairie, formant un peu partout de fugaces tourbillons.

7 dcembre
Longue entrevue de Pierre Salinger dans Le Soleil, l'occasion de sa tourne de promotion de son livre de mmoires intitul astucieusement : De mmoire. Il grne le chapelet des Grands et Grandes de ce monde qu'il a connus, frquents, conseills. Il se vante de ses innombrables matresses. Le tout est plutt attendrissant : l'homme me parat davantage vaniteux qu'orgueilleux. En 1992, il avait t le confrencier lors du souper de la Fondation du Campus Notre-Dame-de-Foy. J'avais t charg de prononcer le discours de remerciement de circonstance. Je viens de le relire : je le trouve tout fait de circonstance ! Discours de Lucien Bouchard, hier, Laval. Il tient le discours d'un chef de gouvernement, alors qu'il n'a pas encore t investi comme prsident du Parti qubcois. De plus, il annonce des sacrifices pnibles, ce qu'il s'est bien gard de faire durant la campagne rfrendaire. Drle de pays que le Canada : le chef de l'Opposition officielle se

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

371

fout perdument du reste du Canada ; le Premier ministre en exercice inaugure des chrysanthmes ; le prtendant au poste de Premier ministre annonce des mesures gouvernementales alors qu'il n'est mme pas dput. J'enregistre deux missions d'une demi-heure chacune pour Radio-Galile. Cette station de radio se spcialise dans le domaine religieux, comme d'autres dans le sport, la musique country, que sais-je ? Elle est finance par une fondation, c'est--dire par des dons. Tous les collaborateurs sont des bnvoles. Cet aprs-midi, justement, j'ai vu une trs vieille femme qui venait faire un don. J'ai compris la chose quand la secrtaire a demand : Voulez-vous un reu de charit ? Encore l'obole de la veuve ! Comme pices musicales, j'avais choisi : Les draveurs de la Gatineau, chant par Raoul Roy ; le Veni Creator, en grgorien ; Amazing grace et un air folklorique allemand, avec trompette en solo.

8 dcembre
Le pardon chrtien peut, lui aussi, se ranger sous l'tiquette des ides chrtiennes devenues folles . Le pardon est un geste divin, un geste re-crateur. Mais il prsuppose le repentir chez l'offenseur (ou le pcheur). La parabole de l'enfant prodigue est trs claire a ce sujet. Mais quand l'ide chrtienne de pardon devient folle, c'est la complaisance ou l'indiffrence qui s'installe. On n'exige plus rien du coupable, de l'impoli. une chelle plus large, on cherche culpabiliser tout le monde cause des BS, des poqus, des sansabri, etc. Il n'est pas vrai que je soye coupable de toute la misre du monde. Ou alors, je tlphone Jrusalem, frais virs. Jsus nous commande de pardonner 70 fois sept fois. Bien ! Mais dans les communauts religieuses, notamment, ce rgime me conduit au gouvernement des plus misrables, des plus poqus au dtriment des tres peu prs normaux ou bien, et c'est bien pire, des plus faibles. Ceux qui cdent toujours. C'est toujours la cinquime roue du chariot qui se fait entendre. On tient compte des criailleries de la cinquime roue, et les quatre roues normales tournent comme elles peuvent sur leur essieu, subissant la cinquime , qui ne porte mme pas son poids du chariot. Titre du journal Voir : Il est n le divin encan . Le priodique en question est pass matre dans les titres en forme de jeux de mots. Beaucoup sont excellents, mais enfin, il

est des jeux de mots que je ne supporte pas, comme trois ou quatre de Prvert, que je ne rapporte videmment pas. C'est dj assez de les avoir lus et entendu rpter. (Accord du participe pass conjugu avec l'auxiliaire avoir, et suivi d'un infinitif. Rien de plus simple !)

9 dcembre
La Presse publie aujourd'hui, la premire tranche de l'article que Franois et moi avons rdig sur le problme des ethnies soulev par la dclaration de M. Parizeau, le soir du rfrendum. (Cf. annexe 23) Le mme jour, mme page, mme journal, Maurice Champagne publie un article. En dessous de son nom, on lit : crivain. Or, en l'espace de trois lignes, il crit deux fois le mot incontournable. Il y a quelques annes, c'tait le mot peaufiner. Il crit aussi, videmment : Les Qubcois et les Qubcoises. En quoi il n'crit pas en franais. Et, en plus, le pauvre homme, il fait des appels du pied : il nomme sept ou neuf journalistes en vue de partir une rflexion pour l'thique contre l'ethnique . Une bien belle me ! De toute faon, qu'est-ce qu'un crivain ? Quelqu'un qui crit ? La belle affaire ! Un crivain, c'est une conscience, un amuseur, ou un prtentieux. Il faut des amuseurs. Ce sont des bienfaiteurs. J'en consomme ma part. San Antonio, par exemple. Mais Cline, mais Bernanos, mais Pascal, mais Jnger, mais Marie Nol, sont un peu des crivains, mettons. Ils sont surtout des consciences. Quand on me prsente avant une confrence ou en tte d'un article, on rappelle que je suis ex-ceci, ex-cela, bref, trs-ex. C'est drle, on ne dit jamais que je suis exquis, sans jeu de mots, bien sr ! Pourtant, y a-il plus exquis que moi ? Demandez mon dernier ami. Je les lche, ou ils me lchent, mesure qu'ils se mlent dans leurs concepts. D'abord les concepts. Aprs, bien aprs, les percepts, les affects, les forcepts. D'abord, savoir ce que l'on dit, ce que l'on entend. C'est pas facile. Mais, faut commencer par ce bout-l. Sinon, on touche ou bien on tire. Je dis a cavalirement. Hegel et Pascal, entre mille, ont dit la mme chose. Je suis document. Tenez : le Time Magazine du 11 dcembre rapporte le cas de Paul Grueninger. Il tait officier de police et d'immigration au dbut de la guerre de 1939-1945. Dsobissant la

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

373

loi de stricte neutralit adopte par la Suisse, il avait dlibrment falsifi des permis d'entre en Suisse en faveur des Juifs. Condamn l'amende et congdi, il est mort en 1972, pauvre et ignor, g de 82 ans. Le gouvernement suisse vient de lui accorder un pardon officiel. Ce n'est que 55 ans aprs coup ! Il avait plac sa conscience au-dessus du droit positif de l'tat. Je fais un lien avec une entrevue du cardinal Lustiger (L'Express du 23 novembre), au cours de laquelle le cardinal Lustiger rappelle qu'il y a des actes qui peuvent tre apprcis et jugs selon un principe antrieur et suprieur aux divers droits positifs. [...] L'ide mme de crime contre l'humanit interdit d'esquiver deux questions : qu'est-ce qui fait qu'un homme est un homme ? Qu'est-ce qui fait qu'un crime contre un homme est toujours un crime ? Aucun tat n'est capable de rpondre ces questions. Bruno me fait parvenir quelques notices biographiques de ses confrres clercs de Saint Viateur rcemment dcds. Ces notices sont autrement plus vraies, plus adultes, plus courageuses que celles que nous fabriquons. Il me fait part galement des menus et gros tracas de sa vie de suprieur Joliette. Je lui rponds :

J'ai reu vendredi ta lettre du 4 dcembre. Les spcimens de notices biographiques que tu m'envoies sont impressionnants. Je ne vois pas bien que nous puissions battre les CSV ! Quoi qu'il en soit, aprs les avoir lues, je les ferai parvenir notre coordonnateur de notices, Desbiens. Je lui ai dj fait tenir celle que tu as rdige sur le Frre Bellemare. Je retiens les propos de ton premier paragraphe 1. Ils trouveront leur place si jamais on me demande de noticer de nouveau. Tu me parles de tes problmes de pote et paysan. Tu n'es pas paysan pour deux cennes ; tu es artiste, humaniste, ducateur et chrtien en devenir. T'es encore jeune et tu n'es pas saint Louis de Gonzague. T'avais qu' ! Ce que tu me dis de ta vie de suprieur local ne me surprend pas. Encore que tous les cas sont indits, mme si la cause gnrale est toujours la mme, c'est-dire l'hommerie de l'homme. Je suis le seul y chapper, comme tu sais, et ne t'avise pas de me contredire ! 1 Tu reconnatras des manires diffrentes de traiter le mme thme gnrique propos de personnalits pas ncessairement tailles dans le mme bois. Les communauts ont beau proposer leurs sujets un idal commun et des couloirs de formation "uniformes", a donne au bout du compte des personnalits fort diversifies, ce qui n'est pas forcment mauvais signe.

Je suis suprieur local d'une communaut dix fois plus petite que la tienne et, moi aussi, je lcherais bien ce peu. Les Frres/Pres, a se run pas. Je suis toutefois sr que tu es une prsence rassurante et absorbante. Quand quelqu'un va voir un boss, gnralement il dpose un paquet sur le bureau du boss. Aprs quoi, il part (provisoirement) soulag. Cana, quand Marie s'est aperue que le vin manquait, elle a inform son fils et ensuite les serviteurs. Dans la prire dite d'intercession, on lit ceci : Pour sa prsence Cana et sa tranquille prire, nous te louons, Seigneur, et nous te bnissons. (Samedi, semaine 1) Tu fais mention de deux cas que tu as eu traiter rcemment. Quel provincial, quel suprieur local, quel administrateur d'cole, quel pre ou quelle mre n'ont pas eu semblables cas grer ? Dans le cas des responsables religieux, il y a au moins un atout (un cran protecteur) : ils sont rarement engags au plan motif, ce qui n'est pas le cas d'un pre ou d'une mre. Quant au cambriolage dont ta maison a t victime, c'est quelque chose de moins important, mais de plus choquant, de plus enrageant. Je viens d'acheter une douzaine d'ufs. Je n'ai pas vrifi. La boite contenait six ufs ! Je suis encore enrag. Rcemment, ma province communautaire a tenu une forme d'tats gnraux apostoliques et miniatures. Une des quatre rencontres prparatoires a eu lieu ici. Elle runissait 15 Frres de Lvis, Beauceville et Qubec-en-ville. Ce fut assez misrable. J'ai t violemment et fort motivement pris partie par un confrre. Je n'ai pas rpliqu et je suis assez sr que le provincial n'tait pas mcontent de ce qui m'arrivait. Il n'a en tout cas rien dit pour rtablir les choses. Il est vrai que j'avais un peu couru aprs l'altercation. Chien hargneux a souvent l'oreille dchire , comme dit un proverbe. Quoi qu'il en soit, j'ai remis mon propre mmoire, comme il tait demand chaque Frre. Je t'en fais tenir une copie. J'ai surlign en jaune le passage qui m'a valu la sortie du confrre. Avant mme de natre, Jsus a t refus par les hteliers, ensuite par Hrode, ensuite par son peuple. Il n'a pas boud et il n'est pas remont chez lui. On sait tout a, et on n'est toujours que soi. Que la paix et la joie de Jsus te rejoignent Nol (et avant, aucune objection !).

12 dcembre
Depuis plusieurs annes, Grard prside une crmonie dite du pardon. J'en ai besoin. J'y vais. La chapelle est pleine de Surs. J'en ai pas compt, mais je pense que nous devions tre cinq ou six vieux Frres. Je m'assieds un peu l'cart, tout fait humble, tout fait publicain. La Sur officire, belle et forte femme, me touche l'paule. Ordre avait t donn de se mettre en rond autour de l'autel. J'avais pas envie pantoutte. L'officire insiste. Elle me tire quasiment par le bras. Je me choque et je lui dis d'aller se

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

375

faire voir. Elle me lche tranquille, ce pour quoi j'tais prcisment venu. Mais ce genre de monde, a veut votre bien quasiment autant que les politiciens. Le lendemain, Grard m'envoie un mot qui m'amne lui rpondre ceci :

Militia est vita hominis super terram. (Job 7, 1) Tu dis que tu as trouv la session qui s'achve plus lourde que d'habitude. Il y a plusieurs raisons cela, qui sont d'ingale importance ou intensit : - la situation conomique gnrale, - les nouvelles internationales, - la question constitutionnelle, - le climat de l'cole : coupures, ngociations, etc. Tout cela pse sur tous et tout cela se rpercute d'une faon ou d'une autre dans le service proprement pastoral que tu assumes. Tu savais dj - et je ne me suis jamais priv de te le rappeler -que le prtre est un homme mang (Pre Chevrier). On ne peut cependant pas vivre sans joie. C'est pas moi qui le dis, c'est Thomas d'Aquin. Je ne dis pas Joie. Je ne suis pas saint Jean-de-la-Croix. Mais je dis qu'il faut se mnager des lots de joie. On n'est pas des archanges. Le service pastoral que tu assures l'cole et l'extrieur est indfini. Il est infini dans son contenu, mais il est indfini dans ses modalits : - nombre de prestations, - nombre d'homlies, - nombre d'heures d'coute, - nombre d'heures de simples dplacements. De plus, ce service est, pour ainsi dire, exponentiel : plus tu as connu d'anciens lves, plus tu es ponctionn. Et dans ton mtier (le mot est noble, il vient de ministre), la ponction plonge gnralement trs creux. Chez toi et chez les demandeurs. Service exponentiel, disais-je. O tirer le trait ? O le cur d'Ars tirait-il le trait ? On sait, en tout cas, que Jsus a invit les Douze ou les Soixante-douze, se reposer, au retour d'une tourne qui les avait fort excits. Judas tait du nombre.

O tirer le trait ? Je n'ai pas de rponse. Mme le juge inique a fini par consentir entendre la veuve importune. Cela t'arrive souvent, et tu n'es pas un juge inique. Cependant, il ne faut pas se laisser victimiser par des structures. Les structures n'ont rien voir avec Notre-Seigneur. Je pense l'organisation du service de la pastorale l'cole. L'assemble gnrale du Campus Notre-Damede-Foy, ce sujet, a toujours t ferme. Fais valoir tes droits (en moins dramatique), comme saint Paul : Civis romanus sum. Quand je dis que je n'ai pas de rponse, je veux dire que je ne suis videmment pas mandat (ni expriment) pour te dire o tirer le trait, sous la lumire du Cur d'Ars, du Pre Chevrier, et quelques milliers d'autres. Je suis quand mme assez sr qu'il faut tirer un trait. Le grand matre s quilibre en ces matires, c'est Franois de Sales. Au bout du compte, il tait aussi radical que Jean-de-la-Croix. Il appartenait une autre culture, une autre histoire. La ntre d'histoire (je parle du Qubec et du Campus), est une histoire dvoreuse d'hommes. Une histoire trop petite, trop familiale. Rien de plus inexpiable qu'une querelle de famille. Je m'gare ! Tirer un trait, donc. T'impliquer fond dans FIDEART, comme tu en as eu l'ide ? C'est un milieu de multiplicateurs : multiplicateurs d'informations, d'ides, de sentiments, etc. Ce monde-l est aussi perdu, aussi ml que le monde des jeunes du Campus. Tirer un trait. Voici ma rponse, en fin de compte : - Rgler le problme de structure. - Chalouper les circonstances, qui sont la main de Dieu (Pascal). - J'ai lu les deux tomes de Maus. - J'ai dj lu Anna and Mister god. Je n'ai pas accroch. - Je te prte Prayers From The Ark. Sublime. - mission sur Jrusalem. Les autres partenaires taient une juive, une dame Weiser, vice-doyenne la facult ou dpartement de linguistique Laval ; un musulman dont je n'ai pas t capable de retenir le nom. Il tait particulirement sympathique. - Tchons de nous organiser un petit bal l'huile durant le temps des Ftes. L'homme press, pressuris, c'est pas moi. - Tu dis : Ma prire, c'est : ma grce te suffit. Depuis un bon bout de temps, devant une petite corve, je dis : Dposons l'obole de la veuve. NotreSeigneur qui, seul, voit tout, inscrira la chose l'actif de mon compte au jugement

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

377

dernier. J'espre que d'autres auront dpos. Sinon, je suis dans le rouge, comme le Campus, le Qubec et le Canada runis.

13 dcembre
Je fais la dernire entrevue d'une srie de trois Radio-Galile. Je me prsente bien avant l'heure, videmment. Ce fut le moment o l'on enregistrait le chapelet. Je suis bien oblig d'couter, vu l'heure et le lieu. Lugubre. Dieu sait que je crois au chapelet ! Je le rcite tous les jours, ou presque. Mais d'entendre ce genre de chapelet, la radio, rcit tout croche, avec des vous et des tu tout mls, a donne envie de virer thibtain. Je viens justement de lire un article leur sujet, dans UTNE Reader. (Janvier-fvrier 1996). Qui me dit que le petit reste d'Isral , dont parlaient les prophtes, n'est pas de ce ct-l ? crivant cela, sortant peine de la messe du troisime dimanche de l'Avent, je ne me sens pas en train de blasphmer. Je suis en train de croire. Jsus ne s'est jamais fait d'illusion. Il a dit : Quand je reviendrai, y aura-t-il encore de la foi sur la terre ? (Lc 18, 8) Il fut un jour et une heure o personne n'avait plus la foi, sauf Jsus. Il est mort en criant sa foi dans son Pre. Il n'a pas t pargn. Sa mre elle-mme n'a pas t pargne de l'preuve de la foi. Le cardinal Roy m'avait dit un jour, sa faon allusive : Quand bien mme n'y aurait-il plus qu'un seul catholique sur la terre, la FOI serait totale et intacte. Cette affirmation me parat l'vidence mme.

15 dcembre
Jean Pierre Charbonneau, dput pquiste de Borduas, me tlcopie un texte qu'il a envoy rcemment aux gazettes. Je lui rponds :

Je n'avais pas lu votre article quand il est paru. Je dispose de journaux (Soleil, Devoir et Presse) communautaires. . Je ne peux pas les dcouper le jour mme. Aprs, il arrive que j'oublie d'y retourner, ou bien que le journal a disparu. De toute faon, on a beau tre mordu, on ne peut pas tout lire. Quoi qu'il en soit, grce vos bons soins, j'ai lu et relu votre article, dont j'enverrai copie Franois Caron. Lui et moi, en effet, nous comptons revenir sur cette question. Vous dites que votre article n'a pas t publi intgralement. Le ntre non plus. On a fait sauter une digression qui nous faisait bien plaisir ! Je vous la

donne : Digression. L'appellation Parti qubcois (qui fut impose Ren Lvesque par Gilles Grgoire, en 1967), porte le message subliminal qu'un vrai Qubcois vote pquiste. Notons aussi que les pquistes ( commencer par Ren Lvesque), quand ils ne se contentent pas de victoires morales, ont toujours tent de faire porter leurs checs lectoraux ou rfrendaires sur des boucs missaires : Ottawa (videmment !), les vieux, les femmes de race blanche. Ren Lvesque a dj dnonc les tuteurs traditionnels du peuple . On n'a jamais trop su ce qu'il voulait dire par l. On peut quand mme pas se voter un peuple son got tous les quatre ans ! Lors de Meech (ou tait-ce Charlottetown ?), on a dnonc les vieux peureux. On rglerait tous les problmes si l'on retirait le droit de vote aux vieux et aux femmes, pour le rduire aux tranches d'ge des 16-50, mettons. M. Lucien Bouchard, par titre de journal interpos (un avocat sait comment viter une accusation de libelle diffamatoire), a trait M. Chrtien de tratre, lors de l'mission trs trs spciale du 25 octobre. mission o M. Bouchard se trouvait par la grce des institutions fdrales. Maintenant, on en est aux ethnies. M. Bouchard a un atout : il est mari avec une ethnique laquelle La Presse a fait une assez bonne place, samedi, le 25 novembre, grce une ethnique. Fin de la digression. De plus, Le Soleil n'a pas publi notre article intitul : Dessine-moi un mouton. Mais La Presse l'a publi le 28 octobre. Peut-tre l'aurez-vous lu ? Mais revenons votre article. Je remarque d'abord que vous, comme nous, faites un effort de vocabulaire. Je pense maintenant que nous aurions d ajouter un treizime terme notre lexique : patriote. En fait, nous y avions pens, mais nous sommes tanns jusqu'aux os des patriotards de la SSJB de Morial. Je note aussi que nous nous rejoignons sur plusieurs points. Il va de soi, cependant, que votre option politique colore vos propos. Vous pourriez objecter que notre option politique colore aussi les ntres ! Je contre-objecte que M. Caron et moi-mme ne sommes pas dputs. Nous n'avons pas de ligne de parti respecter. Et en ce qui me concerne, je suis le moins fanatique des hommes, sauf en ce qui concerne la ponctualit, laquelle est une question de respect des autres, du temps des autres. Avez-vous ide jusqu' quel point la majorit des citoyens qubcois sont excds par le discours pleurnichard des pquistes : C'est la faute Ottawa ? On coupe dans le BS ? Zaviez qu' voter OUI. Vous avez vot NON, payez, bande de pas bons ! Ce discours ne prend plus. Commencez-vous vous en douter ? Dans mes moments d'humeur, j'en arrive souhaiter la scession, juste pour ne plus entendre dire que toute la marde, c'est la faute aux Anglais. Et encore ! Les pquistes trouveraient moyen de dire que le Fdral nous a refil tous les problmes. Vous en appelez un dialogue ouvert, franc, vigoureux, etc. . Vous dites :

Jean-Paul Desbiens, LES ANNES NOVEMBRE : Journal 1993-1995. (1996)

379

franc. La premire franchise, la premire vrit (aurait consist) consistera dire ceci, que je reprends de notre article du 28 octobre.

C'est un trange paradoxe que des responsables politiques, en rgime dmocratique, ont peur de connatre la volont de leurs sujets, alors que leur discours devrait tre le suivant : Nous voulons la scession du Qubec, mais nous ne voulons pas la faire en cachette. Nous voulons donc savoir si, OUI ou NON, vous tes d'accord avec nous. Nous ne voulons pas vous vendre un chat dans un sac. Nous vous informons donc que la scession exigera de nous tous des sacrifices considrables et durables. Toute honnte dclaration en faveur de la scession doit s'appuyer sur la connaissance des sacrifices que l'on est prt faire pour la raliser. Nous n'avons pas t jugs dignes de ce discours. Aprs 14 mois d'absence de gouvernement, de dcisions diffres, d'tudes misrables mais coteuses, dont Lucien Bouchard lui-mme n'a pas jug utile de prendre connaissance, nous nous retrouvons devant une question tiroirs, comme les jokes du mme nom, plus diviss que jamais. Quel que soit le rsultat de ce rfrendum, le 31 octobre, nous ne serons pas plus avancs. En vrit, nous sommes plus avancs. Nous sortons d'une longue retraite ferme politique. Les retraites, comme les plerinages ne convertissent jamais, mais il n'en reste jamais rien. Nous sommes plus avancs. M. Caron et moi-mme, nous comptons poursuivre notre rflexion et la soumettre publiquement, par la grce des gazettes. Je ne vous connais que par lecture interpose et pisodique. Mais lire votre dernier texte, je devine un tre qui se questionne. Je vous le rpte : vous nous recoupez sur plus d'un points. Je termine en vous demandant (oiseusement) si vous avez lu l'article d'Edgard Pisani, publi en deux tranches dans Le Devoir des 14 et 15 dcembre courant ? Que la Paix et la Joie de Jsus vous rejoignent en votre humanit profonde l'occasion de Nol.

22 dcembre
compter de 18h, je reois une dizaine d'amis. La rencontre se termine vers deux heures du matin. Aprs leur dpart, je fais un peu de mnage. Je me couche trois heures.

Je ferai le reste demain matin. La rencontre est agrable parce que les invits sont riches. Riches, je veux dire : riches d'tre. Aucun ne vient pour se dsennuyer de lui-mme. Chacun apporte son prsent, qui est sa simple prsence. Il est entendu, soit dit en passant, que tous les frais sont partags galement entre chaque invit, y compris l'hte ! Pour viter toute forme de placotage malvaillant, j'ai affich sur le babillard de la communaut la liste de mes invits, de mme que la clause financire de la rencontre.

23 dcembre
Texte de Pierre Desjardins, dans La Presse : Que ftons-nous en ce temps de rjouissance ? L' article est bien document et fait cho aux rcentes dcouvertes archologiques et aux rcentes interprtations ou lectures exgtiques. Il en ressort que les circonstances de la naissance de Jsus sont des constructions des vanglistes Luc et Matthieu, que la Tradition des quatre ou cinq premiers sicles du christianisme a longuement labores par la suite. L'information de l'auteur est lacunaire sur un point : le massacre des Saints Innocents. Il met ce rcit en doute, s'appuyant sur le fait que l'historien juif Josphe n'en fait pas tat. ce sujet, Pascal crit : Quand Auguste eut appris qu'entre les enfants qu'Hrode avait fait mourir, au-dessous de l'ge de deux ans, tait son propre fils, il dit qu'il tait