Sainte Beuve Et Le Biographique

M.
Jos-Luis Diaz
Aller droit l'auteur sous le masque du livre . Sainte-Beuve

et le biographique
In: Romantisme, 2000, n109. pp. 45-67.
Citer ce document / Cite this document :

Diaz Jos-Luis. Aller droit l'auteur sous le masque du livre . Sainte-Beuve et le biographique. In: Romantisme, 2000,
n109. pp. 45-67.
doi : 10.3406/roman.2000.935
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/roman_0048-8593_2000_num_30_109_935
Abstract
Rather than following in the footsteps of Proust, it is preferable to try and understand Sainte-Beuve's
biographical curiosity, taking account the place he occupies in the history of criticism. Sainte-Beuve 's
biographism is, in fact, firstly reactive. For him, it is time to have done with the criticism of the rhetors
(La Harpe). Moreover, because he wants to go directly to the author under the mask of the book,
there is, in his biographical curiosity, a willingness to lift the veils, to penetrate down into the depths. He
does not want to confine himself to information gleaned at dinner tables in town. One should take
seriously this explanation of works and update the psychological ideas that underlie it. Sainte-Beuve
doesn't seek out his author's subconscious. He goes in quest of the inner man, that which man bares
more at the moment of his youthful genesis. More a portrait-painter than a biographer, he knows to what
degree biographical truth doesn't exist. One can only ever get to know the endless surfaces of a
man, or even oneself.
Rsum
Au lieu d'emboter le pas Proust, il est prfrable d'essayer de comprendre la curiosit biographique
de Sainte-Beuve en fonction de sa situation dans l'histoire de la critique. Le biographisme de SainteBeuve est en effet d'abord ractif : en regardant du ct de l'homme, il s'agit pour lui d'en terminer avec
la critique des rhteurs (La Harpe). Par ailleurs, puisqu'il veut aller droit l'auteur sous le masque du
livre, il y a dans sa curiosit biographique une volont de soulever des voiles, de pntrer jusqu'aux
entrailles, non le souci de s'en tenir des informateurs de dners en ville. Il convient donc de prendre
au srieux cette explication des uvres par l'homme, et de mettre au jour les conceptions
psychologiques qui la sous-tendent. dfaut de chercher l'inconscient de son auteur, Sainte-Beuve se
met en qute de l'homme intrieur, tel qu'il se dvoile plus nu au moment de sa gense juvnile. Plus
portraitiste que biographe, il sait quel point la vrit biographique n'existe pas : d'un homme, et mme
de soi-mme, on ne peut jamais connatre que des surfaces l'infini.
Jos-Luis DIAZ
Aller droit l'auteur sous le masque du livre *

Sainte-Beuve et le biographique
Moi qui aimais tant juger les autres, sparer les
nuances les plus intrieures, et remonter aux racines des
intentions; qui, sans en avoir l'air, fouillais, comme ces
mdecins avides, travers les poitrines, pour saisir les
formes des curs et la jonction des vaisseaux cachs.
{Volupt, chap. XXI).
Comment nouveau ne pas partir de ce vritable traumatisme qu'a t, pour la
destine posthume de Sainte-Beuve, le Contre Sainte-Beuve de Marcel Proust, publi
en 1954 par Bernard de Fallois? On connat l'acte d'accusation. Les erreurs de SainteBeuve sur ses principaux contemporains (Stendhal, Balzac, Baudelaire, Nerval...)
seraient dues sa conception errone de la vrit biographique, sa manire de cher
cher du ct de l'homme ordinaire, de l'homme social l'explication de l'uvre. Au
lieu d'admettre que celle-ci est le produit d'un autre moi, plus profond, moins faci
le
atteindre, Sainte-Beuve, pour juger ses contemporains, se serait fi des informat
eurs
insuffisants, qui, forts de leurs relations de dners en ville, prtendaient
dtenir la vrit. Renforce par le prjug structuraliste nagure fort pressant selon
lequel l'intrt pour la biographie est vieux jeu et scolaire, Lagarde et Michard
pour tout dire, cette condamnation a aujourd'hui force de loi. Tant et si bien qu'on ne
peut dsormais se proposer de relire Sainte-Beuve sans revenir d'abord sur cet arrt
par lequel on le rejette dans le camp des positivistes un peu niais, qui ont manqu les
uvres force de se laisser piger par les anecdotes. Critique lance, sans attendre
Proust, par un chur imposant d'ennemis contemporains : Planche 2, Vigny 3 ou
1. Portraits littraires, dans uvres, coll. Bibliothque de la Pliade, t. I, p. 675. J'utiliserai les
abrviations suivantes : PL pour les Portraits littraires, Pr.L, pour les Premiers Lundis (mme dition), PL
pour les Portraits de femmes (Garnier), CL pour les Causeries du lundi (Gamier), NL pour les Nouveaux
Lundis (Garnier), PC pour Portraits contemporains (d. en 5 vol., Calmann Lvy), Poi pour Mes poisons,
coll. Bibliothque 10/18.
2. Planche exprime son refus du biographisme dans un article sur Vigny (Potes et romanciers
modernes de la France. II - Alfred de Vigny, Revue des Deux Mondes, 1er aot 1832, p. 299). Mais remar
quons qu'il a commenc par fliciter Sainte-Beuve de son intrt pour l'homme : Une fois rsolu cher
cher constamment l'homme sous l'artiste, en mme temps qu' prciser la gnalogie de tous les noms,
Sainte-Beuve a courageusement pratiqu le double savoir qu'il s'tait impos (Sainte-Beuve, Volupt
[1834], Portraits littraires, t. I, Charpentier, 1849, p. 250). Malgr quelques rserves de principe, Planche
est alors tent d'appliquer cette mme mthode l'auteur de Volupt : Je rpugne publier ce que je sais
des contemporains. Quand je possderais toute la vie prive des hommes dont le nom est aujourd'hui
clbre, je me garderais bien de la rvler. Mais je crois qu'en certaines circonstances, l'homme importe
l'explication de l'artiste; et, par exemple, moins d'attribuer Sainte-Beuve un caractre spcial, choisi,
exceptionnel, il est impossible de comprendre ses plerinages et ses dvotions (ibid., p. 246).
3. Dans l'appendice au portrait qu'il consacre Vigny, Sainte-Beuve cite lui-mme la page du Journal
d'un Pote o Vigny s'en est pris sa mthode : II ne faut dissquer que les morts : cette manire de
chercher ouvrir le cerveau d'un vivant est fausse et mauvaise, etc. {PC, II, 79).
ROMANTISME n 109 (2000-3)
46
Jos-Luis Diaz
Alfred Michiels 4. Sans oublier les frres ennemis, comme Gustave Lanson, dont on
nglige trop souvent les initiales rsistances Sainte-Beuve :
[...] au lieu d'employer les biographies expliquer les uvres, il a employ les uvres
constituer des biographies. L'homme, dans ses tudes, masque l'uvre; l'uvre se
subordonne l'homme et c'est le contraire qui est juste5.
Pour essayer de comprendre Sainte-Beuve, il faut accepter de se dtacher un
moment de ces vidences triomphantes, et, pour ce faire, replacer son souci de la bio
graphie
dans l'histoire de la critique. Mais il faut surtout relire Sainte-Beuve d'un peu
prs, sans se fier aux schmas qui psent sur lui, et que - masochisme oblige - il a
parfois encourags. Ce qui permet de dcouvrir un paysage intellectuel plus anim
qu'il n'y parat, un critique plus aigu qu'on ne le dit, plus soucieux de mthode, plus
contradictoire aussi. Un Sainte-Beuve contre Sainte-Beuve existe : on le saluera au
passage.
L'entre en biographie
Appliquons lui pour commencer sa propre mthode, celle qui consiste remonter
l'origine, la situation initiale, pour mieux comprendre les dveloppements ult
rieurs d'une pense. Le point de dpart de Sainte-Beuve, c'est l'impatience dont trs
tt il tmoigne vis--vis d'une critique purement rhtorique et normative - celle d'un
La Harpe ou d'un Marmontel. Critique exclusivement littraire, qui se contente de
l'uvre, sans chercher la situer dans une poque ni mieux connatre son auteur de
l'intrieur. Critique peu inquite de la vrit biographique, qui ncessairement se
drobe. Critique qui se fie aux seuls jugements de got. Et qui, donc, se satisfait de
peu. l'origine du chemin de Sainte-Beuve vers le biographique, il ne faut pas poser
l'assurance doctorale de quelqu'un qui croit attraper la vrit de l'uvre en racontant
de manire positive la trame de la vie vcue par son auteur. Mais l'impatience d'en
savoir plus, plus que les rhteurs qui ont alors pignon sur rue, et le dsir de faire tomber
les masques, d'aller derrire le dcor.
Sainte-Beuve entre en critique l'poque o, depuis Mme de Stal, Chateaub
riand,Ballanche, mais aussi Fauriel et Ampre, cette discipline est l'objet d'une
profonde mutation. la critique normative des rhteurs, dont la dernire manifestation
est le Lyce de La Harpe (1799-1806), va peu peu succder une critique positive,
qui cherche expliquer et apprcier au lieu de confronter l'uvre des modles, et
de la jauger l'aune d'un idal esthtique a priori. Il ne va plus s'agir de juger en
fonction de ces modles, mais de dmler la conjonction de causes et d'influences qui
expliquent la gense d'une uvre donne. Initi cette toute nouvelle forme positive
de critique par sa collaboration au Globe, Sainte-Beuve sera celui qui va se donner
4. Un systme, une ide l'intressent moins qu'une anecdote; il parle beaucoup de l'homme, trs peu
de l'auteur, presque pas de ses doctrines [...] Dtournant sa vue de l'horizon et du ciel, des fleuves et des
collines, il s'est amus cueillir d'imperceptibles mousses : il a cru faire le portrait d'un homme en prenant
la silhouette de son nez (cit par P. Brunei, D. Madelnat et alii, La Critique littraire, PUF, coll. Que
sais-je?, p. 45).
5. Avant-Propos de Hommes et Livres, 1895, p. vm. - Jugement ngatif contrebalancer par l'hom
mage suivant : II ne craignait pas de poursuive le dtail moral ou biographique jusqu'au point o les gens
du monde, les nobles rhteurs, les hautains philosophes font la grimace et disent : Commrages ! potins!"
Va pour commrages et potins ( Sainte-Beuve. Ce qui fait de lui le matre de la critique et le patron des
critiques, Revue de Belgique, 15 janvier 1905 et Revue universitaire, XIV, 1905, repris dans Essais de
mthode, de critique et d'histoire littraire, rassembls et prsents par Henri Peyre, Hachette, 1965, p. 435).
47
pour rle de mettre prioritairement l'accent sur la ncessit d'une attention aigu au
biographique, renversant ainsi le prjug classique - dont Voltaire encore tmoignait
- selon lequel la vie d'un crivain sdentaire est dans ses crits6.
Loin de moi l'ide d'attribuer au seul Sainte-Beuve ce renversement. J'ai suivi par
ailleurs l'histoire de la naissance de l'intrt biographique entre Lumires et Romant
isme7, et sais combien de convergences sont l'origine de cette mutation. Mais SainteBeuve apparat bien comme celui qui, en critique littraire, a systmatis ce souci du
biographique et qui a su en faire la thorie.
Trs vite, ds son article sur Corneille en 1829, la ncessit de ce souci est expos
e,apparat comme dj consciente, en voie de devenir une mthode. Le point de
dpart est bien la dception de ce jeune homme exigeant (23 ans) devant les habitudes
d'une critique purement rhtorique, professorale et oratoire : celle de La Harpe et,
avec quelques notables changements dj, celle de Villemain. En ce qui concerne le
biographique, la critique n'a alors le choix qu'entre deux procds, aussi dcevants
l'un que l'autre. D'une part, les loges acadmiques qui, condamns la pompe ora
toire, ne peuvent donner qu'une image appauvrie et solennelle de la personne de l'au
teur dont on fait le pangyrique. D'autre part, de minces notices biographiques qui se
contentent de rappeler les principaux vnements de sa vie, mais sans tenter de le
faire revivre. Se retournant vers le pass de la biographie d'crivain, Sainte-Beuve
prend conscience de l'insuffisance des formes qui, en France, ont occup cet espace.
Au lieu des biographies minces et sches, [de] ces notices exigus et prcieuses, o
l'crivain a la pense de briller, et dont chaque paragraphe est effil en pi gramme
qui y ont longtemps eu cours, il rve de larges, copieuses, et parfois mme diffuses
histoires de l'homme et de ses uvres. Entrer en son auteur, s'y installer, le pro
duire sous ses aspects divers; le faire vivre, se mouvoir et parler, comme il a d le
faire; le suivre en son intrieur et dans ses murs domestiques {PL, I, 677) : tel est
le mot d'ordre. Point selon lui de lecture plus rcrante, plus dlectable, et la fois
plus fconde en enseignements de toute espce que les biographies bien faites de
grands hommes. Et tout en coulant un il d'envie sur les abondantes biographies
anglaises, il en est rduit apprcier, malgr leurs dfauts patents, les tudes que
Jules Taschereau a donnes de Molire et de Corneille 8. Biographies un peu
diffuses, plates, qui manquent d'art et surtout de vie, comme celles que compose,
mme poque, de La Fontaine et de Mme de Svign, Walckenaer :
Les vies compltes, potiques, pittoresques, vivantes en un mot, de Corneille et de
Molire restent faire; mais M. Taschereau appartient l'honneur solide d'en avoir,
avec un scrupuleuse rudition, amass, prpar, numrot en quelque sorte les mat
riaux longtemps pars {PL, I, 680-681).
Si ces biographies massives sont des nourritures un peu paisses, elles ont du
moins le mrite de combler une sorte de fringale, que ne peuvent satisfaire ni les
loges acadmiques apprts, tels que les pratiquait Thomas au sicle prcdent, ni les
biographies purement anecdotiques qui prvalurent l'ge des anas, ou les notices
6. Le Sicle de Louis XIV [1751], Garnier-Flammarion, t. II, p. 196.
7. Voir J.-L. Diaz, crire la vie du pote? La biographie d'crivain entre Lumires et Romantisme,
colloque de Cerisy sur Le Biographique, aot 1990, article paru dans la Revue des sciences humaines,
Le Biographique, 1992-1, p. 215-233.
8. Jules Taschereau, Histoire de la vie et des ouvrages de Molire, Paris, Ponthieu, 1825, vi-448 p. Histoire de la vie et des ouvrages de Pierre Corneille, Paris, 1829.
48
Jos-Luis Diaz
insipides, sans aucun effort de rhtorique et sans tincelle de talent , la Niceron et

la Goujet 9 :
La littrature et la posie d'alors taient peu personnelles; les auteurs n'entretenaient
gure le public de leurs propres sentiments ni de leurs propres affaires ; les biographes
s'taient imagin, je ne sais pourquoi, que l'histoire d'un crivain tait tout entire dans
ses crits 10, et leur critique superficielle ne poussait pas jusqu' l'homme au fond du
pote {PL, I, 677-678).
Cela explique la ddaigneuse minceur des biographies du temps. Admirateurs tar
difs de l'crivain (comme l'abb Brossette ou Monchesnay pour Boileau), ou famil
iers indolents (Louis Racine pour son pre, et Fontenelle pour son oncle, Pierre
Corneille), ils apportent sans cesse le tmoignage de leur ignorance, et font preuve
d'une lgret courante sur les premires annes littraires, qui sont pourtant les plus
dcisives (PL, I, 678).
Non encore en possession d'un vritable systme, se contentant pour l'instant de
chercher sa voie en se fiant au principe de plaisir, voici donc un tout premier SainteBeuve chez qui la biographie apparat d'emble comme un souci et comme une impat
iente passion. Mais point besoin d'aller trop vite : la jouissance biographique veut du
temps. Elle a besoin d'une nourriture substantielle, d'une manne bien consistante.
Pour la consommer loisir, elle s'alloue un climat d'picurisme tempr. Pas d'avent
ure.On reste chez soi, on s'enferme la campagne avec son auteur, bien au chaud,
bien l'intrieur, muni de toutes sortes de documents n. Et ce qu'il s'agit d'at
teindre,
c'est un autre intrieur. Non pas l'me certes, mais le cercle intime, plus
prosaquement accessible, des murs domestiques et de la vie prive. Car ce
que le critique biographe veut obtenir, c'est de rattacher son auteur par tous les cts
cette terre, cette existence relle, ces habitudes de chaque jour, dont les grands
hommes ne dpendent pas moins que nous autres, fond vritable sur lequel ils ont
pied, d'o ils partent pour s'lever quelque temps, et o ils retombent sans cesse
{PL, I, 677).
Dans ce ct un peu pot-au-feu de la critique biographique la Sainte-Beuve
premire manire, entendons le dsir petit-bourgeois fort dat et condamnable, sans
doute, titre de commandement idologique - de ramener la littrature sur terre, dans
l'arne commune, de la faire descendre de son aristocratique empyre. Mais on notera
9. L'historique des formes biographiques anciennes sera repris, et les mmes rcriminations rptes,
dans un article sur Charles Labitte, en mai 1846 : Autrefois il existait deux sortes de notices littraires :
l'une toute sche et positive, sans aucun effort de rhtorique et sans tincelle de talent, la notice la faon
de Goujet et de Niceron, aussi peu agrable que possible et purement utile; elle gisait relgue dans les
rpertoires, tout au fond des bibliothques ; et puis il y avait sur le devant de la scne et l'usage du beau
monde la notice lgante, acadmique et fleurie, l'loge; ici les renseignements positifs taient rares et dis
crets,
les dtails matriels se faisaient vagues et s'ennoblissaient qui mieux mieux, les dates surtout
osaient se montrer peine : on aurait cru droger. J'indique seulement les deux extrmits, et je n'oublie
pas que dans l'intervalle, entre le Niceron et le Thomas, il y avait place pour l'exquis mlange la Fonte
nelle {PL, II, 840). La suite du texte crdite Villemain d'avoir le premier russi la gageure de fondre et
de combiner les deux genres, d'animer la scheresse du fait et du document, de prciser et de ramener au
rel le pangyrique.
10. La formule est de Voltaire, dans Le Sicle de Louis XIV (1751).
11. On s'enferme pendant une dizaine de jours avec les crits d'un mort clbre, pote ou philosophe;
on l'tudi, on le retourne, on l'interroge loisir; on le fait poser devant soi; c'est presque comme si l'on
passait quinze jours la campagne faire le portrait ou le buste de Byron, de Scott, de Goethe [...] Chaque
trait s'ajoute son tour, et prend place de lui-mme dans cette physionomie qu'on essaye de reproduire
[...] (Diderot, 26 juin 1831, PL, I, 867).
49
qu' ce dsir casanier qui consiste vouloir rapporter les gnies aux conditions de
l'humanit moyenne (dsir bien dans la manire prosaste de Joseph Delorme, et
que n'a pas manqu d'pingler ddaigneusement Proust) se mle d'emble une exi
gence
esthtique de plus haute vole. Si Sainte-Beuve s'enferme ainsi pendant une
quinzaine la campagne avec son auteur, c'est pour retailler sa statue, non pour s'as
surer des menues circonstances de sa vie. Si l'on veut faire, dit-il, non des livres
utiles, exacts, estimables mais des uvres de haute critique et d'art, pas ques
tion d'tre de simples chroniqueurs, il faudra tre des statuaires. Faire uvre vrit
ablement,
pour entrer dans le divin secret des uvres. Ne pas se contenter de tenir les
registres du temple, mais devenir les prtres du dieu {PL, I, 680). Formules quasi
ruskiniennes, qu'aurait d apprcier Proust s'il les avait connues. Nous voil loin du
biographe scolaire la petite semaine qu'on se plat imaginer. - Mais il est vrai que
l'auteur du Contre Sainte-Beuve s'est content d'pingler sa victime au travers d'un
article de Paul Bourget 12 ; et cela en se fiant la version tardive de sa mthode, de
teinte plus nettement positiviste, que Sainte-Beuve a donne, en 1862, dans un article
sur Chateaubriand 13. . .
Car Sainte-Beuve n'est pas ternellement rest fig dans sa premire posture. Tout
au long de sa longue carrire de critique (1826-1869, plus de quarante ans), il ne
cesse
s'
adaptant
de remodeler
un peu aux
patiemment
modes ambiantes,
tant sa pratique
sans de
varier
portraitiste
de manire
biographe
notable
quesur
sa lethorie,
fond.
Sans m' attacher ici suivre pas pas son volution, je prfre considrer de manire
globale son systme - sa thorie psychologique d'abord, son art de la biographie
ensuite, ses manires d'investir la fonction de biographe enfin - charge de prendre
acte sur tel ou tel point de ses variations.
Thorie psychologique
Le point de dpart de sa dmarche consiste, on l'a vu, dans ce souci d'aller cher
cher, derrire la faade intellectuelle de l'uvre ou du systme, une vrit biogra
phique drobe. Par paresse, la critique ne s'y tait pas intresse jusqu' lui, sauf
exceptions. Pour se munir d'autorits et payer ses dettes, il fait la liste de ces except
ions : Montaigne, Saint-Simon, Bayle l4, pour le pass ; plus prs de lui, les gens du
Globe, Ampre, Dubois et surtout Villemain, qu'il dsigne comme ses initiateurs l5.
Mais rares sont ceux qui ont pris le chemin de l'homme, et nombreux ceux qui se
sont contents de l'estrade magistrale des uvres, en se fiant, pour les juger, soit
une conventionnelle rhtorique (comme La Harpe), soit l'arbitraire des jugements de
got. Parmi ces derniers, Villemain justement, timide initiateur de l'inquitude biogra
phique, mais se servant du got seul pour ses biographies un peu convenues de Milton
12. Article du 7 juillet 1907 dans Le Figaro, en hommage au vicomte Spoelberch de Lovenjoul qui
vient de mourir. Lovenjoul est, selon Bourget, l'un des rares lves d'un matre qui aurait d, semble-t-il,
en laisser beaucoup, tant sa mthode fut excellente. (Voir les notes de l'dition du Contre Sainte-Beuve
dans la Pliade, p. 832.)
13. Chateaubriand jug par un ami intime en 1803 (suite et fin), 22 juillet 1862, Nouveaux Lundis,
t. III, p. 15-33.
14. Remarquant que Bayle a flicit Pellisson d'avoir toujours plus cherch l'homme que le livre, SainteBeuve dclare : Nous appliquerons la mthode Bayle lui-mme, nous occupant de sa personne plus que
des objets nombreux o il se disperse {PL, I, 986).
15. Voir par exemple, l'article tardif sur Ampre, o Sainte-Beuve s'avoue pour un lve d'Ampre
{RDM, 1er septembre 1868, NL, IX, 224).
50
Jos-Luis Diaz
et de Cromwell, ou, pch plus grave encore, de Byron. Villemain le timor qui ne
pntre pas jusqu'aux entrailles. Villemain qui reste un critique de got, alors
que le got ne dispense pas des mthodes annes et prcises, comme le dira plus
tard Sainte-Beuve (NL, IX, 85). mesure qu'il s'affirme, notre critique ne cesse de le
rpter : lui a une mthode, lui ne se contente pas de si peu. Il cherche l'homme pour
de bon. Et il a pour devise, comme il l'crit dans un pome en l'honneur de Boileau,
d' aller droit l'auteur sous le masque du livre 16.
Proust aurait jubil de pouvoir pingler une telle formule. Lui qui, par un paradoxe
fcond, postulait que l'homme de l'uvre tait plus vrai, plus intrieur, que l'homme
de la vie sociale, aurait t content de tomber sur un tel aveu - rdhibitoire. On peut
certes lui rpondre que Sainte-Beuve, quand on le connat un peu mieux, se rencontre
avec lui dans son souci d'aller au plus profond, ce qui se drobe. Mais cela ne suffit
pas affaiblir leur contradiction...
Alors que chez Proust l'uvre littraire est la plus vraie, chez Sainte-Beuve la li
t rature,
le systme de penses apparaissent souvent comme des faades : majestueux
faux-semblants, qu'il laisse de ct ou contourne, avec promesse d'y revenir. Ainsi
propos de Ballanche : nous tcherons peut-tre de revenir quelque jour sur l'auteur
lui-mme, en l'abordant cette fois, comme le pre d'Hbal, par le ct personnel et
plus vivant (PL, I, 510). La personne est donc pour lui plus vraie, plus vivante que
le livre. Aussi, comme il l'annonce au dbut du portrait de Mme de Rmusat, son
coup d'il ne se bornera pas au livre, la personne nous attirera bien plus avant
(PF, 459). L'intrt biographique va plus loin, pntre plus avant. Mme son de
cloche en tte d'un portrait de Frdric-le-Grand : Sainte-Beuve veut sortir une
bonne fois des petites ides d'une rhtorique par trop littraire, pour retrouver
l'homme dans l'crivain (CL, III, 145). L'homme, plutt que l'orateur, toujours en
reprsentation et en scne, quand il se nomme Barnave (CL, II, 22). L'homme, sous
la crote paisse, l'enveloppe et l'corce de l'rudit, chez un Gabriel Naud
(PL, II, 468). L'homme plus difficile saisir que l'crivain, comme le suggre, en
1 836, la Prface des Critiques et portraits littraires :
L'crivain est toujours assez facile juger, mais l'homme ne l'est pas galement. Quell
e
diffrence d'exactitude et de vrit nous sentons dans nos jugements successifs sur un
mme individu, si nous l'avons vu en personne ou si nous n'en avons qu'entendu par
ler, si nous le connaissons pour l'avoir rencontr ou pour avoir vcu avec lui. Aprs des
annes d'intimit, nous dcouvrons encore quelque chose. Oh ! qu'un homme est diffici
le
connatre, mme quand cet homme n'est pas nous-mme, et qu'il est tout simple
mentun autre. Ds que l'on cherche l'homme dans l'crivain, le lien du moral au talent,
on ne saurait tudier de trop prs, de trop bonne heure, tandis et mesure que l'objet vit
(PL, I, 650).
Mais quel homme au juste ? quelle entit psychologique Sainte-Beuve dsignet-il ainsi? L'homme, visiblement, chez lui, hsite entre deux registres distincts mais
complmentaires. Celui, plus profond et plus vritablement individuel, de l'intriorit.
Et celui de la familiarit, de la vie de tous les jours, du train ordinaire (NL, V,
416). De l'intrieur encore, mais au sens petit-bourgeois du terme. L'homme, chez lui,
c'est l'homme imagin dans ses couches infrieures, comme il le dit quelque part
(CL, XIII, 234), mais sans vraiment systmatiser une telle topique abyssale. L'homme
16. La Fontaine de Boileau, ptre la comtesse Mole, date du 22 aot 1843. Sainte-Beuve y fait
amende honorable de ses critiques initiales contre Boileau (PL, I, 675).
51
sensible aussi, prfr l'homme purement intellectuel : Je ne sais pourquoi la bio

graphie
d'un homme distingu se restreint presque toujours l'tude de l'esprit et aux
travaux qui en dpendent; la sensibilit a ses mystres qui mritent bien aussi une
analyse ou du moins un aperu (NL, XIII, 242). Mais l'homme, c'est aussi et
d'abord l'homme de tous les jours, peru dans son dcor familial, quotidien, domest
ique: pris sur le vif, saisi dans l'intrieur et dans la familiarit (NL, I, 240),
montr au vrai, au naturel, en action (NL, VIII, 388). Car, il faut bien l'admettre,
ce qui intresse Sainte-Beuve, ce n'est pas d'instituer une psychologie des profon
deursavant la lettre (rien, presque, pour une telle qute, n'est encore prt), mais bien
de contrler les uvres rputes gniales par le tous les jours de la vie de leurs
auteurs. En faisant de constants aller-retour entre la vie et l'uvre, il cherche des
structures, des procds et des rythmes 17 communs l'une et l'autre : mais il braque
d'abord son attention sur l'homme priv, qu'on avait nglig jusqu' lui.
Il aime suivre de prs Diderot dans son intimit attrayante, l'couter penser
aux heures les plus familires (PL, I, 869). Il est ravi lorsque les notes qu'on publie
de Montesquieu donnent sa physionomie une vie et un naturel qui est mieux que
de la majest (CL, VII, 43). Pour surprendre les gnies en dshabill, rien de mieux
que leurs Mmoires et leurs correspondances. On se met alors les publier avec plus
de soin, et Sainte-Beuve trouve l l'essentiel de ses dcouvertes. Si l'uvre littraire
participe en effet de la construction artificieuse de soi, il faut faire exception pour les
diverses manifestations de l'criture autobiographique. Par leur correspondance, les
grands hommes nous apparaissent en action, engags dans la vie concrte, dans
leur relation avec leurs semblables. Et leurs Mmoires nous les montrent sous un jour
plus intrieur, et dans leur lien rel avec la nature de tous (PC, II, 273) :
[...] presque toujours les personnages qu'on s'est habitu considrer d'aprs des types
fantastiques et de convention, ou d'aprs des statues historiques qu'on leur a dresses,
s'y montrent nous sous un autre jour plus intrieur et souvent satisfaisant, meilleurs
d'ordinaire que leur renomme, bons ou tchant par moments de l'tre, tant des ntres
beaucoup d'gards (PC, II, 283).
La connaissance des vrais mmoires d'un grand homme, [...] c'est la vue du hros, de
l'orateur, du pote, non plus dans son unit apparente et glorieuse, mais dans son unit
effective, plus diverse et la fois plus intelligible ; on saisit les passions, les affections
premires, les tournures originelles de ces natures qui, plus tard, ont domin, en quoi
elles touchent au niveau commun, et quelques parties des racines profondes (PC, II, 273).
dfaut d'avoir sa disposition le concept d'inconscient, Sainte-Beuve se met en
qute d'un homme natif, originel, datant d'avant la construction sociale acheve de
la personnalit. Un homme plus vrai, moins apprt. La personne avant le personnage,
l'homme avant le rle. D'o le privilge des tmoignages sur la jeunesse des cri
vains, comme en fournit la correspondance de Benjamin Constant avec Mme de Charrire. Ils permettent de juger les crivains d'aprs leur force initiale et en les
dbarrassant de ce qu'ils ont d'acquis (Poi, 131) :
Rien de plus intressant que de pouvoir saisir les personnages clbres avant leur gloire,
au moment o ils se forment, o ils sont dj forms et o ils n'ont point clat encore :
rien de plus instructif que de connatre nu l'homme avant le personnage, de dcouvrir
17. Notion capitale. Voir ce qui est dit du marchal de Saint-Arnaud vieillissant : [...] une fatigue,
une prostration extrme suivie d'lan, c'est ce qu'il prouve dj. Ce sera le rhythme de son organisation
jusqu' la fin {CL, XIII, 416).
52
Jos-Luis Diaz
les fibres secrtes et premires, de les voir s'essayer sans but et d'instinct, d'tudier le
caractre mme dans sa nature, la veille du rle (PL, II, 677).
En le voyant privilgier cette avant-scne de la biographie qu'est l'enfance et la
jeunesse, un esprit d'aujourd'hui ne peut s'empcher de remarquer que Sainte-Beuve
cherche dans la mme direction que Freud. Geste novateur et fcond que celui qui
consiste regarder du ct des origines. Mais plutt que des traumatismes infantiles
et un rseau de fantasmes, ce sont des influences originelles qu'il cherche dbus
quer: influences du sang, de la parent, de la famille, de la race, du sol, du climat,
comme il le prcisera plus tard dans son article sur Taine (NL, IX, 80).
Il est juste de se gausser de tout cet attirail fort vieilli de dterminismes raciaux et
provinciaux, qui expliquent le manque de chastet de Branger par son appartenan
ce
la race gauloise (CL, II, 291), la passion de Marceline Desbordes-Valmore,
par sa Flandre natale, o elle aurait puis la flamme espagnole (PC, II, 118), et la
vocation mobile de Nodier par la destine de sa province elle-mme, si tard
runie (PL, II, 299). Mais lorsqu'il regarde du ct des parents, de la mre surtout 18,
Sainte-Beuve annonce sa faon les chemins de la psychanalyse. Il sait dj combien
les circonstances premires de naissance et d'enfance dterminent toutes sortes
d'empreintes et de signes qui dcident de la sensibilit d'un grand crivain et don
nentla nuance profonde son talent (PC, II, 125). Et il a tendance postuler que le
caractre original d'un homme se dessine d'emble une fois pour toutes tel qu'il sera
dans toute sa carrire (PC, IV, 292). Ainsi de Nodier qui fut toujours le mme jus
qu' la fin, toujours le Nodier des jeunes annes (PL, II, 513).
Aprs avoir amoureusement rassembl ces traces d'enfance, Sainte-Beuve annonce
d'habitude qu'il va suivre son spcimen psychologique dans toutes ses variations
jusqu'au bout de sa carrire (CL, XIII, 272), dans la suite de ses actions et de ses
crits (CL, III, 99). Mais quand on y regarde d'un peu prs, on s'aperoit que cet
volutionnisme de faade se rduit le plus souvent une pure et simple comparaison
entre le portrait de jeunesse (qu'il a le mrite et l'originalit de dgager, et qui est
souvent le vritable morceau de rsistance) et le portrait gnralement mieux connu
de l'ge mr. Comme si, refusant de suivre dans toutes ses menues variations une
vritable gense, le portrait beuvien avait besoin de prendre appui sur la logique
binaire qui lui permet de comparer l' aprs avec l'avant, le culturel avec le naturel,
l'acquis avec l'inn. Sainte-Beuve l'avoue lui-mme sans dtours :
Je me suis dit souvent qu'on ne connaissait bien un homme d'autrefois que lorsqu'on en
possdait au moins deux portraits.
Celui de jeunesse [...] est [...] essentiel.
Quand on ne connat les gens, surtout ceux de sensibilit et d'imagination, qu' partir
d'un certain ge, et durant la seconde moiti de la vie, on est loin de les connatre du
tout comme les avait faits la nature : les doux tournent l'aigre, les tendres deviennent
bourrus [...] 19.
18. Celle de Chateaubriand, mlancolique et cultive; celle de Duclos, estimable et de vieille
roche dont il tint plusieurs des qualits qu'il mit en uvre (CL, IX, 205); celle de Barante : [...]
comme tant d'hommes clbres, par le dedans et la manire de sentir, il tenait troitement de sa mre (PC,
II, 4), etc.
19. PC, II, 438. Ce privilge du portrait de jeunesse est souvent affirm. Voir par exemple PC, IV,
147 : Lorsqu'on a connu les hommes dans la seconde moiti seulement de leur vie [...] envelopps de
cette seconde corce qu'on ne perce plus, on a peine se les reprsenter tels qu'ils furent une fois, et aussi,
pendant les saisons de jeunesse et de. grce.
53
Aussi, une fois pass le cap de l'enfance et de la jeunesse, l'unit biographique

dcisive sera-t-elle celle de la crise. Car, romantique en cela malgr tant de dn
gations,
Sainte-Beuve postule une ligne biographique coupe en deux par un vne
ment traumatique dterminant grande maladie climatrique {PC, II, 37) pour
Ballanche, ou affreuse crise du sixime lustre (PC, I, 552) pour George Sand. Pour
lui aussi, la souffrance joue un rle fondateur dans la formation des uvres du gnie.
En elles, l'observateur avis parvient saisir les traces personnelles d'une exprien
ce
bien douloureuse {PL, I, 892). Mais la rvlation dcisive peut venir aussi d'une
exprience contemplative originelle. Ainsi pour Jouffroy, comprenant la fois son
systme et le sens de sa destine lors d'une promenade sur la Dle :
[...] chacun a eu de la sorte son Sina dans sa jeunesse, sa mystrieuse montagne o la
destine s'est comme offerte aux yeux [...] Nul ne le sait que nous; et ce que le monde
admire ensuite de nos uvres, n'est gure que le reflet affaibli et l'ombre d'un sublime
moment envol {PL, I, 930).
Crise ou rvlation mystique, le portrait beuvien a besoin d'un vnement ontolo
giquepivotai autour duquel organiser l'histoire romanesque de son modle, promu par
cette simplification de sa destine au rang de quasi-personnage.
Enfin, au-del de cette fconde poque climatrique, viendra souvent l'ge de la
dgradation, du vieillissement, du ressassement maladif et snile, auquel Sainte-Beuve
aime faire place. Il a le got de ces dcompositions tardives, de ces dgnres
cences,
de ces aigreurs, qui dgradent la belle image initiale. Comme le Proust du
Temps retrouv, il aime s'attarder sur les burlesques effets du temps qui passe, grand
dispensateur de rides et de casques blancs. (Et il aime aussi, autre volution tardive,
ou posthume, parfois elle aussi tratologique, considrer un gnie littraire dans ses
imitateurs maladroits, qui le dforment et le font paratre comme en dshabill...)
L'art de la biographie
Trs vite, Sainte-Beuve a eu la claire conscience de la spcificit de sa pratique, et
de ce qui l'oppose aux diverses autres formules de biographie qui ont alors cours.
C'est par diffrenciation, ractivement, qu'il va dfinir sa propre voie, celle du portrait
d'abord, puis celle de la causerie20.
On a vu combien son exprience initiale cet gard tait celle de l'irritation vis-vis des notices littraires expditives, qui furent la norme jusqu' la fin du sicle pr
cdent
: notices purement informatives, sans art et sans sel, ou bien lgrement
pigrammatiques, mais s 'interdisant par biensance toute allusion l'homme, et ne se
donnant pas pour mission de percer le mystre de la cration littraire. Parmi les ves
tiges de cette ancienne pratique, voici par exemple la notice spirituelle, mais sche
et lgre, que Lemontey a consacre Mme de La Fayette, et o il l'accuse - scanda
leusement
tort, selon Sainte-Beuve - d'tre une me thtrale et vaine {PF, 352).
Formule heureusement rvolue et dpasse. A une jeune critique pseudonyme du livre
de Deschanel, trop oublieuse des progrs de la critique, il rappelle, en ancien combatt
ant
choqu de tels mpris, les fulgurants progrs de la notice littraire, en l'espace
d'une gnration, son enfance, ses essais timides, son bgaiement, sa lente croissance.
20. Dans la prsente tude, nous ne distinguerons pas ces deux protocoles critiques, nous rservant de
reprendre leur histoire ultrieurement. Pour le portrait, se reporter aux belles analyses de Grald Antoine, en
prface sa rdition des Portraits littraires (Robert Laffont, coll. Bouquins, 1993, p. LXII et suiv.).
54
Jos-Luis Diaz
II est loin, heureusement, le temps o la Notice de Suard sur La Rochefoucault tait

le chef-d'uvre et le nec plus ultra du genre (NL, IX, 85).
Plutt qu' cette forme exsangue, laquelle il craint que l'esprit clectique la
mode ne donne une occasion de survie (CL, I, 118), Sainte-Beuve prfrerait presque
se raccorder l'ancienne forme de l'loge. Il lui arrive de dire que la forme de cri
tique
qu'il tente est une transformation de l'loge acadmique (PL, I, 651). Cette
critique d'apparat supposait du moins une attitude de bienveillance et d'accueil, un
effort de composition, un souci de l'auditeur et une attention donne aux nuances et
aux convenances. Gardant la proportion formelle de l'loge, le portrait beuvien se
veut bienveillant, mais sans aller jusqu' fausser la vrit. Il prtend dessiner son
modle avec plus de relief et de singularit qu'on ne se le permettait autrefois dans
les plus beaux loges acadmiques (NL, VIII, 388). Cela implique de quitter la
langue de bois des priphrases nobles pour se rapprocher de la vrit, non sans
prcautions.
C'est galement son souci d'introduire un sentiment de ralit qui explique sa
mfiance l'gard des pieux mensonges des biographes familiaux, officiels ou trop
dcents. Pieux mensonges de Louis Racine, dtruits par quelques pigrammes explo
sives de l'abb de Voisenon (Voil ce que les petits-fils ne disent pas et ne doivent
pas dire dans leurs biographies de famille. Force nous est bien de les complter 21).
Pieux mensonges de Mme Lenormant, expurgeant la vie de sa tante, Mme Rcamier,
ou fixant, dans une biographie un peu troite, l'opinion tout fait orthodoxe sur
Mme de Stal (NL, II, 295). Les femmes semblent doues pour ce genre de la bio
graphie
expurge, lgante, auquel appartient l'tude que consacre Mme d'Armaill
la reine Marie Leczinska : L'image est ressemblante, bien qu'un peu flatte et
embellie. Restant sur sa faim, Sainte-Beuve ose revendiquer des vrits moins
ornes : Nous sommes des hommes, nous sommes des curieux, non pas grossiers, je
l'espre, mais chercheurs et aimant faire le tour des choses (NL, VIII, 266-267).
Une femme aussi - et on sait laquelle - est l'auteur de ce livre de Biographie
domestique intitul : Victor Hugo racont (PC, I, 467). Mais c'est un homme - ins
pir par une femme, il est vrai, sa propre femme (et qui fut d'abord la seconde femme
de son modle) -, c'est Aim-Martin qui trace de Bernardin de Saint-Pierre un port
rait romanesque et une de ces biographies impossibles qui mettent tout d'abord en
garde un lecteur de bon sens (CL, VI, 339). Et c'est encore un homme, Saint-Ren
Taillandier, qui, vis--vis de Daunou, se comporte en biographe officiel, n'ayant
pas le courage d'aller jusqu'au trait singulier de ce caractre trembleur :
Le biographe officiel fait tout ce qu'il peut pour en masquer et en effacer l'originalit;
ce sont gens qui teraient les rides un portrait de vieillard. Voyez- vous cela? disait
Cromwell son peintre, en lui montrant les rugosits et les verrues de son visage; il
faut avoir soin de me les laisser. Mais il est peu de gens qui osent prendre sur eux de
le faire (PC, IV, 360).
Sainte-Beuve comprend que Lucas-Montigny, petit-neveu de Mirabeau et diteur
de ses Mmoires, ait renonc ce que tant d'autres biographes sa place eussent
estim une bonne fortune : ajouter la liste dj bien suffisante des aventures
amoureuses de Mirabeau. Tout en prenant peu de got cette sobrit filiale par
ce coin de curiosit maligne et oblique qui est en chacun de nous, nous ne saurions en
21. De ce petit fils d'un grand pre, alcoolique et confit en dvotion, Voisenon fait un portrait-charge
(NL, III, 69).
55
faire un sujet de reproche l'crivain consciencieux. Mais il trouve nanmoins que

ce descendant s'est exagr la gravit et la noblesse du genre biographique. Il a en
effet, rejet en note des citations de lettres qui ne lui font l'effet que d'une causerie
lgre et piquante [...] : il faudrait donc ce taux imprimer toutes les lettres de
Mme de Svign en notes, comme indignes de la majest d'un texte (PC, II, 288).
Aussi Sainte-Beuve condamne-t-il la logique qui conduit cet hritier bien-pensant
refuser les dtails scandaleux, en soutenant qu'ils sont indignes de l'histoire,
parce qu'ils la dgradent, parce que mme ils la font mentir, puisqu'elle doit peindre
les grands faits et non les passagers accidents de la vie des personnages dont elle
s'occupe, les traits saillants de leur physionomie et non les difformits secrtes. De
telles maximes crment nonces par un biographe, commente Sainte-Beuve, sont
elles-mmes la critique la plus svre du procd qu'il suit (PC, II, 289).
Mais c'est alors Villemain qui est le grand reprsentant de cette biographie acad
mique, respectueuse des convenances. Et tout en lui rendant l'hommage d'avoir, l'un
des premiers, pris le chemin de l'homme, Sainte-Beuve, ne cesse de marquer sa diff
rence. Cet orateur et ce professeur, qui, comme il le dit lui-mme pompeusement,
parle en Sorbonne, ne peut entrer dans certains dessous, du fait de ses conditions
acadmiques d'nonciation :
L'anecdote de la conversation de Pascal avec M. de Saci et celle de la roulette rsolue
pendant un violent mal de dents, sont indiques par allusion et noblement, au lieu d'tre
expressment racontes : ce qui pourtant mordrait bien mieux sur l'esprit du lecteur
(PC, II, 375).
Si dans certaines de ses admirables biographies, Villemain n'a pas craint la
proprit et le relief du dtail, dans celle de Byron, il a vit de sonder chez le
pote la corruption du cur et s'est rejet vite sur la licence d'imagination, quand
cette corruption trop certaine, plus approfondie, et mieux donn connatre, ce
semble, l'abme mystrieux du gnie et les alliances contradictoires de la nature
humaine. Mais l n'est pas le dernier mot de Sainte-Beuve sur Villemain. Esprit
double dtente, le voici qui essaie de comprendre malgr tout la timidit de son rival,
aprs l'avoir mise nu :
Peut-tre a-t-il bien fait, et son got suprieur l'a-t-il mieux guid, aprs tout, que ne
l'et fait un amour insatiable de la ralit, lequel a aussi ses illusions et ses subtilits
plus trompeuses que des explications simples. Peut-tre encore est-ce devoir de ne pas
tout dire sur les grands crivains, de voiler un ct faible, petit, inutile, humain, contrai
re
la statue. Certes l'admiration, cette me vivifiante de la critique et qu'il importe
grandement de transmettre, y gagne; la religion du gnie n'est pas viole (ibid.).
De la part de celui qui protestera lorsque une dition plus fidle des mmoires de
Mme Roland mettra dcouvert certaines particularits sexuelles selon lui indcentes
(une agression exhibitionniste dont elle a t victime dans sa jeunesse) 22, il n'y a pas
l simple politesse, destine affaiblir le poison prcdemment distill. Mais une
vritable profession de foi : le souci trop vorace de la ralit a aussi ses impostures,
il faut savoir ne pas toujours tout dire, apprendre suggrer, respecter la lgende ce qu'il appelle la statue du moins quand elle a obtenu la sanctification de la
postrit.
22. NL, VIII, p. 196-197.

56
Jos-Luis Diaz
C'est Branger qui l'a convaincu, aime-t-il avouer, de la ncessit de cette

manire d'agir :
Branger, le pote, me disait un jour qu'une fois que les hommes, les grands hommes
vivants, taient faits types et statues [...], il fallait bien se garder de les briser, de les
rabaisser pour le plaisir de les trouver plus ressemblants dans le dtail : car mme en ne
ressemblant pas exactement la personne relle, ces statues consacres et meilleures
deviennent une noble image de plus offerte l'admiration des hommes {PC, II, 298).
Mais pratique en revanche d'une manire trop crmonieuse par Eugne Lerminier, qui vient de faire un livre tout en montagnes sur les grands philosophes du XVIIIe
sicle, cette mthode de biographie statufiante irrite Sainte-Beuve :
M. Lerminier a l'art d'exceller en ces sortes de statues qu'il dresse : l'orateur, on le sent
par lui, s'adresse volontiers aux masses comme le statuaire : la solennit, l'ampleur, le
sacrifice des dtails, l'exagration pousse au colossal, leur vont tous deux et sont
conformes leurs fins. [...] dans cette voie sacre qu'il affecte, l'orateur, comme un
hraut d'armes, salue droite et gauche les groupes de marbre sur leur pidestal, il a
besoin d'apostropher les statues de demi-dieux; il fait faire place l'entour; il crie au
large aux hommes mdiocres qui empchent de mesurer les grands ; il crase un peu les
uns ; pour les autres est l'apothose {PC, II, 299).
Sachant combien, aprs un laps de temps, la vrit minutieuse et toute relle est
introuvable , Sainte-Beuve serait prt certes se rsigner cette grande manire qui
nous reproduit bien moins l'individu en lui-mme que les ides auxquelles il a contri
buet qu'on personnifie sous son nom. Mais si elle est peut-tre celle du lointain
et de l'avenir, cette perspective n'est pas la sienne. Quand on aime tudier les
hommes et les voir tels qu'ils sont, on ne saurait s'accoutumer ces statues symbol
ises dont on menace de faire les idoles de l'avenir {CL, XIII, 31). Quelque chose
s'irrite en lui devant cet aristocratisme de l'apothose. Sans aller jusqu' prfrer le
point de vue biographique et caustique de Saint-Simon23, il aime presque mieux les
simples grains sur le visage presque auguste de Mirabeau qu'a essay malencont
reusement de remettre leur place [...] ce pauvre Etienne Dumont {PC, II, 299).
Et ce n'est pas par hasard qu'il prend l'exemple de Mirabeau. Sur lui, Hugo, le
grand rival, vient justement de publier un clatant pome biographique. Il y a insist
sur la prdestination du gnie, accentu le contraste entre la jeunesse perscute de
son hros et sa postrit glorieuse. Mais l'cueil de cette biographie rutilante est l'uni
formit
du ton, l'absence de changement de longueur d'onde, enfin la rduction de la
vie de Mirabeau une chane sans maillon faible : Le pote, en touchant quelquesuns des anneaux, mme les plus obscurs, de cette existence ingale, les fait tous luire
nos yeux, et veut les convertir en une chane divine {PC, II, 294-5). De plus, Hugo
s'est trop proccup dans le portrait de Mirabeau de sa propre question person
nelle. Ainsi feront Lamartine dans ses Girondins {PC, II, 294), et Chateaubriand
dans sa Vie de Ranc {PC, I, 70), rejet vers les images voltigeantes qui lui sont
chres par l'austrit mme du sujet. Dcidment, il est difficile ces puissantes
organisations subjectives de se dtacher de soi {PC, II, 294)...
C'est aux antipodes de ces biographies ultra-romantiques que Sainte-Beuve va cher
cher son propre modle. On a vu son loge mitig des biographies la Taschereau et
la Walckenaer. La riche et copieuse biographie que ce dernier publie sur Mme de
23. Que Lerminier a adopt tort dans son vocation de Fnelon {PC, II, 298).
57
Svign a le mrite de l'abondance. C'est comme une promenade avec Hacqueville,

l'ami de Mme de Svign, qui prend son temps et qui sait le dessous des cartes.
Cela donne un livre plein d'intrt et de longueur [...] qui rendrait Mme de Svign
bien reconnaissante et qui l'impatienterait un peu : elle dirait de son Hacqueville bio
graphe,
comme elle disait de l'autre : "II est en vrit, un peu tendu dans ses soins"
[...]. Mais Walckenaer n'en est pas moins le plus ample, le plus instructif, et, si je
puis dire, le plus serviable des biographes (CL, I, 49). Aussi cet Argus attentif, ce
grand investigateur biographe (CL, VII, 42), est-il remerci pour avoir le premier
introduit en France ce genre de grandes biographies l'anglaise, qui a remplac la
notice sche et courte dont on se contentait auparavant (CL, VI, 138). Mais cela
n'empche pas Sainte-Beuve de le critiquer vertement pour ses fautes de ton et ses
anachronismes. son livre manque scandaleusement la juste note du langage de ce
temps-l (CL, VI, 146). De mme, sa biographie d'Horace manquent des citations
choisies. Il n'a pas senti que le plus grand charme d'une Vie d'Horace, pour le lec
teur homme du monde, tait l'occasion mme de relire le pote peu peu et sans s'en
apercevoir, moyennant des citations bien prises [...]. M. Walckenaer traduit continuel
lementHorace, mais il n'en cite pas textuellement un seul vers durant ces deux
volumes : entre lui et nous il s'interpose toujours (CL, VI, 143).
Dfaut qu'on retrouve chez la plupart de ceux que Sainte-Beuve appelle le vul
gaire des biographes : non contents de gober toutes les lgendes, ils s'en tiennent
traduire en langage noble des documents autobiographiques, sans jamais les citer
directement. C'est l aussi la pratique de Mme Lenormant, qui ne donne jamais que
des fragments de lettres de Mme de Stal, en leur servant constamment de trucheman. Sainte-Beuve se plaint de mme qu'un biographe de Mme d' Albany n'ait pas
joint son volume tout ce qu'on a recueilli ou ce qu'on pourrait runir de ses
lettres : ce sont l les pices justificatives d'une biographie (NL, V, 423). Aimant
qu'on cite ses sources, il condamne Bazin (Anas de Raucou), auteur entre autres de
Notes historiques sur la vie de Molire, qui, ayant vu que l'abus du jour tait d'affi
cherl'rudition, de peur de paratre pdant, [...] s'est jet dans l'abus contraire (CL,
II, 478). Sainte-Beuve a beau lui-mme se gendarmer contre les excs d'rudition que
va bientt mettre en vigueur la pratique de la notice rudite puis de la thse universit
aire24,il n'aime pas ce genre de dlicatesse.
Les biographies que Sainte-Beuve prfre, la fois de manire intrinsque et en
tant que lui fournissant les pilotis biographiques dont il a besoin pour ses portraits,
sont, l'inverse, des biographies fortement documentes. Tels ces Documents biogra
phiques que publie Saint-Ren Taillandier sur Daunou, avant de reconstruire luimme, de manire tout fait indue, la figure de son grand homme : [...] un
excellent volume o le texte tout entier de cette vie si pleine est, en quelque sorte, ta
bli (PC, IV, 274). Mais Sainte-Beuve apprcie aussi les recherches faites dans les
fonds notariaux, pour tenter d'tablir quelque chose d'un peu positif sur la famille et
la jeunesse de Molire. Et il apprcie les tudes sur Saint-Just d'Edouard Fleury :
24. Thme constant ds l'poque des Causeries du lundi (1849) : c'est Cousin que Sainte-Beuve est
tent de faire remonter la rvolution qui a substitu le rgne de la notice rudite celui de l'loge : L'an
ciengenre de l'loge acadmique est dtrn; il a fait place dcidment la notice rudite, la dissertation
et la dissection presque grammaticale de chaque auteur. [...] Moyennant quelque pice indite qu'on pro
duirait,
on se croirait exempt d'avoir du got. L'aperu, cette chose lgre, courrait risque d'tre touff
sous le document. [...] Se pourrait-il que l're des scholiastes et commenc pour la France, et que nous
fussions dsormais, comme uvre capitale, dresser notre inventaire ? ( uvres littraires de M. Villemain. uvres littraires de M. Cousin, 19 novembre 1849, CL, I, 118-119).
58
Jos-Luis Diaz
[...] des biographies de ce genre, une fois faites, coupent court bien des impostures
historiques et de fausses peintures.
Les pices l'appui qu'il produit avec tendue, fournissent une base de jugement irr
fragable,
et tout lecteur, en se laissant conduire par le biographe, peut statuer son tour
en connaissance de cause et en sret de conscience (CL, V, 334-335).
Dans de telles tudes, Sainte-Beuve trouve, sinon tout fait son idal, du moins
des points de dpart commodes pour ses propres portraits. Car c'est une loi presque
constante de sa pratique, on ne l'a pas assez remarqu, que de ne pas tre celle d'une
biographe investigateur, mais de prfrer venir en second, en prenant appui sur une
vie dj crite. Ce qui fait de sa critique biographique, comme de l'uvre d'art selon
Platon, un portrait au second degr... Il lui arrive certes de dclarer qu'il prfre se
trouver dans la situation o une biographie n'existe pas rdige par un autre, et
qu'on a pour son propre compte la construire, la composer (PL, I, 867). Mais
comme son plaisir est bien dans ce travail de construction, il se contentera de plus en
plus souvent de remembrer, d'acclrer, des biographies dj faites. Ainsi de l'excel
lente
et complte tude de Steinlen sur Bonstetten {CL, XIV, 421), du livre trs
document de Camille Rousset sur Catinat {NL, XIII), ou de l'tude lgante de
Mme d'Armaill sur Marie Leczinska (NL, VIII), etc. Parfois, l'informateur potentiel
se mfie de cet cumeur de biographies en tout genre; et il retient des documents,
pour tre sr d'arriver le premier. C'est le cas de M. de Lomnie qui prpare une bio
graphie
complte de Beaumarchais, ce qui oblige Sainte-Beuve devoir se contenter
d'une relecture de la partie dj connue des documents autobiographiques : il me
semble qu' le bien couter dans ses aveux et ses confidences familires, on en sait
dj presque assez (CL, VI, 163). Mais, plus souvent - telle est son autorit , il est
dans la position de pouvoir remercier le biographe antrieur de sa gnrosit un peu
ancillaire. Et plus encore si, comme Camille Rousset, celui-ci lui communique, en
plus de son travail, des notes manuscrites, puises aux sources, qui vont l'aider
renouveler le portrait et le continuer dans les parties que l'historien n'a pas traites
(NL, VIII, 388).
plusieurs reprises, Sainte-Beuve est amen s'expliquer sur sa position de bio
graphe
en second, sur ces reprises d'tudes dj faites tant de fois par des crivains
de talent, et qu'il peut sembler inutile de recommencer (NL, VIII, 388). Aprs avoir
rappel l'ensemble des tudes existantes sur son premier matre, Daunou, il se demand
e,
un rien inquiet : Que reste-t-il dire aprs tant d'habiles gens? Rponse :
les rsumer peut-tre, creuser (ce qu'ils n'ont pu faire) de certains replis (PC, IV,
274). De mme, s'apprtant utiliser l'tude ressemblante, bien qu'un peu flatte et
embellie de la comtesse d'Armaill, il prvient : Nous userons du charmant bio
graphe,
et nous ferons un peu autrement (NL, VIII, 267).
Et Sainte-Beuve, en effet, va faire autrement. Les rsumer, les rendre plus vifs,
aller l'homme sans faire dfiler toute sa vie. Et aussi, entrer, bien qu'avec prudence,
dans certains replis.
Les rsumer, d'abord. Une biographie de Catinat existe. Il y est montr au vrai, en
long et en large : il n'y a gure qu' l'y dcouper pour le dessiner aux yeux et le
faire saillir [...] (NL, VIII, 388). Problme de peintre qui doit faire ressortir sa figure,
donner du relief. Aussi les problmes esthtiques que Sainte-Beuve se pose dans ses
portraits seront-ils souvent des problmes de proportion. tre assez vif pour donner de
59
la prsence une silhouette, en indiquant certaines failles, certains rseaux, mais sans
entrer dans tous les dtails. Marquer le caractre sans se laisser piger par le menu des
anecdotes, ni engluer par le continuum de la vie. La vie de La Harpe exigerait un
volume, elle est des plus compliques saisir, nous dit Sainte-Beuve. Et il n'a ni
le temps ni l'envie de l'crire. Heureusement le caractre de La Harpe est beaucoup
plus simple, et, converti ou non, on le trouve le mme. C'est ce caractre de l'homme
et du littrateur que nous tcherons d'tablir et de mettre en vue (CL, V, 103).
Distinction constante : le caractre, la physionomie, plus faciles atteindre, mais
surtout plus essentiels saisir que toute la vie. D'o le prlude de bien des portraits :
Sans prtendre retracer une vie si diverse et si fuyante, il y a eu devoir et plaisir
pour nous bien saisir du moins cette physionomie laquelle s'attache un enchante
ment
immortel (PF, 322). Avant de se lancer dans le rcit biographique - et d'autant
plus canonique en apparence qu'il commence, on le sait, comme une simple notice,
par l'nonc de la date de naissance -, Sainte-Beuve fixe le contrat. Non pas suivre
la longue vie, traverse de tant de vicissitudes de M. de Sgur, mais se fier
l'homme, qui est l pour nous guider et nous rappeler, et qui reparat en chaque
ouvrage et dans les intervalles avec sa nature expressive et bienveillante (PL, H, 366-7).
Tant est pressante sa hte d'en venir l'homme, en brlant les tapes de sa vie,
que Sainte-Beuve est parfois amen s'excuser :
Mais si je n'y prends garde, je vais achever le portrait avant d'avoir commenc
esquisser la vie. Prenons donc Bonstetten ds les dbut, [...] et parcourons les princi
pales phases de cette longue carrire, toute seme d'pisodes, et laquelle il n'a man
qu qu'un monument (CL, XIV, 421).
Et au moment de finir, pour mieux fixer ce qu'il a voulu faire, il rappelle encore le
contrat initial : Ce n'est pas une biographie que je fais, mais le peu que j'ai dit tait
indispensable pour entrer dans l'esprit de l'crivain et pour prendre la mesure de
l'homme (CL, II, 471). Dans tout ce qui prcde, je n'ai point voulu faire une bio
graphie
[...] (CL, VIII, 272). Ceci n'est pas une pipe...
Car Sainte-Beuve, on ne le sait pas assez, ne cesse de se dmarquer de la biogra
phie.La biographie a ses limites, et il les connat. Et il les rappelle avec insistance.
Pas question de faire une lecture platement biographique des Mmoires d'outretombe :
Ce serait, on le sent, aborder les Mmoires de M. de Chateaubriand par un bien troit
ct, que d'y chercher simplement un rcit explicatif qui comblerait les lacunes biogra
phiques et aiderait complter une psychologie individuelle. De ses Mmoires, M. de
Chateaubriand a fait et a d faire un pome (PC, I, 21).
Pas de biographie minutieuse attendre non plus des souvenirs de Nodier :
Nous nous garderions bien, quand nous le pourrions, de chercher suivre le rel biogra
phique dans ce qui est surtout vrai comme impression et comme peinture, et d'y dcolor
er
plaisir ce que le charmant auteur a si richement fondu et dploy. Ce que nous
demandons l'enfance et la jeunesse de Nodier, c'est moins une suite de faits positifs
et d'incidents sans importance que ses motions mmes et ses songes ; or, de sa part, les
souvenirs lgrement romancs nous les rendent d'autant mieux (PL, II, 302).
De mme, la forme biographique serait dplace pour traiter d'un pote comme
Lamartine :
60
Jos-Luis Diaz
Lamartine est de tous les potes clbres celui qui se prte le moins une biographie
exacte, une chronologie minutieuse, aux petits faits et aux anecdotes choisies. Son
existence large, simple, ngligemment trace, s'idalise distance et se compose en
massifs lointains, la faon des vastes paysages qu'il nous a prodigus (PC, I, 292-3).
D'une manire gnrale, on peut estimer qu'il n'existe pas proprement de biogra
phie
pour un homme de lettres, tant qu'il n'a pas t un homme public : sa biographie
n'est gure que la bibliographie complte de ses ouvrages, et c'est ensuite l'affaire du
critique-peintre d'y retrouver l'me, la personne morale (CL, XI, 530). Enfin, et sur
tout, on n'crit pas la vie d'une femme, sa biographie proprement parler (NL, XII,
158). Pas de biographie pour Marceline Desbordes- Valmore ni pour Mme Rcamier :
Je me garderai bien d'essayer ici de donner d'elle une biographie; les femmes ne
devraient jamais avoir de biographie, vilain mot l'usage des hommes, et qui sent son
tude et sa recherche. Mme quand elles n'ont rien d'essentiel cacher les femmes ne
sauraient que perdre en charme au texte d'un rcit continu. Est-ce qu'une vie de femme
se raconte? Elle se sent, elle passe, elle parat. J'aurais bien envie mme de ne pas
mettre du tout de date, car les dates, en un tel sujet, c'est peu lgant. Sachons seule
ment, puisqu'il le faut, que Jeanne-Franoise-Julie Adlade Bernard tait ne Lyon,
[...] le 3 dcembre 1777 (CL, I, 124).
Bel exemple de prtention. Et qui marque les limites du Contre Sainte-Beuve de
Charles- Augustin. . .
Mais son antibiographisme n'en est pas moins insistant. Il arrive Sainte-Beuve
de dnoncer ce qu'il appelle la superstition historique et biographique qui s'at
tache aux moindres lettres et billets des personnages clbres, aux signatures, aux
reliques insignifiantes (NL, VI, 239). De se fcher contre l'annonce d'une notice en
prparation sur Tallemant des Raux :
Mais qu'a-t-on besoin de particularits insignifiantes qui ne rvleront rien de plus
caractristique sur cet homme facile et heureux? Lui-mme il s'est assez montr nous
dans ses Historiettes; il y est nu et dans son beau (CL, XIII, 185).
Il peste aussi contre tel biographe (Guillaume Favre), qui se soucie trop de savoir
le lieu d'habitation exact de son personnage, Marius Philelphe, pendant l'anne 1453 :
Le biographe peut prendre de ces soucis pour son propre compte, mais il est mieux
qu'il les garde pour soi, et qu'il dirige son lecteur vers quelque but, dans quelque sens
dtermin. Ici c'est le souffle, c'est le courant qui manque (CL, XIII, 238).
Et de se plaindre de ce biographe trop exact, incapable de nous montrer tel
qu'il fut son personnage peu intressant. Il a prpar un exact et savant mmoir
e,
comme et fait un Bndictin, mais il n'a pas su introduire quelque ide sup
rieure la fois et juste, qui rattache cette vie toute son poque. Au travail de ce
Bndictin, dont le dfaut est de ne jamais se mettre la place du lecteur, SainteBeuve oppose ce qu'et fait sur le mme sujet un savant doubl d'un artistecrivain, comme Renan (CL, XIII, 240). Dcidment la statue est plus vraie que la
biographie minutieuse. Et tout est affaire de perspective.
Cette mfiance vis--vis de la biographie bndictine amne Sainte-Beuve
refuser le simple drapeau biographique pour dsigner ce qu'il appelle ses esquisses
ou ses portraits - termes qui ont pour but d'annoncer une intention esthtique, mais
aussi le refus de prendre en charge la dure. Portraits traits avec vigueur, ou
brves esquisses, et non vies narres avec patience et tales avec complaisance.
61
Mais le refus de la biographie se marque aussi autrement. Par deux fois, la formule
de biographie psychologique se rencontre sous sa plume25, pour tenter de signaler
qu'il ne s'agit pas d'histoire anecdotique, mais d'exploration scientifique (et donc plus
synthtique) d'un caractre. Plutt que la biographie agrable, Sainte-Beuve choisit la
biographie fonde sur des bases srieuses, celle qui cherche le trait principal26, le
trait caractristique27, le fonds28, le centre29, enfin la clef30 des tres sou
mis son analyse, et qui court l'essentiel. Ce serait l sa spcialit, son affiche de
savant. Mais, en lui, le savant et l'artiste s'accordent. Tous deux veulent faire plus
bref que la biographie lourde : l'artiste, pour mieux mettre en relief; le savant,
pour mieux saisir la loi psychologique.
Contrat pictural souvent respect que celui auquel il s'engage, on l'a vu, en tte de
son portrait de Catinat : le dessiner aux yeux, le faire saillir avec [...] relief (JNL,
VIII, 388). L'esquisse du peintre doit tre, non une reprsentation passive et asservie
la ressemblance, mais une vive saisie, qui doit faire ressortir l'essentiel avec nettet.
Mme proccupation en tte du portrait de Droz : je voudrais rendre plus nette et
plus familire tous l'ide qu'il faut rattacher son nom {CL, III, 164). Chez
Gabriel Naud, aussi, c'est l'esprit de la personne et le procd de cet esprit qu'il
va s'efforcer de dgager, de faire saillir de dessous la crote d'rudition assez pais
se
qui le recouvre. Dans ce bloc confus et presque informe, son travail, pr vient- il,
consistera retrouver et [] tailler le buste {PL, II, 468). Pour ne pas s'emptrer
dans la biographie minutieuse, le portrait beuvien va au rythme d'une premire sance
de pose, au terme de laquelle l'artiste s'crie : La ligne du Prsident des Brosses se
dessine suffisamment nos yeux {CL, VII, 103). Et souvent le psychologue, press
d'aller l'essentiel, doit s'excuser auprs du biographe, un peu bouscul, qui devra
bien, nanmoins, donner quelque image complte de la vie, une fois le cur de
25. L'expression revient par deux fois dans le portrait de Ballanche [1834] (PC, II, 24 et PC, II, 45).
Sainte-Beuve se dclare heureux si, dfaut d'une exposition complte de systme, cette tude de biogra
phiepsychologique a insinu quelques-uns la connaissance, ou du moins l' avant-got, d'un homme dont
la noble ingnuit gale la profondeur, et si cette explication intrieure et continue que nous avons cherch
dmler en lui peut servir de prolgomnes en quelque sorte ses prolgomnes (PC, II, 45-46).
26. J'essaye toujours, quand j'ai tracer un portrait de femme, de me la dfinir par ses traits princi
paux, par ce qui la caractrise entre toutes. Ce caractre est le plus souvent dlicat saisir et dterminer.
On y parvient au moyen de tmoignages contemporains rapprochs et contrls, et surtout si l'on a, de la
personne qu'on tudie, des lettres ou toute autre production directe de son me ou de son esprit
(Mme d' Albany, NL, V, 416).
27. Ainsi, en ce qui concerne Thiers, le trait le plus caractristique et le plus distinctif qu'il offre [...]
est [a fracheur de curiosit (Monsieur Thiers, 1845, PC, IV, 118). Et Sainte-Beuve d'insister sur cette
qute du trait fondamental : Je voudrais du moins, en laissant l'homme politique part, et dans les limites
en quelque sorte littraires qui me sont traces, bien poser la qualit incontestable et fondamentale (ibid,
p. 120).
28. Sans m' arrter discuter le pour et le contre de telle ou telle opinion, de telle ou telle ide, je me
suis attach, selon mon habitude, caractriser plutt la qualit, la nature du fonds mme o elles germent,
et la manire dont elles s'y produisent. Cette analyse a laiss sans doute bien des circonstances essentielles
en dehors, mais elle a touch fond, si je ne me trompe, les parties les plus vives de cette belle organisat
ion,
et elle donne surtout l'ide d'un grand ensemble (Monsieur Thiers, 1845, PC, IV, 120).
29. Sainte-Beuve veut aller au centre, quitte ensuite en revenir : Nous avons revenir, aprs tre
alls ainsi tout d'abord au centre de l'homme (CL, VII, 332).
30. [...] avec les contemporains, si on a saisi la clef, une des clefs de leur talent, de leur gnie, on la
peut toujours laisser voir, mme quand il ne serait pas sant de s'crier tout haut : la voil. En parlant des
morts, on est plus vridique par rapport soi, je le veux bien, on dit tout ce qu'on sait [...] (Prface de
Critiques et portraits littraires, 1836, PL, I, 648-651).
62
Jos-Luis Diaz
l'homme atteint en quelques formules : Nous avons revenir, aprs tre alls ainsi
tout d'abord au centre de l'homme {CL, VII, 332).
Parce que le savant sait que tout est d'emble fix ds le dbut, le portrait du
peintre s'attarde sur les commencements, puis pourra prendre le galop :
La critique [...] lorsqu'elle a obtenu, de l'auteur qu'elle tudie, l'uvre principale et
durable qu'il devait enfanter, peut le ngliger sans inconvnient dans le dtail du reste
de sa vie : il lui suffit de terminer envers lui par quelques hommages de reconnaissance
(PL, II, 126).
Mais, pour donner du rythme ses biographies psychologiques, Sainte-Beuve
sait aussi marquer des priodes, partager d'avance la vie en deux parts bien dis
tinctes
(celle de Rollin, CL, VI, 213), en deux moitis contraires (celle de
Mme de Longueville, PF, 322), ou en quatre chapitres qui ont chacun un nom de
femme (celle de La Rochefoucault, PF, 291). Il sait aussi les muscler par des effets
de contraste, btissant la vie de ses modles sur une contradiction centrale : un prin
cipe de mollesse au milieu de l'lvation chez Maine de Biran {CL, XIII, 311). Il
sait rythmer son exercice de pntration psychologique en mnageant des pauses, en
marquant des progressions. Il sait suggrer d'avance l' esprit de ses portraits en
leur donnant un sous-titre programmatique 31, ou bien en les faisant aboutir une
conclusion morale. Si l'on se fiait donc l'armature rhtorique de ses portraits en
phrases32, leur manire d'annoncer sans cesse qu'ils vont droit l'essentiel, au
centre de l'homme, au faible ou au travers central 33, on aurait tendance croire que
Sainte-Beuve est un biographe press, impatient envers les dtails oiseux. Un savant
qui sait o niche la vrit, et aussi un artiste qui veut vivement la mettre en scne.
Mais il est, on le sait, un autre Sainte-Beuve. L'homme des dtails infinis on
les lui reproche, il le sait : Mais quoi bon s'occuper tant des dtails, des minuties
de l'individu? l'uvre reste, si elle doit rester; rien de grand ne se perd dans la
mmoire des hommes. On m'a souvent oppos ce genre de raisons svres {PL, I,
648). Celui qui se proclame biographe et non historien, parce que le biographe peut se
permettre les dtails, les digressions, et qu'il a droit d'entrer dans quelques-unes de
ces coulisses que s'interdit l'historien {PC, IV, 157), et que l'observation morale,
mle l'apprciation littraire, n'est pas tenue de suivre, d'une marche inflexible, la
chausse romaine de l'histoire (PL, I, 648). Celui qui prend son temps, qui en rajoute
encore et encore, sans parvenir puiser la richesse de ces tres qu'il se donne en
pture 34. Celui qui ne cesse de rappeler la difficult de la recherche biographique et
de plaider pour la ncessit des atermoiements. L'homme des nuances et des entre31. Voir par exemple Gandar, ou la parfaite cole du professeur (NL, XII, 340), M. Charles
Magnin, ou un rudit crivain (NL, V, 440). De mme, dans le corps d'un article sur Delcluze, il essaie
des titres possibles, rvant d'un double portrait la La Bruyre, ou plutt d'un seul et mme portrait :
"Etienne ou l'homme content de lui. Etienne ou l'homme qui a toujours eu raison" [...] (NL, III, 102).
32. Voir Hlne Dufour, Portraits, en phrases. Les recueils de portraits littraires au XIXe sicle, PUF,
coll. criture, 1997.
33. Ce qu'il thorise propos de Delcluze : Nous avons tous un faible ou un travers, et ce travers
originel, trs-sensible dans notre personne, se reproduit dans nos crits, mais n'y est pas galement visible
pour tous. C'est comme une veine dlicate qui peut tre confondue avec d'autres par un il inattentif et
neuf, mais laquelle celui qui nous connat de vieille date ne se trompe pas ( M. Delcluze, Souvenirs
de soixante annes, NL, III, 102).
34. la fin de son portrait d'Ampre, plus tendu que de coutume, il s'accuse de donner une longue
et encore bien incomplte description d'une nature la fois si riche et si parse (NL, XIII, 261).
63
deux. Celui qui aime bien ce genre intermdiaire qu'il s'est cr35, biographique et
littraire, pour n'avoir de comptes rendre personne, pour pouvoir flotter entre plu
sieurs
rgimes de sens, et chercher la vrit sous plusieurs espces la fois.
Il nous avait pourtant bien prvenu : personne n'est d'une pice. C'est l'occasion
peut-tre, pour finir, de passer en revue quelques-uns des Sainte-Beuve qui entrent
dans le jeu de la biographie, qui participent la comdie biographique. Comment
peut-on tre biographe ?
De plusieurs manires la fois...
Comment peut-on tre biographe ?
Nous avons aperu en commenant cet expos un premier tat du Sainte-Beuve
biographe. Partons, pour finir, du dernier. Portrait du critique-biographe en naturaliste.
Dans son grand article sur Chateaubriand de 1862, dans ses diverses recensions de
Taine, dans son compte rendu du livre de Deschanel, dans sa causerie sur Littr 36
ainsi que dans celle sur Guizot37, un ultime Sainte-Beuve se dessine, qui s'inscrit sur
le tard, non sans rserves, dans la nouvelle communaut scientifique en gestation. Il
se reconnat presque dans cette cole consciencieuse et mritante, toujours rare, mais
insensiblement plus nombreuse, de naturalistes philosophes qui tendent introduire et
faire prvaloir en tout les procds et des rsultats de la science qu'il voque
propos de Littr (NL, V, 256) :
Nous, tous, partisans de la mthode naturelle en littrature et qui l'appliquons chacun
selon notre mesure des degrs diffrents, nous tous, partisans et serviteurs d'une
mme science que nous cherchons rendre aussi exacte que possible, sans nous payer
de notions vagues et de vains mots, continuons donc d'observer sans relche, d'tudier
et de pntrer les conditions des uvres diversement remarquables et l'infinie varit
des formes de talent (NL, VIII, 87-88).
Tout en rappelant ses dbuts dans la biographie anecdotique, et son absence initia
le
de systme, ce Sainte-Beuve-l ne cesse d'affirmer dsormais - contre Villemain,
par exemple, qui reste un critique de got, ou contre Nisard, qui reste un critique de
tradition la ncessit d'une mthode :
Je maintiens donc, avec quelques-uns de mes confrres d'aujourd'hui, qu'il y a de cer
taines
rgles pour faire le sige d'un crivain et de tout personnage clbre; s'il est
mieux de les dissimuler et d'en drober aux yeux l'appareil, il est bon toujours et essent
iel
de les suivre (NL, IX, 84).
35. Dans ces esquisses o nous tchons de nous prendre des uvres d'hier et des auteurs vivants,
o la biographie de l'homme empite, aussi loin qu'elle le peut, sur le jugement littraire; o ce jugement
toutefois s'entremle et supple au besoin une biographie ncessairement inacheve; dans cette espce de
genre intermdiaire, qui, en allant au del du livre, touche aussitt des sensibilits mystrieuses, ingales,
non encore sondes, et s'arrte de toutes parts mille difficults de morale et de convenance, nous recon
naissons aussi vivement que personne [...] combien notre travail se produit incomplet et fautif, lors mme
que notre pense en possde par-devers elle les plus exacts lments. Le premier devoir, en effet, la premir
e
vrit observer en ces sortes d'tudes, c'est la mesure et la nuance du ton, la discrtion du dtail, le
sentiment toujours attentif et un peu mitig, qui rgnent dans le commerce du critique avec les contempor
ains
qu'il honore et qu'il admire. Avant d'tre de grands hommes qu'il veut faire connatre, ils sont pour
lui des hommes qu'il aime (PC, I, 83).
36. M. Littr, 29 juin-7 juillet 1863, NL, V, 200-256.
37. Mditations sur l'essence de la religion chrtienne, par M. Guizot, NL, IX, 89-110.
64
Jos-Luis Diaz
Et il ne rsiste pas au plaisir d'exposer le dernier tat de sa propre mthode, qui

se rapporte sans doute par quelques points la mthode de M. Taine, mais qui en dif
fre d'autres gards; qui a t constamment mconnue dans mes crits par des
contradicteurs qui me traitaient comme le plus sceptique et le plus indcis des critiques
et en simple amuseur (NL, III, 14). Pionnier mconnu d'une science encore program
matique, il est tout prt reconnatre l'immensit du chemin qui reste parcourir :
L'observation morale des caractres en est encore au dtail, aux lments, la description
des individus et tout au plus de quelques espces : Thophraste et La Bruyre ne vont pas
au-del. Un jour viendra [...] o la science sera constitue, o les grandes familles d'es
prits et leurs principales divisions seront dtermines et connues. Alors le principal carac
tred'un esprit tant donn, on pourra en dduire plusieurs autres (NL, III, 16).
Non sans quelque orgueil, ce savant se retourne sur l'histoire acclre de la cri
tique,
qui est passe, en un peu plus d'un demi-sicle, de La Harpe Taine. Il cherche
rassurer quant l'accusation de matrialisme qui pse sur la critique dite naturelle
ou physiologique 38. La science des esprits devra rester un art : car mme
quand elle serait organise comme on peut de loin le concevoir, elle serait toujours
si dlicate et si mobile qu'elle n'existerait que pour ceux qui ont une vocation naturel
le
et un talent d'observer (NL, III, 17).
Mais, malgr toutes sortes de rserves, c'est bien en savant que Sainte-Beuve se
verrait. Un savant doubl d'un artiste, qui, tel un mdecin habile, aurait le tact et une
vocation propre tre un bon naturaliste dans ce champ si vaste des esprits (ibid.).
Un observateur objectif, qui aprs avoir longtemps ml aux Portraits qu'il faisait
des potes de l'enthousiasme et mme un peu de connivence, n'y met plus rien, ditil, l'heure de donner le ton d'ensemble des Causeries du lundi, qu'un sincre dsir
de voir et de montrer les choses et les personnes telles qu'elles sont (CL, II, 287).
Ultime portrait un peu fig et bien trop calme, sans doute, pour l'impatient Joseph
Delorme. Mais ce savant bien carr dans son savoir tient nous dire que sa lecture
reste inquite : toujours angoisse de savoir s'il ne manque pas un fait dterminant, un
document, une source. Et il se plaint d'avoir perdu le tranquille picurisme de got
qui triomphait en critique ses dbuts. Manire de se raccorder son originelle impa
tience de la vrit. Car Sainte-Beuve, c'est l ce qui nous le rend sympathique malgr
tout, est rest de ceux qui ne se contentent pas de ce qu'on sait, en paix, en bon ordre.
Il est de ceux qui cherchent, infiniment. La vrit comme passion et comme souci.
Il tait parti en guerre, non comme un dmolisseur ni comme un rfractaire, mais
comme un patient dbusqueur de vrits enfouies. Il fut de ceux qui, insatisfaits de la
lecture de complaisance, qui reste en surface, qui accepte le dj-pens, voulaient aller
plus loin. Juger plus fond et percer plus avant (PC, III, 389) : tel est le mot
d'ordre qu'il se donne en entamant le portrait d'un critique, son confrre au Globe,
Charles Magnin : un critique de surface pourtant, propos duquel il aurait pu se
contenter d'une fade louange. L'ide est bien qu'il faut faire effort, creuser, entrer par
effraction, soulever des masques, des enveloppes. Mise en scne effractive, voyeuriste,
omniprsente. Il faut crever le mur des apparences, la crote du pr-jug, pour
38. Que ce dernier mot n'effraye pas : que l'on n'aille pas crier tout d'abord au matrialisme, comme
je l'ai entendu d'un certain ct. Il n'y a pas lieu une pareille accusation, si la mthode est bien comprise
et si elle est employe comme elle doit l'tre : car, quelque soin qu'on mette pntrer et expliquer le
sens des uvres, leurs origines, leurs racines, tudier le caractre des talents et dmontrer les liens par
o ils se rattachent leurs parents et leurs alentours, il y aura toujours une certaine partie inexplique,
inexplicable, celle en quoi consiste le don individuel du gnie [...] (NL, IX, 70).
65
aller trouver, derrire, un secret difficile atteindre. Ne pas se fier au dcor ni au cos
tume,
ne pas se laisser arrter par les effets de l'uvre, tre le moins dupe possible
des phrases, des mots, des beaux sentiments convenus (NL, III, 18). Et pntrer
jusqu' l'homme (CL, V, 145). Connatre nu l'homme avant le personnage,
dcouvrir les fibres secrtes et premires (PL, II, 677). Dshabiller, mettre nu.
Aller chercher la vrit jusqu'aux entrailles. Rve romantique par excellence, qu'on
retrouverait chez Vautrin ou chez Lorenzaccio, grands arpenteurs de coulisses et de
cuisines, avides explorateurs des dessous de la robe de l'Humanit. Mais trait ici
avec plus de mesure, plus d'application et d'effort, moins de rage dipienne aussi : le
pre, le vrai pre est mort, tt, et il aimait la littrature...
Celui qui dnude n'est pas ici un matre imprieux, ni un cinglant ironiste filial;
c'est un esclave attentif qui prend la voie oblique pour arriver en vue de la vrit int
rieure.
Dans cette qute obscure de l'intime, il a trouv son rle part, un peu terne,
pour se dmarquer des grands romantiques, ces grands violeurs de vrits emphatiques,
ces plongeurs de Grand-Guignol. Eux se contentent de marionnettes parlantes. Lui,
chaque lundi, muni de sa lanterne de prose, trouve discrtement son homme.
Sa connaissance des en-dessous ne se donne donc pas pour une aventure hroque,
mais pour une reconnaissance sceptique de l'envers du dcor : des ressorts cachs,
du dessous des cartes , comme il aime dire (NL, II, 360), imit bientt en cela par
Barbey d'Aurevilly et les Goncourt. Pour le guider dans ses explorations moroses, il
rassemble ses quelques matres de vrit : Saint-Simon, un peu trop caustique, Bayle,
Montaigne, Tallemant des Raux : Par lui [...] on connat tous les masques, et
jusque dans le dshabill (CL, XIII, 186). Mais aussi les mdecins de Louis XIV qui
ont tenu le Journal de sa sant. Bien mieux que Saint-Simon, bien mieux que Dangeau, bien mieux que la princesse Palatine, pour aller, en quelques diarrhes, derrire
le miroir du Grand Sicle 39. Dcidment, la mdecine rde, et c'est bien le symptme
que cherche ce carabin vers dans la critique : la verrue, le tic familier, le sourire
rvlateur, la gerure indfinissable, la ride intime et douloureuse, qui se cache en
vain sous les cheveux dj clairsems (PL, I, 867). Exprience excitante : il y a
plaisir en tous temps ces sortes d'tudes secrtes (PL, I, 867), mais aussi dcevante
et douloureuse. Car rien n'chappe celui qui a reu le triste don de la vue pn
trante
et pour qui tous les hommes sont des camlons (Poi, 7). Don inn : ds
son enfance, il pntrai [t] les choses avec une sensibilit telle que c'tait comme une
lame fine qui [lui] entrait tout instant dans le cur (Poi, 13). Pntration qui fut
aussi, d'emble, une auto-pntration. Voyeur bless. On n'entre pas en vain dans
tous ces intrieurs humains, comme aurait dit Fantasio...
Comme pour calmer l'euphorie douloureuse de la qute, Sainte-Beuve se prvient
lui-mme de tout un appareil de distances, de prcautions, de minuties. Parce qu'il y a
39. Ce n'est plus cette fois, ni un Saint-Simon qui nous fait assister tous les ressorts cachs, tous
les dessous de cartes, dans cet immense jeu d'une cour laquelle il laisse du moins, au milieu d'un fouillis
sans appareil, un mouvement imposant et sa grandeur; ce n'est plus un Dangeau [...]; ce n'est plus une
princesse Palatine [...] nous crivant de Versailles des crudits faire frmir [...]; ceci est un Journal de la
sant, des maladies et des incommodits de Louis XIV [...] On y voit tout, on y dit tout, on y sait tout [...].
La vrit, toute la vrit donc ! passons-en par l puisqu'il le faut, et allons jusqu'au bout tant qu'elle nous
conduit. Chaque jour nous fait faire un pas de plus dans cette voie. Et peu importe qu'un ministre de
Louis-Philippe ait essay d'abord de s'opposer cette publication : Ces genres de pices, en effet, qui
n'ont ni montre ni bouffissure, et qui sont l'envers de tout faste, ne sont pas faites pour les esprits de la
nature de M. de Salvandy (Journal de la sant du roi Louis XIX, crit par Vallot, d'Aquin, et Fagon,
tous trois ses premiers mdecins, publi par M. Le Roi, 26 mai 1862, NL, II 360-364).
66
Jos-Luis Diaz
douleur, mais parce qu'il y aurait aussi mensonge, fiction, mise en scne, des dsha
billages trop imptueux, il accepte de ne pas saisir la vrit tout de suite. Mme lors
qu'il le devine, il s'oblige, la diffrence d'un Taine, ne pas profrer d'emble le
nom intrieur de chacun, qu'il porte grav au-dedans du cur40. Formule double
mentproustienne, on l'aura remarqu : et par ce mot de cur (la vrit psycholo
gique
ne se peut atteindre, selon Proust, que par un effort de notre cur), et par
cette ide d'une incorporation smiotique de l'identit (je pense au clbre passage de
la Recherche sur le livre intrieur de signes inconnus41). Formule qui dment en
partie cet injuste tableau que nous donne le Contre Sainte-Beuve, d'un critique
vieillissant, n'ayant confiance que dans les documents, attendant que la vrit lui
vienne commodment par la poste, grce au tmoignage de quelque relation de ces
festins de barbares qu'on appelle dners en ville 42.
On se tromperait ne retenir de ce texte clbre que le mot d'ordre de prudence.
Mais il est difficile de ne pas l'y entendre. Pour se dmarquer des esprits plus positifs
(Taine), ou plus impatients de la vrit crue (Saint-Simon, Voisenon, Tallemant),
Sainte-Beuve s'est trs tt fait une obligation de ces scrupules. Il n'est pas, bien sr,
de ces esprits qui prennent les personnages du monde [...] par leurs surfaces, dans
leur arrangement spcieux et convenu (CL, III, 274) : des Villemain, des Salvandy,
que la moindre verrue offenserait. Mais il n'est pas non plus, et il le sait, de ces
chercheurs de vrit (NL, III, 73) qui se proposent de saisir les gens et les person
nages en scne, de les fouiller et de les sonder quoi qu'ils en aient, de les mettre
jour et de les dmasquer impitoyablement (CL, III, 276). S'il veut pntrer jusqu'
la vrit intime, c'est en respectant l'apparence. Introduire quelques lecteurs dans
l'intimit d'un noble esprit qu'une confiance amicale nous a permis loisir de pnt
rer, dit-il propos de Mme de Rmusat. Voil pour la pntration. Mais parler
d'elle dignement et en toute nuance (PF, 459), c'est le loyer pay aux convenances.
Systme qu'il dit pratiquer, en particulier avec les femmes : respecter le nuage, se
prter certaines illusions, croyant en cela, tre fidle encore [s] on modle
(PL, II, 771). Cette manire prcautionneuse s'impose aussi avec les contemporains,
dont la vie et l'uvre sont de plus en plus intimement mles :
Les posies, les romans sont arrivs un tel degr d'individualit, comme on dit, un
tel dshabill de soi-mme et des autres ; le style, force d'tre tout l'homme, est tell
ement devenu non plus l'me, mais le temprament mme, - qu'il est peu prs imposs
ible de faire de la critique vive et vraie sans faire une opration invitablement
personnelle, sans faire presque de la physiologie nu sur l'auteur et parfois de la chi
rurgie secrte ; ce qui frise tout moment l'offensant (PC, II, 529).
Face au risque que la critique devienne sous sa plume une autopsie morale - si
l'auteur vient tout juste de mourir, comme Balzac (CL, II, 443) - ou une lgre dis
section
anatomique (PC, III, 330) qui risque de froisser quelque fibre secrte en
40. Efforons nous de deviner ce nom intrieur de chacun, et qu'il porte grav au-dedans du cur.
Mais avant de l'articuler, que de prcautions ! que de scrupules ! Pour moi, ce dernier mot d'un esprit,
mme quand je serais parvenu runir et puiser sur son compte toutes les informations biographiques de
race et de famille, d'ducation et de dveloppement, saisir l'individu dans ses moments dcisifs et ses
crises de formation intellectuelle, le suivre dans toutes ses variations jusqu'au bout de sa carrire, poss
deret lire tous ses ouvrages, ce dernier mot, je le chercherais encore, je le laisserais deviner plutt
que de me dcider l'crire; je ne le risquerais qu' la dernire extrmit (CL, XIII, 272).
41. la recherche du temps perdu, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade, d. P. Clarac, t. III,
p. 879.
42. Ibid., t. III, p. 1039.
67
touchant tant de choses intimes (NL, V, 254) - s'il est encore vivant, comme
Nisard ou Littr -, Sainte-Beuve se promet de laisser entrevoir plutt que de dire. Se
heurtant sans cesse mille difficults de morale et de convenance, il se donne pour
premier devoir la mesure et la nuance du ton, la discrtion du dtail, le sentiment
toujours attentif et un peu mitig. Et il oppose cette ncessaire circonspection la
sauvagerie de la postrit, qui, peine le grand homme a rendu l'me, dpouille,
verbalise, [...] vide les tiroirs, tale tout au grand jour (PC, I, 83). Pour lui, la vrit
psychophysiologique, surtout quand il s'agit des contemporains, ne peut se dire qu'en
sous-main, dans un petit chapitre secret et rserv l'usage des seuls bons esprits,
capables de porter la vrit, toute la vrit, sans la prendre de travers ni en abuser
(Poi, 122). On peut la dire en causant un cercle d'amis initis, entre hommes, non
pas grossiers mais aimant le dessous des cartes, tels ceux des Dners Magny. Elle
est affaire, dit-il, de causeries du coin du feu, anecdotiques, moqueuses, irrvrentes
(PC, II, 374). D'o le protocole des Causeries, qui annonce, en raccourci, une inten
tionde rapprocher de la vrit et de baisser d'un cran (CL, I, 406), tout en se per
mettant
des aparts interdits la critique officielle, celle qu'on crit. Ne masquons
jamais la nature ni l'homme, proclame ce causeur vridique43. Mais de prciser aus
sitt qu'il n'a pas la grossiret de vouloir qu'on exprime tout, car il y a des
coins de vrit qu'on prsentera plus agrablement sous un lger voile (CL, II, 410).
Sainte-Beuve ou l'art des moyens termes, le juste-milieu comme mthode. C'est sans
doute ce qui nous le rend antipathique, nous qui n'aimons plus que les vrits souli
gnes gros trait. Mais l'ge du clip (en critique, comme ailleurs), nous avons intrt
y regarder d'un peu plus prs.
Tout en tant notre pre-la-nuance, un peu rtro, il sait tre aussi notre dli
cat contemporain. En catimini, il lui arrive de venir sur notre terrain. N'ayant cess
de se transporter de l'un l'autre, il a fini par devenir un homme sans
particularit. S'oubliant, s'effaant, sjournant sans cesse chez un autre44, sa
vie ne fut tisse que de toutes ces vies de papier, travers lesquelles il se cherchait
- souvent reculons :
Je me force d'aimer ce que je ne suis pas ou le contraire mme de ce que je suis, ce
n'est pas dsintressement du moi : c'est que je me pique peut-tre de n'tre rien en
particulier et que je m'aime mieux apparemment sous cette forme brise, multiple et
fuyante que sous une autre (NL, V, 391).
Passant son temps tcher d'appliquer son me celle des autres, tenter de
pntrer ces mes dlicates ou grandes auxquelles [il] s'adressai[t] pour les
peindre , il a fini par admettre :
Qui peut dire ce dernier mot des autres? Le sait-on soi-mme de soi? Souvent (si je
l'osais dire) il n'y a pas de fond vritable en nous, il n'y a que des surfaces l'infini
(PL, II, 802-803).
(Universit Paris 7 - Denis Diderot)
43. Dont Proust, justement, n'aimait pas la phrase parle, parce que les vrais livres doivent tre
enfants non du grand jour et de la causerie mais de l'obscurit et du silence {ibid., t. III, p. 898).
44. C'a t volontiers de tout temps mon habitude et ma mthode de critique; je cherchais m'effacer, m'oublier; je n'tais plus chez moi, j'tais chez un autre pour une quinzaine, ou mieux, j'tais cet
autre mme et l'on m'aurait pu prendre pour son second (PC, II, 46).

Sainte Beuve Et Le Biographique

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Sainte Beuve Et Le Biographique

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

M.

Aller droit l'auteur sous le masque du livre . Sainte-Beuve

Citer ce document / Cite this document :

Aller droit l'auteur sous le masque du livre *

insipides, sans aucun effort de rhtorique et sans tincelle de talent , la Niceron et

sensible aussi, prfr l'homme purement intellectuel : Je ne sais pourquoi la bio

Aussi, une fois pass le cap de l'enfance et de la jeunesse, l'unit biographique

II est loin, heureusement, le temps o la Notice de Suard sur La Rochefoucault tait

faire un sujet de reproche l'crivain consciencieux. Mais il trouve nanmoins que

22. NL, VIII, p. 196-197.

C'est Branger qui l'a convaincu, aime-t-il avouer, de la ncessit de cette

Svign a le mrite de l'abondance. C'est comme une promenade avec Hacqueville,

ROMANTISME n 109 (2000-3)

Et il ne rsiste pas au plaisir d'exposer le dernier tat de sa propre mthode, qui

Vous aimerez peut-être aussi