Vous êtes sur la page 1sur 23

La philosophie dErnest Hello

par
Stanislas FUMET

I - ET DE TOUT TON ESPRIT

Chemah Israel, ADONA Elohenou, ADONA ehad. coute, Isral, Jhovah notre Dieu,
Jhovah est un. Cest ainsi que commence la prire de tous les Hbreux. Et cest l
louverture de lenseignement mosaque, la base mme de la doctrine confie Isral, et qui
indique son lection pour toujours et le secret de sa cohsion. Parce que notre Dieu es un, toi,
son peuple, es marqu du signe de lunit. Et le commandement liminaire, qui contient toute
la loi, est le suivant : Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cur, de toute ton meesprit et de toutes tes forces.
Voil ce que les Juifs eurent mditer en se levant et en marchant, ce qui leur fut grav dans
le cur ; voil ce quils ont eu li leur main, ce quil leur a fallu porter entre leurs deux
yeux. Et cest aussi ce quils ont inscrit sur le seuil et sur les poteaux de leurs maisons.
Chemah Israel, ADONA Elohenou, ADONA ehad. Vahabta et ADONA Eloheka becal
lebabka, oubecal naphcheka, ou becal mehodeka.
Dites quel est le plus grand commandement, Seigneur ?
Et Jsus rpond, traduisant le Chemah : Vous aimerez le Seigneur votre Dieu de tout votre
cur, de toute votre me et de tout votre esprit. Cest l le plus grand et le premier
commandement. Et voici le second qui lui est semblable : Vous aimerez votre prochain
comme vous-mme. (MATTH., XXII, 39.)
ADONA ehad, le Seigneur est un. Et lUnit commande aussitt son culte, qui est daimer
Dieu de tout son cur, de toute son me et de tout son esprit, et, par une consquence
naturelle, le prochain, lautre, et dit Pythagore, comme soi-mme. Tout cela sera
renferm dans la prire du Christ : Ut sint unum, sicut et nos unum sumus.
Le chrtien, qui vient jouer le rle dIsral car lIsral de Mose sest arrt sur le chemin et
il a suspendu, pour gmir dans les tnbres de son aveuglement, ses harpes aux branches des
bosquets qui ne sont plus lui, le chrtien, dans une intime familiarit avec Dieu, prononce
tout bas ce quil appelle un acte de charit : Mon Dieu, je vous aime de tout mon cur, de
toutes les puissances de mon me, de tout mon esprit et par-dessus toutes choses, parce que
vous tes infiniment bon, infiniment parfait, infiniment aimable, et jaime mon prochain
comme moi-mme pour lamour de vous. Il sait, hritier des droits du Juif, son frre an,
puisquil est le nouveau Jacob, le nouveau Supplantateur, que cest l toute la loi du Christ.
Quoi quon en ait dit, lhomme du moyen ge naimait pas irrprochablement Dieu de tout
son cur. Il gardait en soi des durets excrables. Mais au moins il aimait Dieu de tout son
esprit. Son intelligence entire drivait de la connaissance quil pouvait avoir de lObjet
ador. cause de son attachement lunit, il recevait des aptitudes la synthse qui
paraissent nous tre dfendues aujourdhui. Ne sembarrassant point des complexits

troublantes que lignorance empirique, issue du doute, a veilles sans compter, lhomme du
moyen ge ne perdait ni son temps ni son orientation. Il ne se plaait pas hors de la sphre o
il avait assurer sa position providentielle. Lhomme du moyen ge ne diffrait donc pas,
extrieurement, de lhomme antique ; il envisageait le monde la faon dun admirable
tableau dchiffrer. Mais, alors que lantiquit rvait dune clef ferique pour en dgager le
sens, le philosophe, lartiste, lagriculteur, le soldat mdivaux ny distinguent rien qui ne soit
soumis au signe de la Croix. Ils nont pas la tentation de penser quils sgarent : ils ont un
Dieu fait chair qui ne les abandonnera jamais ; ils savent que le problme est rsolu et, en
attendant le paradis quil faut gagner, essaient de rendre grces, chaque jour, sur la terre. La
situation de lhomme, une fois admise la rdemption telle que lenseigne lglise, na plus
rien dinconsistant comme chez le paen. La vie morale est svre, mais le pch, qui appelle
sa sanction, est une lampe infernale qui lucide toutes les difficults. On sait quil attaque
Dieu, et on le hait, alors que mme on le pratiquerait journellement. On confesse, au surplus,
quil est susceptible de misricorde et que la pnitence lave, parce quon sait que Dieu est
Dieu, mais quIl est aussi Emmanuel, Dieu avec nous. La fatalit est vaincue par la prire, la
nature elle-mme nest plus invincible et le gangren peut demander un saint de le gurir.
Dieu se touche par la foi, qui est une main plus sre que la main charnelle, et mieux prouve.
Lintelligence est droite, la voie est directe ; la Croix du Golgotha se tient au milieu du monde
comme une balance parfaitement ajuste qui pse lhomme en Dieu. Aussi la vie morale
nest-elle plus ce cauchemar que les paens connaissaient et qui les faisait tragiquement se
dtourner de leur propre me avec un sentiment de peur.
Le chrtien moderne, autant que lon puisse gnraliser, est bien diffrent du chrtien du
moyen ge. Sa formation est tout loppos de celle de son anctre. Il ne voit pas les choses
sous le mme angle. Pour lui, Dieu est excessivement lointain. Le chrtien moderne, comme il
nous apparat frquemment et non pas comme il est toujours, enfin le chrtien moderne du
type courant, sadonnera peut-tre la vertu, en y mettant une certaine application, il
considrera ses pchs en dtail et les poursuivra non sans quelque vigilance. Il sera capable
de secourir les pauvres, ce qui nest pas toujours commode ; il soubliera en soignant les
malades ; il fera le bien, ira aux sacrements avec persvrance, remplira son devoir quotidien,
professera la doctrine de labngation la plus haute et mme sefforcera daimer Dieu, ou
Jsus-Christ, de tout son cur.
On voit aussi des chrtiens aimant Dieu de toute leur me. Il suffit de parcourir les
communauts religieuses pour saviser de lexistence dun trs grand nombre de personnes
merveilleusement consacres Lui, au sens le plus profond du mot. Il y a, dans nos pays, des
envols toute heure.
Mais, dune manire gnrale, il semble que lon naime plus tellement Dieu de tout son
esprit. Le mme homme qui offre son cur et son me chaque matin son Seigneur peut,
dans la journe, lui refuser son esprit. Le mme homme qui sabandonne en tant que crature,
qui est dispos, sil le faut, mourir pour dfendre lautel o il trouve laliment ncessaire la
vie de son me, participera sans inquitude de multiples vagabondages de lesprit, o les
plans de Dieu non seulement ne sont pas respects mais encore sont soumis toutes les
subversions. Il ne sera pas dchir par labomination de lerreur et, sil est sur le terrain de la
vrit, il ne prfrera pas rigoureusement celle-ci quelque hypothse instable. Enfin il
attendra tout de la science humaine et ne dsirera peu prs rien de la Lumire de Dieu. Il
aura du mal se figurer que la terre, comme le ciel, est en relation avec la Pense divine et
que Dieu entend rgner en haut et en bas. Lui qui reconnat aisment la volont de ce mme
Dieu quand la morale est en cause, lui qui est pieux, il ne la reconnat plus gure dans le
domaine de lesprit.
Ce chrtien-l mentirait en disant quil sintresse plus Dieu qu lobjet de son mtier
manuel ou intellectuel, et que Dieu est suprieur toute distraction. Si un reproche analogue

est adress son cur, voire son me, il se rebiffera et scriera peut-tre : Ce nest pas
vrai ! Mais, pour ce qui est de lesprit, le fait est indniable. On ne ressent plus ce besoin
dvorant de la gloire du nom de ADONA que de vieilles gnrations ont proclam. Cette
seule ide de la gloire mme de Dieu nest plus trs intelligible. On voudrait lui en substituer
de moins clatantes, car lesprit, comme le sel de la terre, sest affadi. Lil spirituel de
lhomme, force de stre tourn vers lombre, a perdu sa sant premire et, si daventure le
soleil vient le frapper, la cuisson quil en prouve le fait singulirement souffrir.
Quand lil sest trop habitu aux tnbres, lentendement penche conclure, avec les
philosophes de compromission qui furent si hardiment refouls par le grand Pie X, que ce
nest peut-tre pas pour la lumire que cet il avait t cr.
Or, au sicle dernier, un homme sest plaint, avec une vhmence trange, que lon naimt
pas assez Dieu de tout son esprit. Cet homme, qui, de lavis de tous ceux qui lont rencontr,
ne ressemblait aucun autre, sappelait Ernest Hello. Ce ntait pas un saint, dit-on ; ce ntait
pas un sage non plus. Ctait un tre exceptionnel, en qui deux puissances luttaient mort,
dans un simulacre de combat statique ; et ce combat nest point sans rappeler celui que se
livrrent mystrieusement, de la nuit laube, le patriarche Jacob et cette Personne humaine
rencontre sur la route, qui tait un Ange et qui ne hat pas de se laisser vaincre. Mais le
pauvre Hello ne se rendait que faiblement compte de ce qui se passait en lui, et toutes les
difficults de son me, lintermittence des vertus de son uvre, lmotion aussi qui faisait
parfois trembler ses phrases provenaient de ce duel insolite.
Il se voyait un, et sans doute ne sexpliqua-t-il jamais les raisons qui condamnaient la vrit
comme il la disait ne point triompher dune manire irrsistible.
Quelle intelligence et quel cur se sont plus tonns que le Bien, le Beau et le Vrai neussent
t jugs prfrables au mal, la laideur et lerreur ?
Soyez tonns, et gardez longtemps votre tonnement. Ne le perdez pas en avanant dans la
vie. Quil soit votre compagnon de voyage. Car le jour o vous le perdriez, il tomberait de
votre front une couronne trs prcieuse qui ne se relve jamais, quand elle est une fois tombe
1.
On ne stonne plus des choses monstrueuses, dit toujours Hello, parce quon en a pris
lhabitude. Cest sa rengaine. Mais jamais Hello, quant lui, ne shabituera la terre du
pch. Il ne cesse de stonner. Ltonnement est un mot qui revient combien de fois sous sa
plume !
On a pris lhabitude de regarder comme une chose toute simple la place quoccupe lidoltrie
sur la terre. On apprend dans son enfance que les nations taient idoltres. On reoit cette
nouvelle un ge o lon nest pas encore capable de ressentir ltonnement qui lui serait d
; et lon se souvient de cette nouvelle un ge o lon nest plus capable de ressentir la
stupeur quelle mrite. Entre ces deux ges, pour beaucoup dhommes, il ny a pas dge
intermdiaire 2...
Et, dans un autre livre, o il constate, propos de Voltaire, son obsdant ennemi, que
lidoltrie aime sagenouiller sans regarder lidole, car quelquefois lidole nest pas belle
, il dclare :
Quand lhomme est incroyant et rvolt, cest tonnant comme ses genoux saccommodent
facilement dune idole quelconque 3.

Cest tonnant, comme nous allons dun pas sr lencontre de ce qui nous serait dun ternel
avantage, comme nous courons rgulirement notre ruine et prenons du plaisir fuir la joie
intrieure qui nous convoque, de toutes ses clameurs accumules, dans le silence o elle
rside. Cest tonnant que lintelligence qui a t faite pour ltre se dsintresse surtout de
ltre. Cest tonnant que la mdiocrit prospre toujours.
Assis votre bureau, en face dun livre sign dun nom connu, et que le bruit public dsignait
votre attention, ne vous est-il jamais arriv de le fermer avec une tristesse inquite et de
vous dire : Comment ces pages ont-elles conduit lauteur la rputation au lieu de le
condamner loubli 4 ?
Cela aussi ltonnait, et il y a de quoi ! Je trouve lobservation si judicieuse. Ne supposeraiton pas, prendre connaissance de la plupart des livres en renom, dont les gens srieux
discutent les mrites, que ces ouvrages avaient t conus et excuts dans lintention
formelle de ne pas tre remarqus ?
Hello stonnait de la lenteur des vnements.
Je mtonne, dit-il un jour Henri Lasserre en sortant de lExposition, que les Tuileries ne
brlent pas encore.
Il avait raison de stonner, puisque les Tuileries ne tardrent pas flamber.
Aristote voyait la cause occasionnelle de la philosophie dans une sorte dtonnement, d
admiration prcaire. Mais il sagissait l de ltonnement qui ne comprend pas et qui a
besoin dtre dissip par la connaissance. Do la philosophie. Ltonnement dHello est plus
lev ; il est conscient : cest une admiration suprieure, une admiration qui dj sait
obscurment, parce quelle croit, et qui adore, prie, tmoigne. Ce que ltonnement dHello
engendre, cest la philosophie, sans doute, mais avec la posie, ou prophtie, lie elle, et se
tenant lune et lautre volontairement bien embrasses, pour dgager toute la louange. Hello
nest philosophe que parce que la philosophie est la lecture de ltre et que son but est de
dcouvrir en toutes choses le Verbe de cet tre. Il ne pense pas que la philosophie ait besoin
dune pithte ; il ne la veut ni grecque ni chrtienne ; il la veut telle quelle est, universelle,
par consquent catholique, et vraie, par consquent chrtienne. Pour Hello elle na quune
exigence : affirmer. Comme il chrit la simplicit et quil a un cur denfant, il ne
sencombre pas des systmes ; il les rprouve globalement en les rattachant la Ngation.
Les systmes sont des machines torture, et il ny a rien de compliqu comme une machine
torture ; la vrit est un soulagement. Il y a du repos dans la notion de la vrit. Elle donne
lesprit une fte reposante et musicale. La vrit est le sabbat de lesprit 5.
Tout ce qui nest pas un et ne fait pas le signe de la Croix, tout ce qui ne se fonde pas sur
Abraham, ne se transmet pas par Mose, ne sappuie pas sur Cphas, rentre plus ou moins
dans larme qui oppose sa ngation sculaire Celui qui est laffirmation de ltre et qui se
dnomme, de son nom philosophique et johannique, le Verbe.
Le zle dErnest Hello peut lui faire prendre, la rigueur, la connaissance naturelle, qui ne
fonce pas en droite ligne sur le divin, pour la ngation de ce qui est exclusivement objet de
Rvlation. Il y a quelque injustice de sa part ne point citer Aristote, quil utilise travers
saint Thomas et dont il adopte lumineusement, pour remplacer toutes les constructions de
lathisme et du panthisme, les distinctions fondamentales de la puissance et de lacte, de la
matire et de la forme. Par contre, il ne cache pas sa tendresse pour Platon, en qui il voit deux
hommes : le Grec ou le rhteur, quil mprise, et lOriental ou le contemplateur, quil salue
fraternellement.

La Grce, en gnral, ne lui plaisait pas. LInde, au contraire, quil critiqua cependant avec
une pre svrit, lInde qui lui semblait la terre du panthisme absolu et comme lenfer de la
spculation, lInde qui prcipitait, ses yeux, lunivers au non-tre par amour du dsespoir
illimit, aurait eu quelques chances de le sduire en vertu de la gnrosit de son gouffre.
Mais il lui opposait sa triomphale et raliste philosophie de ltre et rejetait la premire,
comme une lucifrienne tentation, dans lempire des ombres qui ne sont pleines que de leur
propre inconsistance.
Il faut dire que lon na jamais suivi dans ses derniers retranchements toute la pense dErnest
Hello quand il sagit de la mystique paenne. Il est de ceux qui aiment tant les solutions
entires et qui synthtisent avec un enthousiasme tel, que les problmes quils se sont poss
napparaissent pas ncessairement la surface de leur uvre. Les gens comme Hello, qui,
grce leur catholicisme, ont le droit de se rclamer de la vrit indlbile, sont naturellement
presss de conclure. Avant quils ne soient au bout de lnonc, ils ne se retiennent pas de
laisser clater le mot de la thologie, le dogme qui rsout impitoyablement. Et cela couvre
tout. Mais il nempche que les questions de lignorance ou de lerreur, avec leur angoisse,
ont pu tracasser le philosophe ; elles ne lui ont pas t inutiles, puisquil a su en extraire de
nouveaux arguments de crdibilit qui ont affermi sa science. Jimagine que lhomme ardent
qui accuse lInde, parce quelle est probablement panthiste, a senti remuer en lui,
profondment, les mystres de la pense hindoue. Il est non moins certain que la philosophie
de Hegel et lerreur capitale je dirai la confusion essentielle dun nouveau systme o
ltre et le nant sont pris pour des identits arrtrent aussi un instant le regard de flamme
dErnest Hello. Il ne leur a pas cd, videmment, puisquil savait o trouver le dfaut de la
cuirasse panthiste, et que la part de vrit qui se dissimule sous lhrsie tait compltement
libre dans la totale sagesse du catholicisme, o rien ne manque de ce qui, au dehors,
pourrait tre bon ; mais la proccupation quont eue les mystagogues de lantiquit et qui est
rapparue un moment, dpouille de sa splendeur orientale, il est vrai, dans le fuligineux
cerveau du professeur allemand, tait celle dont Hello avait le plus aim la solution
blouissante chez les thologiens mystiques patronns par lglise. Labme qui appelle
labme et fait que le vide, puissance de tout, en invoquant la Toute-Puissance, contracte avec
celle-ci une relation universelle, tablissait pour lui non seulement le geste de loraison, mais
le mouvement encore de la mtaphysique.
On conoit alors quelle honte pouvait lui inspirer la pseudo-philosophie franaise,
embourgeoise depuis le dix-huitime sicle et qui la mtaphysique tait reste si
absolument impntrable.
Ce qui caractrise presque tous ceux qui, en France, bavardent philosophie, cest une
ignorance qui touche au prodige.
Les bases du monument ntant pas poses, chacun lance une pierre au hasard, avec un geste
grimaant, pour voir si de toutes ces pierres il rsultera un difice 6.
Cest pourquoi lAllemagne avait pour lui un charme quil ne niait pas. Je vais adresser la
parole une grande nation , crit-il un jour.
Depuis que je vis, depuis que je pense, elle a occup ma pense... Jaime sa grandeur sereine
et sa svrit 7.
On comprend quHello, toute haine pour le protestantisme allemand, ne dtestait pas cette
envergure que lAllemagne essayait, par la philosophie, de donner son hrsie inexpiable.
Cette gravit germanique, ce soin des problmes essentiels, cette hauteur du front quaffecte
la pense allemande, ce point de vue cosmique, ce ton pathtique, ce caractre, enfin, ordonn

par en haut que le romantisme y a pris, tout cela militait singulirement contre les petits
bourgeois de la tradition franaise qui nont jamais eu quune crainte : celle de se rpandre au
large.
Hello, en combattant Hegel, rvait du retour de lAllemagne intellectuelle la Vrit. Ce
souhait lui remplissait lme :
LOrient, berceau du monde, fut le thtre de la premire scission, de la premire
catastrophe. LAllemagne a t dans lEurope comme un autre Orient. Cest elle aussi qui a
fait le grand malheur, le pch originel de la socit moderne : le protestantisme. Elle a
ouvert la source de lerreur et de la rvolte.
Si Hello a surtout envisag Hegel dans la philosophie allemande, cest que lhglianisme
atteignait plus hardiment les frontires de la mtaphysique que le kantisme ou la doctrine de
Fichte ; cest que le panthisme de Hegel tait davantage une dformation des ralits
mystiques ; quil tait plus hindou, plus spirituel, plus central aussi dans ses proccupations.
LAllemagne du dix-neuvime sicle est comparable lInde : non seulement elle a eu la
philosophie de Hegel, qui pourrait tre une corruption de la mtaphysique dExtrme-Orient ;
mais elle a donn naissance ce morose Schopenhauer et cest sur le sol allemand que se
dveloppe philosophiquement la thorie de la piti, si proche du bouddhisme, et laquelle
ressortissent beaucoup duvres modernes plus ou moins faibles, mais quont illustre
hroquement, dans leur marche vers Jsus-Christ, les drames de Wagner et les romans de
Dostoevski.
Hello examine sommairement la pense de Hegel, dont la qualit principale est de mriter
la plus belle opposition qui soit : lopposition du christianisme ; une opposition qui na pas
besoin darguments, une opposition qui consiste en une affirmation pure et simple de ce qui
est.
Le christianisme saffirmera lui-mme en snonant ; Hegel se rfutera, se niera lui-mme
en sexprimant, et peut-tre ses disciples comprendront-ils la parole que je leur adresse :
cette vrit une, immense, synthtique, que leur matre a cherche sans la trouver, parce quil
la cherchait hors du Verbe fait chair, le christianisme loffre au genre humain.
Quelle est donc la rplique du christianisme ? Il introduit la lumire, la lumire qui, en mme
temps, distingue et rassemble, faisant voir les liens des choses quelle claire et spare. Il
intronise le Verbe, galement Dieu et homme, et qui fixe ainsi le jugement ternel commun
aux cieux et la terre. Il le dresse devant chaque problme et immdiatement les lments du
problme, quel quil soit, rcuprent leur place, celle-ci dpendant de leur degr de
participation, puisque cest en lui quils ont leur type et leur tre. Le divin rejoint le divin et
lhumain rejoint lhumain, la forme se rapportant lesprit, la matire au nant ; tout
sordonne et se voit, la clart de ltre. Les tnbres sont dissipes. Ce qui est, est ; ce qui
nest pas, nest pas : Est, est ; non, non , suivant la formule de Jsus-Christ par laquelle le
monde est ternellement jug.
La philosophie dHello, philosophie dobissance et de certitude, est aussi simple que nous le
montrons. Ce dpouillement, ce dnuement, cette droiture contribuent la rendre efficace.
Schelling et Hegel ont eu faim et soif de synthse. Ils ont voulu se placer en face dun tre, le
regarder et dire : Omnia in ipso constant.
Mais ils lont dit de la cration, et ils ont affirm lidentit des contraires.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Il y a un tre in quo omnia constant, cest Notre-Seigneur Jsus-Christ.

Est-ce dire quen lui se trouve lidentit des contraires, de ltre et du nant, de la vrit et
de lerreur, du bien et du mal ?
Non pas !
Mais il est la Voie, la Vrit, la Vie. Il est aussi la Rsurrection. Le monde, cr par lui, a t
rachet par lui. Vainqueur de la ngation, si relle quelle soit, il ramne la vie et la mort,
lerreur et la vrit, le bien et le mal, non pas lidentit, mais cet ordre nouveau, cet
ordre immense qui, embrassant jusquau dsordre, le rduit par la justice ou la misricorde
un ordre suprieur. Ainsi toute chose apparatra quand apparatra Celui en qui tout a sa
raison dtre : Quam Christus apparuerit, vita vestra et vos apparebitis. Le bien et le mal
apparatront, profondment divers et diversement traits, mais semblablement traits en ce
sens que chacun obtiendra la place qui convient. Le ciel et lenfer apparatront, profondment
diffrents en ce sens quils manifesteront Dieu diversement, profondment semblables en ce
sens quils manifesteront le mme Dieu.
Lerreur de lAllemagne, dit-il ensuite, cest aussi de chercher dans la cration cette harmonie
qui ne lui est pas propre, mais qui repose, au-dessus delle, dans linfini. LAllemagne
voudrait mler Dieu la cration, sous prtexte que la cration nexiste pas indpendante de
Dieu. Mais sa folie est de confondre le mouvement de lEsprit sur les eaux, le sillage de ltre
sur le nant primitif, avec laction de Dieu en Lui-mme et antrieur tout nombre, toute
cration.
Lunivers, bien que son type rside dans le Verbe, est une substance distincte de la substance
divine. Son archtype est en Dieu, mais lunivers cr nest pas Dieu. Les cratures visibles et
les cratures invisibles ayant toutes leur archtype dans le mme Verbe, cette relation
commune explique les relations mystrieuses qui unissent les deux mondes. Les combinaisons
inoues de lun et de lautre, puis de lun avec lautre, sont quelques volutions de la Sagesse
qui se complat dans la beaut de son uvre.
Ce que lAllemagne ne connat pas, ce que Schelling, par exemple, connat mal, cest que le
pch est linfidlit de ltre cr vis--vis du type idal de lui-mme, que Dieu contemple
dans son Verbe . Lordre, ajoute Hello, est dans nos mains : nous le troublons quand nous
voulons, et alors Dieu, qui nous respecte trop pour assujettir nos volonts lordre, mais qui
se respecte trop pour assujettir lordre nos volonts, fait jaillir un ordre nouveau du
dsordre introduit par nous.
Quel magnifique clair sur la libert dont jouissent les enfants dAdam ! Cette libert de
lhomme, un dans son essence mais sujet se rpandre facilement sur la matire, qui est
le multiple , et se laisser dissoudre par elle, cest le mouvement, aux yeux dHello, que doit
produire sa volont pour lui permettre de revenir lunit do il est parti .
La libert est le passage de lunit spontane lunit rflchie.
Et, si la libert est cette action, quel sera son but ? Les Allemands, qui nont pu la situer, sont
incapables de la justifier. Le libre arbitre, en dehors des dcisions thologiques, a t peu
prs ni par les philosophies humaines, qui, devant son nigme, capitulent assez tristement. Or
coutons le langage dHello :
Notre libert tient en veil lactivit divine. Aussitt lunivers visible et lunivers invisible
deviennent fconds en combinaisons nouvelles do sort, avec un ordre nouveau, la
conciliation facile et merveilleuse de notre libert et de la Volont divine.

Le plus souvent, les questions qui ont lair insolubles, et cest le mme crivain qui le
remarque dans un chapitre de lHomme intitul prcisment le Sphinx, les questions qui
sembleraient appeler une rponse dsesprante, sont des questions mal poses, et les
rponses dsesprantes sont souvent aussi superficielles quelles semblent profondes .
Hegel, identifiant ltre et le non-tre, le bien et le mal, Hello, catholique, rpond :
Lharmonie nest jamais lidentit des deux termes, mais leur conciliation.
Comme on peut le mesurer, Ernest Hello nest pas, proprement parler, un philosophe. Ou,
du moins, sa philosophie, en ne voulant point se spcialiser, scarte, par le fait mme, de ce
que lon a coutume de dnommer la philosophie. Il ny a que les principes et les synthses qui
lintressent ; lappareil technique dans lequel la philosophie se dveloppe lui est assez ferm.
Quand il juge Hegel ou Schelling, et mme Platon, il les apprcie en gros, sa foi ne
condescendant pas les suivre dans le ddale de leurs concepts, dans le menu de leurs
propositions. Les philosophes ne le compteront jamais au nombre des leurs. On dit dHello
quil est un penseur, comme de Pascal ou de tel autre. Or, un penseur, cest un homme qui
dcouvre plutt quil nanalyse ; un homme qui touche la mtaphysique et la psychologie
dans une mme formule, lart et la science, et qui, par temprament, ne peut se borner
rien. Le penseur est mi-chemin du philosophe et du pote. Sa loi habituelle est la libert. Il
dcouvre, disons-nous. Mais il obit, ce faisant, au conseil du plus scrupuleux, du plus
analytique, du plus exact des philosophes (et cest pour cette raison que je demande la
philosophie quelle lui accorde un crdit spcial) : Voulez-vous dcouvrir avec certitude la
vrit ? Sparez avec soin ce quil y a de premier et tenez-vous-en l ; cest l, en effet, le
dogme paternel, qui ne vient assurment que du verbe de Dieu. (ARISTOTE, Mtaph., XI,
ch. VIII.)
Hello sen tenait, effectivement, ce qui est premier en tout. Dieu tait sa seule passion, le
reste tait pour lui accessoire ou ngligeable, et ce qui sloignait par trop du Principe lui
devenait suspect. Ah ! il ne sarrangeait pas du doute mthodique de Descartes 8 et il ne
comprenait pas trs bien que lon ft ou demeurt dans lerreur, lorsque la Lumire elle-mme
stait prsente dans le monde et quil ny avait qu lever les yeux pour la contempler. Hello
ne daignait pas sortir de lorbe de cette vidence. Jajouterai quil examinait tout la faveur
dune telle sagesse et que la solidit de ses assertions provenait uniquement de cette constante
absorption que faisait amoureusement son esprit de la splendeur incarne de la Face.
Hello est un penseur qui a la clef et cest pourquoi il aime dfinir. Si la dfinition est un
genre littraire, cest bien le sien, car il nest pas dauteurs qui dfinissent avec plus
dabondance. Trs souvent il procde par correctifs, il ramne lquilibre, il restitue lordre
ternel des valeurs. Il a des formules simplistes, il en a dinoubliables. Au vrai, il se rpte et,
bien des fois, mot pour mot. Il est de ceux qui aiment ressasser la vrit.
Pour lui, lintelligence, en raison de ce que nous avons dit, est contemplative. Elle dnombre,
elle pse, elle mesure, mais surtout elle regarde. Elle spare lentement, et avec un rythme, la
lumire des tnbres, puis elle admire. Elle ne juge rien froid. Elle ne peut pas, elle ne veut
pas se distraire de lamour. Lintelligence, comme Hello la prend, est foncire et sacre. Elle
ne descend jamais du trne lev o Dieu, dont elle hrite le sceptre, la place royalement
pour distinguer lesprit de toutes les apparences.
De nos jours on na pas souvent loccasion de voir comme chez ce penseur lintelligence
maintenir un caractre ce point conscient de son origine cleste. Non pas quelle soit
guinde, il ny a pas plus intime quune dfinition, une quation dErnest Hello. Mais
lintelligence est pour lui insparable non seulement de la lumire mais encore de la chaleur.
Est-ce dire quelle ait des racines dans le sentiment ? Ah ! certes, non, car Hello, feu
damour, est tout loppos dun sentimental. Il est mme rare de rencontrer des uvres aussi

dpourvues de sentimentalit que celles quil a crites. Mais jexpliquerai son attitude : il
place lintelligence assez haut pour que lamour ne la contrarie pas. On se demande mme si,
ces hauteurs, lintelligence ne pourrait pas tre appele une des formes de lamour,
lamour de la vrit, par exemple. Voil une philosophie qui ne mentirait plus son nom.
Si elle entend analyser le rel, elle est accompagne immdiatement de ce support : le cur,
qui ne la dirige pas, mais lui communique laccent pour sexprimer. Lintelligence, alors, est
une fille de Dieu qui a la vie. Ce nest plus linstrument de ratiocination isol du sujet qui
lemploie. Cest lacte mme de lintellect pousant le rel et qui, dans son ardeur
sidentifier ltre, engendre la dfinition.
Mais Hello nous avertit quil y a une intelligence dgrade, qui porte ce mme nom
dintelligence et qui nest au plus quune habilet assez honteuse de lesprit quand il court
lgrement sur les ides pour les frler dun attouchement impur. Cette intelligence vicieuse
est celle qui gagne les suffrages du monde. Elle est lennemi de lunit, de la profondeur et de
la lumire, comme le libertinage le serait de lamour vritable. Cest elle qui a pouss des
mes trop sensibles se mfier de lintelligence. Heureusement, lintelligence est tout fait
irresponsable des djections auxquelles on a voulu que son nom restt ml.
Voltaire, dont le type lexaspre comme il exasprait Joseph de Maistre, et quil poursuit avec
une furieuse insistance, Voltaire, qui lon attribue de la clart, est, dit Hello, inintelligible
pour lintelligence... On le croit clair, parce quil ne fait ni nexige aucune rflexion 9. Ce
qui est vrai pour Voltaire est vrai pour tous ces esprits adroits chez qui la bassesse de
lintelligence est concurrente de la mdiocrit du cur.
Cest ici que nous touchons la profonde originalit de cet homme qui fut si
extraordinairement intelligent et si incapable de sabaisser spirituellement jusquau niveau
commun. Lorsquil voulait descendre dans la rue, Ernest Hello tombait facilement au-dessous
de la platitude. Quelques-uns de ses Contes, dont Barbey dAurevilly entreprit lloge partiel,
sont cet gard, en dpit de leurs intentions prophtiques, extrmement confondants. Il est
aussi de cet auteur des morceaux purils, assez nombreux, que lon jugerait lamentables si
lon ne discernait la cause de ces chutes : ds quHello veut droger lunit o sembrassent
troitement son intelligence et sa foi, sa foi qui est tout son cur, ds quil descend dans le
monde pour y prendre une place que navement il se croyait rserve, le publiciste galvaude
son gnie, et laigle, pour sexprimer comme lui, devient drisoire entre les barreaux de sa
cage. Cest Lon Bloy qui, propos dErnest Hello, dont il fut lami, a parl du grotesque
transcendant de toute sa personne .
Le cur et lintelligence ne streignent harmonieusement, en effet, que lorsquils ont eux
deux le paradis dvorer. Mais le sicle brise leur union, le sicle veut quils stiolent dans
les tnbres lun et lautre, chacun tant comme isol de sa substance.
Pour Hello, la soudure simpose et cest justement cela que nous appellerons : aimer Dieu de
tout son esprit. Il sagit de faire tressaillir la mesure qui nous a t donne, par laquelle nous
connaissons ltre et reconnaissons, dans toutes choses, les rapports que lunit vivante
contracte avec elle-mme. Si pour lui, comme pour Pythagore, la mathmatique doit se
rsoudre dans la pratique des proportions, dans la musique notamment, combien plus vidente
sera la ncessit pour la connaissance de se rsoudre en adoration.
Admirer, adorer, suivant lobjet ; prier, supplier, quant au sujet, telle est la dignit de
lhomme, sa manire dtre, telle est sa forme accomplie, tel est son style .
Rien ne nous est demand quune rponse la Parole qua entendue Mose : Ego sum qui
sum. Cette rponse est notre comportement vis--vis du Nom sacro-saint et il nest pas une
de nos facults qui nait sa part prendre dans le tmoignage. Le Chemah Israel convoque
tout lunivers, le ciel et la terre, et, par consquent, lhomme entier. Est-ce donc toi, esprit,
globe translucide qui avais t fait incomparablement beau, dans lintention de rflchir pour
les rendre Dieu, comme des pierres prcieuses, les feux gnriques des hauteurs, qui

viendrais manquer ? Tu avais reu le sommet du partage et tu es occup mourir le long des
haies que la ngation a dresses dans tes jardins infinis.
Hello na pas support cette situation. Il a revendiqu lintgralit du royaume pour le Verbe
incarn. Sil nest pas le seul philosophe qui ait rclam dans les temps modernes cette
autorit cumnique du Dieu vivant, il semble que cette pense ait pris avec lui un caractre
plus solennel, plus dcisif que chez les autres. Et limportance de son action, que lon a mal
value, samplifiera dautant que le grain de snev quil a jet en terre cette graine si
petite dont le dveloppement est, assurait-il, toute la question produira des effets, aura
des consquences incalculables. Cette doctrine dHello va se prciser, sorganiser, se fortifier,
parce quelle contient le secret de notre redressement intellectuel.

II - RASSEMBLER
Ernest Hello a tendu le problme religieux lorganisation de lunivers. Cela suffisait pour
quon refoult, sans les examiner davantage, ses trs grandioses suggestions, car il nest rien
qui fasse plus horreur que le rgne du Christ aussi scandaleusement gnralis. La place de
Dieu est au temple. Elle nest ni au laboratoire ni au forum. Le Seigneur a droit au dimanche ;
lathisme lui dispute bien ce dernier droit, mais le bon chrtien a quelques vellits de le
dfendre encore, mollement... Pourtant, chez soi, il tient que Dieu est le principe et la fin, que
nous lui devons la vie et que la dsirable ternit sera, grce au Rdempteur, notre hritage.
Ce quil lui refuse, cest le temps, cest la matire, cest la science. Il consent donner le
dimanche, en thorie, au Seigneur, mais, avare, il gardera pour soi les autres jours de la
semaine et restera indpendant, sur toute la ligne, sauf au moment o le salut ternel, ses
yeux, risquerait dtre mis en chec.
Pour Hello, pour les hommes qui lont prcd ou qui lont suivi, et qui lui ressemblaient,
pour des catholiques de sa trempe et ambitieux comme lui, le christianisme est sans
proportions avec ce que les tides essaient den faire. Non pas que lon veuille ajouter aux
vertus des fidles ni prtendre, sur ce chapitre, les dpasser. Il ne sagit point ici du
perfectionnement moral de lhomme qui est une fois pour toutes dtermin dans le Nouveau
Testament. Il ne sagit point de rendre par la philosophie lhomme plus saint, car cest la
Grce qui en est charge, et non pas la sagesse de Salomon. Ce quil faut, ce quest aimer
Dieu de tout son esprit , cest lui restituer lempire de lunivers et retrouver, par rapport lui,
le sens des choses qui est une adoration plus sre et plus directe que ladoration mme que les
volonts conscientes lui peuvent tmoigner. Cest donc retrouver la saintet catholique du
Nom par lequel les choses vivent et qui est un secret damour tout repli en elles.
Connaissance qui ne peut tre efficace que si le cur a rpondu amen aux injonctions
intellectuelles ; connaissance qui nest quun dveloppement de la foi, une charit de
lintelligence et dont Clment dAlexandrie, au deuxime sicle, assurait quelle est cette
lumire que produit dans lme lobissance aux prceptes divins , une admiration qui voit.
Comme elle voit ce qui est adorable et que, si elle ne voit cela au fond, elle ne voit rien, cette
admiration est pratiquement une adoration.
Que lon observe bien quune connaissance de ce genre ne saurait affaiblir les dmarches de
la raison. Elle joint seulement llment intellectuel un lment de qualit indicible. Ce
quon pourrait lui reprocher, cest daller trop vite au but, une impatience, dapporter un
dsir qui peut sembler impropre la philosophie. Mais elle rpond que le but de la
philosophie est de dcouvrir la pture vivante de lhomme. La connaissance dont nous parlons
aime transpercer ; elle est rarement circonspecte et, abordant la priphrie, devine aisment,
devine irrsistiblement le centre. Mais elle ne soppose jamais aux vrits rationnelles qui
sont, dailleurs, la substance de sa joie. Partout o il y a une vrit certaine, un saint Thomas

et un saint Denys sont appels se rencontrer. Et la preuve de cet accord nest-il pas flagrant
en ceci que lAquinate a repris mot mot, pour en couronner sa philosophie, les lumineuses
assertions du thologien mystique ? La perception de saint Denys tait rapide comme un
grand vol. Mais celle de saint Thomas, qui avait le temps, singniait dcomposer lespace
quelle franchissait. Nanmoins cest finalement le mme espace que les deux perceptions ont
parcouru.
Hello, qui vnrait saint Denys plus que les autres docteurs, et qui reconnaissait dans son
langage asiatique , dans sa mthode ascensionnelle, mieux quailleurs peut-tre,
lempreinte de la leon de saint Paul, laquelle il demeurait lui-mme si pieusement
attach, Hello, enclin, je le rpte, une philosophie adorative, ne songeait pas tant
ordonnancer en catgories, comme les thomistes bien quil et, pour distinguer, un gnie des
plus vifs, qu considrer dans lessence et comparer. Comparer des valeurs, opposer des
contraires, aprs avoir dgag de linforme et du chaos ces valeurs, de la convention et du
monde ces contraires, telle tait sa joie critique. Rendre Dieu ce qui est Dieu, cest--dire
tout, sauf le mal et le mensonge avec leurs emblmes, voil quelle tait luvre dHello.
Ctait une rsurrection, une transfiguration de la critique. Il conviait les morceaux du tout
regagner leur place dans linfaillible catholicit.
Mais son appel ntait pas sans motion, car il savait quil le profrait sur des ruines et sentait
que lheure tait dj tardive : Restez avec nous, car voici le soir... Cest pourquoi sa
Philosophie eut un mot si tragique et que nont pas trouv les posies : Unit ! cri de la terre
! Unit ! cri du ciel ! cri de la victime dchire qui redemande ses membres 10 !
Comme Jsus, dans lvangile, quand il confirme la loi de Mose ayant trait au mariage, la
rendant plus sacre encore sil se peut, rappelle que les poux ne seront dsormais quune
seule chair et fait dfense lhomme de sparer ce que Dieu a uni, ainsi la doctrine dHello
veut que les choses de la terre et celles du ciel soient jointes, par les Mystres de lIncarnation
et de la Rdemption, dune manire indissoluble. Ce que ce penseur fidle ne tolre pas, cest
que Jsus-Christ puisse tre exclu daucun trne et quil puisse y avoir, dans la nature, une
ralit quelconque ne correspondant pas sa gloire.
Hello ne cesse point de reprendre la phrase de lptre aux Colossiens : Omnia in ipso
constant. Elle est le centre de sa pense. Lui-mme, disciple exact de saint Paul, ne voit pour
la crature quune maison habiter le Corps mystique du Christ Jsus. Il ne voit quun seul
ordre tablir : celui qui est organique avec le Corps mystique du Christ Jsus. Il ne voit
quun lieu de rassemblement autour de lUnit : lglise.
Hors de lglise, hors du Corps du Christ, il ny a que le monde, cet ornement vain.
Quand il pense lunit, cest l quHello admire le plus, quil est saisi dun tremblement
incomparable. Se souvient-on, dans lHomme, de ce chapitre sur le rire et les larmes, le rire
et les larmes qui ont ceci de commun, dit lauteur, quils touchent la relation ? Il me
semble que le rire serait la parole de la Relation brise, et que les larmes seraient la parole de
la Relation sentie. Hello a beaucoup crit sur les larmes. Quand la Relation se fait sentir ,
le rire sarrte, qui tait produit par la superficie des choses . Les larmes le sont, elles, par
leurs profondeurs . Les larmes, celui qui a pu rire dabord les rencontre ensuite dans ces
profondeurs ignores o se meuvent les relations quil a eues, quil a et quil aura avec
luniversalit des choses . Le souvenir, ajoute Hello, est un endroit plein de larmes, parce
que le souvenir est plein de relations . Cest pourquoi le Prsent est quelquefois lendroit
du rire : il cache les relations. Mais le Pass, lui, les divulgue.
Le Pass dgage les vnements de laccident qui les isolait, et les montre ensemble dans la
relation qui les unit. Le Pass montre les liens qui unissent les choses entre elles. Le Prsent
cachait cette petite tresse imperceptible ; le souvenir la dcouvre et les larmes, sortant de la

retraite mystrieuse o elles dorment en attendant quon les appelle, viennent voir le jour en
disant : Nous voici.
Elles disent : Nous voici, quand lhomme se souvient ; car le souvenir appelle la Relation ;
elles disent : Nous voici, quand lhomme se plonge dans lamertume des eaux profondes, car
il y trouve la masse confuse des objets quil a autrefois connus ; elles disent : Nous voici,
quand lhomme est visit par la Joie, la Joie sublime et torrentielle qui claire comme la
foudre lobscurit profonde des nuits, montrant la lueur du mme clair la face de la terre,
la face de la mer et la face des cieux ; elles disent Nous Voici, quand lhomme admire ; car
lAdmiration est une explosion de lUnit qui interdit lisolement tout ce quelle rencontre
sur sa route. LAdmiration embrasse ce quelle voit et montre aux cratures surprises le lieu
o elles sont ensemble, le lieu o elles sont genoux.
Les larmes de lAdmiration, ne serait-ce pas la matire de luvre dErnest Hello ?
Les larmes le rapprochaient de lUnit et il navait pas dautre dsir que datteindre, avec le
plein de son me et le torrent de son esprit, lUnit qui impose toutes les cratures un
agenouillement identique et singulier. Les larmes lui taient ncessaires pour ce but, car il ne
voulait pas aborder la Vrit sans un voile de dfrence comme les pleurs. Il ne voulait pas
dune exprience qui ft exempte dadmiration.
Cest pourquoi Hello a un ton unique. Son style est le reflet dune me qui aurait mis le feu
ses vtements, en passant dans les environs du Buisson ardent, sur le mont Horeb. Il a
toujours lair de vous annoncer quil a entendu le sifflement des tnbres . Et cest vrai.
Car il a narr laventure, un jour quil crivit, dans Paroles de Dieu, cette mditation si belle
sur le texte saint : Mose conduisait son troupeau aux intrieurs du dsert et arriva la
montagne de Dieu, Horeb.
Lme conduit son troupeau dans le dsert quand, prenant avec elle tous les animaux quelle
garde, et plus elle est leve, plus les animaux sont spirituels, elle sen va loin des
hommes.
...Lme va non seulement au Dsert, mais lintrieur du Dsert. Le Dsert a ses degrs qui
sont ses profondeurs. Le Dsert, par son extrieur, touche aux pays habits par les hommes.
Il a encore l avec eux des relations ; mais, quand lme quitte les abords des lieux habits,
elle va dans les profondeurs du Dsert et le Dsert est trs profond.
Mais Mose ne va pas seulement lintrieur du Dsert, il va aux intrieurs, aux lieux
intrieurs : interiora, le pluriel, et, de plus, le pluriel neutre.
Les lieux o il va sont profonds : lme creuse ; elle ne se contente pas de regarder lintrieur
du Dsert, elle lexplore. Dans lintrieur, elle dcouvre des intrieurs : les abmes souvrent
sous les abmes. On dirait des effondrements. Le Dsert souvre plus vaste quelle ne le
savait, plus profond, plus cach, plus lointain. Des perspectives non souponnes se
dcouvrent au fond de lui ; et, derrire ces perspectives, voici dautres perspectives. Le
Dsert se multiplie par lui-mme ; ce qui tait son extrieur nest plus que son enveloppe.
Vous vous tes cru arriv au cur, vous ne faisiez que toucher la peau. Quand vous arriverez
au cur, le frisson vous prendra, et quand vous croirez avoir explor le cur, le cur
seffondrera, et le cur du cur apparatra.
Vous vous tes cru encore une fois au terme du voyage, vous ntiez pas encore parti. Et plus
vous vous abmerez dans le cur de labme, plus vous vous apercevrez que vous tes encore
la surface.
Tout lheure vous avez pris lextrieur pour lintrieur ; maintenant vous prenez lintrieur
pour lextrieur ; mais cette seconde illusion nen est pas une. Cest le commencement de la
lumire. Plus vous collerez votre oreille sur le cur du Dsert, plus vous le sentirez palpiter

loin de vous. Plus vous le serrerez, plus il vous chappera, et la rapidit de sa fuite naura
pour mesure que la violence de votre attrait.
Celui quil sagit de trouver est immense ; il faut tre dlivr de tout pour faire vers lui les
premiers pas, et son approche est indique par lhorreur des tnbres quil a prises pour
retraite. Entendez-vous siffler les tnbres comme le vent dans la tempte ?
Pas encore. Allez plus loin, plus loin. Je suis plus loin, plus loin et je nentends pas encore
le sifflement des tnbres. Allez plus loin, plus loin et ne regardez pas en arrire : derrire
vous brle Sodome. Souvenez-vous de la femme de Loth. Je ne me retourne pas et cependant
je nentends pas le sifflement des tnbres. Oubliez la fume qui sortait, vers le soir, de la
demeure o vous avez dormi enfant.
Jai oubli la fume qui sortait, vers le soir, de la demeure o jai dormi enfant.
Oubliez lgypte et mme la fille de Pharaon.
Jai oubli lgypte et la fille de Pharaon.
Oubliez le Nil et les rivages et les roseaux et les couchers du soleil.
Que faut-il donc oublier ?
Il faut oublier le nom de ceux que vous avez servis dans la terre de lErreur, car la Vrit est
jalouse.
Jai oubli le nom de ceux que jai servis dans la terre de lErreur et la jalousie de la Vrit
na pas encore dit mon oreille insensible : Ephpheta, ouvre-toi.
Alors je ne sais plus ce quil faut faire.
Va devant toi, sans rien comprendre. Oublie mes paroles ds que tu les auras entendues, et va
devant toi, au hasard, sans boussole. Si tu vois une marque faite sur le sable, prends la fuite
et dis au sable du Dsert : Je te veux intact ; dis-moi o nul pied ne ta touch. Regarde le
sable tout seul ; que le sable soit ton Ocan. Ne demande pas lhorizon quelle est, au juste,
la ligne qui spare le sable du ciel : laisse le sable jaune et le ciel bleu sarranger ensemble
comme ils lentendent. Ne tinquite de rien, ne cherche plus, marche ; si tu entends craquer
le sable, et rugir les lions, ne te dtourne pas : marche. Si les grands oiseaux du Dsert
fendent de leur vol silencieux le ciel norme, ne les regarde pas, marche. Si leur ombre noire
tache le sable jaune, ne tarrte pas pour la regarder, marche. Laisse lombre et laisse le ciel
: oublie le noir, oublie le bleu. Ne regarde que le sable jaune, enfonce-toi dans son cur.
Je me suis enfonc dans son cur, et cependant je nentends pas le sifflement des tnbres.
Oublie maintenant la couleur du sable.
Jai oubli la couleur du sable.
Maintenant, coute le silence.
Jcoute le silence, le silence fils du Dsert.
Je lui dis : Qui es-tu ? Il rpond dans son langage :
Je suis le Verbe du Dsert.
Maintenant enfonce-toi dans le silence des silences, comme tu tes enfonc dans le Dsert des
dserts.
Plonge le glaive sacr dans la poitrine du silence. Ouvre-lui le cur et, au fond du cur,
cherche le cur du cur.
Plonge dans lOcan du silence jusqu ce que tu sois arrt par le fond de labme, par la
Pierre qui supporte lOcan, la Pierre que nul na vue, ternellement garantie par la
profondeur contre lattentat des regards, et, quand tu auras heurt la pierre, colle ton oreille
contre celle que rien na jamais touche.
Tire ta chaussure, car la terre, sur laquelle tu marches, est sacre.
La chaussure isole lhomme de la terre. Elle leur dissimule leur parent. Celui qui va pieds
nus se sent frre de lhumus do Adam est sorti.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Voici Dieu, que dit son Nom : Je suis Celui qui suis.

Il est vident que lhomme qui avait connu ces sensations spirituelles ntait pas un crivain
ordinaire ; il lui restait, dans le cur et lme, quoi quil ft, une marque de ces passages de la
splendeur incommunicable. Celle-ci lempchait de jouer le littrateur, dtre habile et de
rattraper, comme les gens du mtier, dans le mouvement dune pense bien continue, des
phrases sans relief mais sans dfaillance. Hello, homme de lettres, se souciait peu des
rptitions et des lacunes. Il se vantait dignorer lart des transitions et affirmait que les
Orientaux, qui ont donn les Prophtes, eussent rougi de nos artifices dcrivains. Pour lui, le
ton, qui indique si lon vient de Dieu ou si lon vient des livres, semblait former toute
lenveloppe du style.
Si je mattarde ces dtails extrieurs, cest quils sont en rapport troit avec la nature mme
de la pense. Lunit, ainsi que la veut Hello, nest jamais une unit dapparence. De mme
quil avait en excration les recettes littraires, les conventions classiques telles que la rgle
dunit de temps et de lieu, parce quil dtestait la fantaisie et que la convention na jamais
t, dit-il, que la fantaisie de plusieurs , ce qui est une dfinition extrmement juste, il
hassait, au nom de lUnit invisible, toute espce dordre artificiel.
son gr, lunit qui rgissait tout ntait autre que lunit religieuse. Les units
supplmentaires lui paraissaient risibles. Lunit confortable du monde, le lieu commun
social, la mdiocrit la place de lquilibre, lautel de lhomme sous tous ses aspects nont
jamais t quune tentative impudente de nivellement.
La mdiocrit est la passion du niveau. Elle promne le mme couteau sur toutes les ttes,
la mme hauteur. Et, si une tte slve, cette tte-l est coupe. Il ny a quune loi dans le
code de la mdiocrit ; mais cette loi-l nadmet pas dexception. Cest la dfense de grandir
11.
Quand lhomme veut substituer son unit lunit divine, sil ne commet pas dlibrment un
crime de lse-majest, il sisole orgueilleusement, du moins, sur son nant et empche la vie
de pntrer. Aux yeux dHello, lerreur est laide et morte. Si nous la jugeons belle, cest que
le sentiment de Dieu vivant sest tel point atrophi en nous quun cadavre est prsent
susceptible de nous dlecter.
Hello aime suivre les ravages dune substitution, ft-elle peu sensible. lunit correspond
lquilibre. Mais, comme Dieu, le monde veut avoir son quilibre, sans quoi tout scroulerait
: alors il le fabrique. Voici deux quilibres que distingue Hello : lquilibre de la paix, cest-dire lharmonie ; lquilibre de la guerre, cest--dire la symtrie.
La symtrie, qui est une conception militaire et un ordre matriel, est bien ce que le monde
substitue lharmonie, qui est une perfection mystrieuse. Hello aurait pu pousser plus loin sa
pense et dire : lharmonie est travers le nombre la parole de lunit, elle donne en quelque
sorte une sensation dunit. La symtrie est, au contraire, fonde sur une dualit. Son objet
nest pas lunit, puisquelle sarrange reproduire mthodiquement, pour le corroborer, un
argument insuffisant, une demi-vrit. La symtrie nest pas une plnitude et, cause de cela,
elle est emprisonne dans sa loi, elle nest pas libre. Lharmonie est un panouissement dans
la libert comme ce qui est vivant 12.
Les artistes nignorent pas que lharmonie nest le rsultat daucune rgle fixe, mais
lintelligence spontane de toutes les parties dissemblables conduites lobissance. Lglise
est minemment harmonique et elle porte les signes de cette qualit jusque dans ses moindres
gestes. Elle sait conduire les hommes vers une mme direction sans leur imposer aucune
alination du caractre, aucun modelage sur autrui. Elle a le secret de la libert et ses actes,
mme inflexibles, voyez quelle souplesse la Vrit qui lui est inhrente leur donne. La marche

compacte dun rgiment ne lui conviendra jamais. Elle na point dclarer la guerre aux
hommes, elle na aucun besoin de symtrie.
vrit douce et inflexible ! disait Hello, comme il sadressait lglise. Cest que la
Vrit, que reprsente lglise, est de Dieu et, par consquent, ne connat pas la duret. La
duret vient des hommes.
Lopration humaine a pour caractre la densit : mme favorable, elle fait sentir en nous et
sur nous la pesante main de la nature qui nous travaille, toujours plus ou moins
grossirement, et qui dplat en nous la sublimit de lEsprit. Lopration absolument
divine se fait sentir, je crois, par labsence totale de duret 13.
Cest que lUnit est si vaste quelle ne peut blesser personne. Il ny a que la matire qui
blesse, il ny a que les hommes matriels dont le langage ou lattitude soient offensants. Il ny
a que le nant compliqu (le mot est dHello) qui fasse souffrir. Mais Dieu tout pur ne
saurait nous heurter.
Ainsi les amis de Job sont de mauvais consolateurs, parce que leurs discours, pour aussi
irrprochables quils soient, ne contiennent pas lclair de lUnit. Ce quils apportent Job,
ne seraient-ce pas des conseils symtriques ?
Ils disent tant de choses vraisemblables, rigoureuses, concordantes et graves, quil ny a rien
leur rpondre. Rien ! Except un mot peut-tre :
Javais faim et vous ne mavez pas donn manger, javais soif et vous ne mavez pas
donn boire 14.
Il faut chercher dans ce mystre de lunit, dans ce mystre du sublime, de lharmonie
inexplicable, qui dpasse le raisonnement symtrique, dans ce mystre o lintelligence et la
vie sont embrasses, les causes qui font ici-bas la bont prfrable tout. Les platoniciens
mettaient le bon avant le vrai, sans le lui opposer certes, mais comme si le bon, le bien, et d
engendrer ltre lui-mme. Et Hello :
Le sublime est par son essence tranger au raisonnement. Il nest pas de son ressort et ne
tombe pas sous ses coups. Lacte qui se raisonne nest pas sublime et lacte sublime nest pas
raisonn. Il doit sappeler lacte raisonnable dans une langue suprieure mais, dans la
langue de ce pays-ci, il nest pas raisonn. Il sadresse la majest. Le sublime est ce qui
flatte la gloire.
Si le sublime est un tranger pour le raisonnement, il nen est pas un pour la bont.
La vie est un mystre. Lhomme, quand il croit avoir affaire lhomme, ne sait pas au juste
qui il a affaire. Quand il sagit de dgager limmense inconnue, le raisonnement est celui qui
trompe. Celle qui ne trompe pas, cest la bont. La bont est la pierre de Jacob sur laquelle
lhomme dira au jour du rveil : Ce lieu est saint et je ne le savais pas.
La bont est vis--vis du mystre ce que laiguille aimante est vis--vis du ple. Elle ne sait
pas, elle fait comme si elle savait. Son instinct qui mane de limmense se tourne vers lui et y
ramne.
Limmense se moque du raisonnement. Il lui brise entre les mains son petit compas. Il ne se
moque jamais de la bont. La bont lentend, mme quand elle ne le comprend pas.
Entre la bont et limmense il y a un trait secret 15.
Dans les questions brlantes, dans la question dOrient, notamment, qui a tant tracass Ernest
Hello, pour ce que son amour de lUnit souffrait de voir la partie la plus sacre du globe

exclue de la communion des fidles, et, mme, tout un ct de la chrtient orthodoxe spar
de Rome, cest une trange douceur et non des actes humains quil conseillait.
LOccident a des ressources, des expdients, de lhabilet, de lentregent, du savoir-faire.
Aussi, il dissimule ses chutes, et sagite avec assez dhabilet pour se persuader quil
travaille. Il remue au fond de son trou, pendant que lOrient dort au fond de son abme. Les
rves de lOccident endormi sont des intrigues de salon. LOrient endormi prononce dans ses
songes le nom de Bouddha 16.
Si lOrient nest pas fait pour se battre, cest quil reprsente essentiellement la Paix . Si
toute lhistoire le montre impuissant pour dtruire , cest que lOrient ne peut qudifier.
Mais lOccident guerrier, qui dort peu, et qui sagite et travaille, a tort de se vanter de la force
de son bras et de senivrer de son mouvement. Il faut, pour rveiller lOrient, une voix plus
douce et plus haute. Il faut la foudre, la brise et laurore .
En dautres termes, il faut tre divin pour persuader lOrient. Les croisades, comme les
concevait ce crois intellectuel, on sait quHello fonda un journal, le Crois, et que le
premier abonn de ce journal fut un certain M. Jean-Baptiste Vianney, cur dArs, ne
pouvaient se prcher quau nom de la trs sainte Unit qui est en Trois Personnes, et
condition de ne comporter pour armes que des bannires de lumire.
Concernant les mesures prendre en face de lOrient, Hello ne les dsigne que vaguement,
cest vrai. Il croit que la question qui unit et divise les Orientaux et les Occidentaux est bien
suprieure une question politique. Elle est du nombre de celles que la Providence sest
rserves. Elle a les caractres dun secret 17 ...
Mais il constate que les grandes figures historiques, les figures providentielles, ont
instinctivement tourn les yeux vers lOrient. LOrient a fascin Constantin, saint Louis,
Napolon.
Dans les moments les plus vulgaires de lhistoire humaine, lOrient et lOccident semblent
soublier.
Dans les moments les plus solennels de lhistoire humaine, lOrient et lOccident se
regardent.
Dans les moments les plus dcisifs, lOrient et lOccident se touchent.
Ils se frappent ou sembrassent 18.
Hello revint maintes fois sur ce thme et il ne modifia jamais son point de vue. Dans
lHomme 19, en quelques lignes il a rsum sa pense profonde :
LOrient dchu a oubli la puissance de lhomme ; de l, la fatalit, qui oublie lacte humain.
LOccident dchu a oubli la puissance de Dieu et limpuissance de lhomme isol ; de l,
lorgueil et linquitude, qui oublient lacte divin.
Ces deux vices tablissent lindiffrence, qui est la ngation pratique.
La vrit produit lhumilit, qui soppose au vice occidental, lorgueil inquiet ; et lactivit,
qui soppose au vice oriental, la paresse fataliste.
La vrit produit la fois le travail, qui est la vertu propre de lOccident, et le repos, qui est
la vertu propre de lOrient.
Se tournant avec Rome vers Celle qui est le havre de Grce et que lglise a dnomme, dans
sa liturgie, la Porte orientale, Ernest Hello tout coup sexclame :
Sainte Marie, mre de Dieu, priez pour les deux hmisphres !

Dans ses mditations sur lcriture, il a relev cette parole de la Gense : Que Dieu dilate
Japhet, quil habite sous les tabernacles de Sem, et que Chanaan soit son esclave. Il a
compris que ctait la question dOrient dnoue , selon lordre du Trs-Haut, que
lEurope dilate allait prendre possession des tabernacles de lAsie, et que lAfrique serait
leur service.
Japhet, chez lui, travaille et ne se repose pas. Il ne peut se reposer que sous les tabernacles de
Sem. LOrient et lOccident spars languissent tous deux : lOrient dans loisivet,
lOccident dans le labeur. Il faut que lOrient entre dans son action pour que lOccident entre
dans son repos. Le sabbat de lOrient sera de participer aux activits, aux mouvements, aux
productions occidentales. Le sabbat de lOccident sera de participer au repos de lOrient, sur
le thtre mme o le repos est n. LOccident et lOrient ont besoin de sortir deux-mmes.
Leur repos sera de se transporter lun dans lautre.
... Lesclave travaille et dteste ; le serviteur travaille et aime. Lesclave Cham aimera Japhet
et Sem, pour lesquels il travaillera parce quil le voudra. Il dtestait Japhet sans repos et Sem
sans action. Il aimera Japhet repos et Sem actif, il passera de la haine de lesclave la
libert du serviteur 20.
Ne serait-il pas admirable, ce nouveau commerce entre les parties du monde, que le Seigneur
a lui-mme annonc et que nous relate, la fin du dix-neuvime sicle, un penseur m par la
crainte de Dieu et le zle inextinguible de sa maison ? Toutefois il ne sen tient pas l, Hello a
vite fait de slever plus haut que Sem, Japhet et Chanaan, les trois sources ethniques
engendres de No et qui, pour aussi universelles quelles soient, ne lui paraissent encore que
des figures. Si de Cham il ne dit plus rien, Japhet reprsente ses yeux la terre et Sem le ciel.
Il est temps , scrie Hello, que la terre, fatigue de son exil, se repose sous les
tabernacles du ciel. Toute sa vie, il aspira ardemment la fin, parce que, pour lui, la fin,
ctait la gloire. Le ciel , gmit-il, ne sinclinera-t-il pas et nentrouvrira-t-il pas ses tentes
pour bnir la pauvre terre ?
On voit quErnest Hello attendait la prcipitation de Japhet dans les bras de Sem, hospitalier,
comme un immense signe de dlivrance. Alors Sem, sortant de ses tentes, aurait commenc
sbranler vers la Croix, qui a t plante aux portes de lAsie.
Car Jsus, Orient mme, o Oriens ! a regard lOccident en mourant. Et lOccident sest
empar de la Croix. Do, pour Hello, la civilisation et la science, dont lEurope est
dpositaire. Mais il viendra un jour o lOrient arborera la Croix son tour . Cependant,
avant cette heure, Hello prvoit lge de lintuition , et nul doute quil nait rv que sa
pense pt inaugurer cet heureux ge. Mais il nen souffle mot. Enfin , dclare-t-il,
lOrient et lOccident seront runis dans la valle de Josaphat, et la Croix apparatra
triomphante, ouvrant le rgne ternel de Dieu 21.
Hello a souvent et splendidement salu la Croix. Il la fait avec son cur, son me et son
esprit. Jajouterai, au demeurant, quil la considre avec une rare perspicacit. Les
mystiques ont vu surtout dans la Croix linstrument de supplice o scartelait leur amour, et
ils lont pouse avec lme et le sang. Daucuns y ont distingu peut-tre le geste de la gloire
humilie de Dieu. Mais ce quHello nous a transmis de la Croix, du signe de la Croix, cest
une espce de science. Pour lui, la Croix joue le mme rle dans lespace que, dans le
processus de la cration, le Verbe par qui tout a t fait et en qui tout se tient ensemble. De
mme que subsiste dans le Verbe divin lexemplaire de tous les tres, de mme dans la Croix
il y a celui de toutes les manifestations proportionnelles. Entre le Verbe et la Croix, qui est
destine le recevoir, il y a toute chair. Hello na pas crit littralement cela, mais je suppose
bien quil let consign. Entendons-le plutt :

Un jour, par ordre du proconsul romain, un arbre fut abattu dans une fort. Ctait un
sycomore. Les ouvriers galilens reurent lordre de le tailler. Ils ne le taillrent pas sans
peine. Il leur fallait raliser le plan gomtrique aperu par Dieu dans le Verbe, qui allait
tre clou sur ce morceau de bois. Sur ce bois, en effet, fut clou le Verbe fait chair. Le corps
fut dress verticalement : ligne de vie ; les bras furent tendus horizontalement : ligne de
mort. Ainsi se rsuma le sacrifice qui contient la vie et la mort rconcilies.
Toutes choses sembrassrent dans un baiser immense. Car le bois du sycomore fut crois.
Ses lignes, parallles tant que larbre avait vcu, tant que les racines avaient t en terre, se
couprent angles droits, angles gaux. Larbre prit la forme dune croix et fut transport
sur la montagne.
La vie et la mort se traversrent, et, se coupant angles droits, chantrent une musique
infinie, qui entrana dans le mme accord lessence ternelle et les choses cres, Dieu,
lhomme et la nature. Dieu le Pre, revenu de sa fuite infinie, ne se repentant plus davoir fait
lhomme, atteignit et embrassa la cration sur cet pouvantable sommet. Il trouva encore une
fois son uvre bonne 22.
Il ne suffisait donc pas de comprendre, pour Hello, que la Croix greffe un Dieu sur un
homme , ce qui est dj une vrit bien remarquable, mais il fallait opposer ce ddain
intellectuel que trop dexgtes chrtiens tmoignent pour le signe catholique, le signe
universel de la Rdemption, une manire de thorie resplendissante et prophtique o la Croix
ft mise en valeur. La thorie dHello ne lui est pas personnelle, elle est publie en toutes
lettres par la cration entire, qui la mort de Jsus et la forme de cette mort ont rendu tout
son sens. Pour le clairvoyant, lunivers, bien quil nait pas t chang, na-t-il pas recouvr
une certaine vie, comme une vie spirituelle, par la mort en Croix du Fils de lhomme ? On
objectera que les paens ntaient pas sans avoir conscience dune vie peu prs quivalente
que pouvait comporter la nature et que cest mme l, semble-t-il, lorigine de leurs dieux.
Mais Hello reprenait son compte la phrase de Joseph de Maistre : Quelle vrit ne se
trouve pas dans le paganisme ? Ce quil aurait pu rpondre, cest que les mythes paens
nont t quune broderie plus ou moins grossire autour de ce point o se sont toujours
rencontrs la raison naturelle et le vestige de la Rvlation primitive : savoir quil est
ncessaire, pour la libration de la vie terrestre, que le Fils de Dieu sincarne un jour dans le
temps et lespace.
La constatation navrante qui simpose est que les chrtiens modernes sont en gnral moins
sensibles la prsence de la Dit sous le voile de lunivers que beaucoup didoltres. Un
homme qui surprend un reflet de quelque rayon de la gloire divine dans les choses est appel
un mystique et on lui fait grief de ne pas tre, comme tout le monde, ferm la
pntration de lintelligible qui sourd de la nature et monte vers lentendement pour se faire
reconnatre et acclamer dans son nom. Cest ainsi que la Croix blouit les yeux et nest pas
mme vue.
La Croix est la forme de lhomme : lhomme vritable, cest lhomme qui prie ; or la prire
tend les bras de lhomme et fait delle-mme le signe de la Croix !
Elevatio manuum mearum sacrificium vespertinum.
Llvation de mes mains est mon sacrifice du soir 23.
Quand lhomme tend les bras, Dieu voit, en le regardant, la crature telle quelle est, pleine
de besoins et de dsirs, misrable et transporte, talant sous les yeux de son Pre son
impuissance et son ardeur. Dieu voit en elle la ressemblance de Celui qui est le Type, limage
du Fils qui, parlant de la Croix, comme sil et parl dun trne, comme il et parl dun

char de feu, voulait tre exalt pour entraner tout lui ! Si exaltatus fuero, omnia ad me
traham 24.
Hello retrouvait dans la synthse cruciale, o la Rdemption est consomme, o la ligne de
vie et la ligne de mort se coupent exactement, la rcupration du Principe. Je suis lAlpha et
lOmega, le Principe et la Fin , dit Celui qui est en Croix. Il est le Type de tout ce qui est, car
en lui tout a son exemplaire et tout aura son dnouement. La cration en tant qutre part de
lui et revient lui. Il est, Verbe, au commencement, le plan de la volont du Pre o toutes les
puissances reposent ; il est, Christ, dans son Corps glorifi, le lieu o tous les actes vivants
aboutissent et se rassemblent.
Dans lAthisme au dix-neuvime sicle, qui est le livre doctrinal par excellence dErnest
Hello, on suit aisment le dveloppement de laffirmation capitale qui constitue la base
hroque de sa philosophie. Aprs avoir critiqu les erreurs de ses adversaires, il les confond
en leur dcouvrant de quoi ils meurent : la privation de lIncarnation ; puis, la Semence de
Dieu ayant germ, il les fait assister au spectacle de la Rdemption et plante la Croix au centre
de lunivers transfigur.
Le christianisme est loccupation de la chair par le Verbe. Or quel est lobjet de cette
incarnation ?
Cest de mettre Dieu en rapport avec nous par toutes les parties de nous-mmes, par toutes
nos facults, par tout ce qui nous fait hommes. Le Dieu fait chair entre dans lhomme par tous
les pores.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le Dieu un a fond lglise une, universelle, immuable.
Toute parole qui a une fois vari nest pas la sienne, il ny a quune parole qui nait jamais
vari. Consommer lunit de tous et garder lindividualit de chacun, tel tait le problme.
Lindividu tire lui, cest la force centrifuge ; lassemble universelle tire elle, cest la
force centripte, bonne et utile lhumanit comme lagrgation molculaire la matire
inorganique.
...Lglise est le grand cadeau fait par Dieu aux hommes pour entretenir lamiti entre le ciel
et la terre.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Lancien monde, ombre et figure, avait pour but, sous le rgne de la loi, de former le corps
matriel du Christ ; le nouveau monde, plein de vie, et de grce, a pour fin dernire la
mission de former le corps idal du Christ, qui attend de la libert humaine son achvement et
lintgrit de ses membres.
Toutes les cratures appartiennent lhomme, tendent lhomme, et lhomme tend Dieu
par Jsus-Christ.
Ce dont il sagit pour les chrtiens, explique Hello, nest rien de moins que continuer
luvre de la Vierge Marie . La chrtient fait sans cesse le Corps de Jsus-Christ, si ce nest
pas sexprimer trop hardiment, dans la mme mesure que les aliments font la chair, par
exemple, de celui qui les prend et se les assimile. On voit que cest le large commentaire de
saint Paul et rien dautre. Mais tout Hello est un incendie blanc, allum par saint Paul. Je veux
bien quil se soit rassasi des critures et des Pres, quil ait trouv dans saint Thomas
lessentiel de sa philosophie, quil ait demand Joseph de Maistre quelques renseignements ;
il nempche toutefois que cest de saint Paul quil tient la qualit architecturale de sa
contemplation. Quand Hello parle de lamour universel, il a moins laccent de saint Jean que
de saint Paul. Le corps lui est ncessaire ; le sentiment de la gomtrie ne labandonne jamais
; pour aussi haut quelle plonge dans la lumire, son affectivit fulgurante maintient des bases

spatiales, elle nest pas sans indices intellectuels, elle ne rompt pas avec tout dessin et, mme
si elle les brise ou les croise, elle ne perd pas la notion des lignes. Chez Hello, je discerne une
trange habitude de la matire. Et cela est dautant plus frappant que cet homme est dune
puret exceptionnelle et caractris surtout par lapptence des plus hautes formes. Il ne
distinguait pas, quant lui, les incompatibilits qui nous embarrassent et nous gnent. Cest
prcisment la puret de sa flamme qui lui donnait cette droiture, qui lui inspirait cette
franchise dans la revendication de la terre. Hello ne voyait pas dautre manifestation du
paganisme que lidoltrie bien tablie. Les chrtiens charnels redoutent la matire. Lui la
dsirait candidement et la certitude que le corps ressusciterait un jour dans le triomphe du
Verbe tait une de ses joies les moins dguises.
Dans saint Paul ce nest pas un autre prodige que nous observons. Mais le monde attaqu avec
lui, affront, battu par sa Vision soudaine, est renvers en arrire, comme Saul le pharisien,
dsaronn, fut jet sur la route bas de son cheval. Cet aptre de la rsurrection, ce Juif entre
les Romains, qui a saisi, sous le coup de soleil de Damas, le principe de lunion du ciel et de
la terre, cet aveugle du monde extrieur qui a peru spontanment le plan de ldification
vivante, qui a touch, au centre de lblouissement, lendroit et linstant o la lettre et lesprit
concident, est pass du symbole la ralit du symbole, de la matire de la loi au cur de la
charit, et sa hardiesse a dress devant la Face de Dieu la structure de lglise corporelle.
Il est certain quErnest Hello ne se sentait laise que dans ltreinte de pareilles notions. La
philosophie elle-mme, et le soin de prciser par le menu lobjet de la connaissance, en faisant
jouer le mcanisme crbral avec beaucoup dhabilet, ntaient pas, je lai dj dit, le fort de
cet esprit. La scolastique lavait convaincu, parce quelle est la mthode qui laisse leur place
la sagesse et la foi, mais il se contentait den adopter les grands traits et sa joie tait de les
voir correspondre admirablement ses intuitions ou ses prophties, selon le nom quon
voudra bien leur attribuer. Mais, si je me suis permis de rattacher lexprience intellectuelle
dErnest Hello au faisceau dinspirations divines infaillibles celles-ci qui constituent les
ptres pauliniennes, cest quil me semble opportun de classer un penseur catholique de cette
envergure dans un ordre qui ne soit pas mensonger, spcieux ou absurde. Hello, il faut le
dclarer tout net, est un penseur en marge de la tradition ; un isol, serais-je tent dcrire, sil
navait appartenu aussi troitement lglise. En un mot, ce fut un voyant, comme peuvent
ltre les potes, qui voient la vie dans les ides. Un mystique, mais je ne laffirmerais pas
dans le sens absolu o on lentend dun saint Jean de la Croix ou dune sainte Thrse,
acception qui canalise, pour la resserrer dautant, la notion de mysticisme dans les rapports
intrieurs de lme et de Dieu, et ramne ainsi ltat pur ce mysticisme diffus que nous
trouvons un peu partout rpandu sur la spculation. Non point que je veuille insinuer quun
Hello ft rebelle loraison, mais sa mysticit provenait de la disposition de son intelligence
et de son cur : il tait de ces mystiques doubls de spculatifs, comme le sont les sages
hbreux, comme lont t quelques Pres grecs, et tant de premiers chrtiens sans doute, des
intelligences amoureuses de Dieu inaccessible en soi et glorifi dans ses uvres, des yeux
qui percent, des narines qui devinent, des oreilles qui entendent. Cest la seule thologie de
situer le rle de ces mes-l et de vrifier leurs dclarations.
Le mysticisme dHello, appliqu au monde, extrieur, tend dfinir. Cest le principal de sa
tche. Mais, parce quil est un mysticisme, il ne dfinit pas pour le plaisir de dfinir. Il dfinit
en vue de rassembler. Il a son objet, qui est trs clair. Cet objet consiste rapporter chaque
lment au Corps de Notre-Seigneur Jsus-Christ. Au-dessus de toutes les questions, cest
lunit organique quil rclame, cest le triomphe de lglise une et sainte. Dans son
mouvante candeur, Hello imagine que toute la cration peut faire un geste de soumission qui
instaurera le rgne de Dieu sur la terre et que, si la science obit, si lart sagenouille, si la vie
se rend, toutes les difficults seront ananties, les chemins raboteux seront aplanis et les
tortueux redresss. Il ne demandait, lui, qu prparer les voies du Seigneur et il sextnuait

crier dans son dsert. Et, si ce dsert avait fleuri comme un lis, si la terre stait rassemble
autour du Christ la lecture des ouvrages dErnest Hello, Ernest Hello ne sen ft pas outre
mesure tonn. Car lui qui stonnait de nimporte quoi, il ny avait que le miracle et la
splendeur et la gloire qui ne leussent point tonn. Je rpte quil ne saccoutumait pas au
pch de lhomme. Cest pourquoi lincident du Thabor lui fit crire une phrase qui peint son
esprit tout entier :
Le Thabor, au lieu dtre tonnant, est plutt une trve faite aux tonnements 25.
Quand la gloire se montre, Hello ltonn ne comprend plus quon stonne. Il est chez lui, il
repre ses positions. Mais le reste, la terre ferme, les corps opaques, le multiple couvrant
lunit, labsence de foi, le monde, voil ce quil dnomme le prodige habituel , ce qui
arrte la gloire , lnorme folie du pch, la condamnation aux tnbres, et le got de lerreur
et de la laideur qui en rsulte.
Des esprits comme le sien ne se retrouvent dans leur atmosphre quenvironns des fils du
plan divin qui sentrecroisent et sordonnent pour la gloire de la secrte Unit. Si cette
intelligence de la gloire leur chappe, les voil tombs aussitt dans labme de la dsolation.
Ctait le cas dHello, et ses misres, le drame de son existence provinrent de la difficult
perptuelle o il tait de concilier les ineffaables promesses de Dieu et les faits
dcourageants de lhistoire humaine. Oh ! il ne se laissait pas abattre par les contradictions les
plus brutales qui pouvaient offenser son pied impatient de chrtien zl. Il gardait ses
horribles dtresses par devers soi et nous ne les avons connues que par la lecture de ses
cahiers intimes. Dans ses livres, lui qui tait le moins arm des hommes de gnie 26, il
rsistait perdument lvidence mme, si lvidence ne renforait pas la dignit de la
religion. Il condamnait, abusant un peu dune foi merveilleuse, toutes les uvres, aussi
remarquables fussent-elles sous le rapport de lart ou de la raison, qui ne rpondaient pas aux
dogmes ou simplement qui les passaient sous silence. Il rejette les uvres de Shakespeare,
Goethe et mme Beethoven, sous prtexte que ces auteurs ne sont pas dans lglise, et il les
jauge avec des mesures qui sont en usage en thologie, mais qui ne sont pas appropries
lart. Dans ces conditions, il fait en un instant le vide autour de lui. Goethe il opposera saint
Denys, un romancier Nicolas de Cuse et Shakespeare Ernest Hello en personne. Mais ce
formidable critique du gnral et de limmense, qui excelle encore dfinir le petit en pensant
limmense, est inapte lapprciation pondre du particulier. Sa soif de la gloire finale de
Dieu dvore tout le chemin qui le spare de cette gloire. Hello nest pas plus, au vrai, un
critique casuiste quil nest un philosophe ratiocinant. Il est lhomme des bras tendus et des
angles droits. Il ne se plat que dans la synthse, il ne respire que dans un trs vaste
symbolisme.
Quand il a, effectivement, des horizons dcouvrir, des lments faire se contrebalancer,
des oui et des non distinguer, des blancs et des noirs tirer du gris, Hello est un artiste
extraordinaire. Il ne faut pas lui en demander davantage.
Ainsi il avait au plus haut point le sens de la rversibilit sur la terre. Il prtendait fort
raisonnablement que toutes choses communiquent entre elles et, ce qui est plus beau, quil
nest rien qui ne porte linfini un reflet singulier sur lensemble des choses.
Tout ce qui est rayonne, selon la capacit et la forme de ltre. Linfluence de tout sur tout !
Mystre et vie ! Si le soleil agit sur lil de la fourmi, lil de la fourmi nest pas sans action
sur le soleil. Il en a pour sa petite part dtermin la forme 27.
Et combien plus grave sera la mme loi transpose dans lordre moral, si lon songe que dans
lintrieur de lglise nous somme les membres dun mme Corps et les membres les uns des
autres.
Nul homme ne fait mal un autre homme sans se faire mal lui-mme. Si la solidarit nous
disait quelques-uns de ses secrets, nous tomberions la face contre terre. Nous nous voyons
quelquefois agir sur un homme. Mais nous agissons continuellement sur tous les hommes sans

y penser. Nous apercevons quelquefois une des consquences de nos actions. Mais cette
consquence, pour tre la seule visible, est-elle la seule relle ? Pensons-nous ce
rayonnement universel de nous-mme, de notre me, de notre corps, de notre action, de nos
paroles ? Lunivers est une immense plaque photographique, et tout exerce sur tout un reflet
mystrieux 28.
Cette dernire observation, qui concerne la photographie et veut que la plaque sensible,
simprgnant de notre image dans les conditions requises, atteste que nous sommes prsents,
en reflet, hors de nous, le frappait extrmement. Chacun de nous remplit lunivers de son
image, disait-il, et, si nous ne nous voyons pas partout, cest que la chimie ne sest pas
pourvue dappareils photographiques : limage est toujours l, cest la plaque seule qui
manque.
De ces considrations physiques lexaltation de la charit, qui est la vie de la Grce, il ny a
que lespace dun battement de cur. Les Pres et les Docteurs ont attribu la surabondance
de lamour, la charit en un mot, la cause de la cration. Et Hello : La cration, dit-il, est
une uvre de charit, une association dont tous les membres se font rciproquement
laumne du rayonnement 29.
Quelle aumne ! Cest le libre passage laiss dans le concret laction de Dieu ; cest le
rythme de la Vie qui, sans relche, va et vient.
Si nous approfondissons maintenant, autant quil se peut faire, la donne de la charit, non
pas, certes, lessence de lamour quelle dsigne, mais sa raison mtaphysique, je ne crois
pas que nous ayons loccasion de rencontrer une dfinition suprieure celle que nous offre
encore Ernest Hello, nous disant que la charit est la pratique de la Trinit .
Cest un nuage obscur qui crve. Cest la foudre dans le mystre notionnel. prsent nous
savons que lacte contingent par lequel sexprime la charit est en rapport avec la Trinit,
quil est un acte de la Grce elle-mme, puisque la charit est la proprit essentielle de la
Grce et que la Grce est une participation cre la vie de la Trinit. Et cest pourquoi les
plus hautes vertus, prives delle, ne seront rien, pourquoi rien ne servira de connatre les
sciences des anges et les langues des hommes, de donner tous ses biens aux pauvres et de
livrer son corps aux flammes, et de soulever les montagnes, si ce nest en accord pralable
avec la charit, car, si la charit fait dfaut, cest que luvre nest pas produite au Nom de la
Trs sainte Trinit, que ce nest pas Dieu qui agit par elle, mais seulement un homme.
Si la Trinit est, pour ainsi dire, la Charit subsistante, nous ne comprenons pas, nous voyons
que tout ce que nous faisons lun de ces petits, cest Jsus que nous le faisons. Et cest
Dieu, ainsi, qui se trouve agir dans linstant avec nous et par nous, vu quil nest que Dieu qui
puisse donner Dieu. Un acte de charit est un acte en collaboration avec la Trinit ; cest, au
fond, un acte dans lequel nous nous effaons et qui alors, par nous, offre Dieu Dieu luimme.
La charit, qui surpasse incommensurablement toute gnose et toute vertu, ne les dtruisant en
rien, certes, mais vivant dj, dans une certaine mesure, leur gloire aussi est-elle dite plus
grande que la foi et lesprance elles-mmes, quelle embrasse, ne saurait disperser, en
amplifiant au maximum les facults extensives de lamour. Si la charit va si loin, dans toutes
les directions, spirituelles et matrielles, cest quelle accompagne le Saint-Esprit et que sa
tche est de rassembler.
Mais ne nous y trompons pas. Hello na jamais voulu identifier la notion de charit avec une
espce de sentiment confus et, sil rclama la charit dans lordre intellectuel comme dans les
autres, ctait pour superposer la splendeur la vrit, mais nullement pour suggrer que
lintelligence a besoin, en vue datteindre son objet propre, de lauxiliaire du cur, entendu
comme source de la volont, et que lintelligence elle-mme est infirme, Il a superpos la
splendeur de la charit, qui domine tout le cr, la vracit de lintellect, comme on pose
une couronne sur la tte du roi. Mais la couronne, bien quelle adhre la tte, nen est pas

une participation organique et la tte, qui trouve assurment la gloire dans sa couronne royale,
nen est pas moins la tte avant de la recevoir. La tte ne dpend pas de la couronne, mais
cest la couronne qui lui confre la royaut.
Hello se garde bien de vouloir bloquer les deux moyens dexprience lintellect et le cur
lorsquil les appelle tmoigner simultanment, Rassembler autour de lUn est le contraire de
mler. Seulement, dans ce cas-l, et en regard de lUn, rapprocher plusieurs lments,
plusieurs sujets, les comparer mtaphysiquement, quivaut les distinguer dune manire
absolue.

Stanislas FUMET.
Paru en 1927 dans Le Roseau dor.

1. PAROLES DE DIEU.
2. LHOMME : le Veau dor.
3. LE SICLE : les devoirs de la critique.
4. LHOMME : lHomme mdiocre.
5. PHILOSOPHIE ET ATHISME : Philosophie.
6. LHOMME : Babel.
7. PHILOSOPHIE ET ATHISME : lAllemagne et le christianisme.
8. Descartes : un de ses projets tait de le tuer .
9. PHILOSOPHIE ET ATHISME : l'Allemagne et le christianisme.
10. Cest sur cette parole de prophtie que la Philosophie dHello sarrte. Louvrage inachev, qui
contient des pages magnifiques, et dautres presque enfantines, a t soud, sans raison organique,
lAthisme au dix-neuvime sicle, qui est le livre dHello peut-tre le plus complet. Il lcrivit en
premier lieu sous ce titre : Renan, lAllemagne et lathisme au dix-neuvime sicle, le reprit par la
suite, en laugmentant. Les diteurs ont fondu cet ouvrage avec lbauche Philosophie, dans le livre
intitul : Philosophie et athisme.
11. LE SICLE.
12. Dj Pythagore disait, dans un mme esprit : Sacrifie en nombre impair aux clestes, en nombre
pair aux terrestres.
13. PAROLES DE DIEU.
14. PAROLES DE DIEU.
15. DU NANT DIEU, I.
16. LES PLATEAUX DE LA BALANCE. Coup doeil sur lHistoire. On regrette que cet article capital
soit perdu dans un livre qui nest pas extrmement intressant.
17. LE SICLE, Un regard lOrient.
18. Ibid.
19. Le Travail et le repos.
20. PAROLES DE DIEU.
21. PHILOSOPHIE ET ATHISME, la Rdemption.
22. PHILOSOPHIE ET ATHISME. Et, dans lHomme au chapitre de la Science, nous lisons : ...par la
Croix, lamour et lordre demeurent en quilibre et se dilatent sans sgarer.
23. LHOMME, le Signe de la Croix.
24. Ibid.
25. PAROLES DE DIEU.
26. Larme des hommes de gnie, lisons-nous dans le Sicle, compte peu de soldats, et souvent ces
soldats sont sans armes .
27. DU NANT DIEU, II.
28. PHILOSOPHIE ET ATHISME, la Rdemption.
29. DU NANT DIEU, II.