L Intelligence D Une Machine Epstein PDF

Jean EPSTEIN (1897-1953)
LINTELLIGENCE
DUNE
MACHINE
1946
Un document produit en version numrique

dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales"
dirige et fonde par Jean-Marie Tremblay,
professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi
Site web: http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html
Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque
Paul-mile-Boulet de lUniversit du Qubec Chicoutimi
Site web: http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm
Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)
Un document produit en version numrique

pour Les Classiques des sciences sociales
partir de :
Jean Epstein (1897-1953)

LIntelligence dune machine (1946)
Une dition lectronique ralise partir du livre de Jean Epstein,
LIntelligence dune machine, Paris, d. Jacques Melot, 1946, 195 pages.
Polices de caractres utilise :

Pour le texte: Times New Roman, 12 points.
dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word 2001.
Mise en page sur papier format
LETTRE (US letter, 8.5 x 11)
dition complte le 16 novembre 2002 Chicoutimi, Qubec.
Table des matires

Signes
Le quiproquo du continu et du discontinu
Le temps intemporel
Ni esprit, ni matire
La hasard du dterminisme et le dterminisme du hasard
L'envers vaut l'endroit
Psychanalyse photo-lectrique
Philosophie mcanique
La quantit, mre de la qualit
Relativit de la logique
La loi des lois
Irralisme
LIntelligence dune machine

par Jean Epstein (1946)
Retour la table des matires
LINTELLIGENCE DUNE MACHINE

(1946)
SIGNES
Roues ensorceles
Parfois un enfant remarque lcran les images dune voiture qui avance
dun mouvement rgulier, mais dont les roues tournent par saccades, tantt
dans un sens, tantt dans lautre, ou mme, certains moments, glissent sans
rotation. Etonn, voire inquiet de ce dsordre, le jeune observateur interroge
un adulte qui, sil sait et sil daigne, explique cette vidente contradiction, tente dexcuser cet exemple immoral danarchie. Le plus souvent, dailleurs, le
questionneur se contente dune rponse quil ne comprend pas bien, mais il
arrive aussi quun philosophe de douze ans garde dsormais quelque mfiance
lgard dun spectacle qui donne du monde une peinture capricieuse et peuttre mensongre.
Portraits qui font peur

Dception, dcouragement, telle est limpression ordinaire des dbutantes,
mmes jolies et doues de talent, lorsque, pour la premire fois, elles voient et
entendent leur propre fantme une projection. Elles dcouvrent, leur
image, des dfauts quelles ne croient pas avoir rellement ; elles se jugent
trahies, lses par lobjectif et le microphone ; elles ne reconnaissent, ni nacceptent, tels traits de leur visage, tels accents de leur voix ; elles se sentent,
chacune devant son double, comme en prsence dune sur, jamais encore
rencontre, dune trangre. Le cinmatographe ment, disent-elles. Rarement

ce mensonge parat favorable, embellissant.
Que ce soit en pis ou en mieux, toujours le cinmatographe, dans son enregistrement et sa reproduction dun sujet, transforme celui-ci, le recre en une
personnalit seconde, dont laspect peut troubler la conscience au point de
lamener se demander : Qui suis-je ? O est ma vritable identit ? Et cest
une singulire attnuation lvidence dexister, au Je pense donc je suis ,
que dy devoir ajouter : Mais je ne me pense pas ce que je suis.
Personnalisme de la matire
Le gros plan porte une autre atteinte lordre familier des apparences.
Limage dun il, dune main, dune bouche, qui occupe tout lcran non
seulment parce quelle se trouve grossie trois cents fois, mais aussi parce
quon la voit isole de la communaut organique prend un caractre dautonomie animale. Cet il, ces doigts, ces lvres, ce sont dj des tres qui
possdent, chacun, ses frontires lui, ses mouvements, sa vie, sa fin propres.
Ils existent par eux-mmes. Ce ne semble plus une fable, quil y ait une me
particulire de lil, de la main, de la langue, comme le croyaient les
vitalistes.
Dans le puits de la prunelle, un esprit forme ses oracles. Cet immense
regard, on voudrait le toucher, sil ntait charg de tant de force peut-tre
dangereuse. Ce ne semble plus une fable, non plus, que la lumire soit pondrable. Dans luf dun cristallin, transparat un monde confus et contradictoire, o lon redevine le monisme universel de la Table dEmeraude, lunit
de ce qui meut et de ce qui est m, lubiquit de la mme vie, le poids de la
pense et la spiritualit de la chair.
Unit de la vie
Ce bouleversement dans la hirarchie des choses saggrave par la reproduction cinmatographique des mouvements lacclr ou au ralenti. Les
chevaux planent au-dessus de lobstacle ; les plantes gesticulent ; les cristaux
saccouplent, se reproduisent, cicatrisent leurs plaies ; la lave rampe ; leau
devient huile, gomme, poix arborescente ; lhomme acquiert la densit dun
nuage, la consistance dune vapeur ; il est un pur animal gazeux, dune grce
fline, dune adresse simiesque. Tous les systmes compartiments de la
nature se trouvent dsarticuls. Il ne reste plus quun rgne : la vie.
Dans les gestes, mme les plus humains, lintelligence sefface devant
linstinct qui, seul, peut commander des jeux de muscles si subtils, si nuancs, si aveuglment justes et heureux. Lunivers tout entier est une immense
bte dont les pierres, les fleurs, les oiseaux sont des organes exactement
cohrents dans leur participation une unique me commune. Tant de classifications rigoureuses et superficielles, que lon suppose la nature, ne
constituent quartifices et illusions. Sous ces mirages, le peuple des formes se
rvle essentiellement homogne et trangement anarchique.
Tte--queue de lunivers
Une innombrable exprience a prpar le dogme de lirrversibilit de la
vie. Toutes les volutions, dans latome et dans la galaxie, dans linorganique,
dans lanimal et dans lhumain, reoivent, de la dgradation de lnergie, leur
sens irrvocablement unique. Laccroissement constant de lentropie est ce
cliquet qui empche les rouages de la machine terrestre et cleste de jamais se
mouvoir rebours. Aucun temps ne peut remonter sa source ; aucun effet ne
peut prcder sa cause. Et un monde qui prtendrait saffranchir de cet ordre
vectoriel ou le modifier, parat physiquement impossible, logiquement inimaginable.
Mais, voici que, dans un vieux film davant-garde, dans quelque burlesque, on voit une scne qui a t enregistre lenvers. Et le cinmatographe,
tout coup, dcrit avec une claire exactitude un monde qui va de sa fin son
commencement, un antiunivers que, jusqualors, lhomme ne parvenait gure
se reprsenter. Des feuilles mortes senvolent du sol, pour aller se repercher
sur les branches des arbres ; des gouttes de pluie jaillissent de la terre vers les
nuages ; une locomotive ravale sa fume et ses cendres, aspire sa vapeur ; la
machine consomme du froid pour fournir du travail et de la chaleur. La fleur
nat de sa fltrissure et se fane en un bourgeon qui rentre dans la tige. Celle-ci,
en vieillissant, se retire dans la graine. La vie napparat que par rsurrection,
traverse et quitte les dcrpitudes de lge pour lpanouissement de la maturit, involue au cours de la jeunesse puis de lenfance, et se dissout enfin dans
les limbes prnatales. Ici, la rpulsion universelle, la dgradation de lentropie,
laccroissement continuel de lnergie, forment les vrits inverses de la loi de
Newton, des principes de Carnot et de Clausius. Leffet est devenu cause ; la
cause, effet.
La structure de lunivers serait-elle ambivalente ? permettrait-elle une
marche avant et une marche arrire ? admettrait-elle une double logique, deux
dterminismes, deux finalits contraires ?
Le cinma, instrument non seulement dun art,

mais aussi dune philosophie
Depuis quelques sicles dj, les microscopes et les lunettes astronomiques servent multiplier le pouvoir de pntration de la vue, ce sens majeur,
et la rflexion sur les nouvelles apparences du monde, ainsi conquises, a
prodigieusement transform et dvelopp tous les systmes de philosophie et
de science. Sans doute, son tour, le cinmatographe, bien quil nait gure
que cinquante ans dexistence, commence compter son actif des rvlations reconnues importantes, notamment dans le domaine de lanalyse des
mouvements. Mais, lappareil qui a donn naissance au septime art ,
reprsente aux yeux du public surtout une machine rnover et vulgariser le
thtre, fabriquer un genre de spectacle, accessible aux bourses et aux intelligences de la plus nombreuse moyenne internationale. Rle, certes, bnfique
et prestigieux, qui na que le tort dtouffer, sous sa gloire, dautres possibilits de ce mme instrument, lesquelles en viennent passer presque
inaperues.
Ainsi, on na prt jusquici que peu ou pas dattention plusieurs singularits de la reprsentation que le film peut donner des choses ; on ny a gure
devin que limage cinmatographique nous prvient dun monstre, quelle
porte un venin subtil, qui pourrait corrompre tout lordre raisonnable grandpeine imagin dans le destin de lunivers.
Toujours, dcouvrir, cest apprendre que les objets ne sont pas ce quon
les croyait ; connatre davantage, cest dabord abandonner le plus clair et le
plus certain de la connaissance tablie. Cela nest pas sr, mais cela nest pas
incroyable que ce qui nous parat trange perversit, surprenant non-conformisme, dsobissance et faute, dans les images animes sur lcran, puisse
servir pntrer encore dun pas dans ce terrible dessous des choses , dont
seffrayait mme le pragmatisme dun Pasteur.
LE QUIPROQUO DU CONTINU
ET DU DISCONTINU
Une faon de miracle

Comme on sait, un film se compose dun grand nombre dimages, juxtaposes sur la pellicule, mais distinctes et un peu dissemblables par la position
plus ou moins modifie du sujet cinmatographi. A une certaine cadence, la
projection de cette srie de figures, spares par de courts intervalles despace
et de temps, produit lapparence dun mouvement ininterrompu. Et cest le
prodige le plus frappant de la machine des frres Lumire, quelle transforme
une discontinuit en une continuit ; quelle permette la synthse dlments
discontinus et immobiles, en un ensemble continu et mobile ; quelle ralise la
transition entre les deux aspects primordiaux de la nature, qui, depuis quil y a
une mtaphysique des sciences, sopposaient lun lautre et sexcluaient
rciproquement.
Premire apparence :
le continu sensible
A lchelle o, directement ou indirectement, on le peroit par les sens, le
monde apparat dabord comme un assemblage rigoureusement cohrent de
parties matrielles, entre lesquelles lexistence dune vacuole de nant, dune
vritable discontinuit, semble tellement impossible que, l o on ne sait pas
ce quil y a, on a imagin une substance de remplissage, baptise ther. Sans
doute, Pascal a montr que la prtendue horreur que la nature aurait pour le
vide, tait une chimre, mais il na pas effac lhorreur que lintelligence
humaine prouve pour un vide dont elle ne peut acqurir sensoriellement
aucune exprience.
10
Deuxime apparence :
le discontinu des sciences physiques
Depuis Dmocrite, contre cette conception primitive du continu universel,
se dveloppe victorieusement la thorie atomistique, qui suppose la matire
constitue de corpuscules indivisibles et distants les uns des autres. Si latome,
malgr sa suppose inscabilit, a d tre subdivis en plusieurs sortes dlectrons, il reste que lon admet aujourdhui, en gnral, lhypothse dune
structure matrielle lacunaire, discontinue, gazeuse pourrait-on dire, dans
linfiniment petit comme dans linfiniment grand, o les lments pleins noccupent quun trs faible volume par rapport aux vides immenses, travers
lesquels ils circulent. Ainsi, une galaxie se compare une vapeur dtoiles,
comme latome rappelle un systme solaire en miniature.
Sous le monde consistant, que nous connaissons pratiquement, se dissimulent les surprises dune ralit trs disperse, o la proportion de ce qui est, en
comparaison de ce qui nest rien de nommable, peut tre figure par une
mouche volant dans un espace de quelque huit kilomtres cubes.
Troisime apparence :
le continu mathmatique
Si les corpuscules matriels peuvent tre conus distincts, ils ne peuvent
pas tre reconnus indpendants, car ils exercent tous entre eux des influences
rciproques, qui expliquent le comportement de chacun deux. Le rseau de
ces innombrables interactions, ou champ de forces, reprsente une trame impondrable, qui remplit tout lespace-temps des relativistes. Dans cette
nouvelle continuit quatre dimensions, lnergie partout latente se condense,
et l, en granules dous de masse, qui sont les constituants lmentaires de
la matire.
Sous le discontinu matriel molculaire, atomique, intra-atomique on
imagine donc un continu, plus profond et mieux cach encore, quon devrait
appeler pr-matriel, parce quil prpare et dirige les localisations quantiques
et probabilistes de la masse, de la lumire, de llectricit.
11
La transmutation du discontinu en continu,

nie par Znon, mais accomplie par le cinmatographe
Les points les plus obscurs de cette posie se trouvent dans les passages et
les superpositions du continu superficiel au discontinu moyen, et de celui-ci
au continu pr-matriel, lequel na encore dexistence que mathmatique.
Quune ralit puisse cumuler continuit et discontinuit, quune suite sans
fissure soit une somme dinterruptions, que laddition dimmobilits produise
le mouvement, cest ce dont la raison stonne depuis les Elates.
Or, le cinmatographe apparat comme une mcanique mystrieusement
destine lexpertise de la fausse justesse du fameux raisonnement de Znon
sur la flche, lanalyse de cette subtile mtamorphose du repos en mobilit,
du lacunaire en plein, du continu en discontinu, transformation qui stupfie
autant que la gnration du vivant partir de linanim.
La continuit,
faux-semblant dune discontinuit
Est-ce lappareil denregistrement ou celui de projection, qui opre le
prodige ? En fait, toutes les figures de chacune des images dun film, successivement projetes sur lcran, restent aussi parfaitement immobiles et spares quelles ltaient depuis leur apparition dans la couche sensible. Lanimation et la confluence de ces formes se produisent, non pas sur la pellicule, ni
dans lobjectif, mais seulement en lhomme lui-mme. La discontinuit ne
devient continuit quaprs avoir pntr dans le spectateur. Il sagit dun
phnomne purement intrieur. A lextrieur du sujet qui regarde, il ny a pas
de mouvement, pas de flux, pas de vie dans les mosaques de lumire et dombre, que lcran prsente toujours fixes. Au-dedans, il y a une impression qui,
comme toutes les autres donnes des sens, est une interprtation de lobjet,
cest--dire une illusion, un fantme.
Une mauvaise vue,
source de la mtaphysique du continu
Ce spectre dune continuit inexistante, on sait quil est d un dfaut de
la vue. Lil ne possde quun pouvoir de sparation troitement limit dans
lespace et le temps. Un alignement de points trs proches les uns des autres
est peru comme une ligne, suscite le fantme dune continuit spatiale. Et
une succession suffisamment rapide dimages distinctes, mais peu diffrentes,
12
cre, par suite de la lenteur et de la persistance des sensations rtiniennes, un

autre continu, plus complexe, spatio-temporel, lui aussi imaginaire.
Tout film nous fournit ainsi le clair exemple dune continuit mobile, qui
nest forme, dans ce quon peut appeler sa ralit un peu plus profonde, que
dimmobilits discontinues. Znon avait donc raison de soutenir que lanalyse
dun mouvement donne une collection darrts ; il neut tort que de nier la
possibilit de cette absurde synthse qui recompose effectivement le mouvement en additionnant des repos et que le cinmatographe ralise grce la
faiblesse de notre vision. Labsurde nest pas impossible , remarquait
Faraday. La consquence naturelle des phnomnes nest pas ncessairement
logique, comme on sen aperoit aussi lorsque la lumire, ajoute de la
lumire, produit de lobscurit dans les interfrences.
Le discontinu,
ralit dun continu irrel ?
Le continu sensible, dont lexprience quotidienne nous assure lexistence
partout autour de nous, mais dont la recherche scientifique dment la ralit,
se rsout, tout entier, ntre quun leurre, n, comme la fallacieuse continuit
du film, de linsuffisance du pouvoir de sparation, non seulement de notre
vue, mais de tous nos sens. Ainsi, le charme de la musique, le flux parfaitement li dharmonie, que nous gotons dans laudition dune symphonie,
naissent de limpuissance de notre oue situer distinctement, dans lespace et
le temps, chaque vibration de chaque train dondes sonores. Ainsi encore, la
relative grossiret des sens multiples, que lon groupe sous le nom de tact, ne
nous permet pas de connatre lextrme division ni le formidable remuement
des minuscules constituants des objets que nous manions. Et, de cette carence
de nos perceptions, sont nes toutes les fausses notions dune matire sans
lacune, dun monde compact, dun univers plein.
Dans tous les domaines, le continu visible, palpable, audible, respirable,
nest quune premire apparence trs superficielle, qui possde sans doute son
utilit, cest--dire sa vrit pratique, mais qui masque une organisation sousjacente daspect discontinu, dont la connaissance sest rvle suprieurement
utile et dont le degr de ralit peut et doit, par consquent, tre tenu pour plus
profond aussi.
13
La discontinuit,
faux-semblant dune continuit
Do provient cette discontinuit, estime plus relle ? Par exemple, dans
le procd cinmatographique, o et comment sont captes les images discontinues qui servent au spectateur laborer la continuit subjective du film ?
Ces images sont prises au spectacle perptuellement mouvant du monde ;
spectacle qui se trouve fragment, dcoup en brves tranches, par un
obturateur qui ne dmasque lobjectif, chaque rotation, que pour un tiers ou
un quart du temps ncessaire celle-ci. Cette fraction est assez courte pour
que les instantans obtenus prsentent autant de nettet que des photographies
de sujets au repos. La discontinuit et limmobilit des clichs cinmatographiques, considrs en eux-mmes, sont donc une cration de lappareil de
prise de vues, une interprtation fort inexacte de laspect continu et mobile de
la nature ; aspect qui tient lieu ici de ralit foncire.
Si lhomme, par ses sens, se trouve organis pour

percevoir le discontinu comme continu, la machine, elle,
imagine plus facilement le continu comme discontinu
Un mcanisme se rvle, en cette occurrence, dou dune subjectivit
propre, puisquil reprsente les choses, non pas comme celles-ci sont aperues
par les regards humains, mais seulement comme il les voit, lui, selon sa
structure particulire, qui lui constitue une personnalit. Et la discontinuit des
images fixes (fixes tout au moins pendant le temps de leur projection, dans les
intervalles de leur glissement saccad), discontinuit qui sert de fondement
rel au continu humainement imaginaire de lensemble du film projet, savre ntre, son tour, quun fantme, celui-ci conu, pens par une machine.
Dabord, le cinmatographe nous a montr, dans le continu, une transfiguration subjective dune discontinuit plus vraie ; puis, ce mme cinmatographe nous montre, dans le discontinu, une interprtation arbitraire dune
continuit primordiale. On devine alors que ce continu et ce discontinu cinmatographiques sont rellement aussi inexistants lun que lautre, ou, ce qui
revient essentiellement au mme, que le continu et le discontinu font alternativement office dobjet et de concept, leur ralit ntant quune fonction, dans
laquelle ils peuvent se substituer lun lautre.
14
Le continu, ralit dun discontinu artificiel ?

Tout le discontinu de la doctrine scientifique actuellement en crdit nest
pas moins artificiel et trompeur que la discontinuit et limmobilit des
instantans cinmatographiques. Bernard Shaw refusait de croire aux lectrons comme aux anges, parce quil nen avait vu ni des uns ni des autres. Sil
suffisait de voir, lexistence des lectrons ne saurait tre mise en doute, car,
effectivement, on les voit aujourdhui, on les compte, on les mesure. Cependant, il nest nullement sr quils existent ltat naturel, dans le cours de
lvolution des phnomnes. Ce quon peut seulement affirmer, cest quils
apparaissent comme rsultat, peut-tre monstrueux, de certaines conditions
exprimentales, qui violentent et dfigurent la nature.
Si, dans le film sur lequel a t enregistr le jeu dun acteur dramatique, on
isole une image, celle-ci peut montrer le visage crisp du hros, la bouche tordue, un il clos, lautre rvuls, dans une expression grotesque. Or, lenregistrement comme la projection, la scne a paru et parat joue la mesure,
mouvante, sans aucune trace deffet comique. Mais lappareil de prise de
vues, en fragmentant la continuit des gestes dun personnage, y a dcoup
une image discontinue, qui, cause mme de sa discontinuit, est fausse et qui
ne retrouvera sa vrit qu condition dtre rintgre, la projection, dans sa
continuit originelle.
De faon analogue, linstrumentation puissante des physiciens intervient
dans le continu matriel, apparent ou trs profond, pour le tailler en milliards
de pices, et les produits de cette chirurgie brutale, de ces bombardements et
de ces dpeages, de ces transmutations et de ces clatements, sont des aspects
discontinus : atomes, protons, lectrons, neutrons, photons, quanta dnergie,
etc., qui, peut-tre et mme probablement, nexistaient pas avant les expriences destructrices de la continuit. Un spinthariscope, un cyclotron, un microscope lectronique arrachent la texture de lunivers quelques instantans, les
transplantent dans lespace, les figent dans le temps, mais ces grimaces de la
nature torture nont pas plus de signification relle que la conjoncture dune
expression comique, attribue au masque du tragdien.
On casse un carreau de verre, on en dnombre les dbris et on dclare :
cette vitre se composait de quatre morceaux triangulaires, de deux morceaux
quadrangulaires, de six morceaux pentagonaux, etc. Tel est le modle du faux
raisonnement de toute atomistique, fort semblable dailleurs au raisonnement
de Znon. Mais il est vident que la vitre, avant davoir reu le coup qui la fit
voler en clats, ne comportait ni triangles, ni quadrilatres, ni pentagones, ni
aucun autre morceau que lunique quelle constituait.
15
La ralit, une somme dirralits

Certaines analyses de la lumire y font apparatre une structure granulaire,
discontinue. Mais il est impossible de prouver que cette discontinuit existait
antrieurement aux expriences investigatrices, qui ont pu la crer, de mme
que lappareil de prise de vues a invent une succession de repos dans la
continuit dun mouvement. Dautres phnomnes lumineux ne sexpliquent
que si la lumire est, non plus une discontinuit de projectiles, mais un flux
ininterrompu dondes. La mcanique ondulatoire na pas russi tout fait
effacer cette incomprhensible contradiction, en supposant au rayon lumineux
une double nature, immatriellement continue et matriellement discontinue,
forme dun corpuscule et dune onde pilote dont tout ce quon peut connatre,
est sa formule mathmatique, qui dtermine-les probabilits selon lesquelles le
grain de lumire se matrialise plutt ici que l.
Devant un problme insoluble, devant une contradiction inconciliable, il y
a souvent lieu de souponner quen fait, il ny a ni problme, ni contradiction.
Le cinmatographe nous indique que le continu et le discontinu, le repos et le
mouvement, loin dtre deux modes de ralit incompatibles, sont deux modes
dirralit facilement interchangeables, deux de ces fantmes de lesprit ,
dont Franois Bacon aurait voulu purger la connaissance, au risque de ny rien
du tout laisser. Partout, le continu sensible et le continu mathmatique, fantmes de lintelligence humaine, peuvent se substituer ou tre substitus au
discontinu intercept par les machines, fantme de lintelligence mcanique. Il
ny a pas plus dexclusive entre eux, quil ny en a entre les couleurs dun
disque larrt et le blanc du mme disque en rotation. Continu et discontinu,
repos et mouvement, couleur et blanc jouent alternativement le rle de ralit,
laquelle nest, ici comme ailleurs, jamais, nulle part, autre chose quune
fonction, ainsi que nous aurons loccasion de le constater souvent.
16
LE TEMPS INTEMPOREL
Apprentissage de la perspective
Tout spectacle qui est limitation dune suite dvnements, cre, par le
fait mme de la succession quil contient, un temps propre, une dformation
du temps historique. Dans les manifestations primitives du thtre, ce faux
temps nosait scarter que le moins possible du temps qui avait t rellement
occup par laction dcrite. De mme, les premiers dessinateurs et peintres
saventuraient timidement dans le faux-relief, savaient mal reprsenter une
fausse profondeur despace, restaient attachs la ralit de la surface plane,
sur laquelle ils travaillaient. Ce ne fut que peu peu, que lhomme, dveloppant son gnie danimal imitateur par excellence, allant dimitations de la
nature en imitations secondes et tierces de ces imitations premires, shabitua
se servir despaces et de temps fictifs, qui sloignaient toujours davantage
de leurs modles dorigine.
Ainsi, la longueur des mistres jous au Moyen Age traduit la difficult
quprouvaient encore les esprits de cette poque changer de perspective
temporelle. Alors, un drame, qui net pas dur la scne presque autant que
le droulement rel des faits, naurait pas paru croyable, naurait pas suscit
lillusion. Et la rgle des trois units, qui fixait vingt-quatre heures le
maximum de temps solaire, quil tait permis de comprimer en trois ou quatre
heures de temps spectaculaire, marque une autre tape de lacheminement
vers la comprhension des raccourcis chronologiques, cest--dire de la relativit temporelle. Aujourdhui, cette rduction de la dure lchelle de 1/88,
que se permettait tout au plus la tragdie classique, semble un bien faible
effort, en comparaison des compressions 1/50.000e, que ralise le cinmatographe et qui ne sont pas sans nous donner un peu de vertige.
17
La machine penser le temps

Cest un autre des tonnants mrites du cinmatographe, de multiplier et
dassouplir immensment les jeux de la perspective temporelle, dentraner
lintelligence une gymnastique qui lui est toujours difficile : passer dun
absolu invtr dinstables conditionnels. Ici encore, cette machine qui tire
ou condense la dure, qui dmontre la nature variable du temps, qui prche la
relativit de toutes les mesures, semble pourvue dune sorte de psychisme.
Sans elle, nous ne verrions rien, de ce que peut tre matriellement un temps
cinquante mille fois plus rapide ou quatre fois plus lent que celui dans lequel
nous vivons. Elle est un outil matriel certes, mais dont le jeu fournit une
apparence si labore, si prpare pour lusage de lesprit, quon peut la tenir
dj pour pense demi, et pense selon les rgles dune analyse et dune
synthse que, sans linstrument cinmatographique, lhomme et t incapable
de mettre en uvre.
Dimensions despace
Bien que le respect, avec lequel on conserve de prcieux talons en platine
irridi, dans des tabernacles temprature constante, blinds et cadenasss,
rappelle un culte que lon rendrait quelques objets miraculeux, quelques
matrialisations de la certitude rvle, tombe de labsolu du ciel sur ce
monde derreurs, personne ne considre le mtre la dix-millionime partie
du quart du mridien terrestre comme une vrit intangible et essentielle. De
nombreux pays utilisent encore dautres units de mesure. Tout le monde,
depuis longtemps, a vu quatre millimtres devenir trois centimtres et demi,
sous une loupe. Les voyageurs savent quun kilomtre reprsente des valeurs
chaque fois diffrentes, selon quils se dplacent pied, cheval, en
bicyclette, en auto, en train ou en avion, selon le terrain, selon le climat et la
saison. Comme les mtres lunaire, martien, vnusien dix-millionimes
parties du quart des mridiens de ce satellite et de ces plantes le mtre terrestre ne possde quune signification relative. Et si ces corps clestes, comme
on le croit, se contractent peu peu sur eux-mmes, il faut se demander o se
trouve notre vrai mtre : sil est dans les talons moins variables du Bureau
des Longitudes ou dans la subdivision dun mridien en voie de perptuelle
rgression ?
Dimensions de temps
Plus mystrieuse, la vrit de lheure paraissait moins sujette caution.
Lheure nest pas seulement le produit secret dhorloges-talons, elles aussi
enfouies et religieusement vnres dans des cryptes profondes ; elle nest pas
18
que le rsultat dun simple arpentage la surface du globe ; elle est ne, sur
les cadrans solaires, de la trace inscrite par le mouvement incomprhensible,
divin, qui anime toute la mcanique cleste. Tandis que le mridien admet,
tant bien que mal, la division selon le systme dcimal, lellipse de lorbite se
refuse se soumettre larbitraire de cette convention humaine ; elle impose
son propre nombre de jours et de nuits, et cela si tyranniquement que, bien que
ce compte soit boiteux, on ne parvient rien y changer, et il faut sans cesse y
rajuster les calendriers. Sans doute, parfois, une heure dennui parat scouler plus lentement quune heure agrable, mais ces impressions, toujours confuses et souvent contradictoires, ne suffisent pas branler la foi en une
inaltrable fixit du rythme universel. Crance confirme encore par lirrversibilit de la dure, invariablement positive, image de la constance irrversible
des mouvements astronomiques, alors quen longueur, largeur et profondeur,
lespace peut tre parcouru et mesur tantt dans un sens, tantt dans le sens
contraire. Ainsi, jusqu linvention de lacclr et du ralenti cinmatographiques, il paraissait impossible de voir et on ny songeait mme pas une
anne de la vie dune plante se condenser en dix minutes, ou trente secondes
de lactivit dun athlte se gonfler et stendre sur deux minutes.
Le temps est une relation dans lespace

Lheure, donc, et le temps quelle dfinit, enfants et rgls par le dynamisme cosmique, semblaient dune ralit trs diffrente de celle du mtre et
de lespace : plus obscure et plus leve, intangible et immuable. Or, le cinmatographe, en laminant le temps, en en montrant lextrme mallabilit, la
fait dchoir de cette altitude, la rduit au rang dune dimension analogue
celles de lespace.
La quatrime dimension, on en parlait depuis fort longtemps, tout en
imaginant mal ce quelle pouvait tre et, mme, en doutant quelle ft. Pour
certains mathmaticiens, il sagissait dune dimension essentiellement gomtrique comme les trois autres, fiction ou ralit du calcul, mais pratiquement
insaisissable, puisque nos sens ne nous en fournissent aucune donne. Pour de
nombreux savants et romanciers, philosophes et potes, ctait lther ou le
moyen daller dans les toiles, lhabitat des purs esprits ou le moyen de
rsoudre la quadrature du cercle... Cependant, comme toutes les choses auxquelles lhomme pense souvent, finissent tt ou tard par se raliser, la quatrime dimension telle cette licorne quon captura enfin au Npal apparut,
doue de vraisemblance, dans lespace-temps des relativistes.
Le temps, compris comme une chelle de variables, comme la quatrime
du systme des coordonnes, dans lequel sinscrit notre reprsentation de
lunivers, ne serait rest, longtemps encore, quune vue de lesprit, satisfaisant
19
seulement un public restreint de savants, si le cinmatographe navait visualis cette conception et ne lavait renforce, en ralisant exprimentalement
des variations trs amples, jusqualors inconnues, de la perspective temporelle. Que notre temps est le cadre dune dimension variable, comme notre
espace est le lieu de trois sortes de distances relatives, tout le monde peut
maintenant le comprendre, parce que tout le monde peut voir lcran lallongement et le raccourcissement du temps, comme il voit, par un bout ou par
lautre dune paire de jumelles, lallongement ou le raccourcissement dune
longueur. Si, aujourdhui, tout homme un peu cultiv parvient se reprsenter
lunivers comme un continu quatre dimensions, dont tous les accidents
matriels se situent par le jeu de quatre variables spatio-temporelles ; si cette
figure plus riche, plus mobile, plus vraie peut-tre, supplante peu peu
limage tridimensionnelle du monde, comme celle-ci sest substitue de
primitives schmatisations planes de la terre et du ciel ; si lunit indivisible
des quatre facteurs de lespace-temps est en lente voie dacqurir lvidence
qui qualifie linsparabilit des trois dimensions de lespace pur, cest au
cinmatographe que lon doit ce large crdit, cette pntrante vulgarisation,
dont bnficie la thorie, laquelle Einstein et Minkowski ont principalement
attach leur nom.
Quatrime ou premire dimension ?

Cependant, tandis que les trois dimensions de lespace ne prsentent entre
elles que des diffrences de position, nullement essentielles, la dimension
temporelle garde un caractre propre, que lon attribue dabord lirrversibilit de la marche du temps, les dplacements selon nimporte laquelle des
dimensions spatiales tant, au contraire, censs pouvoir saccomplir dans un
sens tantt positif, tantt ngatif. Mais, puisque les quatre dimensions constituent des covariants insparables, il semble trange que lun deux puisse tre
irrversible, sans obliger les trois autres le devenir aussi. En fait, aucun
mobile, vivant ou inanim, ne peut jamais rien dfaire du chemin quil a fait.
Ce kilomtre, parcouru pour revenir, ne vient pas annuler le kilomtre parcouru pour aller, mais sy ajouter, car cest un nouveau kilomtre, diffrent du
premier. La route du soir, ne sen distinguerait-elle pas dun millimtre, est
toujours une autre route que celle du matin, sous une autre lumire, dans un
autre air, avec un autre cur et dautres penses. La marche irrvocable du
temps impose effectivement tous les mouvements de lunivers, un sens
unique, une valeur irrcuprable et indestructible, perptuellement positive.
La qualit sui generis de la dimension temporelle est un pouvoir dorienter
lespace gomtrique, de sorte que les successions ne peuvent sy produire
que selon le sens de cette polarisation. Cest aussi par le mouvement polaris
quil apporte aux images, que le cinmatographe lorsque la stroscopie lui
20
sera donne pourra crer lillusion parfaite dun continu quatre dimensions, comme une autre ralit.
Au lieu de tenir compte de lordre chronologique, dans lequel lhomme
sest familiaris avec les mesures de longueur, de surface, de volume et de
dure, ne conviendrait-il pas mieux dappeler la valeur temps la premire
dimension, et non la quatrime, afin de reconnatre le rle dorientatrice gnrale quelle exerce dans son espace ?
Temps locaux et incommensurables

Le cinmatographe explique non seulement que le temps est une dimension dirige, corrlative de celles de lespace, mais encore que toutes les
estimations de cette dimension nont de valeur que particulire. On admet que
les conditions astronomiques, dans lesquelles se situe la terre, imposent
celle-ci un aspect et une division du temps fort diffrents de ce quils doivent
tre dans la nbuleuse dAndromde, dont le ciel et les mouvements ne sont
pas les mmes ; mais, qui na jamais vu dacclr ou de ralenti cinmatographiques, il est difficile dimaginer lapparence que peut avoir, vu de
lextrieur, un temps autre que le ntre. Cest quun court film documentaire,
qui dcrit, en quelques minutes, douze mois de la vie dun vgtal, depuis sa
germination jusqu sa maturit et sa fltrissure, jusqu la formation des
graines dune nouvelle gnration, suffit nous faire accomplir le plus extraordinaire voyage, la plus difficile vasion, que lhomme ait encore tents.
Ce film parat nous librer du temps terrestre cest--dire solaire au
rythme duquel il semblait que rien ne russit jamais nous arracher. Nous
nous sentons introduits dans un nouvel univers, dans un autre continu, dont le
dplacement dans le temps est cinquante mille fois plus rapide. Il rgne l,
dans un petit domaine, un temps particulier, un temps local, qui constitue
comme une enclave dans le temps terrestre, lequel nest aussi, quoique tendu
une zone plus vaste, quun temps local, son tour enclav dans dautres
temps ou juxtapos et ml eux. Le temps de lensemble de notre univers
lui-mme nest encore quun temps particulier, valable pour cet ensemble,
mais non pas au-del ni dans tous les cantons intrieurs.
Par analogie, on entrevoit ces innombrables temps ultra-particuliers, ordonnateurs des ultramicrocosmes atomiques, et que la mcanique ondulatoire
ou quantique devine incommensurables entre eux, comme ils sont aussi sans
commune mesure avec le temps solaire.
21
Le temps nest pas fait de temps

Nourrie par les sens, lintelligence se dtache difficilement de sa conception primaire dun continu sensible. Comme elle avait rempli dther lespace,
elle avait dou le temps dune manire de consistance, mais extrmement
lgre, correspondant la vague fluidit des perceptions ordinaires de la dure, donnes par la cnesthsie. Cette trame si exquise, ce fil tnu des Parques,
cette pellicule de chagrin, cette substance indcise, plus subtile encore que
lther, et qui se refusait mme recevoir la prcision dun nom propre, restait
cependant une ralit matrielle.
Le cinmatographe a dtruit cette illusion ; il montre que le temps nest
quune perspective, ne de la succession des phnomnes, comme lespace
nest quune perspective de la coexistence des choses. Le temps ne contient
rien quon puisse appeler temps en soi, pas plus que lespace ne renferme
despace en soi. Ils ne se composent, lun et lautre, que de rapports, essentiellement variables, entre des apparences qui se produisent successivement ou
simultanment. Cest pourquoi il peut y avoir trente-six temps diffrents et
vingt sortes despaces, comme il peut y avoir dinnombrables perspectives
particulires, selon les positions infiniment diverses des objets et de leur
observateur.
Ainsi, aprs nous avoir indiqu lirralit du continu comme du discontinu, le cinmatographe nous introduit, et assez brutalement, dans lirralit de
lespace-temps.
22
NI ESPRIT, NI MATIRE
Mesure de Dieu ?
On lit dans le Trismgiste que les prtres de lancienne Egypte passaient
pieusement leurs nuits mesurer, sur la vote du ciel, les variations de la
majest divine, quils calculaient en units atrui. Et cela parat dabord une
absurde irrvrence si Dieu il y a que lubique infinitude et la parfaite
spiritualit du principe universel aient t tenues pour mesurables et variables.
Cependant, le cinmatographe qui nous a montr la relativit fonctionnelle
ainsi que la communaut foncire du continu et du discontinu, peut nous conduire aussi deviner la relativit et lunit dun autre couple quordinairement
on croit divis par un antagonisme essentiel : le couple matire-esprit.
Lacclration du temps vivifie et spiritualise

Lamplitude des jeux de perspective spatio-temporelle, que ralisent
lacclr, le ralenti et le gros plan, fait dcouvrir le mouvement et la vie dans
ce quon tenait pour immuable et inerte. A une projection acclre, lchelle
des rgnes se trouve dplace plus ou moins, selon le rapport de lacclration dans le sens dune plus haute qualification de lexistence. Ainsi, les
cristaux se mettent vgter la manire des cellules vivantes ; les plantes
sanimalisent, choisissent leur lumire et leur support, expriment leur vitalit
par des gestes.
On se rappelle alors, avec moins dtonnement, certains rsultats exprimentaux, obtenus par de patients chercheurs. Par exemple, des mimosas,
23
contrairement leur habitude, ont pu tre dresss taler leurs feuilles

pendant la nuit et les replier pendant le jour. Ainsi, des mouvements vgtaux, que, dans notre temps, notre regard discerne peine, mais que le regard
de lobjectif rvle grce aux contractions cinmatographiques du temps, font
deviner, dans les plantes, la coopration de deux facults gnralement considres comme animales : la sensibilit et le souvenir, o sinsre le jugement
sur ce qui est utile ou nuisible. Dsormais, on hsitera sourire du botaniste
qui se proccupe dune psychologie des orchides, car une substance dans
laquelle on constate la mmoire de sa mallabilit, se trouve videmment en
voie de possder quelque chose qui sapparente lesprit. De mme, plusieurs
espces dinfusoires, puisquon peut leur apprendre tourbillonner en sens
inverse de leur mouvement naturel et manger ou jener selon la couleur de
la lumire qui leur est dispense, tmoignent quelles savent se gouverner en
bnficiant de lexprience acquise, cest--dire intelligemment. Cest dans
lexercice de cette intelligence, que la graine, en dveloppant la plante,
prononce son jugement , comme le dit Hegel, et que luf (en dveloppant
ladulte) obit sa mmoire , sa logique, son devoir, comme le professait
Claude Bernard qui tait hglien et vitaliste sa manire.
Le ralentissement du temps mortifie et matrialise

A une projection ralentie, on observe, au contraire, une dgradation des
formes qui, en subissant une diminution de leur mobilit, perdent aussi de leur
qualit vitale. Par exemple, lapparence humaine se trouve prive, en bonne
partie, de sa spiritualit. Dans le regard, la pense steint : sur le visage, elle
sengourdit, devient illisible. Dans les gestes, les maladresses signe de la
volont, ranon de la libert disparaissent, absorbes par linfaillible grce
de linstinct animal. Tout lhomme nest plus quun tre de muscles lisses,
nageant dans un milieu dense, o dpais courants portent et faonnent toujours ce clair descendant des vieilles faunes marines, des eaux mres. La
rgression va plus loin et dpasse le stade animal. Elle retrouve, dans les dploiements du torse, de la nuque, llasticit active de la tige ; dans les ondulations de la chevelure, de la crinire, agites par le vent, les balancements de la
fort ; dans les battements des nageoires et des ailes, les palpitations des
feuilles ; dans les enroulements et les droulements des reptiles, le sens spirale
de toutes les croissances vgtales. Plus ralentie encore, toute substance vive
retourne sa viscosit fondamentale, laisse monter sa surface sa nature
collodale foncire. Enfin, quand il ny a plus de mouvement visible dans un
temps suffisamment tir, lhomme devient statue, le vivant se confond avec
linerte, lunivers involue en un dsert de matire pure, sans trace desprit.
24
La vie, un trompe-lil du temps

Donc, si lon acclre le rythme du temps, si lon accrot la mobilit du
monde, on y fait apparatre ou on y cre davantage de vie ; et si, linverse,
on ralentit le cours du temps, si on freine le mouvement des tres, on en fait
disparatre ou on en dtruit la qualit vitale.
Pour les vitalistes qui lont successivement situe peu prs partout mais
qui ne lont trouve nulle part, la vie tait un principe quasi divin, lessence
des essences. Pour les bio-chimistes, elle est lexquis rsultat des ractions
dune trs grande complexit molculaire. Analyse par le cinmatographe, la
vie se prsente comme tant dabord fonction dun rythme temporel : elle est
corrlative dune certaine vitesse minima des mouvements, au-dessous de laquelle rien napparat de vivant.
Cependant, sauf le rythme de succession, rien na chang dans la nature
dun cristal que lacclr a promu la vie, comme rien ny aurait t chang
si le temps local, qui rgne sur lcran, stait substitu, dans une plus vaste
zone, au temps terrestre normal. Inerte puis vivant, vivant et mort, le cristal
reste exactement linconnue quil tait. Il reoit, il perd la vie, sans que soit
modifie sa mystrieuse ralit. La vie est un spectre caractre premirement
mathmatique, puisquil rsulte de proportions dtermines numriquement,
entre les intervalles dune srie dvnements. Lorsque certaines cadences
sont ou deviennent perceptibles aux sens, nous les prouvons et jugeons
comme vivantes, de mme que nous voyons lumineuse une gamme dlimite
dans la suite des vibrations dites lectro-magntiques. Lacclr cinmatographique dcouvre que, dans limmensit de la non-vie, il y a encore et
toujours de la vie de la vie ordinairement imperceptible comme la cellule
photo-lectrique rvle quil y a, dans linfra-rouge, encore de la lumire, de
la lumire obscure.
La gnration spontane par mutation de temps

Le problme de la gnration spontane se montre ici sous un jour
nouveau. La dmonstration ngative de Pasteur, la fois trop matrialiste et
trop scolastique comme il a t souvent dit ne prouve presque rien, ni dun
point de vue, ni de lautre. Cest peut-tre quil ny avait pas prouver dans
cet ordre dides. Lacclr cinmatographique, lui, fabrique de la vie avec
du minral, par kilomtres de pellicule. Ce nest quune apparence, objecterat-on. Mais, quest-ce qui nest pas quapparence ?
25
Il suffirait que nous fussions situs et organiss de manire percevoir un

temps plus rapide tel quil nous arrive, par exemple, de le construire en
rve pour que des centaines despces cristallines nous parussent, sans doute
aucun, tout aussi vivantes que des bactries ou des protozoaires. Que, dans les
mouvements de lunivers ou de lun de ses cantons, il survienne un changement de rythme, une modification des temps locaux, et cest toute la terre qui
pourrait paratre se couvrir, par milliards, de vies nouvelles, de gnrations
spontanes . Or, dans un monde o tout, en dfinitive, savre relatif et variable, il serait stupfiant que le rapport temps pt figurer une constante perdurable. Le temps, lui aussi, a volu, volue et probablement voluera sans cesse,
mais si lentement, en comparaison de notre propre dure, que cette variation
nous reste insaisissable. Ainsi, aujourdhui, lhomme croit dcouvrir par ses
propres moyens dinvestigation les virus-filtrants, ces molcules relativement
normes, qui lui semblent des formes hybrides, instables, hsitant sur la
frontire de linorganique et de lorganique, du vivant et de linanim. Mais,
cette dcouverte, nest-elle pas plutt luvre de la lente volution du temps
qui est en train dacclrer, cest--dire danimer, la matire, de produire de la
gnration spontane sous le microscope des savants ? Et un observateur
qui aurait vcu les sicles comme des minutes depuis la formation de notre
plante, aurait peut-tre enregistr dinnombrables avnements la vie, dus
la seule action acclratrice du changement progressif du temps, sur une
matire, en elle-mme et, sauf cela, inchange.
Depuis longtemps on reconnat, mme quand on voudrait la nier, que la
gnration spontane ou, pour mieux dire, la continuit de toutes les formes de la nature, vivantes ou non, se trouve inscrite dans la logique humaine
des choses aussi ncessairement que lexistence dune plante invisible tait
comprise dans les calculs de Leverrier. Lordre de la pense commande aux
faits plus encore quil en dcoule. Neptune ne pouvait pas ne pas tre, comme
il faut que la gnration spontane ait t ou soit. Le surprenant, cest de la
rencontrer sous forme, non pas de novation bio-chimique, mais de mutation
des dimensions temporelles.
Lme, lintelligence, linstinct,

fonctions et fictions de la variable temps
Bien que chacun possde sa comprhension ou son incomprhension
particulires de ce que peuvent tre ou ne pas tre le vivant et linanim, la
matire et lesprit, le corps et lme, presque toutes ces opinions concordent
en ceci que linerte passe pour uniquement matriel, tandis quaux tres
suffisamment pourvus de la qualit vitale, est accord lapanage de dvelopper aussi une qualit spirituelle, qui apparat dautant plus nettement quon
slve, de lanimal lhomme, vers les formes plus complexes. Lesprit
26
constitue donc un corollaire aristocratique de la matire, et, si les fonctions

psychiques ne se projettent pas sur lcran avec autant de clart que les fonctions simplement vitales, nanmoins on a vu que lacclration et le ralentissement du temps agissent sur les uns et les autres, comme il est logique, de
faon tout fait analogue : lacclr, en mme temps quil intensifie la vie,
dcle une me presque vgtative chez les minraux, presque animale chez
les vgtaux, tandis que le ralenti qui dsanime et dvitalise les tres, efface
les expressions les plus humaines de lhomme, chez qui il fait rapparatre et
dominer la vieille et sre harmonie des gestes instinctifs.
Ainsi, pour passer de plus ou moins de matire plus ou moins desprit,
pour traverser tous les degrs qui vont de laveugle vouloir de la pierre, que
lon nomme pesanteur, aux tendances dune complexit indchiffrable, que
lon appelle tats dme, il suffit de se dplacer le long de lchelle des temps.
Il suffit de crer artificiellement un temps dont chaque minute vaille quelque
deux cents secondes du ntre, pour que lintelligence paraisse sclipser, rtrograder jusqu linstinct ; ou un temps dont chaque seconde rsume quelque
dix heures du ntre, pour que les cristaux rvlent leurs instincts, et les
plantes, leur dialectique. Pas plus quentre le vivant et le non-vivant, il ny a,
entre la matire et lesprit, de barrire infranchissable, de diffrence essentielle. Cest la mme ralit, profondment inconnue, qui savre vivante ou
inanime, pourvue ou dnue dme, selon le temps dans lequel on la considre. Comme des vies, il peut y avoir des gnrations spontanes desprits,
produites par la seule variation des dimensions temporelles.
Limites dimensionnelles des vrits videntes

Selon les dimensions dune srie dvnements dans le temps, la vie et
lme sy manifestent ou ne sy manifestent pas, existent ou nexistent pas. Ce
qui sinscrit comme indiscutablement vivant et hautement spiritualis dans
notre systme de rfrences centimtre-gramme-seconde, sinscrirait comme
srement inerte et exclusivement matriel dans un autre systme de rfrences, o la valeur de lunit temps serait suffisamment diffrente. Dailleurs,
tous nos principes les plus vidents, toutes nos ralits les plus certaines ne
possdent dvidence et de certitude que relatives aux dimensions du systme,
dans, par et pour lequel ils ont t conus.
Tout le monde sait, aujourdhui, que les postulats dEuclide, dont notre
raison ne russit pas douter, ne sont pourtant vrais qu lchelle trs limite
de larchitecture humaine. Ce sont des vrits dingnieur des Ponts et
Chausses. Quon les transpose seulement lchelle de lensemble du globe
terrestre, quon calcule par dizaines de milliers de kilomtres et non par
mtres, quon rapetisse les choses au dix-millionime dans le champ visuel, et
27
ces claires vidences se trouvent dmenties. On voit, alors, que les parallles
se rencontrent tout aussi ncessairement que, dans leuclidienne, elles ne
pouvaient pas se rencontrer. Les mmes lignes qui sont des droites parallles
si on les considre dans un ordre de grandeurs allant de un cent mille mtres,
sont aussi des courbes concourantes dans une reprsentation dont chaque centimtre figure mille myriamtres terrestres, comme nous le montre nimporte
quel atlas de gographie. Dautres perspectives, contractions ou extensions de
lespace, pourraient nous faire deviner, dans ces mmes lignes toujours, des
spirales et des cyclodes dun enchevtrement indescriptible, inimaginable.
Mais il est vain de se demander ce que sont vraiment ces mixtilignes
selon le mot de Montesquieu droites ou courbes, parallles ou scantes. De
chacune delles, il existe autant de ralits apparentes, dissemblables et souvent contradictoires, quon peut concevoir despaces diffrents, plus ou moins
tendus. Cest dire quil nexiste pas de figure qui puisse tre absolument, en
soi, plane ou incurve, tangente ou perpendiculaire, oblique ou verticale.
Pareillement, il ny a rien qui soit, de sa propre vertu intrinsque, vivant
ou inerte, esprit ou matire. Quelque chose dont lessence nous reste compltement inaccessible, se trouve tre tantt ange et tantt bte, tantt plante et
tantt minral, selon les conditions despace et de temps dans lesquelles il se
produit. Vie et mort, corps et me, nous nappelons ainsi que des perspectives,
convertibles les unes dans les autres, dont se revt toujours le mme innommable et impensable, qui nest peut-tre, lui aussi, rien quune fonction,
quune conjoncture.
Mais aussi la chair se fait verbe

Quand ce qui est, ne sest pas encore condens en granules de matire, il
se trouve un stade prmatriel, que nous supposons tre de lnergie pure.
Celle-ci, tant quelle demeure immatrielle, on ne peut la concevoir autrement
que comme une sorte dtat spirituel. Ainsi, dans la plus intime profondeur
des choses, o la pense puisse descendre, on dcouvre que lesprit forme le
constituant essentiel de la matire.
A lautre extrmit de limaginable, au sommet des organisations molculaires les plus complexes et les plus lourdes, apparat le psychisme, lme,
cest--dire, nouveau, lesprit.
Venue de lesprit, la matire y retourne, au cours dun cycle dont les deux
transmutations sont les deux grands, les deux absurdes mystres de la foi
scientifique. Pour viter la gne de ces nigmes, les uns ne croient qu la
ralit de la matire ; dautres, qu celle de lesprit. Mais le cinmatographe
28
laisse deviner quil ny a pas plus de ralit dans les aspects matriels quil
ny en a dans les apparences spirituelles ; quon passe mcaniquement des
premires aux secondes, ou vice versa, par de simples contractions ou
extensions du temps. Sans doute, puisque ces deux sortes de formes peuvent
coexister aussi dans le mme temps local, elles doivent correspondre, chacune, quelque modalit particulire de lX qui est leur source commune, mais
ces diffrences ne sauraient tre essentielles. A travers le prisme du temps, lX
donne un spectre trois tons : esprit prmatriel, matire, esprit post-matriel,
qui ne sont tous rien dautre que le mme X, comme la lumire du soleil
forme les quatre-vingts et quelques teintes de larc-en-ciel, qui ne sont toutes
rien dautre que de la lumire. En dveloppant cette analogie, on peut remarquer encore que le dplacement des corps dans lespace-temps fait dvier leur
spectre lumineux, proportionnellement leur vitesse, soit vers le rouge, soit
vers le violet, comme il fait dvier leur spectre substantiel vers les valeurs,
soit matrielles, soit spirituelles.
29
LE HASARD DU DTERMINISME
ET LE DTERMINISME DU HASARD
Lanarchie de lesprit
et la servitude de la matire
La haute forme de lesprit, lme, attribue aux manifestations les plus
leves de la vie, a t pendant longtemps unanimement considre comme
doue dun merveilleux privilge : le pouvoir dexercer sa volont librement,
cest--dire de faon tout fait anarchique. Si, en psychologie et une date
relativement rcente, les disciplines scientifiques sont parvenues jeter un
doute sur cette prtendue indpendance de la personne humaine, la libert
morale reste encore le dogme non seulement thoriquement profess par de
grandes religions, en dpit de leurs contre-dogmes sur la grce et la prdestination, mais encore pratiquement utilis par tous les systmes sociaux, qui se
trouvent obligs daffirmer la responsabilit de lindividu.
Par contre, mme les spiritualistes invtrs admettent et, parfois, dautant plus volontiers quils se montrent plus libertaires en ce qui concerne
lhomme que le domaine de linerte, comme celui des formes plus simples
de vie, se trouvent exclusivement rgis par le rigoureux dterminisme dont
tant de sciences ont heureusement profit pour leur immense dveloppement.
Cependant, ces savants eux-mmes, pour matrialistes et dterministes
quils puissent tre, viennent de dcouvrir, non sans surprise, au plus profond
de la plus pure matire o leur enqute ait russi pntrer, que lenchanement des causes et des effets, partout ailleurs exact et total, souffrait l
dtranges dfaillances. A lintrieur de latome, ainsi que ltablissent les
ingalits clbres de Heisenberg, le dterminisme seffrite : lobjet cesse de
pouvoir tre parfaitement identifi et situ, le phnomne se refuse se laisser
entirement prvoir, la fois dans le temps et dans lespace. Dans la prma-
30
tire qui est une sorte desprit, apparat aussi une espce de libert et de
dsordre : le hasard.
Form dun discontinu situ entre deux continus, dun domaine matriel
confinant deux domaines immatriels, dune zone de dterminisme, comprise entre deux zones dindtermination, lunivers se prsente, par trois fois,
comme une construction tripartite, o la similitude des parties extrmes ce
qui est en haut, est comme ce qui est en bas ; ce qui est en bas, est comme ce
qui est en haut , enseignait lalchimie peut voquer limage de cycles. Dans
ces cycles, le cinmatographe laisse deviner lunit foncire de toutes les formes rputes inconciliables mais qui, par cette machine, peuvent tre
automatiquement converties les unes en dautres. Puisquainsi la matire
devient esprit, comme le continu devient discontinu, et rciproquement, il faut
sattendre ce quaussi le hasard, le dterminisme, la libert trouvent, sous
leurs contradictions superficielles, une quivalence profonde, correspondant
lhomognit essentielle des aspects matriels et spirituels des choses et des
tres.
Le hasard : rsultat, non dun manque de dtermination,
mais dune dtermination trop nombreuse
Dans son acception habituelle celle dune libert quauraient des
vnements de se produire inconditionnellement, comme leur seule guise
le mot hasard est un non-sens, et aucun fait du hasard, ainsi entendu, ne sest
encore jamais prsent lexprience quotidienne. Notre entendement, en
effet, se trouve constitu de sorte quil lui est impossible de concevoir un
phnomne sans cause. Mme un miracle, un prodige exigent une dterminante, soit Dieu, soit le Diable. Pour peu que notre intelligence les analyse,
toute occurrence, tout acte nous apparaissent invitablement prcds et suivis
de certaines autres conditions et conjonctures. De mme qu travers un verre
rouge, nous ne voyons partout que du rouge, travers notre raison, nous ne
voyons partout que des raisons de tout.
Parfois, trop de raisons. Lorsque celles-ci sont si nombreuses et si enchevtres quil devient difficile den pntrer linteraction et den calculer la
consquence exacte, on donne leurs effets le nom de hasards. Lalatoire ne
se caractrise pas par une gratuit et une spontanit essentielles, qui ne nous
sont, ici, pas encore concevables ; il rsulte seulement de notre impuissance
pratique prvoir un vnement dont la nature reste nanmoins aussi parfaitement dtermine que celle de tous les autres. Ce monde lchelle humaine
est plein dimprvu, mais il ne contient rien de foncirement imprvisible.
Ainsi, en tenant minutieusement compte de la position initiale et de la masse,
du mouvement et des frottements, etc., de toutes les boules que lon met en
branle dans les sphres de la Loterie Nationale, une ou plusieurs gnrations
31
de polytechniciens parviendraient ncessairement tablir, par les lois de la

mcanique, les numros gagnants de tel ou tel tirage. Toutefois, la dure et le
cot dun tel travail le rendent irralisable, et la formation des enrichissantes
combinaisons numriques bien que chacun puisse comprendre quelle est
uniquement la solution dun problme de pure physique continue tre attribue aux caprices dune chimre : la chance.
Bien loin dintroduire un arbitraire, auquel organiquement nous ne pouvons que mal croire, le hasard est introduit, cest--dire dtermin, par une
causalit excessive, qui sobscurcit par sa propre plthore. Le hasard nest que
le faux-semblant des dterminations trs complexes.
Les ingalits de Heisenberg,
prlude au hasard vrai ?
Cependant, lchelle des constituants de latome, dans linfiniment petit,
le hasard se prsente avec un caractre particulier. Il ne sagit plus, comme
aux dimensions humaines, de phnomnes dont les dterminantes, si elles
nont pas toutes t effectivement calcules, sont nanmoins de nature
pouvoir tre ventuellement connues, toutes et simultanment. Dans la mcanique intra-atomique, on a affaire avec des apparences dont les dterminantes
ne peuvent essentiellement pas, ft-ce en pure thorie, tre toutes saisies dans
le mme moment. Dun photon, mieux on sait sa position dans lespace,
moins il est possible de prciser sa quantit de mouvement, et rciproquement.
Deux groupes de donnes, conjointement ncessaires la dtermination
complte dun corpuscule, subissent, dans notre esprit, une trange loi de
balancement, qui ne leur permet datteindre qualternativement leur pleine
prcision. Ce rythme mystrieux semble dissocier et opposer lespace et le
temps, qui tendent ici ne devenir connaissables que sparment. Il y a une
boiterie incorrigible dans les formules mathmatiques elles-mmes : ou elles
donnent le mouvement dun projectile quelles sont inaptes localiser
exactement, ou elles en dfinissent le lieu, en laissant inconnue son nergie de
dplacement. Ces incertitudes pourraient faire pressentir le hasard vrai, dont
elles seraient, dailleurs, le seul commencement dexemple connu. Hasard
vrai, imprvisibilit non plus seulement de fait, mais aussi de principe ;
incalculabilit, non plus par excs, mais par manque de dterminations.
Le hasard intra-atomique, leurre dun autre dterminisme

Mais, cet arbitraire authentique, quon croit apercevoir dans lultramicrocosme, lexprience montre quil obit des lois : lois du calcul des
probabilits, lois qui rgissent aussi les hasards-leurres du monde parfaitement
32
dtermin lchelle humaine. Or, lexistence dune seule et de nimporte

laquelle de ces lois celle de Bernouilli, par exemple suffit tablir
logiquement que le postulat fondamental de lindpendance des coups est
un mythe, car il est vident que, si une loi quelconque sapplique une srie
dvnements, elle constate entre ceux-ci le fonctionnement dune relation,
laquelle exclut ncessairement toute prtendue indpendance.
Cette indpendance, tout comme le vulgaire hasard de la vie, nest quune
apparence et une vrit dordre pratique. Pour le joueur, chaque rsultat pile
ou face du jet dune pice peut paratre indpendant des rsultats prcdents,
parce que, considr en lui-mme ou en trs petite srie, il est matriellement
imprvisible. Mais, si cette discontinuit tait absolument vraie, dix rsultats
conscutifs pile seraient aussi probables que nimporte laquelle de toutes les
autres proportions de chutes pile cinq ou quatre ou six sur dix coups. Or,
chacun sait de lui-mme quil nen est rien, comme le prcise la loi des carts.
Seulement lintrt actuel de chaque coup qui va tre immdiatement jou et
dont lissue est effectivement imprvisible dans les conditions ordinaires du
jeu, occupe si imprieusement lesprit du joueur, quil y domine et efface la
notion plus abstraite de lordre, prvisible et prvu, qui lie toute srie de
coups. La tyrannie du prsent, qui fait juger de toutes choses dabord selon
leur utilit ou leur inutilit les plus directes, cre la fausse vidence de lindpendance des coups, sur de la fausse vidence du paralllisme des verticales.
En logique, sil y a lois, il ne peut y avoir dindpendance, et sans indpendance, il devient impossible dadmettre quil y ait hasard vritable.
A lintrieur comme lextrieur de latome, la libert des choses nest
quun mythe qui semble couvrir soit, lchelle humaine, des dterminations
normales mais surabondantes, soit, lchelle sous-atomique, une forme de
dterminisme encore trs mystrieuse. Lanalyse de celle-ci pourrait exiger
une multiplication et une dissociation des coordonnes spatio-temporelles.
Nous y dcouvririons dinfimes et formidables monstres : peuplant les abmes
de la matire, des univers dun quatrillionime de millimtre cube, hautement
multidimensionnels, intrieurement dtermins chacun selon plusieurs directions de temps et davantage encore despace.
Le dterminisme,
consquence aberrante du hasard
Supposons notre univers aussi peu dtermin quil est possible de le
concevoir, et presque abandonn au vritable hasard. Les molcules dun
fluide y circulent librement, et, comme elles sont infiniment nombreuses,
comme elles nont aucune raison daller dans une direction plutt que dans
une autre, comme elles sentrechoquent plus frquemment l o elles se
33
trouvent moins disperses, elles finissent par peupler galement tout leur
espace. De plus et ce nest quun pur fait dexprience, que connaissent tous
les joueurs de billard, sans lui chercher davantage de cause au cours de leurs
contacts dsordonns, les particules changent et nivellent automatiquement
leurs nergies cintiques qui, lorigine, pouvaient tre arbitrairement dissemblables. On comprend ainsi quen mettant en communication deux vases qui
contiennent deux fluides des pressions et des tempratures diffrentes, on
provoque ncessairement, dans les deux rcipients, par le seul mlange
anarchique et spontan des molcules, ltablissement de la mme pression et
de la mme temprature moyennes. Dune absence de lois est ne une loi, et
non des moindres, qui dfinit le comportement de certains tats de matire.
Cest une fausse loi ou, comme on dit, une loi statistique, une loi de pur
hasard. Elle indique, sans plus, quil est infiniment probable que les choses se
passeront toujours de telle faon, parce quil nexiste pas une chance sur un
milliard pour quelles se passent autrement. Mais il nest pas absolument
impossible que lune des trs rares ventualits contraires se produise, et que,
par exemple, toutes les particules les plus riches en nergie se rassemblent
dans lun des deux vases, en y amenant une sommation de temprature et de
pression.
Or, les bien examiner, toutes les lois que nous connaissons et que nous
croyons causales, sont, en fait, directement ou indirectement, des lois
seulement probables. Certaines de ces probabilits sont si fortes quen des
milliers et des milliers de millnaires, on ne verrait pas lcart se produire. De
cette longue exprience atavique, nous tirons nos quasi-certitudes, notre foi
dans le dterminisme. Celui-ci nest que laspect grossier, superficiel, utilitaire
de la prtendue organisation dun univers qui, aussi bien, peut tre luvre du
hasard et continuer dexister, comme il se dsagrgera, par chance.
Le hasard psychique ou libert,

autre aboutissement du dterminisme classique
Comme les apparences matrielle et spirituelle, la perspective dterministe
dpend de la dimension des phnomnes. Elle se brouille lchelle des
infimes constituants de latome, dans. la mcanique de Planck, de Broglie et
de Bohr ; elle sembrouille encore, lautre bout de la chane des formes
observables, au niveau des structures molculaires les plus complexes et les
plus lourdes, gnratrices de vie et de pense, ressortissant la physiologie et
la psychologie ; elle ne rgne gure que sur une zone mdiane, domaine
surtout de la physique et de la chimie classiques, correspondant des assemblages atomiques relativement simples, de masse et de taille moyennes.
34
Lclipse psychique du dterminisme celle qui sous le nom de libert,

passe gnralement pour le plus noble privilge de lme se produit cependant dans les mmes conditions que celles dont rsulte le hasard le plus
commun : surnombre, enchevtrement et finesse des causes. Cest parce que,
dans la trs grande majorit des cas, il est impossible danalyser, tant subjectivement quobjectivement, tout le rseau de motifs, tout le champ de forces,
dont le moindre acte est la rsultante, que cet acte apparat comme rgi par
une volont hors la loi, souveraine de droit divin, incontrlable. De naves
considrations damour-propre et des ncessits dorganisation sociale confirment la foi dans le mythe de lautonomie morale et de la responsabilit personnelle, attach aux ractions biochimiques de certaines architectures
multicellulaires. Cependant, pour vivace quelle soit, cette croyance subit une
nette rgression depuis le XIVe sicle, o chevaux, cochons, vaches, chiens
taient encore couramment cits en justice, jugs, condamns, excuts,
galit de responsabilit, donc de libert suppose, avec lhomme. Et, depuis
Ribot, sauf parmi les attards, il est devenu notoire que tout comportement,
mme humain, est parfaitement dtermin, bien que le mcanisme de cette
dtermination reste souvent obscur dans ses dtails. Le libre-arbitre, cette
donne immdiate de la conscience, nest pas plus vrai que la fixit de la terre
ou le paralllisme des verticales, qui sont aussi des donnes, peine moins
immdiates, de la mme conscience. Imposture religieuse, sociale, politique,
lillusoire libert humaine possde cependant, comme tout fantme, une ralit fonctionnelle, composante de lme dont Malebranche dj disait quelle
ntait tout entire quune fonction.
La confusion des catgories

Le hasard, le dterminisme, la libert passent de ltat de vrit celui de
mensonge, selon les dimensions des phnomnes quon observe. Ils constituent donc, non pas, comme on le croit dhabitude, des systmes fixes, catgoriquement opposs, mais des relatifs, des aspects flottants, fort mal dlimits
entre eux, transgressant sans cesse lun sur lautre, se mlant, se superposant,
se confondant comme des nuages. Aucun promeneur qui, laurore ou au
coucher du soleil, admire les transfigurations dun paysage de haute montagne, na la navet de croire quil y ait vingt espces diffrentes de neige :
mauve, orange, bleue, rose ; mais il garde une foi assez ferme dans lexistence
dune neige typiquement blanche. Pourtant, la neige nest, en elle-mme, pas
plus blanche que colore, pas mme noire. Plus crdule que le spectateur de
lalpenglhn, lamateur qui, dans les laboratoires ou dans les bibliothques,
sessaye un peu de tourisme philosophico-scientifique, de latome la
galaxie, du minral lhumain, voire au social, se trouve facilement persuad
quil existe autant despces, parfaitement distinctes, de ralit, quil y a de
points de vue et de distances dans lespace et dans le temps, do on peut
35
considrer les phnomnes : ralits, ici matrielle et dtermine ; l matrielle et alatoire ; ailleurs, spirituelle et libre. Qualifications qui se voudraient
irrductibles et qui ne sont quune moire de reflets changeants.
36
LENVERS VAUT LENDROIT
Rapport de cause effet ou rapport de simple succession ?

Dune autre manire encore, le cinmatographe invite reconsidrer le
principe de la causalit.
Enregistr ou projet rebours, un film montre, dans un air limpide, la
naissance de quelques lgres condensations. Peu peu, celles-ci spaississent et se rassemblent en volutes qui, lentement alourdies, descendent vers la
bouche dune arme, do, cette approche, jaillit tout coup une flamme.
Dans ce mode de reprsentation, la fume prcde le feu, et, si nous hsitons
dire que la fume y produit le feu, cest seulement que nous sommes trop
habitus au mode de reprsentation inverse, que la science a eu le temps
dorner de mille justifications. Mais, si nous voyions plus habituellement du
feu succder de la fume, nous serions enclins penser que la fume, est la
cause du feu et quil existe, de la fume au feu, un mystrieux lien-force, une
infrangible influence dterminante, une essentielle ncessit, comme nous le
croyons trs fermement, dans lautre sens, du feu la fume.
Inutilit des causes ?

Dans le fragment de ltrange univers que prsente un film invers, on na
pas de peine touffer sous la critique cette chimre naissante dune causalit
absurde : il ne sagit l que dun rapport de succession, arbitrairement introduit. Mais, quon reprojette le film autant de fois quon veut, ce mme rapport
sy retrouve toujours et prend figure dune loi, statistiquement tablie, dun
autre petit monde, comme sont tablies les lois du ntre. Dans la structure
particulire du continu cinmatographique temps contraire structure qui
nous parat bizarre parce quelle nous est exceptionnelle, mais qui, y
rflchir, na rien de plus tonnant en soi que les structures des espaces-temps
37
reconnus aux chelles terrestre, intra-atomique ou universelle , il faut bien

convenir que tout se passe comme si la fume tait la cause du feu. Or, dans le
continu, quon tient pour le plus rel, le savant et le philosophe nosent gure
aujourdhui affirmer de faon plus catgorique la relation oppose : tout se
passe comme si le feu tait la cause de la fume. La causalit apparat ntre
quune couleur mentale, que reoivent certains degrs de probabilit dans une
succession de phnomnes dont il est parfaitement indiffrent, et dailleurs
impossible, de savoir sils sont, dautre manire, indpendants ou dpendants
les uns des autres.
Dtre apparente dans lantiunivers qui se meut lcran, linutilit du
rapport causal se dcouvre mieux dans lordre naturel des choses, o ce
rapport nest quun spectre cr par lintelligence. Sil y a des causes, elles ne
servent de rien. On doit donc admettre que la nature sen passe, car on la
trouve partout fidle un de ses principes les plus gnraux, celui du minimum daction. Do il faut supposer lunivers dpourvu de toutes lois autres
que les lois de pur nombre, cest--dire effroyablement simple, scandaleusement monotone, sous les vertigineuses et branlantes idologies dont laffuble
lesprit humain.
Absurdit des causes

Dailleurs, que pourrait tre une cause, et, par exemple, cette cause primordiale : la pesanteur, la gravit, lattraction universelle ? Une vertu, un
pouvoir, rien de matriel, une sorte desprit. Et comment cet esprit exerceraitil sa mystrieuse puissance sur les objets ? On rirait de qui soutiendrait que la
terre hypnotise la lune et lasservit ainsi un mouvement circulaire. Pourtant,
ce nest pas par une proposition moins extravagante ni moins obscure, quon
prtend que la masse terrestre communique du poids une pierre et loblige
tomber. A tout bien examiner, il faut un plus grand effort de foi et de fantaisie
pour croire un monde de causes, que pour admettre la viabilit dun monde
gratuit.
Nagure, quand on doutait peu dune Providence bonne ou tout au moins
juste, on dcouvrait mille raisons qui disculpaient Dieu de tous les malheurs
humains. Des innocents quon allait pendre pour des assassinats quils
navaient pas commis, se rappelaient opportunment, sur le chemin du gibet,
quils avaient nglig, depuis trois ans, de rciter leurs patentres, et parvenaient ainsi lgitimer, dans leur propre conscience, leur inique supplice, par
une cause qui respectt la logique des thologiens. Aujourdhui, on ose penser
que le prtendu Crateur ne se soucie gure de justice ni de bont, mais on se
le figure volontiers comme un infaillible ingnieur, incapable de se tromper
dans ses calculs. Aussi, ds quau ciel parat une comte nouvelle, on sem-
38
presse de lui assortir une collection dexactes dterminations mcaniques.

Mais, peut-tre, estimera-t-on bientt que lunivers ne ressemble pas plus
luvre dun mcanicien gnial qu celle dun saint des saints ; quil ne
ressemble rien.
Gratuit des fins

Sil ny a pas de causes, il ne peut y avoir deffets, ni de fins, encore moins
dernires que premires. Dailleurs, si la causalit reste encore larticle dune
foi assez gnrale, depuis longtemps dj la finalit apparat conjecturale et
illusoire beaucoup. Croire aux causes en doutant de leurs fins, cela fait une
mentalit un peu boiteuse mais extrmement rpandue aujourdhui. Cest par
cette boiterie, qua commenc se manifester le flchissement de la catgorie
causale, qui semble aller peu peu un dclin.
Cependant, ceux-l mmes qui tournent en drision les fameuses tranches
du melon, auxquelles Bernardin de Saint-Pierre assignait, pour but prconu,
la joie dtre facilement rparties entre les apptits dune table familiale, soutiennent gravement que le dveloppement pralable des vgtaux, consommateurs de gaz carbonique et fixateurs dazote, a t ncessit, selon le plan de la
cration, par les besoins respiratoires et alimentaires des espces animales, qui
devaient se multiplier par la suite. Par contre, sils raisonnaient suivant la
mme formule gocentrique, les marronniers du Rond-Point des ChampsElyses devraient opiner que leur plantation, leur panouissement, lexercice
de leur fonction chlorophyllienne exigeaient depuis toujours la pullulation du
genre humain, crateur de civilisation et durbanisme en mme temps que
producteur de gaz de charbon.
Une cause qui est fin ou une fin qui est cause
Enfin, imagine-t-on une squence plus absurde, dun finalisme plus arbitraire, que celle-ci : toute une ville, avec ses quartiers, ses rues, ses immeubles, na t conue quen vue de faire retentir la sonnerie de la porte dentre
dun certain appartement ? Or, cest un rve dun genre assez commun : le
dormeur sait, sans savoir pourquoi, quil est absolument requis de se hter
travers les difficults et les dangers du trafic dune immense cit. A force de
peines, il parvient devant une maison dont il comprend tout coup quelle
tait le but. Encore de hauts, de longs escaliers monter en demi-vol, pour
atteindre des couloirs qui senchevtrent, retardent larrivant, prisonnier dune
angoisse ; mais ils consentent se dsembrouiller, conduisent une porte,
devant laquelle il ne reste plus qu appuyer sur le bouton de la sonnette. Ce
39
carillon provoque le rveil et correspond, dans lautre ralit retrouve, au

vacarme dun rveil-matin, dclench dj depuis quelques secondes. Ce dlai
fort bref dans le temps veill mais fort long dans le temps dormi tait
ncessaire pour permettre lexcitation de loue de percer les paisseurs du
sommeil et de parvenir la conscience ; il tait suffisant pour que lbranlement nerveux pt, en chemin, susciter et orienter une suite dimages oniriques,
destines justifier, selon la logique particulire aux rves, la sensation
auditive dj emmagasine dans les neurones mais non encore clairement
perue.
Il faut remarquer, dabord, que le plus invraisemblable finalisme apparat
ici tout fait vrai : lalarme du rveil-matin est bien la fin en mme temps que
la cause, la fin prtablie et la cause postrieure, do part et o aboutit la
srie des vnements rvs, cest--dire aussi, dune certaine manire, vcus.
Le rve opposera-t-on nest que jeu de folle pense. Cependant, sauf peuttre dans linstant dune extrme douleur ou dun total plaisir physique, que
connaissons-nous hors de la pense ? Quant juger, de celle-ci, quelle soit
rgle par-ci et drgle par-l, cest affaire dapprciation personnelle, qui
varie dindividu individu et, chez le mme homme, dheure en heure. Pour
tant de mystiques vnrs, dillustres philosophes, de grands potes, la petite
logique de la vie extrieure portait, certes, moins de vrit que la folie,
harmonieuse et fconde, de leurs songes. Dans notre civilisation extravertie,
notre organisme nest, en gnral, pas capable de donner autant dattention
aux faits du sommeil qu ceux de la veille. Nanmoins, tous ceux qui se sont
appliqus, pendant un certain temps, retrouver le souvenir de leurs rves,
savent combien cette mmoire sduque facilement, au point den devenir
gnante. Lhabitude viendrait donc vite daccorder une importance gale aux
deux modes de penser. Dailleurs, lhomme le plus normalement actif,
narrive-t-il pas souvent de se trouver absorb dans des rflexions trangres
ses mouvements, de se conduire, pendant de nombreuses minutes, tout comme
un somnambule ? On serait donc mal fond dnier toute valeur la finalit,
sous le prtexte que celle-ci se manifeste trop clairement dans le cours dun
rve.
Inversion ou redressement logiques

Dune faon plus prcise, il faut remarquer encore que, dans ce songe du
rveil-matin, cest par suite dune transplantation dans le temps, que la cause a
t transforme en fin. Durant les quelques secondes de temps extrieur,
pendant lesquelles la sensation a t inhibe, cest--dire retarde dans sa
transmission la conscience du dormeur, lexcitation nerveuse a nanmoins
agi et dirig la vie mentale. De celle-ci, le rythme ou temps intrieur trs
rapide a alors permis le dveloppement dune longue association dimages,
40
qui a figur une dure de plusieurs heures et qui tendait faciliter lavnement
de la sensation la perception claire, en le lgitimant selon les rgles architecturales du rve. Le son qui tait cause dans le temps extrieur, est devenu fin
dans le temps intrieur, grce la diffrence de valeur de ces deux temps. Bref
retard de la perception dans un temps lent, longuement mis profit par
limagination dans un temps prcipit, telles sont les conditions, ici, dun
renversement complet du dterminisme, dune demi-rotation dans ce quon
pourrait appeler lespace logique : bout pour bout, fin pour commencement,
effet pour cause.
Mais on connat un autre exemple celui-l absolument gnral
dacrobatie psychophysiologique : le redressement des images rtiniennes.
Toutefois, ces mots : redressement et renversement, ne signifient gure que
des habitudes de voir et de juger les choses, plus souvent et plus commodment, dune faon que dune autre. Si nos images rtiniennes ne se trouvaient
pas redresses par corrlation avec les donnes dautres sens, nous nous
serions probablement accoutums, sans autre mal, une coordination plus
complique de nos mouvements, ainsi qu une meilleure comprhension de
lquivalence du haut et du bas. Car il ny a pas de bas ni de haut absolus, et,
tous, nous sommes sur la terre, aux antipodes dautres terriens, avec, chacun,
son petit haut et son petit bas particuliers. De mme, absolument, il ny a ni
endroit, ni envers ; ni pass, ni futur ; ni cause, ni fin. Comme lespace
gomtrique, lespace du temps et lespace logique o se situent la causalit et
la finalit, contiennent toujours et partout leurs propres antipodes ; ils sont et
ils sont leur contraire, selon leur fonction chaque instant et en chaque lieu.
Cest quoi on peut penser en regardant le droulement inhabituel dun film
o la charrue tire ses bufs et la fume tombe dans sa chemine.
41
PSYCHANALYSE PHOTO-LECTRIQUE
A lintrieur comme lextrieur

tout nest que posie
Bien avant lusage de la cinmatographie, on savait, certes, que tout
parat jaune qui a la jaunisse comme lobservait Lucrce, que le monde
nest quabusion , comme sen plaignait Villon et que les Mille et Une
Nuits rgnent sur le monde comme sen amusait Voltaire. Cependant, quelques rflexions, inspires par le cinmatographe, peuvent particulirement
contribuer montrer linconsistance des dernires notions tenues encore, en
gnral, pour des vrits quasiment certaines, fondements inamovibles de la
connaissance. Ainsi, aujourdhui, la ralit de lespace et du temps, du
dterminisme ou de la libert, de la matire ou de lesprit, de la continuit ou
de la discontinuit de lunivers, perd de sa prcision, de sa consistance, de sa
ncessit, et elle est en passe de devenir une ralit conditionnelle, flottante,
allgorique, intermittente : de la posie, somme toute.
Si nous apprenons donc, peu peu et sans trop de regret, que nous ne
pouvons connatre du monde extrieur quun arrangement de fables plus ou
moins utiles, par contre, ds quil sagit de son propre examen, lhomme qui
toujours sest fait une ide de lui-mme, toujours se refuse obstinment en
dmordre. La plus vive, la plus chre foi, chacun la possde en lui-mme, tel
quil sest excus, consol, hros dans ses jugements personnels. Sans doute,
cette inexpugnable vnration dune image de soi est ncessaire pour supporter, cest--dire masquer, lavilissement de vivre. Et le prcepte socratique,
bien quintgralement irralisable, peut tre dangereux suivre pour ceux ils
sont foule qui sombreraient dans le dgot et la peur deux-mmes, qui
nauraient pas le courage de saccepter tels quils se verraient sils se connaissaient un peu moins mal. Heureux, les faibles desprit, les extravertis complet,
tout en muscles, en instinct et en action, qui savent signorer ! Mais les autres,
la majorit des civiliss, ne sont pas si obtus quils ne souffrent de ce conflit
plus ou moins aigu, source de toutes les psychoses : besoin de simaginer soi-
42
mme, donc de se connatre, et refus de saccepter, ds quon dnude un peu

sa personnalit plus profonde.
La machine confesser les mes

Or, lhorreur ou, tout au moins, la gne que le cinmatographi prouve
devant son image anime, fait souponner que celle-ci publie quelque chose
du secret personnel dont le sujet stait impos lui-mme lignorance. Tous
les nains, les bossus, les boiteux, les grls, les obses, accoutums depuis
longtemps leur reflet invers, gauche pour droite, dans les miroirs, sy voient
moins disgrcis que la nature les a faits ; et tous les hommes, dans le travail
de leur imagination, se jugent moins lches et moins fourbes, presque honntes, beaux ou intelligents ou distingus autant que possible. Lobjectif cinmatographique na pas ces complaisances. Dans son double lcran, ce que le
spectateur remarque dabord, ce sont cette vulgarit dune attitude, cette
gaucherie dun geste, cette honte du regard, que, justement, il avait le plus
pein et cru russir cacher. Mais le fantme parle aussi, et dune voix que le
vivant, en toute sincrit, ne reconnat pas, quil ne peut pas reconnatre, parce
quil ne la jamais entendue encore du dehors, porte par un autre souffle que
le sien. Le microphone et le haut-parleur transmettent des accents dune impudeur insupportable, o se rvlent la navet du faux-orgueil, laigre amertume
des insuccs nis, linquitude sous lassurance et le rire, toutes les faiblesses
et toutes les roueries dun caractre qui se croyait droit, tremp, victorieux de
lui-mme. Ils ne sont pas nombreux, les confesseurs qui ont pu voir et couter
aussi loin dans lme que ce regard du verre et cette oue photo-lectrique !
Heureusement pour lui, trs vite, ds la troisime ou la quatrime projection, le spectateur-auditeur de sa propre dtresse se sera ressaisi, absous
nouveau ; il aura corrig, rementi ses impressions, cicatris les corchures et
les dnudations les plus cuisantes.
Une clairvoyance qui peut aider la Justice

Sans doute, limage parlante ne rvle pas dun homme toute la vrit.
Cependant, si on en juge par lmoi des portraiturs qui se sent morveux, se
mouche il faut admettre que les transparences de lcran prsentent une
coupe de la psychologie des personnages, un niveau de moindre mensonge,
de plus grande sincrit. Des tribunaux amricains ont dj reconnu et utilis
lgalement ce pouvoir inquisiteur du cinmatographe, notamment dans le cas
de recherche de maternit, pour mieux observer les ractions dun enfant mis,
43
soudain et successivement, en prsence des deux femmes dont chacune

prtendait tre la mre.
Ce procd donnerait des rsultats dune vracit bien plus sre et plus
fine, si on y employait le ralenti cinmatographique. Etudi en gros plan,
image et son, mimique et voix, un interrogatoire rvlerait alors bien des tressaillements de surprise, des crispations de dfense, des inquitudes, des
hsitations et des angoisses de linculp, ou, au contraire, montrerait ltonnement, lassurance, lindignation sans dfaillance dune bonne foi tort
suspecte. Evidemment, tout cela nirait pas sans possibilit derreur, mais,
tout de mme, avec beaucoup plus de chances de voir juste et lavantage aussi
dviter davoir employer, aux mmes fins daveu, des mthodes brutales.
Du sacrement de la pnitence la psychanalyse

Ce nest pas seulement en justice, que lexamen psychologique par le
cinmatographe peut tre utile. Depuis longtemps, lhomme sent confusment
que les malaises, du simple scrupule la psychose tablie dont il souffre
quand lide agrable quil sest faite et quil veut garder de lui-mme, ne
parvient pas refouler suffisamment les rvlations dun moi qui apparat
comme un autre tre mprisable, inquitant, monstrueux se trouvent diminus ou apaiss par laveu de ce trouble et de sa cause, par leur extriorisation
en paroles, par leur rejet, ainsi, hors du monde intrieur. Soulagement que
constate le dicton : faute avoue est moiti pardonne, et en vue duquel la
religion catholique a institu le sacrement de la pnitence, comme un exutoire
aux fermentations empoisonnes de lesprit. Freud ne fit que perfectionner
gnialement cette thrapeutique qui devint psychanalyse.
Dans le domaine ducatif et thrapeutique, le cinmatographe et, surtout,
son procd du ralenti offrent le moyen dune sre introduction la
psychanalyse, dun dpistage utile, non pas tellement aux grands troubls,
qu limmense foule des paranormaux, dont certains sont capables dapprendre connatre leur dsquilibre et de comprendre leurs dfauts de comportement, pour pouvoir sen accommoder ou les corriger dans une large mesure.
Se connatre pour mieux se mentir

Si les anomalies caractrises et irrmdiables restent des exceptions, par
contre, il existe un grand nombre, presque une majorit, de demi-inquiets,
danxieux intermittents, de honteux frustes, de petits timides, dont le lger
dsquilibre souvent peut tre amend si on russit faire apparatre la
44
conscience la cause de ce trouble. Cest o lanalyse du ralenti cinmatographique et de lenregistrement sonore normal doit pouvoir rendre de grands
services un observateur attentif et habile.
Plus gnralement encore, lanalyse cinmatographique est utilisable pour
ce quon pourrait appeler des leons de maintien, bien ncessaires dans toutes
sortes de professions et de conditions sociales. Ainsi, lhomme public, le
reprsentant de toute autorit, lorateur, lavocat, le mondain, le commerant
mme, le simple particulier soucieux de paratre son avantage, cest--dire
tout le monde, tireraient profit de se voir et de se revoir lcran, de sentendre et de se rentendre par le haut-parleur, comme font les acteurs, qui peu
peu corrigent leurs dfauts, perfectionnent la composition de leur personnage,
apprenant le mentir dune faon parfaitement convaincante. Ici, le cinmatographe ne dcouvre les vrits dplaisantes quafin quelles puissent tre
srement touffes ; il est, cet exprimentateur de sincrit, aussi une cole de
mensonge.
45
PHILOSOPHIE MCANIQUE
Psychologie des machines

Lautomobiliste qui connat bien sa voiture en parle comme un bon
cavalier le fait de son cheval. Il la dit docile ou rtive, molle ou nerveuse,
souple et sre ou cabocharde et ombrageuse. Il sait la meilleure faon de la
traiter pour en obtenir le maximum deffort : tantt avec douceur, tantt non
sans une certaine brutalit ; parfois en la mnageant et en la laissant souffler,
parfois en lui rendant la main ou en la poussant fond, dun bout de la course
lautre. De mme marque et de mme srie, on rencontre cependant rarement deux moteurs exactement pareils ; chacun deux manifeste un caractre
propre dans les particularits de son comportement. Cest que la complexit
de la structure et des interactions internes dun organisme mcanique aboutit
lindividualisation de la machine et donne, au rsultat du fonctionnement de
lensemble, une nuance dimprvisibilit, qui signifie lextrme commencement de ce quon appelle, dautres degrs de dveloppement, volont,
libert, me.
Plus ou moins, selon les complications et les finesses de leur agencement,
tous les instruments, auxquels lhomme doit accorder de lattention pour sen
bien servir, reoivent, de cet examen, lattribution, tout au moins implicite, de
certains caractres psychologiques. Et, comme chacun a pu le constater, il est
vrai quun stylo prend lhabitude dune criture, saccorde elle, sentte
nen pas vouloir changer ; quune montre qui a marqu lheure sans aucun
trouble pendant vingt ans, dans le gousset du pre, se drgle en quelques
jours, aprs quelle a pass aux mains, pourtant soigneuses, du fils, car lhorloger est impuissant rtablir le climat personnel, dans lequel un mcanisme
stait accoutum vivre.
46
Mcanique ou organique, la complexit

dun appareil y cre un aspect psychique
Une cellule est sans doute un tre, mais lme ne se ralise que sil y a
colonie de cellules, et dautant plus nettement que la colonie est constitue
dlments plus nombreux, mieux diffrencis dans un ensemble coopratif
dune organisation plus leve. Un ressort, un engrenage, un clapet de soupape ne sont que du mtal usin, mais une communaut de pignons, de bielles,
de pistons, fonctionnellement associs, manifeste des tendances, des habitudes, des caprices qui forment comme un rudiment de mentalit, et cet aspect
psychologique apparat dautant plus nettement que le mcanisme possde une
structure et des fonctions plus compliques. A partir dun certain degr de
multiplicit et de dlicatesse architecturale et fonctionnelle, les machines se
comportent couramment de faon que lhomme est oblig, malgr quil en ait,
de constater chez elles de laccoutumance. Or, celle-ci traduit une conjugaison
de sensibilit et de mmoire ; elle suppose aussi quelque mode de choix, de
discernement, entre le nuisible et lutile, cest--dire entre le bien et le mal, et
quelque latitude, quelque fantaisie, une trace dapparente libert dans la rponse du systme aux forces que lon fait agir sur lui et en lui. Ainsi, lobservation fondamentale de Ribot, soulignant que le psychisme nat avec
laccroissement du nombre des ractions possibles entre de multiples lments
nerveux, peut tre transpose dans le monde inorganique o elle sapplique
lentrejeu dlments mcaniques.
Li une fonction densemble, quon ne sait localiser plus prcisment,

le caractre spirituel est dabord ubique
Vouloir reconnatre si peu que ce soit desprit un tracteur agricole, cela
peut paratre une gageure. Mais, dabord, quest-ce que lesprit ? On ne saccorde gnralement que sur ce quil semble ne pas tre : il ne serait pas
matriel, parce quon ne parvient pas situer exactement ses points dinsertion dans la matire, ni saisir quelque chose de sa faon de communiquer
avec elle et de la commander. Il y a une bonne part de lme humaine,
laquelle on assigne volontiers pour rsidence le cerveau, mais le cur, les
reins, le foie, la rate et dautres glandes plus mystrieuses prtendent aussi
lhonneur de loger linvisible spiritualit. Lme est partout dans lhomme et
elle nest nulle part en particulier. Elle est un rsultat de lensemble du fonctionnement organique. Pareillement, le caractre personnel dun moteur ne
sige pas exclusivement dans telle ou telle pice : carburateur ou magnto,
pistons ou culasse. Ce caractre est, lui aussi, un tre impalpable, un produit
global de lactivit de tous les organes mcaniques.
47
Des figures bien plus simples encore possdent un aspect caractristique,

quon ne peut rattacher spcialement aucune de leurs parties, mais auquel la
collaboration de toutes ces parties est indispensable. Ainsi, la vertu essentielle
de tout triangle euclidien est que la somme de ses angles vaut deux droits. O
se tient ce caractre despce ? ni dans un angle ni dans un autre, et pas plus
dans les cts que dans les hauteurs ou dans la surface ; il est partout et nulle
part ; il est un esprit.
Outre la spiritualit commune toutes les machines suprieures,

le cinmatographe dveloppe un gnie propre
Comme tout mcanisme, et proportionnellement son degr de complexit, linstrumentation cinmatographique qui est multiple, qui comprend
les appareils de prise de vues et de projection, denregistrement et de reproduction de son, et tout un usinage possde cette personnalit qui caractrise
les objets suprieurs, mais qui, dans ce cas, apparat un peu confuse, en raison
des outils diffrents dont le fonctionnement la met en uvre : cest la personnalit collective dune petite socit de machines. Cependant, en plus de ces
caractres de premire individualisation, qui sont une occurrence commune
dans le monde mcanique, le cinmatographe manifeste trs haut et trs
clairement un gnie propre, dont aucun autre mcanisme na donn jusquici
un aussi net exemple.
Sans doute, depuis longtemps, divers autres systmes, principalement optiques, ns de lintelligence humaine, ont ragi sur celle-ci et lui ont permis de
reformer et de dvelopper abondamment ses thories sur lunivers. Copernic,
Galile, Kepler, Newton, Laplace ont t entrans, obligs repenser le
monde daprs les images que leurs lunettes astronomiques leur apportaient du
ciel, de mme que Harvey, Spallanzani, Claude Bernard, Pasteur ont t conduits construire ou reconstruire lanatomie, la physiologie, la pathologie,
selon la vision particulire de leurs loupes et de leurs microscopes. Toutefois,
ces lentilles approchantes et grossissantes ne font que multiplier et transformer
des donnes unisensorielles, exclusivement visuelles, qui nintressent directement quune seule catgorie de lesprit, celle de ltendue. Ainsi, les modifications que ces instruments proposent aux conceptions philosophiques et
scientifiques, ne se prsentent lintelligence que dans la catgorie spatiale,
de la mme faon que les simples messages normaux dun sens, dailleurs trs
important : la vue. Pour le savant ou le philosophe, aucun tlescope ne peut
donc tre mieux quun instrument amplifiant le travail dun organe de perception extrieure, quun super-il artificiel, qui voit plus loin ou plus prs ou
plus profondment, mais qui ne fait rien dautre que regarder, incapable quil
est de combiner lui-mme, mcaniquement, des donnes ressortissant plusieurs catgories rationnelles, cest--dire incapable de penser.
48
Le cinmatographe diffre des appareils simplement optiques, dabord en

ceci quil apporte, de lextrieur, des renseignements concernant deux sens
distincts, ensuite et surtout en cela quil prsente ces donnes bisensorielles
dj ordonnes par lui-mme selon certains rythmes de succession. Le cinmatographe est un tmoin qui retrace de la ralit sensible une figure non
seulement spatiale mais encore temporelle ; qui associe ses reprsentations en
une architecture dont le relief suppose la synthse de deux catgories intellectuelles, celle de ltendue et celle de la dure ; synthse dans laquelle apparat
presque automatiquement une troisime catgorie, celle de la causalit. Par ce
pouvoir deffectuer des combinaisons diverses, pour purement mcanique
quil soit, le cinmatographe se montre tre plus que linstrument de remplacement ou dextension dun ou mme de plusieurs organes des sens ; par ce
pouvoir qui est lune des caractristiques fondamentales de toute activit
intellectuelle chez les tres vivants, le cinmatographe apparat comme un
succdan, une annexe de lorgane o gnralement on situe la facult qui
coordonne les perceptions, cest--dire du cerveau, principal sige suppos de
lintelligence.
Non, la machine penser nest plus tout fait une utopie ; le cinmatographe, comme la machine calculer, en constituent les premires ralisations
qui sont dj mieux que des bauches. Leibniz, qui disposa des notes et des
brouillons laisss par Pascal, parvint mettre au point le systme de rouages
que le mathmaticien jansniste avait invent mais dont il navait pu obtenir
un fonctionnement docile. Depuis, sans cesse perfectionn, un dispositif purement mcanique sait grouper les chiffres quon lui fournit, selon les algorithmes fondamentaux des mathmatiques, non pas exactement comme le fait
lesprit humain mais mieux, parce que sans erreur possible. Cependant
soutiendra-t-on encore cette machine ne pense pas. Que fait-elle donc quand
elle remplace par son travail plus que parfaitement le travail crbral du
calculateur ? Il faut admettre quil existe, ct et la ressemblance de la
pense organique, une pense mcanique, quon commence seulement
savoir mettre en branle, mais qui foisonnera dans les robots futurs, dont la
ralisation se trouve logiquement inscrite dans le dveloppement de notre
civilisation. Cette pr-pense mcanique serait inconsciente, ce qui ne
constitue dobjection ni son existence, ni sa parent avec lme humaine,
dont on admet aujourdhui quelle est, en immense partie, inconnue ellemme.
La philosophie du cinmatographe
Le cinmatographe est un de ces robots intellectuels, encore partiels, qui,
laide de deux sens photo et lectro-mcaniques et dune mmoire enregistreuse photochimique, labore des reprsentations, cest--dire une pense, o
49
lon reconnat les cadres primordiaux de la raison, les trois catgories kantiennes de ltendue, de la dure et de la cause. Ce rsultat serait dj remarquable si la pense cinmatographique, ainsi que le fait celle de la machine
comptable, ne se constituait qu limitation servile de lidation humaine.
Mais nous savons que le cinmatographe marque, au contraire, sa reprsentation de lunivers de caractres propres, dune originalit qui fait de cette
interprtation non pas un reflet, une simple copie des conceptions de la
mentalit-mre organique, mais bien un systme diffremment individualis,
en partie indpendant, qui contient en germe le dveloppement dune philosophie sloignant assez des opinions courantes, pour quil convienne peuttre de lappeler antiphilosophie.
50
LA QUANTIT
MRE DE LA QUALIT
Indivisibilit de lespace-temps
La diffrence fondamentale entre le mcanisme intellectuel humain et le
mcanisme cinmatographique dapprhension et dexpression consiste en
ceci que, dans le premier, les notions despace et de temps peuvent exister
sparment, quil faut mme un certain effort pour concevoir leur perptuelle
union, tandis que, dans le second, toute reprsentation de lespace est automatiquement donne avec sa valeur temps, cest--dire que lespace y est impossible concevoir en dehors de son mouvement dans le temps. Ainsi, lhomme
peut garder limage dune attitude, le souvenir dune parole, prsents lesprit
pendant plusieurs secondes, voire davantage, tant que son attention ne se sera
pas fatigue, sans se proccuper de cette dure, oublieux de celle-ci comme si
elle ntait pas. Mais le cinmatographe, lui, ne peut fournir la mme image,
le mme son, que dans le corps dun rythme temporel, rgl dordinaire
vingt-deux ou vingt-trois images par seconde. Dans la comprhension humaine, il y a lespace et il y a le temps, do se fait assez pniblement la synthse
de lespace-temps. Dans la comprhension cinmatographique, il ny a
quespace-temps.
Relativisme absolu
Or, ce temps cinmatographique, nous le savons essentiellement variable,
alors que le rythme du temps, tel que lhomme le peroit normalement, est, au
contraire, constant : nouvelle diffrence entre lintellect de ltre vivant et
celui de ltre mcanique, qui vient singulirement renforcer la premire. A
lespace fixe et au temps invariable, qui sont habituellement considrs comme indpendants lun de lautre et qui forment ainsi les deux catgories
51
primordiales classiques de lentendement humain, soppose lespace-temps,

toujours mobile et changeant, cadre unique, dans lequel le cinmatographe
inscrit ses reprsentations.
La variance du temps cinmatographique et linterdpendance qui le lie
son espace, entranent on la vu dincessantes transformations corrlatives
de toutes les apparences situes dans ce continu quatre dimensions. Cette
relativit on ne peut plus gnrale, se traduit par la rupture et par la confusion
de toutes les classifications qui paraissent fondamentales et immuables dans
lunivers extra-cinmatographique. Selon les diffrentes valeurs momentanes
que prennent les dimensions de lespace-temps, la discontinuit peut y devenir
continue ou la continuit discontinue, le repos produire du mouvement et le
mouvement du repos, la matire acqurir de lesprit ou en perdre, linerte
sanimer ou le vivant se mortifier, lalatoire se dterminer ou le certain
perdre ses causes, les fins se muer en origines, et les vrits videntes en
absurdits non moins immdiatement perues comme telles.
Ces changements de qualit il sagit de qualits primordiales dpendent de variations dans la dure et la grandeur des objets observs, par rapport
des valeurs-repres, celles du monde le plus proche du sujet qui observe,
celles de lchelle humaine. La qualit est donc fonction de la mesure, du
nombre. La qualit rsulte de la quantit. Quantit et qualit deviennent des
notions corrlatives, interchangeables, qui doivent pouvoir tre fondues lune
dans lautre, en un continu quantit-qualit, covariant du continu espacetemps. Ainsi, la philosophie du cinmatographe ne voit quun dans les deuxime et troisime attributs dAristote.
La quantit, agent de toute transmutation qualitative

Ds ses premires leons de calcul, on enseigne lenfant quen ajoutant
des pommes des pommes, on obtient toujours un total de pommes ; que les
oprations arithmtiques quantitatives ne sauraient rien changer la qualit
des objets additionns ou multiplis, soustraits ou diviss. Mais ce principe est
faux. Dix arbres ajouts les uns aux autres font un bosquet ; mille, un bois, dix
mille, une fort. Une fort possde maints attributs que chacun de ses arbres
ignore. Un grain de sable est ce quil est ; des milliards de grains de sable ne
peuvent mme pas tre imagins comme grains ; ils sont devenus un dsert, le
Sahara, le pays de la soif et des mirages. Une trace de musc parfume, un
gramme empuantit. Un franc fait vingt sous ; vingt millions se refusent tre
penss par cinq centimes ; mme, ce ne sont plus des francs ; cest une
fortune : luxe, lgance, oisivet, bonheur. Quelques neurones constituent un
arc rflexe ; des milliers darcs rflexes deviennent un caractre, une intelligence, une me. Une foule est tout autre chose que plusieurs centaines dindi-
52
vidus ; elle possde une sensibilit, une volont, une libert trs diffrentes
des volonts, des sensibilits, des liberts individuelles qui la composent ; elle
forme un tre monstrueux, draisonnable, versatile, enfantin et sauvage. Une
minute compte trois mille six cents tierces ; un sicle celui de Pricls ou de
Louis XIV quel rapport a-t-il dans notre esprit avec les tierces qui se sont
additionnes, tandis quil scoulait ? Cest une vrit sensible partout, sauf
dans les oprations de trs faible amplitude numrique, que, du seul fait que la
quantit varie, la qualit de lensemble des mmes objets change. Un
accroissement ou une diminution du nombre apportent, deux-mmes et par
eux seuls, des qualits nouvelles.
Les profondes quivalences de quantit qualit, que rvle le cinmatographe, atteignent la systmatisation classique dans son principe de base ;
elles annoncent lunit foncire de toutes les formes dans la relativit
universelle de toutes les espces et de tous les genres dobjets et dtres. Sans
doute, le nombre a pu dj tre tenu pour une sorte de qualit part, tout fait
gnrale, venant qualifier secondairement chacune des qualits proprement
dites. Mais, lcran, le nombre dmontre quil contient la puissance de
qualification, elle-mme et tout entire ; quil est, par le jeu du plus ou du
moins, la qualit unique de tout ce qui existe de faon perceptible.
Comte avertissait de ne pas infrer du simple au multiple, car, ce faisant,
on sexposait transgresser des frontires spcifiques et de se trouver, de
quantit quantit, tout coup en plein domaine de qualit diffrente, de lois
trangres. On ne sait exactement ni o, ni quand, ni comment, des lments
inorganiques, en sajoutant dautres lments inorganiques, deviennent une
molcule semi-vivante, organique, de virus-protine. On ne sait pas non plus
prcisment dans quelles conditions, ni quelle limite, des neurones sassociant dautres neurones, accumulent assez dinteractions pour quy apparaissent linstinct ou lintelligence. Mais ces mystrieuses transmutations reclent
une terrible simplicit : elles sont fonction du nombre. Comme, aussi, cest le
nombre du temps, la quantit de mouvement dans le temps, qui rgit les
transmutations du ralenti et de lacclr dans lunivers cinmatographique.
Lhomme, seule quantit talon de lunivers

Si, dans le trfonds des choses, toute diffrenciation na quune signification quantitative, cest lordre de grandeur des phnomnes, qui reste en
dfinitive le seul fondement de leur distinction, de leur classification, de leur
connaissance. Selon ses dimensions, un objet, un tre ou un vnement se
situent dans telle ou telle zone qualitative de lespace, du temps et de la logique. Effectivement, lespace est droit ou courbe, la matire est continue ou
discontinue, la mcanique est dtermine ou alatoire, les lois sont causales ou
53
probabilistes, selon quon les tudie soit lchelle moyenne, soit dans
linfiniment petit, soit encore dans linfiniment grand.
Mais, cette immensit, ce juste milieu, cette petitesse des choses, dont
dpendent leurs qualits, sont, tous et toujours, valus par rapport lhomme.
Cest la mesure de lhomme et les dimensions directement utilisables par lui,
qui constituent les talons, daprs lesquels on apprcie toute grandeur, tout
nombre, toute quantit. Cest uniquement la distance, laquelle apparat un
phnomne, de part et dautre des dimensions humaines, qui le rend petit ou
grand et qui dtermine les proprits spatiales, temporelles, logiques du canton de lunivers o il se produit. Ainsi, la totale relativit de tous les aspects
de la nature a pour seul pivot, pour unique repre, pour souverain arbitre :
lhomme, cest--dire la taille, le poids et la forme de lhomme, la longueur de
ses membres, la porte de son regard et de son oue.
Tous nos systmes de connaissance, toute notre science et toute notre
philosophie, toutes nos certitudes et tous nos doutes, toutes nos vrits et
ignorances ternelles sont troitement ajusts cette altitude moyenne de cent
soixante-dix centimtres, laquelle nous portons notre front au-dessus de la
surface du sol. On peut douter de ce que le raccourcissement du nez de
Cloptre et chang la face du monde, car lamour ne sadresse pas toujours
la beaut, mais assurment dautres thodices et dautres cosmogonies, une
mathmatique et une logique diffrentes seraient luvre dun genre humain
aux exemplaires rduits la taille des bactries ou gonfls celle de
lHimalaya.
Que toutes les constructions de la pense nadmettent, comme critre
dernier, que la dimension humaine, dont nous sentons, mieux encore que du
reste, le caractre pisodique et prcaire, cela dmontre jusquau scandale la
vanit de nos prtentions et limpuissance de notre besoin de saisir quelque
point dappui extrieur nous, quelque parcelle de certitude inconditionnelle,
quelque soupon de lexistence de la moindre valeur fixe. Tous les efforts de
lintelligence pour svader du relatif sont aussi pniblement drisoires et
absurdes que ceux dun enlis qui tenterait de sarracher lemprise des sables
mouvants, en se tirant lui-mme, deux mains, par les cheveux. Lhomme est
lunique mesure de lunivers, mais cette mesure se mesure elle-mme daprs
ce quelle prtend mesurer : cest une relative de relatives, une variable
absolue.
54
RELATIVIT DE LA LOGIQUE
Lincroyable rversibilit du temps

La rversibilit du temps, dont on constate la possibilit dans lunivers
reprsent par le cinmatographe, constitue une autre diffrence capitale par
rapport aux proprits de notre univers habituel. Dans notre vie mentale, cette
rversibilit apparat si rarement et elle reste si compltement trangre
toutes nos expriences extrieures, quelle nous est incroyable. Elle semble un
pur jeu de la machine, un artifice dpourvu de signification relle et revtu
mme dun caractre comique par contraste avec lordre invariable des successions partout ailleurs observ. Toutefois, que cela plaise ou non, la rversibilit temporelle se produit dans la reprsentation cinmatographique avec
une constance qui en fait une loi de ce systme, aussi certaine quune loi peut
tre. Nous avons de la peine concevoir que les principes didentit et de
rigoureuse causalit cessent dtre applicables dans le monde de latome,
nanmoins nous nous rendons aux arguments des physiciens, si subtiles que
soient leurs thories. Par contre, encore que le cinmatographe nous prouve
visuellement, avec une bien plus grande force dvidence, lambivalence de
lordre dans lequel se succdent les phnomnes dans le monde de lcran, et
bien que ce monde nous soit aussi plus proche et mieux connu que le monde
atomique, nous hsitons accorder cette rversibilit de laction filme ne
serait-ce quun peu dattention. Cest que le monde cinmatographique diton avec bien du mpris nest tout juste quun monde fictif.
Lgitimit de la fiction
Cependant, fictif ne veut nullement dire faux ni inexistant. Personne ne
saurait nier la ralit pratiquement utilisable du travail de limagination.
Tout ce quon invente est vrai , affirmait Flaubert. Mme si tout ce quon
55
invente ntait pas vrai, il le deviendrait. Aujourdhui, la plupart des psychlogues et des psychiatres, quils soient les partisans ou les adversaires de
Freud, reconnaissent au monde imaginaire par excellence, au rve, une vrit
psychologique suprieure celle de la pense extravertie et rationalise, objective et prtendument raliste. En effet, la personnalit du dormeur,
dlivre de la majorit des contraintes logiques et morales de la vie extrieure,
peut se manifester plus librement et rvler davantage de sa nature intime dans
les images oniriques.
Le cinmatographe, machine rver

Or, les procds quemploie le discours du rve et qui lui permettent sa
sincrit profonde, trouvent leurs analogues dans le style cinmatographique.
Telle est, dabord, une sorte de trs frquente synecdoque, o la partie
reprsente lensemble, o un dtail, en lui-mme infime et banal, se trouve
grossi, rpt, devenu le centre et le motif conducteur de toute une scne rve
ou vue lcran. Ce sera, par exemple, une clef ou un nud de ruban ou un
appareil tlphonique, dont le rve et lcran feront un gros plan, charg dune
immense force motionnelle, de toute la signification dramatique, qui a t
attribue cet objet, lorsquil fut remarqu pour la premire fois au cours de
la vie de la veille ou au dbut du film.
De plus et par consquent, dans le langage du rve comme dans celui du
cinmatographe, ces images-mots subissent une transposition de sens, une
symbolisation. Il ny sagit plus de clef, de nud de ruban, de tlphone. La
clef se traduirait plus correctement par Aurai-je le courage de commettre
cette indiscrtion ncessaire mon repos ? ; le nud de ruban, par Elle
maimait pourtant ! ; le tlphone, par A cette heure, il doit tre enfin hors
de danger . Mais, en ralit, en toute vraie ralit, ces signes sont des grimoires rsumant tout un univers dimpressions vcues, vivantes et vivre,
quaucune expression verbale ne suffirait traduire fidlement dans leur
intgrit.
Enfin, laction du rve comme celle du film se meuvent, chacune, dans
leur temps propre, accident et recoup ad libitum, o les simultanits peuvent tre tires en successions, comme les successions peuvent tre
comprimes en concidences, et dont la diffrence avec le temps extrieur peut
aller jusqu des effets dinversion.
56
Le prjug contre le rve dune machine

Le grossissement et lallgorisation des dtails, laccroissement et la
transformation de la valeur significative de ces symboles, le particularisme
des temps, toutes ces analogies entre le langage du rve et celui du cinmatographe devraient tendre faire croire que le second est, comme le premier,
constitutionnellement port exprimer des vrits dune haute fidlit
psychologique, dune profonde exactitude de figuration de la vie mentale.
Mais, au contraire, cest peut-tre ce qui cause ou ce qui renforce la
dfiance gnrale que lon constate lgard de la porte philosophique des
images cinmatographiques. Car la vie du rve, compltement introvertie,
bien quelle soit infiniment plus riche en sincrit et en sentimentalit, donc
en posie, passe pour dangereuse, maudite et infrieure la vie mentale de la
veille, qui nest, pourtant, quune assez grossire schmatisation extravertie de
la premire.
Ralisme de la pense introvertie

et idalisme de la pense extravertie
Sans doute, linterdit dont souffre lintroversion sexplique par ce que le
rve parat non seulement inutilisable directement pour la conservation de
lindividu et de lespce, mais encore souvent oppos cet instinct. Cependant, cest l une vue courte. Mpriser, craindre, combattre la pense introvertie, pour cultiver et exalter lextravertie, nest-ce pas comme de prtendre
obtenir de la clart et de la chaleur sans feu, du mtal sans minerai, des fruits
sans verger ? Quest, en effet, la pense extravertie sinon le rsultat du
mrissement, de la cristallisation de la pense introvertie, en des formes plus
abstraites, choisies et agences en vue de leur adaptabilit aux apparences du
dehors ? La pense extravertie est une pense au second degr, pense de
penses, imagination issue dimaginations, rve enfant par des rves, et, en
ce sens, non pas moins subjective mais davantage, comme on le remarque
facilement dans certains chafaudages de thories authentiquement scientifiques. Objectifs, le spin des lectrons, la courbure de lunivers ? ou plutt,
figures hautement idales ? Subjectifs, lamour et la haine, signifis par un
nud de ruban ? certes oui, mais profondment rels.
Aux notions dune terre plane et fixe, qui sont des ralits lmentaires
dexprience quotidienne, ont succd les notions de la sphricit et du
mouvement terrestres, puis du dplacement du systme solaire, puis encore de
la fuite des toiles, de lexpansion et de la contraction de lunivers, etc., qui ne
sont, et de plus en plus, rien que des ides, sloignant toujours davantage de
57
lobjectivit dont elles se rclament. La science qui se prtend le mode de

connaissance extraverti par excellence, volue, au contraire de cette prtention, dans le sens dune abstraction, cest--dire dune introversion croissante.
Elle devient, force de rationalisation, un rve mathmatique, qui na, avec la
ralit humaine, la seule ralit un peu relle, que des rapports infiniment plus
lointains que les plus incohrents cauchemars du sommeil.
Lesprit humain ne possde quune facult tout fait restreinte dextraversion, comprise entre deux registres, ceux-l plus tendus, dintroversion :
lun, o lintroversion apparat comme la forme originelle de toute pense,
comme le spectacle immdiat du moi, comme une source de vrits premires,
puises dans une subjectivit indniable et non nie ; lautre, o lintroversion
se prsente comme le mode le plus labor de la pense, aprs le mode intermdiaire de lextraversion dont les abstractions, bien que destines lusage
externe, sont ici reprises et presque uniquement traites selon les rgles de
lidation raisonnable, au mpris des contradictions qui peuvent en rsulter
aussi bien avec les donnes sensibles extrieures, cest--dire objectives,
quavec les donnes du sens intrieur, cest--dire de la premire introspection. Ainsi, finalement introvertie au maximum, la raison spcule dans une
subjectivit qui nose pas dire son nom, dpouille autant que possible de
toute confirmation sentimentale, de toute authenticit individuelle, et rduite
la scheresse dune fantaisie gomtrique comme celles des figures que
proposent les miroirs du kalidoscope et qui ne signifient rien de vrai, rien de
vivant, elles non plus.
Puisque lhomme est, la fois, le principal objet et le seul agent de la
connaissance, il va de soi que la vritable objectivit, sil peut y en avoir une,
se trouve dans lapprhension la plus directe, par tout sujet, de sa propre
existence, cest--dire dans la premire introversion, telle que la met en uvre
lanalyse des songes et des rveries, cest--dire encore dans la subjectivit la
plus pure, la moins obnubile et contrainte par les influences extrieures. Si la
pense extravertie possde, bien entendu, aussi son utilit et sa vrit, elle est
loin cependant de dtenir le monopole de telles vertus, et la pense introvertie,
bien quelle soit, elle seule, pratiquement insuffisante, ne mrite pourtant pas
la dconsidration et la mfiance dont certains laccablent et dont ils voudraient atteindre par extension tout ce qui rsulte des images cinmatographiques, apparentes au langage du rve.
Orientation causale de lespace-temps
Il faut donc admettre linversion du cours du temps, dont le cinmatographe et le rve nous donnent des exemples, comme vrit : ralit intrieure
au monde du songe et celui de lcran. Cette rversibilit du temps atteint
gravement lintuition des relations de cause effet, car lesprit se refuse
58
admettre que des vnements dont lordre de succession peut tre interverti,
puissent tre unis par quelque lien de causalit ncessaire. Le principe de
causalit cesse de paratre valable absolument, pour devenir corrlatif du sens
vectoriel de la quatrime dimension de lespace, celle du temps. De lorientation temporelle dun espace, il dpend que le phnomne sy produise comme
cause ou comme effet. Et, lorsque cette orientation change, on observe la
substitution de la fonction cause la fonction effet, et rciproquement.
Puisque la causalit se rvle ainsi tre une covariante du temps, le continu
espace-temps apparat comme possdant aussi un caractre logique, et la relativit de lespace et du temps embrasse la relativit de la logique. Tout espace
possde son sens logique propre, dtermin par la direction de son mouvement
dans le temps. La causalit est une fonction temporelle et spatiale, qui
constitue la cinquime variable du continu que nous sommes le plus habitus
concevoir.
Surdtermination par multiplicit de temps

En considrant la causalit sous cet aspect de fonction temporelle, on
comprend mieux la surdtermination qui caractrise certains rves, dans
lesquels les vnements se prsentent munis, chacun, de plusieurs causes dont
chacune est juge ncessaire et suffisante elle seule. Le songe, en effet,
construit parfois un univers particulirement confus, parce quil est multitemporel. Des excitations priphriques actuelles et des souvenirs dimpressions
prcdemment vcues cheminent, de linconscient au conscient, avec des
vitesses trs ingales, selon leurs qualits trs diffrentes. Chacun de ces
lments sinsre avec son temps propre dans la synthse du rve quil
sefforce dorienter son profit. Ces divers temps introduisent avec eux leurs
causalits particulires, lesquelles sont compltes, cest--dire que les vnements de chaque temps sy prsentent une place parfaitement dtermine
dans lordre de leur succession. Ainsi, lorsque deux ou plusieurs composantes
concident et viennent sommer leurs effets dans une image du songe, celle-ci,
parce quelle se situe lintersection de deux ou de plusieurs temps, se trouve
entirement dtermine la fois par la fonction causale de chacun de ces
temps.
Indtermination par dfaillance de temps
Inversement, une indtermination doit faire supposer quelle peut tre lie
quelque dfaillance ou irrgularit de la valeur temps. Or, on ne connat
gure jusquici quun seul exemple de hasard qui soit peut-tre vrai : les formules de Heisenberg dcrivent lunique incertitude qui apparaisse non plus
59
comme lexpression statistique de leffet dun surnombre de dterminantes

microscopiques, mais comme le rsultat dune incompatibilit foncire entre
deux dterminantes partielles, qui sexcluent lune lautre, alors que leur
coexistence serait ncessaire une dtermination complte. Dans ce cas, le
calcul, dans la mesure o il est capable de situer un corpuscule avec prcision
dans lespace, se montre incapable de donner la quantit de mouvement de cet
objet, cest--dire sa valeur dexistence par rapport au temps ; au contraire,
lorsque le calcul indique exactement cette valeur temps, il ne peut plus exprimer la valeur espace. Il semble donc que, dans lunivers, tel quon le dcouvre
lchelle intraatomique, le cadre spatial soit mathmatiquement dissoci de
son orientation temporelle. Lunit de lespace-temps ainsi rompue, les
phnomnes apparaissent sous un jour de moindre dtermination, de moindre
ralit, dans une pnombre logique, dfinis plus ou moins selon ltendue,
moins ou plus selon le temps, mais jamais dans la pleine et certaine lumire de
ces deux notions conjugues au maximum de leur force dclairement. Dans la
proportion mme, dans laquelle elles deviennent indpendantes de la
dimension temporelle, les trois dimensions spatiales savrent insuffisantes
pour encadrer des enchanements de cause effet. En se sparant de lespace,
le temps en emporte la causalit quil y avait introduite.
La gomtrie mme plane, est une gomtrie dans le temps

Cependant, plutt que de rattacher la causalit si particulirement au
temps, ne conviendrait-il pas mieux de la considrer comme une proprit
indivise entre lespace et le temps, inhrente non pas telle ou telle des quatre
dimensions du continu, mais ne de leur synthse ? Lopinion est fort soutenable dans un domaine certes capable dadmettre plusieurs semblants de
vrit, dont aucun ne peut prtendre exclure tout fait les autres.
Lesprit ne saurait, en effet, concevoir de cadre exprimental, o lespace
et le temps pussent tre tudis sparment en dehors de toute compromission
rciproque. Mme la gomtrie la plus simplement euclidienne ne constitue
pas une construction purement spatiale, puisquon ne peut, par exemple,
aborder la dmonstration du pont-aux-nes sans connatre dabord les cas
dgalit des triangles, et ceux-ci exigent la connaissance encore pralable
dautres dveloppements gomtriques, par lesquels on sappuie, de thorme
en thorme, sur les postulats fondamentaux. Il y a l indniablement, lent ou
rapide, un mouvement de lesprit dans le temps ou dans une reprsentation,
par la mmoire, de temps passs et parfois trs anciens. Mme les pythagoriciens qui procdaient, semble-t-il, en gomtrie lmentaire, beaucoup plus
par vidence visuelle que par raisonnement, ne pouvaient cependant se
dispenser de faire appel au souvenir de certains axiomes, comme conditions
antrieures, ncessaires pour provoquer le jugement ou le sentiment de vrit,
60
attribue une conclusion qui tait toujours, de si peu que ce ft, postrieure
aux prmisses.
La logique, fonction de temps

La ncessit dune ordonnance temporelle ne constitue pas un caractre
particulier au raisonnement gomtrique ; elle apparat dans toute srie
logique. Ainsi, dans un syllogisme quelconque : Les ngres sont noirs, or
Tom est un ngre, donc Tom est noir , la majeure et la mineure doivent
obligatoirement prcder la conclusion pour la rendre valable par un effet qui
est de causalit : cest parce que Tom appartient la race ngre, quil est noir.
Sans doute, ce rapport de causalit nest pas uniquement dfini par lordre
temporel, dans lequel les propositions se trouvent prsentes ; cependant, cet
ordre est une condition sine qua non de cette causalit. De mme, dans les
relations : Pierre est meilleur que Jean et Jean est meilleur que Paul , qui
aboutissent la conclusion que Pierre est meilleur que Paul , on constate
une suite irrversible, cest--dire une fonction temporelle. En effet, de ce que
Pierre est meilleur que Paul et Jean meilleur que Paul, il ne sensuit pas du
tout que Pierre soit meilleur que Jean.
Ainsi, la quatrime dimension, en mme temps quelle oriente, du pass au
prsent et du prsent au futur, tout le continu dans lequel se meut la pense
confre ce cadre un sens causal, imprime la rationalisation une marche
vectorielle univoque. Lespace, en devenant espace-temps, reoit aussi une
polarisation logique.
Il ny a pas, non plus, de temps sans espace

On a parfois propos la mlodie musicale comme exemple dune construction unidimensionnelle dans la pure dure. Lenchanement causal sy
manifeste pourtant, comme il est vident au jugement de qui nignore pas
compltement les lois de lharmonie. Mme abstraction faite de celles-ci, la
pense cratrice ou le souvenir dune mlodie peuvent-ils se dvelopper sans
rien utiliser, ne serait-ce quimplicitement, du cadre spatial dans lequel cette
mlodie va apparatre ou est apparue ltat de ralit sensible ? Cest ce qui
semble fort douteux et mme impossible. On ne saurait donc affirmer absolument que la causalit appartienne de faon exclusive la seule dimension
temps, mais on peut admettre, en tout cas, que le rapport causal se trouve
directement et troitement soumis au jeu de la perspective temporelle.
61
Lantilogique du temps invers

Les anomalies de la causalit avons-nous observ correspondent des
tats particuliers de la dimension temporelle, et cette relation dtermine,
partiellement au moins, lindtermination de certains phnomnes, car notre
esprit est ainsi fait quil lui faut voir la cause aussi dune absence de cause.
Cest que linduction de cause effet et deffet cause constitue lun des
quelques mouvements primordiaux de la pense, et elle intervient dans presque toutes les oprations de lintelligence qui semble ne pas savoir fonctionner sans la mettre en branle : il est quasi impossible de concevoir une srie
logique, qui ne contienne, patent ou latent, un rapport de causalit, cest--dire
un ordre de succession ncessaire, une valeur temporelle.
Fonction du temps qui est une variable, la logique est donc elle-mme
variable. Ainsi, dans le prsent instantan ou dans lternit, pour des valeurs
temporelles nulles ou infinies, les distances dans le temps deviennent inapprciables et aucun ordre de succession, aucune suite logique ne peuvent tre
tablies. Alors, le raisonnement svanouit dans la coalescence ou dans la
dispersion de ses termes, parmi lesquels on ne peut plus distinguer les prmisses de la conclusion, ponctuellement confondues, ou, au contraire, jamais
loignes et comme indpendantes.
Dautre part du point zro, pour des valeurs temporelles finies mais
inverses, la logique reparat, dfinie mais inverse elle aussi, logique contresens, antilogique si on veut par comparaison avec les successions du temps
normal, mais non pas illogique comme dans labsence des successions, qui
caractrise linstantan et lternel. De cette antilogique qui est tout aussi
dtermine que la logique dont elle nest que la figure symtrique par rapport
au point mort du temps, le cinmatographe est le seul appareil qui nous
prsente un aspect visuel complet et rigoureusement exact. Au spectacle de cet
univers rtrograde, on ne dcouvre peut-tre pas, mais on comprend moins
mal, que lespace de notre pense admet une cinquime, non pas dimension,
mais direction, celle de la logique, dont les variations sont directement proportionnelles celles de la dimension temporelle, dans la covariance rciproque,
dans la relativit gnrale du continu espace-temps-causalit.
62
LA LOI DES LOIS
Il nest de vrit quintrieure

Toute philosophie est un systme ferm sur lui-mme, qui ne peut contenir
de vrit quintrieure. Le platonisme est vrai pour qui pense selon Platon ; le
rousseauisme, pour qui smeut comme smouvait le Promeneur solitaire ; le
pragmatisme, pour qui croit ce que croyait James. La difficult apparat tout
de suite insurmontable lorsquon prtend juger qui est le plus vrai, dun
Malebranche ou dun Spinoza, dun Leibniz ou dun Schopenhauer, car il
faudrait un critre extrieur aux systmes compars, une commune mesure
emprunte la ralit. Or, cette ralit chappe toujours toute enqute et on
renonce enfin la dcouvrir, on admet quelle est linconnaissable.
De quel droit exigerait-on du philosophe-robot cinmatographique plus
que ce que fournissent les philosophes-hommes et qui consiste en une reprsentation de lunivers, ingnieuse et peu prs cohrente, ouverte au jeu de
linterprtation des apparences, condition de rester fidle ses lois organiques, cest--dire exempte de trop graves contradictions internes ou, tout au
moins, permettant des subterfuges capables de concilier celles-ci ? Dans le
cadre de cette ambition limite, le cinmatographe prsente mme, mieux
quaucun penseur-homme ne saurait le faire, la garantie de rester consquent
avec lui-mme, faute de pouvoir svader des enchanements mcaniques
auxquels sa nature mcanique lasservit plus rigoureusement que lorganisme
humain nest soumis la logique humaine.
Un univers temps variable

De par sa construction, de faon inne et inluctable, le cinmatographe
reprsente lunivers comme une continuit perptuellement et partout mobile,
bien plus continue, plus fluide et plus agile que la continuit directement
sensible. Hraclite navait pas imagin une telle instabilit de tout, une telle
63
inconsistance des catgories qui scoulent les unes dans les autres, une telle
fuite de la matire qui court, insaisissable, de forme en forme. Le repos fleurit
en mouvement et le mouvement fructifie en repos ; la certitude est tantt
mre, tantt fille du hasard ; la vie va et vient travers la substance, disparat,
reparat, vgtale o on la croyait minrale, animale o on la croyait vgtale
et humaine ; rien ne spare la matire et lesprit, qui sont comme le liquide et
la vapeur dune mme eau dont la temprature critique serait une inconstante
absolue ; une identit profonde circule entre lorigine et la fin, entre la cause
et leffet, qui changent leurs rles, se montrent substantiellement indiffrents
leur fonction. Comme la pierre philosophale, le cinmatographe dtient le
pouvoir duniverselles transmutations. Mais ce secret est extraordinairement
simple : toute cette magie se rduit la capacit de faire varier la dimension et
lorientation temporelles. La vraie gloire, la plus tonnante et peut-tre dangereuse russite des frres Lumire, ce nest pas davoir permis le dveloppement dun septime art qui semble, dailleurs, abandonner pour le moment
sa voie propre et se contenter dtre un succdan du thtre, mais cest
davoir cr cette sorcellerie dont un peu se vantait dj Josu et qui libre
notre vision du monde de lasservissement lunique rythme du temps extrieur, solaire et terrestre.
Le temps, plasmateur du monde

Une variation de temps suffit rendre linconnue que nous appelons
ralit, continue ou discontinue, inerte ou vivante, matire brute ou chair
doue dinstinct ou me intelligente, dtermine ou alatoire, soumise la
logique ou une logique contraire ou encore incapable de se prter aucun
enchanement raisonnable. Toutes les apparences primordiales de tout ce qui
peut tre peru, sont ou ne sont pas, communiquent entre elles, se transforment les unes dans les autres selon, sans doute, dinnombrables lois particulires, mais aussi et surtout selon une loi absolument gnrale de corrlation
avec les valeurs que peut recevoir la variable temps. Linqualifiable ralit,
sous-jacente du moins on doit le supposer toutes ces qualits cres par
la perspective temporelle, savre prte les revtir, telles ou autres, selon les
dimensions de temps quon lui prte.
Cette loi qui est la grande rvlation de la transcription cinmatographique
de lunivers, se trouve tablie, dans ce systme, avec toute la rigueur que lon
peut exiger de la plus assure des lois scientifiques. Non seulement cette loi
suprme dirige toutes les autres, soit directement, soit en orientant, dans un
sens ou dans lautre, ces majeures qui rgissent les transformations de
lnergie-entropie et la gravitation, mais aussi elle autorise ou interdit la
conception mme de loi, causale ou statistique, et, plus gnralement encore,
lide de tout rapport de succession.
64
Une loi gnrale commande une substance gnrale

De cette dominante de toutes les formules architecturales de la cration,
rsultent une confirmation et un nouvel aspect du monisme absolu, que
lalchimie avait prvu et que la science redcouvre plus lentement. Sous son
illusoire diversit, la nature est incapable de nous prsenter aucune diffrence
essentielle, puisquil ny a dattributs que labiles et convertibles les uns dans
les autres ad libitum temporis. Faute de diffrences, il faut quil y ait uniformit de linconnue qui porte tantt une qualit, tantt dautres. Toutes
choses sont issues dune unique chose , dit la Table dmeraude, et on ne
peut exiger plus dun texte trop admir et trop ridiculis, surfait de toute manire, qui prtend rsumer la gnose millnaire de lalchimie et de la kabbale
elles-mmes hritires dsotrismes plus anciens encore en vingt lignes
dun texte farci dallgories lmentales et astrologiques, dont la clef est
aujourdhui perdue.
Dailleurs, quon lappelle Dieu ou Quintessence ou nergie, lessence
unique de toutes les choses divises par les apparences reste inapprochable. Il
nest pas tout fait interdit aux hommes desprer quils pourront passer leurs
congs pays faire de lastro-sport sur Vnus ou sur Mars, quils usineront
des armes dhomoncules, quils lectroscopieront la sincrit et le mensonge,
quils achteront en tubes les fluorescences de la pense et en pilules les
toxines de lamour et du courage, de la mansutude et de lamiti, mais, mme
si lunivers peut tre dpouill de tous ses autres mystres, plus que probablement il continuera toujours, par lultime quoi de sa nature, par la dernire
analyse de sa substance, poser une question sans rponse. Ce problme nest
pas quirrsolu ; on le sent insoluble. Il y sagit dune notion qui samenuise,
qui se dsagrge, svanouit dans lentendement au fur et mesure que celuici sefforce de la prciser. Parmi tant de chasses linsaisissable, celle de
Descartes est peut-tre la dfaite o apparat le mieux linanit dune chimre
qui fuit travers les mailles de la pense dont enfin on saperoit tout coup
quelle ne contient plus rien qui puisse tre exprim. De ce rien, ce quon
devine seulement, cest quil est le mme partout ; cest que, selon son mouvement dans lespace-temps, il supporte indiffremment toutes les apparences.
Le mystre de la simplicit
La kabbale, lalchimie, rsumant une insondable tradition, postulaient et
prtendaient dmontrer plus ou moins lunit substantielle et lunit fonctionnelle de lunivers. Le microcosme et le macrocosme devaient possder foncirement la mme nature et obir, lun et lautre, une mme loi. Dune faon
65
gnrale, le dveloppement actuel des sciences est en voie de confirmer cette

prodigieuse intuition. Le cinmatographe en apporte, lui aussi, une vrification exprimentale. Il indique que la substance de tout le rel sensible, sauf
quon ne parvient pas concevoir ce quelle est, se comporte partout et toujours comme si, en effet, elle tait toujours et partout identique elle-mme.
Le cinmatographe montre encore que cette unique inconnue se trouve rgie,
dans toutes ses diffrenciations, par une loi premire : lattribut est fonction de
temps, les variations de qualit suivent les variations de quantit de temps ou,
pour mieux dire, despace-temps, puisquen fait le temps est insparable de
lespace quil oriente.
Ainsi, dans la structure de la nature tout entire, travers les dtails infiniment embrouills, la pense aperoit ou cre un axe parfaitement gnral,
une avenue directrice, une voie de comprhension, tonnamment droite. Devant cette soudaine simplification, on est dabord tent de se rcrier, comme
on fait lorsquon a perc jour labondance des gestes, par laquelle un illusionniste protgeait le secret de ses trucs : Ce nest donc que cela ! Mais,
y rflchir, cette simplification mme constitue une nouvelle nigme, un autre
mystre, plus profond, peut-tre inabordable. Il semble qucartes les fioritures de lillusion, on dcouvre lincomprhensible : la vritable magie.
66
IRRALISME
Schma cinmatographique de lunivers

Le peu quon sait de lextrme ralit, des ultimes objets, cest, dabord,
quils sont partout gaux eux-mmes, identiques par nature ; ensuite, quils
se situent dans un continu quatre dimensions despace-temps et polarisation causale ou logique ; enfin, que le dplacement de ces lments rels, de
nature inqualifiable mais unique, dans le systme orient quatre coordonnes, suffit crer toute linnombrable varit des phnomnes. Tel est, rduit
sa plus simple expression, le schma de la reprsentation cinmatographique
de lunivers.
Le mouvement, condition de la ralit

Mais, le temps avons-nous vu nexiste pas en soi ; il nest quune
perspective, cre par la succession des vnements, cest--dire par le rapport
de leurs positions relativement au quatrime axe vectoriel du systme de
rfrence. Le temps est leffet dune mobilit particulire des lments du
rel, qui se dplacent entre le pass et lavenir. Sans cette mobilit, il ny
aurait pas de temps, et les objets ne pourraient prtendre aucune ralit
temporelle.
Lespace ne possde pas, non plus, dexistence propre ; il nest, lui aussi,
quun rapport, mais de coexistence, des phnomnes ; quune perspective,
mais de simultanit ; que la consquence dextensions ou de dplacements
mesurs relativement aux trois autres axes du systme. Estims la vue,
loue, au tact, voire lodorat, ce sont ces dplacements qui dessinent lespace imaginaire, dont, sans eux, nous serions incapables davoir la moindre ide.
Immobiles, les objets ne pourraient possder pas plus de ralit spatiale que
temporelle.
67
Tout comme lespace et le temps, la causalit de lespace-temps est un pur

fantme, une interprtation tendancieuse des rapports spatio-temporels de succession et de coexistence. Sans le mouvement des objets, qui produit ces
rapports, aucune apparence de dtermination ne serait donc possible.
Ainsi, latome indivisible de ralit garde une certaine complexit il contient, dabord, ltre que, de quelle faon quon lait nomm, on na gure
russi concevoir insubstantiel ; puis, la localisation de ltre dans lespace et
le temps ; enfin, comme on vient de le dire, le mouvement de ltre. Sans
mouvement, rien ne peut tre rel. La ralit se prsente comme une synthse
de substance et de mouvement, do rsulte sa ncessaire localisation spatiotemporelle et, facultativement, son apparent dterminisme.
Pluralisme du rel
Cependant, si la ralit consistait en un seul lment mobile, cest--dire si
elle tait un continu mouvant, pourrait-elle crer le continu espace-temps
causal, dans lequel nous la situons ? Il semble que non. En effet, un seul
lment, toujours identique lui-mme, ne peut pas former de rapports de
coexistence ni de succession, et, non plus, de relations de cause effet ; il ne
peut donc pas engendrer despace, ni de temps, ni de causalit. Un tel lment
nest pas localisable ; tant partout et toujours, il nest nulle part et jamais, car
si on ne peut pas dfinir o il ne soit pas, on ne peut pas davantage dterminer
o il serait. Il na donc droit aucune ralit spatiale ni temporelle. Ainsi,
llment unique, qui ne possderait que la nue-proprit dtre, ne pourrait
pas exister rellement.
Do, on comprend dj que ltre, la pure substance, na pas plus de ralit propre que lespace, le temps et la cause. Premire ou dernire, la substance lmentaire, quon lappelle matire ou nergie, se rduit, seule et ellemme, une flagrante irralit.
La ralit dpasse la substance
Puisque le rel ne peut tre conu comme une continuit lmentaire, il
faut supposer quil est une collection de grains de ralit. En effet, dans un tel
discontinu, les rapports de coexistence et de succession apparaissent, qui
installent lespace et le temps. Et cest de telles relations rciproques entre ses
lments, que la substance fondamentale, mobile et granulaire (quelle quelle
soit par ailleurs), reoit le droit lexistence spatio-temporelle, la quadruple
localisation et lorientation logique, sans lesquelles il nest pas de ralit.
Celle-ci ne peut donc tre tenue pour inhrente aucune substance. Une substance qui nest pas mobile et multiple quoique semblable elle-mme, reste
68
irrelle, puisquelle ne peut pas tre situe. La ralit, inscrite dans lespacetemps, est attache essentiellement des rapports despace et de temps.
La substance ne contient pas la ralit

Quant la ralit substantielle, quon croirait volontiers la chose en soi par
excellence, elle nest mme pas ce quon pourrait valablement appeler une
ide. La substance, postule ltat pur et simple, ressortit la catgorie de
ces faux concepts dont on ne parvient jamais saisir que ce quils ne
contiennent pas. Elle est une abstraction excessive, schmatisation dune telle
multitude de cas particuliers quenfin elle ne correspond plus rien daucun
deux, rien de rien. Cette racine ( la nime puissance) du rel sensible
nest quune trs vague imagination, un mythe follet, et elle ne peut revenir
figurer quelque chose que si elle se prte au moins une localisation spatiotemporelle.
Mtaphysique du ralisme
Si lesprit ne parvient pas admettre la ralit dun objet qui ne puisse tre
situ, si une chose qui nest nulle part, est impossible penser, par contre, il
semble moins difficile dimaginer une localisation, sans se proccuper de la
ncessit de son hypostase. Ainsi, des problmes traitant de la rencontre de
deux mobiles ponctuels, cest--dire matriellement inexistants, sont dj
familiers de jeunes coliers. Sans doute, mme la plus pure mathmatique ne
parvient pas se sparer compltement de lide dun support substantiel,
cependant il faut reconnatre quil y a des degrs du rel, comme de toute
notion complexe, et que les rapports despace-temps paraissent suffire, presque eux seuls, crer une espce de ralit, quoiquun peu subtile.
En tout cas, dans le combin qui constitue la notion courante de ralit, la
localisation ou relation spatio-temporelle joue le rle prpondrant. Or, elle
na, en elle-mme, rien de substantiel ; elle est nettement mtaphysique et elle
imprime profondment ce caractre toute conception du rel. Cela dautant
plus quon admet aujourdhui quaucune localisation fine ne peut tre tablie
qu titre plus ou moins probable. Au fond de la chose, la ralit ne peut donc
jamais tre une certitude, mais seulement une supposition. Et cet aspect
hypothtique, tel que le dlimitent les ingalits de Heisenberg, napparat pas
comme un accident provisoire, d une insuffisance corrigible de linstrumentation exprimentale, mais bien comme un trait essentiel, ncessairement
inhrent la mathmatique du ralisme le plus pouss.
69
La substance, artifice de la pense

Concluons que, dans lunivers tel que le cinmatographe le reprsente, les
relations spatio-temporelles constituent le facteur essentiel dune ralit dont
la substance nexiste que par la facult de se prter ces localisations,
dailleurs incertaines, dans lespace-temps. La seule essence discernable dans
un objet, ce sont donc ses valeurs de position espace-temps relativement
dautres objets dont aucun ne possde de nature plus concrte ni plus stable.
Ntant quun complexe de rapports, quune fonction de variables, la chose
ultime est ncessairement une variable elle-mme : un phnomne mtaphysique, qui se produit par la confluence de plusieurs perspectives et qui se
rsume, lui aussi, ntre quun effet de perspective, mais de perspective
multiple : plus grand est le nombre daxes de reprsentation, qui entrent en
jeu, plus fort sera leffet de ralit obtenu.
Ainsi, dabord, une figure une seule dimension, une droite sans paisseur
aucune, peut difficilement tre conue comme relle. Mais, dj, les figures
deux dimensions de la gomtrie plane reoivent, de cette premire multiplicit dimensionnelle, une teinte de ralit, laquelle tous les coliers se laissent
prendre. Ce nest qu la rflexion et souvent avec peine, quils reconnaissent
que les cercles et les polygones, sur lesquels ils spculent, sont de nature
seulement idale et ne ralisent, par leurs harmonies, quune vrit transcendante, quune posie mathmatique. Puis, le concours des trois dimensions
spatiales confre aux sphres et aux polydres un degr de vracit bien plus
considrable, et le ralisme suprieur, que ces lignes inspirent, se traduit dans
ce nom de solide quon leur donne. Pourtant, chacun doit reconnatre,
comme malgr lui, que la gomtrie dans lespace nest pas moins virtuelle
que la plane, mais plutt davantage : si la pure droite est irrelle, que sont, en
effet, respectivement le carr et le cube, sinon de limaginaire la seconde et
la troisime puissances ? Enfin, dans le domaine de la mcanique, la perspective des phnomnes spaissit dune quatrime dimension, celle des
mouvements dans le temps. Lobjet en acquiert cette opacit qui est la couleur
du rel, et qui cache dsormais presque parfaitement sa constitution vritable :
une coalescence de quatre espces dirralits, une quatrime puissance de
limaginaire.
Ainsi, une multiplication suffisante du faux par lui-mme tend produire
le vrai. Nous retrouvons ici, dans son exemple sans doute le plus insigne, la
loi par laquelle la quantit engendre et gouverne la qualit : limaginaire,
quatre fois combin de limaginaire, devient du rel. Mais, sur ltalage de
ce rel, il serait honnte de placer toujours ltiquette : FACTICE.
70
Mme lessence nest encore quun attribut

Lantiphilosophie du cinmatographe tient donc la ralit pour foncirement irrelle, cest--dire insubstantielle : toute substance se rduit ntre
quune sommation de donnes imaginaires, suffisamment nombreuses. Ce
systme, on pourrait lappeler irralisme, encore quil ne nie point la fonction
du rel, mais seulement considre celui-ci comme un phnomne secondaire,
rsultant de la multiplicit des axes de rfrence, par rapport auxquels cette
apparence de ralit peut tre situe. Une reprsentation qui sinscrit dans un
plan dtermin par deux coordonnes, ne peut prtendre qu une trs faible
ralit, tandis quune figure qui se dfinit selon les cinq sortes de relations
possibles dans lespace-temps causal, se trouve, de ce fait, charge du maximum de qualit relle, que lon soit capable de reconnatre une image.
Somme toute, le rel nexiste pas en tant quessence ; il ne constitue quun
attribut qui accompagne un certain degr de complexit, dpaisseur, de densit, de la pense travaillant formuler une zone plus ou moins restreinte de
lespace-temps.
La part inhumaine dans la philosophie dun robot

Certes, cette philosophie, on ne la prtend pas parfaite, et elle ne se
dveloppe pas sans rencontrer de difficults dont on ne la tire, pour la remettre
en marche, que par le secours danalogies peine dguises. Principalement,
il lui arrive de passer, non sans broncher, du subjectif lobjectif ou inversement ; la machine penser, comme une conscience trs primitive, les distingue mal lun de lautre. Cest l un grave dfaut selon la rgle des systmes
classiques.
Cependant, il sagissait, dans le prsent essai, de cerner daussi prs que
possible la faon particulire qua le cinmatographe, de suggrer une vue du
monde, particulire galement. Si lon navait pas respect les dtours et les
raccourcis de la consquence trs spciale de la pr-pense cinmatographique, on aurait pu esquisser un systme moins choquant, plus facile, mieux
ramen aux normes humaines, mais qui se serait loign davantage de
loriginalit du modle.
Au moins jusquaujourdhui, les machines comptables calculent un peu
plus correctement mais, sauf cela, dans le mme style que celui dans lequel le
font les hommes ; cest quelles ont t conues trs prcisment en vue de
cette activit, limitation des procds de larithmtique humaine. Par contre, les inventeurs du cinmatographe et, en dtail, ils sont nombreux nont
jamais eu lambition, ni les uns, ni les autres, de construire une machine
71
philosopher, repenser les attributs et les catgories, les relations despace et

de temps, les sries statistiques ou causales, comme les pense lhomme luimme. Le cinmatographe ne fut dabord quun regard enregistreur, sintressant superficiellement tous les spectacles du monde ; puis, on lemploya, ici,
lanalyse des mouvements rapides, et, l, la dcouverte des mouvements
lents ; en mme temps ou plus tard, on lui apprit grandir linfiniment petit,
rapprocher linfiniment lointain ; enfin, cet il, on adjoignit, aprs bien des
ttonnements, une oreille et un organe dlocution. Et, tout coup, on saperoit quainsi a t cr une sorte de cerveau mcanique partiel, qui reoit des
excitations visuelles et auditives, quil coordonne sa manire dans lespace
et le temps, et quil exprime, labores et combines, sous une forme souvent
tonnante, do commence se dgager une philosophie riche, elle aussi, en
surprises. Philosophie qui nest, sans doute, ni due tout fait au hasard, ni
compltement trangre aux rgles de lintelligence humaine dont elle est
indirectement ne, mais philosophie dun cerveau-robot qui na pas t intentionnellement et strictement rgl pour accomplir un travail identique celui
de lorgane vivant.
Une philosophie est un phnomne local
Que la philosophie du cinmatographe ne soit peut-tre pas valable hors de
lcran, quelle ne puisse peut-tre pas tre tendue au monde dans lequel
nous vivons ordinairement, cela ne tmoigne pas contre elle. Larchitecture de
tout difice idologique ne peut tre valablement juge quen tenant compte
des charges imposes larchitecte, cest--dire seulement par rapport aux
donnes et aux limites, partir et sous la contrainte desquelles la construction
a d tre leve. La gomtrie euclidienne se montre inapplicable lensemble de lunivers, mais elle reste surabondamment exacte lintrieur du primtre de la ville de Paris. Le dterminisme senraye lintrieur de latome,
mais il continue assurer une trs large certitude la prvision dinnombrables vnements de la vie quotidienne. Tant de systmes dont on croit que
leurs vrits respectives, plus ou moins opposes, ne peuvent que sentredtruire rciproquement, coexistent cependant en paix, signorent les uns les
autres ou se superposent harmonieusement, parce quils ne rgissent, chacun,
que son domaine.
Manque et ncessit de la douleur
Enfin, on voit un reproche trs gnral, qui peut tre adress toute
idologie, dans la naissance et le dveloppement de laquelle un appareillage
mcanique joue un rle aussi important que dans le cas unique, quant
prsent, dans lhistoire de la pense dont on soccupe ici.
72
Une telle philosophie apparat plus ou moins construite en porte--faux,

dans la mesure o elle utilise plus ou moins des donnes labores mcaniquement, parce que celles-ci, encore quon puisse en vanter la valeur
objective, manquent toujours, peu ou prou, de valeur subjective, laquelle est
bien plus, sinon seule, ncessaire et suffisante pour accrditer une thorie
Lestime accorde lobjectivit est, en effet, extrmement exagre. Une
science, une philosophie parfaitement objectives, outre quelles sont inconcevables, nintresseraient, ne convaincraient, ne serviraient personne, parce
que, humainement, elles ne signifieraient rien. Ce que, dordinaire, on appelle
objectivit, ce nest quun degr moyen de subjectivit, dans lexprience
duquel lhumanit presque tout entire peut communier et sentrecomprendre.
Tant que le fonctionnement dune machine nmeut pas notre sensibilit et
tant quil ne vient pas ainsi participer notre vie intrieure, il ne nous est
daucun secours pour penser ni pour croire ce que nous pensons. Il faut
donc, dabord, quun mcanisme possde une sensibilit sui generis, qui
puisse se raccorder la ntre.
Mais, dans le cas du cinmatographe, il y a non seulement sensibilit
particulire et multiple, mais encore pouvoir trs vari de combiner et de
transformer les donnes de cette sensibilit, do rsulte une sorte dactivit
psychique, de vie subjective, qui prpare et, par l mme, orientent le travail
intellectuel de lhomme.
Cependant, lorsque lintelligence opre sur des donnes directes de la
sensibilit humaine, lauthenticit de celles-ci se trouve parfaitement assure,
en dernire analyse, par un contrle qui, bien que subjectif lui aussi, est irrcusable : celui de la douleur. Penser na jamais convaincu que quelques
penseurs, de ce quils existaient rellement (et encore !) mais la souffrance qui
emploie une sensibilit au maximum, ne permet personne de douter de ce
quil souffre, de ce quil est.
Or, les donnes de la sensibilit mcanique ne peuvent recevoir par ellesmmes cette confirmation suprme de ltat subjectif indniable que cre la
douleur. Sans doute, une machine grince, chauffe, peine, sessouffle, senraye,
manifestant ainsi des symptmes qui correspondent probablement dobtus
malaises, trs vagues prcurseurs de la souffrance organique. Ce nest pas
seulement, ni tout fait, par une mtaphore, quon parle de maladies dont
souffrent les mtaux et les roches. Sunt lacrym rerum. Mais, ces larmes
des choses nous restent trop lointaines, trop obscures, trop mdiatement
connues, pour quelles puissent confrer aux donnes dune sensibilit
mcanique ce degr absolu de certitude, que lhomme recueille en lui-mme
de sa propre exprience subjective. De l, ce renoncement et cette incapacit
de toute philosophie mcanique, et cinmatographique en particulier, quant
laffirmation et la connaissance dune ralit substantielle. Celle-ci, aucun
tre ne peut la rencontrer ailleurs que dans sa propre passion de vivre. Il
73
manque, la philosophie mcanise du cinmatographe, de pouvoir tre, sa

source et sans intermdiaire, avalise par lindispensable douleur qui ralise la
seule objectivit incontestable ltat absolument subjectif.
Retour la posie pythagorique et platonicienne

Donc, le spectacle de lunivers qui sanime lcran, incite concevoir
une ralit de nature assez diffrente de celles qui apparaissent dans la plupart
des philosophies classiques. Il sagit dune ralit fort peu substantielle, qui
reconnat son caractre presque purement mtaphysique. Elle consiste surtout
en une localisation dans lespace-temps, rsultat du groupement des quatre
relations spatio-temporelles, qui tablissent le rapport entre un point rel et un
autre. Ampre, parmi les trois sortes de ralits quil distinguait, comptait,
aprs la phnomnale et la noumnale, aussi celle des rapports. Ceux-ci sont
le produit de fonctions mathmatiques et mcaniques, lesquelles se trouvent,
ici, mises en uvre par une machine. Quils soient penss mcaniquement ou
organiquement, les rapports restent des ides et des ides de nombre. La
ralit se rsume tre ide et nombre.
Ce nest donc pas tant que lhomme ou sa machine dcouvrent une ralit
qui serait prexistante, mais, bien plutt, ils la construisent selon les rgles,
elles davantage prtablies, mathmatiques et mcaniques, de lespace-temps.
La ralit, la seule ralit connaissable, nest pas mais elle se ralise, elle se
fait, ou, plus exactement, il faut la faire. Cela nest possible que dans le cadre
prconu, dtermin par la constitution de loprateur charg de faire travailler
la formule, cest--dire de lappareil pensant, que celui-ci soit humain ou
inhumain. Cela est vrai partout. Lexprimentation qui dcoule dun plan
idologique, cre des rsultats exprimentaux, dont on nest en droit de rien
infrer quant la nature dune ralit qui aurait exist antrieurement, vierge
de toute observation. Lexprience nest jamais impartiale ; la plus honnte,
elle ne peut qutre tendancieuse ; elle ne prouve que ce pour prouver quoi
elle a t faite, comme un pommier, organis pour produire des pommes, ne
donnera jamais des grains de caf1.
Le cinmatographe est, lui aussi, un dispositif exprimental, qui construit,
cest--dire qui pense, une image de lunivers ; do une ralit prdtermine
par la structure du mcanisme plasmateur. De mme quun thermomtre,
quun il, quune pendule, quune oreille, quun lectroscope ne peuvent connatre et isoler, cest--dire inventer, que des ralits respectivement thermique, lumineuse, gravifique, sonore, lectrique ; de mme encore quun altimtre ou un chronomtre ne sont capables de choisir, cest--dire dimaginer,
1
Note de ldition lectronique : nous reproduisons ici la lettre cette phrase ainsi publie
dans les ditions Melot (1946) et Seghers (Ecrits sur le cinma 1, 1974).
74
parmi toutes les possibilits du rel, que des valeurs exclusivement soit
spatiales soit temporelles, de mme aussi le cinmatographe ne possde que la
facult, mais obligatoire, de raliser (de rendre relle) la combinaison de lespace avec le temps, de donner le produit des variables de lespace par celle du
temps, do il rsulte que la ralit cinmatographique est bien essentiellement lide de localisation complte. Mais, ce nest quune ide, et une ide
artificielle, dont on ne saurait affirmer aucune autre existence quidologique
et artificielle, un truquage en quelque sorte. Seulement, ce truquage se rapproche extrmement du procd selon lequel lesprit humain lui-mme se
fabrique gnralement une ralit idale.
Sans doute, lide, la toute premire, celle qui nest pas encore tout fait
une ide, nat du contact et sous lobdience de la ralit sensible (sensible
pour la machine ou pour lhomme). Mais ce germe de pense se dtache
ensuite de la ralit, comme une graine quitte larbre, et se dveloppe par luimme jusqu devenir une vraie ide qui, son tour, recre la ralit son
image ainsi qu son usage, et la gouverne. Comte a bien affirm que lesprit
nest pas destin rgner, mais servir ; cependant, pour que lesprit puisse
tre utile, puisse servir, il faut, dabord, quil rgne.
Ainsi, le cinmatographe nous ramne la posie pythagorique et platonicienne ; la ralit nest que lharmonie des Ides et des Nombres. A vrai
dire, cette conception plus de deux fois millnaire, la science, mme son
insu, na jamais cess de conformer sa marche. Mais, aujourdhui, la primaut
cratrice du pome mathmatique nest plus un secret. Dlibrment, la physique admet quelle ne peut connatre, que jamais elle na connu ni ne connatra
le rel que sous forme de possible, cest--dire sous la forme de rgles numriques prescrivant les conditions, dans lesquelles la ralit est ventuellement
autorise se produire. Lextrme rel nexiste plus comme point substantiel,
mais comme groupe de formules algbriques dlimitant ou, plus exactement
parler, crant une certaine zone despace, toute fictive, qui est le lieu de cette
ralit dont nul ne sait approcher davantage.
Fin du texte

L Intelligence D Une Machine Epstein PDF

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

L Intelligence D Une Machine Epstein PDF

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Jean EPSTEIN (1897-1953)

Un document produit en version numrique

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

Un document produit en version numrique

Jean Epstein (1897-1953)

Polices de caractres utilise :

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

Table des matires

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)