81 Borges

www.comptoirlitteraire.
com
Andr Durand prsente
Jorge Luis BORGES
(Argentine)
(1899-1986)
Au fil de sa biographie sinscrivent ses uvres

qui sont rsumes et commentes
(surtout ses nouvelles).
Bonne lecture !
1
N le 24 aot 1899 Buenos Aires, Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo tait le descendant
dun hros de la guerre d'indpendance qui fut aussi le fondateur de la ville de Cordoba, le fils de
Jorge Guillermo Borges, avocat et professeur de psychologie fru de littrature, et de Leonor
Acevedo Surez, qui son poux avait appris l'anglais et qui travaillait comme traductrice. La famille
appartenait un milieu libral et ais. Il fut lev par une gouvernante anglaise, et parla langlais
avant lespagnol, fut donc bilingue, mme s'il allait prtendre toute sa vie qu'il navait pas une matrise
parfaite de l'anglais alors quelle I'influena profondment.
Il se contenta dabord des jeux denfants avec sa sur, Norah. Il fut ds ce temps fascin par les
tigres quil dessinait maladroitement pour tapisser les murs de sa chambre. Il croyait alors que le
sommeil tait une machine qui permettait de voyager ; aussi, le matin, son rveil se dpchait-il
daller la chambre de ses parents en annonant : Papa, maman, je suis de retour.
Alors quil avait six ans, il dcouvrit cette chambre toujours obscure et frache qui servait de
bibliothque son pre qui lui laissa lire tous les livres quil voulait. Aussi lut-il normment durant
toute son enfance, sa prfrence allant aux Mille et une nuits (dans la traduction plutt salace de
Richard Burton) et Don Quichotte, deux uvres qui allaient jouer un rle capital dans la formation
de sa sensibilit. Mais il gota aussi Kipling, Chesterton, De Quincey, Dante, Keats. Cette nergie
enfantine tant couple une mmoire extraordinaire, il acquit ainsi une culture encyclopdique, un
jugement si sr quon le consultait pour juger de la qualit dune uvre.
Il dclara aussitt vouloir devenir crivain, et, lge de sept ans, avait dj crit en anglais un petit
rsum de la mythologie grecque ; lge de huit ans, son premier conte : La visire fatale, inspir
d'un pisode de Don Quichotte ; neuf ans une traduction du Prince heureux d'Oscar Wilde (qui
fut publie dans le grand quotidien de Buenos Aires parce quil lavait signe Jorge Borges et quon
avait cru que ctait loeuvre de son pre !). Il traduisit de nombreux autres ouvrages anglais.
Aprs la Premire Guerre mondiale, la famille Borges habita trois ans Lugano, puis Genve o il
tudia au collge Calvin (apprenant alors le franais [il disait parler un franais un peu helvtique]
et lallemand), Barcelone, Majorque, Sville et Madrid. En Europe, il acquit une culture cosmopolite.
En Espagne, il fut membre d'un mouvement littraire d'avant-garde, lultrasme, qui prnait la
mtaphore outrance.
Il publia son premier pome :
_________________________________________________________________________________
Hymne la mer
Pome
Commentaire
Il tait crit dans le style de Walt Whitman.

Il fut publi dans le magazine Grecia.
_________________________________________________________________________________
En 1921, Borges revint Buenos Aires et s'y engagea dans de multiples activits culturelles : il fit
connatre lultrasme, fonda la revue, Proa, traduisit notamment Kafka et Faulkner, publia des
essais, des critiques littraires et des pomes o, petit-bourgeois qui sa mauvaise conscience
faisait croire que seule la culture populaire est lgitime, il clbra les mythologies croles, mla
provincialisme et nationalisme, dploya un lyrisme nostalgique et sentimental.
_________________________________________________________________________________
2
Martn Fierro
Essai
Borges clbre le gaucho pauvre mais libre, qui parcourt la pampa, qui est illgalement engag pour
dfendre une frontire contre les Indiens, qui finalement dserte et devient un brigand.
Commentaire
Martin Fierro avait t le hros dun clbre pome pique de Jos Hernndez (1872, 1880) qui tait
considr comme la source de la littrature argentine, comme sa Divine comdie ou son Don
Quchotte. Borges allait indiquer, dans le Prologue dArtifices, que cest un livre fameux dont jai
t le premier approfondir, ou du moins clairer le contenu. Il fit de Martin Fierro le symbole de la
sensibilit argentine, sans lien avec les valeurs europennes.
_________________________________________________________________________________
Fervor de Buenos Aires

(1923)
Ferveur de Buenos Aires
Recueil de pomes
On y lit : Les rues de Buenos Aires

Sont dj passes dans ma chair
Non pas les rues nergiques
agites de hte et de trafic
mais bien la douce rue du faubourg
attendrie darbres et de couchers de soleil.
________________________________________________________________________________
De 1924 1926, Borges publia des chroniques dans Proa.

________________________________________________________________________________
Luna de enfrente
(1925)
Lunes den face
Recueil de pomes
________________________________________________________________________________
Inquisiciones
(1925)
Enqutes
Recueil dessais
Commentaire
Borges y inaugura le genre de la nouvelle-essai, qui allait le rendre clbre.

________________________________________________________________________________
3
El tamano de mi esperanza
(1926)
La dimension de mon esprance
Recueil de pomes
________________________________________________________________________________
De 1926 1929, Borges publia des chroniques dans La Prensa.

Il publia aussi :
________________________________________________________________________________
El idioma de los Argentinos

(1928)
La langue des Argentins
Recueil de pomes
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
"La felicidad escrita"
Pome
Commentaire
Borges affirme que le bonheur est une exprience qui a encore tre adquatement rapporte en
posie.
________________________________________________________________________________
Cuarderno San Martin

(1929)
Cahier San Martin
Recueil de pomes
________________________________________________________________________________
Evaristo Carriego
(1930)
Biographie
Le pote Evaristo Carriego, qui vivait Palermo, quartier populaire de Buenos Aires, fut lauteur d'un
seul petit recueil de pomes, mourut tuberculeux en 1912 l'ge de vingt-neuf ans, et tait alors
quasi oubli.
Commentaire
Borges s'intressa Evaristo Carriego parce que c'tait son voisin et surtout parce qu'il crivait sur
Palermo et la misre de Buenos-Aires. Il voulut sans doute aussi provoquer ses pairs et parents en
affirmant ainsi s'extraire de la vogue moderniste du moment (quil connaissait bien par ses prcdents
et nombreux travaux, tudes et voyages parmi toutes les avant-gardes) avec un ouvrage consacr
volontairement un auteur mineur, dpass et inconnu.
Mais le vritable objet de ce livre la prolixit baroque, qui se rvla au fil de l'criture puis des
rditions, est la cration en spirale travers la personne d'Evaristo Carriego d'une sorte dalter ego.
4
Il mla fiction et ralit historique et passa au prisme de sa posie la vie des bas quartiers de
Buenos-Aires domins par les compadritos (voyous, gouapes, petites frappes) que Borges
prsenta ainsi : C'taient des demi-dieux [...], des hommes extrmement verss dans l'exercice du
couteau, et qui avaient pour habitude de se provoquer l'envi [] Le compadrito est toujours un
homme du peuple, citadin, qui joue les raffins ; ses autres caractristiques sont le courage qui
s'exhibe, l'invention ou la pratique du bon mot, l'emploi maladroit de mots ronflants. Quant son
vtement, c'tait celui de l'poque, avec l'ajout ou l'accentuation de certains dtails : vers les annes
quatre-vingt dix, on le remarquait son feutre noir coiffe haute, raide, sa veste croise, son
pantalon la franaise, galonn, peine cass sur le coup-de-pied, ses bottines noires boutons ou
lastique, aux talons hauts ; aujourd'hui il prfre le feutre gris rejet en arrire, le large foulard, la
chemise rose ou grenat, la veste ouverte, un doigt lourd de bagues, le pantalon droit, la bottine noire
brillante tige claire. Dans ces bas quartiers se dansait le tango qui avait alors que peu de rapport
avec ce qu'on connat sous ce nom aujourd'hui : Le tango tait n dans les lupanars [...] ni trs
avant 1880 ni trs aprs 1890. L'instrumentation primitive des orchestres : piano, flte, violon puis
bandonon [...] est une preuve que le tango n'est pas n dans les faubourgs qui se sont toujours
contents, comme chacun sait, des six cordes de la guitare. D'autres dtails confirment cette thse :
la lascivit des figures, l'vidente connotation de certains titres, El choclo [L'pi de mas], El
fierrazo [Un sacr coup], le fait que j'ai pu observer dans mon enfance, Palermo et plus tard
dans les quartiers de Chacarita et de Beodo qu'il tait dans au coin des rues par des couples
d'hommes, parce que les femmes du peuple ne voulaient pas se commettre dans cette danse de
filles perdues. Le tango tait en effet une affaire d'hommes, d'o son caractre la fois sexuel et
violent. Le poignard, symbole phallique de puissance et de domination, y jouait un rle central ; c'est
avec lui que tout se rglait et sur lui que se fondait tout honneur. Et Borges ajouta : Telle est peut-
tre la mission du tango : donner aux Argentins la certitude d'avoir t valeureux, d'avoir satisfait une
fois pour toutes aux exigences du courage et de l'honneur.
Il prcisa : En ce qui concerne la musique, ce n'tait pas le tango qu'on entendait habituellement
dans les faubourgs ; on ne l'entendait que dans les bordels. C'est la milonga qui est vritablement
reprsentative [...] parfois elle raconte sans hte des crimes de sang, des duels qui prennent leur
temps, des morts faisant suite de bavardes provocations pleines de bravoure ; parfois elle se plat
voquer le thme du destin. Les airs et les arguments sont variables ; ce qui ne change pas, en
revanche, c'est l'intonation du chanteur, aigu comme une voix de chtr, tranante, avec des
sursauts d'impatience, jamais criarde, mi-chemin entre la conversation et le chant. Le tango est
dans le temps, dans ses affronts et ses contrarits ; le harclement apparent de la milonga relve
dj de l'ternit. La milonga est l'une des grandes conversations de Buenos Aires...
D'un texte l'autre, le quartier de Palermo se mtamorphose en labyrinthe, le crime du petit cad en
violence de tigre, le gaucho en cavalier fantastique, le pote en miroir d'ternit et la cit de Buenos-
Aires en livre infini.
Dans une rdition, Borges y ajouta une Histoire du tango.
_________________________________________________________________________________
dater de cet ouvrage, Borges fit passer la posie au second plan, et partagea ses crits entre les
traductions d'auteurs anglais (dont Virginia Woolf), les essais et les nouvelles.
_________________________________________________________________________________
"Nuestras imposibilidades
(1931)
Essai
Borges y tudia les dfauts des Argentins, en particulier leur tendance senorgueillir du fait de se
mettre lun sur lautre, ce qui fait que, chez les gangsters et truands de Buenos Aires, la pratique
active de la sodomie nest pas du tout considre comme une abomination, mais au contraire vue
avec une sorte de vnration ; seul le partenaire passif souffre dshonneur et condamnation..
5
Commentaire
Lessai parut dans la revue Sur, mais ne figura pas dans les uvres compltes de Borges.
_________________________________________________________________________________
"El escritor argentino y la tradicion"

(1932)
"Lcrivain argentin et la tradition"
Essai
Borges admire la faon dont le pote Hernndez fit vivre le personnage de Martin Fierro dans la
scne cruciale o il est en comptition avec El Moreno dans limprovisation de chansons sur des
thmes universels comme le temps, la nuit et la mer.
Il refuse la littrature argentine la possibilit de se distinguer en privilgiant la couleur locale. Mais il
pense aussi quelle ne doit ni rester fidle lhritage de la littrature espagnole, ni se dfinir par son
rejet, ni suivre les traces de la littrature europenne. Il affirme que lcrivains argentin a besoin dtre
libre de dfinir neuf la littrature argentine, en crivant sur lArgentine et sur le monde du point de
vue de quelquun qui a hrit de lensemble de la littrature mondiale.
_________________________________________________________________________________
Sous le pseudonyme de F. Bustos, il publia :

_________________________________________________________________________________
Hombre de la esquina rosada

(1933)
Lhomme au coin du mur rose
Nouvelle
Le narrateur fut apparemment, dans sa jeunesse, tmoin de lassassinat de Francisco Real el

Corralero. Qui la tu? Et pourquoi? Il tait all dans un bal de faubourg afin de prouver son courage
en dfiant et tuant lhomme rput le plus vaillant des environs, Rosendo Juarez. Mais, contre toute
attente, Rosendo ne rpondit pas la provocation, avec une lchet qui pourrait cependant passer
aussi pour un acte de courage. Francisco quitta le bal en vainqueur, emmenant la femme de Rosendo
(la Lujanera) comme butin de sa facile victoire. Mais, peu aprs, il revint, bless mort. Par qui? par
la femme? par Rosendo? ou par un autre, le narrateur qui, ayant toujours admir le courage de
Rosendo et tant dsenchant, se serait substitu lui pour tuer Francisco Real, qui tait terre et
qui linsulta, non afin de prouver sa propre vaillance, mais afin de faire valoir celle de son hros?
Commentaire
La nouvelle se caractrise par lambigut du point de vue narratif. Sa chute est, bien sr, inattendue.
Dans ce texte particulirement savoureux, Borges transcrivit le parler populaire argentin avec une
remarquable perfection.
Dans Lautre mort, Borges allait crire : Un homme sous lemprise de la lchet est plus complexe
et intressant quun homme simplement courageux.
_________________________________________________________________________________
6
Historia universal de la infamia
(1935)
Histoire universelle de l'infamie
Recueil de biographies
Avec un humour lgrement sinistre, Borges prsente ses lecteurs quelques infmes choisis par
lui, dont il dit d'ailleurs dans la prface qu'il ne sont pas autre chose qu'apparence, images en
surface, et dont il a tlescop les vies en quelques scnes, grce une transformation baroque de
leur ralit.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
El atroz redentor Lazarus Morell

Le rdempteur effroyable : Lazarus Morell
Biographie de 14 pages
Dans le Sud des Etats-Unis, au temps de lesclavage, Lazarus Morell est le chef dune bande de
criminels, les strikers, qui offrent la libert aux esclaves qui veulent schapper en leur disant que,
sils le font, ils les revendront un autre matre et quils partageront le fruit de cette vente. Mais ils
disent alors avoir, du fait de dpenses inattendues, besoin de plus dargent et devoir les vendre
nouveau. Et Lazarus Morrell profite encore des rcompenses offertes par les propritaires desclaves.
Commentaire
La source est Life on the Mississippi (1883) de Mark Twain.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
El impostor inverosimil Tom Castro

Limposteur invraisemblable : Tom Castro
En Australie, un idiot qui a adopt le nom de Tom Castro bnficie de lamiti dun Noir nomm
Ebenezer Bogle, une sorte de gnie, mais qui est hant par la crainte dtre heurt par une voiture et
qui traverser une rue lui est difficile. Ils apprennent par un journal quun garon anglais, Roger
Charles Tichborne, a disparu dans le naufrage dun bateau. Larticle rapporte que la mre de
Tichborne est convaincue que son fils ntait pas sur le bateau et est encore en vie. Bogle conoit un
plan pour faire passer Castro pour le jeune Tichborne. Ils se rendent Londres et se prsentent la
mre. Castro ne ressemble pas du tout son fils et ne sait pas un mot de franais alors que lautre le
parlait couramment. Cependant, la mre croit quil est son fils. Le reste de la famille y trouve redire.
Les cranciers veulent que Castro soit Tichborne. L-dessus, Bogle est heurt par une voiture. Sans
lui pour diriger le stratagme, Castro est arrt et condamn la prison.
Commentaire
La source est la onzime dition de The encyclopedia britannica (1932).

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
7
La viuda Ching, pirata
La veuve Ching, pirate
Au dbut du XIXe sicle, la terrible veuve chinoise lutte avec sa flotte, de la mer Jaune jusqu la cte
de lAnnam, contre les navires de l'empereur. Aprs stre rendue, elle obtint son pardon, et il lui fut
permis de consacrer le reste de sa vie la contrebande de lopium.
Commentaire
La source est The history of piracy (1932) par Philip Gosse.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
El asesino desinteresado Bill Harrigan

Lassassin dsintress : Bill Harrigan
Bill Harrigan, aprs avoir appris, dans les bas-fonds de New York, bien viser en tuant des
hommes, se mtamorphose en Billy the Kid le cow-boy.
Commentaire
Les sources sont A century of gunman (1931) par Frederick Watson, The saga of Billy the Kid
(1925) par Walter Noble.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
El proveedor de iniquidades Monk Eastman

Le pourvoyeur en iniquits : Monk Eastman
New York, au dbut du XXe sicle, le tueur et chef de gang Monk Eastman est le rival de Paul
Kelly, chef dun autre gang.
Commentaire
La source est The gangs of New York (1927) par Herbert Ashbury.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
El incivil maestro de ceremonias Kotsuk no Suk

Le peu civil matre de crmonies : Kotsuk no Suk
En 1702, au Japon, Kira Kotsuk no Suk, matre des crmonies de la maison du shogun, exigea du
seigneur de la Tour de Ako quil renoue son propre lacet et lui reprocha de lavoir mal fait ; lautre tira
son pe et lui en zbra le front. Aussi fut-il condamn au suicide et mourut-il en vrai samoura.
Quarante-sept de ses vasseaux dcidrent de le venger. Mais leur chef, Kuranosuk, pour tromper la
vigilance de Kira Kotsuk no Suk, sabandonna la dbauche Kioto. En 1703, les quarante-sept
vasseaux attaqurent le palais de Kira Kotsuk no Suk ; neuf y trouvrent la mort mais le palais fut
pris. Cependant, le matre de crmonie refusa de se suicider et on dut lui couper la tte. La Cour
8
Suprme condamna les assaillants au suicide, ce qui ne finit peut-tre pas leur histoire car nous, les
autres hommes, qui ne sommes peut-tre pas loyaux, mais qui ne perdons jamais lespoir de ltre,
nous continuerons au moins les honorer de nos discours.
Commentaire
La source est The tales of old Japon (1912) par A.B. Mitford.
Borges reprit la lgende des quarante-sept rnins qui n'est pas une pure fiction, mais correspond
un fait historique. En 1701 dans la rgion d'Ako, un groupe de samouras fut laiss sans chef aprs la
condamnation de leur daimy, Asano Naganori, au suicide rituel (seppuku) par le shogun Tokugawa
Tsunayoshi pour avoir bless Kira Yoshinaka (1641-1703), matre des crmonies de la maison du
shogun, qui l'avait insult. Les quarante-sept rnins dcidrent de le venger en tuant Kira. Aprs avoir
patiemment attendu et planifi l'attentat pendant prs de deux ans, ils le commirent le 14 dcembre
1702. Par la suite, ils furent eux-mmes condamns au seppuku pour meurtre et s'excutrent le 4
fvrier 1703. Ils connaissaient tous les consquences de leur acte, et c'est pour cette raison que leur
action est considre comme particulirement honorable.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
El tintotero enmascarado Hakim de Merv

Le teinturier masqu : Hakim de Merv
N Merv, au Turkestan, en lan 120 de lHgire, le teinturier Hakim disparut de sa patrie en lan 146.
En lan 158, du fond du dsert, apparurent trois hommes dont lun, qui portait un masque qui tait une
tte de taureau, rvla que les deux autres taient aveugles parce quils ont vu mon visage, que
lange Gabriel lui avait coup la tte et donn la mission de prophtiser, dinciter au djehad et au
martyre. Par un miracle, il imposa son pouvoir surnaturel. Il fit la conqute du Khorassan, mais ne
gouverna pas, sadonnant la prire, dfinissant une religion personnelle dont un des principes
tait que les miroirs et la paternit sont choses abominables, car ils la confirment et la multiplient,
tandis que le paradis tait tout autant dsespr que lenfer. Mais, en 163, larme du calife sempara
de lui, et lui ta son masque pour dcouvrir un visage de la blancheur spcifique de la lpre
purulente.
Commentaire
Les source sont A history of Persia (1915) par Sir Percy Sykes, Die Vernichtung der Rose (1927)
par Alexander Schulz.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Borges joignit son recueil sa nouvelle Lhomme au coin du mur rose o il s'tait essay crer un
infme.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Et caetera
Etcetera
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
9
Un teologo en la muerte
Un thologien dans lau-del
Nouvelle de 3 pages
Le thologien Melanchton, tant au paradis dans une chambre semblable celle quil avait sur terre,
ne se rendit pas compte quil tait mort, et continua sa dmonstration que lme peut se passer de
la charit et que, pour gagner le ciel, la foi suffit. On lui imposa alors divers chtiments. Il commena
crire un loge de la charit mais les pages sen effaaient dun jour sur lautre. Il serait
finalement devenu une sorte de serviteur des dmons.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
La camara de las estatuas

La chambre des statues
Nouvelle de 3 pages
Dans lancienne Andalousie, en lan 89 de lHgire, un chteau-fort restait ferm, chaque roi y
ajoutant une serrure jusqu ce quun homme pervers qui avait pris le pouvoir dcida dy pntrer. Il
dcouvrit diffrentes salles o se trouvaient successivement : des statues, la table de Salomon, deux
livres, une carte du monde, un miroir circulaire, un lixir, une inscription terrible (Si une main ouvre
jamais la porte de ce chteau, les guerriers de chair qui ressemblent aux guerriers de mtal de
lentre sempareront du royaume.) Ce fut alors que Tarik sempara de lAndalousie.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Historia de los dos que soaron

Les deux qui rvrent
Nouvelle de 2 pages
Au Caire, un homme qui rvait se vit invit aller chercher la fortune Ispahan. Il sy rendit et, une
nuit quil y dormait, fut pris par la police qui le roua de coups. Quand il rvla lofficier quil tait
victime dun songe, lofficier lui dclara avoir rv dune maison du Caire o se trouvait un trsor. Le
Cairote, qui avait reconnu sa maison, retourn chez lui, y trouva le trsor.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
El brujo postergado
Le sorcier ajourn
Nouvelle de 5 pages
Un doyen de Santiago vint Tolde pour apprendre la magie auprs de don Illan. Celui-ci craignait
dtre oubli par le doyen aprs lui avoir rvl ses secrets. Or le doyen accda des charges
ecclsiastiques de plus en plus leves, jusqu la papaut, mais ajourna toujours loctroi au
magicien de la charge quil attendait. Aussi le fit-il retourner en Espagne et retrouver son tat de
doyen.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
10
El espejo de tinta
Le miroir dencre
Nouvelle de 5 pages
Yakoub le Dolent, gouverneur du Soudan, est-il mort de mort naturelle ou victime d'un magicien qui
tait son prisonnier et qui il avait demand de produire un prodige? Il fit de la main du tyran un
miroir d'encre o celui-ci pouvait faire apparatre ce qu'il voulait. Yacoub vit ainsi toute une srie
d'images et aussi un Homme Masqu, et de plus en plus de chtiments cruels. Finalement, il voulut
voir l'excution de l'Homme Masqu et voir son visage avant : c'tait le sien, et il mourut quand l'pe
s'abattit.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Un doble de Mahoma
Un double de Mahomet
Nouvelle dune page
Pour les musulmans, dans le Ciel, un esprit joue le rle de Mahomet. Le vritable Mahomet, celui
qui rdigea le Coran, a cess dtre visible ses adeptes. Ayant t exil dans le Sud, il devint un
dieu pour une communaut. Le vrai Mahomet fut alors extrait des enfers et exhib un instant.
Commentaire
Borges inaugurait le thme du double quil allait traiter de nombreuses fois.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
El enemigo generoso
Lennemi gnreux
Nouvelle dune page
Magnus Barford ayant, en lan 1102, conquit lIrlande, le roi lui souhaita le succs pour le
lendemain qui serait son dernier jour.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Del rigor en la ciencia

De la rigueur de la science
Nouvelle dune page
Dans un empire, des cartographes ont dress des cartes si dmesures que celle de lempire avait le
format de lempire. Mais elle fut juge inutile et abandonne, ses ruines subsistant dans le dsert.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Commentaire sur le recueil
Dans les textes de la premire partie sont raconts des faits authentiques qui furent agrments de
dtails imaginaires mais plausibles qui leur donnent une cohrence et une force expressive plus
grandes. Sy manifestrent lrudition et peut-tre le got de la mystification de Borges. Il s'est
visiblement amus comme lindique le titre la fois pdant et solennel. Mais il ouvrit aux lecteurs des
perspectives audacieuses sur des domaines peu connus.
Les textes de la seconde partie sont des fictions.
11
_________________________________________________________________________________
De 1936 1939, Borges publia des chroniques dans Sur et des biographies synthtiques dcrivains
trangers dans El Hogar.
_________________________________________________________________________________
Historia de la eternidad
(1936)
Histoire de l'ternit
Recueil dessais
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Historia de la eternidad
Histoire de lternit
Essai de 34 pages
Aprs avoir voqu et partiellement rfut les thories grecques (Plotin et son univers unanime [Tout
est partout, tout est tout], Platon et la doctrine des archtypes [concept de l'ternelle humanit]) et
analys, non sans la critiquer, la position chrtienne, partir des Confessions de saint Augustin
(Je suis le A et le Z, le commencement et la fin) qui fit de l'ternit un attribut du pouvoir spirituel
illimit de Dieu, Borges montre le besoin absolu d'ternit chez I'tre humain, avant de prsenter sa
thorie personnelle. Il le fait en se reportant lune de ses expriences, quil fit au cours dune nuit,
qui lui en rappelle une autre, vieille de trente ans. Non point que je crusse avoir remont les
prsomptives eaux du temps : mais j'eus I'intuition que j'entrais en possession du sens, rticent, voire
absent, de I'inconcevable mot "ternit".
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Las Kenningar
Les Kenningar
Essai de 26 pages
Borges tudie avec finesse et subtilit des mentions nigmatiques de la posie islandaise,
quivalences, quations syntaxiques dont il rappelle I'histoire, et donne de nombreux exemples, leur
reconnaissant une valeur autre que celle de simples symboles.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
La metafora
La mtaphore
Essai de 6 pages
Borges numre quelques mtaphores artificielles : dans la posie islandaise, le corbeau est dit
mouette de la haine, faucon du sang, cygne sanglant, etc.. Il leur oppose les mtaphores qui
sont la fois ternelles et banales, reprises de gnration en gnration : la mort y est un sommeil, la
femme une fleur, les yeux des toiles, leau le temps, le crpuscule la vieillesse, etc.. Son infatigable
rudition passe en revue les principales interprtations qui en ont dcoul, pour conclure : Les
concepts sont illimits. La force, la faiblesse (d'une mtaphore) rside dans les mots.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
12
La doctrina de los ciclos
La doctrine des cycles
Essai de 18 pages
Lide de l'ternel retour passionne Borges. La conception nietzschenne, qui limite le nombre des
atomes, et par consquent de leurs combinaisons, et suppose que I'univers doit donc recommencer,
le sduit mais I'irrite, et il la rfute brillamment grce celle de Georg Cantor. Pour Borges en tout
cas, il n'y a pas rptition des cycles, mais identit, et, en I'affirmant, il laisse entrevoir le thme favori
de plusieurs de ses nouvelles fantastiques.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
El tiempo circular
Le temps circulaire
Essai de 8 pages
Borges prcise sa propre conception. Plus encore que des cycles identiques, il pense des cycles
similaires, rejoignant ainsi Marc Aurle. L'histoire universelle devient alors I'histoire d'un seul tre
humain, et le prsent la forme de toute vie.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Las 1001 noche y su traducciones

Les traducteurs des Mille et une nuits
Essai de 38 pages
Borges considre Les mille et une nuits comme I'un des sommets du merveilleux. Il passe en revue
les traducteurs et les juge : Galland lui parat trop fade, Lane trop pudique ; Richard Burton reflte
dans sa traduction sa vie tumultueuse ; le docteur Mardrus, malgr les manifestes liberts qu'il ne
cessa de prendre avec le texte, reste ses yeux le plus lisible, car les traductions allemandes, que ce
soit celle de G. Well, de M. Henning, de F. P. Greve, ou mme celle de Littmann, sont, malgr leur
fidlit, tristement mdiocres, non repenses travers le fantastique allemand. Que n'en aurait pas
fait un Kafka? se demande Borges.
Commentaire
Le lecteur se demande : que n'en aurait pas fait un Borges?

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Il traduit merveille les proccupations intellectuelles de Borges. Il s'agit, comme dans Histoire
universelle de I'infamie, de divers essais, parfois paradoxaux, toujours brillants, et qui abordent des
sujets diffrents, encore que certains se trouvent lis par le thme commun du temps et de ses
variations qui s'y retrouve constamment.
Le style est toujours, dessein, heurt, incisif, d'un humour discret.
_________________________________________________________________________________
En 1938, anne de la mort de son pre, Borges obtint un emploi la bibliothque municipale de
Buenos Aires.
Au Nouvel An de 1939, il eut un accident : J'tais tomb dans les escaliers parce que j'tais trs
press, j'avais couru, j'tais tomb sur la tte, et il y avait une fracture. Je suis rest longtemps dans
13
le coma. Et lorsque je me suis rveill, j'avais trs peur de ne plus pouvoir penser correctement. Je
n'tais pas sr que mes facults mentales soient intactes. J'avais reu, quelques jours auparavant,
une srie de livres en anglais. Ma mre voulait m'en lire un, pour me distraire. Je lui disais non, je n'ai
pas envie. Mais en fait j'avais peur de ne pas comprendre. Et puis un jour elle m'a lu, et, aprs un
moment, elle a vu que je pleurais, elle s'est inquite, mais je lui ai dit non, c'est de bonheur, je ne
serai pas fou, je comprends. J'tais sauv, voyez-vous, je m'tais cru foutu. Alors aprs je me suis
demand si je pouvais encore crire. Si je savais encore. Alors j'ai dcid de commencer par un
conte. Parce que je n'en avais jamais crit. Et je me disais que si je n'y arrivais pas, je pourrais
toujours me dire que c'tait cause de mon manque d'habitude, que c'tait un genre trs difficile. J'ai
crit Pierre Mnard, I'auteur de Don Quichotte. a a plu mes amis. On a trouv a pas trop mal.
Alors j'ai dcid de continuer dans ce genre. a m'amusait. Ce fut ainsi quil aborda un nouveau
monde, quil commena crire des nouvelles fantastiques.
Cependant, entre temps, avec son ami Adolfo Bioy Casares, sous le pseudonyme de H. Bustos
Domecq (le fictif auteur argentin de romans policiers F. Bustos avait donc chang l'initiale de son
prnom [en espagnol, f et h sont parfois interchangeables]) et acquis un apellido de segundo
[l'ajout du nom de la mre]), il publia :
_________________________________________________________________________________
Seis problemas para Don Isidro Parodi

(1942)
Six problmes pour Don Isidro Parodi
Recueil de nouvelles
Don Isidro Parodi, qui est un prisonnier, reoit la visite de plusieurs individus. Ils lui exposent leur
problme, quil rsout chaque fois.
Commentaire
Ce sont des nouvelles policires parodiques (comme lindique le nom du personnage).

_________________________________________________________________________________
Ficciones
(1944)
Fictions
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Premire partie
El jardin de senderos que se bifurcan

Le jardin aux sentiers qui bifurquent
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Prologo
Prologue
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
14
Tln, Uqbar, Orbis Tertius
Tln, Uqbar, Orbis Tertius
Nouvelle de 20 pages
Lors dune conversation nocturne, Borges dcouvre Uqbar quand Bioy Casares voque le fait quun
hrsiarque dUqbar avait dclar que les miroirs et la copulation taient abominables parce quils
multipliaient le nombre des hommes. Borges, intrigu, souhaite retrouver la maxime dans The
Anglo-American Cyclopedia, mais ny trouve aucune mention dUqbar. Le lendemain, Bioy Casares
lui tlphone, prtendant avoir sous les yeux un article sur Uqbar dans le tome XLVI de
lencyclopdie. Chose curieuse, au lieu des habituelles neuf cent dix-sept pages, son exemplaire en
comporte neuf cent vingt et une, les quatre pages additionnelles comprenant larticle sur Uqbar qui
donne de vagues dtails gographiques, historiques, littraires. Intrigus, les deux hommes
consultent la bibliographie de larticle qui numre quatre ouvrages introuvables dont deux pourtant
figurent dans des catalogues. Aprs de vaines recherches, ils sont bien forcs de conclure que
larticle mentionne un pays qui nexiste pas et quils nen trouveront probablement pas dautres
mentions.
Deux ans plus tard, la faveur dun hasard incroyable, Borges entre en possession de A first
encyclopedia of Tln, vol.XI, Hlaer to Jongr, vaste fragment de lhistoire dune plante inconnue avec
ses mers, avec ses minraux, ses animaux et ses poissons, sa biologie qui est en totale contradiction
avec les lois qui rgissent la ntre, ses architectures, ses mythologies effrayantes, ses multiples
langues, sa culture, ses empereurs, ses controverses thologiques et mtaphysiques, etc.. Tln,
les uvres sont considres comme luvre dun seul auteur, qui est intemporel et anonyme. Les
deux amis s'tonnent, car nulle part on ne trouve trace des autres volumes. Il apparat que cette
plante est la cration secrte de tlnistes, savants, astronomes, ingnieurs, biologistes, potes,
qui, sous la conduite de quelque mcne, lont, dans le plus grand secret, suscite de toutes pices.
Quelques annes plus tard, parmi des objets rares et prcieux, une princesse dcouvre une curieuse
boussole dont les lettres du cadran correspondent un des alphabets de Tln. Puis un personnage
meurt en laissant derrire lui de petits cnes d'un mtal brillant incroyablement lourd, images de la
divinit dans une certaine rgion de Tln. Les objets de Tln se mettent alors fourmiller sur la Terre.
La langue de Tln commence tre enseigne dans les coles. On peut prvoir que l'anglais, le
franais et le simple espagnol disparatront de la plante, que le monde sera Tln.
Commentaire
D'une allusion furtive un monde qui n'existait vraisemblablement pas, on passe la transmutation
complte de limaginaire en rel. La nouvelle illustre un insolite fantastique o des failles inexplicables
apparaissent dans l'univers rel et rassurant qui est troubl par on ne sait quelle menace inconnue
qu'il recle ; il se disloque inexplicablement et rvle soudain des rgions inconnues. L'indice, la
fissure, pour Borges, c'est le livre, non pas le livre courant, mais l'ouvrage rarissime, cousin loign
du livre maudit des sorciers, dcouvert inexplicablement. Il est sensible la posie de ce livre
mystrieux, posie qui se dgage de la prcision sche des dtails qu'il nous livre et de la masse
confuse de ceux qu'il nous fait pressentir. Il cre ainsi un univers fantastique baroque o les jeux de
ltrange sentrelacent avec ceux de lintelligence.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
El acercamiento a Almotasim
L'approche d'Almotasim
Nouvelle de 7 pages
Il s'agit d'une note bibliographique propos dun roman hindou invent par Borges, ce qui lui permet
de rsumer un livre sans qu'il ait t crit. Ce livre fictif aurait t publi sous deux versions, en 1932
15
et en 1934. Dans la plus rcente, un tudiant en droit de Bombay peroit une clart venue d'ailleurs,
et part ainsi la recherche de l'homme idal, nomm Almotasim, dont le reflet, qu'il a vu auparavant,
peut tre dcel chez plusieurs personnes. Au cours de ses rencontres, il s'aperoit que, plus il
approche du but, plus les personnes qu'il interroge sont imprgnes des paroles de l'homme parfait,
Dieu sans doute, qui se reflte en chacun.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Pierre Menard, autor del Quijote

Pierre Mnard, auteur du Quichotte
Nouvelle de 9 pages
Pierre Mnard, obscur pote symboliste et hispanisant de Nmes dont le narrateur, trs admiratif,
numre toutes les uvres mdiocres et mme ridicules, aurait, au terme d'un norme labeur dont il
ne reste cependant pas de brouillon, rcrit Don Quichotte. Et il laurait fait sans se mettre dans la
peau de Cervants, mais en homme du vingtime sicle. Le rsultat est que le texte de Cervants
et celui de Mnard sont verbalement identiques, mais le second est presque infiniment plus riche car
la diffrence chronologique et culturelle entre la vie de lcrivain espagnol et celle de son transcripteur
franais a fait que les mots de Cervants ont acquis chez Mnard un sens beaucoup plus complexe,
quils tmoignent de lusure du temps qui augmente la richesse smantique et la valeur affective des
phrases. La patine qui recouvre les mots a fini par former une sorte de palimpseste. Mnard [...] a
enrichi l'art fig et rudimentaire de la lecture par une technique nouvelle : la technique de
l'anachronisme dlibr et des attributions errones.
Commentaire
Dans cette analyse littraire de luvre d'un auteur fantme, Borges, appuyant sa dmarche de
propos supposs de contradicteurs, illustra plusieurs thses :
- La cration littraire n'est pas scindable en ples auteur-lecteur, car le lecteur collabore la
cration, enrichissant le texte en fonction de la vision qu'il en a. La lecture, qui mne la dcouverte
de soi et des autres, demande un acte de cration aussi gnreux que celui de l'auteur. L'criture et
la lecture pourraient tre considres comme rciproques et simultanes, un milieu d'changes et de
rversibilit. D'auteurs lecteurs, les rapports ne sont plus ncessairement ceux des crateurs
faisant aux non-crateurs l'aumne de leur activit spirituelle puisque les auteurs, ici, s'imposent
d'abord comme lecteurs, les uns et les autres s'tant fondus dans un unique flot de conscience et
d'invention.
- Les artistes sont inluctablement dpossds du sens de leurs uvres qui sont, en moins en partie,
cres par ceux qui les regardent ou les lisent, et elles nont de toute faon de force que parce
quelles rptent sans le savoir des archtypes ternels.
- Les ides n'appartiennent personne, elles naissent de tous et vivent pour tous ; auteurs et lecteurs
ont en commun la littrature qui n'est du reste, dit Borges, rien d'autre qu'un rve dirig. Et tous les
tres humains ont en commun l'universelle aptitude penser et crer, n'importe quoi, cet instinct
tant la fois irrpressible et contagieux.
- Toute uvre est une uvre ouverte, en devenir perptuel, puisque le texte de Cervants est
susceptible de recevoir des lectures totalement diffrentes suivant lpoque o se situe son lecteur.
- Tous les livres ont t crits par un seul auteur anonyme car loriginalit nest quune superstition
moderne ; ils nappartiennent en propre aucun pays, aucun crateur ; il ny a pas une phrase qui
soit originale car, aux quatre coins du monde, les textes dcrivains diffrents ne forment que des
miroirs qui se rflchissent les uns dans les autres ; Borges affirma : Jai oubli mon nom. Je ne suis
pas Borges / Je suis celui qui sait quil nest rien dautre quun cho.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
16
Las ruinas circulares
Les ruines circulaires
Nouvelle de 7 pages
Un sorcier expriment se retire du monde en un lieu qui possde de forts pouvoirs mystiques : les
ruines circulaires. Il essaie dy crer un autre tre humain partir de ses propres rves. Dormant et
rvant de plus en plus chaque jour, il rve dun jeune homme devenant de plus en plus instruit et de
plus en plus sage. Cependant, aprs un temps, il ne peut plus trouver le sommeil, et il estime que son
premier essai conduira un invitable chec. Aprs plusieurs nuits sans sommeil, il rve dun cur,
vaguement dabord, puis de plus en plus clairement chaque nuit. Des annes passent et le magicien
cre le garon morceau par morceau, dans un droulement angoissant. Il fait appel au dieu Feu pour
quil donne la vie sa crature. Feu accepte, la condition que le magicien accoutume sa crature au
monde rel, pour quelle puisse vraiment tre considre comme un vrai tre humain. La crature est
envoye dans un temple lointain du dieu Feu, o elle devient fameuse parce que, ntant pas relle,
elle peut marcher sans risque travers le feu. Le magicien en entend parler, mais un jour il se rveille
pour trouver les ruines en flammes. Comme il sen approche, il se rend compte que sa peau ne brle
pas. Avec soulagement, avec humiliation, avec terreur, il comprit que lui aussi tait une apparence,
quun autre tait en train de le rver.
Commentaire
Borges indiqua, la fin dExamen de luvre dHerbert Quain que la nouvelle fut extraite de "The
rose of yesterday", la troisime nouvelle du prtendu recueil Statements de ce prtendu crivain.
Simpose lide que nous serions tous le rve de quelquun qui est lui-mme rv.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
La loteria en Babilonia
La loterie de Babylone
Nouvelle de 9 pages
Le narrateur, habitant dune ancienne Babylone de fiction, dcrit la mise en place dune loterie. Peu
peu, le succs aidant, elle volue : on introduit des lots autres que pcuniaires (des charges
politiques) puis, pour accrotre le suspense, des lots ngatifs (peines de prisons) ou nuls (objets
anodins). Enfin, la loterie devient secrte et obligatoire. On ne peut plus alors discerner dans les
vnements de la vie ce qui provient de la loterie. On ne peut mme plus savoir si elle existe encore.
Commentaire
La nouvelle propose une rflexion sur limportance du hasard dans la vie. On peut voir aussi dans les
progrs de la loterie limposition dune idologie dont les fondements sont perdus de vue mais qui
nen demeure pas moins ; dans la compagnie qui organise la loterie, une mtaphore de Dieu : elle est
toute-puissante et ses objectifs sont incomprhensibles aux yeux des Babyloniens qui ne peuvent
que sy soumettre.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
17
La bliblioteca de Babel
La bibliothque de Babel
Lauteur imagine un monde entirement constitu de millions de salles hexagonales tapisses de

livres qui ont tous le mme nombre de pages (quatre cent-dix) sur lesquelles sont imprimes
alatoirement les vingt-cinq lettres de lalphabet. Cette bibliothque infinie contient donc la totalit des
livres possibles, y compris leurs innombrables variantes. Des humains angoisss errent travers les
salles, cherchant le livre qui serait la clef et le rsum parfait de tous les autres, livre que
connatrait un bibliothcaire, lHomme du Livre, recherche laquelle sest livre aussi le narrateur.
La plupart des livres sont des ensembles incohrents, mais cela nempche pas des gens incapables
de les lire de les adorer, den mourir, la fin de lhumanit pouvant tre prvue tandis que la
Bibliothque se perptuera : claire, solitaire, infinie, parfaitement immobile, arme de volumes
prcieux, inutile, incorruptible, secrte.
Commentaire
Avec ce cauchemar spculatif dune bibliothque la fois finie et infinie, le caractre divin ou insens
de ces livres impntrables la nature informe et chaotique, de ces tomes nigmatiques qui
peuplent les innombrables tagres, du vertige des numrations et des thses contradictoires
avances, Borges, grand lecteur et bibliothcaire, exera une sorte dimmense ironie lgard de
tous ces livres qui ne signifient rien, lgard de cet univers o il y a tant de signes quils ne signifient
rien.
Cette ironie se manifeste par exemple quand un des livres fait natre ces hypothses : certains
pensent que ces lignes taient rdiges en portugais ; dautres prtendirent que ctait du yiddish.
Moins dun sicle plus tard, lidiome exact tait tabli : il sagit dun dialecte lituanien du guarani, avec
des inflexions darabe classique. Cette juxtaposition de diverses langues dune manire aussi
inattendue est dun comique un peu adolescent qui samuse dun non-sens linguistique : il est
impossible que le guarani, langue indienne d elAmrique du Sud ait un dialecte lituanien (c,est--dire
de lEurope de lEst et que sy ajoute de larabe classique, ce qui implique un autre franchissement
impossible des frontires culturelles et historiques. Cette approche, si elle est poursuivie sans fin, finit
par ridiculiser les ides.
Pourtant, lide de Borges fut celle aussi de Paul Valry qui pensait que tous les textes ont dj t
virtuellement crits, puisquils ne sont la fin quune combinaison alatoire de mots disponibles dans
le langage.
Dans ladoration de livres incomprhensibles, on peut voir la satire des croyants des religions du
Livre, qui sont soumis des textes crits dans des langues quils ne connaissent pas, le latin pour les
chrtiens ou larabe classique pour les musulmans.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Examen de la obra de Herbert Quain

Examen de luvre dHerbert Quain
Nouvelle de 7 pages
Cest la description des oeuvres littraires qui auraient t crites entre 1933 et 1939 par lauteur
irlandais dcd, Herbert Quain :
- The god of the labyrinth (1933), une histoire de dtective dans laquelle la solution donne est
fausse, quoique ce fait ne soit pas immdiatement vident ;
- April March (1936), un roman qui a neuf diffrents dbuts, puis remonte dans le temps ;
- The secret mirror, une pice dans laquelle le premier acte est luvre dun des personnages du
deuxime acte ;
18
- Statements (1939), un recueil de huit nouvelles qui sont dlibrment agences pour dcevoir le
lecteur.
Commentaire
Borges citant toujours de nombreux crivains, mais qui sont presque toujours des crivains
masculins, on remarque ici la mention dAgatha Christie et de Gertrude Stein, mais il ne la fait que
pour avancer un argument ngatif !
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
El jardin de senderos que se bifurcan

Le jardin aux sentiers qui bifurquent
Le Chinois Yu Tsun, devenu, pendant la Premire Guerre mondiale, un espion au service de

lAllemagne en Angleterre, est poursuivi par un agent anglais qui est sur le point de le capturer. Pour
accomplir sa mission qui est de transmettre de faon dissimule, en faisant preuve d'habilet, son
chef allemand, le nom d'une base d'artillerie anglaise situe en France, il dcide dappliquer lide, de
son anctre Ts'ui Pen, du jardin aux sentiers qui bifurquent (qui obligent faire un choix dcisif
parmi les multitudes de possibilits que contient l'avenir). Il dcide de tuer un Anglais qu'iI connat
parce qu'il est un sinologue, qui sappelle Stephen Albert, portant donc le nom de la ville bombarder.
Il espre que la nouvelle, tant donne par les journaux, indiquera son chef (qui doit donc tre aussi
subtil que lui) que le nom de la victime est le mme que celui de la ville bombarder.
Commentaire
Lhistoire d'espionnage ne sert donc qu illustrer par un exemple l'ide de la multitude des avenirs
possibles, des univers parallles, des uchronies.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Seconde partie
Artificios
Artifices
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Prologo
Prologue
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Funes el memorioso
Funes ou la mmoire
Irineo Funes est un garon paralytique qui a une mmoire prodigieuse. Il ne peut rien oublier, rien de
ce qu'il a vcu, rien des sensations qu'il a eues. Cela le conduit des comportements des plus
tranges : il peut rester toute une journe se rappeler exactement, seconde aprs seconde, ce qu'il
a vcu un autre jour. Bien entendu, enregistrant aussi la journe durant laquelle il revit une journe, il
est capable de se repasser la journe durant laquelle il revit une autre journe, seconde par seconde,
etc.
19
Commentaire
Borges confia quil avait crit ce conte trs triste dans une priode d'insomnie : Chaque soir,
lorsque j'allais me coucher, j'avais peur de ne pas dormir. Alors, sans le vouloir, j'imaginais la
chambre, la maison, le jardin, tout ce qui m'entourait. Ce qui m'arrivait tait assez ennuyeux, et je
pensais qu'il devait tre affreux de ne pouvoir se librer de son pass. Si toutes les images que j'ai
vues dans la vie, toutes les figures des gens, et les endroits que j'ai connus, si tout cela revient
constamment, alors c'est terrible ! J'ai donc invent cette histoire d'un homme la mmoire infinie et
obsdante. Et aprs une priode assez courte l'insomnie a cess parce que j'avais trouv le symbole
de mon insomnie, dans ce pauvre gars, Funes.
Du fait de sa monstrueuse mmoire, Funes est un tre maudit. Il ne pense pas vritablement, car il
est plus proche d'un ressenti complet des dtails du monde que d'une vraie pense construite. Il a
par consquent un problme avec les mots : il ne peut comprendre qu'on nomme avec le mme mot
le chne de son jardin aujourd'hui ou hier alors que l'arbre a chang. Inventant un mot pour dsigner
une chose phmre, il se rappelle exactement le mot mais se coupe les ponts de la communication
avec les autres. En rvlation permanente, il s'enfonce dans une incommunicabilit extrme qui est
du mme ordre que celle connue par l'tre humain mystique. Cet tat est insupportable et ne peut le
faire vivre longtemps.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
La forma de la espada
La forme de lpe
Nouvelle de 7 pages
Borges relate sa rencontre avec un personnage haut en couleur dont le visage est sillonn dune
balafre rancunire et dont le vrai nom nimporte pas. Ce personnage accepte avec rticence de
raconter lhistoire secrte de sa balafre la condition quil nen attnue ni lopprobre ni les
circonstances infamantes. Commence alors le rcit de son existence durant la guerre civile
irlandaise, o il rencontra un certain John Vincent Moon, personnage la lchet irrmdiable quil
sauva un soir alors quil tait interpell par un soldat : Il nous cria de nous arrter. Je pressai le pas ;
mon camarade ne me suivit pas. Je me retournai : John Vincent Moon tait immobile, fascin et
comme ternis par la terreur. Alors je revins sur mes pas, jabattis le soldat dun seul coup, je
secouai Vincent Moon, je linsultai et lui ordonnai de me suivre.
Par la suite, Moon trahit le narrateur, qui la pourtant soign et protg, et ce dernier, juste avant
dtre arrt, a le temps de frapper le tratre avec un cimeterre, imprimant pour toujours sur son
visage un croissant de sang. Cest alors seulement quon comprend que le narrateur a trich dans
lattribution des personnes, et que le John Vincent Moon du rcit ne faisait quun avec lui. Cet
change mensonger des rles narratifs est justifi rtrospectivement par ces mots conclusifs : Je
vous ai racont lhistoire de cette faon pour que vous lcoutiez jusqu la fin. Jai dnonc lhomme
qui mavait protg : je suis Vincent Moon. Maintenant, mprisez-moi.
Commentaire
Borges confia que lide centrale est celle dun monstre dsirant tre tu, ayant besoin quon le tue.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
20
Tema del traidor y del heroe
Thme du tratre et du hros
Nouvelle de 5 pages
Un historien irlandais, du nom de Ryan, enqute sur lhistoire de son anctre, Fergus Kilpatrick, grand
patriote assassin, dit-on, par les Anglais en 1824, la veille de la rbellion victorieuse qu'il avait
prmdite et rve. Ryan dcouvre, un sicle aprs, dans un texte dissimul sous un autre, des
lments qui clairent la mort de Kilpatrick dun jour nouveau. Il fut assassin dans un thtre ; la
police britannique ne trouva jamais le meurtrier ; les historiens dclarrent que cet chec ne ternit pas
sa bonne renomme, puisque c'est peut-tre la police elle-mme qui le fit tuer.
En fait, ce fut lexcution dun tratre, mais camoufle en apothose dun hros, publique,
spectaculaire, escorte de prodiges, selon un scnario imagin par un autre patriote, Nolan, au terme
dun march conclu avec le tratre dmasqu : en change de sa mise mort, Kilpatrick a sauv sa
rputation, ses compagnons ayant attribu sa mort aux Anglais, ce qui renfora du mme coup la
haine populaire contre loccupant
Commentaire
La nouvelle illustre le thme du cercle des assassins disparus.

Elle narre une enqute intellectuelle, historique, mene dans des livres, qui dpasse donc le cadre
strictement policier et atteint au politique, l'histoire et la mmoire, la fiction et au rel. Aux
premires lignes, Borges indique que l'action se passe dans un pays opprim et tenace : la
Pologne, l'Irlande, la Rpublique de Venise, un tat sud-amricain ou balkanique. Cette apparente
hsitation est vite leve : l'histoire se droule au milieu ou au dbut du XIXe sicle. Disons (pour la
facilit du rcit) l'Irlande ; disons 1824. L'intrigue, sombre, tortueuse et sanglante, se trame sur un
fond de rivalit politique sculaire, Jules Csar et Shakespeare y jouant un rle dcisif, tout comme
Ryan.
En 1969, dans Strategio del ragno (La straggie de l'araigne), Bernardo Bertolucci transposa le
rcit de Borges, l'action se droulant en 1936 dans la campagne de Parme et opposant une poigne
d'antifascistes aux partisans de Mussolini.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
La muerte y la brujela
La mort et la boussole
Cest lhistoire du dernier cas trait par le fameux dtective rik Lnnrot, qui se croyait un pur
raisonneur, un Auguste Dupin, mais avait en lui un peu de l'aventurier et mme du joueur . Ce cas
tait celui dune srie priodique de meurtres commis par Red Scharlach, dit Scharlach le Dandy.
Le premier, le 3 dcembre, fut celui du rabbin Marcel Yarmolinsky, un savant kabbaliste qui, venu
pour un congrs talmudique, fut trouv dans sa chambre de lHtel du Nord, la poitrine perce dun
coup de poignard. Le commissaire Franz Treviranus pensa, tout fait rationnellement, que le meurtre
avait t d un vol mal men, le voisin du rabbin, le Ttrarque de Galile, possdant de beaux
saphirs. Mais Lnnrot mit lhypothse que le crime avait une explication purement rabbinique ; or
on trouva les derniers mots que le rabbin crivit : La premire lettre du Nom a t articule, et le
dtective se plongea dans ltude des livres du rabbin, en particulier lHistoire de la secte des
Hassidim qui prouve la crainte respectueuse de prononcer le Nom de Dieu. Du second crime,
commis, le 3 janvier, dans un faubourg, sur le seuil dune boutique de marchand de couleurs, fut
victime Daniel Simon Azevedo, un bandit bien connu, qui eut, lui aussi, la poitrine perce dun coup
de poignard, tandis qutait inscrit la craie : La seconde lettre du Nom a t articule. Le 3 fvrier,
Treviranus reut un coup de tlphone dun certain Ginzberg (ou Ginzburg) qui prtendait avoir des
21
rvlations faire ; mais la communication fut interrompue et, Liverpool House, cabaret de la rue de
Toulon, do elle avait t envoye et o il logeait, il apprit quil avait t enlev par des gens
masqus qui avaient griffonn cette phrase : La dernire des lettres du Nom a t articule.
Lnnrot sintressa un livre trouv dans la chambre. Treviranus reut une lettre signe Baruj
Spinoza qui annonait quil ny aurait pas de quatrime crime car la boutique du marchand de
couleurs de louest, le cabaret de la rue de Toulon et lHtel du Nord taient les sommets parfaits
dun triangle quilatral et mystique, ce que prouvait un plan que Lnnrot tudia avec un compas et
une bousole, aprs quoi il pronona le mot Tetragrammaton, car il savait que le Nom de Dieu,
JHVH, se compose de quatre lettres, quil na pas fini dtre pel, quil le sera au sommet du losange
obtenu en compltant le triangle, et il dclara le problme rsolu. Il se rendit alors la villa
abandonne de Triste-le-Roy, dans laquelle il pntra, quil parcourut jusqu un mirador o il fut
assailli par deux hommes pour se trouver face Red Scharlach qui lui rvla que, le poursuivant de
sa haine depuis, trois ans auparavant, une fusillade o son frre avait t arrt et lui bless, il avait,
avec un hrsiologue mort, une boussole, une secte du XVIIIe sicle, un mot grec, un poignard, les
losanges dune boutique de marchand de couleurs, conu le stratagme destin le piger et quil
lui expliqua en dtails avant de le tuer.
Commentaire
la diffrence des nouvelles dEdgar Allan Poe, dans lesquelles lintellect de Dupin rsout les crimes,
Borges prouve que notre intelligence peut nous garer, met en garde contre le danger des
spculations intellectuelles puisque, si limperturbable Lnnrot a bien dtermin o devait avoir lieu le
quatrime crime, il na pas pressenti quil allait en tre la victime. Comme dautres savants, ceux
qui reprsentent lintelligence, Borges lui rserva un mauvais pilogue, comme pour montrer que
laccumulation des connaissances ne conduit nulle part.
Dans le Prologue dArtifices, il indiqua que, malgr les noms allemands ou scandinaves, la
nouvelle a pour cadre un Buenos Aires de rve : la tortueuse rue de Toulon est le Paseo de Julio ;
Triste-le-Roy, lhtel o Herbert Ashe reut, et peut-tre ne lut pas, le tome XIe dune encyclopdie
illusoire. Aprs avoir rdig cette fiction, jai pens quil conviendrait damplifier le temps et lespace
quelle embrasse : la vengeance pourrait tre hrite, les dlais pourraient se calculer par annes,
peut-tre par sicles ; la premire lettre du Nom pourrait tre articule en Islande ; la seconde au
Mexique ; la troisime, dans lHindoustan. Ajouterai-je quil y eut des saints parmi les Hassidim et que
le sacrifice de quatre vies pour obtenir les quatre lettres imposes par le Nom est une fantaisie que
me dicta la forme de mon rcit?
En 1996, la nouvelle fut adapte dans un film dAlex Cox, Death and the compass, avec Peter
Boyle, Miguel Sandoval, Christopher Eccleston.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
El milagro secreto
Le miracle secret
Nouvelle de 8 pages
En 1939, Jaromir Hladik, un pote juif condamn mort par les nazis, demande quau moment ultime
lui soit donn la grce de finir mentalement luvre quil est en train dcrire, la tragdie Les
ennemis. La grce lui est accorde, et, dans linstant prcdant son excution, quil vit comme s'il
s'agissait d'une anne, luvre est engloutie dans son accomplissement miraculeux et invisible.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
22
Tres versiones de Judas
Trois versions de Judas
Nouvelle de 6 pages
Sont examins le caractre et les implications thologiques du personnage de Judas qui, pour
Borges, fut, dans lhistoire chrtienne de la rdemption, celui qui fit preuve de labngation la plus
totale.
Commentaire
Admettre cette trange inversion de la thologie chrtienne, faire de linfamie le sacrifice suprme,
lascse la plus absolue, la condition du maintien de lquilibre cosmique, cest videmment se
donner le moyen de dissoudre le mal et de sauver intgralement les vies les plus manifestement
condamnes.
Dans le Prologue dArtifices, Borges indiqua que, dans la fantaisie christologique intitule Trois
versions de Judas, il croyait sentir linfluence de Lon Bloy, un des auteurs quil disait relire
continuellement.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
El fin
La fin
Nouvelle
Cest la reprise de la comptition entre Martn Fierro et El Moreno.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
La secta del Fnix

La secte du Phnix
Nouvelle de 4 pages
La secte sotrique du Phnix, dont lorigine est mystrieuse, nest pas unie par un livre sacr mais
seulement par un Secret qui se transmet de gnration en gnration et est lexcution dun rite
banal, pnible et vulgaire, un peu ridicule, furtif et mme clandestin, qui nest pas nomm par
des mots honntes, qui est clbr dans des ruines, une cave ou un vestibule, enseign par
les individus les plus bas, une sorte dhorreur sacre empchant quelques fidles de lexcuter,
les autres les mprisant et les premiers se mprisant davantage.
Commentaire
Dans le Prologue dArtifices, Borges indiqua que dans lallgorie du Phnix, je me suis impos le
problme de suggrer un fait commun, le Secret, dune faon hsitante et graduelle, qui, finalement,
nadmette pas dquivoque ; jignore jusqu quel point jai t bien inspir. Ce secret, cest la
sodomie, la pntration anale, lhomosexualit mle. Le phnix est le symbole de ce secret parce
que, ren des cendres, il est un mle qui cre un autre mle sans lintervention dune femelle.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
23
El Sur
Le Sud
Nouvelle
Juan Dahlmann est un secrtaire de bibliothque argentin. Du ct paternel, il est dascendance

allemande, mais est fier de son ascendance argentine du ct maternel. Il a hrit de ses
anctres une vieille pe, la photo dune lithographie et un ranch dans le Sud de lArgentine o il na
jamais trouv le temps daller. En fvrier 1939, il tombe sur un exemplaire des Mille et une nuits quil
rapporte chez lui. Mais, press de lexaminer, il se prcipite dans les escaliers et se frappe le front
contre une poutre frachement repeinte. La blessure dont il souffre le force rester alit avec une
forte fivre. Aprs quelques jours, ses mdecins le dplacent lhpital. En chemin, il se sent
heureux, pensant que le mouvement lui fera du bien. Cependant, lhpital, les traitements lui font
trs mal, et il voit lhpital comme un enfer ardent. Il meurt presque de septicmie. Mais aprs
quelques jours il va mieux. Pour sa convalescence, il part dans son ranch, se trouve dans une gare
o il a attendre un train. Il se rend dans un restaurant pour un casse-crote. Il y remarque un chat, y
voit la crature mythique qui, en de nombreuses cultures (par exemple celle de lgypte), est associ
lternit et aux dieux. Aprs son repas, il monte dans le train, qui sort de la ville. Le contrleur entre
dans son compartiment et lui indique que le train ne sarrtera pas sa destination, mais une gare
prcdente. Quand le train atteint cette gare, qui est dserte, Dahlmann se trouve dans une petite
ville, marche dans les rues poussireuses et trouve le seul restaurant o, ayant fait sa commande, il
commence lire Les mille et une nuits. Trois ouvriers agricoles bagarreurs sont assis une table
prs de la sienne, et lun lui jette une miette de pain, ce quoi il ne rpond pas. Cependant, aprs un
moment, lautre recommence. Cette fois, Dahlmann se lve pour sortir. Le tenancier (lappelant par
son nom) lincite ne pas prter attention aux ouvriers, lui disant quils sont ivres. Cela pousse, au
contraire, Dahlmann leur faire face. Un des ouvriers brandit un couteau. Voyant la situation lui
chapper, le tenancier crie que Dahlmann na pas darme. Cest alors quun vieil homme assis dans
un coin, un gaucho (qui, pour Dahlmann, reprsente lessence du Sud comme le pass) jette
Dahlmann un couteau qui atterrit ses pieds. Comme il le saisit, il comprend quil ne lui permettra
pas de se dfendre, puisquil nen a jamais mani un de sa vie et que, sil se bat, il trouvera la mort.
Cependant, il sent quune mort dans un combat au couteau est honorable, que cen est une quil
aurait choisie quand il tait malade lhpital et il dcide de sy lancer. Lui et louvrier sortent du
restaurant et marchent dans les rues alors que le soleil couchant flamboie derrire eux.
Commentaire
Borges souligna lui-mme : C'est trs autobiographique. La clinique, l'opration du crne... ce sont
des choses qui me sont arrives vraiment. Il avait subi une svre blessure la tte et failli mourir
de septicmie. On peut ajouter quil travaillait aussi dans une bibliothque.
Dans le Prologue dArtifices, il indiqua : Quant Le Sud, peut-tre mon meilleur conte, il me
suffira de prvenir quil est possible de le lire comme un rcit direct de faits romanesques, et aussi
autrement. Cest une nouvelle o il y a un peu de chaleur, une authentique douleur.
Elle fut publie dabord dans La Nacin en 1953.
Elle inspira et fut cite dans la nouvelle "Le gaucho insupportable de Roberto Bolao.
_________________________________________________________________________________
En 1946, Borges, farouche opposant labominable dictature du gnral Pern, dont la vulgarit
lindisposait fortement, la dmagogie lui paraissant la faute inexpiable, fut, sans raison officielle, par
lui rvoqu de son poste de directeur dune modeste bibliothque de banlieue, et mut un poste
dinspecteur des volailles. Il disait : Les pronistes ne sont ni bons ni mauvais. Ils sont incorrigibles.
Il publia :
_________________________________________________________________________________
24
El aleph
(1949)
Laleph
Recueil de dix-sept nouvelles

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
El immortal
L'immortel
Le narrateur, un Romain qui a servi dans les armes de Csar, qui a fait la guerre en gypte, part la
recherche d'un fleuve qui rend immortel. Avant d'y arriver, il triomphe de mille prils ; entre autres, il
se perd dans un labyrinthe... Il trouve finalement le fleuve, qui est en fait un petit ruisseau, et y
rencontre Homre qui lui raconte l'histoire de ces hommes immortels qui vivent au bord. Devenu lui-
mme immortel, il affirme : Je suis Dieu, je suis hros, je suis philosophe, je suis dmon et je suis
monde, ce qui est une manire fatigante de dire que je ne suis pas. Il parcourt le monde sous
diffrents visages et dcouvre, de temps autre, quil a t, quil est encore, un grand nombre
dhommes dont il a oubli jusqu lexistence et jusquau nom. Il prend mme conscience que, parmi
tous ces avatars, figure lauteur de lIliade : il a t Homre mais la oubli ; il parvient cette
conclusion par lexamen critique minutieux de son propre rcit dans lequel il dtecte dinexplicables
archasmes grecs et des expressions strotypes typiques du style homrique.
En 1920, il tombe par hasard sur un autre fleuve qui rend mortel.
Commentaire
Borges met en vidence que toute chose a son contraire : Il existe un fleuve dont les eaux donnent
l'immortalit ; il doit y avoir quelque part un autre fleuve dont les eaux l'effacent.
Surtout, la faon de Simone de Beauvoir dans Tous les hommes sont mortels (roman publi en
1946) que limmortalit, qui est si dsire notre poque, est en fait un malheur qui empche de
vivre, qui met lcart de la condition humaine qui est justement dfinie par linluctabilit de la mort.
La nouvelle parut dabord dans la revue Los anales de Buenos Aires, en fvrier 1947, sous le titre
Los inmortales (Les immortels).
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
El muerto
(1946)
Le mort
Nouvelle de 8 pages
Un jeune et beau compadrito de Buenos Aires, Benjamn Otlora, a tu un homme, et doit quitter le
pays. Il part en Uruguay avec une lettre dintroduction pour Azevedo Bandeira, un chef de bande
local. Tandis quil le cherche, il est impliqu dans un combat au couteau et empche quun coup
mortel soit inflig un homme pour lequel il ressent le besoin quil le voie, quil soit reconnu par lui.
Or il dcouvre plus tard que cet homme est nul autre que Bandeira lui-mme. Ayant ainsi gagn sa
gratitude et sa confiance, il se joint sa bande de gauchos contrebandiers. Faisant son
apprentissage de gaucho et cherchant tre remarqu par Bandeira, dans un combat, il blesse un
de ses compagnons et prend sa place lors dune aventure de contrebande. Petit petit, il devient de
plus en plus avide et ambitieux, prenant de plus en plus de risques, prenant de plus en plus de
dcisions, et se liant damiti avec le garde du corps de Bandeira, Ulpiano Surez, auquel il rvle
son plan secret pour prendre la place de Bandeira la tte du groupe. Cest quil dsire possder les
25
plus importants symboles de la puissance de Bandeira : son cheval, sa selle, sa couverture, et sa
femme qui a une flamboyante chevelure rousse ; plus encore, dtre lui-mme Bandeira, dtre en lui,
de voir les choses comme il les voit, de ressentir comme il ressent, de concider avec lui.
Un jour, aprs une escarmouche avec une bande rivale, Otlora est bless, monte le cheval de
Bandeira pour retourner au ranch, rpand du sang sur la selle, et couche avec la femme de Bandeira.
Lors de la dernire nuit de 1894, aprs une journe de ripailles et de libations o Otarola a
triomph, sur le coup de minuit, Bandeira fait venir sa matresse et, brutalement, la force embrasser
Otlora devant tous les hommes. Surez le visant de son pistolet, Otlora comprend avant de mourir
quil a t trahi ds le dbut, quil a t condamn mort, quon lui a permis daimer, dtre le chef,
de triompher, parce quon le tenait dj pour mort, parce que pour Bandeira il tait dj mort.
Commentaire
On a pu voir dans la nouvelle un thriller qui a des tons de fable. Comme dans "La mort et la
boussole, Borges montra linhrente folie de la prsomption des humains dtre les matres de leurs
destines. La nouvelle souligne un tragique contraste entre un homme qui croit tre le matre et le
manipulateur de son sort alors quil a dj t crit, labsurde condition de tous ceux qui sefforcent au
succs sans tenir compte du fait que le sort complote pour leur faire subir leur propre destruction, la
punition qui attend ceux qui dfient des forces plus grandes que les leurs.
Le deux personnages principaux sont des doubles antithtiques, Otlora descendant de Basques
tandis que Bandeira a pour anctres des Portugais, des juifs, des Africains et des Amrindiens, le
premier tant blanc, le second de couleur. Mais ils affichent tous deux la balafre qui, chez Borges, est
la marque extrieure de la bravoure et de la virilit, ce qui nempche pas lintrieur dtre fminin.
On a pu se demander si le dsir dOtalora dtre vu et reconnu par Bandeira, puis dtre lui-mme
Bandeira, dtre en lui, de voir les choses comme il les voit, de ressentir comme il ressent, de
concider avec lui, nest pas tout simplement homosexuel. Quand il dcouvre la chambre de
Bandeira, il est fascin par les objets, et en particulier les armes, qui sont masculins, tandis que la
matresse de Bandeira, qui entre, pieds et poitrine nus et quil voit grce un miroir, ne lui inspire
quune froide curiosit. Son dsir dacqurir les possessions de Bandeira est un clair exemple de
ce que Ren Girard a appel le dsir triangulaire. Monter dabord le cheval de Bandeira puis sa
femme seraient comme monter Bandeira lui-mme, faire de lui un partenaire passif. Cest au moment
o, dans son triomphe, Otalora, qui a os usurper la mle puissance sexuelle dun autre, a une
mtaphorique rection (Otarola, ivre, ne cesse dexulter et driger la tour vertigineuse de sa joie)
que survient la vengeance de Bandeira qui parle en simulant une voix effmine et tranante. Et,
affaibli par la position fminine dans laquelle Otlora la mis, il ne peut lui-mme accomplir sa
vengeance, laissant la tche Surez qui symboliquement et violemment pntre Otlora en
dchargeant son arme, et ainsi dtruit le rival qui stait appropri le pouvoir phallique de Bandeira.
La nouvelle parut dabord dans la revue Sur de Buenos Aires, en novembre 1947.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Los teologos
Les thologiens
Tout au long de leur existence, deux thologiens, Aurlien et Jean de Pannonie rivalisrent
dloquence dans la rfutation des diverses hrsies qui menaaient le christianisme ses dbuts. Il
se livrrent en particulier un formidable duel thologique au sujet d'une secte chrtienne hrtique,
les monotones, qui professait que l'histoire tait un cercle et qu'il n'est rien qui n'ait dj exist et qui
un jour ne sera. Aurlien finit par contredire Jean de Pannonie au sujet de cette rfutation, et,
moiti volontairement, provoqua sa condamnation au bcher. Cependant, Aurlien, son tour,
mourut, victime de la foudre qui incendia un arbre. La fin de l'histoire ne peut tre rapporte qu'en
mtaphores, car elle se passe au royaume des cieux, o le temps n'existe pas. Peut-tre y aurait-il
26
lieu de dire qu'Aurlien s'entretint avec Dieu et que celui-ci porte si peu d'intrt aux diffrends en
matire de religion qu'il le prit pour Jean de Pannonie. Mais cela ferait croire de la confusion dans
l'esprit divin. Il est plus correct de dire qu'au paradis, Aurlien apprit que pour l'insondable divinit lui
et Jean de Pannonie (l'orthodoxe et l'hrtique, celui qui hassait et celui qui tait ha, l'accusateur et
la victime), taient une mme personne.
Commentaire
Aurlien masque sa jalousie et sa colre envers Jean de Pannonie sous le maquillage du dbat
thologique et de la dfense de la foi.
On saperoit aprs coup que la conclusion saisissante avait t annonce et symbolise puisque
lune des hrsies victorieusement rfutes par les deux rivaux tait celle des spculaires qui
affirmaient prcisment que tout tre possde un double et que lunivers obit exactement une
construction en miroir. Dans lunivers de Borges, la dualit des contraires cache toujours une unit
secrte.
La nouvelle parut dabord dans la revue Los anales de Buenos Aires, en avril 1947.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Historia del guerrero y de la cautiva

Histoire du guerrier et de la captive
Nouvelle de 6 pages
Anims de la volont dtre un autre, deux personnages obissent au mme lan secret quils
nauraient pas su justifier.
Lun est un guerrier longobard, Droctulft, qui, au sixime sicle, abandonna les siens pour embrasser
la cause de la civilisation, et mourut en dfendant la ville qu'il avait d'abord attaque.
L'autre est une Anglaise qui, en 1872, en Argentine, rencontre une autre Anglaise dont les parents
furent massacrs par les Indiens, et qui vcut en captivit chez ces derniers. La premire lui
demande de rester, mais l'autre retourne dans le dsert, chez les siens.
Commentaire
La nouvelle parut dabord dans la revue Sur, en mai 1949.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)

Biographie de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)
Nouvelle de 5 pages
Tadeo Isidro Cruz est un bandit qui devient policier, puis redevient bandit.
Commentaire
La nouvelle dveloppe un pisode du clbre pome pique Martn Fierro, de Jos Hernndez,
celui de la dsertion d'un certain sergent Cruz qui n'a pas de prnom dans le pome, auquel Borges
en donna deux, ce quil appela un trompe-l'oeil littraire : Une fois transform en Tadeo Isidoro Cruz,
on ne pense plus au sergent Cruz, parce que les deux prnoms occultent le simple nom.
La nouvelle parut dabord dans la revue Sur, en dcembre 1944.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
27
Emma Zunz
Emma Zunz
Nouvelle de 8 pages
Le 14 janvier 1922, Emma Zunz, jeune ouvrire de dix-neuf ans qui vit Buenos Aires, reoit du
Brsiil une lettre o on linforme que son pre, prsent comme M. Maier, est mort aprs avoir pris
une trop forte dose de vronal. Quelques annes plus tt, il s'exila au Brsil aprs avoir t, par un de
ses collgues, Aaron Loewenthal, accus de dprdation. Lui reprochant lincarcration et le suicide
de son pre, elle dveloppe en toute froideur un plan de vengeance contre Loewenthal, qui est
devenu le propritaire de l'usine o elle travaille. Elle se rend son bureau sous le prtexte de
linformer dune grve possible, tire sur lui avec son propre pistolet, et il meurt avant de lui avouer
comment il a trahi son pre. Enfin, elle, qui affiche sa crainte lgard des hommes mais a en fait des
relations avec les marins du port proche, feint avoir t viole par lui et de lavoir tu pour cette raison.
Commentaire
La nouvelle parut dabord dans la revue Sur, en septembre 1948.
En 1954, elle a t, sous le titre de Das de odio, porte l'cran par lArgentin Leopoldo Torre
Nilsson qui a respect lintrigue originale.
En 1992, elle fut aussi adapte par le Franais Benot Jacquot.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
La casa de Asterion
La demeure d'Astrion
Nouvelle de 4 pages
Astrion, personnage solitaire et innocent, dcrit sa demeure, un labyrinthe, et sa vie, faite de jeux et
de rveries, mais aussi l'ennui dans lequel il attend son tragique destin. la fin, Thse le tue.
Commentaire
La nouvelle a t inspire Borges par une toile de George Frederick Watts intitule The Minotaur,
visible la Tate Gallery.
Elle reprend le mythe du Minotaure, mais racont du point de vue du monstre. Borges confia que
lide centrale est celle dun monstre dsirant tre tu, ayant besoin quon le tue.
La construction est progressive, Borges disposant des indices qui, peu peu, laissent entrevoir
lidentit du personnage. Pour le lecteur dubitatif ou qui n'aurait pas compris, la fin est abrupte : Le
soleil du matin resplendissait sur l'pe de bronze, o il n'y avait dj plus trace de sang. Le croiras-
tu, Ariane? dit Thse, le Minotaure s'est peine dfendu.
La nouvelle parut dans la revue Los anales de Buenos Aires, en mai 1947.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
La otra muerte
L'autre mort
Semblent coexister deux vrits contradictoires, affirmant, lune, la mort glorieuse dun gaucho
dans la bataille de Masoller en 1905 (au cours dune guerre civile uruguayenne), lautre, sa
dfaillance au combat et sa mort de maladie en 1942.
28
Commentaire
La nouvelle parut dabord dans la revue La nacion de Buenos Aires, en janvier 1949.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Deutsches Requiem
Deutsches Requiem
Aprs la dfaite de lAllemagne, Otto Dietrich zur Linde, doux intellectuel allemand, devenu nazi par
ascse, pour tuer en lui toute trace dhumanisne et de sentimentalit, la veille d'tre excut pour
ses crimes, continue de proclamer que le nazisme fut un moment ncessaire au destin du monde, et
quil a permis sa rgnration, cherche des justifications mtaphysiques son comportement cruel et
celui de la nation.
Commentaire
Le courage avec lequel le personnage assume devant la mort lhorreur de ses actes confre cet
idaliste de la violence une sorte de paradoxale grandeur.
La nouvelle parut dabord dans la revue Sur de Buenos Aires, en fvrier 1946.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
La busca de Averros
La qute d'Averros
Au XIIe sicle, lArabe de Cordoue Abukgualid Mohammad Ibn Ahmad ibn-Mohammad ibn-Rushd
(plus connu sous le nom dAverros) crit un livre pour lequel il a besoin de lire et de traduire La
potique dAristote. Mais il doit le dlaisser car il n'arrive pas comprendre le sens que le Grec
donnait aux mots tragdie et comdie, ces concepts, tout comme le thtre, tant inconnus aux
Arabes de cette poque soumis l'Islam orthodoxe. Il consulte le Mohkam (Dictionnaire des
dictionnaires) du philologue et lexicographe andalou Ibn Sida, mais il ne comporte pas, et pour
cause puisqu'il est musulman, les deux mots cherchs.
Pourtant lui est donne l'illustration de ce qu'est le thtre, quand, de sa fentre, il regarde trois
gamins qui s'amusent reprsenter un fidle en prire devant le minaret du haut duquel appelle le
muezzin. Puis il entend un marchand qui est all en Chine dcrire une reprsentation thtrale
laquelle il avait assist, mais qu'il avait vue sans rien comprendre ce qui lui avait paru tre une suite
de comportements dmentiels. Deux fois, Averros a donc eu la cl de son problme philologique,
mais est pass ct
Finalement, pour se dlasser, il s'adonne un travail occasionnel, la rfutation de l'ouvrage
Tahafut-ul-Falasifa (Destruction des philosophes) du grand thologien de l'Islam al-Ghazali.
Commentaire
Le titre peut se comprendre de deux faons : on peut y voir la qute queffectue Averros et la qute
dont Averros est lobjet.
Sont historiques le travail auquel se livre Averros au dbut de la nouvelle comme le Mohkam et la
rfutation de l'ouvrage Tahafut-ul-Falasifa (Destruction des philosophes) du grand thologien de
l'Islam al-Ghazali.
Celui-ci dfendait une doctrine mystique prnant le doute comme chemin de la certitude, et dtestait
la philosophie inspire des Grecs parce qu'elle faisait de la raison en soi un critre de vrit en soi.
29
Averros rpliquait dans Tahafut-ul-Tahafut (Destruction de la destruction) qu'il n'y a pas de
contradiction entre la philosophie et la loi divine, que le vrai ne peut pas contredire le vrai. Pour
Averros, l'unique philosophie est celle d'Aristote ; il voulut en dfendre l'authenticit contre les
interprtations qu'en donnait l'Islam, la dfendre mme contre les commentateurs grecs. Dans la
nouvelle, les prcisions sur la lente assurance, sur les arguments irrfutables, sur la ferme
calligraphie du scripteur, sont autant d'informations narratives sur la solidit argumentaire dAverros
et, partant, ces informations soulignent avec ironie le doute que fait natre La potique avec ces
deux simples mots, tragdie et comdie. Il y a ironie parce que l'obstacle lexical que prsente
Aristote son plus fidle interprte anantit la validit de la rplique que celui-ci avance contre al-
Ghazali au nom mme de la fidlit la pense aristotlicienne. En effet, l'esprit trs musulman dal-
Ghazali le portait valoriser les mots de prfrence aux ides, intelligibles en soi, donc non soumises
la volont divine qui n'a cure des cadres rationnels. Averros rtorque que la divinit connat
seulement les lois gnrales de l'univers, ce qui concerne les genres et non les individus. Or c'est
justement sur des mots qu'il bute, des mots dont l'ignorance fait obstacle l'ide.
La conclusion est dlicieuse. Par une mise en abyme caractristique de sa manire, Borges tablit le
parallle entre les difficults d'Averros et les siennes : J'ai voulu raconter l'histoire d'un chec []
Je compris qu'Averros s'efforant de s'imaginer ce qu'est un drame, sans souponner ce qu'est un
thtre, n'tait pas plus absurde que moi m'efforant d'imaginer Averros [...]. Je compris [...] que,
pour rdiger ce conte, je devais devenir cet homme et que, pour devenir cet homme, je devais crire
ce conte, et ainsi de suite l'infini. (Averros disparat linstant o je cesse de croire en lui.)
Juste avant de disparatre dans le miroir, Averros, qui s'apprte se coucher, enlve son turban ;
n'tant plus coiff par l'Islam, il disparat du monde islamique dans lequel l'avait enferm le rcit ;
sans turban, il s'occidentalise mais, partant, il cesse d'tre le paradoxal Cordouan qui admire Aristote
sans pourtant autant le comprendre vraiment.
La nouvelle parut dabord dans la revue Sur, en juin 1947.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
El Zahir
Le Zahir
Buenos Aires, le Zahir est une monnaie courante, de vingt centimes. Borges en reoit une aprs
stre pay une orangeade. La veille, est morte Teodelina Villar, une parfaite snobe qui se montrait
dans des lieux orthodoxes, lheure orthodoxe, avec des attributs orthodoxes, une froideur
orthodoxe, dont il tait amoureux et dont il va voir la dpouille. Tourment par la pice de monnaie,
il sen dbarrasse en payant un autre verre, et semploie loublier en crivant une nouvelle
fantastique. Mais il acquiert une autre pice quil prend pour le Zahir. Aussi consulte-t-il un psychiatre
pour insomnie. Or il tombe sur un livre consacr la superstition du Zahir qui serait islamique
(Zahir, en arabe, veut dire notoire, visible ; dans ce sens, cest lun des quatre-vingt-dix-neuf noms
de Dieu ; en pays musulman, les gens du peuple dsignent par ce mot les tres ou les choses qui
ont la terrible vertu de ne pouvoir tre oublis et dont limage finit par rendre les gens fous. Il en
donne plusieurs exemples : un astrolabe, un tigre, le fond dun puits, une veine dans le marbre dune
colonne dune mosque. Il comprend que rien dsormais me sauverait, quil ne percevrait plus
lunivers, seulement le Zahir. Il espre toutefois finir par user le Zahir force dy penser et dy
repenser ; peut-tre derrire la monnaie se trouve Dieu.
Commentaire
Borges raconta quil avait invent cette histoire partir d'un mot, un simple adjectif qu'il avait lu dans
une critique sur la voix inoubliable d'un chanteur, ou peut-tre d'une chanteuse, la voix et son
possesseur importaient peu, seul ladjectif lavait frapp.
30
En arabe, zahir ( )est un participe actif signifiant apparent, visible, vident, manifeste,
en surface, extrieur, littral, superficiel, etc. Al-Zahir est un nom de Dieu, le Manifeste.
Le zahir est, de plusieurs faons, loppos de laleph, sujet dune autre nouvelle de Borges. Tandis
que voir laleph amne lobservateur voir toutes les choses, voir le zahir amne lobservateur
finalement ne voir que le zahir.
Le concept du zahir apparut aussi dans la nouvelle Deutsches Requiem, o il crivit : Javais
compris il y a bien lontemps quil nexiste rien qui ne soit le germe dun enfer possible : un visage,
une parole, une boussole, une rclame de cigarettes pourraient rendre fou celui qui ne russirait pas
les oublier..
Au passage, on remarque lobsession quavait Borges des tigres.
On peut voir dans lhistoire une parabole au sujet de lamour qui nest pas pay de retour. Or la
nouvelle fut ddicace Wally Zenner, une des nombreuses femmes que Borges courtisa sans
succs.
La nouvelle parut dabord dans la revue Los anales de Buenos Aires, le juillet 1947.
En 2005, Paulo Coelho publia un roman intitul Le zahir en rfrence la nouvelle de Borges. Cest
lhistoire dun homme qui devient obsd par sa femme, qui a disparu.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
La escritura del dios

L'criture du dieu
Nouvelle de 7 pages
Au XVIe sicle, Tzinacan, un prtre aztque, enferm par les conquistadors dans une prison en forme
de demi-sphre, quun mur coupe en son milieu, qui occupe un ct tandis que, dans lautre, il y a un
jaguar, cherche dchiffrer une criture dans les taches de la fourrure de lanimal. Il pressent quelle
le rendra matre de son destin et du cours de lHistoire. Il parvient la connaissance dune formule
de quatrorze mots fortuits (qui paraissent fortuits). Il me suffirait de la prononcer voix haute pour
devenir tout-puissant. Elle contient toutes les vrits et pourrait dtruire ses ennemis. Il ajoute :
Mais je sais que je ne prononcerai jamais ces mots parce que je ne me souviens plus de Tzinacan.
Sa destine individuelle lui est devenue indiffrente au regard de la connaissance de lunivers.
Commentaire
La nouvelle parut dabord dans la revue Sur, en fvrier 1949.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Abenjacn el Bojar, muerto en su laberinto"

Abenhacan el Bokhari mort dans son labyrinthe"
Abenhacan el Bokhari, pour se protger de son cousin, s'est fait construire un immense labyrinthe au
centre duquel il vit, tandis quun esclave et un lion en protgent l'entre.
Commentaire
Le labyrinthe est un thme qui revient souvent dans luvre de Borges.

La nouvelle parut dabord dans la revue Sur, en aot 1951.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
31
Lyenda arabiga : Historia de los dos reyes y los dos laberintos, como nota de Burton
Les deux rois et les deux labyrinthes
Nouvelle de 2 pages
On suit pas pas la vie de deux tres acharns s'opposer, se dtruire, se ruiner, le roi de
Babylonie et un roi arabe. Le premier se fit construire un immense labyrinthe d'o personne ne
pouvait sortir. Le roi arabe tant venu sa cour, le roi de Babylonie, pour se moquer de lui, le fit
entrer dans le labyrinthe. Le roi arabe s'en sortit de justesse, et invita le roi de Babylonie visiter en
Arabie un labyrinthe bien meilleur que le sien. Une fois arrivs au paradis, les deux rois apprennent
que, pour I'insondable divinit, ils ne formaient qu'une seule et mme personne.
Commentaire
Cest une autre variation sur le thme du double qui tait cher Borges, quil avait dj trait dans
Le double de Mahomet, Le mort, Les thologiens.
La nouvelle parut dabord dans la revue El Hogar, en juin 1939.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
La espera
L'attente
Nouvelle de 7 pages
Buenos Aires, un homme qui dit sappeler Villari se dit : Jai le devoir de faire en sorte que tout le
monde moublie. Jai commis deux erreurs : jai donn une pice dun autre pays et jai laiss voir que
jattachais de limportance cette mprise. Il se rfugie dans une petite pension pour se cacher de
son ennemi, qui sappelle Alejandro Villari, et est l attendre, rvant chaque matin laube
lagression arme quil craint et qui a lieu.
Commentaire
Cette nouvelle, qui refltait Ia violence de la vie en Argentine, tait encore une variation sur le thme
du double qui tait cher Borges, quil avait dj trait dans Le double de Mahomet, Le mort Les
thologiens, Les deux rois et les deux labyrinthes.
Elle parut dabord dans la revue Sur, en mars 1950.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
El hombre en el umbral
L'homme sur le seuil
Nouvelle de 8 pages
Quelque part en Inde, un juge anglais, dtest par la population, a disparu. Le narrateur est mandat
pour le retrouver. Il rencontre un vieil homme qui lui raconte l'histoire (qui s'est passe il y a trs
longtemps) d'un autre juge qui a t kidnapp, jug et excut par la population... Ne serait-ce pas
aussi le sort du premier juge?
Commentaire
La nouvelle parut dabord dans le journal El nacion, en avril 1952.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
32
El aleph
L'aleph
Borges, pleurant la mort dune femme quil aimait, nomme Beatriz Viterbo, se rend son domicile
pour prsenter ses respects. Il y trouve son pre et son cousin, Carlos Argentino Daneri, un pote
mdiocre qui se fait une ide tout fait exagre de son talent qui lui a fait toute sa vie chercher
crire un pome pique o il voulait versifier toute la plante, en dcrire toutes les rgions dans
les moindres dtails. Plus tard, Carlos Argentino Daneri dclare Borges quil risque de voir sa
maison dmolie par les propritaires dune confiserie voisine qui veulent lagrandir. Enrag, il lui
explique quil lui faut absolument la conserver pour pouvoir terminer son pome, parce que la cave
contient un Aleph, lun des points de I'espace qui contient tous les points, le lieu o se trouvent
tous les lieux du globe, vus de n'importe quel angle, et quil en a besoin pour lcrire. Bien quil
considre alors Daneri comme tant tout fait fou, Borges vient voir lAleph. Laiss seul dans
lobscurit de la cave, il commence par craindre que Daneri ait lintention de le tuer, puis voit lAleph
en un instant gigantesque o lui apparaissent des millions dactes dlectables ou atroces ; aucun
ne mtonna autant que le fait que tous occupaient le mme point, sans superposition et sans
transparence. Quoique abasourdi par cette exprience, Borges dcide de se venger du pote en
prtendant navoir rien vu, en lui donnant quelque raison de douter de sa sant mentale.
Dans un post-scriptum, Borges explique que la maison de Daneri fut finalement dmolie, mais que le
pome reut le Second Prix national de Littrature. Il fait aussi des remarques sur la nature de
lAleph, celui de la maison de Daneri ntant pas le seul qui existe, comme le lui indiqua un rapport
dun consul britannique dcrivant la mosque de Amr au Caire, o un pilier de pierre contiendrait
lunivers entier : nul, videmment, ne peut le voir, mais ceux qui approchent leur oreille de la surface
dclarent percevoir, peu aprs, sa rumeur affaire.
Commentaire
Aleph (, IPA / alf) est la premire lettre des alphabets phnicien, aramen, syriaque, hbreu, arabe.
Elle signifie tymologiquement taureau ou boeuf. Son origine remonte l'alphabet phnicien, et la
lettre est sans doute apparente au coup de glotte de l'alphabet ougaritique. C'est de son nom
phnicien prononc en grec que drive le mot alphabet des langues romanes (-, aleph-
beth). Aleph est apparent l'alpha (, ) de l'alphabet grec, au A (A, a) de l'alphabet trusque puis
au A de l'alphabet latin et au de l'alphabet cyrillique. Alpha et aleph, comme toutes les lettres de
l'alphabet phnicien, tait une consonne, mais en latin, grec et cyrillique, c'est la voyelle qui suivait le
coup de glotte qui a t retenue comme la lettre crite.
Cest aussi le chiffre 1 en hbreu. La Kabbale lui donne une signification sotrique : le trait
thologique Sefer-ha-Bahir relate qu lorigine de lunivers il y eut le un primordial qui contient
tous les nombres. En mathmatiques, dans la thorie des ensembles, les alephs sont les cardinaux
des ensembles infinis bien ordonns, ce qui correspond au thme de linfini prsent dans la nouvelle
de Borges.
La nouvelle est une autre uvre (avec les nouvelles La mort et la boussole, Le miracle secret, et
le pome El Golem) qui montre la fascination quexerait le judasme sur Borges. Dans une version
du Golem, histoire dune statue qui sanime, qui appartient la mythologie juive, linscription de la
lettre aleph sur son front lui donne la vie.
Dans lpilogue du recueil, Borges indiqua que la nouvelle avait pu tre influence par Luf de
cristal de H. G. Wells o cet objet donne des visions de la plante Mars.
Borges confia : J'aime bien faire des caricatures de gens que je connais (mais en maquillant les
noms, bien sr). Ainsi le Carlos Argentino Danieri de LAleph existe vraiment, c'est un ami moi.
J'ai accentu la caricature, le ridicule, la mdiocrit. Mais dans l'ensemble c'est assez lui. Ma mre
trouve a mchant. Mais en fait ce n'est pas trs grave. Lui-mme ne s'est pas reconnu, et est venu
33
me fliciter pour la nouvelle. Les critiques ne lont pas reconnu non plus. Personne n'a fait attention. Il
n'est pas assez important, ce n'est pas un grand pote.
La nouvelle parut dabord dans la revue Sur, en septembre1945.
Le thme de laleph se retrouve dans diffrentes uvres :

- dans le roman de science-fiction Mona Lisa overdrive de William Gibson, un appareil appel
aleph est dcrit comme une approximation de lentiret du cyberspace.
- dans le numro 62 de la deuxime srie de la bande dessine Swamp thing, crite par Rick
Veitch, Swamp thing voyage dans un aleph qui lui permet de voir toute la longueur et la largeur de
lhistoire en un seul moment, dont un aperu de Borges tapant la machine Buenos Aires.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Les nouvelles penchent parfois du ct du ralisme ou du policier, mais, pour la plupart,

appartiennent des niveaux divers du fantastique, Borges ayant continu dans cette voie o il s'tait
rsolument engag depuis Fictions, auscultant, dsarticulant, se jouant de toutes les combinatoires
et de tous les syllogismes de ce genre littraire. Dans lpilogue, il dclara que, sauf Emma Zunz
et Histoire du guerrier et de la captive, toutes les nouvelles relvent du genre fantastique, ce quon
peut contester. Dans l'avertissement qui accompagna la traduction franaise, Roger Caillois indiqua :
Les prsents rcits placent, dans des symtries abstraites presque vertigineuses, des images la
fois antinomiques et interchangeables de la mort et de l'immortalit, de la barbarie et de la civilisation,
du Tout et de la partie. Par l, ils illustrent la proccupation essentielle d'un crivain obsd par les
rapports du fini et de l'infini. On pourrait ajouter le thme des labyrinthes. Plusieurs ont pour cadre
l'Antiquit grco-latine ou l'Orient mdival. Les rfrences littraires (parfois volontairement
fantaisistes) sont nombreuses.
Alors que les nouvelles prcdentes navaient le plus souvent ni intrigue ni personnages, taient des
exposs quasi axiomatiques dune situation abstraite qui, pousse lextrme en tout sens
concevable, se rvlait vertigineuse, celles-ci sont moins abruptes, plus concrtes. Toutes comportent
un lment de symtrie fondamentale o rside le ressort ultime de lart de Borges.
Mme si les personnages, le temps et le contexte changent (par exemple, Lcriture de Dieu et
Laleph se diffrencient seulement par le fait que la premire se passe au XVIe sicle alors que
lautre se droule dans le Buenos Aires de la premire moiti du XXe sicle), elles sont toutes unies
par les mmes ides au point dtre rptitives, par une thmatique formelle et manifeste commune.
Il ne sagit pas dune limitation littraire mais plutt dune manire dexplorer toutes les implications
esthtiques et philosophiques que ces ides offrent. La colre, la haine et la rancur sont plus
prsentes mais de manire voile et souterraine, c'est--dire quon les devine au travers des actes et
des penses des personnages et non pas par le langage du corps. Il est trs vident, dans les
nouvelles qui se droulent dans un espace et dans un temps proches de lui ou dans celles o il
intervient comme personnage (plusieurs nouvelles tant d'inspiration autobiographique), que Borges
essaya dviter les descriptions affectives, sans toujours y parvenir. Les personnages centraux
affrontent les circonstances et leurs passions avec une srnit hroque, intimiste, solitaire. Ils sont
non exempts dune certaine grandeur purement humaine mais o la divinit joue un rle indfini et
invisible. Leurs efforts et leurs courage ne sont jamais reconnus par personne. Ce qui est important,
cest le rle que joue leur foi dans les capacits intellectuelles, en la vie mme. Ces capacits les
rapprochent de la vrit, une vrit particulire avec ses limites, mais qui au bout du compte est leur
boue de sauvetage face aux contrecoups de la ralit.
Les nouvelles furent dabord dites sparment entre 1944 et 1952 dans diffrents priodiques de
Buenos Aires.
34
Le recueil lui-mme connut plusieurs ditions diffrentes. La premire, en 1949, ne comportait pas
Abenhacan el Bokhari mort dans son labyrinthe, Les deux rois et les deux labyrinthes, L'attente
et L'homme sur le seuil, nouvelles qui furent incorpores en 1952.
En 1953, Roger Caillois a traduit en franais et publi quatre nouvelles dans un petit volume intitul
Labyrinthes : L'immortel, Histoire du guerrier et de la captive, L'criture du dieu et La qute
d'Averros. Il justifia ce choix par une inspiration commune. En 1957, il traduisit et publia trois
autres nouvelles : La demeure d'Astrion, Abenhacan el Bokhari mort dans son labyrinthe et Les
deux rois et les deux labyrinthes. Les dix nouvelles restantes furent traduites pour la premire dition
complte en franais, en 1966, par Ren L.-F. Durand.
_________________________________________________________________________________
Souffrant, comme son pre avant lui, dun glaucome probablement d'origine hrditaire, Borges, qui
ne vivait que pour les livres, commena perdre la vue. N'ayant jamais appris le braille, il dut compter
sur sa mre pour quelle lui lise journaux et livres, et il lui dictait des textes o il dut revenir des
formes plus simples, plus populaires et plus orales. C'est ainsi que ses nouvelles, qui taient
auparavant des merveilles de sophistication, se rapprochrent de plus en plus des contes de la
tradition littraire argentine (comme ceux d'Horacio Quiroga).
Devenu compltement aveugle et fascin par les grands aveugles de la littrature (Homre, Milton),
ce vieil dipe aux yeux crevs par la culture parla de son malheur tantt avec un apparent
dtachement : La ccit, comme la clbrit, mest venue un peu tard, tantt avec motion ; dans
un de ses plus beaux pomes, il se dpeignit comme celui
qui les dieux ou les astres donnrent
un corps qui na pas eu de fils,
avec la ccit, cette prison, cette pnombre,
et la vieillesse, aurore de la mort,
et le renom que ne mrite personne.
Mais, en fait, il fut alors en proie un cauchemar o on lui prsente un texte quil peut lire mais qui se
rvle illisible parce que les mots, mesure que je les regarde, deviennent plus longs, bifurquent,
se multiplient. Les consonnes se rptent dans un mot indfiniment. Ou alors c'est un texte qui n'a
aucun sens. Il ne signifie rien, les mots se confondent, tout devient un labyrinthe de lettres.
Il publia :
_________________________________________________________________________________
Otras inquisiciones
(1952)
Enqutes
(1957)
Recueil de 41 essais
Rdigs entre 1937 et 1952, ils sont en gnral assez brefs, se prsentent pour la plupart comme
des articles de critique littraire. Ils trouvent leur point de dpart dans les vastes lectures de Borges,
mais ne sont pas des tudes littraires systmatiques, nont rien de conventionnel. Les titres sont la
fois simples, lapidaires et brillants : La muraille et les livres, La sphre de Pascal, La fleur de
Coleridge, Le rve de Coleridge, Le temps et J.W. Dunne, La cration et P.H. Gosse, Les
alarmes du professeur Amrico Castro, Notre pauvre individualisme, Quevedo, Magies
partielles du "Quichotte", Nathaniel Hawthorne, Valry comme symbole, L'nigme d'Edward
Fitzgerald, Sur Oscar Wilde, Sur Chesterton, Le premier Wells, Le "Biathanatos", Pascal,
La langue analytique de John Wilkins, Les prcurseurs de Kafka, Du culte des livres, Le
rossignol de Keats, Le miroir des nigmes, Deux livres, Note sur le 23 aot 1944, Sur le
"Vathek" de William Beckford, Sur "The Purple Land", De quelqu'un personne, Formes d'une
lgende, Des allgories aux romans, Note sur ( la recherche de) Bernard Shaw, Histoire des
chos d'un nom, La pudeur de I'Histoire, Nouvelle rfutation du temps, Sur les classiques,
35
De quelqu'un personne, Un genre littraire nouveau, Dernier entretien, tandis que le titre
global a une mystrieuse voire inquitante rigueur.
partir d'un auteur (comme Quevedo ou Wilde), d'un livre (comme The purple land de William
Henry Hudson), du passage d'un livre, d'un vers (comme du Rossignol de Keats), d'vnements ou
de gestes (La muraille et les livres, Note sur le 21 aot 1944), etc., s'engage une rflexion
prcise, logique et sinueuse qui parait mme, malgr les hiatus, se poursuivre en toute libert d'un
article I'autre. Et, du reste, souvent un seul article nous fait passer d'un auteur un autre, d'un fait
un autre, dgage de grandes lignes, retrouve travers les sicles les variantes d'un thme unique.
Autrement dit, ce qui compte pour Borges, si pris cependant des textes pour leur beaut intrinsque,
c'est I'histoire des ides. ll envisage mme comme Valry, qu'il cite ce propos, une histoire de la
littrature sans noms d'auteurs (de mme que dans La pudeur de l'Histoire il envisage une Histoire
sans dates ou plutt dont les vraies dates seraient secrtes).
En fait, pour cette raison mme, les noms d'auteurs pullulent : beaucoup d'Anglo-Saxons (cette
prdilection pour I'anglais se manifeste galement dans les pigraphes de tous ses livres) ; rnais
l'rudition et la curiosit de l'crivain furent universelles : avec la plus allgre agilit, il franchit espace
et temps. C'est ainsi qu'il dtecta dans une espce d'intemporalit, ou dans un temps
perptuellement recomrnenc, des analogies et des chos imprvus : de la conjonction rnystrieuse
entre Omar ben lbrahim, astronome-pote persan, et E. Fitzgerald nat un nouveau pote, Omar
Khayyam ; Valry est rapproch de Whitman ; La fleur paradisiaque de Coleridge retrouve la fois
une tradition courtoise, la fleur future de Wells et la fascinante toile du XVIIIe sicle de James. La
sphre de Pascal fait dire Borges : Peut-tre I'histoire universelle n'est-elle que I'histoire de
quelques mtaphores, formule qu'il corrigea la fin de cet essai sur Pascal pour mettre en relief tout
ce qu'apporte d'unique la personnalit de chacun ; I'histoire universelle serait alors I'histoire des
diverses intonations de quelques mtaphores. Borges, critique de lui-mme, a not, dans son
pilogue, comme essentielle chez lui cette propension supposer... que la quantit de fables ou
de mtaphores dont est capable I'imagination des tres humains est limite. On vient de voir que
cette tendance ne contredit pas son individualisme.
Une autre tendance est trs vidente : celle qui consiste poser un problme, dgager une nigme
et poursuivre chaque fois une sorte d'enqute qui aboutit plutt des hypothses qu' des
solutions. L'article sur Quevedo commence ainsi : Comme I'histoire tout court, I'histoire de la
littrature abonde en nigmes. L'homme, le texte, l'vnement tiennent toujours un peu du
cryptogramme qu'il s'agit de dchiffrer. Ainsi un verset de saint Paul est diversement comment dans
Le miroir des nigmes. L'nigme d'Edward Fitzgerald, encore un titre significatif, commence
comme un conte oriental et se clt sur un mystre, celui de la singulire collaboration entre I'Anglais
et le Persan Omar ben lbrahim. Mystre que laissent entier Ies quelques conjectures auxquelles se
livre Borges. Le rve de Coleridge donne lieu une srie d'explications de plus en plus fantaisistes
De mme, l'acte double et contradictoire de l'empereur de Chine, dans La muraille et le livre, est
interprt d'une manire de plus en plus subtile et raffine, et trouve la fin une sorte de justification
esthtique.
Comme Borges le signala lui-mme dans son pilogue, il parat prouver une prdilection
manifeste I'gard des thses les plus sduisantes, celles qui renferment quelque chose de
singulier et de merveilleux. Svre pour J. W. Dunne (Le temps et J. W. Dunne), il fut nanmoins
sensible la splendeur de sa thse. Il voyait dans cette tendance peut-tre I'indice d'un
scepticisme essentiel. Ce scepticisme n'exclut pas chez lui cependant de fortes convictions : dans
Les alarmes du professeur Americo Castro, le ton est agressif ; il prit partie le purisme de Castro
auquel il reprochait davoir soulev un faux problme en observant un dsordre linguistique
Buenos Aires, et d'avoir fond ses thses sur des erreurs. Mais, sil mit de la chaleur dfendre le
patrimoine linguistique argentin, il ne cessa de dnoncer le nationalisme : dans Notre pauvre
individualisme, il se moqua des illusions du patriotisme et flicita prcisment I'Argentin d'tre
avant tout un individu, non un citoyen. ll songea la possibilit abstraite d'un parti qui aurait
quelque affinit avec les Argentins qui promettrait un rigoureux minimum de gouvernement. On
voit que son argentinisme est, sa manire, un humanisme, mais quelque peu anarchisant. Il
s'opposa toujours aux collectivismes autoritaires, de mme qu'aux forces obscures, lies I'instinct.
36
Les vnements contemporains de certains articles de son livre linvitrent plus d'une fois s'affirmer
antinazi. Il reprocha aux tenants de la dmocratie de parler parfois un langage naf, d'couter Ies
battements d'un coeur qui recueille les ultimes commandements du sang et de la terre (Deux
livres").
Ce respect de ltre humain ne l'empcha pas d'exprimer, par endroits, quelque doute sur lidentit du
moi.
Mais, en vrit, Enqutes ne se laisse enfermer dans aucune formule : Borges avait certes la
volont d'chapper tout tiquetage. Ce livre foisonnant et concis vaut prcisment par
I'indpendance du regard et par les surprises que sans cesse il rserve.
Commentaire
Otras inquisiciones reprenait le titre d'un autre recueil de Borges, Inquisiciones (1925). Peut-tre
faut-il voir l le signe d'une fidlit soi ou encore le caractre toujours inachev, en somme inquiet,
de ses investigations.
_________________________________________________________________________________
Avec Margarita Guerrero, Borges crivit :

_________________________________________________________________________________
"El Martn Fierro"

(1953)
Le Martin Fierro
(1985)
Essai
Borges, ayant mri, considra le pome de Jos Hernandez avec plus de nuances, sparant sa
grande admiration pour les qualits esthtiques de loeuvre de son opinion plus mesure sur les
vertus morales de son protagoniste. Il trouvait triste le fait que ses compatriotes lisaient avec
indulgence ou admiration, plutt quavec horreur, le fameux pisode dans lequel Fierro provoque en
un duel dhonneur au couteau un gaucho noir, et le tue.
Borges souligna que la posie gauchesque ntait pas de la posie crite par des gauchos (Jos
Hernandez avait t un des rares potes gauchesques qui vcurent vraiment comme des
gauchos), mais gnralement par des crivains urbains et instruits qui adoptrent loctosyllabe des
payadas (ballades) rurales, mais les remplissaient souvent dexpressions populaires et de tableaux
de la vie quotidienne qui navaient pas de place dans les srieuses et mme solennelles
payadas. Il voyait ces uvres comme des imitations russies, facilites par linterpntration des
cultures rurales et urbaines, spcialement dans larme argentine.
Borges profita de loccasion pour vilipender les interprtes archi nationalistes du pome, tout en
montrant son ddain pour ceux (comme Eleuterio Tiscornia) qui ne comprenaient pas son caractre
spciquement argentin.
Commentaire
Lessai livre des aperus sur lidentit argentine de Borges, sur sa relation avec le mythe nationaliste.
Il y fit preuve de sa typique concision, de son impartialit et de son amour du paradoxe.
_________________________________________________________________________________
En 1955, le gouvernement rvolutionnaire militaire, qui avait chass Juan Pern du pouvoir,
nomma Borgs directeur de la Bibliothque nationale alors que sa ccit stait accentue. Mais ce
bibliothcaire aveugle (qui inspira Umberto Eco le moine bibliothcaire frapp de ccit du Nom
de la rose) tait le premier arriver au bureau et le dernier le quitter, et se dplaait dans le lieu
37
avec la dlicate prcision dun funambule. Les mfaits commis par la dictature ne lempchrent pas
de conserver son poste.
Sa ccit le fit revenir la posie.
Il devint galement professeur danglais la facult de Lettres de Buenos Aires.
Il publia :
_________________________________________________________________________________
Discusion
(1957)
Discussion
(1966)
Recueil d'articles
Dans le prologue, I'auteur dclare : La vie et la mort ont manqu ma vie. De cette indigence, mon
amour laborieux pour ces bagatelles. Bagatelles, en ce sens que ces articles furent crits en marge
de l'oeuvre et en mme temps en marge des oeuvres des autres. Ce sont donc plutt des points de
convergence, parfois avec I'actualit, propos de livres ou de films (Notes, Films), plus souvent
sur les problmes essentiels et d'une certaine manire anachroniques que se pose et que pose
I'auteur, problmes anachroniques parce qu'ils ont reu de fausses solutions ou une solution unique,
alors qu'il y en avait une multitude de possibles, lesquelles se sont trouves de ce fait primes. De l
son got pour les hrtiques condamns, les gnostiques oublis qui apparat ici dans trois textes de
1928 et 1931, L'avant-dernire version de la ralit, Une dfense de la Kabbale, et Une dfense
du fallacieux Basilide, aprs la lecture desquels on en vient se demander, sans que I'auteur I'ait
mme suggr, si ces systmes prims ne seraient pas des anticipations, plus conformes, somme
toute, au monde vers lequel nous allons, que nos formes actuelles de pense. L'auteur de I'Histoire
de l'ternit, la fin d'un texte sur la dure de I'enfer, conclut : Je crois que dans notre
impensable destin, o des infamies comme la douleur corporelle sont en vigueur, n'importe quelle
extravagance est possible, mme la perptuit de I'Enfer, mais je crois aussi que c'est irrligiosit
que d'y croire. Tout aussi singulires, c'est--dire personnelles, intimes, sont ses remarques sur
L'art narratif et la magie : On conclut bon droit de ce qui prcde que I'art du roman est la
causalit, La magie est le couronnement ou le cauchemar de la causalit ; sur L'autre Whitman
ou sur Les traductions d'Homre o se pose le problme d'une oeuvre si compltement isole qu'on
ne peut savoir ce qui appartient au pote et ce qui appartient la langue.
Commentaire
Plutt que des rponses, ce sont ici des questions qui sont proposes et discutes, des questions
que nul n'ose poser, des questions qui n'ont probablement pas de rponses.
_________________________________________________________________________________
Avec Margarita Guerrero, qui est cite comme auteur au mme titre que Borges, mais aussi avec
Leonor Guerrero de Coppola, Alberto d'Aversa et Rafael Lopez Pelligri, il publia :
_________________________________________________________________________________
38
Manual de zoologia fantastica
(1957)
Manuel de zoologie fantastique
(1970)
Anthologie
Dans un court Prologue, les auteurs tentent d'expliquer leur intention, qui pourrait tre pdagogique
: enseigner l'art de lire.
Borges choisit de dcrire des animaux fantastiques plutt que des animaux rels, et cela en dpit du
fait que la zoologie des songes est plus pauvre que la zoologie de Dieu. Est ainsi voqu le lourd
amphisbne, qui porte deux ttes, serpent deux ttes, l'une en son lieu et l'autre en sa queue et
est indiqu quon dit que les fourmis l'entretiennent. Borges rappelle la lgende selon laquelle le
simourgh, loiseau divin, est tous les oiseaux. Il parle du dragon : Nous ignorons le sens du dragon,
comme nous ignorons le sens de l'univers, mais il y a dans son image quelque chose qui s'accorde
avec l'imagination des hommes, et ainsi le dragon apparat des poques et sous des latitudes
diffrentes. C'est, pourrait-on dire, un monstre ncessaire... Les descriptions sont empruntes au
trsor de la littrature universelle : Kafka, C. S. Lewis, Poe, Hrodote, Marco Polo, Flaubert, Sseu-ma
Ts'ien, T'ai P'ing Kuang Chi, Confucius, Meyrink, Mandeville, Pline, Quevedo, Homre...
Commentaire
Ce bestiaire (dont le genre mme appartient une tradition littraire bien dfinie) tmoigne de la
prodigieuse rudition de Borges.
_________________________________________________________________________________
Poemas 1923-1958
(1958)
Recueil de pomes
Si elle suit le cheminement du pote sur trente-cinq annes, l'oeuvre donne pourtant une indiscutable
impression d'unit, grce quelques lments constants : son autoportrait, le mystre de Buenos
Aires et de son profil entrevu, les quartiers mtropolitains, le paysage intrieur de la pampa, la beaut
des choses insignifiantes, Ies fantmes des personnages familiers ou historiques, les jeux, I'esprit
des choses, les pitaphes, le temps comme principe de destruction et comme renaissance
perptuelle, le rve, la vie considre comme une interminable galerie de miroirs, la mort en tant
qu'inquitude vitale, la recherche, sous la ralit quotidienne, d'un sens donner lirrductible
destin humain, le retour ternel.
Il crivit aussi des pomes en anglais (Two English poems, 1934).
_________________________________________________________________________________
39
El hacedor
(1960)
L'auteur et autres textes
(1965)
Recueil de textes
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
El hacedor
L'auteur
Nouvelle
On voit la tristesse d'Homre devenant aveugle s'attnuer la pense que survivrait la rumeur
d'Odysses et lliades que son destin tait de chanter et de faire rsonner dans la concave mmoire
humaine. Mais, malgr cet espoir de gloire, Borges remarque amrement que nous savons ces
choses, mais non pas celles qu'il prouva en descendant I'ombre ultime.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
El cautivo
Le captif
Nouvelle dune page
Aprs une attaque dIndiens, un garon avait disparu. De longues annes aprs, il fut retrouv. Il ne
comprenait plus sa langue maternelle. Mais, arriv la maison, il se prcipita vers la chemine o,
enfant, il avait cach un couteau. Mais il retourna la sauvagerie.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Dialogo de muertes
Dialogue de morts
Nouvelle
Au royaume des morts, deux anciens ennemis, Rosas, ancien dictateur, et Quiroga, qui a sans doute
t assassin sur lordre du premier (Dix douze blessures mortelles balafraient son corps, comme
les raies de la peau des tigres.), se rencontrent et engagent un dialogue o Quiroga donne une
leon de morale Rosas, se vantant de sa bravoure. Il lui apprend aussi que I'entre dans l'ternit
suppose un ternel devenir : Prenez garde, tous les deux nous changeons dj.
Commentaire
la fin, la discussion est soudain frappe dirralit, les personnages se dissolvent comme un rve.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Un problema
Un problme
Nouvelle
Borges suppose I'existence d'un texte arabe racontant que Don Quichotte a tu un homme. De toute
faon, il ne sortira jamais de sa dmence. Tuer et engendrer sont des actes divins ou magiques
qui manifestement transcendent la condition humaine.
40
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Un rosa amarilla
Une rose jaune
Nouvelle
Une jeune femme vient disposer dans une coupe, auprs du cavalier Marin agonisant, une rose
jaune. Marin vit la rose, comme Adam put la voir au paradis.
Commentaire
L'objet-rose fait place la rose-symbole d'ternit, prsage de mort. Et nous sommes transports au
milieu de I'un de ces univers bizarres et potiques, chers Borges.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
El testigo
Le tmoin
Nouvelle
Un homme cherche humblement la mort comme on cherche le sommeil, et ce fait banal suggre
Borges cette ide mouvante que, chaque mort humaine, le reste du monde vivant perd quelque
chose, quelle qu'ait t I'importance du mourant. Il se demande alors ce que perdra le monde sa
propre mort : perdra-t-il une apparence pathtique et fragile?
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Everything and nothing
Nouvelle
C'est la vie de Shakespeare vue par Borges, un Shakespeare dont le mal est de ne pouvoir se
dissocier de ses crations, les aimant au point d'tre tour tour Csar, Juliette, Macbeth. Son
dsespoir est d'tre tous et non lui-mme. Il interroge Dieu qui lui rpond : Moi non plus, je ne suis
pas, j'ai rv le monde comme tu as rv ton oeuvre... et te voil comme moi, la fois tous et
personne.
Commentaire
Seul Borges pouvait concevoir un dialogue entre Dieu et Shakespeare. C'est l un des plus grands
moments de son oeuvre.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Borges y yo
Borges et moi
Nouvelle
Le lecteur est invit distinguer deux personnages : le Borges qui arrivent les choses, et le
spectateur Borges : Je vis et me laisse vivre, pour que Borges puisse ourdir sa littrature, et cette
littrature me justifie.
41
Commentaire
C'tait, pour Borges, une faon habile de s'excuser auprs du lecteur de son got de la mystification.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Poemas de los dones

Pome des dons
Pome
Borges salue la matrise de Dieu

dont la merveilleuse ironie
la fois me fit don des livres et de la nuit.
Puis il se penche sur son sort :
Lent dans l'obscur, j'explore la pnombre
Creuse avec une canne incertaine
Moi qui m'imaginais le Paradis
Sous l'espce d'une bibliothque.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
El reloj de arena
Le sablier
Pome
Commentaire
Le pome reprend le thme du temps instable et inluctablement destructeur du monde.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
El ajedrez
Les checs
Pome
Commentaire
Le pome reprend le thme du labyrinthe comme principe de l'existence humaine, mais d'un point de
vue potique, condens dans des images surprenantes.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
La Luna
La Lune
Pome
Pythagore crivait avec du sang sur un miroir, o les gens ne lisaient que le reflet de cet autre miroir :
la lune. Borges, quant lui, la divinise et prtend mme qu'elle explique le phnomne humain.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
42
A la ifigie de un captan de los ejercitos de Cromwell
leffigie dun capitaine des armes de Cromwell
Pome
Commentaire
Le texte rvle la fascination de Borges pour les figures militaires, les hommes daction.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
El otro tigro
L'autre tigre
Pome
Sont dveloppes la mtaphore complexe et baroque du terrible tigre du Bengale accomplissant sa

routine d'amour, de loisir et de mort, et celle du tigre n d'un songe du pote et terrible systme de
paroles humaines.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Alusion la muerte del coronel Francisco Borges (1833-74)

Allusion la mort du colonel Francisco Borges (1833-74)
Pome
Se dtache, altire, la silhouette du grand-pre de Borges qui fut colonel et qui va mourir :
Tristement
Va par la prairie Francisco Borges.
Ce qui lentourait, la mitraille ;
Ce quil voit, la pampa dmesure,
Cest ce quil vit et entendit
Toute la vie. Il est dans la bataille,
Son lment quotidien. Je le quitte
Sur les hauteurs de son univers
pique, presque hors datteinte du pome.
Commentaire
Le dernier vers est remarquable : la figure du guerrier nest pas atteinte, touche par le langage.
Lairain de la figure ancestrale surplombe les jeux et les artifices propres celui-ci.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Los Borges
Les Borges
Pome
Il est consacr aux anctres de lauteur. Mais le clan, la caste, se confond avec le peuple : Ils sont le
Portugal.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
43
Arte poetica
Art potique
Pome
ll y est dit que

Nous nous perdons comme le fleuve
Et les visages passent comme I'eau,
que la mort nest que le sommeil de chaque nuit, que l'art doit tre comme ce miroir, qui nous rvle
notre propre visage.
Commentaire
On peut en dduire que I'art, pour Borges, est essentiellement le reflet, I'expression de I'tre humain.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Ds les premires lignes, Borges invite le lecteur le suivre dans un voyage mythologique et
littraire. Une vingtaine de nouvelles, une trentaine de pomes rvlent un esprit brillant qui montre
laptitude de devenir tour tour, avec une constante dsinvolture, Homre, Don Quichotte, Sinbad,
Ulysse ou Coleridge, revivre leurs drames et leurs passions en mme temps qu'il en parle,
cependant qu'il hante son propre livre comme une ombre en qute d'une ternelle vrit. Qu'il
s'agisse du prosateur ou du pote, il est toujours le mme homme face au monde, en qute de lui-
mme, rong par des obsessions dont les plus graves sont la mort, l'ternit.
_________________________________________________________________________________
Borges commena tre reconnu internationalement.

En 1961, il reut le Prix Formentor, qu'il partagea avec Samuel Beckett qui tait bien connu et
respect dans le monde anglophone, alors que lui ntait pas traduit (il le fut pour la premire fois en
1962) et inconnu, ce qui ne manqua pas de susciter la curiosit.
Le gouvernement italien le surnomma Commendatore.
Luniversit du Texas Austin le recruta pour un an.
Dans les annes suivantes, il donna des confrences dans diverses universits en Europe et dans la
rgion des Andes. Sept dentre elles, qu'on peut considrer comme sept essais, clairs, ordonns,
d'une simplicit drivant de leur caractre oratoire, et profondment enrichissants, ont t runies
dans un recueil.
Si Roger Caillois fut l'un des premiers parler de lui en France, c'est la revue Plante qui le fit
connatre du grand public.
En 1961, ce lecteur passionn compila une Anthologie personnelle en runissant une slection des
crits qui l'avaient marqu.
Il publia :
_________________________________________________________________________________
El otro, el mismo
(1964)
L'autre
Nouvelle
Borges, qui est g de soixante-dix ans, et se trouve sur un banc au bord de la rivire Charles
Cambridge, au Massachusetts, rencontre lui-mme plus jeune, g de quinze ans. Le plus jeune
rcite avec ferveur un bref pome de Walt Whitman qui se souvient dune nuit au bord de la mer o il
44
fut vraiment heureux. Pour le plus g, si le pote a chant ce bonheur, cest quil la dsir mais ne
la pas connu. Le plus jeune rtorque que Whitman est incapable de mentir. Le plus g se livre
quelques prdictions : Tu deviendras aveugle. Mais ne crains rien, c'est comme la longue fin d'un
trs beau soir d't. Il constate que le temps n'est qu'une illusion, que la ralit n'est qu'un voile.
Commentaire
La situation pourrait tre conventionnelle mais elle est traite de faon originale, et le sens de la
nouvelle est clair : le polissage du miroir du cur amne une lecture vraie de l'unicit de l'me dans
le temps et la dcouverte de la vrit de la nature du temps ; nous nous imprgnons de notre
entourage qui nous fait aussi tre qui nous sommes.
On lit cette phrase aux accents prophtiques inquitants : L'Amrique, entrave par la superstition
de la dmocratie, ne se dcide pas tre un empire .
_________________________________________________________________________________
Para las seis cuerdas

(1965)
Pour les six cordes
Recueil de pomes
Ce sont des milongas qui se jouent sur les six cordes de la guitare.
Plusieurs compositeurs dont Anbal Troilo et Astor Piazzola les ont mis en musique.
_________________________________________________________________________________
En collaboration avec Margarita Guerrero, Borges publia :

_________________________________________________________________________________
El libro de los seres imaginarios

(1967)
Le livre des tres imaginaires
Anthologie de 232 pages
Cest un bestiaire danimaux imagins par des auteurs de diffrentes poques. Puisant mme deux
mille ans dhistoire littraire et citant frquemment ses sources, Borges inventorie quelque cent vingt
espces, parfois connues (trolls, fes, harpies, gnomes) parfois inconnues (bahamout, barometz,
garouda, talos).
Commentaire
Le style est concis, le ton employ par Borges rappelle celui de ses confrences.
_________________________________________________________________________________
Borges et Bioy Casares publirent :

_________________________________________________________________________________
45
Cronicas de Bustos Domecq
(1967)
Chroniques de Bustos Domecq
Recueil de nouvelles de 149 pages
Commentaire
Ddie ces grands oublis, Picasso, Joyce, Le Corbusier, cest une galerie de portraits-hommages
o sont clbrs une vingtaine dartistes du XXe sicle qui nont pas exist.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Csar Paladion
Nouvelle
Consul dArgentine Genve, il fut si modeste quil se refusa tomber dans la vanit dcrire soi-
mme une seule ligne et se contenta de republier, en apposant son nom sur la couverture, le texte
du Chien des Baskerville, de La case de loncle Tom ou de Lvangile selon saint Luc.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Lillustre Loomis
Nouvelle
Chacun des livres de Loomis se rsume son titre (Ours, Paillasse, Bret basque, Crme,
Lune, Peut-tre), ce qui fait que son oeuvre intgrale comporte huit mots.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Ramon Bonavena
Nouvelle
Il crivit mille deux cents pages sur les objets occupant habituellement langle nord-ouest de son
bureau : crayon, cendrier, gomme.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Tullio Herrera
Nouvelle
Il supprimait dlibrment les grandes scnes de ses romans pour ne conserver que les pisodes
jointifs.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Vilaseco
Nouvelle
Il publia dans sa vie sept pomes dont les titres sont diffrents mais le texte identique.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
46
Ce pote injustement oubli
Nouvelle
Lors dun concours de vers dont le thme tait la rose, il envoya une rose vritable et gagna le prix.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Le sculpteur
Nouvelle
Il exposait lair qui circule entre ses moulages.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Le peintre
Nouvelle
Il recouvre ses tableaux figuratifs dune paisse et unanime couche de cirage, mais les vend des
prix diffrents selon les sujets.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Larchitecte
Nouvelle
Il conoit une maison dont les escaliers conduisent des murs impntrables, les passerelles
tronques des puits, avec fauteuils et lits suspendus lenvers du plafond.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
La course amricano-sovitique vers la Lune
Nouvelle
Cest en ralit un simulacre ralis en studio, avec acteurs et dcors.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Les douze signes du zodiaque
En 1935, Buenos Aires, un certain Molinari se rend au pnitencier consulter son ami, Parodi. Il lui
raconte comment il a tu Matre, un riche mdecin. Il a d jener trois jours et apprendre les douze
signes du zodiaque. Au cours d'une des preuves o, les yeux bands, il devait retrouver les druses,
le mdecin fut assassin. Molinari se crut coupable et s'enfuit. Mais Parodi lui prouve que le mdecin
a t tu par le trsorier.
Commentaire
La nouvelle figura dans Anthologie de la littrature policire.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
47
Le livre est crit avec un srieux imperturbable, dans un registre de pastiche qui voque le catalogue
dexposition, la notule biographique, la prface laudative. bien des gards, il exprime le haut-le-
cur dhommes de culture, eux-mmes anciens combattants du modernisme, devant le
mallarmisme de bazar qui frappe dhbtude lart contemporain. Les deux auteurs sont agits par la
prmonition dun monde virtuel, et le temps leur a donn raison : le monde est aujourdhui
domecquis.
_________________________________________________________________________________
En 1967, Borges pousa une vieille amie, Elsa Astete Milln, qui tait veuve depuis peu. Le mariage
allait durer trois ans.
_________________________________________________________________________________
Elogio de la sombra
(1969)
loge de l'ombre
(1976)
Recueil de proses et de pomes

_________________________________________________________________________________
El informe de Brodie
(1970)
Le rapport de Brodie
Recueil de onze nouvelles

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Prologo
Prologue
Borges indiqua :
- En 1885 Kipling avait commenc, Lahore, une srie de brefs rcits, crits de faon simple, dont il
allait faire un recueil en 1890. Beaucoup d'entre eux (In the house of Sudhoo, Beyond the pale,
The gate of the hundred sorrows) sont de laconiques chefs-d'uvre. Je me suis dit un jour que ce
qu'avait imagin et russi un jeune homme de gnie pouvait, sans outrecuidance, tre imit par un
homme au seuil de la vieillesse et qui a du mtier. Cette pense a eu pour rsultat le prsent volume
que mes lecteurs jugeront.
- Jai renonc aux surprises dun style baroque ; celles galement que prtend mnager une fin
imprvue.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
"La intrusa"
Lintruse
Nouvelle
Dans les annes 1890, en Argentine, Turdera, sur la frontire, deux frres, Cristin et Eduardo
Nilsen, taient malheureusement clbres la fois pour leur conduite brutale, pour leur vie retire et
peu sociable, enfin pour une complicit et une solidarit inbranlables, une intimit si inhabituelle
quon ne savait quel nom lui donner. Ils navaient de relations sexuelles quavec des prostitues. Or,
un jour, le frre an, Cristin, en amena la maison une, qui tait nomme Juliana Burgos. Quand
48
Eduardo tomba lui aussi amoureux delle, plutt que de dclencher une terrible lutte, Cristin lui dit de
se servir delle comme il le voulait. Cependant, bien vite, leur usage conjoint de Juliana cra entre les
deux frres une tension et, afin de rsoudre le conflit, Cristin dcida de vendre Juliana un bordel
situ hors de la ville et de partager largent avec son frre. Malheureusement, ils continurent
prouver le besoin de la partager, et tous les deux allaient lui rendre visite. Cristin dcida de la
racheter et de la ramener la maison. Mais la jalousie entre les deux frres ne fit que saccentuer.
Finalement, un dimanche, Cristin indiqua Eduardo quils devaient faire un voyage pour vendre des
peaux. Alors quils taient arrivs dans un coin dsert, il lui avoua quil avait tu Juliana pour mettre
fin leur dsaccord. Ils streignirent, pleurrent presque, se sentant encore plus troitement lis par
ce sacrifice.
Commentaire
On ne reconnat pas lauteur de Fictions et de LAleph dans cette troublante, alarmante mme,
histoire crue de jalousie et de violence primitives qui montrerait la mentalit des gens du peuple,
qui implicitement clbre un compagnonnage mle renforc par la misogynie, la fraternit tant un
but qui dpasse les relations htrosexuelles. Borges sy montra une fois de plus fascin par le
machismo, lamiti virile entre hommes qui vivent dans des rgions sauvages, qui frquentent des
clubs, font partie dquipes sportives, vont la chasse ensemble. En tuant la femme, Cristin a
affront le dmon rotique tapi en lui et la excut. Il a opt pour le lien fraternel plutt que pour le
lien sexuel, le cot tant vu par Borges comme un appel aux bas instincts de lhomme.
On a mme dcel dans la nouvelle (dont lpigraphe, qui est tire de la Bible, est un verset o David
dit prfrer lamour de Jonathan celui des femmes) une promotion voile de lhomosexualit, la
femme tant lintermdiaire ncessaire dans ce que Ren Girard a appel le dsir triangulaire
(quon trouve dj dans "Le mort, o un homme a os usurper la mle puissance sexuelle dun autre
par le moyen dune femme commune, alors quici, cest la femme commune qui doit mourir afin de
cimenter les liens du dsir entre deux hommes), sinon le catalyseur devant conduire un lien plus
physique entre les frres. Or la nouvelle serait base sur un incident rel que Borges dut
ncessairement modifier : pour viter toute connotation homosexuelle, il fit des protagonistes des
frres au lieu damis. Mais na-t-il pas ainsi introduit linceste?
En 1979, la nouvelle fut adapte au cinma par Carlos Hugo Christensen, qui ajouta les usuels
aperus de la culture des gauchos (courses de chevaux, combats au couteau, soires de
chansons) mais aussi dexplicites lments homosexuels, dont une scne dans laquelle les deux
frres, de jolis blonds, commencent par embrasser Juliana et finissent par sembrasser lun lautre, ce
qui conduisit Borges souhaiter cette censure laquelle il tait gnralement oppos.
En 1990, Jaime Chavarri produisit une adaptation cinmatographique o laction fut transfre prs
de Sville, les deux frres devenant des charretiers, l'an, Rafael, veillant sur son cadet, Frasquillo,
trop facilement querelleur, joueur et buveur, amenant la maison sa matresse, Gracia, Frasquillo
tentant de conjurer sa passion pour elle en ramenant son tour une femme, ce qui ne lempche pas,
en profitant de l'absence de Rafael, de sduire Gracia, cette prouvante situation trois poussant l'un
des deux frres au crime...
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
El idigno
L'indigne
Nouvelle
Un libraire raconte sa jeunesse durant laquelle Francico Ferrari, un voyou, qui l'impressionna
normment et qu'il admira, se lia lui, lui fit confiance et lui fit part de ses plans. Il le livra finalement
la police. Mais cette trahison lui fut fatale.
49
Commentaire
La nouvelle montre les mcanismes qui conduisent la trahison.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Historia de Rosendo Juarez

Histoire de Rosendo Jurez
Nouvelle
Borges rencontre Rosando Juarez, qui serait un lche, un infme, qui, dans sa jeunesse, avait fui son
rival, Francisco Real el Corralero, non parce quil aurait eu peur (comme nous pouvions le croire dans
Lhomme au coin du mur rose) mais cause de la honte car, des annes auparavant, il avait tu un
jeune garon appel Garmendia dans un combat non souhait.
Commentaire
La nouvelle est une seconde (lgrement diffrente) version de "Lhomme au coin du mur rose",
nouvelle qui fut publie dans Histoire universelle de linfamie (1935). Trente-cinq aprs avoir crit ce
texte, Borges revint lhistoire originale, en changeant toutefois sa dimension morale. Le cas de
"Lhomme au coin du mur rose" et d"Histoire de Rosendo Juarez" tablit clairement que les nouvelles
de Borges passent par une srie dinfinies possibles variations.
L'histoire prouve l'inutilit de la rponse la violence par la violence.
La nouvelle comporte un blanc, une squence manquante, les circonstances de lassassinat, qui est
le moment essentiel du rcit qui se construit autour. Borges, avec finesse et subtilit, joue avec le
lecteur, exige sa collaboration, mais le mystifie. Il y a contradiction entre le discours de Juarez et ce
que le lecteur peut en infrer, condition de ne pas se laisser prendre la lettre du rcit (les paroles
de Juarez qui ne sont jamais marques comme mensonges par Borges) et de saisir la logique du
discours de linfme.
La dimension orale de la nouvelle, comme de nombreux textes de Borges, fut accrue par le fait (?)
que cette histoire lui a t oralement raconte et quil la reprit en crivant.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
El encuentro"
La rencontre
Nouvelle
Maneco Uriarte et Duncan prennent un repas, se disputent, se battent en duel, utilisant des armes qui
se trouvent dans la maison et avaient appartenu des gauchos clbres et morts depuis, Juan
Almanza et Juan Almada, qui staient violemment has. Dans cette lutte mort, Maneco Uriarte et
Duncan combattent magnifiquement : travers eux, cest le combat de Juan Almanza et Juan Almada
qui se ralise et ce sont les armes en fait qui luttent : Qui peut savoir si cette histoire est termine,
qui peut savoir si ces armes se retrouveront un jour.
Commentaire
La nouvelle renvoie un pass et un futur possible (de la fiction) qui dbordent le texte lui-mme.
Borges dclara : Ce conte peut avoir une interprtation fantastique.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
50
"Juan Muraa"
Juan Muraa
Nouvelle
Trapani raconte lhistoire de sa tante qui tait marie au gaucho Juan Muraa, un infme
combattant au couteau. Aprs sa mort, sa famille (sa femme, le jeune Trapani et sa mre) est
menace dviction de la maison. Sa femme, qui est devenue folle, poignarde limpitoyable
propritaire. Parlant ensuite Trapani, elle tient lui montrer le couteau quelle voit comme un
symbole de son mari et dont elle dit quelle savait quil ne pourrait labandonner, la vengeance ayant
t commise de l'au-del.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
La seora mayor
L'aeule
Nouvelle
Depuis 1929, une vieille femme est plonge dans la stupidit dun demi-sommeil. Son misrable
appartement, dans le bas quartier de la ville, est soudain envahi par les autorits et la presse quand
on apprend quelle va devenir centenaire, quelle est la dernire descendante dun colonel qui
participa la fameuse bataille de Cancha Rayada lors de la guerre dindpendance de lArgentine. Sa
mmoire est dfaillante, et elle reste muette pendant la crmonie, mourant dasns son sommeil la
nuit suivante.
Commentaire
Borges rend hommage aux descendants de grandes familles militaires qui ont particip des
rvolutions importantes, mais que le peuple oublie facilement.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
El duelo
Le duel
Nouvelle
Sopposent tout au long de leurs vies Marta Pizarro et Clara Glencairn, deux femmes du monde et
peintres, qui ne vivent que l'une par l'autre, demeurent amies travers de subtils changements de
fortune.
Commentaire
Selon Borges, Henri James naurait pas ddaign cette histoire.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
El otro duelo
L'autre duel
Nouvelle
Sopposaient autrefois Manuel Cardoso et Carmen Silveira, qui taient tous deux engags du mme
ct dans une guerre civile en Uruguay. Leur arme de voyous ayant t battue, ils furent conduits
51
devant le cruel chef ennemi qui, connaissant leur rivalit, voulut faire de leur excution un spectacle
public, leur imposant un duel dune sorte trange et qui finit de faon pathtique.
Commentaire
Si lon peut en croire Borges (dans sa postface), lhistoire est base sur un incident rel.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Guayaquil
Guayaquil
Nouvelle
Des lettres de Simn Bolvar ont t retrouves, jetant des lumires sur sa rencontre Guayaquil
avec Jos de San Martn. Jusqualors le Vnzulien Bolvar tait reconnu comme le plus grand
hros de lindpendance de lAmrique latine par rapport San Martn. Aussi deux historiens, un
pusillanime Argentin et un intrpide immigrant juif chass de son pays par le Troisime Reich,
subtilement et poliment luttent-ils, reprsentant leur pays et reproduisant la rivalit des hros, pour
avoir lhonneur dditer leurs lettres.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
El Evangelico segun Marcos

L'vangile selon Marc
Nouvelle
Un Europen instruit demeurant dans un ranch est soudain, du fait dinondations, retenu chez des
ouvriers agricoles ignorants qui ont cependant quelques livres, dont une bible en anglais, langue que
leurs anctres avaient connue. Il leur lit, dans l'vangile selon saint Marc, lhistoire de la crucifixion, et
ils sen merveillent, lui demandant comment les assassins du hros avaient vu leur crime pardonn.
Or, comme il a couch avec leur fille, il se voit condamn lui aussi mourir sur la croix.
Commentaire
Lironie de Borges triomphe dans cette cruelle histoire.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
"El informe de Brodie"

Le rapport de Brodie
Nouvelle
Borges nous raconte avoir trouv, dans le premier tome des Mille et une nuits traduit par Lane
(1839), un manuscrit dont il manque la premire page. Le manuscrit est sign par un missionnaire
cossais presbytrien, David Brodie, une sorte d'ethnologue rendant compte des murs bizarres
dun peuple africain peine humain quil appelle les Yahoos, rappelant ainsi ceux rencontrs par
Gulliver. Ils honorent leurs rois en les chtrant, les aveuglant et les enduisant dexcrments. Ils nont
pas dalphabet, pas de maisons, pas dobjets. Bien quils aient vu Brodie se construire une hutte, ils la
considrent une chose naturelle, comme un arbre. Il est permis aux seuls sorciers de contempler les
toiles. Quelquefois un Yahoo est possd, et prononce dune faon inhabituelle quelques mots
tranges de leur rude langue ; il est alors considr comme un pote et, pouvant tre tu par
quiconque, doit fuir.
52
Commentaire
Le rapport commence ainsi : ...de la rgion qu'infestent les hommes-singes (Apemen) habitent les
Mlch, que j'appelerai Yahoos, pour que mes lecteurs n'oublient pas leur nature bestiale et parce
qu'une transposition littrale prcise est presque impossible, tant donn l'absence de voyelles dans
leur pre langage. et se termine de la manire suivante : Je ne me repens pas d'avoir combattu
dans leurs rangs contre les hommes-singes. Nous avons le devoir de les sauver. Jespre que le
gouvernement de Sa Majest ne restera pas sourd ce que ce rapport se permet de suggrer.
J'cris ces lignes Glasgow. Jai relat mon sjour parmi les Yahoos, mais j'ai gliss sur son horreur
fondamentale dont je ne suis pas entirement affranchi et qui hante encore mon sommeil. Dans la
rue, je me crois encore encercl par eux. Les Yahoos...
Deux cent quarante-cinq ans aprs Swift, Borges revisita donc le monde des Yahoos, rintroduisant
au coeur de son texte, franchement comique certains moments, l'indcidabilit de la fin des
Voyages de Gulliver car on stonne des dernires lignes en faveur des Yahoos, alors que rien ne
semble nous y avoir prpars. Brodie est-il hant par le souvenir des Yahoos ou constate-t-il, comme
Gulliver, la ressemblance des Yahoos avec ses contemporains? Rien ne permet vraiment de le
dcider. La rponse est peut-tre dans ces trois indications :
- Les sorciers, eux, ont de la mmoire, mais elle est trs courte ; ils peuvent se souvenir le soir de
ce qui s'est pass le matin, ou mme la veille au soir. Ils ont aussi le don de prvoir l'avenir ; ils
dclarent, par exemple, avec une assurance tranquille : Une mouche va me frler la nuque ou
Nous nallons pas tarder entendre un cri d'oiseau. J'ai t tmoin des centaines de fois de ce don
curieux. J'ai beaucoup rflchi l-dessus. Nous savons que le pass, le prsent et lavenir existent,
dans leur moindre dtail, dans la mmoire prophtique de Dieu, dans Son ternit ; ce qui est
trange c'est que les hommes puissent regarder indfiniment en arrire, mais pas en avant. Si j'ai un
souvenir des plus nets de ce voilier de haut-bord qui vint de Norvge alors que j'avais peine quatre
ans, pourquoi m'tonnerais-je que quelquun soit capable de prvoir ce qui est sur le point darriver?
Philosophiquement parlant, la mmoire n'est pas un prodige moindre que la divination du futur ; la
journe de demain est plus proche de nous que la traverse de la mer Rouge par les Hbreux dont
pourtant nous nous souvenons.
- Les Yahoos, malgr leur barbarie, ne sont pas une nation primitive mais bien plutt dgnre.
l'appui de mon hypothse, je citerai les inscriptions que j'ai dcouvertes au sommet du plateau et
dont les caractres, qui ressemblent aux runes que gravaient nos anctres, ne peuvent plus tre
dchiffrs par la tribu.
- Ils ont des institutions, un roi, ils manient une langue fonde sur des concepts gnriques, ils
croient, comme les Hbreux et les Grecs, en l'origine divine de la posie et devinent que l'me survit
la mort du corps. Ils croient l'existence de chtiments et de rcompenses. Ils reprsentent en
somme, eux aussi, la culture, comme nous la reprsentons nous-mmes, malgr tous nos pchs.
Il semble donc que les Yahoos reprsentent le futur de l'humanit et que Brodie a t mis en contact
avec ce futur. Ce qu'il faut donc prserver, c'est la civilisation prsente au nom de la civilisation future,
mme si celle-ci est barbare, afin de prserver ce qu'il y restera d'humain (Tu pourras dgnrer
vers les choses brutes du bas) et il n'est d'ailleurs pas sr que cela marche, les hommes-singes
reprsentant peut-tre un stade ultrieur. Mais il faut faire comme si.
Borges, comme Swift, ne croit gure dans les vertus du progrs, mais il se place en de des
oppositions de ce dernier. Influenc par le Il faut cultiver notre jardin de Voltaire, il pense qu'il faut
juste tcher de sauver notre civilisation car nous n'avons que celle-l.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Postface
Borges y rappelle sa conception en citant les paroles dun autre crivain : William Morris pensait que
toutes les histoires essentielles imaginables par lhomme avaient depuis longtemps t racontees et
que, de nos jours, lart du conteur consistait les repenser et les redire.
53
_________________________________________________________________________________
Avec Norman Thomas Di Giovanni, Borges crivit :

_________________________________________________________________________________
An autobiographical essay
(1970)
Essai d'autobiographie
(1970)
_________________________________________________________________________________
Borges divora et retourna chez sa mre.

Il publia :
_________________________________________________________________________________
El oro de los tigres

(1972)
L'or des tigres
(1974)
Recueil de proses et de pomes

_________________________________________________________________________________
En 1973, Juan Pern, revenu d'exil, ayant t rlu prsident, Borges renona son poste de
directeur de la Bibliothque nationale.
Sa ccit ne lempcha pas de voyager, de parcourir lEurope comme lAmrique, donnant des cours
ici et l.
Le 8 juillet 1975, sa mre mourut, lge de quatre-vingt-dix-neuf ans. Il allait vivre dsormais avec
Maria Kodama, ancienne tudiante qui avait quarante-six ans de moins que lui, qui tait devenue sa
secrtaire, sa traductrice, qui fut alors son guide, sa compagne de chaque heure, laquelle il ddia
les uvres de ses dernires annes.
Il publia :
_________________________________________________________________________________
El libro de arena
(1975)
Le livre de sable
Recueil de treize nouvelles

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
El otro, el mismo
L'autre
Nouvelle
Voir plus haut.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
54
Ulrica
Ulrica
Nouvelle
Cest la rminiscence de limprobable rencontre avec une Norvgienne intemporelle, fantasmatique.
Commentaire
Cest le seul texte d'amour en prose que Borges crivit jamais.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
El congresso
Le congrs
Nouvelle
Pour se consoler de sa dfaite une lection locale, un millionnaire urugayen a convoqu en son
pays un prtendu congrs mondial o se rendent Borges et des amis. Ils dcouvrent alors lambitieux
projet dune socit secrte laquelle ses membres se vouent compltement, qui entend englober le
monde dans son ensemble.
Commentaire
La nouvelle, dans laquelle l'influence de Chesterton se fait insistante, est une tentative de
reconstruction du monde comme les affectionna Borges. Cela rappelle la fameuse bibliothque de
Babel.
Le racisme ordinaire de Borges sy manifeste propos des Basques et d'un personnage noir.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
There are more things
Nouvelle
Le narrateur, un tudiant en philosophie luniversit du Texas, apprend que son oncle, Edwin Arnett,
est mort sa maison, dans les faubourgs de Buenos Aires. Elle avait t vendue un mystrieux
tranger nomm Max Preetorius. Avant de se dcider la visiter, il fait un rve o il voit une gravure
de Piranse reprsentant un amphithtre labyrinthique retenant un minotaure semblant dormir et
rver. Il y dcouvre des meubles aux grandes dimensions et aux formes tranges qui lui font penser
quelle contient un monstre quil peut dailleurs, horrifi, entendre sapprocher de la maison, mais quil
ne voit jamais, qui serait un amphisbne, un serpent deux ttes, une chaque extrmit de son
corps.
Commentaire
Le titre est emprunt la pice de Shakespeare Hamlet o, la scne 5 de lacte I, Hamlet dclare
Horatio qui a vu un spectre : There are more things on heaven and earth / Than dreamt in your
philosophy. Cest une annonce de la dcouverte du monstre.
La nouvelle fut ddie H.P. Lovecraft quelle pastiche astucieusement, une allusion tant dailleurs
faite son mythe de Chtulhu. Dans son pilogue, Borges se montra toutefois quelque peu injuste
avec son confrre amricain, quil qualifia de pasticheur involontaire dEdgar Allan Poe, et avec son
texte, quil traita de lamentable fruit Lhommage est pourtant pleinement russi et doublement
savoureux pour lamateur de littrature fantastique, bien que Borges vite la description du monstre
55
en terminant lhistoire au moment o le narrateur va lui faire face. Il a tent de donner, avec son
habituel dtachement, ce sentiment de lalien si complet que les facults humaines ne peuvent
lexprimer, qui est bien dans la manire de Lovecraft.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
La secta de los Treinta

La secte des Trente
Nouvelle
Le texte se prsente comme un extrait dun manuscrit dcrivant une trange secte faisant une
interprtation trs spciale et mme dlirante de l'vangile.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
La noche de los dones

La nuit des dons
Nouvelle
Sembotent trois rcits. Le premier narrateur (je) relate une discusssion sur le thme de la
rminiscence ; puis il cde la parole lun des personnages prsents, un monsieur g qui raconte
son souvenir le plus fort : alors quil allait sur ses treize ans, il dcouvrit, dans un bordel, en une
mme nuit, lamour, avec une jeune prostitue appele la Captive, et la mort, le bandit Moreira
tant assassin dans une rixe. Puis la Captive raconte sa propre histoire : lattaque dIndiens dont
elle fut victime, encore toute petite.
Commentaire
Cest un lgant rcit d'initiation l'amour et la mort, qui offre une intressante rflexion sur
l'impact du temps, de la mmoire, dans la transmission de faits anciens ; sur l'invitable volution /
transformation des vnements au fur et mesure de leurs successives relations ; sur la ralit ; sur
la vrit.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
El espejo y la mascara
Le miroir et le masque
Nouvelle
Est raconte la confection de trois pomes de plus en plus proches de la perfection, ce qui a des
consquences terribles.
Commentaire
Le thme de la posie et de son pouvoir de recrer l'univers par la force d'un mot ultime et dfinitif
tait cher Borges.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
56
UNDR
Nouvelle
Cest lextrait dun vieil ouvrage, dcrivant la qute, dans les pays nordiques, du pome ultime, qui ne
comprend quun seul mot.
Commentaire
On y retrouve le thme de la posie et de son pouvoir de recrer l'univers par la force d'un mot ultime
et dfinitif.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Utopia de un hombre que esta cansado

Utopie dun homme qui est fatigu
Nouvelle
Un voyageur de notre temps se trouve dans un monde quil ne reconnat pas. Il entre dans la maison
dun homme vtu de gris et qui na pas de nom. Il vit dans un monde o la pauvret, la richesse, la
maladie, ont t radiques ; o a disparu aussi la diversit des peuples, des langues, des lieux, des
cultures et des gouvernements. De ce fait, les gens de ce futur sont capables datteindre les buts
humains universels.
Commentaire
Cest un faux voyage dans le temps, un conte philosophique dsabus qui dnonce les futilits de
notre poque.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
El soborno
Le stratagme
Nouvelle
Cest l'histoire d'une escroquerie.
Commentaire
La nouvelle a un canevas alambiqu, vaguement policier.

Elle n'aurait pas dpar Histoire universelle de l'infamie.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Avelino Arredondo
Nouvelle
Avelino Arredondo est un jeune homme taciturne qui, en proie une ide fixe, se coupe du monde
pour prparer seul et avec soin le meurtre du prsident de son parti, Idiarte Borda, tratre sa cause.
Dans un caf, il hurle : Vive le Prsident ! et deux heures aprs il labat dun coup de revolver. Il se
livre aux autorits, lintensit dramatique tant alors son comble.
57
Commentaire
Cette nouvelle saisissante, dune richesse thmatique impressionnante, sinspire dun assassinat
politique bien rel.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
El disco
Le disque
Nouvelle
Un bcheron qui vit au milieu dune profonde fort dans lancienne Angleterre voit apparatre sa
porte un homme g. Le lendemain, avant de partir, il rvle quil est un roi qui descend dOdin, quil
est en exil mais quil sera toujours un roi parce quil dtient le disque dOdin, la seule chose au
monde qui na quun ct. Il ouvre la main et montre le disque ; le bcheron ne voit quune paume
vide ; mais, quand il la touche, il sent une fracheur dans ses doigts et voit un clair. Il prtend alors
avoir un coffre rempli dor et vouloir lchanger contre le disque, parce quil sait que lhomme refusera.
Comme il le fait en effet, le bcheron linvite partir. Mais, quand lautre se tourne, le bcheron le tue
de sa hache. Il jette ensuite le corps dans la rivire. Quand il revient et cherche le disque, il ne le
trouve pas.
Commentaire
Avec cette existence de lobjet idal tout juste entrevu, jamais acquis, cette recherche jamais
satisfaite, ce dsir qui conduit au crime, cette noblesse et cette posie annules par la vulgarit et le
matrialisme, ce vide qui demeure toujours ouvert, la nouvelle exprime un immense pessimisme.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
El libro de arena
Le livre de sable
Nouvelle
Un livre sans commencement ni fin est compos dun nombre infini de pages dont aucune ne peut
tre trouve deux fois. Il contient tous les livres. Son vendeur fait remarquer : Si lespace est infini,
nous sommes en nimporte quel point de lespace. Si le temps est infini, nous sommes dans
nimporte quel point du temps. L'homme qui est amen le possder devient presque fou du fait de
la proximit de cette chose monstrueuse et effrayante. Finalement, il labandonne dans une
bibliothque.
Commentaire
Cet autre texte vertigineux fait penser La bibliothque de Babel dont il constitue en quelque sorte
laboutissement. La situation est inverse de celle La peau de chagrin de Balzac : au lieu de rtrcir,
le livre s'tend et varie l'infini, mais cela distille le mme effroi.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Ces nouvelles fantastiques comptent parmi les plus fascinantes de Borges.

_________________________________________________________________________________
58
La rosa profunda
(1975)
La rose profonde
Recueil de pomes
_________________________________________________________________________________
En 1976, Borges salua I'arrive au pouvoir de la junte militaire, restant silencieux face aux crimes que
commit pendant la priode qualifie de guerre sale I'une des dictatures les plus brutales de
l'histoire argentine, qui fit tant de martyrs. Mais, avec une de ses coquetteries d'crivain clbre, il
considrait que le chef, le gnral Jorge Videla, tait un homme bien lev !
Il accepta aussi une dcoration qui lui fut donne par Pinochet au Chili.
_________________________________________________________________________________
Libro de sueos
(1976)
_________________________________________________________________________________
La moneda de hierro
(1976)
La monnaie de fer
Recueil de pomes
_________________________________________________________________________________
Qu es el budismo?
(1976)
Qu'est-ce que le bouddhisme?
Essai
_________________________________________________________________________________
Historia de la noche
(1977)
Histoire de la nuit
Recueil de pomes
_________________________________________________________________________________
Borges et Bioy Casares publirent :

_________________________________________________________________________________
Nuevos cuentos de Bustos Domecq

(1977)
Nouveaux contes de Bustos Domecq
_________________________________________________________________________________
En 1979, Borges reut le prix Cervantes.

Il publia Obras completas en collaboracion.
59
En 1980, il reut le prix Balzan (pour la philologie, la linguistique et la critique littraire).
Cette anne-l, se repentant de son appui la junte militaire, il signa I'une des toutes premires
dnonciations du rgime parues dans la presse argentine.
_________________________________________________________________________________
Siete noches
(1980)
Sept nuits
Recueil dessais
On y trouve des textes sur les cauchemars, Les mille et une nuits, La divine comdie, le
bouddhisme et d'autres simples thmes.
_________________________________________________________________________________
La cifra
(1981)
Le chiffre
(1981)
Recueil de pomes
Commentaire
Ils furent ddis Maria Kodama.

_________________________________________________________________________________
Nueve ensayos dantescos

(1982)
Neuf essais sur Dante
_________________________________________________________________________________
Le 19 janvier 1983, Borges reut en France les insignes de commandeur de la Lgion dhonneur.
En 1984, il mit en chantier la publication de ses uvres compltes en franais ; le premier volume de
cette dition tant publi en 1993.
En 1984, il eut, sur les ondes de la radio argentine, avec Osvaldo Ferrari, sur un ton parfaitement
dtendu, trente conversations marques par lintelligence et la libert de penser. Son vis--vis
connaisant bien son uvre, dans cet change dune grande richesse, furent abords la plupart des
thmes qui lui taient chers : limportance du rve, les caprices de la cration, lidentit argentine,
limportance des classiques, etc.. Entre autres choses, il affirma que le dialogue est un genre
littraire, une manire indirecte dcrire. Ces entretiens furent publis sous le titre En dialogo
(1985).
Borges et Maria Kodama publirent :
_________________________________________________________________________________
Atlas
(1984)
Journal de voyages
travers de la prose, des vers, des rves et des photos recueillis pendant les voyages travers le
monde, disparates et fragments, transforms par sa conception du temps, que fit Borges alors quil
60
tait aveugle. Il cra ainsi une gographie personnelle : rues de Buenos Aires ou de Majorque,
excursion en ballon en Californie, place de Rome, monstre dIslande, etc.
Commentaire
Les photographies de Maria Kodama.

_________________________________________________________________________________
Los conjurados
(1985)
Les conjurs
(1985)
Recueil de pomes
_________________________________________________________________________________
En 1986, Borges et Maria Kodama se marirent. Il lui confia : Peut-tre lhypothse raisonnable est-
elle celle de la rincarnation. Nous nous retrouverons ailleurs.
Le 4 juin 1986, l'ge de quatre-vingt-sept ans, loin de son Argentine natale, Genve, la ville qui
avait su I'accueillir dans son adolescence de prodige prcoce et o il avait choisi de retourner la fin
de sa vie, lui qui avait rpondu un interviewer qui lui demandait : Parlez-moi de vous : Que
voulez-vous que je vous dise de moi? Je ne sais rien de moi ! Je ne sais mme pas la date de ma
mort !, mourut dun cancer.
Il avait demand dtre inhum dans le Cimetire des Rois o repose Calvin. Maria Kodama est la
lgataire universelle des droits de lcrivain ; on laccuse davoir accapar son hritage littraire.
Il reut alors I'hommage de lArgentine tout entire, laquelle il navait pourtant pas cess de dplaire
par ses positions iconoclastes : son opposition toute sa vie au pronisme, le mouvement politique
aujourd'hui de nouveau dominant comme il l'tait dj dans les annes cinquante, sa dtestation du
football alors que le pays lui voue un vritable culte. Mais lui, le grand bourgeois, lintellectuel raffin,
lincorrigible cosmopolite polyglotte, qui aurait choisi dlibrment de se perdre dans le labyrinthe des
bibliothques intemporelles pour remdier au complexe dinfriorit de la conscience littraire du
Nouveau Monde par rapport celle de lEurope, se sentait aussi profondment portuno (nom que
se donnent les habitants de Buenos Aires), se montra fascin tout autant par les codes d'honneur de
ses anctres que par ceux en vigueur dans les bas-fonds de Buenos Aires, ville dont il put dire : Ce
n'est pas I'amour qui nous unit. Serait-ce la peur qui nous la fait tant aimer?, voulut, dans toute une
veine de son oeuvre qui courut tout au long de sa carrire, clbrer largentinit en rinventant la
patrie de son enfance, en montrant de lintrt pour loralit dans la fiction et pour la posie
gauchesque, en clbrant Buenos Aires, ses rues, ses maisons, ses cours, ses faubourgs qui se
perdent dans l'immense pampa, celle-ci peuple de gauchos au poignard mlancolique, en
interrogeant lme du tango (il composa des chansons mises en musique par Astor Piazzolla), son
cosmopolitisme lui-mme tant celui de Buenos Aires, la grande ville des immigrs, ouverte la fois
sur lEurope et sur lAmrique et spare de cette Europe et de cette Amrique par les deux
immensits de la mer et de la pampa.
Cest que sa vie, comme son uvre, ressemble souvent un labyrinthe o les contradictions sont
nombreuses. Sil montra une intelligence fulgurante dans son oeuvre, il se conduisit pourtant aussi
avec cette incoercible navet dont il fit preuve en particulier en matire politique, son opposition
Peron et son adhsion Videla tant fondes sur le fait que le premier tait rustre et le second bien
lev. Prtendant refuser tout engagement, il professa cependant parfois des opinions
ractionnaires, contre-rvolutionnaires. Carlos Fuentes put crire sans piti : Borges tait un gnie
littraire et un imbcile politique.
Lui qui ne connut que la vie tout fait protge dun grand bourgeois vou aux livres, qui resta mme
trs longtemps sous la protection de ses parents et en particulier de sa mre, nen fut pas moins
61
mystrieusement sduit par le machismo des compadritos qui jouent du couteau, dansent le
tango et se sodomist, ce qui pose lnigme de sa sexualit qui a aliment, des annes durant, des
commrages Buenos Aires. La publication de lettres damour envoyes une certaine Estela Canto
rvla que, dans les annes 40, il chercha laide dun psychiatre pour un problme dimpuissance. En
fait, il aurait t tent par une homosexualit quon dtecte dans son uvre. Son monde romanesque
est pour ainsi dire exclusivement masculin, labsence de femmes ou leur rle purement dcoratif
laissant supposer labsence de toute relation intime avec elles dans la vie. Les crivains quil cita sont
presque tous des hommes, les seules crivaines mentionnes dans Fictions tant Dorothy Sayers,
Agatha Christie et Gertrude Stein, et il sintressa particulirement deux crivains homosexuels :
Oscar Wilde et Walt Whitman. Surtout, dans certaines de ses uvres, en particulier, comme cela a
t montr, Le mort, "Lintruse" et "La secte du Phnix", on peut dceler des vocations de
lhomosexualit.
Il fut bien mari deux fois, mais la premire fut un chec patent et la seconde lunion dun vieillard
avec une garde-malade. Il refusa de sengager dans les complexits de la vie, les complexits de la
vie matrimoniale ou parentale, ou mme, dans nimporte quel autre engagement motif. Il fut un mle
solitaire, qui se tint lcart de la masse, se cacha plutt dans ses livres, vcut totalement dans sa
tte, dans sa tour d'ivoire, au-dessus des proccupations du commun des mortels, et labora des
fantaisies les unes aprs les autres.
Le refuge lcart du monde de cet homme pas spcialement sympathique, sinon foncirement
antipathique, fut encore accru par la ccit qui fut progressive, mais eut une forte influence sur ses
crits. Et lcrivain au sourire triste, aveugle perdu dans les labyrinthes dune pense complexe et
dsincarne, quelque peu misanthrope (do sa dclaration rpte : Les miroirs et la copulation
sont abominables car ils multiplient le nombre des hommes), fut malheureux de ne pas avoir su
goter la vie. Il a un jour confess : J'ai commis le pire des pchs qu'un homme puisse commettre,
je n'ai pas t heureux. Considrant que presque toutes ses nouvelles sont autobiographiques (Il
mest difficile d'crire sans que cela se rapporte moi.), il ajouta : On crit toujours en pensant
ses problmes, et ainsi, voyez-vous, la littrature est une grande aide dans la vie. Parce que, par
exemple, je me suis trouv comme tout le monde souvent malheureux. Alors, au lieu de me laisser
prendre par ce malheur particulier (une femme qui ne m'aime pas..., etc.), je me suis efforc de
penser aux possibilits littraires de cette situation, aux possibilits lyriques. Pourtant, il voulut aussi
crire un livre, un chapitre, une page, un paragraphe, qui soit tout pour tous les hommes [...] ; qui
n'ait rien voir avec mes aversions, mes prfrences, mes habitudes ; qui ne fasse mme pas
allusion ce perptuel J. L. Borges ; qui paraisse Buenos Aires comme il aurait pu paratre
Oxford ou Pergame ; qui ne s'alimente pas de ma haine, de mon temps, de ma tendresse ; qui
garde (pour moi comme pour les autres) un angle mouvant d'ombre ; qui corresponde d'une certaine
faon au pass et aussi l'avenir secret ; que l'analyse ne parvienne pas puiser ; qui soit la rose
gratuite, la platonique rose intemporelle du Voyageur anglique de Silsius.
son dtachement sopposaient tristesse, nostalgie, dsespoir. Il dclara : Jcris pour moi, pour
mes amis et pour adoucir le cours du temps, et demanda : Je sens la peur de la beaut ; qui osera
me condamner si cette grande lune de ma solitude me pardonne?
Il fut avant tout un grand lecteur et dot dune mmoire colossale et infaillible. Toute son uvre brode
autour de la bibliothque quil voyait comme une sorte de banlieue du paradis. Bien quil se dfendit
davoir tout lu (il ne pouvait tout de mme pas avoir lu tout Babel ! en fait, ses sources d'inspiration
et ses rfrences viennent surtout des mondes anglo-saxon et germanique), il montra une culture
infinie. Sil prtendit par jeu quelque ignorance, ce fut pour mieux nous blouir par des
rapprochements inattendus. Il acquit ainsi une rudition altire, blouissante, poustouflante,
infatigable. Son criture est riche en filiations secrtes, mais la culture encyclopdique si
complaisamment tale (devant ces kyrielles de rfrences littraires, qui peuvent tre un obstacle
la lecture, on a le sentiment que lcrivain veut nous impressionner avec un carnet d'adresses bien
rempli) pourrait bien tre en partie feinte, tre dlibrment trompeuse, imaginaire, car il eut le got
de la mystification, joua de lamoncellement des rfrences (parfois trop prsentes, pour ne pas dire
pesantes) et du pastiche, droula un charabia savant qui est ironique, absurde, par lequel il semble
62
toujours demander au lecteur : Saisissez-vous lallusion? Sil la saisit, il se sent intelligent ; sil ne la
saisit pas, ce nest pas grave car cest probablement forg de toutes pices. cet gard, on peut le
comparer cet autre fantastiqueur, Lovecraft, qui inventa son fameux Necronomicon de lArabe
dment Abdul Al-Hazred, vritable encyclopdie du mal que des lecteurs nafs voudraient acheter
dans les librairies ou consulter dans les bibliothques !
Homme de lettres trs particulier, trs tonnant, il fut la fois un pote lumineux, un essayiste
lanalyse aigu et, surtout, un brillant nouvelliste. Aucun des genres ne peut tre spar des autres :
l'ensemble constitue le cosmos propre de Borges, un cosmos droutant et sophistiqu qui n'a pas
son pareil dans la littrature mondiale, I'exception peut-tre de celui d'Edgar Poe.
lorigine et au terme de son uvre, leur donnant lintime continuit qui la cimente, priment les
pomes qui sont profondment intressants. Il y exploita dabord une veine sentimentale et
nostalgique qui ne fut d'ailleurs jamais compltement absente. Mais il privilgia l'aspect fantastique,
rejetant une criture rationnelle qu'il jugeait insuffisante et limite, et ses pomes, qui prennent
souvent la forme de contes au style lgant et crmonieux, sont la fois vertigineux et d'une
implacable logique, traitrent aussi les thmes qui animent son oeuvre de fiction : la mme oscillation
entre lunivers intellectualis o rgnent la passion pour les livres et les citations littraires, les
anecdotes relies l'univers des bibliothque, et lunivers des images nostalgiques et
obsessionnelles d'une Argentine presque mythologique, l'vocation lyrique des faubourgs d'un
Buenos Aires romantique, de ses bouges o s'affrontent les mauvais garons dans des duels
sanglants au couteau, du Ro de la Plata ou du vertige horizontal de la pampa, hante par les
gauchos, le labyrinthe, le chaos du monde, les doubles, la transmigration des mes, l'annulation du
moi, la concidence de la biographie d'un homme avec celle de tous les autres hommes, la mmoire,
les jeux de miroir, le monde l'tat de chaos, l'ternel retour, le panthisme.
Techniquement, il volua graduellement mais nettement de lexpressionnisme initial au
noclassicisme. Dans sa jeunesse, l'ultrasme lui fit rechercher des formes complexes et ciseles,
mettre en valeur son got de la modernit conue comme esprit dinnovation, mobilit et mutabilit
formelles et focales, dynamisme intensificateur de rapprochements surprenants. Mais, bientt, il se
modra, censura tout excs avant-gardiste, qualifia son premier style de vaniteusement baroque,
abandonna peu peu le vers libre et les formes ouvertes, renona presque la psalmodie reprise de
Whitman, pour, quand la ccit lempcha dcrire, adopter les mtres plus traditionnels : lalexandrin,
lhendcasyllabe, lheptasyllabe, qui lui permirent de composer mentalement ses pomes.
Lessayiste donna, avec l'autorit didactique et la simplicit pdagogique d'un vritable professeur,
des biographies, des critiques de livres, une dfense du roman policier considr comme plus digne
hritier de la littrature classique que le Nouveau Roman, des rflexions sur des sujets tels que
l'identit du peuple argentin, la nature du dialogue, du langage, de la pense, ainsi que de leurs
relations.
Le nouvelliste sest dabord amus exploiter le pittoresque de personnages et de situations

dcouverts dans des textes peu connus (textes antiques, arabes, chinois, islandais), appartenant au
pass ou au prsent de lArgentine, ou invents.
Ces sduisantes bizarreries lont pouss, en mettant profit une intelligence qui aime, avec une
ironie et un humour discrets, poursuivre imperturbablement la logique jusque dans ses ultimes
consquences, crire des nouvelles qui ont parfois lallure dhistoires traditionnelles, mais se
singularisent par le caractre latral ou limitrophe de linvention, par la transgression ou lhybridation
des genres, par lexcentricit revendique au regard des ples littraires traditionnels, dveloppent
souvent dinsolites vocations, prsentent des nigmes, sont sollicites par le surnaturel, suscitent un
fantastique nouveau, trs intellectuel, quelque peu dcadent, qui a quelque chose de grisant et de
glac, qui se caractrise par le got des paradoxes, des apories et des folles spculations (on
pourrait considrer que ce fantastique ressemble ainsi la science-fiction), qui nous entrane de plus
en plus profondment au cur dun mystre, dans des labyrinthes (il a fait du labyrinthe le lieu o
63
erre perptuellement la conscience humaine), des espaces de miroirs, qui suggre des univers
paralles, la confusion du rve et de la ralit, de linstant et de lternit, qui ouvre de brillantes
bifurcations de perspectives, des anamorphoses, des gouffres temporels et psychiques, qui prsente
toutes les antinomies, toutes les correspondances, toutes les symtries possibles, hors de I'espace et
du temps son esprit jouant avec lui-mme interminablement pour crer de toutes pices des mondes
ne rpondant qu'aux seuls critres quil simposa et auquel on aurait tort de chercher un sens.
On pourrait voir dans ces nouvelles des formes littraires du jeu dchecs : elles commencent bien
simplement, comme si un pion tait avanc partir de prmisses fantaisistes (souvent des univers
alternatifs ou des livres fictifs) qui sont ensuite dveloppes de manire rigoureuse et organique
jusqu ce quelles atteignent un maximum de complexit. Mais, en fait, la comparaison avec les
checs nest pas tout fait correcte car Borges dplace les pices nimporte comment. Cela donne
des histoires surprenantes et pleines dinvention, mais dont les ides ne peuvent tre prises au
srieux parce que lauteur lui-mme ne les prend pas au srieux, jouant avec elles de manire
alatoire, comme si elles ntaient pas importantes ; les mlanger ainsi juste pour lesbroufe et
lhumour les rduit finalement lesbroufe et lhumour. Et cest bien ce que fait Borges sans cesse,
ligne aprs ligne, page aprs page. Certaines nouvelles se perdent en digression ennuyeuses,
d'autres s'arrtent abruptement avec un parti pris de brivet agaant. Parfois, dans lesprit du
fantastique traditionnel, sont construites des intrigues susceptibles de recevoir deux lectures
galement valables, lune qui affirme et lautre qui nie lexistence dune dimension surnaturelle de la
vie, lune qui postule la ncessit dun point de vue divin sur le monde, par rapport auquel toute chose
trouve son intelligibilit, lautre qui dnonce ce point de vue comme mythique et illusoire. Parfois
encore, toujours de faon traditionnelle, des failles inexplicables apparaissent dans l'univers rel et
rassurant qui est troubl par on ne sait quelle menace inconnue qu'il recle, se disloque
inexplicablement et rvle soudain des rgions inconnues. Mais, le plus souvent, les jeux de ltrange
sentrelacent avec ceux de lintelligence.
Lironie de Borges fait que, dans certaines nouvelles, I'tre humain est la fois le constructeur et Ie
destructeur de sa propre existence. Son oeuvre s'enfonce dans un labyrinthe de sophismes
vertigineux, dont on ne sait jamais s'ils sont purement verbaux ou philosophiquement profonds,
mme si on trouve des rfrences (souvent distraites, malgr leur rudition) des philosophes du
solipsisme comme Berkeley, Hume, Schopenhauer, Kant ou Benedetto Croce. Mais on ne peut
distinguer chez lui une pense organise en un systme, la diffrence, par exemple, de Lovecraft. Il
se contente de proposer une tourdissante possibilit de systmes qui ne peuvent que nous paratre
absurdes. Sans cesse, impitoyablement, il drange le moindre aspect de ce qui, pour nous, est
lordre des choses, bouscule notre relation au temps et lespace, notre relation la vie et la mort.
(Jean Cassou)
En fait, mme sil semble parfois laisser sous entendre un message religieux ou philosophique, il ne
se prend pas au srieux. Ce qui dfinit ce mystique incroyant parce que trop ironique pour se
laisser jamais convaincre par les dogmes religieux traditionnels, cest le scepticisme. Na-t-il pas crit,
dans la prface du Rapport de Brodie : Mes convictions, sur le plan politique, sont bien connues ;
j'ai adhr au parti conservateur ce qui est une faon d'tre sceptique. Na-t-il pas lui-mme dceler
chez lui un scepticisme essentiel. Ce scepticisme lui fit considrer que le rel est trop abondant (il
confessa : Tout au long de ma vie, les choses furent trop nombreuses.), quil nest pas possible de
le mettre en ordre, quil nest pas fiable, unique et stable, que tout art raliste est une imposture, do
son choix du fantastique qui lui parat amoindrir cette imposture en permettant de mener, au sein
mme de la cration, une rflexion sur le statut de toute ralit. Pourtant, il crivit aussi des
biographies, des nouvelles historiques ou policires. Aussi ne faut-il pas, en ne sappuyant dailleurs
que sur quelques nouvelles (des recueils Fictions et LAleph) comme le font des universitaires qui
aiment tudier des uvres complexes qui leur permettent de gloser linfini, sur celle-ci qui n'est pas
facile, pas populaire, qui est loigne du rel, du charnel, et galement des sentiments, voir en
lui un visionnaire ou un mtaphysicien. Dailleurs, il refusa toute mtaphysique, sinon toute
64
philosophie et toute science. Sa froide ironie fut le reflet esthtique du pessimisme quil entretenait
l'gard de l'espce humaine.
Il reste alors le pur plaisir des mots (il affirmait que le devoir de toutes choses est le plaisir ; si elles
ne sont pas plaisir, elle sont inutiles ou prjudiciables.), sa complexit ntant que le fait dune
recherche purement littraire. Esthte impassible, adepte dune esthtique de I'intelligence, il cisela
toujours ses textes, la plupart trs courts, avec un art consomm, dans un style lgant, froid et
crmonieux, marqu par l'conomie de moyens, la concision, lemploi de I'article indfini, du pronom
indfini, de termes imprcis, dimages vagues, de phrases la construction simple. Son criture est
incisive, elliptique, et pourtant anime dune verve diaboliquement infatigable car il joue volontiers de
loxymore, recherche les contrastes frappants, recourt souvent de longues numrations dobjets
totalement htroclites pour donner ce sentiment fondamental que les divers aspects de lexistence
sont incommensurables et ne peuvent tre penss ensemble.
Tout est calcul, choisi avec minutie chez celui auquel Sabato dclara quil est hermtique ou
encore : Vous tes un crivain pour crivains, mais pas pour le lecteur commun. En effet, les
collgues trouvent chez lui les meilleures qualits du mtier. Cependant, considrant que le tigre (son
animal emblmatique) tait le symbole flamboyant de la perfection, il pensait quelle est toujours
refuse l'crivain : Quel dommage, rptait-il, de n'tre pas n tigre.
Il eut une grande influence sur la littrature de son pays, et notamment sur un crivain plus jeune,
Julio Cortzar qui a march sur ses traces ; sur la littrature sud-amricaine, tant l'un des fondateurs
du ralisme magique, son uvre prsentant des obsessions analogues celles dun Garcia
Marquez, dont luvre est par ailleurs si diffrente. Mais, au milieu de la plupart des romanciers sud-
amricains daujourdhui, qui sont engags dans la ralit sociale et politique convulse de leur
temps, il parat comme cosmopolite, tranger la ralit du continent, fort peu intress par les
mythologies prhispaniques (alors quil donna des cours Buenos Aires sur les mythologies celtiques
et nordiques), obnubil par sa nostalgie dun pass personnel ou national, par son amour profond
pour l'Argentine des annes 20 tandis qu'il se dsintresse totalement de la vie de ses contemporains
dans une Argentine en bullition, nutilisant le dcor argentin que pour crer I'aura de rnystre qui
retiendra et captivera le lecteur, restant fig dans l'ternit de ses obsessions et de ses fantasmes.
Il reste quil fut rcompens partout sur une plante qu'il parcourut longuement, que ses travaux dans
les champs de l'essai et de la nouvelle sont considrs comme des classiques de la littrature du
XXe sicle dont il est une icne.
Cependant, le plus clbre crivain argentin, le plus argentin et le plus internationaliste en mme
temps, n'obtint pas le prix Nobel de littrature, apparemment cause de ses positions trs
conservatrices (dans la postface de la traduction franaise du Livre de sable, il affirma : Je n'cris
pas pour une petite lite dont je n'ai cure, ni pour cette entit platonique adule qu'on surnomme la
Masse. Je ne crois pas ces deux abstractions, chres au dmagogue.), de son racisme, mais
plutt parce que cette rcomprense est accorde un crivain qui peut tre considr comme un
bienfaiteur de l'humanit qui a labor une uvre littraire faisant la preuve d'un puissant idal,
faisant crotre lengagement du lecteur face au monde. Or, enferm dans son intellectualisme
excessif, Borges nexprima pas dans son uvre, o il n'y a rien d'intime, les sentiments et les
passions propres ltre humain ; on ny trouve aucun personnage qui manifeste ouvertement ses
motions ; le chagrin, le rire, la peine, langoisse, la joie ne font pas partie des tres humains qui
peuplent son univers ; on constate l'absence quasi-totale d'affectivit et de sensualit dans un monde
domin par l'abstraction, la construction mentale ; lacte physique de lamour est pratiquement absent
de sa littrature, et toujours rejet du ct de la ngativit. Proposant au travers de ses personnages
une faon peu commune daffronter la vie en marge des multiples vicissitudes qui pourraient se
prsenter, son uvre na pas de validit humaniste.
65
En 2008, les ditions FMR et Panama sassocirent pour rditer La bibliothque de Babel, la
seule collection qui fut dirige par Borges. On y retrouvait aussi bien Gustave Meyrinck que Henry
James, Villiers de lIsle-Adam quOscar Wilde. Au total trente volumes.
En 2009, une dpute proniste voqua le rapatriement de la dpouille de Borges, ce qui provoqua
une polmique nationale. Alejandro Vaccaro, le prsident de la socit argentine des crivains et
biographe de Borges, dclara : Nous voulons quon respecte la volont de Borges qui, dans sa
jeunesse et son ge mr, avait exprim le souhait de reposer dans le caveau familial du cimetire de
La Recoleta, quartier cossu de Buenos Aires. Mais sa veuve, Maria Kosama, dclara que ctait
impensable.
Andr Durand
Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !
Contactez-moi
66

81 Borges

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

81 Borges

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

www.comptoirlitteraire.

Andr Durand prsente

Jorge Luis BORGES

Au fil de sa biographie sinscrivent ses uvres

Il tait crit dans le style de Walt Whitman.

Fervor de Buenos Aires

On y lit : Les rues de Buenos Aires

De 1924 1926, Borges publia des chroniques dans Proa.

Borges y inaugura le genre de la nouvelle-essai, qui allait le rendre clbre.

De 1926 1929, Borges publia des chroniques dans La Prensa.

El idioma de los Argentinos

"La felicidad escrita"

Cuarderno San Martin

"El escritor argentino y la tradicion"

Sous le pseudonyme de F. Bustos, il publia :

Hombre de la esquina rosada

Le narrateur fut apparemment, dans sa jeunesse, tmoin de lassassinat de Francisco Real el

El atroz redentor Lazarus Morell

La source est Life on the Mississippi (1883) de Mark Twain.

El impostor inverosimil Tom Castro

La source est la onzime dition de The encyclopedia britannica (1932).

La source est The history of piracy (1932) par Philip Gosse.

El asesino desinteresado Bill Harrigan

El proveedor de iniquidades Monk Eastman

El incivil maestro de ceremonias Kotsuk no Suk

El tintotero enmascarado Hakim de Merv

La camara de las estatuas

Historia de los dos que soaron

Nouvelle dune page

Borges inaugurait le thme du double quil allait traiter de nombreuses fois.

Nouvelle dune page

Del rigor en la ciencia

Nouvelle dune page

Commentaire sur le recueil

Las 1001 noche y su traducciones

Le lecteur se demande : que n'en aurait pas fait un Borges?

Commentaire sur le recueil

Seis problemas para Don Isidro Parodi

Ce sont des nouvelles policires parodiques (comme lindique le nom du personnage).

El jardin de senderos que se bifurcan

Pierre Menard, autor del Quijote

Lauteur imagine un monde entirement constitu de millions de salles hexagonales tapisses de

Examen de la obra de Herbert Quain

El jardin de senderos que se bifurcan

Le Chinois Yu Tsun, devenu, pendant la Premire Guerre mondiale, un espion au service de

La nouvelle illustre le thme du cercle des assassins disparus.

Cest la reprise de la comptition entre Martn Fierro et El Moreno.

La secta del Fnix

Juan Dahlmann est un secrtaire de bibliothque argentin. Du ct paternel, il est dascendance

Recueil de dix-sept nouvelles

Historia del guerrero y de la cautiva

La nouvelle parut dabord dans la revue Sur, en mai 1949.

Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)

La nouvelle parut dabord dans la revue Sur, en septembre 1948.

La escritura del dios

La nouvelle parut dabord dans la revue Sur, en fvrier 1949.

Abenjacn el Bojar, muerto en su laberinto"

Le labyrinthe est un thme qui revient souvent dans luvre de Borges.

La nouvelle parut dabord dans le journal El nacion, en avril 1952.

La nouvelle parut dabord dans la revue Sur, en septembre1945.

Le thme de laleph se retrouve dans diffrentes uvres :

Commentaire sur le recueil

Les nouvelles penchent parfois du ct du ralisme ou du policier, mais, pour la plupart,