Actes de la recherche en

sciences sociales

Mourir en silence
La violence ordinaire d'une ville brésilienne
Madame Nancy Scheper-Hughes

Citer ce document / Cite this document :

Scheper-Hughes Nancy. Mourir en silence . In: Actes de la recherche en sciences sociales. Vol. 104, septembre 1994. Le
commerce des corps. pp. 64-80;

doi : https://doi.org/10.3406/arss.1994.3114

https://www.persee.fr/doc/arss_0335-5322_1994_num_104_1_3114

Fichier pdf généré le 22/03/2019

Abstract
The Ordinary Violence of a Brazilian City
Alarming rumours about the traffic in organs or the theft of children and quasi-ontological anxiety and
insecurity about the ownership of one's own body are maintained by the indifference of « the
bureaucracy » towards the life and death of the shanty-town « marginals » - unemployed migrants from
the country, young delinquents, street children and the poorest of the poor. The public rituals which
bring the shanty-town people into contact with the State, at the hospital, the registrar's office, the
mortuary and the town cernetery do indeed weave the context for a banalization of horror. Within this
framework, apparently incomprehensible and unpredictable events - such as « disappearances » and
torture - become a predictable and expected norm for ail those who have been made socially
insignificant.

Résumé
Mourir en silence
La violence ordinaire d'une ville brésilienne
Les rumeurs alarmantes sur les trafics d'organes ou les vols d'enfants, l'inquiétude et l'insécurité quasi
ontologiques sur la propriété de son propre corps sont entretenues par l'indifférence de « la
bureaucratie » à l'égard de la vie et de la mort des « marginaux » du bidonville : les chômeurs venus
de la campagne, les jeunes délinquants, les enfants des rues et les plus démunis parmi les pauvres.
En effet, les rituels publics qui mettent les gens du bidonville en contact avec l'État, à l'hôpital, au
bureau d'état civil, à la morgue, au cimetière municipal, tissent le contexte d'une banalisation de
l'horreur. Dans ce cadre, des événements en apparence incompréhensibles et imprévisibles - comme
« les disparitions » et la torture — deviennent une norme prévisible et attendue pour tous ceux qu'on a
rendus socialement insignifiants.

Zusammenfassung
Sterben in der Stille Die alltägliche Gewalt einer brasilianischen Stadt
Alarmierende Meldungen über Organ-Handel und Raub von Kinder und eine quasi-ontologische
Beunruhigung und Unsicherheit über den Besitz des eigenen Körpers werden in nichts durch die
Gleichgültigkei« der Bürokratie » gegenüber dem Leben und Sterben der « Marginalen » der
Elendsviertel, d.h. den vom Land zugewanderten Arbeitslosen, jugendlichen Delinquenten, auf der
Strasse lebenden Kindern und den Armsten der Armen dementiert öffentliche Rituale, durch die
zwischen den Menschen der Elendsviertel und dem Staat, dem Krankenhaus, dem Standesamt, dem
Leichenhaus und dem Gemeinde-Friedhof ein Kontakt entsteht, weben in der Tat nur den Kontext
einer Banalisierung des Grauens. Dabei werden anscheinend unverständliche und unvoraus-sehbare
Ereignisse, wie das Verschwinden von Personen oder das Foltern zu einer vorherseh- und erwartbaren
Norm für all die, die sozial bedeutungslos geworden sind.
 Nancy Scheper-Hughes

MOURIR EN SILENCE

La violence ordinaire d'une ville brésilienne

Mourir sans larmes

maisons en briques. L'hygiène et l'eau courante ne

sont toujours pas assurées, et il faut encore se battre
pour manger. Le paradoxe est que les habitants de
l'Alto sont tous bien mieux habillés que nourris, car
ils savent donner du style à leurs vêtements bon
marché ou de récupération. Souvent, les bébés aux
corps si chétifs sont parfumés, poudrés de talc et
habillés de vêtements de fête à frou-frou. Je vois
dans ce contraste criant quelque chose que
j'appellerais la « carnavalisation de la faim ». Ce
phénomène tient au fait que certains produits de base bien
spécifiques sont mis à la disposition des ouvriers
agricoles, alors que d'autres leurs sont refusés, ce
qui les maintient dans une situation de péons
dépendants et endettés.
traditionnels
critique
j'appelle,
d'«
sucre
Cette
économie
constamment
dénuement,
étude
canne
collines
constituée
déplacés
qu'ils
pseudonyme
anonymes.
une
dans
moderne.
l'enchevêtrement
qui
Born
années
ont
cabanes
récemment,
L9 L'Alto
ethnographie
traversent
et
de
invasion
depuis
■pour
sont
Jesus.
n'est
la
et
population
au
àtotalement
article
Death
Everyday
lence
cinquante
plantation
de
autour
sucre)
de
rua,
de
non
cœur
do
traiter
de
dans
nécessaire,
la
L'Alto
C'est
terre
leurs
Cruzeiro,
Pourtant,
commencé
laLife
longtemps
au
recherche
malvenue
sans
plus
Without
dans
le
suivant
marqué
maladie
de
la
de
quotidien
de
bidonville
in
nouvelle
vit
est
:de
pourquoi
et
ironie,
réalité.
familles
la
de
les
Brazil
déshérités
Pernambuco,
aux
Born
les
la
zona
5pistes
une
deWeeping
car
la
est
le
premières
000
vie
l'Alto
et
par
àde
bois,
marges
rues
région
été
bidonville
(Mourir
Born
sorte
céder
»Pour
ils
adapté
adopte
Jesus,
des
da
au
la
ouvriers
sur
du
la
et
sort
la
sont
on
mort.
mata
remplacées
Brésil)*.
mata
est
et
policées
:sont
coupeurs
Jesus
de
Nord-Est
pénurie,
le
de
eux,
;The
la
de
des
sans
son
déjà
celles-ci
ne
plan
et
sentiers
cabanes
une
dans
du
zéro
place
apparu
qui
la
(la
agricoles
J'ai
Violence
da
décrits
aucun
(la
sa
sentiers
chapitre
trouvera
larmes
quotidien
suffisamment
vieille
méthode
Cette
municipal
région
recouvre
Mata.
sémiotique,
àla
campagne)
de
mené
population
de
la
du
de
ont,
ville
escarpés
de
dans
par
faim,
canne
la
:petites
ici
of
Brésil.
lapaille
étude
de
6plus
mon
ville
que
tels
vio-
des
pas
est
les
de
le
laà Mon étude commence en 1964, dans les mois qui
ont suivi l'accession au pouvoir de la junte militaire,
période qui fut appelée la « Révolution brésilienne »,
et couvre les vingt-cinq années qui ont suivi. J'ai vécu
au total près de quatre ans à Born Jesus da Mata, sur
l'Alto do Cruzeiro, dont deux années (de 1964 à
1 967) comme travailleur social dans une association
de développement de la communauté du bidonville,
puis, de 1982 à 1990, comme anthropologue, au
cours de quatre séjours d'étude sur le terrain.
En tant que femme et que féministe, je fus
particulièrement (mais je me refuserai à dire «
naturellement ») attirée par le sort des femmes. Ce parti
pris est essentiel dans une communauté
marginalisée par la pauvreté et nerveusement épuisée par la
faim, mais qui repose tout entière sur les femmes.
Les mères et leurs enfants dominent les pages de
* Berkeley et Los Angeles, University of California Press, 1992; édition de poche, 1993.
Mourir en silence
n février 1989, un petit groupe de posseiros, paysans
squatters qui cultivent traditionnellement les
champs pauvres et abandonnés de la plantation
locale, Engènho Patrimonio, à quelques kilomètres de
Born Jesus de Mata, ont été victimes d'une embuscade
tendue par des bandits armés à la solde du propriétaire
du domaine. Les paysans étaient occupés à travailler leurs
rogados lorsque les hommes ont ouvert le feu, sans le
moindre avertissement. L'un d'eux fut grièvement blessé ;
un autre, jeune père de famille de vingt-trois ans, fut tué
sur le coup.
mon livre comme ils dominent la vie du bidonville.
L'intensité, la vulnérabilité et la fragilité de la
relation mère-enfant est le symptôme le plus frappant
des carences élémentaires et de la violence de la vie
quotidienne. La mortalité infantile élevée est selon
moi un facteur constitutif fondamental de la
psychologie et du comportement de ces mères. Elle
érode leur capacité à aimer et à élever leurs enfants,
elle les empêche de garder ou même d'avoir
confiance et foi en l'avenir.
Cependant, si mon livre se concentre sur la
poétique et la pragmatique de la maternité sur l'Alto
do Cruzeiro, son objet est plus large. En essayant de
comprendre les femmes en tant que mères, il m'a
fallu aussi les comprendre en tant qu'épouses et
amantes, que sœurs et filles, que travailleuses et
individus politiquement engagés. Ainsi, mes
interrogations initiales m'ont menée des pauvres petites
cabanes du bidonville à toutes sortes d'espaces
publics : les champs et les raffineries modernes de
canne à sucre, le bureau du maire, les tribunaux, les
cliniques et les hôpitaux, les commissariats de
police, et finalement, sans doute inéluctablement, à
la morgue et au cimetière municipal de Bom Jesus
da Mata. Partout j'ai suivi les femmes du bidonville
dans leur lutte, dans leur combat quotidien pour
survivre au prix de dur labeur, de ruse, de
débrouillardise et d'acharnement.
La première partie de Death Without Weeping
traite du contexte politique et économique de la vie
dans le bidonville, tel qu'il transparaît au travers des
maux endurés par la population : la soif, la faim, la
tension nerveuse, la maladie et la mort. J'y retrace
l'histoire sociale de l'économie de plantation, de
cette denrée de base douce-amère qu'est le sucre, et
65
Pendant l'une des nombreuses périodes de
sécheresse qui ont touché le Nord-Est du Brésil au début des
années 1990, les ouvriers agricoles, affamés, se sont mis à
piller réserves, entrepôts et dépôts de chemin de fer. Le
gouverneur de Pernambuco fut obligé de faire parvenir
des convois alimentaires d'urgence pour arrêter le pillage.
Cet homme aux idées progressistes indiqua clairement
que les responsables de la situation étaient les
propriétaires latifundiaires ; ces derniers, fermement décidés à
récupérer le moindre mètre carré de terre, même ingrate,
pour la culture de canne à sucre, avaient expulsé les pay-
de l'empreinte qu'elle a laissée sur le corps et l'esprit
des coupeurs des plantations depuis la période
coloniale jusqu'à nos jours. Bom Jesus da Mata et ses
bidonvilles y apparaissent comme un monde social
complexe, dominé par le conflit entre trois sphères
qui s'opposent et se rencontrent sans cesse, et que
j'appelle la casa, la rua et la mata. La casa (la maison)
désigne les vestiges du vieux monde féodal qui
reposait sur la Grande Maison, la Casa Grande, de la
plantation. La rua (la rue) est le nouveau monde
compétitif du commerce industriel, et qui règne dans la
grand-rue de Bom Jesus. Reste enfin la mata (la
campagne), qui symbolise le monde des paysans
squatters traditionnels, que l'on a repoussés sur les terres
incultes des plantations de canne à sucre, et
contraints à se terrer dans les minuscules cabanes du
bidonville de l'Alto do Cruzeiro.
La faim, ce problème crucial, est le sujet des
chapitres 4 et 5, qui retracent le passage progressif de
l'expression populaire deiro de fome, la folie, la rage,
le délire de la faim, à celle issue du jargon médical,
nervoso, ce mal que l'on prétend soigner dans les
hôpitaux publics à coups de tranquillisants, de
calmants et de somnifères.
Tout cela nous amène au chapitre 6, point clé de
mon livre, en quelque sorte ; c'est en effet là que je
développe une réflexion sur le sort des corps
subtilisés et mutilés des employés des plantations, dont la
vie et la mort ne semblent mériter aux yeux de
personne d'être répertoriées. Dans ce contexte,
l'ethnographe même la plus soucieuse d'interprétation
et d'analyse se trouve réduite au rôle de comptable
frénétique de la mort, de démographe improvisée,
d'employée municipale chargée d'enregistrer et de
dénombrer les morts et les disparus anonymes.
66
sans de leurs lopins de terre traditionnels. Au lendemain
de Noël 1990, plusieurs habitants du bidonville d'Alto do
Cruzeiro, tous de jeunes hommes noirs aux prises avec la
justice, pour vol, alcoolisme, vagabondage, inhalation de
colle ou autres délits mineurs, ont été arrêtés chez eux par
des hommes en «uniforme», qui les ont emmenés et les
ont fait « disparaître » Quelques semaines plus tard, les
.
corps de deux d'entre eux ont été retrouvés, lacérés et
mutilés, abandonnés entre deux rangées de canne à sucre.
La police a alors fait une apparition dans le bidonville
pour montrer aux familles des photos détaillées des
cadavres. « Comment voulez-vous que je reconnaisse mon
homme (meu homerri) sur cette photo!» hurla, prise
d'hystérie, Dona Helena, la femme de l'un des « disparus ».
D'autres événements du même genre ont suivi, en 1991
et 1992. Et puis, un jour, les hommes masqués sont venus,
très tard, prendre le fils de Black Irene, un adolescent que
tout le monde à l'Alto connaissait sous le nom affectueux
de « Nego De » On soupçonna un « escadron de la mort »
.
paramilitaire qui avait partie liée avec la police locale.
Mais, dans de tels cas, les gens gardent le silence ou bien
s'expriment dans un langage des signes frénétique et
complexe. C'est que personne d'autre ne veut être sur la liste.
Peu après, des rumeurs ont couru, concernant la
disparition d'enfants des rues. Certains de ces enfants vivent
constamment sur la place du marché, où ils trouvent
refuge la nuit entre les étals et sous les toiles de tente,
chapardant un peu de nourriture dans les cageots et les
paniers. Si la plupart des vendeurs tolèrent ces larcins
constants, certains ont fait appel à la police et à des tueurs
à gage pour mettre en oeuvre un programme de « désin-
sectisation » , destiné à « assainir » le quartier en le
débarrassant une bonne fois pour toutes, de toute cette «
vermine humaine »
.
Malgré tous ces événements, les habitants de Bom
Jesus da Mata considèrent toujours leur ville comme un
lieu calme et paisible de la zona da mata, l'intérieur des
terres, bien loin de la violence et du chaos qui régnent
dans les métropoles de la côte. Une fois retombé l'émoi
que provoque chaque incident, la vie reprend toujours
son cours ordinaire.
Les hommes armés soudoyés par le propriétaire
d'Engênho Patrimonio ont été arrêtés, puis
immédiatement mis en liberté provisoire. Finalement, l'affaire n'a pas
eu de suite. Des jeunes Noirs et des enfants des rues d'Alto
do Cruzeiro ainsi que d'autres pauvres bairros de Bom
Jesus continuent à disparaître, sans que cela fasse l'objet
du moindre article dans le journal d'opposition de Bom
Jesus. « Que pourrions-nous avoir à redire à 1' "exécution"
de malandros - bons à riens -, de malfrats et de
fripouilles ? », me demande « Toto », juriste progressiste de la
Nancy Scheper-Hughes
ville et collaborateur assidu de la rédaction du journal. « II
faut laisser la police faire ce qu'elle a à faire», dit Maria-
zinha, la vieille femme qui vit dans une petite pièce
derrière l'église et qui s'occupe des fleurs de l'autel. «Ils
savent ce qu'ils font. Nous, on fait bien mieux de se taire »,
dit-elle en se fermant la bouche d'une fermeture invisible.
Padre Agostino Leal, le jeune et nouveau prêtre, qui
fait partie de la génération de la « théologie de la
libération», secoue tristement la tête: «Est-ce possible qu'ils
aient assassiné Nego De ? Quelle honte Il était en pleine
!
réforme, en train de s'amender; j'avais confiance en lui. Il
venait régulièrement au Cercle des jeunes délinquants le
mercredi soir. » Et le padre d'ajouter amèrement «Je
:
suppose qu'il était trop tard pour Nego De. »
À chaque fois qu'un enfant des rues trop gênant est
raflé par la police, ou bien attaqué ou porté «disparu»,
les gens ne disent rien... à l'exception de certains
habitants du bidonville qui approuvent entièrement ces
agressions à l'égard des « méchants » enfants, les enfants des
autres, et qui murmurent parfois «Très bien! Bon
:
travail » L'arme la plus puissante de l'État est en effet sa
!
capacité à créer un consensus en sa faveur à l'intérieur
même des classes qui sont ses victimes.
La violence, l'État, la résignation
Le plus terrifiant dans cette violence quotidienne, c'est
qu'elle est anonyme, imprévisible et, finalement, banale.
Qui sont ces desaparecidos, ces «inconnus», ces
«disparus », dont l'image hante les photos atroces qui circulent
sous le manteau dans le bidonville ? Je veux parler de ces
pauvres corps aux yeux arrachés et au sexe mutilé jetés
dans un fossé ou entre deux rangées de canne à sucre ;
mais aussi des « officiers » en uniforme qui montent la
garde à côté d'eux et défient les « marginaux » (mot qui
connote à la fois pauvreté et semi-criminalité) du
bidonville de s'approcher pour réclamer les corps de leurs
morts. Ces corps resteront donc « inconnus », non
identifiés, abandonnés.. oubliés, si ce n'est par leurs proches,
.
qui sont réduits au silence par la douleur et la peur.
Le plus insupportable est cette terrible ironie qui fait
de ces citoyens ordinaires des victimes de crimes de
guerre en temps de paix. Plus tard viendront sans doute
les éclaircissements, les révisions de procès, les aveux,
les commissions dirigées par l'Église, les enquêtes
financées par le gouvernement, les arrestations d'hommes à
l'allure fière, tendus et inflexibles. Et, pour finir, on
publiera des rapports à l'optimisme exagéré, intitulés
:
Brésil, Argentine, Salvador (et même peut-être
Guatemala) : nunca mas (plus jamais ça).
Mourir en silence
Cependant, on ne peut s'empêcher de se poser
certaines questions et si les disparitions, les corps de civils
:
empilés dans les fosses communes, la violence anonyme
et banalisée, l'indifférence à la mort, n'étaient pas, après
tout, une erreur? Et si les espaces sociaux qui entourent
ces événements apparemment inexplicables étaient
emplis de rumeurs et de murmures, d'indices et
d'insinuations qui prépareraient ce qui risque fort d'arriver à
ceux que les instigateurs du consensus social ne
considèrent ni comme des personnes ni comme des individus?
Et si un climat d'inquiétude et d'insécurité quasi
ontologique sur la propriété du corps de chacun était entretenu
par une indifférence étudiée, de la part de la
bureaucratie, à l'égard de la vie et de la mort des « marginaux » du
bidonville (les migrants ruraux sans emploi, les jeunes
délinquants, jusqu'aux enfants des rues, et autres
personnes « sans importance ») ? Et si les mortifications et les
petites ignominies, ces vexations dont la classe invisible
du bidonville est quotidiennement la cible, à différents
moments de la vie publique, étaient déjà l'ébauche des
événements évoqués plus haut ? Si tout cela préparait les
crimes qui, en apparence seulement, semblent être des
explosions aberrantes, inexplicables et extraordinaires de
violence étatique contre des citoyens qui, chaque jour,
voient revenir, comme le dit Michael Taussig (1992), «la
terreur, comme d'habitude »
.
Dans les États modernes, la violence institutionnalisée
est moins repérable. C'est un ensemble de professionnels
et de spécialistes de l'éducation, de la protection sociale,
de la médecine, de la psychiatrie et du droit qui
collaborent pour diriger et maîtriser les opinions et les
comportements qui menacent la fragile stabilité de l'État. C'est une
forme plus « douce » de contrôle social, le gant de velours
dans laquelle se glisse la main de l'État. Mais même les
États-providence bureaucratiques les plus « évolués »
peuvent avoir recours à la violence ouverte contre des
citoyens «fauteurs de troubles», lorsque les institutions
classiques qui assurent le consensus social s'affaiblissent
ou se transforment. (Telle sera par exemple bientôt la
situation aux États-Unis, où se pose le problème de la
tolérance de l'opinion publique à l'égard des actes de
violence policière, commis dans les centres-villes au nom
d'une « guerre contre la drogue » qui dissimule une
certaine dose de « guerre contre les races de couleur ».)
Le Nord-Est du Brésil se trouve en ce moment dans
une période de transition, celle de la formation de l'État.
Or, une telle étape se caractérise par la survivance de
structures semi-féodales, telles que le rôle joué par les
« patrons » politiques locaux (coronéis) issus de la classe
latifundiaire des propriétaires de plantation. Aujourd'hui
encore, la plupart des plantations et des manufactures
67
(engenhos et usinas) sont protégées par des forces de
police privées et par des hommes d'armes, les pistoleiros.
Ce réseau d'allégeances politiques au sein des grandes
familles de planteurs remonte directement jusqu'au
gouverneur et au corps législatif. Quant à la police militaire et
civile, elle collabore souvent avec les hommes d'armes à
la solde des planteurs et participe parfois directement aux
opérations menées par les « escadrons de la mort » locaux.
La société de planteurs du Nord-Est brésilien n'a pas
encore produit les institutions sociales, les idéologies
scientifiques ni (selon l'expression de Sartre) les «
techniciens du savoir pratique » spécialisés capables d'endiguer
les manifestations de mécontentement et d'opposition
publics. Elle n'a pas encore à sa disposition les
institutions du secteur sanitaire et social, les cliniques
psychiatriques, les thérapeutiques occupationnelles et les divers
types d'assistance sociopsychologiques qui peuvent
entretenir et assurer l'adhésion à l'ordre (ou au désordre)
en place. Dans le Brésil intérieur, la médecine
hospitalière se caractérise par l'usage de techniques sommaires
et brutales ainsi, par exemple, les malades souffrant de
:
malnutrition sont-ils soignés par un attirail de traitements
« modernes » consistant en tranquillisants, analgésiques et
coupe-faim.
Il n'y a donc dans cette région que des institutions
violentes la police, le pouvoir judiciaire, qui se montre
généralement incapable d'engager des poursuites dans
les cas de brutalité policière, la prison, les écoles
fédérales de redressement pour les jeunes délinquants, et
enfin les escadrons de la mort.
La police civile, dont les membres sont souvent
recrutés parmi les classes sociales les plus démunies, relève de
l'État mais le chef de la police est bien souvent nommé
;
par le maire, et il reste financièrement dépendant de ce
dernier ainsi que du conseil municipal. Pendant toute la
période de dictature (de 1964 à 1985), la police militaire a
été largement impliquée dans les disparitions, tortures et
assassinats de tous les prétendus éléments subversifs du
Brésil. Désormais, cette même police est utilisée pour
expulser, souvent par la violence, les paysans squatters
traditionnels. Bien que le processus de démocratisation
ait été relativement rapide dans le pays depuis 1982, il n'a
pas encore remis en cause l'emprise psychologique et
politique effrayante qu'exerce la police sur les couches
les plus pauvres de la population.
Au cours des dernières années, l'État brésilien a été
considérablement perturbé par le « réveil » politique de
certaines classes de la population, jusque-là exclues de la
démocratie, et qui ont inauguré de nouvelles formes de
mobilisation politique. Outre la prolifération
d'associations d'habitants de bidonvilles, on trouve des « commu-
68
nautés » chrétiennes contestataires, des clubs de mères,
des syndicats de squatters, des ligues de défense des
ouvriers agricoles, etc. Toutes ces initiatives sont
encouragées par une nouvelle génération de prêtres
catholiques éduqués dans l'esprit de la théologie de libération.
Certains membres de la hiérarchie catholique eux-mêmes
ont retiré leur soutien aux élites foncières et industrielles
du Brésil et dénoncé publiquement les expulsions
brutales de paysans dans la région1. Cependant, ces prises
de position ont aussi eu des effets pervers. En effet
l'action des escadrons de la mort est désormais
spécifiquement concentrée sur les groupes de population
auxquels l'Église a consacré le plus d'attention les paysans
:
déplacés, les jeunes marginaux et les enfants des rues.
On ne peut s'empêcher de penser qu'il doit exister
une raison qui explique que l'on puisse ainsi utiliser un
tel arsenal militaire et guerrier contre des civils, en temps
de paix. Quels crimes ont donc commis ces personnes
ou, du moins, risquent-elles de commettre? Pourquoi
certains citoyens représentent-ils un « danger » pour l'État,
une « menace » qui justifie que la police use légalement
de la violence comme forme de contrôle social? La
réponse est simple ce qui rend les pauvres si dangereux,
:
c'est leur absolu dénuement. La faim et la misère ont
toujours été les deux grands ennemis de la stabilité artificielle
de l'État. Ce dont les « marginaux » de l'Alto de Cruzeiro
sont coupables, c'est donc d'avoir des besoins vitaux, de
vouloir manger et survivre.
Le jugement de la majorité de la population est fait
dans ce domaine, aussi bien en ce qui concerne les
« crimes » du pauvre, du désespéré qu'est le posseiro, ce
squatter paysan traditionnel dont le mode de vie, bien
que protégé par la loi brésilienne, va néanmoins à
l'encontre de la notion bourgeoise du droit de propriété,
que les larcins commis par Nego De, qui permettaient à
sa famille de survivre après la « disparition » et le meurtre
de son père ; les Brésiliens considèrent généralement que
ces comportements sont raciaux, qu'ils sont le produit de
lois naturelles, et non d'injustices sociales. Parce que les
posseiros entretiennent la tradition pré-capitaliste des
« communs » , ils sont considérés comme de dangereux
anachronismes, des primitifs attardés; les hommes
d'armes payés pour les tuer peuvent donc les éliminer
impunément, bénéficiant en outre de la compréhension
explicite et de l'approbation tacite de la police locale, et
aussi, bien souvent, du corps judiciaire.
Quant à ceux de 1'« espèce » de Nego De, les jeunes
hommes Noirs, pauvres et sans emploi du bidonville, on
dit d'eux qu'il est «dans leur nature», «dans leur sang»
ou « dans leur race » de voler. On les décrit en termes
racistes comme des « bichos da Afric », des bêtes sauvages
Nancy Scheper-Hughes
africaines. Bien que leurs crimes soient d'origine sociale,
la conséquence de l'état de privation dans lequel ils sont
artificiellement maintenus par le système d'intérêts
fonciers et de salariat de la main-d'œuvre agricole, on parle
d'un « instinct » pour le crime qui fait partie de la « nature »
d'une population «inférieure», «dépravée», et «de race
abâtardie » Voilà qui fait honneur à la « démocratie
.
raciale » tant célébrée du Brésil.
De plus en plus, les discours populaires qui légitiment
l'usage pourtant illégal de la violence par la police dans
les bidonvilles se fondent sur le thème des haines
raciales. Mais, au Brésil, la situation est particulièrement
pernicieuse ; en effet, les restes de la vieille « idéologie de
l'harmonie » entre les races qui caractérisait la société de
planteurs du Nordestino empêchent les classes aisées et
éduquées de faire publiquement le moindre commentaire
sur les « différences de races » sans paraître « impoli » ;
pourtant, dès que l'on se retrouve dans la sphère privée,
les discours racistes prolifèrent et rivalisent de virulence.
En définitive, leur antiracisme convenu et de pure façade
ne fait qu'interdire aux membres les plus libéraux de
l'élite éduquée de la région de dénoncer le fait que les
persécutions des escadrons de la mort sont menées de
manière systématique contre certaines catégories de la
population des bidonvilles, à la couleur de peau bien
spécifique.
Comment une telle « méconnaissance » - pour
reprendre le terme de Bourdieu — est-elle entretenue?
Comment des contradictions si éclatantes sont-elles
possibles ? Pourquoi, même au sein des courants et des partis
politiques les plus libéraux de Born Jesus, n'y a-t-il eu
personne pour prendre clairement position en faveur des
droits de l'homme ? Comment expliquer que le terrorisme
pratiqué par la police et les escadrons de la mort ait
provoqué aussi peu d'indignation, même cachée, à l'intérieur
même du bidonville ?
Quelles forces sociales ont pu rendre ainsi les gens
de l'Alto si méfiants à l'égard de toute réforme
démocratique, en particulier celles qui concernent les droits de
l'homme, les droits de l'enfant ou les droit de la femme?
Nombreux sont les habitants du bidonville qui
approuvent l'action des escadrons et qui disent, lorsqu'un
nouveau jeune homme vient à disparaître « Men os um ! (Un
:
de moins!). ». En 1987, j'ai été particulièrement troublée
par la réaction de mes voisins de l'Alto à l'annonce faite à
la radio du programme présidentiel de réformes péniten-
1. Dom Helder Camera, l'archevêque « rouge » de Recife et Olina à Per-
nambuco, désormais à la retraite mais toujours puissant, n'en est qu'un
exemple parmi tant d'autres.
Mourir en silence
tiaires. Zulaïde s'est mise à gémir et à se tordre les mains.
«C'est la fin pour nous! Nous sommes tous morts, c'est
sûr » répétait-elle sans arrêt. « Même notre président est
,
contre nous maintenant. Il veut libérer tous les criminels
pour qu'ils puissent nous tuer, nous voler et nous violer
tant qu'ils voudront. » Zulaïde avait oublié que ses
propres fils avaient eu à souffrir en prison de brutalités
policières, et que ces réformes avaient justement pour but
de protéger sa classe sociale.
Citoyenneté et justice au Brésil
Par tradition, la vie politique « démocratique >» et « éga-
litaire » brésilienne est restée marquée par les notions
quasi féodales de hiérarchie, de privilège et de
distinction. La constitution fondatrice du Brésil fut adoptée avant
l'abolition de l'esclavage. À la fin du xixe siècle, la sphère
publique qui s'était constituée concernait exclusivement
un petit groupe d'élites. La démocratie était donc
considérée comme la chasse gardée de la classe des
propriétaires fonciers éduqués. Les libertés civiles étaient en fait
des « privilèges » et des « faveurs » octroyés par des
supérieurs à leurs subordonnés, au sein d'une hiérarchie
sociale structurée par les notions traditionnelles
d'honneur et de fidélité personnels. Ces «faveurs» allaient de
la simple protection à la franchise électorale, en passant
par des biens matériels et l'obtention d'emplois (Caldeira,
1992).
Roberto da Matta (1984) a montré combien le concept
d'« égalité devant la loi » est insupportable aux yeux de la
majorité des Brésiliens des classes moyennes et
supérieures, qui, pour la plupart, ont des « relations » dans le
monde politique et s'arrangent donc pour passer
au-dessus de la loi. Bien que le droit brésilien soit fondé sur les
principes démocratiques d'universalité et d'égalité, en
pratique, la loi « n'est appliquée avec rigueur que pour
les masses, pour ceux qui n'ont ni parents haut placés, ni
patronymes prestigieux» (Da Matta, 1984).
Le système judiciaire du pays est, quant à lui, un
système « mixte ». S'il fait place aux droits individuels et éga-
litaires modernes, il contient des éléments d'une tradition
moins libérale, telle que, par exemple, la pratique du
«soupçon systématique», au lieu de la «présomption
d'innocence ». Un juge peut décider d'inculper un
individu et de le soumettre à un interrogatoire simplement
sur la base d'informations fournies par des enquêtes
policières qui relèvent bien souvent de l'inquisition. Ainsi,
malgré de nouvelles interdictions officielles, la police a
toujours recours à la torture pour obtenir des
informations ou arracher des aveux.
69
Dans un tel contexte politique et juridique, on
comprend que les pauvres et autres marginaux sociaux
hésitent à avoir recours aux tribunaux lorsqu'ils sont victimes
de violations des droits de l'homme, même les plus
odieuses. Il n'existe en fait pas de discours politique
populaire en faveur des droits de l'homme au Brésil. Les
premiers remous d'intérêt pour les droits de l'homme
sont apparus à la fin des années 1970 parmi les membres
du clergé catholique de gauche qui avaient eu des
contacts avec Amnesty International, Americas Watch ou
d'autres organisations internationales similaires. Mais
l'activisme naissant qui en découla fut immédiatement
discrédité par la droite ; celle-ci, jouant sur les peurs
collectives du peuple brésilien face à la montée de la
violence urbaine, présenta les « droits de l'homme » comme
des privilèges, des faveurs et des dérogations spéciales
réservés à de «vulgaires criminels» (Dimenstein, 1991
;
Brooke, 1992). Premières concernées par la violence, les
populations des bidonvilles sont particulièrement
sensibles à ce type de discours.
En 1985, l'Association des chefs de la police de Säo
Paulo a diffusé un « Manifeste » adressé à toute la
population de la ville et qui n'avait pas de mots assez durs pour
s'attaquer aux nouvelles mesures, pourtant timides, en
faveur des droits de l'homme prises par le PMDB,
coalition de centre-gauche alors au pouvoir. «Vous vivez
aujourd'hui dans l'angoisse et la crainte, alors que ceux
qui tuent, volent et violent vivent dans la tranquillité.
Votre famille est détruite, et votre patrimoine, acquis au
prix de grands sacrifices, diminue de jour en jour.
Combien avez-vous vu de crimes survenir dans votre quartier ?
Et combien de fois avez vous-vu les criminels arrêtés ? Les
bandits sont protégés par ces prétendus "droits de
l'homme", dont le gouvernement pourtant ne vous
considère pas digne, vous qui êtes un citoyen honnête et
travailleur» (cité dans Caldeira, 1992).
Lorsqu'on ajoute à cette conception négative des
droits de l'homme la définition très restrictive donnée au
terme de « crime », qui exclut bien entendu les exactions
des puissants et de l'élite, on comprend que les actes de
violence dirigés à l'encontre des pauvres soient acceptés
et encouragés par la population, y compris par les
pauvres marginalisés des bidonvilles eux-mêmes.
Un exemple particulièrement manifeste et douloureux
de cette situation est la réaction de la population de Säo
Paulo à la suite d'un terrible massacre survenu dans les
prisons de la ville en octobre 1992. Une émeute de
prisonniers sans armes fut réprimée dans le sang par la
police militaire armée qui exécuta 111 prisonniers, dont
beaucoup à bout portant, dans leurs cellules. La plupart
des victimes n'étaient pas considérées comme des pri-
70
sonniers dangereux et purgeaient des peines légères pour
des délits mineurs. Pourtant, des sondages effectués à
Sâo Paulo à la suite des événements ont montré que la
population soutenait entièrement l'action de la police
(O Estado de Säo Paulo, 31 décembre 1992).
Des vivants et des morts
sans importance
Utilisée du temps de la dictature militaire (1964-1985)
dans l'ensemble du Brésil, contre toute personne
considérée comme suspecte de subversion politique, la
pratique de la « disparition » est maintenant réactualisée de
manière terrifiante aux dépens des Noirs, des pauvres
délinquants et de tous les marginaux économiques
transformés en véritables « ennemis publics ». Mais le plus
terrible est que cette pratique n'est pas un fait isolé. Toutes
les « disparitions » ne sont en effet qu'un des aspects de
la violence quotidienne qui règne dans le bidonville.
Pour les habitants de l'Alto, elles font partie du paysage,
et ne viennent que renforcer leurs pires angoisses celles
:
de perdre leurs proches et de se perdre eux-mêmes sous
le coup de la force arbitraire et de la violence
institutionnalisée de l'État, de ce qu'ils appellent la « burocracia».
Il existe, en effet, un autre type de terreur étatique
:
cette « violence ordinaire » qui envahit le quotidien le plus
banal du bidonville, à la fois sous la forme de rumeurs et
de contes les plus fous, mais aussi, concrètement, lors des
divers rituels publics qui mettent les gens de l'Alto en
contact avec l'État dans les hôpitaux, au bureau de l'état
:
civil, à la morgue et au cimetière municipal. Le
déroulement de ces rituels fournit un contexte idéal à la
banalisation de l'horreur, permettant aux événements plus
extraordinaires que sont les « disparitions » de devenir une
norme prévisible et attendue.
«Vous les gringos«, a dit un jour un paysan salvado-
rien à un visiteur américain, « vous vous préoccupez
toujours de la violence des mitraillettes et des machettes.
Mais vous devriez savoir qu'il y a un autre genre de
violence. Avant, je travaillais dans une hacienda-, je
m'occupais des chiens du dueno. Je les nourrissais avec de la
viande et du lait, tout ce que je ne pouvais pas donner à
ma famille. Lorsque les chiens étaient malades, je les
emmenais chez le vétérinaire. Lorsque mes enfants
étaient malades, le dueno m'offrait sa compassion, mais il
n'avait pas de médicament pour eux quand ils
mouraient» (cité dans Clements, 1987, chap. ix).
De même, les habitants de l'Alto parlent de leur corps
constamment maltraité, mutilé, perdu et « disparu » dans
les espaces publics anonymes que sont les hôpitaux, les
Nancy Scheper-Hughes
prisons, les morgues et le cimetière public. Ils se
désignent eux-mêmes comme étant les « anonymes » les
,
«sans-corps», les «rien du tout», ou encore les « gen-
tinha», les petites gens de Bom Jesus da Mata.
Ils parlent de leur invisibilité collective, du fait qu'ils
ne figurent pas dans les recensements publics, ni dans
aucune statistique étatique ou municipale. Quantités
négligeables dans la vie, les gens de l'Alto le sont encore
dans la mort. Plus de la moitié des décès du municipio
sont ceux d'enfants de moins de cinq ans, habitants du
bidonville, pour la plupart victimes de grave malnutrition
chronique. Mais, pour connaître ces informations, il faut
lire entre les lignes ; la mort d'enfants de l'Alto est un fait
si courant et si insignifiant que, dans plus des trois quarts
des certificats de décès enregistrés à l'état civil de Bom
Jesus, la cause du décès n'est pas mentionnée. Dans une
société pourtant hautement bureaucratisée, où, pour la
démarche la plus banale (comme l'immatriculation d'une
voiture), il faut fournir un formulaire en trois exemplaires,
la déclaration de décès d'un enfant n'exige aucune
formalité particulière, n'importe qui pouvant servir de
témoin. Tout comme leur vie, la mort des gens de l'Alto
est « invisible », et l'on peut dire que leurs corps eux aussi
ont « disparu »
.
Un jour, en parcourant le registre de décès du cartôrio
civil, j'ai trouvé la déclaration suivante
:
«Défunte: le 18 septembre 1985, Luiza Alves da
Conceicao, sexe féminin, cheveux châtains, trente-trois
ans, célibataire.
Cause du décès déshydratation, sous-alimentation.
-.
Observation la défunte était une pauvresse qui n'a
laissé ni enfant ni bien derrière elle. Elle était illettrée. Elle
ne votait pas. »
Les diverses tactiques de « disparition » sont
employées dans le but conscient de détruire un peuple
qui envisage le monde et exprime ses aspirations
politiques et spirituelles en termes d'idiomes et de
métaphores corporels. Les gens de l'Alto habitent un monde à
forme humaine, un monde intimement «incarné». Par
« incarnation », j'entends les différentes manières dont les
gens apprennent à habiter leur corps pour que ce corps
soit, dans tous les sens du terme, « habitué 2 ».
Lorsque je parle de la « culture somatique 3 » des
ouvriers de la canne à sucre de l'Alto do Cruzeiro, je
suggère qu'ils vivent dans un monde social qui privilégie le
2. Je fais référence ici à la notion à' habitus employée par Marcel Mauss,
puis Pierre Bourdieu elle désigne toutes les habitudes acquises et les
tactiques somatiques constitutives de l'art culturel d'« utiliser» et d'« être
;
dans » son corps et le monde.
3. Notion empruntée à Luc Boltanski, 1984.
Mourir en silence
corps et qui les amène à être particulièrement attentifs à
leurs sens, ainsi qu'au langage du corps, qui s'exprime
par des symptômes variés et souvent désordonnés. «La
folie de la faim» {delirio defome), expression
couramment employée dans le Nord-Est brésilien, n'en est qu'un
exemple. En un sens, les habitants de l'Alto « pensent » le
monde avec leur corps. Dans les réunions de quartier, on
entend souvent dire avec force conviction « Chacun
:
devrait être le dono, le propriétaire de son propre corps » ;
mais c'est justement cette propriété qui leur est le plus
durement refusée.
L' « incarnation » ne prend pas fin dans la mort pour les
gens de l'Alto. Les morts continuent à apparaître dans des
visions, des rêves et des apparitions, au cours desquels
ils expriment leur désir de plaisirs simplement charnels
et de confort physique. Pauvres « almas penadas », âmes
agitées du Purgatoire, les morts peuvent demander de la
nourriture et des boissons, une paire de chaussures et des
bas pour leurs pieds gelés et meurtris par d'interminables
errances. Comme les gens de l'Alto pensent que leurs
âmes ont une forme humaine, on les voit parfois enterrer
dans le cimetière local un pied amputé, placé dans un
minuscule cercueil, afin qu'il retrouve plus tard le corps
de son propriétaire, et lui permette de faire face à son
Maître dans toute son intégrité, debout « sur les deux
pieds »
.
Ainsi, alors qu'ils sont imprégnés de ces images très
fortes d'autonomie et de confiance en leur intégrité
corporelle, les gens de l'Alto sont confrontés à une réalité
toute différente, puisque leurs corps sont méprisés,
ignorés, voire exploités, parfois mutilés et démembrés. Ces
gens en viennent donc à penser que rien de mauvais ni
de terrifiant au monde ne les épargne, n'épargne leur
corps, puisqu'ils sont tout à la fois victimes des maladies
(por culpa de doença), de la politique et du pouvoir (por
culpa de política), et de l'État et de sa police, de ses
fonctionnaires et de ses bureaucrates tous hostiles (por culpa
de burocracia). Les oppresseurs policiers connaissent
assez bien leurs victimes pour mutiler, émasculer, «
égarer» et «faire disparaître» les corps des pauvres, c'est-à-
dire pour mettre à exécution «leurs craintes les plus
terribles »
.
La situation est d'autant plus intolérable qu'elle
recouvre une part d'ambiguïté. Comme l'a montré
l'ouvrage de Taussig (1992) décrivant une situation similaire
en Colombie, la conscience populaire passe
alternativement d'un état de résignation devant une situation
considérée comme normale et prévisible à des moments de
rupture violente, au cours desquels toute la communauté
du bidonville semble prostrée dans un état de choc, de
susto (maladie de la peur) ou nervoso collectif. C'est alors
7/
que se répandent des murmures angoissés et des
suggestions fébriles. D'étranges rumeurs refont surface.
Sur l'Alto do Cruzeiro, l'interpénétration de la fiction4 et
de la réalité crée une sorte d'hystérie collective qui
provoque chez tout le monde un sentiment de culpabilité
:
« Personne n'est innocent ici », m'a-t-on souvent dit. L'état
de choc, même s'il s'exprime souvent sous forme de
rumeurs étranges et invraisemblables, n'en pose pas
moins la question de « Panormalité du normal » (Taussig,
1992).
Les «disparus» et le trafic d'organes
Le sentiment de vulnérabilité et d'insécurité
ontologique profonde éprouvé par les habitants du bidonville
se manifeste dans l'atmosphère d'angoisse diffuse et dans
les rumeurs (qu'aucune déclaration publique ne vient
jamais démentir) concernant l'anonymat, l'exploitation et
l'interchangeabilité de leurs corps et de leurs organes. Ils
imaginent que leurs corps, pourtant ravagés par les
maladies successives, peuvent être considérés par les
puissants (« 05 que mandant», ceux qui donnent les ordres)
comme des réserves de « pièces détachées ». Cette rumeur
est apparue sur l'Alto (et dans tout l'intérieur du pays) au
milieu des années 1980, et elle continue à circuler depuis
lors. Elle a d'ailleurs des équivalents dans les bidonvilles
du monde entier, depuis l'Amérique latine jusqu'à l'Inde
et l'Afrique du Sud.
Dans le Nord-Est du Brésil, elle porte sur l'enlèvement
et la mutilation d'habitants jeunes (surtout des enfants) et
bien portants des bidonvilles, dont on convoiterait les
organes, et tout particulièrement les yeux, le cœur, les
poumons et le foie. On a même dit que les hôpitaux
universitaires de Recife et les grands centres médicaux de
l'ensemble du Brésil participaient à un trafic d'organes
intensif à l'échelon international.
4. Dans le roman de Mario Vargas Llosa, La Vraie Vie d'Alejandro
Mayta, le narrateur péruvien commente en ces termes la relation entre
l'imaginaire et le politique, entre la fiction littéraire et l'histoire «Dans
ce pays, l'information a cessé d'être objective pour entrer purement et
:
simplement dans le domaine de la fiction, que ce soit dans la presse, à la
radio, à la télévision ou dans les conversations. Lorsque nous parlons de
l'actualité, nous interprétons la réalité selon nos désirs ou nos craintes
nous disons ce qui nous arrange. C'est une manière d'essayer de
;
compenser notre ignorance des événements, dont nous savons au fond de
nous-mêmes qu'ils sont irrémédiablement fixés. Puisqu'il est impossible
de savoir ce qui se passe vraiment, nous mentons, inventons, rêvons,
et trouvons refuge dans l'illusion. C'est dans ce contexte étrange que la
vie au Pérou, un pays où si peu de gens lisent, est devenue littéraire »
(1986 p. 246). Le réalisme magique des romans latino-américains a
pour pendant le surréalisme ordinaire de la vie quotidienne et de
:
l'ethnographie de ces pays.
72
Les habitants du bidonville disent avoir vu à de
multiples reprises rôder de grandes camionnettes bleues ou
jaunes, avec à leur volant des agents étrangers (en
général nord-américains ou japonais) ; selon la rumeur, ces
derniers patrouillent dans les quartiers pauvres en quête
de petits enfants abandonnés, pensant, à tort, que
personne dans le bidonville ne remarquera leur absence. Ils
s'emparent de l'enfant repéré et l'embarquent dans la
camionnette. L'enfant est alors assassiné ; on prélève
certains organes de son corps, que l'on retrouvera mutilé sur
le bord d'une route, ou abandonné devant le mur du
cimetière municipal. Une autre possibilité est que l'enfant
soit vendu indirectement à de grands centres médicaux ;
les restes de son corps, éviscéré, réapparaîtront alors dans
les bennes à ordures de l'hôpital. On aurait même vu des
membres de la police militaire penchés sur des corps
mutilés, la barbe couverte de sang.
Ces rumeurs de trafic d'organes sont à l'origine d'une
véritable fascination pour les autopsies, la chirurgie
esthétique et les transplantations d'organes qui font l'objet des
interprétations les plus fantasmagoriques. « II y a
tellement de riches qui passent par la chirurgie esthétique ou
subissent des transplantations d'organes, m'a déclaré une
vieille femme de l'Alto, que nous ne savons vraiment plus
à quel corps nous parlons aujourd'hui. » Dans l'esprit des
gens de l'Alto, le trafic d'organes va des corps des jeunes,
des pauvres, des beaux, vers ceux des vieux, des riches et
des laids ; ou encore, de ceux des Brésiliens de
l'hémisphère Sud vers ceux des Américains, des Allemands et
des Japonais, soit vers l'hémisphère Nord. Les gens de
l'Alto n'ont pas besoin de faire beaucoup d'efforts
d'imagination pour penser que leurs corps peuvent faire l'objet
des convoitises de ceux qui ont de l'argent, et qui les
considèrent comme des réserves d'organes de secours.
Certes, on retrouve cette même obsession, l'idée que
« les riches mangent les pauvres » ou « mangent les
enfants », dans d'autres régions et à d'autres périodes
historiques. Mais, bien souvent, si ces histoires reflètent les
craintes de la population de se voir exploiter par les
riches et les puissants, elles sont plutôt d'ordre
métaphorique, elles évoquent une réalité plus symbolique que
concrète. Mais il en va différemment des rumeurs qui
circulent chez les gens du Nordestino sur les disparitions et
sur les vols d'organes. Elles s'inscrivent, en effet, dans un
contexte matériel et politique bien spécifique, celui des
disparitions orchestrées par les « escadrons de la mort » et
des meurtres d'enfants des rues, phénomènes dont la
population ne peut parler ouvertement par crainte de
représailles. Constamment tournée en ridicule et
minimisée par l'élite éduquée et par les médias, la rumeur
concernant le trafic d'organes est en fait un moyen
Nancy Scheper-Hughes
fensif de rendre publics les véritables dangers qui
menacent réellement les corps et les organes de la population
marginale. La rumeur persiste parce qu'elle fournit «une
piste » aux habitants des bidonvilles.
Elle est en partie fondée sur la manière dont ces
derniers perçoivent la technologie bio-médicale, soit comme
quelque chose d'absolument monstrueux. Le commerce
de la transplantation d'organes se fait à l'échelle
multinationale et transnationale; or, dans un contexte de
pénurie de dons d'organes, un sinistre marché
international de « collecte d'organes » a vu le jour.
L'hebdomadaire indien à grand tirage India Today a fait paraître un
article, dans son numéro du 31 juin 1990, révélant
l'existence d'un commerce alarmant de reins, de cornée et de
peau prélevés sur des « donneurs » vivants le circuit
;
allait, bien sûr, des pauvres aux riches, des bidonvilles
aux beaux immeubles, du tiers monde aux nations
favorisées et très favorisées. Par ailleurs, un article dans The
Lancet (Salahudeen et al, 1990) a donné un aperçu du
nombre d'accidents survenus, au Moyen-Orient, lors de
transplantations effectuées à partir d'organes provenant
du trafic, et donc prélevés sur des donneurs vivants
;
l'essentiel de ces dons venait des bidonvilles de Bombay.
Toute information sur ces nouvelles pratiques médicales
plus que discutables est immédiatement reprise par les
médias et se répand comme une traînée de poudre à
travers tout le tiers monde, malgré l'analphabétisme et
l'absence de journaux qui régnent dans certains pays. La
rumeur suffit.
Les histoires qui circulent sur les vols d'enfants et le
trafic d'organes sont d'autant plus répandues au sein des
communautés des bidonvilles d'Amérique centrale et
d'Amérique du Sud qu'elles concordent avec l'horreur
effective des « disparitions » d'ordre politique, des
enlèvements et des meurtres d'enfants des rues, des
mutilations et assassinats perpétrés par les escadrons de la
mort. Les rumeurs, le « ça se pourrait bien » reflètent
indirectement, sur le mode de l'irréel, le sentiment implicite
et intuitif qu'ont les moradores que « quelque chose ne
tourne pas rond »
.
Les «meninos da rua»
Toutes ces rumeurs coexistent avec le ramassage
effectif de gamins des rues, de meninos da rua. Plusieurs
milliers d'entre eux « disparaissent » chaque année au
Brésil dans les institutions étatiques de redressement, qui
apparaissent le plus souvent suspectes et redoutables aux
habitants des bidonvilles (Fonseca, 1987). On comprend
alors que, pour les enfants de Born Jesus, l'ombre mena-
Mourir en silence
çante qui plane au-dessus de leur tête soit cette terreur
qu'ils ressentent à l'égard de la police et des institutions
du FEBEM (Fondation nationale pour le bien-être des
enfants) de Bom Jesus et de Recife, la ville voisine. « Dis,
Nancy, tu m'enverras jamais dans le FEBEM? » m'a-t-on
maintes fois demandé. «Ils tuent les enfants, là-bas»,
m'affirmait le petit Luiz, âgé de neuf ans. Plus je niais que
ce fût possible, plus les enfants me citaient le nom d'amis
qui avaient été « tabassés » ou blessés dans l'une de ces
institutions. « Pourquoi vous croyez qu'ils ont construit
une "école" FEBEM si près du cimetière de Bom Jesus ? »
,
m'a demandé d'une voix tremblante de peur José
Roberto, douze ans. Personne ne peut dire à ces enfants
déjà si pleins d'expérience que leurs craintes de subir des
mauvais traitements sont sans fondement. Jusqu'à
l'application, en I99O, d'un nouveau « Statut des enfants et des
adolescents » qui reconnaît les droits légitimes des
,
mineurs incarcérés sans procès, environ 700 000 enfants
et adolescents brésiliens étaient enfermés dans des écoles
de la FEBEM et dans d'autres maisons de redressement
(Swift, 1991).
En outre, il y a au Brésil encore plus d'enfants
maintenus illégalement en prison, aux côtés de détenus adultes,
que d'enfants placés dans des maisons de redressement.
En 1992, le juge pour enfants de Bom Jesus, récemment
nommé, nous a permis, à mes assistants et à moi-même,
de rendre visite à quelques dizaines d'enfants détenus
sans procès dans la prison locale. Selon ses propres
paroles, les enfants étaient enfermés pour leur sécurité.
Dehors, ils étaient déjà « condamnés » par les commandos
locaux; leurs familles les avaient rejetés, et ils étaient
craints et haïs de la population, qui ne voyait pas en eux
des enfants, mais plutôt de dangereux criminels, des «
animaux », des « pervers »
.
Dans une des cellules, j'ai retrouvé « Caju » et «Junior »,
deux jeunes de quinze ans qui avaient souvent fréquenté
ma maison en 1987, et qui étaient restés dans mon
souvenir comme des enfants très attachants. « Caju » avait été
élu pour représenter les enfants des rues de Bom Jesus à
la première « Convention des enfants des rues » qui s'était
tenue au Brésil quelques années plus tôt. Sa photo avait
alors paru dans nombre d'articles consacrés à cet
événement historique, qui avait fait converger vers la capitale
des enfants des rues venus de tout le Brésil pour se
plaindre et faire valoir leurs droits. Désormais, ces deux
garçons étaient accusés d'agressions sexuelles ; Junior,
plus précisément, était accusé du viol d'autres gamins des
rues. De ces enfants, on avait fait trop tôt des hommes
que l'on pouvait enfermer et considérer comme
pleinement responsables de leur comportement anarchique
dans la rue.
73
Cependant, la « solution finale » qui les attendait serait,
selon le juge, pire encore l'exécution extrajudiciaire par
:
les escadrons de la mort. En 1991, la police judiciaire a
indiqué que 5 000 enfants avaient été tués au Brésil entre
1988 et I99O (Journal de Commercio, 19 juin 1991). Rares
étaient parmi ces décès ceux qui avaient donné lieu à une
enquête, ce qui ne surprend guère lorsqu'on sait que ce
sont les officiers de police eux-mêmes qui sont à l'origine
de nombre de ces crimes (Dimenstein, 1991). La plupart
des victimes sont des adolescents, comme Caju et Junior,
de quinze à dix-neuf ans, âge particulièrement dangereux
pour les jeunes, et plus spécialement pour les jeunes
Noirs des bidonvilles et des quartiers pauvres. Une étude
récente menée par l'Église a révélé que la proportion
d'enfants Noirs était passée de 75 % à 82 % en 1991 (.San
Francisco Chronicle, 24 mai 1992).
On ne peut pas non plus essayer de convaincre les
femmes de l'Alto que leurs craintes de voir leurs enfants
kidnappés sont purement imaginaires et sans fondement,
lorsqu'on connaît le trafic clandestin intense d'enfants de
bidonvilles brésiliens auquel on se livre à l'intérieur du
pays et au niveau international. En l'absence d'un
quelconque service de protection infantile dans le Nord-Est
brésilien - à l'exception des maisons de correction
fédérales punitives -, arrestations, vols et sauvetages d'enfants
sont aujourd'hui désespérément mêlés. Quand la
coercition, la corruption et la duplicité entrent en jeu dans les
adoptions d'enfants au niveau national et international,
comme c'est si souvent le cas au Brésil, tout geste
humanitaire est facilement perçu comme un vol d'enfant
institutionnalisé, qui met le corps des femmes pauvres à la
disposition des riches du Brésil et d'ailleurs. En outre, le
commerce actuel de bébés contribue à entretenir l'état de
terreur chronique décrit plus haut, ainsi que le sentiment,
chez les gens de l'Alto, que le destin de leur propre corps
leur échappe.
Ainsi, ces incidents nourrissent des rumeurs étranges,
et ces rumeurs étranges entretiennent une véritable
culture de la peur et de la suspicion. L'ambiguïté de la
situation ne fait que rendre plus pénible encore cet état
d'incertitude et d'impuissance.
Les rumeurs sur le vol des corps, auxquelles s'ajoute le
sentiment de vulnérabilité et d'incertitude sur le destin de
leur corps, s'expliquent aussi par la nature des contacts que
les pauvres peuvent avoir avec le milieu hospitalier. Là, on
considère que leurs corps et leurs organes, comme ceux
de leurs enfants, sont «exploitables». Lorsque Seu
Antonio, coupeur de canne de la région de l'Alto do Cruzeiro,
s'est rendu à la clinique locale à la suite de plusieurs
attaques légères qui lui avaient laissé un œil dans un piteux
état, et donc endommagé la vue, le chirurgien lui a dit, sans
74 Nancy Scheper-Hughes

Le commerce d'enfants

leur église locale les avaient mis en contact avec la Casa

Alegre. Un an plus tard, le couple se retrouvait donc
au Brésil dans l'espoir de rentrer chez eux avec la petite
Caroline, âgée d'un an. L'adoption leur avait coûté près de
sur
bureaucraties
quittant
Mais
pauvres
envi
Chaque
ron l'usage
50leil faut
brésilienne
Brésil
enfants
Brésil,
adoptifs
femmes
ajouter
de chaque
faux
légalement,
année,
paren
comme
etsemaine.
le Europe,
papiers
année
trafic
étrangères,
environ
Maria;
pour
etclandestin
s'élève
aux
suraller
I leet
laÉtats-Unis,
500
alors
corruption
nombre
exploite
vivre
d'enfants
enfants*
à chez
3 d'enfants
000,
l'ignorance
oudes
qui
quittent
en
soit
s'appuie
parents
Israël.
dele 3 000 dollars, sans compter les frais occasionnés par le
voyage et par leur séjour d'un mois au Brésil. 000 dollars

Israël: environ 150 petits Brésiliens vivent dans des familles
israéliennes qui les ont légalement adoptés. Au cours des cinq
dernières années, environ 200 autres sont entrés plus ou moins
clandestinement en Israël.
Italie : la plupart des bébés brésiliens en Italie viennent de l'État
de Bahia, où se trouve concentrée une forte population afro-
brésilienne. Le système judiciaire italien a commencé à
enquêter sur certaines de ces adoptions.
Allemagne : la plupart des enfants adoptés clandestinement
proviennent de Fortaleza, une ville pauvre du nord-est du Brésil.
États-Unis : environ 200 bébés quittent le Brésil chaque année,
par l'intermédiaire d'agences privées d'adoption, dont bon
nombre sont affiliées à des Églises chrétiennes intégristes et
évangéliques.
À Recife, ma recherche m'a menée à un petit hôtel situé
dans le quartier touristique du front de mer Boa Viagem et
fréquenté par une clientèle fort étrange : des couples venus
d'Europe et des États-Unis pour accomplir les dernières
démarches nécessaires à l'adoption d'un enfant brésilien.
La plupart étaient passés par des agences d'adoption
dans leur propre pays, qui les avaient mis en contact avec la
Casa Alegre, la fameuse maison d'enfants de Recife, dirigée
par un vieux missionnaire américain protestant du Midwest.
Je pris une chambre à l'hôtel et, en l'espace d'un week-end,
j'y rencontrai cinq couples et une femme seule qui
attendaient l'issue de quatre à six semaines de procédures
judiciaires. Ils avaient tous programmé leur venue en
fonction de la nomination d'un nouveau juge pour enfants
bienveillant et favorable au système des adoptions
internationales.
Un des couples américains m'expliqua qu'au cours d'un
examen de dépistage génétique on avait découvert qu'ils
étaient porteurs de maladies incurables. Des membres de
I
avaient été directement versés à la maison pour enfants,
I 000 autres à l'avocat des adoptions de Recife qui les
représentait au tribunal, et le reste devait couvrir les divers
frais de procédure et de traduction. Sur la brochure
d'information envoyée par la Casa Alegre à tous les parents qui
envisagent une adoption, il est bien stipulé qu'ils doivent
payer en dollars et en liquide. La brochure insiste en outre
très clairement sur le fait que la Casa Alegre ne pratique
pas le racolage d'enfants.
Lorsque je demandai au couple ce qu'ils savaient des
vrais parents de Caroline, ils me dirent que sa mère vivait
seule avec plusieurs enfants qui travaillaient dans une grande
usine de sucre. C'était la femme du directeur de l'usine, en
d'autres termes sa «patronne», qui lui avait conseillé de
s'adresser à l'orphelinat.
Susan, la célibataire, qui venait de Nouvelle-Angleterre,
espérait adopter Zeze, un petit garçon au teint mat et plein
de vie; elle était persuadée qu'il ne devait pas avoir plus de
trois ans, même si le personnel de la Casa Alegre lui
affirmait qu'il en avait six. Je lui expliquai que la malnutrition
chronique et les maladies parasitaires retardaient la
croissance et le développement intellectuel des enfants des
zones rurales du Nord-Est; elle persista cependant à traiter
Zeze comme un grand bébé.
Un couple de Néerlandais calmes et austères avaient,
quant à eux, l'intention d'adopter le demi-frère de
Caroline, ce qui leur conférait un certain lien de parenté avec le
couple américain.
Tous ces couples reconnaissaient qu'ils avaient de la
chance, mais se trouvaient généreux. Selon eux, les
Brésiliennes avaient trop d'enfants parce qu'elles étaient
catholiques et qu'elles ne pratiquaient pas la contraception. Ils
étaient convaincus que ces mères ne regretteraient pas
leurs bébés «superflus» et qu'elles les avaient donnés de
leur plein gré et avec soulagement. C'était en tout cas ce
que leur avait dit le directeur de I'« orphelinat». Quelques
jours plus tard, je me rendis à la Casa Alegre, un groupe de
bâtiments situé au sommet d'une colline dans une banlieue
éloignée de Recife.
Mourir en silence
Dans la première pièce où je pénétrai, je trouvai une
dizaine de bébés âgés d'un mois à un an dans des berceaux.
Au-dessus de chaque lit était inscrit le nom de l'enfant et,
pour certains, le nom et le numéro de téléphone de leurs
parents adoptifs. Ceux-ci avaient déjà été attribués à une
famille et étaient en attente de la fin des procédures
d'adoption ; d'autres venaient tout juste d'arriver. Plusieurs
avaient l'air malades et sous-alimentés. Il y en avait un qui
souffrait d'une grave malformation de naissance ; un autre
était sous traitement parce qu'il avait la syphilis.
« Nous faisons tout notre possible, me dit l'assistante
du directeur, pour choisir les bébés qui correspondent le
mieux aux exigences des parents adoptifs.
- Et que recherchent-ils en général ?
- Ils veulent adopter des enfants beaux et en bonne
santé. Pour la plupart, ils demandent que l'enfant ait le teint
clair et le type caucasien. Très souvent, ils préfèrent des
petites filles.
- Et qu'arrive-t-il aux enfants les plus difficiles à
adopter?
- Il arrive que nous soyons finalement contraints d'en
renvoyer certains à leur mère ou à leurs proches. Ceux qui
n'ont personne pour les reprendre se retrouvent à la rue, à
Recife, lorsqu'ils quittent la Casa Alegre. »
Quand je l'ai interrogée à brûle-pourpoint sur le trafic
de bébés brésiliens, l'assistante du directeur m'a fourni une
réponse toute prête. Elle concéda que certaines étapes des
procédures d'adoption étaient douteuses. Elle-même avait
parfois forcé des mères à laisser partir leur enfant pour
qu'il puisse être adopté légalement. Elle ajouta que
certaines mères refusaient de signer les formulaires
d'adoption, même lorsqu'elles savaient que leur enfant avait tout à
y gagner.
«Je leur dis qu'il faut qu'elles assurent à leurs enfants
un sort meilleur que celui qu'elles pourraient leur offrir.
J'essaie de les convaincre qu'elles ne peuvent pas se
permettre d'élever un autre enfant. »
Mais je repense souvent à la colère et à l'humiliation de
Seu Manoel, privé de sa fillette, et aux sentiments mêlés
qui tourmentent Dona Maria sa mère. « Quand je suis très
en colère», m'a-t-elle confié un jour, «je me dis: pourquoi
cette riche Américaine qui a volé ma petite fille ne revient
pas nous chercher nous aussi ? »
* Les données fournies ¡ci résultent de l'enquête menée par l'auteur.
75
même l'examiner « Eh bien, il ne pourra plus vous servir à
:
grand-chose, cet œil ; il n'y a qu'à l'arracher. » Tandis que
les riches s'offrent les innovations de la technologie
médicale de pointe - la chirurgie esthétique et le remodelage
des corps sont des étapes presque obligées dans la classe
moyenne entre deux âges, dans cette région comme
partout ailleurs au Brésil - les victimes d'accidents, très
nombreuses chez les coupeurs de canne et chez les employés
des fabriques dans les plantations, quittent l'hôpital avec
des cicatrices monstrueuses et des fractures plus ou moins
bien remises, qui les laissent défigurés ou handicapés pour
le restant de leurs jours.
La fréquence des morts violentes et soudaines au sein
de cette population si vulnérable induit une certaine
confusion entre le fait de « tuer » et celui de « mourir » ; de
sorte que les gens de l'Alto parlent communément de
parents ayant été « tués >» par un mauvais traitement
médical, ou par l'indifférence ou l'incompétence des
chirurgiens des grands hôpitaux universitaires.
On rencontre chez les pauvres une angoisse
permanente à l'égard de ce qu'il adviendra de leurs corps, déjà
si anonymes à Bom Jesus, une fois qu'ils auront quitté
leur municipio. Aucun des habitants de l'Alto ne
s'aventure au-delà de Bom Jesus, et surtout pas dans la capitale
de Recife, sans papiers d'identité en bonne et due forme.
On a en mémoire trop d'histoires de companheiros ou de
parents transportés à Recife pour subir une opération ou
suivre un traitement médical, qui ont finalement été «
perdus » dans les allées et venues que doivent subir les
patients dépendants de la chanté entre les hôpitaux
privés, publics et universitaires. À maintes reprises, on m'a
demandé de rechercher une «personne disparue», un
patient insolvable qui avait été « perdu » comme on dit,
,
dans le labyrinthe administratif. Je me suis alors rendu
compte qu'il était quasiment impossible de retrouver,
morts ou vivants, les corps « anonymes » des ruraux
soignés dans les services charitables et non payants des
hôpitaux publics.
« C'est toujours comme ça pour les pauvres, me dit
Nilda Gomes, qui a "perdu" sa fille, victime de graves
brûlures, dans les méandres du réseau des hôpitaux publics
et des cliniques de Recife. Nos vies et nos morts ne valent
vraiment pas cher. Les infirmières et les médecins nous
regardent et se disent "Un de plus ou de moins, qu'est-ce
que ça peut faire?" Et, quand on arrive dans la ville avec
:
nos vêtements minables, sans savoir comment il faut
parler ou se tenir, ils nous font attendre des heures, parfois
des jours, sans rien nous dire. C'est pour ça qu'on a si peur
des hôpitaux et qu'on se bat avec le prefeito (le maire),
pour qu'on nous laisse monter avec les nôtres dans
l'ambulance, quand ils sont malades ou blessés. »
76
Les pauvres sont persuadés que, si quelqu'un arrive
dans un état grave à l'hôpital, sans assurance médicale,
sans papiers d'identité et sans personne de sa famille
pour témoigner de son identité ou le protéger, il devient
de la chair bonne pour l'expérimentation médicale et le
trafic d'organes. Il n'est guère surprenant dans ces
conditions que certains refusent purement et simplement
l'hospitalisation. Ce qu'ils redoutent par-dessus tout, c'est de
mourir dans un hôpital public où l'on pourrait «faire
don » de leur dépouille aux étudiants en médecine, une
manière comme une autre de leur faire payer leurs frais
d'hospitalisation. «Aux petites gens comme nous, me dit
Irène, on peut faire n'importe quoi. » Des histoires
comme celle qui suit, qui m'a été racontée par une
laveuse de Recife, viennent confirmer ces soupçons :
« Quand je travaillais à Recife », commence Dona Seve-
rina, «je suis devenue la maîtresse d'un homme qui avait
un gros ulcère très laid sur la jambe. Ça me faisait mal
pour lui, alors j'allais le voir et je lui lavais ses affaires et,
de temps en temps, c'est lui qui venait me voir. On a
continué comme ça en amoureux pendant plusieurs
années, et puis, un jour, il est mort, comme ça. Quelqu'un
est venu de la ville pour prendre son corps; alors j'ai
décidé de le suivre pour être sûre qu'on ne le perdrait
pas. Comme il n'avait pas un seul papier, je voulais servir
de témoin et de papiers d'identité. Mais, le temps que
j'arrive à la morgue, ils avaient déjà envoyé son corps à
l'hôpital universitaire pour les expériences des étudiants.
Alors je l'ai suivi jusque-là, et ce que je les ai vus faire là-
bas, je n'ai pas pu l'accepter. Ils avaient pendu son corps
et ils étaient déjà en train de le découper en petits
morceaux. J'ai demandé qu'on me rende le corps, et, après
une longue discussion, ils m'ont laissé le ramener chez
moi. C'est vrai que c'était qu'un mendiant, un "tirador de
esmolas", qui faisait parfois des tours de magie sur le pont
de Recife pour amuser les gens. Mais c'était moi qui lavais
ses affaires et qui m'occupais de sa blessure, c'est pour
ça, on peut dire, que j'étais propriétaire de son corps.
« Lorsque la petite fille de ma camarade Biu est morte
en février 1988, après une longue maladie, Biu et sa
soeur Antonieta se sont précipitées dans la salle des
urgences de l'hôpital local et ont emporté le corps de
l'enfant, malgré les protestations du personnel. Elles
ont enterré Mercea à la hâte le jour même, selon la
coutume. J'ai accompagné Biu et Antonieta au cartorio civil,
où elles ont déclaré que l'enfant était morte chez elle
sans surveillance le matin même. On m'a demandé de
signer en tant que « témoin ». J'ai signé mais, plus tard, je
leur ai demandé des explications. « Nous avions peur
de l'État», me dit simplement Antonieta. «Nous ne
voulons ni autopsie, ni qu'on touche au corps de Mercea.
Nancy Scheper-Hughes
C'est notre enfant et nous seules sommes propriétaires
(donos) de son corps. »
Cependant, comme la plupart des trois cents enfants
au moins qui meurent chaque année à Bom Jesus,
Mercea, dans son petit cercueil acheté à crédit, fut enterrée
dans une tombe anonyme. Moins de six mois après sa
mort, sa tombe fut vidée pour céder la place à un autre
« petit ange », et sa dépouille jetée dans un puits profond
appelé, sans guère de précaution de langage, le « depôsto
de ossos », le dépôt d'os. C'est pourquoi Xoxa, la sœur
aînée de Mercea (qui travaillait dans une plantation lors
de la mort de sa petite sœur), ne put à son retour
retrouver la petite tombe. Elle eut donc bien du mal à offrir à sa
sœur les petites chaussettes blanches que celle-ci lui avait
réclamées en songe. «Ta vision était juste», dit Biu à sa
fille. «Dans notre précipitation pour enterrer Mercea,
nous l'avons mise en terre sans rien aux pieds. »
L'univers social du cimetière
Nenhum dos mortos daqui vem vestidode caixao
Portanteo eles nao se enterrant
Sao derramados no chao.
(Ici, pas un des morts n'est enterré dans un cercueil. /On ne
les enterre pas/on se contente de les jeter dans un trou.)
Si les corps des pauvres ont toujours été traités avec
moins de soin, et enterrés avec moins de pompe que les
corps des riches (Laqueur, 1983), ce n'est en fait que
relativement récemment, au début du xixe siècle, que l'idée
d'un enterrement convenable et bien organisé est devenu
le signe par excellence de la valeur sociale d'une
personne (voir Ariès, 1977; Urbain, 1978; Rodrigues, 1983)-
C'est alors que la mort, jusque-là grand principe « égalisa-
teur » entre tous les êtres humains, est devenue l'ultime
principe de « discrimination » Les distinctions sociales qui
.
séparaient les vivants ont fini par imprégner l'architecture
et la géographie liées à l'enterrement des morts. Au
Brésil, les cimetières modernes construits dans les
municipios à la fin du xixe siècle étaient réellement « publics » et
tousles citoyens, y compris les plus démunis et les bébés
non baptisés, devaient être enterrés selon la loi (Freyre,
1986. Contraintes de faire ainsi terre commune avec
les gens ordinaires, les classes aisées et bourgeoises se
sont efforcées de bien marquer la distinction entre le
lieu de leur repos éternel et celui du petit peuple. C'est
ainsi que le cimetière est devenu le miroir du monde, la
représentation symbolique de l'ordre social que les morts
laissent derrière eux. L'image d'un bel enterrement
(a bom enterro) est entrée dans la conscience populaire,
comme l'antithèse de celle, désormais repoussante, d'un
enterrement «laid» et minable V« enterro dos pobres »,
:
Mourir en silence
l'enterrement des pauvres, avec son cercueil d'emprunt
qu'on enfouit dans une tombe à peine creusée et
temporaire.
Les ruraux de la zona da mata font tout leur possible
pour se garantir à eux-mêmes et à ceux qu'ils aiment un
enterrement décent. Aujourd'hui, ce combat pour la
dignité que mènent les paysans de Pernambuco se
résume, selon les paroles mêmes d'un des fondateurs de
la Ligue paysanne, à avoir « une tombe profonde de six
:
pieds de terre, et son propre cercueil » (De Castro, 1967).
Ce slogan est devenu le cri de ralliement de la Ligue
paysanne qui a mobilisé les paysans du Nord-Est, au début
des années I960. «Avant que les ligues paysannes
n'arrivent ici », m'explique Zé de Souza, « quand l'un des nôtres
mourait, il fallait emprunter un cercueil au municipio, et,
une fois le corps emporté à la fosse commune, on
remettait le cercueil à l'entrepôt» (cité dans De Castro, 1969, p.
12). Jusqu'à la répression des ligues paysannes par les
militaires, ces dernières garantissaient à tous leurs
membres un enterrement convenable, ainsi qu'un
cercueil qui pouvait être enterré avec le défunt.
Aujourd'hui, dans le petit périmètre clos du cimetière
municipal de Born Jesus sont représentées les trois réalités
sociales conflictuelles que sont la casa, la rua et la mata
:
la Casa Grande, c'est-à-dire la Grande Maison de la
plantation, qui représente un monde dans lequel la personne
est définie par le réseau traditionnel d'allégeances et de
liens familiaux ; la rua, c'est la nouvelle « rue » urbaine,
avec pour corollaire la notion de citadin moderne
considéré en tant qu'« individu » ; et enfin la mata, la campagne
paysanne, qui est peuplée de ruraux aux corps anonymes
et considérés par tous comme des êtres socialement
insignifiants et interchangeables. Ainsi, à l'entrée du cimetière
public se trouve la « Vila Nobre», comme l'appelle Casorte,
le nouveau directeur — socialiste - du cimetière : la partie
aristocratique, avec ses grands mausolées de pierre
blanche, ses caveaux familiaux qui sont de véritables
répliques miniatures des casa grandes. Ici, les cercueils
reposent sur des murets en ciment au-dessus du sol, une
disposition très prisée dans le pays. Dona Xicinha, une
vieille femme de l'Alto qui prépare les corps avant
l'enterrement, m'a expliqué pourquoi ces murets en ciment
plaisaient tant « On a pris peur après le choléra, quand ils
:
enterraient tous ces corps si rapidement qu'ils enterraient
même des gens encore vivants avec. C'est pour ça que
ceux qui ont les moyens construisent leurs propres
catacombes. Personne n'a envie de descendre dans un trou,
dans la saleté, et d'être mangé par les vers. Mais nous, les
pauvres, les coitados, on n'a pas le choix. »
Au-delà de la Vila Nobre, on trouve la « Rua
Burguesa« du cimetière, modèle réduit de ville moderne,
77
avec sa rue pavée le long de laquelle sont alignées des
tombes individuelles aux pierres récemment posées.
Immédiatement, la notion traditionnelle de « personne »
(comme membre d'un groupe familial au sens large) cède
la place à la notion moderne d'« individu» libéré des
contraintes familiales. Ces nouvelles niches en marbre
sont également bâties au-dessus du sol, et certaines sont
même pourvues d'ouvertures pour l'aération.
Plus loin, dans la partie la plus reculée du cimetière,
on trouve la mata, où des petits monticules de terre
recouvrent les tombes des pauvres anonymes, signalées,
lorsqu'elles le sont, par de petites croix en bois, et
décorées non pas avec des fleurs fraîchement coupées ou en
papier, mais avec des tiges de maïs. Comme le dit si
justement Casorte: «Anonymes dans la vie, les pauvres
emporteront leur "inexistencia", leur "inexistence" avec
eux dans la tombe. »
Ceux dont l'enterrement est payé par l'État n'occupent
leur tombe que très peu de temps, puisqu'elles sont
destinées à être réutilisées par la suite. Les tombes des plus
démunis sont peu profondes deux pieds maximum pour
:
un enfant. Lorsqu'on a à nouveau besoin de
l'emplacement, on donne juste l'ordre d'exhumer la dépouille. Le
cercueil en carton et contreplaqué, déjà partiellement
désintégré, est jeté par-dessus le mur à l'ouest du
cimetière, où il est brûlé. Les restes du corps, « les cheveux et
tout», précise Casorte en faisant la grimace, «sont jetés
dans le puits profond et surchargé, si justement nommé le
dépôt d'os».
« Ça n'a rien de laid», me dit Casorte, essayant de me
persuader d'approcher du fameux puits pour que j'en
examine le contenu, tandis qu'il déplace la dalle de pierre
pour me montrer la multitude des morts anonymes. À la
vue d'un vêtement, je ne peux m'empêcher de me
détourner. « Les chaussettes », me dit Casorte, « les
chaussettes se conservent éternellement, parce que c'est du
synthétique. »
Parmi les 162 enfants enterrés dans le cimetière au
cours des six premiers mois de l'année 1989, seuls deux
bébés étaient issus de familles « bourgeoises » pour
,
reprendre le langage socialiste de Casorte. « Seuls deux
petits anges», me dit Casorte, n'ont pas été enterrés
comme des pauvres cette année-là. Tous les autres ont
rejoint la multitude des os du dépôt. »
Je reviens le lendemain matin pour finir de compter
les tombes d'enfants morts dans l'année. Casorte est en
retard; tandis que je l'attends devant la grille principale,
un camion municipal s'arrête brusquement et deux
jeunes hommes trapus sautent de la cabine. Ils chahutent
immédiatement le fossoyeur en faisant mine de le
menacer du poing, puis lui demandent d'aller chercher la
78 Nancy Scheper-Hughes

« bandeja» (le plat), euphémisme qui désigne le cercueil
en fer-blanc utilisé pour ramasser et transporter les corps
non identifiés. «Celui-ci», dit l'aîné des deux hommes,
« est dans un drôle d'état, c'est un "morte desastada ",
victime d'un assassinat sauvage. » J'apprends qu'on a
retrouvé son corps dans le champ d'un enghëno en
dehors de la ville ; on lui avait tiré dessus et on l'avait
mutilé. Le corps est resté à la « morgue » de l'hôpital
pendant deux jours sans que personne ne vienne le réclamer.
Le maire a alors exigé que le corps, qui « commençait à
déranger le personnel de l'hôpital », soit conduit au
cimetière, où il doit rester quelques jours. Si d'ici la fin de la
exactement ce qui s'est passé, les proches et les amis ont
peur de se montrer et d'avoir quelque chose à voir avec la
victime. «Ils ont peur d'être les prochains sur la liste»,
conclut avec empressement Casorte.
Mais ce que les moradores de l'Alto do Cruzeiro
redoutent le plus, c'est sans doute une convocation de la police
leur demandant de se rendre à Recife à l'institut médico-
légal, c'est-à-dire la morgue, pour identifier le corps d'un
proche assassiné ou mort soudainement. À la morgue, les
corps des inconnus, des non-identifiés, des plus démunis
côtoient ceux des victimes de meurtre et d'assassinat
politique et ceux des « disparus » De ces deux types de mort,

.
semaine personne ne l'a réclamé, le juge donnera l'ordre l'anonyme et la violente, la seconde est la plus stigmatisée
de l'enterrer comme « desconhecido » , inconnu. parce que, par définition, toute mort violente, « mortes
«Est-ce possible», demandai-je, «que personne ne derepente » , est une « mauvaise mort »

sache réellement qui est cet homme ? » L'employé
municipal détourne les yeux et ne me répond pas. Plus tard,
Casorte m'explique que, dans les cas d'assassinat
politique comme celui-ci, dans lesquels personne ne sait
.
Comme l'affirme Casorte, il faut une somme de
courage considérable pour se montrer à la morgue de
l'hôpital local, à la conciergerie du cimetière municipal, ou
dans le redoutable et lugubre univers de la morgue à

UN BON ENTERREMENT

Dona Amor, qui approche de quatre-vingt-dix ans, raconte un « bon enterrement » :

« Ma mère, que Jésus et ses anges la protègent, avait perdu dant ce temps-là, je n'avais pas pu travailler. Alors plusieurs fois
plusieurs enfants. Seuls quelques-uns d'entre nous avaient j'avais déjà pris quelques billets et quelques pièces dans la
survécu. Nous avons beaucoup souffert pendant notre enfance ; et fameuse petite boîte. Je n'avais pris que ce dont j'avais besoin,
puis tout le monde est parti, et il n'y avait plus que moi à la pas un centime de plus. Est-ce que j'aurais dû nous laisser, elle et
maison pour prendre soin de ma mère dans son vieil âge. Je me suis moi, mourir de faim, alors que je savais très bien que nous avions
battue jusqu'à perdre mes forces. Un jour, je suis sortie de la cet argent de côté ?
maison, et je suis allée faire cette prière : "Mon Père qui êtes J'ai toujours été une femme très endurante, et j'ai
aux Cieux, pardonnez la faiblesse qui me fait vous dire ceci, mais, accepté toutes les souffrances comme des épreuves que Dieu
si je ne dois vivre que pour voir ma mère mourir lentement de nous envoyait. Mais je dois confesser que j'ai bien pris cet argent,
faim, je préférerais qu'elle meure tout de suite. L'avenir est entre sans en parler à ma mère.
vos mains. Vous êtes tout-puissant. Faites-moi ce que vous Quand on a senti que la fin approchait, mes frères et mes
pensez que je mérite, car je suis une misérable pécheresse. Prenez soeurs sont venus de la mata pour être auprès d'elle. Pendant
ma mère, ou bien prenez-moi. Le choix est entre vos mains. que j'étais sortie, elle leur a dit : "Cela me réconforte de savoir
Mais, en vérité, si vous preniez ma mère, ce serait un petit que l'argent pour mon enterrement est là, soigneusement
mieux, parce que moi, je suis encore forte et je peux travailler économisé. Mais, avant de mourir, j'aimerais voir mon cercueil."
pour vivre. Elle, pauvre femme, elle ne peut pas survivre sans Lorsque je suis rentrée à la maison, mes soeurs m'ont demandé
moi." où était l'argent de maman. "Prenons la boîte et regardons
Tout cela s'est passé tout juste une semaine avant la chute combien il y a", j'ai répondu. Quand on l'a ouverte, il n'y avait plus
terrible qui allait coûter la vie à ma mère... Elle m'a appelée à que trois ou quatre mille reis (l'équivalent de deux dollars
son chevet et m'a dit : "Ma chérie, cette fois-ci, je n'échapperai environ). Mes sœurs m'ont accusée d'avoir caché l'argent et de le
pas à la mort, alors n'oublie pas la petite boîte en cuivre jaune où garder pour moi après la mort de maman. Alors je leur ai
j'ai caché l'argent pour mon enterrement." Elle m'a demandé expliqué ce qui s'était passé, mais elles ont refusé de me croire.
d'aller commander son cercueil et sa mortalha (l'habit Je me suis sentie très mal après tout ça, et j'ai marché dans
d'enterrement et la décoration pour le cercueil). Mon Dieu, j'ai pensé, les rues tout l'après-midi. Je suis allée voir mon ancien patron. Il
qu'est-ce que je vais faire ? Tu comprends, ma petite sainte, j'avais m'a demandé : "Qu'est-ce qui se passe ? Votre mère est morte ?
passé beaucoup de temps avec maman après sa chute, et, pen- - Pas encore, j'ai répondu. Mais elle est à l'article de la mort, et
Mourir en silence
Recife, pour identifier et réclamer le corps d'un égaré,
d'un inconnu ou d'un disparu. Dans la communauté des
moradores de l'Alto do Cruzeiro, ce sont les femmes qui
se chargent de cette besogne, plus spécialement les
épouses et les mères.
Black Helena ne voulait pas se rendre à la morgue
une seconde fois, lorsque sa sœur le lui a demandé en
août 1989- Le visage noyé de larmes, elle ne pouvait
prononcer une seule parole et ses lèvres étaient si serrées
qu'elles semblaient perdre leur couleur. Deux ans plus
tôt, son mari avait été tué par la police locale « en
uniforme », dit-elle. Ils étaient venus chez elle au beau milieu
de la nuit, avaient tiré Sergio, son mari, hors de la
maison, l'avaient tué, et avaient jeté son corps mutilé sur une
route de campagne. Quelques jours plus tard, d'autres
policiers étaient venus avec des photos pour demander
à Helena d'identifier le corps tel qu'on l'avait retrouvé.
Puis ils l'avaient emmenée, en larmes, effondrée, jusqu'à
la morgue où ils l'avaient forcée à l'identifier en personne.
je suis venue vous emprunter de l'argent pour pouvoir m'occu-
per de son enterrement. — Je n'ai pas d'argent liquide ici, dit-il.
Mais prenez ce chèque, et vous pourrez vous acheter tout ce
dont vous aurez besoin avec." Tu sais, ma petite sainte, ignorante
comme je suis, tu crois que je pouvais savoir ce que c'était qu'un
chèque ? J'ai pensé que mon patron se moquait de moi, alors j'ai
pris le chèque, et une fois dehors, je l'ai déchiré et je l'ai jeté.
Sur le chemin du retour, j'étais désespérée. Qu'est-ce qui
allait m'arriver après la mort de ma mère ? Qui allait s'occuper
de moi quand il faudrait m'enterrer ? J'ai repensé à l'un de mes
cousins qui était mort comme un misérable et qui avait été
enterré à la va-vite et dans le mépris général. Ce serait encore
bien pire pour moi qui n'avais plus rien ni personne au monde !
Finalement, une nuit ma mère est morte dans mes bras,
comme un petit bébé. J'étais très calme à la fin. Dieu avait
finalement apporté la paix dans mon cœur, et j'ai décidé de prendre
les choses du mieux possible. Alors j'ai fait un bon feu de
brindilles, et j'ai demandé à un enfant du voisinage d'aller chercher
une bassine en plastique. Excuse-moi de te raconter ça, mais je
lui ai lavé tout le corps. Je l'ai bien lavée, avec de l'eau chaude et
propre. Je l'ai redressée, je lui ai réchauffé les pieds et peigné les
cheveux. Je lui ai même mis un peu d'eau de Cologne sur la tête.
J'ai sorti sa plus belle tenue, que j'avais lavée, raccommodée et
repassée, et puis je l'ai habillée. Ensuite je l'ai bien emmitouflée
dans ses couvertures. J'ai tout fait sans l'aide de personne.
Je l'ai laissée dans son lit, et je suis allée chercher quelqu'un
pour m'aider à la transporter dans la pièce principale pour la
veillée funèbre. Par chance, j'ai aperçu l'assistant du fossoyeur
qui passait dans la rue. Je l'ai appelé "Viens chez moi. Ma mère
:
vient de mourir et j'ai besoin d'aide pour porter son lit dans la
79
On ne lui donna aucune explication sur la cause de cet
assassinat politique perpétré par la police. Plus tard,
Black Helena signala le meurtre au juge de Born Jesus,
exigeant non pas qu'on lui rende justice, mais
simplement la pension de veuve qu'on lui avait refusée. Les
persécutions de la police sur sa famille continuèrent. Helena
commença à craindre pour la sécurité de son fils aîné,
Jorge. Elle le pressa d'aller vivre chez sa sœur qui habitait
dans une région pauvre à proximité de Recife. Un
mercredi soir calme et paisible, quelques jours seulement
après son arrivée à Recife, Jorge alla faire un tour dans
un café au coin d'une rue pour boire un coca et discuter
avec les garçons de la région. Il ne devait jamais revenir
chez lui. Deux hommes se précipitèrent sur lui, le
frappèrent violemment à la tête et lui tirèrent deux balles
dans le dos, avant de le laisser étendu en pleine rue. En
l'espace de quelques minutes, les enfants et les chiens
abandonnés formèrent un cercle animé autour de lui.
Jorge mourut avant l'arrivée de l'ambulance.
pièce principale." Le jeune homme croyait que je me moquais
de lui parce qu'il travaillait au cimetière, et il est rentré dans la
maison en blaguant. Il a été vraiment surpris de voir ma mère
allongée là! Mais c'était un bon garçon, et il m'a aidée à la
transporter, et il est resté avec moi très tard cette nuit-là. J'attendais
que le cercueil arrive. J'avais demandé à la maison de retraite des
Vicentinos de m'en livrer un. Il était très tard quand un garçon
est arrivé en portant le cercueil sur sa tête. Et ce vilain, il m'a
tout de suite dit: "Venez voir le cercueil pourri que les
Vicentinos vous ont envoyé !"
"Pourri ? Pas du tout!" j'ai répondu. C'est du cercueil de ma
mère qu'il parlait, et je lui ai dit que tout ce qui venait des
Vicentinos était bien. Mais il a continué à dire qu'il était minable parce
que c'était un cercueil d'assisté, décoré avec du papier à la place
de tissu et de rubans.
"Le cercueil de ma mère est très bien comme il est", je lui ai
dit. Il était exactement comme elle le souhaitait. Elle m'avait bien
dit, juste avant de mourir, qu'elle voulait être enterrée comme
son père, qui avait eu un cercueil comme celui-là. J'étais
contente. Si notre Sauveur bien-aimé avait pu venir au monde
dans une mangeoire garnie de paille, ma mère pouvait bien le
quitter dans un cercueil tapissé de papier!
En fin de compte, tout était bien. Mais mes frères et soeurs
ont dit que j'avais trompé tout le monde, et que je gardais
l'argent de l'enterrement. Les pauvres ! Que Dieu tout-puissant
les protège ! Finalement, c'est moi qui ai gagné ! Je suis toujours
debout sur cette terre, alors qu'eux, ils l'ont quittée depuis
longtemps ! »
P. S. : Dona Amor est morte dans le dénuement le plus total en
octobre 1992.
80 Nancy Scheper-Hughes

Dès que sa sœur l'eut prévenue, Helena se précipita à
la ville pour identifier et réclamer le corps de son fils, ce
qui impliquait encore une descente dans l'enfer de la
morgue. Helena frémissait en racontant cette expérience
Swift, Anthony, 1991, Brazil: The Fight for Childhood in the City, Florence,
UNICEF, International Child Development Center.
Taussig, Michael, 1987, Shamanism, Colonialism, and the Wild Man, Chicago,
Chicago University Press.
— , 1992, The Nervous System, New York et Londres, Routledge.

:
« C'est un endroit, Nancy, où personne ne veut aller, pas Urbain, Jean-Didier, 1978, La Société de conservation: étude sémiologique
même une fois dans sa vie. Mais deux fois. » Son unique des cimetières de l'Occident, Paris, Payot, coll. « Langages et Sociétés »,
480 p.

..
consolation était que ses amis avaient organisé une
collecte qui lui permettrait de ramener le corps de la morgue Vargas-Llosa, Mario, 1986. The Real Life of Alejandro Mayta, New York,
Vintage.
à Born Jesus pour un enterrement décent, un enterrement
à la hauteur d'un beau jeune homme, et qui serait la joie,
disait-elle, de sa «vieillesse » à elle. Helena avait alors
quarante-deux ans. « Et que serait-il arrivé si vous n'aviez pas
eu l'argent nécessaire? lui demandai-je. - Ceux qui
peuvent payer l'enterrement peuvent ramener le corps chez
eux, ceux qui ne peuvent pas le perdent. - Et où met-on le
corps, dans ce cas ? - Les médecins le récupèrent et
prennent les parties qui les intéressent. - Et le reste ? - Qui sait
ce qu'ils font avec les os ? Peut-être que les urubus
(vautours) s'en chargent. C'est le sort des pauvres, Nancy. Nem
âonos do corpo deles, deles estao (Ils ne sont même pas
propriétaires de leur propre corps). »
Traduction de Marie Clément

Bibliographie

Ariès, Philippe, 1977, Essais sur l'histoire de la mort en Occident: du Moyen

Age à nos jours, Éditions du Seuil, coll. « Points Histoire», 237 p.
Boltanski, Luc, 1984, As Classes Sodais e o Corpo, Rio de Janeiro, Graal.
Brooke, James, 1992, « Brazil's Police Enforce Popular Punishment: Death»,
in New York Times, 4 novembre.
Caldeira, Teresa Pires do Rio, 992, City of Walls : Crime, Segregation, and
Citizenship in Säo Paulo, University of California, Berkeley, University of
1

California Press.
Clements, Charles, 1987, « Introduction », in P. Gould and S. Stearns, ed., A
Peasant of El Salvador, Brattleboro, Vermont, Whetstone Books.
Da Matta, Roberto, 1984, «On Carnival, Informality and Magic», in E.
Brunner, ed., Text, Play and Story, Washington, D. C, American
Ethnological Society, p. 230-246.
De Castro, Josué, 967, Death in the Northeast, New York, Random House.
1

Dimenstein, Gilberto, I99I, Brazil: War on Children..., Londres, Latin

America Bureau.
Fonseca, Claudia, 1987, « O Internato do Probre FEBEM e a Organizacao
Domestica», Temos Imesc, 4(1), p. 21-39.
:

Freyre, Gilberto, 986, The Masters and the Slaves, Berkeley and Los
Angeles, University of California Press.
1

Laqueur, Thomas, 1983, «Bodies, Death, and Pauper Funerals», in

Representations, ( ), p. 09- 3
I
I
1
1
1.

Rodrigues, Jose, 1983, Tabu da Morte, Rio de Janeiro, ACHIAME.

Salahudeen, A. K. et al., 1990, «High Mortality among Recipients of
Bought Living-Unrelated Donor Kidneys», in The Lancet, 8717,
p. 725-728.