H E N T R E A L G E R E T PA R I S , C R I S E S E T C O N N I V E N C E S – page 11

GÉNÉRATIONS
MANGA
PAR HUBERT PROLONGEAU
Page 27.

5,40 € - Mensuel - 28 pages N° 812 - 68 e année. Novembre 2021

DE LA R USSIE À LA C OLOMBIE Q UAND L’ EXTRÊME DROITE OCCUPE LE TERRAIN

Le temps Préférence nationale,

des justiciers un remède de charlatan
autoproclamés
À six mois de l’élection présidentielle
Milices surveillant les frontières, bandes organisées
en France, l’extrême droite monopolise
pourchassant les comportements « immoraux », redresseurs
de torts solitaires suppléant des forces de police
la scène médiatique et politique. Ses deux
« débordées » ou « trop faibles » : un peu partout dans le candidats potentiels, Mme Marine Le Pen
monde, des gens prennent la justice en main, au nom d’une et l’éditorialiste xénophobe Éric Zem-
conception souvent réactionnaire de la loi. Une pratique mour, totalisent 35 % des intentions de
que les réseaux sociaux relaient et amplifient. vote dans les sondages – une situation
inédite. Profitant de l’atonie et de la
dispersion des forces de gauche, ils
P A R G I L L E S F A V A R E L -G A R R I G U E S imposent leurs thèmes. Parmi ceux-ci,
ET LAURENT GAYER * entre le « grand remplacement » et la

O
« N lance le raid ! » En ce ven-
dredi soir de juillet 2021, M. Mikhaïl
menace islamiste, la préférence nationale
nouvelle fois son rôle de redresseur de
occupe une place de choix.
torts dans un square où la consommation
© ADAGP, PARIS, 2021

Lazoutine donne le signal du départ. Il d’alcool et de tabac est en principe inter-

franchit le portail du square Kalinine, où
se mêlent une centaine de fêtards aux
looks de rebelles, aussi bruyants qu’émé-
chés. Accompagné de cinq coéquipiers
imposants et de deux caméras, le leader
dite, M. Lazoutine force tout contrevenant
à cesser de boire sur-le-champ, sous peine
de sanction. Si le rappel à la loi ne produit PAR BENOÎT BRÉVILLE
aucun effet, il appelle la police.
L’OUTSIDER. – « Abécédaire de drapeaux français », 2017

de Lev Protiv (« Le lion contre »), un
Moscovite de 25 ans, a été appelé à la res-
cousse par une voisine, exaspérée par des
nuisances sonores répétées qui, selon elle,
empêchent ses enfants de dormir.
Sur place, les jeunes noctambules
reconnaissent le célèbre youtubeur et son
équipe de rabat-joie, qui se livrent à leur
parade habituelle, rodée depuis déjà sept
ans : certains le saluent avec sarcasme,
d’autres serrent les poings, d’autres encore
préfèrent quitter les lieux. Endossant une
* Coauteurs de Fiers de punir. Le monde des justi-
ciers hors-la-loi, Seuil, Paris, 2021.
Intégralement filmés et éclairés par un
puissant projecteur, les échanges précé-
dant l’arrivée des autorités tournent vite
à l’altercation, notamment avec les plus
alcoolisés : riche en invectives et en
échauffourées, le raid culmine ce soir-là
avec la découverte fortuite du cadavre
d’un jeune consommateur de drogue dans
les toilettes du square. Alors qu’un homme
au comportement agressif et armé d’un
couteau prend la fuite, M. Lazoutine et sa
bande se lancent à ses trousses, talonnés
par un agent qui peine à les suivre.
(Lire la suite pages 16 et 17.)
E
LLE réapparaît subitement sitôt Outre sa concision, le concept présente
qu’une élection approche. Elle est la l’avantage de se décliner à toutes les
clé de voûte de tous les programmes sauces sans nécessiter de trésors argu-
d’extrême droite ; la pierre philoso- mentatifs, en jouant sur le réflexe chau-
phale qui doit redonner au pays son vin qui se développe en temps de crise,
lustre d’antan ; la mesure supposée tout quand les ressources se raréfient. Le
résoudre, du chômage au déficit logement social ? « Étant financé par les
public, du mal-logement à la crise Français, il est logique qu’il soit attribué
migratoire, de la délinquance au pro- prioritairement aux Français », énonce
blème des retraites. Cette solution ainsi Mme Marine Le Pen, la candidate
miraculeuse tient en deux mots : « pré- du Rassemblement national (RN) au
férence nationale ». scrutin présidentiel de 2022 (1). Les allo-
cations familiales ? « 43 % des alloca-
taires de la CAF – allocations familiales
et allocations logement – sont nés à
l’étranger », s’étrangle l’éditorialiste Éric
Patriotes (3). Grâce à sa plasticité et à
son aspect rudimentaire, la mesure se
convertit aisément pour le Front national
(FN, devenu Rassemblement national)
en slogans de campagne. Présidentielle :
« Défendre les Français » (1974). Légis-
lative : « Les Français d’abord. Un mil-
lion de chômeurs, c’est un million d’im-
migrés en trop » (1978). Référendaire :
« Produisons français avec des Français »
(1992). Européenne : « Formation, bou-
lot, logement : priorité pour toi chez toi »
(2009). Municipale : « Les Français pre-
miers servis » (2010)…
(Lire la suite page 18.)

Et la Grèce redevint exemplaire

Zemmour, qui prône donc la « préférence
nationale » afin de mettre fin à cette (1) Agence France-Presse, 23 septembre 2021.
« folie française » (2). L’emploi ? Il faut (2) CNews, 23 octobre 2020.
« faire travailler en France des Français

A
THÈNES vient d’offrir un Noël anticipé à ses armées :
vingt-quatre avions de combat Rafale et trois frégates
dernier cri, en attendant des F-35 et des hélicoptères Sikorsky,
sans oublier drones, torpilles et missiles. Les officiers grecs
ne seront pas seuls à la fête puisque des groupes d’armement
français, Dassault en particulier, comptent au nombre des
principaux fournisseurs d’Athènes.
Il y a six ans pourtant, les autorités européennes et le Fonds
monétaire international (FMI) – la « troïka » – imposaient leur
férule à un pays ruiné, asphyxié, ravalé au rang de protectorat.
Ils passaient la moindre de ses dépenses à la paille de fer afin
de contraindre la Grèce à rembourser une dette dont même
le FMI admettait le caractère « insoutenable ». Encouragée par
l’Allemagne, la « troïka » s’était acharnée contre les dépenses
sociales. S’ensuivirent des hausses fulgurantes des taxes et
des cotisations maladie, un report à 67 ans de l’âge de la
retraite (dont les pensions furent amputées quatorze fois de
suite), des baisses des allocations-chômage et du smic (de
32 % pour les moins de 25 ans), des hôpitaux bondés privés
de moyens et de médicaments, etc.
Les crédits militaires ne sont pas soumis à une vigilance
financière aussi intraitable. Leur part est en effet passée de
2,46 % du produit intérieur brut (PIB) de la Grèce en 2015 à
2,79 % du PIB l’an dernier. Le record de l’Union européenne.
Pour autant préparer la guerre, les Grecs doivent tenir à la
paix... En vérité, le pays se juge menacé par la Turquie, qui
multiplie les provocations en Méditerranée orientale et qui
depuis bientôt cinquante ans occupe illégalement une partie
de Chypre. Ce qui n’empêche pas les deux États rivaux
PA R S E R G E H A L I M I (3) Pauline Moullot, «Taxe des emplois étrangers :
pour produire français », professe encore une arme de dissuasion massive », Libération, Paris,
M. Florian Philippot, le chef du parti Les 2 février 2017.
d’appartenir à la même alliance militaire. Ni Berlin de compter
au nombre des principaux marchands d’armes d’Ankara.
En 2015, lorsque le « printemps d’Athènes » fut écrasé par
les banques européennes, Le Figaro se distingua par sa férocité.
Il estima que, même exsangue, la Grèce, un «patient qui préfère
gifler son médecin», devait régler rubis sur l’ongle ses créanciers.
Faute de quoi, s’indignait le journal conservateur, à qui la quasi-
totalité des médias du pays emboîta alors le pas, « chaque
Français paierait 735 euros pour l’effacement de la dette
grecque» (1). À l’époque, cette dette s’établissait à 177 % du
PIB du pays. En décembre dernier, elle a dépassé les 205 %.
Mais Le Figaro a cessé de s’inquiéter pour les créanciers
européens. Pourquoi? Nul n’oserait imaginer que c’est parce
que la Grèce a eu l’idée d’orienter ses emplettes vers les
arsenaux du groupe Dassault, propriétaire du Figaro (2).
Toutefois, le happy end ne sera complet que le jour où des
sous-marins turcs achetés en Allemagne couleront des frégates
grecques fabriquées en France. Athènes se résoudra alors
sans doute à racheter aux Chinois, à qui il a dû les vendre sur
injonction de la « troïka», des ports grecs où abriter ses navires.
Et, le couple franco-allemand ayant démontré sa plasticité,
l’autonomie stratégique de l’Europe sera presque réalisée…
(1) Le Figaro, Paris, 8 janvier 2015. TF1 et France 2, les deux principales
chaînes de télévision françaises, reprirent ce thème le même soir, quelques heures
après la victoire de la gauche grecque aux élections législatives.
(2) Lire « Cet avion qui émerveille Le Figaro », Le Monde diplomatique,
avril 2016.

H S O M M A I R E C O M P L E T E N PA G E 2 8
Afrique CFA : 2 400 F CFA, Algérie : 290 DA, Allemagne : 6,00 €, Andorre : 6,00 €, Antilles-Guyane : 5,50 €, Autriche : 6,00 €, Belgique : 5,90 €,
Canada : 8,00 $C, Espagne : 6,00 €, États-Unis : 8,95 $US, Grèce : 6,00 €, Hongrie : 2 130 HUF, Irlande : 6,00 €, Italie : 6,00 €, Liban : 9 500 LBP,
Luxembourg : 5,90 €, Maroc : 35 DH, Pays-Bas : 6,00 €, Portugal cont. : 6,00 €, Réunion : 5,50 €, Royaume-Uni : 5,50 £, Suisse : 8,80 CHF,
TOM : 780 XPF, Tunisie : 5,90 DT.
NOVEMBRE 2021 – LE MONDE diplomatique
2
C O U R RIE R DES LE C TE U R S

Scolarité leur enseignement dans la parole magistrale

ou qui, à l’inverse, ont renoncé à tout dis-
cielle qui nous aide à connaître exactement
l’empreinte carbone de vos serveurs ?
cours de savoir. M. Robert Joumard, chercheur
Enseignante au lycée, Mme Nina
émérite en développement durable,
Blanchot réagit à l’article de Jean-
Pierre Terrail « Tous à l’école Numérique discute les limites de l’indicateur
MIPS (material input per service unit),
jusqu’à 18 ans ! » (septembre) :
Plusieurs lecteurs ont souhaité utilisé pour mesurer la quantité de
À mon sens, les discours tenus sur l’école réagir à l’article de Guillaume ressources nécessaires à la fabrication
échappent difficilement à deux écueils, tous Pitron « Quand le numérique détruit d’un produit ou service :
deux réunis dans l’article de Jean-Pierre Ter- la planète » (octobre). Parmi eux, Plusieurs exemples sont donnés, montrant
M. Armand Michaud nous fait part
« Le Monde diplomatique »
rail. D’une part, une forme d’idéalisme que tel produit ou service mobilise telle
vague et incantatoire, décevant pour qui a de son expérience :
masse de ressources, masse comparée dans
véritablement envie de réfléchir à l’ensei- Développeur informatique et engagé dans l’article à la masse du produit, par exemple.
en vingt-deux langues gnement, agaçant pour le professionnel, qui
ne trouve pas dans ce discours des pistes
un bilan carbone de mon entreprise, j’ai été
très surpris du manque de transparence des
Or, si les évaluations des masses des diffé-
rentes matières premières nécessaires à la
solides de réflexion. C’est le cas lorsque Gafam (Google, Apple, Facebook, Amazon fabrication d’un produit ou d’un service
A VEC le lancement en 2020, à Skopje (Macédoine du Nord), d’une édition en
langue macédonienne, Le Monde diplomatique a étendu son réseau international
de publications partenaires. Chaque numéro du mensuel est depuis traduit, totalement
l’auteur affirme que « supprimer la concur-
rence, c’est supprimer ce qui l’organise, à
et Microsoft) vis-à-vis de la consommation
électrique de leurs data centers. Les Gafam
sont d’un grand intérêt et n’appellent pas
de contestation méthodologique de fond,
savoir les notes – car on peut très bien éva- sont les rois des données quand il s’agit de l’addition de ces différentes masses en une
ou partiellement, en vingt-deux langues par des équipes de journalistes et de traduc- luer sans noter ni classer ». Supprimer les
teurs, de la Colombie au Japon en passant par l’Allemagne ou la Norvège. En
surveiller les citoyens, mais beaucoup moins masse critique peut induire en erreur. En
notes sans évaluer ni classer : l’idée est quand il faut rapporter leur propre consom- effet, l’absence de pondération des diffé-
décembre 2021, l’édition en coréen, établie à Séoul, organisera un colloque d’anni- enthousiasmante, mais la piste est vague :
versaire, tandis que 2022 verra les éditions bulgare et brésilienne célébrer leurs mation électrique ou leurs émissions de gaz rentes ressources consommées se traduit
comment faire ? Comment construire cela à effet de serre. par la prépondérance de la ressource la plus
15 printemps. Parmi les publications en gestation pour l’année prochaine figurent
en classe, avec les élèves ? consommée en masse, c’est-à-dire souvent
une nouvelle édition en espagnol éditée en Uruguay et une en chinois sur Internet. Mon entreprise loue une grosse centaine
Second écueil, caractéristique, là encore, de serveurs virtuels à Microsoft. Ils sont l’eau. Ainsi, pour le calcul du MIPS pour
Loin de constituer un empire de presse, ce réseau rassemble de petites équipes
des discours sur l’école, et symétrique du situés aux Pays-Bas, location la moins chère deux types d’ampoule (basse consommation
unies par le projet éditorial du Monde diplomatique et l’envie de le faire partager,
dans leurs langues respectives, aux populations de leur pays. Elles travaillent premier : une forme de pessimisme acide, en Europe chez Microsoft. Dommage, le ou non), deux types d’épinards (congelés
souvent avec des moyens modestes, parfois dans des contextes politiques diffi- de regard désabusé sur le système scolaire mix électrique des Pays-Bas est l’un des ou frais) ou deux types d’eau minérale (en
ciles (Hongrie, Turquie, Russie…), mais en veillant toujours à leur indépendance. tel qu’il fonctionne aujourd’hui. « L’ap- pires d’Europe, le gaz et le charbon étant bouteille en plastique recylée ou non), la
proche frontale des savoirs est bannie, au source des deux tiers de la production élec- consommation d’eau compte pour 95 à
Pour soutenir ces équipes de professionnels passionnés, un fonds de solidarité 98 % du total… Il en est sans doute de
a été créé en 2019 : le réseau international solidaire (RIS). Il distribue des aides profit d’itinéraires de découverte partant trique du pays. Malheureusement, il nous a
des connaissances supposément familières été impossible de calculer l’empreinte car- même pour les exemples cités dans l’article,
d’urgence, ce qu’il a fait par exemple lorsque la pandémie de Covid-19 a perturbé ce qu’il aurait fallu analyser. Mettre sur le
les systèmes de distribution ou fermé les kiosques. Il accorde également des de l’enfant pour le mener en douceur vers bone de nos serveurs loués. Microsoft est
les savoirs. » Cette pédagogie est, selon très discret sur ce point. Il est facilement même plan un kilogramme d’eau, ressource
aides structurelles, notamment pour aider les éditions à franchir le cap du
l’auteur, « ludique, compassionnelle et sur- trouvable – merci le marketing vert – que naturelle et renouvelable du moins jusqu’à
numérique (achat d’ordinateurs, mise en place de mécanismes d’abonnement
tout implicite ». Ces quelques lignes, cou- Microsoft achète de l’électricité verte autant un certain point, un kilogramme de pétrole
et de paiement en ligne, etc.). Le RIS est alimenté par les publications les mieux
portantes de notre réseau, en premier lieu l’édition suisse, qui en a eu l’idée. Ces pantes et sans appel, me semblent bien loin que possible ou s’engage à produire autant et un kilogramme de lithium – ces deux
montants sont ensuite abondés par Le Monde diplomatique. de la réalité vécue en classe : nous, profes- d’électricité qu’il consomme d’ici quelques dernières ressources étant non renouvelables
seurs, savons bien qu’un cours réussi passe années. Encore mieux, nous sauvons la pla- et fortement limitées – n’a guère de sens.
Vous pouvez retrouver toutes les informations concernant chacune de nos éditions (…) Le lecteur conclura sans doute qu’il
internationales sur notre site Internet (www.monde-diplomatique.fr). Certaines par la variété des approches, variété qui nète en utilisant Microsoft car leurs capteurs
permet, par la vertu du changement, de gar- sont plus optimisés que les autres. Aucune faut préférer un produit consommant cinq
d’entre elles disposent des outils permettant l’abonnement en ligne; d’autres offrent kilos de ressources – un kilo d’eau et quatre
leur contenu numérique. Pour toutes, le nombre de visiteurs constitue un encou- der nos élèves attentifs, et qui montre éga- source pour cela, excepté un document de
lement à notre classe qu’il n’y a pas qu’une deux pages qui ne contient aucun chiffre, de lithium – à un produit consommant
ragement. Et peut-être un point d’appui pour de futurs développements. 10,1 kilos de ressources – dix kilos d’eau
seule manière d’apprendre et de travailler. mis à part un graphique… sans unité. Alors,
Rares sont les professeurs qui placent tout les Gafam, à quand une intelligence artifi- et cent grammes de lithium…

Vous souhaitez réagir

à l’un de nos articles :
Courrier des lecteurs,
1, av. Stephen-Pichon 75013 Paris
ou courrier@monde-diplomatique.fr

FLAN
Interrogeant l’humoriste américain
Jon Stewart sur le poids politique du
monde de la culture, le journaliste
Dave Itzkoff rappelle une citation du
romancier Kurt Vonnegut (The New
York Times, 5 octobre).
Pendant la guerre du Vietnam, tous les
artistes respectables s’opposaient au
conflit. C’était comme un rayon laser :
nos efforts conjoints pointaient tous
dans la même direction. La puissance
d’impact d’une telle arme s’est révélée
similaire à celle d’un flan qu’on
laisserait tomber du haut d’un escabeau.
ANGOISSISSIME
À l’initiative de son maire, Venise
régule désormais les flux touristiques
par la vidéosurveillance des visiteurs
et la captation de leurs données
personnelles (The New York Times,
aujourd’hui, elles servent également à France, immunisés par le même produit, « J’étais à Rome en août et j’ai demandé RECTIFICATIF
suivre les visiteurs et permettent aux ne peuvent aller « nulle part, pas même au au ministre des affaires étrangères
autorités de repérer les foules qu’elles restaurant ». « J’ai sympathisé avec mon italien : il s’agit du même vaccin et du – La coupure de presse « Souplesse » (octobre)
reprenait une information erronée de la New York
souhaitent disperser. Les responsables homologue de Saint-Marin [un micro- même type d’humanoïdes, et pourtant on Review of Books selon laquelle le président nica-
essaient de déterminer la proportion État, enclavé à l’intérieur de l’Italie], où ne les traite pas de la même façon [que les raguayen Daniel Ortega aurait envoyé des
d’excursionnistes, qui dépensent peu tout le monde est vacciné au Spoutnik V. diplomates russes]. » Il m’a répondu : troupes en Irak pour soutenir la coalition emme-
d’argent à Venise. Les données seront Avec leurs certificats, ils se rendent en « Nous avons changé d’avis ; nous allons née par les États-Unis. Les forces nicara-
guayennes déployées par son prédécesseur en
utilisées pour piloter les entrées et le Italie et, de là, dans le reste de l’Union interdire aux résidents de Saint-Marin 2003 ont, en fait, été retirées en 2004. Managua
système de réservation. Si les foules européenne », a poursuivi Sergueï Lavrov. d’entrer sur notre territoire. » n’a pas envoyé de nouvelles troupes après le
s’observent certains jours particuliers, le retour au pouvoir de M. Ortega, en 2007.
système suggérera d’autres itinéraires
ou dates de voyage. Et les jours de forte
affluence, le prix d’entrée sera rehaussé
Non-diffusion en Algérie Édité par la SA Le Monde diplomatique.
Actionnaires : Société éditrice du Monde,
Association Gunter Holzmann,
d’un supplément, jusqu’à 10 euros.
À PLUSIEURS reprises ces derniers mois, Le Monde diplomatique n’a pas été Les Amis du Monde diplomatique
1, avenue Stephen-Pichon, 75013 Paris
autorisé à la vente en Algérie. Aucune censure ne nous a jamais été notifiée, Tél. : 01-53-94-96-01. Télécopieur : 01-53-94-96-26
mais les numéros en question contenaient toujours des articles relatifs à l’Algérie :
DISCRIMINATION
Courriel : secretariat@monde-diplomatique.fr
Site Internet : www.monde-diplomatique.fr
une enquête sur les Kabyles de Ménilmontant en mars dernier, une autre sur le
Directoire :
Lors d’une rencontre avec des Hirak en avril. Serge HALIMI, président, directeur de la publication
entrepreneurs européens, le 8 octobre, Au moment de mettre sous presse ce numéro de novembre, celui d’octobre
Benoît BRÉVILLE, directeur adjoint
Autres membres :
le ministre des affaires étrangères n’avait toujours pas, lui non plus, été autorisé à la vente en Algérie. Et il contenait, Vincent CARON, Pierre RIMBERT, Anne-Cécile ROBERT
Sergueï Lavrov s’en est pris aux pays Conseiller spécial auprès du directeur de la publication :
lui aussi, des articles sur ce pays : l’un analysait trois ouvrages traitant de l’Algérie Bruno LOMBARD
du Vieux Continent qui refusent contemporaine, l’autre était un reportage en partie photographique sur les murs
d’homologuer le vaccin russe
Directrice des relations et des éditions internationales :
de sable ou « ceintures de sécurité » que les autorités des États limitrophes érigent Anne-Cécile ROBERT
Spoutnik V, en racontant une anecdote. Secrétaire générale :
au Sahara. Il y était question de l’Algérie, mais aussi du Maroc et de la Tunisie.
(Kommersant, 8 octobre 2021). Ce numéro d’octobre a été normalement diffusé dans ces deux pays.
Anne CALLAIT-CHAVANEL

6 octobre). Directeur de la rédaction : Serge HALIMI

Tous les articles évoqués ici sont gratuitement disponibles sur notre site.
À l’origine, les caméras de Selon Sergueï Lavrov, les diplomates Rédacteur en chef : Benoît BRÉVILLE
Rédacteurs en chef adjoints :
surveillance ont été installées pour français vaccinés au Spoutnik V sont Le Monde diplomatique a adressé une protestation au gouvernement algérien. Akram BELKAÏD, Renaud LAMBERT

surveiller la criminalité et les autorisés à circuler dans leur pays, tandis S. H.

plaisanciers imprudents. Mais,
Cheffe d’édition : Mona CHOLLET
Rédaction : Martine BULARD, Philippe DESCAMPS,
que les diplomates russes travaillant en Evelyne PIEILLER, Hélène RICHARD,
Pierre RIMBERT, Anne-Cécile ROBERT
Cartographie : Cécile MARIN
Site Internet : Guillaume BAROU, Thibault HENNETON

I
Informez-vous, abonnez-vous
Conception artistique :

V
MA N IE
` E DE
ER Maria IERARDI, Boris SÉMÉNIAKO
OI R (avec la collaboration
de Delphine LACROIX pour l’iconographie)

... et contribuez à l’indépendance du Mo

onde diplomatique Rédacteur documentaliste : Olivier PIRONET
Archives et données numériques : Suzy GAIDOZ
Mise en pages et photogravure :

1 AN - 12 numéros du Monde diplomatique

e Jérôme GRILLIÈRE, Patrick PUECH-WILHEM

■ + 6 numéros de Manière de voir pour 89

8 € au lieu de 115,80 € *
Correction : Xavier MONTHÉARD, Sarah ZHIRI

Directeur commercial et administratif : Vincent CARON

Adjointe à la direction administrative : Élodie COURATIER
Vérités et
mensong es
Au nom de la
■ 1 AN -12 numéros du Monde diplomatiquee pour 59 € au lieu de 64,80 € * Responsable du contrôle de gestion : Zaïa SAHALI
Administration : Sophie DURAND-NGÔ (9674),
Sylvia DUNCKEL (9621), Eleonora FALETTI (9601)
SCIENCE Coorrdonnées : RMD21BA011 Courriel : prénom.nom@monde-diplomatique.fr
À renvoyerr, accompagné de votre règlement
M. ■ Mme ■ Fondateur : Hubert BEUVE-MÉRY. Anciens directeurs :
Vous recevrez à votre dom micile, chaque mois, par chèquee à l’ordre du Monde diplomatique SA, François HONTI, Claude JULIEN, Ignacio RAMONET
Nom m ...................................................................... à l’adressee suivante :
la version imprimée du Mo onde diplomatique Publicité : Hélène FAVERIE (01-57-28-38-03)

et, tous les deux mois, cellle de Manière de voir Pré nom ...................................................................... Le Monde diplomatique,
d service abonnements,
Diffusion, mercatique: Brigitte BILLIARD,
Adrresse ................................................................. A 2300, 620066 Arras Cedex 9 Saveria COLOSIMO-MORIN, Sophie GERBAUD, Sabine GUDE,
Manière de voirr vous permet d'approfondir Carole MERCERON, Christiane MONTILLET
..... ..........................................................................
un thème précis sous diverrs angles : politique, Relations marchands de journaux (numéro vert) :
0805-050-147
Codde postal Pour to
out autre moyen de paiement,
culture, économie… grâcee à des textes, renndez-vous sur notre site :
Service relations abonnés
l Depuis la France : 03-21-13-04-32 (non surtaxé)
des cartes, des graphiquess... Vill e ..................................................................
www.m
monde-diplomatique.fr/abo
www.monde-diplomatique.fr
l Depuis l’étranger : (33) 3-21-13-04-32
Couurriel .................................................................
OFFERT - La version numérique pour ces deux publications ou téléphonez au 03-21-13-04-32 Conditions générales de vente : www.monde-diplomatique.fr/cgv
J’acceepte de recevoir des offres du Monde diplomatiquee : Oui ❍ Non ❍
(du lundi a
au vendredi, de 9 heures à 18 heures)
heuress) Reproduction interdite de tous articles,
ACCÈS INCLUS aux 24 d derniers
i numéros
é J’
J’accepte
t dde recevoiri ddes offres t i ddu Monde
ff ddes partenaires M d di diplomatique
l ti e : Oui
O i ❍ Non ❍ sauf accord avec l’administration
du Monde diplomatique © ADAGP, Paris, 2021,
* prix de vente au numéro. Offre réservée à la France métropolitaine, valable jusqu’au 31/03/2022 ; pour l'étranger, merci de nous consulter. En retouurnant ce formulaire, vous acceptez que Le Monde diplomatique, respoonsable pour les œuvres de ses adhérents
NOUVEAU - Découvrez les articles en version audio de traitement, utilise vos données pour les besoins de votre commande, de la relation client et de la gestion des réclamations et, en fonction de vos cchoix, d’actions marketing sur ses produits et services et/ou ceux de ses par- Prix de l’abonnement annuel à l’édition imprimée :
disponibles sur notre site tenaires. Conformément à la loi « informatique et libertés » du 06/01/1978 modifiée et au RGPD du 27 avril 2016, vous bénéficiez d’un droit d’accès, de modification, de portabilité, de suppression et d’opposition au traitement France métropolitaine : 59 €
Autres destinations : www.monde-diplomatique.fr/abo
de vos données, que vous pouvez exercer à l’adresse suivante : DPO – 67/69 avenue Pierre Mendès France – 75013 Paris. Pour toute réclamation, www.cnil.frr.. Le Monde diplomatique SA – RCS Paris B400 0664 291

DU
L’ascenseur a toujours été en panne
Souvent centrés sur la clôture sociale dont s’entourent les
élites, les débats sur la méritocratie comportent un angle
mort : le sort du tiers de la population le moins diplômé.
Contrairement aux années 1960, où le rapport de forces
salarial était plus favorable aux ouvriers, il est devenu
presque impossible de se projeter sereinement dans l’avenir
sans titre scolaire. Une des sources de la colère sociale ?
PAR PAUL PASQUALI *
R ARES sont les formules qui résistent
au temps. Forgée durant la campagne pré-
sidentielle de 1995 par le dirigeant libéral
Alain Madelin, la « panne de l’ascenseur
social » a traversé sans encombre les
décennies. « L’ascenseur social fonc-
tionne moins bien aujourd’hui qu’il y a
cinquante ans », déclarait le président de
la République française Emmanuel
Macron en déplacement à Nantes pour
annoncer la refonte de l’École nationale
d’administration (ENA) (1).
Dans sa formulation initiale, l’« ascen-
seur social en panne » ne désignait ni l’en-
tre-soi des élites ni la fermeture sociale
des grandes écoles. Par ces mots,
M. Madelin dénonçait les obstacles à la
liberté d’entreprendre, liés d’après lui aux
pesanteurs bureaucratiques et à l’« égali-
tarisme » de la gauche. Issu d’une famille
modeste (père ouvrier, mère dactylo-
graphe), le futur président de Démocratie
libérale et ex-membre dans les
années 1960 du groupuscule d’extrême
droite Occident rêvait d’une France de
self-made-men et de capitaines d’industrie
suivant le modèle de croissance adopté
par les États-Unis. Il réactivait ainsi le
thème de la « société bloquée », porté un
quart de siècle plus tôt par le sociologue
Michel Crozier – très libéral, lui aussi.
La métaphore de l’ascenseur connaît
un sort d’abord moins favorable que celle
de la « fracture sociale », soufflée au can-
didat Jacques Chirac par le démographe
Emmanuel Todd, en 1994. C’est sous la
gauche plurielle (1997-2002) qu’elle
devient un lieu commun désignant plus
Une recherche aujourd’hui oubliée
C ETTE confusion, combinée à une
représentation idéalisée des « trente glo-
rieuses », a nourri le mythe d’un âge d’or
méritocratique. «Autrefois », les grandes
écoles auraient récompensé tous les
talents et les efforts sans distinction d’ori-
gine ou de fortune. Des figures d’anciens
boursiers, d’Édouard Herriot à Georges
Pompidou, sont censées en témoigner. La
mémoire collective évacue ainsi la forte
ségrégation qui, jusque dans les
années 1950-1960, maintenait l’école du
peuple (l’enseignement primaire et pri-
maire supérieur) bien à l’écart de l’école
des riches (l’enseignement secondaire et
supérieur, auxquels n’accédaient que de
rares élèves de milieux populaires).
Une vaste recherche aujourd’hui
oubliée sur la « réussite sociale », lancée
par l’Institut national d’études démogra-
phiques (INED) à la fin des années 1950,
dissipe cette illusion rétrospective (2).
Publiée en 1961 sous la direction d’Alain
Girard, sociologue connu pour ses tra-
vaux pionniers sur l’homogamie sociale,
elle décrit avec précision les élites fran-
çaises appartenant aux générations nées
sous la IIIe République et arrivées à l’apo-
gée de leur carrière au début de la IVe.
L’un de ses volets concernait les person-
nalités occupant les positions les plus éle-
vées dans leur domaine. Très majoritai-
rement parisiennes, celles-ci avaient pour
3 % d’entre elles un père ouvrier, 4 % un
employé et 6 % un cultivateur, contre
23 % un père fonctionnaire supérieur
(enseignant du supérieur ou en lycée, sur-
tout), 22 % un avocat, médecin ou artiste,
et 17 % un patron. Au total, 68 % de ces
élites provenaient des 5 % des catégories
* Sociologue, chercheur au Centre national de la
recherche scientifique (CNRS), auteur de Héritocratie.
Les élites, les grandes écoles et les mésaventures du
mérite (1870-2020), La Découverte, Paris, 2021.
MYTHE DE LA MÉRITOCRATIE À L’ EXALTATION DES PREMIERS DE CORDÉE
directement l’incapacité du système sco-
laire à lutter contre les inégalités sociales
et, de plus en plus, l’étroitesse du recru-
tement des grandes écoles. Pour les socia-
listes, il s’agissait de reconnaître l’ampleur
de problèmes tels que la reproduction
sociale et l’endogamie des élites, résumés
par la métaphore sans utiliser les gros
mots de « classes sociales » et de « domi-
nation ». C’est d’ailleurs M. Claude Allè-
© DIDIER GAILLARD - BRIDGEMAN IMAGES
gre, alors ministre de l’éducation natio-
nale, qui lança en 1998 la première mesure
d’ouverture sociale en créant des bourses
de mérite pour des bacheliers titulaires
d’une mention « bien » ou « très bien »
désireux d’intégrer l’ENA, l’École natio-
nale de la magistrature (ENM), les facultés
de médecine ou d’autres écoles très sélec-
tives. À partir des années 2000, la « panne
de l’ascenseur social » s’étend progressi-
vement à l’ensemble du champ politique.
Entre marronnier médiatique et thème de
campagne, on la retrouve au cœur du dis-
cours de M. Nicolas Sarkozy en 2007 et
de M. Macron dix ans plus tard.
Mais cette idée s’est installée sur fond
de malentendu. Si les débats récurrents
sur la méritocratie à la française parais-
sent souvent si faussés, c’est qu’ils
confondent deux phénomènes en réalité
distincts. En se focalisant sur le sommet
de la pyramide, on laisse dans l’ombre sa
base. Il est question d’« ascenseur social »
pour désigner le faible nombre d’enfants
de milieux populaires accédant aux
grandes écoles et aux positions de pou-
voir, plus souvent que pour évoquer les
chances de mobilité professionnelle du
tiers de la population le moins diplômé.
sociales les plus élevées. Dans cette
période antérieure à la massification sco-
laire, 85 % de ces élites avaient suivi des
études supérieures : un quart en faculté
de droit et à l’Institut d’études politiques
de Paris, un quart dans les grandes écoles
les plus reconnues, l’École normale supé-
rieure de la rue d’Ulm (8 %), Centrale
(6 %), les Mines (4 %), HEC (4 %), l’X
(3 %) ou Saint-Cyr (2 %).
Un autre volet de cette recherche por-
tait sur les anciens élèves des grandes
écoles : normaliens de la rue d’Ulm, poly-
techniciens, centraliens, élèves d’Agro
ou de l’ENA. Il s’en dégageait des ten-
dances encore plus nettes. Massivement
parisiens, ces diplômés, pris ensemble,
provenaient pour les deux tiers des classes
aisées, soit treize fois plus que dans la
population nationale. Seuls 2 % d’entre
eux étaient fils d’ouvrier, 6 % de cultiva-
teur et 4,5 % d’employé, alors que ces
trois catégories formaient l’immense
majorité du pays. À titre de comparaison,
selon une étude récente, les étudiants des
quatre écoles les plus cotées (l’ENS Ulm,
l’X, HEC et Sciences Po Paris) provien-
nent pour 83 % d’entre eux des milieux
aisés et pour 4,5 % des milieux défavo-
risés (3). Quant aux anciens issus des
classes moyennes, ils provenaient davan-
tage de familles de commerçants (7 %)
ou d’instituteurs (4 %) que d’artisans
(2 %). À cette époque, la moitié des
entrants en sixième quittaient l’école
avant d’arriver en première, et seulement
10 % des élèves de milieux populaires
entraient en sixième, contre 80 à 90 % de
ceux de milieux supérieurs.
Les auteurs de l’enquête dressaient ce
constat sans appel : « Les élites se recru-
tent en définitive non pas dans l’ensem-
ble de la population, mais pour une très
DIDIER GAILLARD. – Sans titre, 2003
grande part dans des groupes très res-
treints, déjà très haut placés dans la hié-
rarchie sociale ». Même à la rue d’Ulm,
temple supposé de l’élitisme républicain
et, de fait, légèrement plus ouverte socia-
lement que les autres écoles de même
rang, les enfants d’ouvrier ne représen-
taient alors que 2 % des anciens élèves.
Quant aux polytechniciens, l’enquête
montrait que la part de fils d’ouvrier en
leur sein était stable… depuis la création
de l’établissement en 1794 ! Soit environ
1 %, proportion comparable à celle
observée aujourd’hui. Même la jeune
ENA, créée en 1945 en vue de démocra-
tiser le sommet de l’État, recrutait
« comme les autres grandes écoles (…)
dans la partie la plus favorisée de la
population ». Seuls les petits fonction-
naires reçus au concours interne emprun-
taient un « appareil élévateur » – déjà –
en bien mauvais état. Trois décennies
avant la « panne de l’ascenseur social »,
cette métaphore un peu désuète pointait
un problème dont les données et les
réponses ont changé avec le temps, mais
pas l’ampleur ni la récurrence.
Ce travail riche en enseignements tom-
bera dans l’oubli, éclipsé par les
recherches de Pierre Bourdieu et Jean-
Claude Passeron (Les Héritiers, 1964 ;
La Reproduction, 1970). Dès son lance-
ment, pourtant, l’enquête de l’INED ren-
contra un large écho, tant dans la presse
que dans les milieux sur lesquels elle por-
tait. Mêlant curiosité, méfiance et amu-
sement, les réactions témoignent de l’ab-
sence de consensus à une période souvent
présentée comme l’apogée d’une France
reconnaissant le mérite, avec ses bourses
et ses prix d’excellence, partout où il se
manifestait. Mais l’illusion rétrospective
ne résiste pas aux faits : dans les
années 1950, l’idée même d’une élite
sélectionnée selon ses mérites n’avait rien
d’évident. Le Figaro ironise sur une
enquête obligeant les répondants à fabu-
ler, de peur de se discréditer en révélant
ce que leur succès devait au hasard ou à
des privilèges. Le Progrès de Lyon raille
une question des chercheurs (« À quoi
estimez-vous devoir votre réussite ? ») :
« Il paraît que certains ont répondu : “À
mon absence totale de scrupules.” Et
qu’un ancien ministre aurait ajouté : “Je
n’ai pas réussi : je suis un raté.” Recon-
naissons qu’il y a en France des Instituts
qui réussissent au moins à faire rire (4). »
3 LE MONDE diplomatique – NOVEMBRE 2021
Dans l’hebdomadaire du Parti commu-
niste français France nouvelle, l’écrivain
André Wurmser adressa une missive au
directeur de l’INED, Alfred Sauvy (5).
Elle dressait le portrait d’un humble
militant incarnant une contre-société où
il n’est de réussite que collective. Origi-
naire d’une famille d’une « extrême
modestie », Wurmser présentait son exis-
tence comme le produit de son engage-
ment politique : « C’est [le Parti] qui m’a
fait ce que je suis, peu de chose sans
doute, mais tout de même : un commu-
niste ! C’est-à-dire, au point de vue de
l’honnêteté, du désintéressement, de la
fraternité et de la conscience, quelque
chose d’assez réussi, en effet. » Fort de
l’audience du PCF dans les classes popu-
laires, Wurmser affirmait sans détour que
les élites n’étaient pas choisies par « la
société » mais par elles-mêmes ; non dans
une « masse immense », mais dans une
« société hiérarchisée en classes ».
Le terme « méritocratie » n’existait pas
encore. Inventé en 1958 par le sociologue
britannique Michael Young et importé une
décennie plus tard en France, après la tra-
duction de son roman dystopique The Rise
of the Meritocracy (6), il perdit vite son
sens et son caractère corrosif originels à
mesure que les consciences de classe et
les solidarités forgées dans les luttes
s’amenuisaient. Si la société des « trente
glorieuses» n’avait pas grand-chose à voir
avec l’«ascenseur social», elle avait néan-
moins amélioré le sort de nombre de per-
sonnes peu ou pas diplômées. Sans entrer
dans la compétition scolaire ni justifier
d’un quelconque curriculum vitae, on pou-
vait raisonnablement envisager d’appren-
dre un métier, percevoir un salaire décent,
avoir de bonnes conditions d’emploi,
obtenir une promotion interne. Par exem-
ple, un ouvrier qualifié pouvait espérer
devenir un jour contremaître, ou un tech-
nicien pourvu d’un baccalauréat être
promu cadre, à condition de faire leurs
preuves et d’être bien vus par leur hiérar-
chie. L’état du marché du travail, les
modes d’encadrement et les rapports de
forces dans les entreprises importaient
bien plus alors que l’espoir des familles
pauvres d’envoyer leurs enfants à la Sor-
bonne ou rue d’Ulm.
Le vrai changement, à cet égard, réside
dans l’irrésistible diminution, depuis cin-
quante ans, des chances d’ascension pro-
fessionnelle pour les peu ou pas diplômés.
Conséquence directe de l’allongement
général des scolarités et de la massifica-
tion des premiers cycles universitaires, les
simples bacheliers et nombre de titulaires
d’un bac + 2 n’ont guère de chances de
« monter » en cours de carrière. Alors
qu’en 1970 61 % des fils d’ouvrier âgés
de 30 ans titulaires du seul bac ou du bre-
vet (fin de collège) accédaient à un emploi
de cadre moyen ou supérieur, ce n’était
plus le cas que de 27 % d’entre eux à la
fin des années 1990 (7). Pour les filles
d’ouvrier trentenaires, les proportions
étaient respectivement de 20 % et 12 %.
Si la hausse des taux de bacheliers (65 %
d’une génération en 2010, 80 % en 2019,
contre 5 % en 1945) témoigne d’incon-
testables progrès, elle a aussi eu pour effet
de condamner les moins diplômés à faire
le deuil de leurs espoirs de « s’en sortir ».
Loin des exhortations des premiers de
cordée, les peu ou pas diplômés restent les
plus exposés au chômage et à la précarité.
Selon l’Institut national des statistiques et
des études économiques (Insee), leur
salaire net mensuel médian s’élève à
1 500 euros, et à 1 288 euros dans les
emplois peu ou pas qualifiés (8). À
l’opposé, celui des titulaires d’au moins
un bac + 3 va de 2 500 euros net (en
moyenne, toutes professions confondues)
à 2 900 euros (dans les métiers les plus
qualifiés). Dans ces conditions, les tensions
qui minent la société française ne peuvent
s’apaiser en augmentant le nombre de
boursiers dans les grandes écoles. Seul un
système économique assurant à tous de
bonnes conditions de vie (salaires, statut,
temps de travail, promotions, etc.) y par-
viendrait. Pour faire un monde commun,
les ponts sont plus utiles qu’un ascenseur
– ou que des escaliers de service.
(1) « Macron enterre l’ENA, un “totem” français »,
Courrier international, 9 avril 2021. L’histoire
esquissée ici se fonde sur une analyse exhaustive de
quatre quotidiens (Le Monde, Libération, L’Humanité,
Le Figaro) à l’aide de la base Factiva et des archives
disponibles en ligne pour les trois premiers.
(2) Alain Girard (sous la dir. de), La Réussite sociale
en France, Presses universitaires de France, Paris,
1961.
(3) Cécile Bonneau, Pauline Charousset, Julien
Grenet et Georgia Thebault, « Quelle démocratisation
des grandes écoles depuis le milieu des années 2000?»,
rapport de recherche, Institut des politiques publiques,
École d’économie de Paris, 2021.
(4) Georges Ravon, Le Figaro, Paris,
24 octobre 1957 et Pierre Durosne, Le Progrès de
Lyon, 9 octobre 1957.
(5) André Wurmser, France nouvelle, Paris,
31 octobre - 6 novembre 1957.
(6) Lire Pierre Rimbert, « La bourgeoisie intellec-
tuelle, une élite héréditaire », Le Monde diplomatique,
août 2020.
(7) Christian Baudelot et Roger Establet, Avoir
30 ans, en 1968 et en 1998, Seuil, Paris, 1998.
(8) Claude Picart, « Le non-emploi des peu ou pas
diplômés en France : un effet classement du diplôme»,
Insee Références, Montrouge, 2020.
 NOVEMBRE 2021 – LE MONDE diplomatique
Arrivés sans le sou et parvenus
à s’élever dans la société,
les Asiatiques installés aux
États-Unis incarneraient le rêve
américain. On les dit durs
à la tâche, brillants à l’école,
mais aussi discrets et dociles.
Derrière ces stéréotypes
se cache pourtant une
communauté morcelée, en proie
à une multiplication
des incidents haineux depuis
le début de la pandémie.
UNE ENQUÊTE
A
DE MAXIME ROBIN *
VEC une mémoire photographique,
M. Wellington Chen décrit la tentative de meurtre
dont il fut le témoin à l’angle de Worth et Baxter
Street, dans la nuit du 25 février 2021, aux alentours
de 18 h 30. En quittant son bureau de Chinatown,
cet Américain d’origine taïwanaise voit un homme
courir dans sa direction et planter « un couteau de
huit pouces» dans le dos d’un passant, un Asiatique
de 36 ans. « L’assaillant a sprinté du bout de la rue
et frappé dans son dos, même Chuck Norris n’aurait
pas pu se défendre. » La victime marche quelques
mètres avant de s’effondrer devant M. Chen : « Ça
aurait pu être moi, et je m’estime chanceux de vous
en parler aujourd’hui. » Des organes internes ont
été perforés : la victime subira l’ablation d’un rein
et d’une glande surrénale, mais elle survivra.
L’agresseur, un Américain d’origine yéménite avec
des antécédents psychiatriques, déclarera aux
policiers n’avoir pas apprécié la manière dont la
victime l’aurait regardé.
Quand on demande à M. Chen s’il pense avoir
été témoin d’un crime raciste, il répond par une
autre question : « Pourquoi se balader dans
Chinatown avec un couteau de boucher? Pour moi,
cet acte était prémédité. » Certes, mais dans un
contexte de hausse généralisée des violences avec
arme dans la ville de New York, des Latinos, des
Blancs ou des Noirs ne sont-ils pas aussi victimes
d’agressions gratuites ? « Aucun Latino ne se sent
aujourd’hui obligé de sortir de chez lui avec deux
systèmes d’alerte-agression dans son sac à dos
comme je le fais aujourd’hui », rétorque-t-il.
M. Chen est une personnalité respectée de la
communauté asio-américaine. Directeur exécutif
du Chinatown Business Improvement District
depuis quinze ans, cet urbaniste et haut fonction-
naire a aussi planifié le développement urbain du
plus gros Chinatown de l’aire urbaine de New York
(Flushing, dans le Queens). Son expérience profes-
sionnelle lui donne une vision d’ensemble de la
communauté de 1,2 million de personnes, soit 14 %
de la population de New York (contre 7 % dans
l’ensemble du pays). Les employés des quelque
deux cents restaurants du Chinatown originel de
Manhattan, une enclave densément peuplée et
bouillante d’activité en temps normal, ont désormais
pour habitude de ne jamais rentrer chez eux seuls.
Les restaurants ferment plus tôt pour les mêmes
* Journaliste.
Plus haut diplôme obtenu
en pourcentage, Ensemble des
en 2018
Américains
Diplômes
supérieurs
Licence
Bachelor’s degree
Bac +2
Associate’s degree
Baccalauréat
High school
diploma
FANNY PRIVAT
Sans
diplôme
Latinos Noirs Blancs Asiatiques
Sources : Bureau du recensement américain ; Centre national des statistiques sur l’éducation ; mairie de New York.
4
À New York, des patrouilles
© MUNA TSENG DANCE PROJECTS - COURTESY YANCEY RICHARDSON GALLERY, PARIS PHOTO, ESTATE OF TSENG KWONG CHI
raisons de sécurité. M. Chen estime que les
Asiatiques sont actuellement pris pour cible comme
aucun autre groupe ethnique.
Même si le bureau du procureur de Manhattan
n’a pas retenu le motif aggravant de « crime de
haine » (hate crime), la tentative de meurtre dont
M. Chen fut témoin a choqué par sa violence. Les
images de vidéosurveillance se sont propagées sur
les réseaux sociaux, tout comme celles de dizaines
d’autres attaques dans le pays, indignant les
diasporas du monde entier. « Le lendemain de
l’attaque au couteau, sur le coup de midi, un
Asiatique s’est fait gazer sur Bowery [une rue du
sud de Manhattan] et, le même soir, un autre se
faisait battre comme plâtre sur East Broadway »,
égrène M. Chen.
La violence antiasiatique a-t-elle donc explosé,
comme l’assurent nombre de nos interlocuteurs ?
Sur ce point, les statistiques des associations
communautaires et de la police donnent une image
nuancée. Au niveau national, l’organisation Stop
AAPI Hate, qui lutte contre les violences antiasia-
tiques, a enregistré 6 603 incidents entre mars 2020
et mars 2021 (contre 3 795 l’année précédente).
Pourtant, de son côté, la police de New York n’a
recensé que 28 agressions de ce type en 2020, un
chiffre en forte augmentation par rapport aux
3 agressions comptabilisées en 2019, mais qui
demeure modeste. Les forces de l’ordre ont
également enregistré 87 plaintes entre le 1er janvier
et le 31 mai 2021, contre 20 pour la même période
en 2020, dans un contexte de hausse générale des
crimes de haine dans la ville, y compris contre les
Noirs, les Juifs ou les personnes lesbiennes, gays,
bisexuelles et trans. La seule personne poursuivie
en justice pour un acte antiasiatique au premier
Part des Asio-Américains ayant une licence
ou un diplôme supérieur, par pays d’origine
en pourcentage, en 2018
20
Laos
0 M. Trump, l’idée d’un virus échappé d’un laboratoire
Cambodge
20
Vietnam
0 Thaïlande
0 Philippines
40 Bangladesh
20 Japon
Pakistan
0 Inde
Chine
20
Corée du Sud
0
Inde
0 10
U NE « MINORITÉ
TSENG KWONG CHI – New York, 1984
trimestre 2021 est un Taïwanais accusé d’avoir
inscrit des graffitis antichinois sur les façades de
plusieurs magasins.
Pour expliquer cet écart, les représentants de la
communauté expliquent que de nombreuses agres-
sions ne sont pas rapportées quand la victime ne
parle pas anglais ou ne veut pas se faire remarquer.
Celles sans coups et blessures (quolibets, insultes,
crachats…), très nombreuses selon AAPI Hate,
débouchent moins souvent sur un dépôt de plainte
– une démarche fastidieuse aux États-Unis. Sans
compter que les Asiatiques comptent dans leurs
rangs beaucoup de petits commerçants : dans ces
cas, la distinction entre le crime crapuleux et le crime
de haine est parfois difficile. Le bureau du procureur
de Manhattan retient rarement le motif aggravant du
racisme, ce qui n’a pas empêché la police de New
York de créer, dès l’automne 2020, une task force
Chinois, Philippins, de vingt-cinq détectives volontaires, immigrés
Vietnamiens…, asiatiques de la première génération, «parlant dix
langues », « pour encourager les Asio-Américains
tous sont touchés réticents à coopérer avec la police».
La communauté chinoise n’est pas la seule
visée. Philippins, Thaïlandais, Vietnamiens…, tous
sont touchés, raconte M. Chen en poursuivant son
énumération de faits divers sordides. Le caractère
aléatoire des lieux d’agression (dans la rue, le métro,
devant chez soi ou sur le pas d’une boulangerie)
et des modus operandi (à coups de poing ou de
pied, avec un cutter, des produits chimiques...), la
différence de gabarit entre les agresseurs et les
victimes, souvent des femmes âgées, sont inter-
prétés par la communauté comme un atavisme
antiasiatique, ravivé par les tensions entre Pékin et
Washington et, surtout, par les polémiques sur
l’origine du Covid-19. La plupart de nos interlocu-
teurs estiment ainsi que l’ancien président Donald
Trump a chauffé les esprits en diffusant la théorie
du « virus chinois », échappé d’un laboratoire de
Wuhan. « Il a encouragé le racisme en prétendant
que, soi-disant, nous avions apporté le virus dans
nos bagages », accuse par exemple Mme Oanh
Nguyen, une New-Yorkaise salariée dans le secteur
de la finance rencontrée à Chinatown.
Pour autant, la situation ne s’est pas améliorée
depuis le changement de locataire à la Maison
Ensemble des Blanche. Rangée dans la catégorie des fake news
Américains et du complotisme quand elle était brandie par
Ensemble des
Asio-Américains
Population asio-américaine, Revenu médian annuel des ménages
par pays d’origine
en 2019
Ensemble des
Américains
Chine Philippines
5,4 millions 4,2 millions
Autres
4,6 millions 8,3 millions
Latinos
Blancs
Noirs
20 30 40 50 60 70
Asio-Américains, une communauté composite
MODÈLE » EN BUTTE
s’affiche à la « une » dans les journaux depuis que
M. Joseph Biden a lui aussi réclamé une enquête
en Chine sur les origines de la pandémie. Par ailleurs,
si le nouveau président a dénoncé les violences
antiasiatiques – « c’est mal, c’est antiaméricain et
ça doit cesser», a-t-il déclaré après une tuerie dans
la banlieue d’Atlanta ayant fait huit morts, dont
six femmes asiatiques, en mars 2021 –,
les démocrates n’en ont pas moins repris la rhéto-
rique antichinoise du camp républicain. Au Sénat
de Washington, où les deux partis sont à couteaux
tirés, préparer la prochaine guerre économique
– et militaire – contre la Chine est même devenu
l’une des rares causes bipartites. Pour contrer les
ambitions technologiques de Pékin, les législateurs
ont voté en juin un énorme plan quinquennal de
52 milliards de dollars (45 milliards d’euros) destiné
à soutenir les secteurs de l’intelligence artificielle,
de l’informatique quantique, et surtout la production
de semi-conducteurs, ces puces indispensables
au fonctionnement d’objets du quotidien tels que
les smartphones, les automobiles, les consoles de
jeux ou les bracelets connectés de fitness (1). Dans
cette atmosphère de nouvelle guerre froide pour
l’hégémonie technologique, les Américains d’origine
chinoise sont pris entre deux feux – ainsi que le
reste de la communauté asiatique, par association.
Une situation qui rappelle les années 1980, quand
les États-Unis, en proie à une « peur jaune »,
craignaient la montée en puissance du Japon et
l’invasion du pays par Sony et Toyota (2).
Une communauté
unie qui dénonce
le racisme ambiant
Le racisme antiasiatique a une longue histoire
en Amérique. Si la présence chinoise dans le pays
remonte à la ruée vers l’or de 1848, la population
asiatique a longtemps été discriminée par les lois
migratoires. Le Chinese Exclusion Act de 1882
interdit aux Chinois de s’installer aux États-Unis.
Dans un contexte de montée de l’antisémitisme et
de la xénophobie, la mesure est étendue en 1924
à d’autres communautés de migrants originaires
d’Europe de l’Est et d’Asie (loi Johnson-Reed).
Durant la seconde guerre mondiale, les migrants
venus du Japon – un pays qui appartenait aux
forces de l’Axe – furent dépossédés de leurs biens
et internés dans des camps, à la différence des
Américains d’origine allemande ou italienne (3).
Dans les années 1960, alors que le mouvement
des droits civiques rend illégales les discriminations
ethniques, les lois sur l’immigration et la nationalité
de 1965 abolissent les quotas fondés sur la
nationalité, libérant ainsi les flux en provenance
d’Asie. La plupart des personnes interrogées dans
cet article sont ainsi arrivées après cette date, dans
le cadre du regroupement familial, d’un programme
d’«immigration choisie» – les États-Unis privilégiant
la venue de personnes déjà instruites et diplômées –
ou en tant que réfugiés, le pays ayant accueilli
plusieurs centaines de milliers de boat people
– vietnamiens, cambodgiens, laotiens, etc. – au
cours des années 1970 et 1980 (lire sur notre site
Internet « Le sort des Cambodgiens du Bronx »).
Aujourd’hui, trois quarts des adultes américains
d’origine asiatique sont nés à l’étranger et, si les
Chinois ont toujours été les plus nombreux parmi
cette population hétéroclite de plus de vingt millions
de personnes, les Américains d’origine indienne
pourraient constituer le plus grand sous-groupe dans
la décennie à venir. Cette communauté morcelée se
montre néanmoins unie pour dénoncer un racisme
grandissant, qui encourage certains à s’auto-
organiser. Au printemps dernier, des patrouilles de
volontaires circulaient dans Chinatown. Elles se
(1) Lire Evgeny Morozov, « Doit-on craindre une panne électro-
nique ? », Le Monde diplomatique, août 2021.
(2) Lire Serge Halimi, « L’opinion publique américaine s’alarme
des succès du Japon », Le Monde diplomatique, octobre 1991.
(3) Cf. Ronald Takaki, Strangers From a Different Shore : A History
of Asian Americans, Back Bay Books, New York, 1998 (2e édition).
Part des New-Yorkais
en 2020, en dollars sous le seuil de pauvreté
100 000 en 2018, en pourcentage
25
80 000 Ensemble des
New-Yorkais
20
60 000
15
40 000
10
Asiatiques
Asiatiques
20 000
Latinos
Blancs
5
Noirs
0 0
 5 LE MONDE diplomatique – NOVEMBRE 2021

À LA RHÉTORIQUE ANTICHINOISE

d’habitants pour protéger Chinatown

donnaient rendez-vous chaque samedi à 17 heures
devant la statue en bronze de Sun Yat-sen, le «père
de la Chine moderne», à Columbus Park, le cœur
du quartier où l’on peut voir des retraités faire du
tai-chi ou se rassembler autour de tables en béton
pour jouer au xiangqi, la version chinoise des échecs.
Créées pour rassurer et protéger la population, les
patrouilles de jeunes bénévoles empruntaient les
artères réputées dangereuses comme East
Broadway (Protect Chinatown ne nous a pas permis
de les accompagner, au prétexte que notre présence
mettrait les personnes âgées mal à l’aise). Ces volon-
taires sont des paires d’yeux supplémentaires dans
des rues devenues lugubres depuis la pandémie,
avec de nombreux commerces grillagés affichant la
mention «à louer». Les patrouilles n’ont pas d’auto-
risation officielle de la police new-yorkaise (NYPD),
mais Mme Sandy Yang, une jeune membre de Protect
Chinatown, décrit les rapports avec celle-ci comme
cordiaux. Désormais, les patrouilles ont pris la forme
d’un «chaperonnage» : de jeunes volontaires, par
groupe de deux, escortent des personnes âgées
pendant leurs courses.
Avant l’été, une foire en solidarité avec la
population de Chinatown était également
organisée dans Columbus Park. Plusieurs stands
de bénévoles offraient aux habitants un « soutien
psychologique », des visites médicales, un
dépistage gratuit de l’hépatite B, des ateliers de
puppy therapy (« thérapie animale ») où l’on pouvait
caresser de jeunes chiots, et la distribution
d’engins d’autodéfense (porte-clés « pic à glace »,
sifflets, cartouches de gaz poivre). L’association
Soar Over Hate (« s’élever au-dessus de la haine »)
prétend avoir distribué 19 000 de ces engins. Ses
bénévoles, de moins de 30 ans pour la plupart,
arborent des Post-it sur la poitrine précisant leur
langue maternelle (cantonais, mandarin,
vietnamien, coréen, thaï, tagalog…) pour commu-
niquer avec la population non anglophone, et
portent des tee-shirts au slogan explicite : « Proud
as fuck to be Asian » (« putain de fier d’être
asiatique »). Sur le gazon synthétique du demi-
terrain de football de Columbus Park s’organisent
des séances collectives d’initiation aux arts
martiaux. Protégés des rayons du soleil par un
(littéralement « vol de salaire », soit le non-paiement La panade dans laquelle se trouvent les
d’heures travaillées). Les longues journées de habitants de Chinatown ne doit pas faire oublier
labeur rendent compliqué l’apprentissage de que beaucoup d’Asiatiques réussissent aux États-
l’anglais, condition sine qua non d’une ascension Unis. C’est même un cliché qui leur colle à la peau.
sociale. Depuis 2005, les Asiatiques de New York Selon le Bureau américain du recensement, la
occupent (en alternance avec les Latinos) la place réussite scolaire (lire l’encadré ci-dessous et les
de catégorie ethnique la plus pauvre de la ville, graphiques ci-contre) et les revenus des Asio-
avec un taux de pauvreté oscillant, selon les Américains dépassent la moyenne nationale. Le
années, entre 21 et 28 % (4). Ils ont aussi connu pourcentage d’Asio-Américains titulaires au moins
la plus forte hausse du chômage pendant la d’une licence (56 %) est largement plus élevé que
pandémie, selon un rapport de l’Asian American pour toutes les autres catégories ethniques (Blancs
Federation (5), qui défend les intérêts des Asio- compris) (6). « Par rapport aux autres minorités, ils
Américains paupérisés de New York. vivent dans des quartiers plus riches, ont un taux
de mariage mixte élevé, un haut niveau d’éducation
et réussissent sur le marché du travail », résume la
« Nous avons Brookings Institution (7). Fortement représentés
toujours dans les secteurs des nouvelles technologies et
de la santé, les Américains d’origine indienne
l’air différents » semblent particulièrement briller. Leurs revenus
moyens par foyer sont les plus élevés des États-
Ici, le « rêve américain », c’est de quitter Unis, si l’on opère un classement par pays d’origine
Chinatown pour s’installer en banlieue, dans une (les Taïwanais sont deuxièmes, les Australiens
petite maison. Mais les Sino-Américains de New troisièmes).
York qui ont réussi conservent un fort lien affectif
avec le quartier. «On a déménagé en banlieue quand Cependant, de nombreux Asio-Américains des
on s’est enrichis. Le rêve américain, vous classes supérieures ont le sentiment de ne pas être
comprenez?», raconte Mme Esther Tow, une femme pris au sérieux ; de ne jamais être considérés
d’affaires de 60 ans pleine d’énergie qui distribue comme totalement américains, mais plutôt comme
des alarmes et des cartouches de gaz poivre aux des éternels invités dans le pays. Mme Tow relève
personnes âgées. « Chinatown, on y revenait tous qu’à partir de la deuxième ou troisième génération,
les week-ends pour faire nos courses, et pour que « quand on grandit en banlieue blanche à Long
j’aille à l’école chinoise. » Mme Tow est née à New Island, dans le Tennessee, l’Ohio, entourés de
York de parents ayant fui la République populaire Blancs, on n’a plus les référents culturels de notre
de Chine. Ils sont parvenus à épargner et à quitter pays d’origine. Nous devenons des Blancs, dit-elle,
la ville pour ouvrir un dépôt de nettoyage à sec en associant implicitement la couleur blanche et l’amé-
périphérie, à Long Island, concrétisant leurs rêves ricanité. Mais il y a toujours des gens qui croient
d’ascension sociale. Bien que née aux États-Unis, qu’on est secrètement en contact avec le gouver-
Mme Tow n’a commencé à apprendre l’anglais qu’à nement chinois… Nous subissons des micro-agres-
6 ans. Elle en a gardé une dyslexie qui ne l’a pas sions. Nous sommes américains, mais nous avons
handicapée pour sa carrière dans la vente et l’import- toujours l’air différents ».
export. À l’abri du besoin, elle possède aujourd’hui
une entreprise de vente de bijoux en ligne. Sa tante La catégorie asio-américaine évolue ainsi de
est médecin et son fils sommelier. « Je reviens pour façon quasi bipolaire. On parlait déjà, dans le New
aider ce quartier où je me sens vraiment chez moi. York des années 1980, des downtown Chinese
Dans notre culture, on respecte les anciens. Nos – ces employés de la restauration et ouvriers du
parents n’ont jamais voulu faire de vagues. » textile payés à la pièce – et des uptown Chinese
© MUNA TSENG DANCE PROJECTS - COURTESY YANCEY RICHARDSON GALLERY, PARIS PHOTO, ESTATE OF TSENG KWONG CHI
– la classe moyenne supérieure et entrepreneuriale,
installée dans les beaux quartiers de Manhattan ou
en banlieue (8). Cet écart entre Asiatiques riches
et pauvres ne fait que se creuser depuis quarante
ans, davantage que chez les Afro-Américains ou
les Latinos. Ces disparités sont souvent gommées
dans les débats de société. En parallèle à l’indi-
gnation contre les violences actuelles, des voix
asiatiques s’élèvent contre des stéréotypes
alimentant les jalousies, le mépris et les attaques
dont ils sont l’objet. Le cliché le plus critiqué est
celui de la « minorité modèle », cette idée que les
Asiatiques seraient naturellement studieux,
appliqués, imbattables à l’école et meilleurs en tout.
Pour Rosalind Chou, sociologue à la Georgia State
University et coauteure du livre « Le mythe de la
minorité modèle » (9), cette image positive est
perverse. D’abord parce qu’elle induit que la
majorité des immigrants asiatiques ont déjà
accompli leur rêve américain, occultant ceux qui
sont en situation de sous-emploi et de précarité ;
ensuite parce qu’elle met la communauté en porte-
à-faux avec la minorité noire : si les Asiatiques
réussissent, pourquoi toutes les minorités ne
feraient-elles pas de même sans se trouver
d’excuses ?
Compte tenu des lois migratoires américaines
favorisant la venue d’adultes déjà diplômés, il n’est
toutefois pas si surprenant que les Américains
d’origine asiatique comptent en moyenne les
revenus par foyer parmi les plus élevés. Chargée
de cours au College of Arts and Sciences de l’uni-
versité de Syracuse, Tripti Bhattacharya fait partie
de cette génération d’Américains dont les parents,
ingénieurs, sont arrivés d’Inde avec de l’ambition
et un solide bagage universitaire. La polémique sur
la minorité modèle l’intéresse « parce qu’elle met
en tension la culture asiatique avec la politique
migratoire américaine». Son parcours a été marqué
par des professeurs qui, « sans y penser », perpé-
tuaient le cliché selon lequel les Asiatiques
apprennent par cœur comme des machines, sans
créativité ni profondeur, « en lui volant son indivi-
dualité ». D’un autre côté le stéréotype l’avantage
parfois puisque « les gens s’attendent à ce que je
sois silencieuse, dans l’évitement, nous explique-

bob, de frêles vieilles dames apprennent des t-elle. Alors quand je m’exprime, les gens ont
rudiments de boxe thaïe, et distribuent en rythme tendance à m’écouter davantage ».
des coups de coude à un agresseur imaginaire.

« J’ai grandi à Chinatown, ce quartier a fait de

Un vote devenu
moi l’homme que je suis aujourd’hui », nous
explique M. Kevin Law-Lee, 27 ans, cofondateur
celui d’un faiseur
des patrouilles de protection, qu’il a créées parce de rois
qu’il « ne pouvai[t] pas rester les bras ballants ».
Ses parents sont comptables pour les petits Politiquement, les Asio-Américains ont voté
commerces du quartier, et les faillites en série pour M. Biden à 63 %, et même 83 % chez les
n’arrangent pas leurs affaires. La détresse écono- 18-29 ans, avec un fort taux de participation. Leur
mique de Chinatown saute aux yeux. On mange vote est devenu celui d’un faiseur de rois dans les
presque seul dans des restaurants chinois autrefois États cruciaux. L’entreprise spécialisée dans la
bondés, spécialisés dans l’organisation de grands collecte de données à des fins électorales
banquets (baptêmes, mariages, Nouvel An…). Le TargetSmart indique ainsi que leur participation en
plus grand et le plus célèbre d’entre eux, le Jing Géorgie a bondi de 62 000 voix en 2020, alors que
Fong, seul restaurant doté d’un syndicat de M. Biden n’a remporté cet État que par 11 779 voix.
Chinatown (huit cents places, plus de dix mille Cependant, l’électorat asiatique n’est pas monoli-
repas servis par semaine), a baissé pavillon l’an thique. Le vote en faveur de M. Trump a progressé
dernier. Il devrait renaître sous une forme beaucoup de 7 points entre 2016 et 2020. Il est même majori-
plus modeste, au grand dam des employés sur le taire chez les Américains d’origine vietnamienne.
carreau. Sa fermeture a « détruit les seuls jobs Un phénomène que certains spécialistes expliquent
syndiqués du quartier », s’indigne Mme JoAnn Lum, par l’aversion des réfugiés des anciens pays
l’une des responsables de l’organisation National communistes pour tout ce qui s’apparenterait à du
Mobilization Against SweatShops (NMASS), qui « socialisme » ou du « communisme » – deux termes
représente les intérêts des travailleurs manuels que M. Trump associait fréquemment à M. Biden
de Chinatown, souvent pauvres et parfois sans durant la campagne –, mais aussi par une réaction
papiers, dans les salons de manucure, la restau- hostile au mouvement Black Lives Matter (défendu
ration ou l’aide à domicile. NMASS lutte pour la par les démocrates) et à ses appels à diminuer les
disparition des ateliers clandestins, des « journées budgets des forces de l’ordre, dans un contexte
de travail de vingt-quatre heures » et du wage theft TSENG KWONG CHI. – Washington, DC, 1982 où de nombreux Asiatiques, à New York, San
Francisco ou Los Angeles, réclament davantage
de protection policière.

Une discrimination positive injuste ? Minorité modèle, capable d’accomplir le rêve

américain, ou population exploitée et discriminée ?
Hétéroclite, la communauté asiatique navigue entre

S I, d’après divers sondages (1), la majorité des Asio-Américains disent prestigieux établissement, mais l’affaire sera prochainement examinée par deux eaux. Pour résumer ces immenses disparités,
approuver le principe de discrimination positive (affirmative action), une les neuf juges de la Cour suprême, la plus haute juridiction du pays. Une M. Chen évoque le conte bouddhiste des aveugles
minorité très active en dénonce les «effets pervers» et milite pour sa disparition décision favorable aux plaignants entraînerait des amendes astronomiques et de l’éléphant. Un roi demande à plusieurs
dans le processus de sélection des universités, n’hésitant pas à poursuivre en pour les universités. Elle annulerait également un arrêt de 1978 (University aveugles de toucher un éléphant et de décrire à
justice les établissements les plus prestigieux. Les plaignants sont regroupés of California v. Bakke) qui interdit les quotas, mais autorise les facultés à quoi il ressemble. Chaque aveugle donne une
au sein de l’association Students for Fair Admissions, qui revendique « plus de utiliser le critère de la « race » pour diversifier les effectifs. Dans un pays où réponse différente selon qu’il touche la trompe, une
vingt mille membres, étudiants, parents et autres personnes, qui pensent que les établissements d’élite concentrent tous les espoirs de réseautage, patte ou une oreille, limité par sa propre perception :
les classifications et préférences raciales sont injustes, inutiles et anticonstitu- d’ascension sociale, de prestige et de richesse, l’onde de choc serait énorme. « Chacun a tort et raison à la fois. »
tionnelles». Se disant discriminés à cause de leurs excellents résultats scolaires, M AXIME R OBIN .
Pour sortir de cette opposition, certains proposent de remplacer la discri-
ils affirment qu’à notes égales les facultés privilégieraient les dossiers des
mination positive ethnique par des critères strictement sociaux (income-
élèves noirs et latinos, afin d’assurer une certaine diversité ethnique – ce qui
based affirmative action), sur un modèle se rapprochant de la France. Mais
n’empêche pas Harvard de compter 25 % d’étudiants d’origine asiatique. (4) « Poverty in NYC. Data tool », NYC Opportunity, New York,
les défenseurs des critères ethniques rétorquent que cela défavoriserait les www.nyc.gov
L’accusation repose notamment sur une étude réalisée en 2009 par des
minorités noire et hispanique, qui disposent certes de revenus modestes, (5) « Impact of Covid-19 on Asian American employment in
chercheurs de Princeton et qui a fait date. D’après leurs calculs, quand un
mais qui abandonnent les études avant le baccalauréat plus fréquemment NYC », Asian American Federation, New York, 26 janvier 2021,
étudiant noir était accepté dans une université d’élite avec un score de
que les Blancs à bas revenus, et candidatent donc moins dans les grandes www.aafederation.org
1 000 points à l’examen de fin de lycée (scholastic assessment test), il en fallait
universités. Un débat qui a de longues années devant lui. (6) Lire Richard Keiser, «Peur blanche aux États-Unis», Le Monde
1 310 pour un étudiant blanc et 1 450 pour un étudiant d’origine asiatique (2).
M. R. diplomatique, septembre 2020.
Pour sa défense, Harvard (4,6 % de taux d’admission) affirme que la « race » (7) Nathan Joo, Richard V. Reeves et Edward Rodrigue, «Asian-
n’est qu’un facteur parmi d’autres dans le processus de sélection, comme American success and the pitfalls of generalization », Brookings
(1) Cf. par exemple Kimmy Yam, « 70 % of Asian Americans support affirmative action. Here’s Institution, Washington, DC, 20 avril 2016, www.brookings.edu
les activités extrascolaires, le caractère des étudiants ou leur potentiel de why misconceptions persist », NBC News, 14 novembre 2020, www.nbcnews.com
leadership. Mais l’université refuse de divulguer le poids précis de chacun (8) Cf. Robert Takaki, op. cit.
(2) Thomas J. Espenshade, Alexandria Walton Radford, No Longer Separate, Not Yet Equal :
des critères. La cour d’appel du Massachusetts vient de donner raison au Race and Class in Elite College Admission and Campus Life, Princeton University Press, 2009. (9) Rosalind S. Chou et Joe R. Feagin, The Myth of the Model
Minority : Asian Americans Facing Racism, Routledge, New York,
2014 (2e edition).
NOVEMBRE 2021 – LE MONDE diplomatique
Au Nicaragua, une élection privée d’opposition
Washington s’emploie à le rappeler régulièrement : aucun
pays latino-américain n’est à l’abri des manœuvres des États-
Unis. Le président du Nicaragua Daniel Ortega estime que
la menace justifie l’incarcération de représentants d’une
opposition pourtant dépourvue de sympathie pour l’impé-
rialisme américain. Aux yeux du dirigeant sandiniste, une
priorité absolue : conserver la présidence du pays.
PAR GABRIEL HETLAND *
D
IMANCHE 7 novembre, les Nicara-
guayens se rendront aux urnes pour un
scrutin présidentiel dont peu doutent qu’il
reconduira M. Daniel Ortega au pouvoir.
Une nouvelle victoire pour la gauche
latino-américaine ? Bien sûr !, répondent
certains, qui voient le dirigeant sandiniste
comme un révolutionnaire anti-impéria-
liste. Non content de se dresser contre
Washington, M. Ortega affiche une
« option préférentielle pour les pauvres »,
comme l’a souligné le ministre des
affaires étrangères Denis Moncada le
26 septembre 2021, lors d’une réunion
« de solidarité » avec son pays organisée
dans la banlieue de New York. Il reprenait
la terminologie associée à la doctrine
sociale de l’Église catholique revendiquée
par le courant de la théologie de la libé-
ration, hier puissant en Amérique latine.
Mais d’autres estiment que le président
Ortega et son épouse, Mme Rosario
Murillo, dirigent un régime autocratique
qui aurait éviscéré la démocratie nicara-
guayenne et se serait rendu responsable
de répression et de violation des droits
humains. En d’autres termes, le sandiniste
d’aujourd’hui aurait trahi celui d’hier qui
avait contribué à faire triompher la révo-
lution à la fin des années 1970.
La thèse qui fait de M. Ortega l’un des
représentants de la grande tradition révo-
Un mouvement réprimé sévèrement
M ONSIEUR Ortega revient au pouvoir
à la suite de la présidentielle de 2006.
Pour ses soutiens, ce retour aux affaires
– ininterrompu depuis – confirme l’en-
gagement révolutionnaire du sandiniste.
Dans un article récent, la chercheuse
Yorlis Gabriela Luna en détaille la por-
tée (1) : une décennie de croissance éco-
nomique, qui a facilité une réduction de
30 % de la pauvreté ; le plus faible taux
d’homicides d’Amérique centrale, la
région la plus violente du monde en
temps de paix ; la gratuité des éducations
primaire et secondaire ; la gratuité des
soins médicaux pour les plus pauvres ;
et la construction d’infrastructures de
base (routes, égouts, alimentation en eau
potable) « qui avaient toujours fait
défaut dans l’histoire du pays ». Est-ce
que cela suffit à faire une révolution, ou
même à ériger le socialisme ? Peut-être
pas. Mais il s’agit, soulignent les parti-
sans de M. Ortega, de victoires majeures
dans un contexte historique peu propice.
Des victoires qui légitiment les compro-
mis qui les ont rendues possibles (avec
* Maître de conférences à l’université d’État de
New York à Albany.
6
S EPT CANDIDATS À LA PRÉSIDENTIELLE ARRÊTÉS DEPUIS JUIN
lutionnaire latino-américaine souligne
son rôle de secrétaire général du Front
sandiniste de libération nationale
(FSLN) lors du renversement du dicta-
teur Anastasio Somoza, en juillet 1979.
La « junte de reconstruction nationale »
qui prend alors la tête du pays nationalise
les banques, les compagnies d’assu-
rances ainsi que les ressources minières
et forestières. Les importations et
exportations de produits alimentaires
sont placées sous contrôle gouvernemen-
tal, cependant que le statut sur les droits
et garanties adopté par décret le
21 août 1979 abolit la peine de mort et
garantit les libertés individuelles.
Sous la houlette du président américain
Ronald Reagan, les États-Unis réagissent
en finançant des groupes armés qui ten-
tent de renverser les sandinistes en semant
la terreur dans le pays : les contras. Wash-
ington organise même un trafic d’armes
vers l’Iran en dépit de l’embargo touchant
le pays pour financer son intervention.
Entre 1981 et 1990, environ trente mille
Nicaraguayens sont tués dans un conflit
qui dévaste l’économie. Dans ces condi-
tions, M. Ortega perd le scrutin organisé
en 1990, qui porte au pouvoir la
conservatrice Violeta Chamorro et inau-
gure une période de « réformes » néoli-
bérales de seize ans.
© SUSAN MEISELAS - MAGNUM PHOTOS
le secteur privé, les conservateurs, d’an-
ciens contras ou l’Église catholique). Le
président nicaraguayen s’illustrerait
donc par son pragmatisme, un sens du
rapport de forces qui a offert aux travail-
leurs et aux pauvres bien plus que ce
qu’une posture de pureté révolutionnaire
autorisait.
La relation – devenue houleuse au
cours des dernières années – entre Mana-
gua et Washington alimente cette lecture
des faits. En 2018, le gouvernement
annonce une réforme de la sécurité
sociale : hausse des cotisations et réduc-
tion de la couverture. La mesure précipite
des milliers de personnes dans la rue : un
mouvement social que le pouvoir réprime
sévèrement, même s’il renonce à la
réforme envisagée. Plusieurs centaines
de manifestants sont tués, davantage bles-
sés ou arrêtés.
Pour M. Ortega, il ne s’agirait là que
d’un nouvel épisode de l’interventionnisme
américain dans la région : une campagne
visant à obtenir un « changement de
régime». On observerait donc au Nicara-
gua le même type de tentatives de désta-
bilisation que celles engagées à Cuba, au
Venezuela, au Honduras ou en Bolivie (2).
Comme pour les deux premiers de ces qua-
tre pays, les États-Unis imposent, depuis
2018, des sanctions contre des institutions
et des dirigeants politiques nicaraguayens,
à travers le Nica Act. Le 6 août 2021, le
Sénat américain a approuvé le Renacer Act
(«renforcer l’adhésion du Nicaragua aux
conditions de la réforme électorale»). La
loi, toujours en discussion au Congrès,
« propose de nouvelles initiatives pour
observer, documenter et répondre à la cor-
ruption du gouvernement et de la famille
du président nicaraguayen Daniel Ortega,
ainsi que les violations des droits humains
perpétrées par les forces de sécurité du
pays (3)». Bref, une nouvelle «guerre des
contras», selon les ortéguistes…
Que la révolution sandiniste de 1979
se soit traduite par des progrès sociaux,
économiques et politiques sans précédent
dans le pays ne fait aucun doute. Dans la
même veine, M. Ortega a mis en œuvre
d’importants programmes d’assistance à
SUSAN MEISELAS. – Mur, Managua (Nicaragua), 1979
la population qui ont réduit la pauvreté
et profité aux plus pauvres depuis son
retour aux affaires. Comment expliquer
autrement la base sociale et politique dont
il jouit et qui le soutient, souvent active-
ment, depuis ? Aucun doute, non plus, sur
le fait que les États-Unis se sont toujours
opposés à tout projet socialiste au Nica-
ragua et dans la région. À vrai dire, des
feuilles de route timidement sociales-
démocrates les ont déjà suffisamment
effrayés pour qu’ils soutiennent (ou moti-
vent) des putschs d’extrême droite,
comme au Guatemala en 1954 ou au
Honduras en 2009.
Mais l’histoire récente du Nicaragua
ne s’arrête pas là. Dès 1995, plusieurs
compagnons d’armes de M. Ortega – dont
l’ancien vice-président Sergio Ramírez
et les célèbres guérilleros Hugo Torres et
Dora María Téllez (qui fut ministre de la
santé de 1979 à 1990) – rompent avec le
FSLN et fondent le Mouvement de réno-
vation sandiniste (MRS). Leur principale
préoccupation ? La dérive autocratique et
droitière de leur ancien camarade. En
1998, l’autorité de M. Ortega souffre éga-
lement des déclarations publiques de sa
fille adoptive, qui l’accuse de viols répé-
tés, sur une période de dix ans, et qui
auraient commencé alors qu’elle avait
12 ans (elle vit en exil au Costa Rica
depuis 2013).
En 2006, le dirigeant sandiniste l’em-
porte grâce au soutien de l’Église catho-
lique et de l’ancien président conserva-
teur Arnoldo Alemán (1997-2002).
Quelques années plus tard, le 16 jan-
vier 2009, la Cour suprême blanchit ce
dernier des délits de fraude contre l’État,
de blanchiment d’argent et d’association
de malfaiteurs pour lesquels il avait été
condamné à vingt ans de prison en 2003.
Pour beaucoup, la décision de la justice
découle d’un « pacte » entre MM. Ale-
mán et Ortega, assurant celui-ci du sou-
tien des députés arnoldistes à l’Assem-
blée nationale.
Une fois revenu au pouvoir, observe le
chercheur américain William I. Robinson,
M. Ortega « cogouverne avec le patronat,
organisé au sein du Conseil supérieur de
l’entreprise privée (Cosep), avant que ce
dernier ne rompe dans la foulée des mani-
festations de 2018 (4) ». Cela n’a pas
empêché le président sandiniste de « rena-
tionaliser les secteurs de la santé et de
l’éducation, d’accroître les dépenses
sociales et d’investir dans les infrastruc-
tures », poursuit Robinson.
Les accusations les plus graves for-
mulées à l’encontre de M. Ortega (et de
sa compagne, qui partage le pouvoir
avec lui) font suite aux manifestations
de 2018. Alors que certains analystes,
tel Robinson, soulignent que la répres-
sion aurait poussé plus de cent mille per-
sonnes à quitter un pays qui compte
environ six millions d’habitants (5),
d’autres, comme Steve Ellner, insistent
sur la nature « duale » de mobilisations
qui rassemblent « de jeunes idéalistes
protestant pacifiquement », mais égale-
ment « des manifestants violents, parfois
rémunérés pour l’être et responsables
de la mort d’au moins dix policiers (6) ».
Ceux-là ne souhaitaient pas le retrait de
la réforme (qui eut lieu), mais le renver-
sement de M. Ortega. L’analyste rappelle
également que les États-Unis financent
généreusement diverses structures de
l’opposition, et que leurs sanctions
aggravent les souffrances de la popula-
tion. Mais rappeler que l’intervention-
nisme américain n’a pas cessé – même
si, avant 2018, Managua bénéficiait de
l’aide généreuse des États-Unis – n’em-
pêche pas de constater la réalité de la
colère sociale lors de cette mobilisation.
Depuis le mois de juin 2021,
M. Ortega et ses partisans invoquent la
« menace impérialiste américaine » pour
justifier une nouvelle vague de répres-
sion de l’opposition. Le gouvernement
a arrêté sept précandidats à la présiden-
tielle ainsi que plusieurs dizaines d’op-
posants, de journalistes, de dirigeants
étudiants et de militants. Parmi eux,
M. Torres et M me Telléz, détenus à la
prison El Chipote, où les conditions de
détention alarment depuis longtemps les
organisations de défense des droits
humains. La motivation du pouvoir
laisse peu de doute : s’assurer que le
scrutin de novembre consacrera, de nou-
veau, M. Ortega. Et, de façon plus géné-
rale, envoyer un message : aucune
dissidence – interne ou externe au san-
dinisme officiel – ne sera tolérée.
Les critiques n’ont pas tardé. Et,
contrairement aux épisodes précédents
de flambée des controverses au sujet du
Nicaragua, elles ont également émané
de figures emblématiques de la gauche.
En juillet, plus de cinq cents anciens
membres d’organisations de solidarité
avec le Nicaragua aux États-Unis,
qui avaient travaillé avec (et souvent
pour) le gouvernement sandiniste dans
les années 1980, ont signé une « Lettre
ouverte au gouvernement nicara-
guayen (7) ». Les signataires – Noam
Chomsky, Alice Walker, Daniel Ellsberg,
entre autres – affichent leur soutien à la
révolution sandiniste et dénoncent l’in-
terventionnisme américain. Mais ils
poursuivent : « Toutefois, les crimes du
gouvernement américain – hier comme
aujourd’hui – ne sont pas la cause et ne
justifient pas les crimes contre l’huma-
nité commis par le régime actuel de
Daniel Ortega et de Rosario Murillo. »
Ils concluent avec trois exigences :
« Libérez les cent trente prisonniers poli-
tiques incarcérés, dont des précandidats
[à l’élection présidentielle], des membres
de l’opposition et des dirigeants histo-
riques de la révolution sandiniste ; révo-
quez la loi de sécurité nationale draco-
nienne qui a rendu ces arrestations
possibles ; négociez des réformes élec-
torales qui garantissent des élections
libres et transparentes, avec la partici-
pation des précandidats incarcérés et
sous observation internationale. »
En cas de victoire de M. Ortega le
7 novembre, certains célébreront la
vitalité de l’anti-impérialisme au Nica-
ragua. Un examen plus complet de la
situation dans le pays suggère déjà
qu’ils auront tort.
(1) Yorlis Gabriela Luna, « The other Nicaragua,
Empire and resistance », Council on Hemispheric
Affairs, Washington, DC, 2 octobre 2019,
www.coha.org
(2) Lire « Cuba, ouragan sur le siècle », Manière
de voir, no 155, octobre-novembre 2017 ; Alexander
Main, « Où va l’opposition à Nicolás Maduro ? », Le
Monde diplomatique, mars 2019 ; Maurice Lemoine,
«En Amérique latine, l’ère des coups d’État en douce»,
Le Monde diplomatique, août 2014 ; Renaud Lambert,
« En Bolivie, un coup d’État trop facile », Le Monde
diplomatique, décembre 2019.
(3) «Senate approves bipartisan legislation to bolster
US engagement in Nicaragua as crisis deepens »,
communiqué du Sénat américain, 6 août 2021,
www.foreign.senate.gov
(4) William I. Robinson, « Crisis in Nicaragua : Is
the Ortega-Murillo government leftist (part I) ? », The
North American Congress on Latin America (Nacla),
New York, 19 août 2021, https://nacla.org
(5) Ibid.
(6) Steve Ellner, « Commentary, The Nicaraguan
crisis and the challenge to the international left », Latin
American Perspectives, vol. 48, n° 6, Thousand Oaks
(Californie), novembre 2021.
(7) « Open letter to the Nicaraguan government
from US solidarity workers, 1979-1990», 4 juillet 2021,
https://zcomm.org

A PRÈS L’A FGHANISTAN ,
Moins de troupes, plus de drones
En achevant le retrait des troupes américaines d’Afgha-
nistan, le président Joseph Biden a démontré qu’il ne
céderait pas aux pressions des « faucons ». Il n’est plus
question de stationner des effectifs militaires américains
importants dans des guerres de longue durée. Mais cela
ne signifie pas, loin de là, que les États-Unis sont tentés
par le pacifisme…
PAR GILBERT ACHCAR *
E N tenant tête à tous les partisans de
la prolongation de la présence de troupes
américaines en Afghanistan, M. Joseph
Biden a réuni contre lui un vaste front
allant des va-t-en-guerre traditionnels,
soucieux d’affirmer la suprématie des
États-Unis, aux « interventionnistes libé-
raux » affectant se préoccuper du sort des
femmes afghanes. Pourtant, M. Biden n’a
rien d’une colombe ; son parcours poli-
tique l’atteste assez. Il n’a fait que mettre
un terme à un déploiement qui n’avait ni
empêché les talibans de gagner du terrain,
ni prévenu le développement d’une
branche régionale de l’Organisation de
l’État islamique (l’Islamic State - Kho-
rasan Province, IS-KP), bien plus mena-
çante pour les États-Unis que les talibans.
La débâcle du gouvernement afghan
et le chaos tragique qui ont accompagné
la phase finale du retrait des troupes amé-
ricaines – et alliées – de Kaboul ont
cependant constitué une conclusion
appropriée du cycle des vingt années de
« guerre contre le terrorisme » inauguré
par l’administration de M. George
W. Bush dans la foulée des attentats du
11 septembre 2001. En matière de pro-
jection de la puissance américaine, ce
cycle a débouché sur une lourde défaite,
la deuxième de ce genre depuis la
seconde guerre mondiale après la guerre
du Vietnam. Dans la « guerre contre le
terrorisme », l’échec irakien est plus
grave que la déroute afghane, même si
le retrait américain de Bagdad s’est effec-
tué en bon ordre. Car l’enjeu stratégique
irakien l’emportait sur celui de l’Afgha-
nistan, la région du Golfe ayant repré-
senté une zone prioritaire pour l’empire
américain depuis 1945.
L’invasion de l’Irak avait d’ailleurs
fait l’objet d’une requête pressante
Enlisement en Irak
L ’ADMINISTRATION du fils Bush espé-
rait avoir trouvé dans la « guerre contre
le terrorisme » le prétexte idéologique
idéal pour une reprise des expéditions
impériales américaines ; traumatisée, la
population américaine soutint largement
les nouvelles campagnes. Dix ans plus
tôt, un autre président de la même famille,
le père, George H. W. Bush, pensait s’être
débarrassé du « syndrome vietnamien »
– l’opposition de la population américaine
aux guerres impériales après la défaite
indochinoise – en conduisant, cette fois
avec succès et dans un temps record, la
guerre du Golfe contre l’Irak. La
deuxième fois, l’illusion ne dura pas.
L’enlisement en Irak réveilla ce « syn-
drome vietnamien ». La « crédibilité » de
Washington, c’est-à-dire sa capacité dis-
suasive, s’en trouva fortement amoin-
drie, ce qui ne manqua pas d’encourager
l’Iran et la Russie au Proche-Orient.
L’équipe de M. Bush avait failli, faute
d’avoir observé les règles de la doctrine
militaire élaborée sous Ronald Reagan
(1981-1989) et Bush père (1989-1993)
à la lumière des leçons du Vietnam et
des avancées technologiques de l’ère
numérique.
La nouvelle doctrine, qui compte parmi
ses concepteurs M. Richard Cheney et
Colin Powell, respectivement ministre de
la défense et chef d’état-major des armées
sous Bush père, visait à éviter l’enlise-
* Professeur en études du développement à l’École
des études orientales et africaines (SOAS) de l’uni-
versité de Londres.
LES
adressée au président William Clinton
en 1998 par le Project for the New
American Century, un think tank néo-
conservateur mêlant démocrates et
républicains, d’où seront issus la plupart
des futurs ténors de l’administration
de M. Bush.
Deux d’entre eux, le ministre de la
défense Donald Rumsfeld et son adjoint
Paul Wolfowitz, avaient même réclamé
une invasion de l’Irak juste après le
11-Septembre. Mais les militaires insis-
tèrent alors pour que la riposte commen-
çât plutôt par l’Afghanistan, qui servait
de base à Al-Qaida. Les effectifs améri-
cains déployés au départ dans chacun des
deux pays indiquent néanmoins où étaient
les priorités : moins de 10 000 hommes
en Afghanistan en 2002 (et moins de
25 000 jusqu’en 2007), contre plus de
140 000 en Irak dès 2003 (1). Néanmoins,
les troupes américaines durent évacuer
l’Irak en 2011 en vertu d’un humiliant
« accord sur le statut des forces » que l’ad-
ministration Bush se résigna à conclure
en 2008 avec le gouvernement irakien de
M. Nouri Al-Maliki… ami de l’Iran.
Les États-Unis quittèrent ainsi un État
devenu inféodé à un voisin autrement plus
redoutable pour leurs intérêts que les tali-
bans. Et, si le retrait des troupes améri-
caines n’y entraîna pas la débâcle immé-
diate des forces armées gouvernementales
que le Pentagone avaient mises sur pied,
c’était que rien ne les menaçait en 2011.
En revanche, lorsque trois ans plus tard
l’État islamique en Irak et au Levant
(devenu ensuite Organisation de l’État
islamique, OEI) envahit le territoire ira-
kien à partir de la Syrie, les troupes de
Bagdad connurent une débandade com-
parable à celle des troupes de Kaboul en
août dernier.
ment dans une guerre prolongée impli-
quant des dizaines de milliers de soldats
américains, et partant un grand nombre
de morts. La conscription avait du reste
été supprimée en 1973, et le Pentagone
ne souhaitait plus envoyer au combat des
étudiants potentiellement rebelles,
comme pendant la guerre du Vietnam.
Les interventions militaires du futur
devaient donc surtout recourir à la guerre
à distance, pour laquelle les nouvelles
technologies permettaient dorénavant de
fabriquer des armes « intelligentes ».
Limités en effectifs et dans le temps, les
déploiements au sol minimiseraient l’en-
gagement direct des soldats américains
dans des missions de combat. Toutefois,
si une offensive de grande envergure
s’imposait, elle interviendrait à partir
d’une position de supériorité écrasante,
de sorte à éviter l’« escalade » consistant
à envoyer des renforts successifs pendant
plusieurs années.
Les opérations militaires menées contre
l’Irak en 1991 pour la « libération » du
Koweït se conformèrent à cette doctrine.
Washington prit le temps de concentrer
une force gigantesque sur le théâtre des
opérations (dont 540 000 soldats et près
de 2 000 avions), le président Bush père
ne désirant courir aucun risque au cours
de cette première guerre américaine de
grande envergure depuis la déroute viet-
namienne de 1975. L’Irak fut soumis à
une campagne de destruction massive par
missiles et bombardements aériens préa-
lablement à l’avancée des troupes au sol.
Les combats ne durèrent que six semaines,
occasionnant des pertes militaires améri-
É TATS -U NIS VEULENT FAIRE LA GUERRE AUTREMENT
© ADAGP, PARIS, 2021 - PHOTOGRAPHIE : ALAIN LE BORGNE - GALERIE ALINE VIDAL - COLLECTION FRAC BRETAGNE
BERNADETTE GENÉE. – « D’une guerre à l’autre », 2000
caines limitées (148 morts), et réalisèrent
leurs objectifs : expulsion des troupes ira-
kiennes du Koweït, soumission de l’Irak
au contrôle des États-Unis.
Des deux conflits engagés par
M. Bush sous la bannière de la « guerre
contre le terrorisme », le premier, celui
d’Afghanistan, se conformait au départ
à la doctrine postvietnamienne : usage
intensif de la guerre à distance, déploie-
ment limité de troupes américaines,
combat sur le terrain principalement
livré par des forces locales, les « sei-
gneurs de la guerre » de l’Alliance du
Nord. En revanche, l’invasion de l’Irak
fut d’emblée pensée pour une occupation
prolongée du pays, en violation flagrante
des « leçons du Vietnam ». Celle-ci était
justifiée par l’idée insensée que la popu-
lation irakienne allait accueillir l’armée
américaine en libératrice, ce qui explique
la disproportion entre les effectifs
déployés, relativement modestes, et la
tâche qui leur fut assignée. On sait ce
qu’il advint. La construction en Irak d’un
État sous l’égide de l’occupant fit l’af-
faire de l’Iran. Et pendant ce temps,
Washington s’était progressivement
engagé dans l’entreprise, parallèle et non
moins insensée, de superviser la
construction d’un État en Afghanistan.
Il en résulta un second enlisement, qui
fit de cette guerre la plus longue de l’his-
toire américaine.
Le président Barack Obama signala un
retour résolu à la doctrine militaire de
l’après-Vietnam. Il fut suivi dans cette
même voie par le président Donald
Trump. M. Obama s’était opposé à l’in-
vasion de l’Irak ; il veilla à l’accomplis-
sement du retrait américain du pays négo-
cié par son prédécesseur et se montra
réticent à s’engager dans de nouvelles
aventures guerrières. L’intervention amé-
ricaine en Libye en 2011 consista exclu-
sivement en bombardements à distance
et fut limitée dans le temps. Et M. Obama
s’abstint d’intervenir directement en
Syrie, jusqu’au moment où l’OEI envahit
le nord de l’Irak.
Contre l’OEI, M. Obama mena une
guerre à distance, avec un déploiement
restreint de troupes au sol pour encadrer
le combat mené par des forces locales :
forces gouvernementales reconstituées,
combattants de la région autonome kurde
et milices chiites pro-iraniennes en Irak ;
combattants kurdes de gauche en Syrie.
Le succès remporté dans la campagne
anti-OEI à relativement peu de frais pour
les États-Unis a contrasté fortement avec
l’échec des invasions très coûteuses
menées par M. Bush en Afghanistan et
en Irak. Mais, parallèlement, M. Obama
surpassa de beaucoup son prédécesseur
dans l’usage des drones, dernier cri de la
7 LE MONDE diplomatique – NOVEMBRE 2021
guerre à distance, avec un bilan meurtrier
considérable (2).
M. Trump emprunta la même voie,
nonobstant son obsession de défaire l’œu-
vre de son prédécesseur. Après avoir tenté
à son tour d’améliorer les termes d’un
accord avec les talibans, il s’engagea à reti-
rer les troupes américaines d’Afghanistan
à l’échéance du 1er mai 2021. Il continua
à faire un usage intensif des drones et s’as-
sura de soustraire cette pratique au contrôle
public, plus encore qu’elle ne l’était
Quatorze mille « frappes » en dix ans
À LA Maison Blanche, M. Biden s’est
à son tour pleinement inscrit dans cette
continuité. Lors de sa campagne électorale,
il avait énoncé son adhésion à la doctrine
militaire inspirée des « leçons du Viet-
nam», mise en œuvre contre l’OEI en Irak
et en Syrie : «Il y a une grande différence,
écrivait-il en 2020, entre les déploiements
à grande échelle et à durée indéterminée
de dizaines de milliers de troupes de com-
bat, qui doivent cesser, et l’usage de
quelques centaines de soldats des forces
spéciales et d’agents des renseignements
pour soutenir des partenaires locaux
contre un ennemi commun. Ces missions
à plus petite échelle sont viables militai-
rement, économiquement et politiquement,
et elles servent l’intérêt national (4). »
M. Biden a ainsi veillé à achever le
retrait des troupes américaines d’Afgha-
nistan, s’accordant seulement quatre mois
de délai supplémentaire, sans pour autant
parvenir à éviter la débâcle dont le monde
entier fut témoin. En ordonnant, un mois
seulement après son investiture, une nou-
velle frappe de missiles en Syrie contre
des cibles liées à la présence iranienne
dans ce pays, il a montré, à l’instar de
M. Trump, qu’il n’hésiterait pas à recourir
à toute la gamme des bombardements à
distance. Il a également jugé opportun de
faire une démonstration publique de
l’usage de drones en détruisant le 29 août
une cible afghane, censée être un véhicule
bourré d’explosifs destinés à un nouvel
attentat-suicide à l’aéroport de Kaboul
– comparable à celui qui, le 26 août, avait
occasionné plus de cent quatre-
vingts morts, dont treize militaires
américains.
Confronté à une enquête accablante du
New York Times, le Pentagone dut recon-
naître, le 17 septembre dernier, qu’il
s’était trompé de cible et avait assassiné
dix civils, dont sept enfants (5). Aucun
des responsables militaires n’a présenté
sa démission (6). C’est que le meurtre de
civils à haute fréquence est un « dommage
collatéral » inhérent à l’usage même des
déjà (3). Là où il tint à se distinguer de
M. Obama, c’est en recourant à des
« frappes » plus importantes que l’usage
de drones. Moins de trois mois après avoir
accédé à la présidence, M. Trump ordon-
nait coup sur coup, le 7 avril 2017, un
bombardement contre un site militaire de
l’armée syrienne et, le 13 avril, le largage
de «la mère de toutes les bombes» (GBU-
43/B MOAB, la plus puissante bombe non
nucléaire dans l’arsenal américain, jamais
utilisée auparavant) sur un objectif lié à
l’IS-KP en Afghanistan.
drones, comme à toutes les formes de
guerre à distance. Selon un observatoire
britannique, les États-Unis ont effectué
de 2010 à 2020 plus de 14 000 frappes
par drone, tuant entre 8 800 et 17 000 per-
sonnes, dont 910 à 2 200 civils (7).
Parallèlement, les États-Unis augmen-
tent leurs dépenses militaires afin de
maintenir leur suprématie mondiale, de
dissuader les grandes puissances rivales
que sont la Chine et la Russie, et de mena-
cer tout pays de moindre puissance qui
nuirait gravement à leurs intérêts de subir
le sort de l’Irak en 1991. Le tout pour le
plus grand bonheur de leur complexe
militaro-industriel. Malgré le retrait d’Af-
ghanistan, la nouvelle administration
Biden a soumis au Congrès un budget de
715 milliards de dollars pour l’année fis-
cale 2022. Le 23 septembre, la Chambre
des représentants a décidé, par une majo-
rité de 316 contre 113, d’y ajouter 25 mil-
liards, rapprochant ce nouveau budget du
niveau record des dépenses nominales
(non corrigées de l’inflation) atteint en
2011 (8). Avant le retrait d’Irak.
(1) Cf. « The US lost in Afghanistan. But US
imperialism isn’t going anywhere », Jacobin, New
York, 4 septembre 2021.
(2) Cf. Emran Feroz, « Obama’s brutal drone legacy
will haunt the Biden administration », Foreign Policy,
Washington, DC, 17 décembre 2020.
(3) Cf. Hina Shamsi, « Trump’s secret rules for
drone strikes and presidents’ unchecked license to
kill », American Civil Liberties Union (ACLU),
5 mai 2021, www.aclu.org
(4) Joseph R. Biden, Jr., «Why America must lead
again. Rescuing US foreign policy after Trump »,
Foreign Affairs, New York, mars-avril 2020.
(5) Cf. Eric Schmitt et Helene Cooper, « Pentagon
acknowledges Aug. 29 drone strike in Afghanistan
was a tragic mistake that killed 10 civilians », The
New York Times, 17 septembre 2021.
(6) Peter Maass, «America’s generals are cowards.
Fire them all », The Intercept, 23 septembre 2021,
https://theintercept.com
(7) « Drone warfare », The Bureau of Investigative
Journalism, Londres, www.thebureauinvestigates.com
(8) Cf. Joe Gould et Leo Shane III, « Plans for
bigger defense budget get boost after House autho-
rization bill vote », Military Times, Vienna (Virginie),
24 septembre 2021.
NOVEMBRE 2021 – LE MONDE diplomatique
8
D IX ANS APRÈS LES MANIFESTATIONS MONSTRES

Une monarchie de plomb

Les promesses de démocratisation à Bahreïn n’ont pas
été tenues par la monarchie autoritaire qui dirige ce petit
archipel du Golfe. La répression contre toute forme d’op-
position s’est même aggravée depuis 2011. Cette situation
politique bloquée et marquée par d’importantes difficultés
économiques pose la question de la légitimité du pouvoir
dynastique en place.

PAR MARC PELLAS *

D EPUIS 2017, les amateurs de

cyclisme suivent les performances de
l’équipe professionnelle Bahrain Victo-
rious (anciennement Bahrain-Merida,
puis Bahrain-McLaren). Très en vue
durant le dernier Tour de France, ses cou-
reurs, européens pour la plupart, véhicu-
lent l’image de modernité que cet archipel
du Golfe revendique. Ce soft power par
le biais du sport vise à occulter une autre
réalité. Dans cette monarchie à majorité
chiite, la famille régnante sunnite a pro-
gressivement écrasé toute velléité de par-
ticipation politique de ses citoyens. Elle
s’aligne ainsi sur ses deux voisins, pro-
tecteurs et donneurs d’ordres, saoudien
et émirati, tenants, chacun à sa manière,
d’un absolutisme monarchique perpétuel.
Le tableau de Bahreïn fait ainsi moins
rêver que les performances sportives des
équipes qu’il parraine. Justice aux
ordres, criminalisation de la libre expres-
sion et d’activités politiques naguère
tolérées, déchéance de nationalité et de
droits civiques pour les opposants,
chasse ouverte aux voix dissonantes qui
incapacitantes, pratique intensive de la
torture dans le bâtiment 15 du vaste cen-
tre pénitentiaire de Jau, exposition déli-
bérée des milliers de détenus au
Covid-19, peines de mort prononcées
sur la base d’aveux extorqués, impunité
générale des tortionnaires : le régime
bahreïni échoue à sauver les apparences
en Occident et a même, fait rare, mobi-
lisé contre lui une quasi-unanimité du
Parlement européen, qui, le temps d’un
vote, l’a condamné par 633 voix contre
11, et 45 abstentions (1).
Il y a presque un siècle, pourtant, le
pouvoir colonial britannique introduisait
à Bahreïn la première graine de démocra-
tie dans le Golfe : sept ans après la créa-
tion de son conseil municipal, Manama,
la capitale, recevait en 1926 le privilège
de désigner une moitié de ses édiles par
un vote ouvert aux citoyens propriétaires,
organisé par collèges ethnoreligieux. Et
c’est à Bahreïn, d’où partaient, dès 1933,
les premières exportations de pétrole des
rives du Golfe, qu’éclata six ans plus tard,
au sein des installations de la Bahrain
© PASCAL DELOCHE - GODONG - BRIDGEMAN IMAGES

s’expriment sur les réseaux sociaux et Petroleum Company (Bapco), la première

traque systématique des défenseurs des
droits humains, intrusion chez les
citoyens, cyberpiratage, appels d’offres
internationaux pour des millions de pro-
jectiles et de grenades lacrymogènes ou
grève ouvrière de la région. Ce mouve-
ment marqua la naissance d’une tradition
de luttes sociales, syndicales et politiques,
poursuivie au-delà de l’indépendance
octroyée par Londres en 1971.

Défiance exprimée dans les urnes

L E 14 février 2001, après trois décennies
marquées par le rejet populaire d’un auto-
ritarisme croissant, un nouvel émir, Hamad
Ben Issa Al-Khalifa, s’engage à libéraliser
la vie politique. Ce jour-là, l’écrasante
majorité des Bahreïnis – 98,4 % de
198 000 votants – approuve une charte
nationale âprement négociée, qui contrac-
tualise des promesses de participation poli-
tique, de respect des droits humains et de
séparation des pouvoirs. Pourtant, un an
plus tard jour pour jour, l’émir se proclame
soudain « roi » et impose une nouvelle
Constitution qui consolide l’absolutisme
plutôt que de le réguler. Ce texte, jamais
soumis à ratification populaire et dont il
est, aujourd’hui encore, interdit de débat-
tre, est alors jugé inconstitutionnel par
l’opposition, qui l’estime contraire aux
dispositions de la Constitution fondatrice
adoptée en 1973 (2).
Au terme de huit années de dégradation
des droits politiques et humains, les élec-
tions générales convoquées en novem-
bre 2010 sont un choc. Le principal parti
de l’opposition légaliste, l’Entente natio-
nale islamique (Al-Wefaq), d’obédience
chiite, recueille 64% des suffrages popu-
laires, mais ne se voit attribuer que dix-
huit sièges sur quarante élus. Ce déséqui-
libre s’explique par un découpage politique
conçu pour réduire le nombre de sièges
susceptibles d’être remportés par l’oppo-
sition : ainsi, les circonscriptions à majorité
chiite sont dimensionnées pour être jusqu’à
six fois plus peuplées que celles considé-
rées comme loyalistes. Et, pour qu’il soit
bien clair que la volonté de l’Assemblée
élue ne saurait prévaloir sur la volonté
royale, la Constitution de 2002 a doublé
cette instance d’une chambre dite
« haute » de quarante pseudo-parlemen-
taires additionnels, tous nommés par le
roi, qui, en dernier ressort, décrète, légi-
fère, constitutionnalise et signe (3).
Le pouvoir réussit aussi à priver du
moindre siège la Société nationale d’ac-
* Spécialiste des questions de sécurité dans la région
du Golfe et de la péninsule arabique.
tion démocratique (Waad). Ce mouve-
ment séculier redouté par la monarchie
offrait en effet à la jeunesse l’exemple
d’une formation politique progressiste,
dont les dirigeants sunnites et chiites pri-
vilégiaient la défense des droits humains,
politiques et sociaux en dépassant les
divisions religieuses. Des clivages dont
les Khalifa dénoncent en permanence le
poison, tout en les exacerbant pour en
faire un sujet de crainte pour les sun-
nites, un outil de répression contre les
chiites et de discorde pour tous.
La défiance exprimée dans les urnes est
confirmée avec éclat en février et
mars 2011 lorsqu’un mouvement exigeant
une démocratisation du régime s’inscrit
dans le sillage des révoltes populaires
arabes en rassemblant, place de la Perle à
Manama, « 100 000 manifestants (…)
au sein d’une nation de seulement
500 000 citoyens », comme le relève alors
le New York Times (22 février 2011). La
répression qui s’ensuit est d’une violence
inouïe : tirs à balles réelles sur les mani-
festants désarmés, milliers d’arrestations
et tortures, irruption dans le pays, par le
pont le reliant à l’Arabie saoudite, de deux
colonnes expéditionnaires blindées, saou-
dienne et émiratie, encore présentes
aujourd’hui. Emblème de la contestation,
le monument en béton représentant une
perle au cœur de la place est détruit par les
autorités au nom de l’amélioration des
infrastructures routières.
Les « sociétés politiques » d’opposition
subissent elles aussi la répression, le
régime procédant le 17 mars 2011 à l’ar-
restation de M. Ibrahim Sharif, secrétaire
général du Waad, qui est torturé, relâché
trois semaines, puis emprisonné à nou-
veau jusqu’en juillet 2016. Parmi les douze
autres personnalités incarcérées dans la
foulée figurent les dirigeants de deux mou-
vements chiites non autorisés, M. Abdel-
wahab Hussein (Al-Wafa) et M. Hassan
Mushaima (Al-Haq), qui demeure en
détention malgré la détérioration critique
de sa santé. On compte aussi les défenseurs
des droits humains Abdelhadi Al-Khawaja
PASCAL DELOCHE. – « Ombre », Musée des illusions, Dubaï, 2021
et Abdeljalil Al-Singace. Le premier, mili-
tant historique, possède aussi la nationalité
danoise, et les tortures et persécutions qu’il
subit depuis deux décennies sont réguliè-
rement dénoncées par les organisations
non gouvernementales (ONG) internatio-
nales. À la fin du mois d’octobre, le second
était encore emprisonné, sous perfusion,
après plus de cent jours de grève de la faim
en protestation contre ses conditions de
détention et la confiscation d’un manuscrit
personnel. Ces personnalités sont mises
en cause pour « financement et participa-
tion à des actes de terrorisme visant à ren-
verser le gouvernement » et « espionnage
au service d’un pays étranger» (compren-
dre : l’Iran). Pourtant, même la Commis-
sion d’enquête internationale (BICI) dési-
gnée par le roi avait écarté, dès
décembre 2011, l’accusation d’ingérence
directe de Téhéran.
Enfin, M. Nabil Rajab, secrétaire géné-
ral adjoint de la Fédération internationale
des droits de l’homme (FIDH) et militant
infatigable, est lui aussi poursuivi. Accusé
dès septembre 2010 par la presse gouver-
nementale de soutenir le terrorisme, il est
condamné en 2018 à cinq ans de prison
pour ses critiques contre l’intervention
militaire au Yémen de l’Arabie saoudite
et de ses alliés, dont Bahreïn, et pour sa
dénonciation de la torture. Son emprison-
nement déclenche une campagne de pro-
testation internationale, la ville de Paris le
faisant notamment citoyen d’honneur en
juin 2019. Il bénéficie depuis juin 2020
d’une liberté conditionnelle sous réserve
de cesser toute activité de défense des
droits humains.
La répression a été étendue aux champs
universitaire – avec la radiation de cen-
taines d’étudiants – et professionnel, les
autorités privant d’emploi des milliers
d’enseignants, de médecins, de fonction-
naires et même de salariés du privé au pré-
texte d’avoir dénigré le pays ou fait preuve
de déloyauté à l’égard du régime en mani-
festant ou en s’exprimant sur les réseaux
sociaux. Les emprisonnés, au nombre de
2 000 à 4 000 au gré des vagues répres-
sives, se voient désormais fréquemment
refuser des soins, tandis que 985 citoyens
sont privés de leur nationalité depuis
2011 (4), au premier rang desquels le
cheikh Issa Qassem, le leader spirituel des
chiites bahreïnis, une personnalité dont le
régime lui-même louait pourtant la modé-
ration. Confronté à la défiance d’une
grande partie des chiites, ce dernier tente
depuis plusieurs décennies d’inverser
l’équilibre confessionnel du pays en
octroyant la nationalité à des sunnites
étrangers (Marocains, Pakistanais, etc.).
Qualifiées par l’opposition de « coup
d’État démographique », ces naturalisa-
tions se sont amplifiées : elles concerne-
raient jusqu’à cent mille personnes depuis
2001, selon M. Ali Al-Aswad, ancien
député du Wefaq. De quoi accentuer l’an-
tagonisme entre la population chiite et, à
la fois, les forces de l’ordre et la main-
d’œuvre étrangère sunnite, fidèle au
régime et bon marché (5).
L’échec des discussions visant à élaborer
un compromis électoral par lequel la
famille régnante entendait conserver, au
terme des élections de novembre 2014,
son pouvoir absolu pousse alors les Khalifa
à anéantir toute opposition légaliste. Cette
dernière avait pourtant accepté d’inscrire
son action dans le cadre d’une monarchie
constitutionnelle, pour peu qu’elle y trouve
quelques progrès « démocratiques » (6).
Le cheikh Ali Salman, secrétaire général
du Wefaq, est arrêté le mois suivant les
élections de 2014, marquées par une faible
participation. Mis au secret trois semaines,
torturé, puis condamné en juin 2015 à qua-
tre ans d’emprisonnement pour ses prises
de position politiques, il voit sa peine por-
tée à neuf ans de prison après de nouvelles
inculpations. Le 4 novembre 2018, après
la décision de Bahreïn de se joindre au
boycott du Qatar déclenché par l’Arabie
saoudite, les Émirats arabes unis et
l’Égypte, le cheikh subit une condamna-
tion à perpétuité au motif d’avoir espionné
et comploté avec Doha pour renverser le
gouvernement. Ses demandes d’enquête
sur les multiples tortures subies seront uni-
formément rejetées par les cours et les tri-
bunaux. À ce jour, Bahreïn demeure
intransigeant dans son opposition au Qatar,
alors que Riyad et Abou Dhabi ont multi-
plié les gestes de conciliation.
De nombreuses formations politiques,
Wefaq et Waad en tête, sont désormais dis-
soutes et liquidées, et les membres des
anciennes sociétés politiques demeurent
interdits de vie citoyenne : ils ne peuvent
se présenter à un mandat électif et restent
même, dans certains cas, empêchés ou dis-
suadés de s’inscrire sur les listes électo-
rales, des campagnes de presse livrant à la
vindicte publique leur « traîtrise ».
(1) «La situation des droits de l’homme au royaume
de Bahreïn, en particulier le cas des détenus condamnés
à mort et des défenseurs des droits de l’homme »,
Parlement européen, 11 mars 2021.
(2) Lire « Bahreïn, un simulacre de démocratie »,
Le Monde diplomatique, mars 2005.
(3) Lire « Bahreïn, la dictature “excusée” », Le
Monde diplomatique, février 2013.
(4) Cf. « Decade of oppression : Authoritarianism
in Bahrain, 2011-2021 », Salam for Democracy and
Human Rights, mars 2021, https://salam-dhr.org
(5) Cf. Marc Owen Jones, Political Repression in
Bahrain, Cambridge University Press, 2020.
(6) Cf. Claire Beaugrand, « Une stratégie d’anni-
hilation de l’opposition réformiste au Bahreïn »,
Orient XXI, 28 juin 2016, https://orientxxi.info
 9 LE MONDE diplomatique – NOVEMBRE 2021

DE LA PLACE DE LA P ERLE

règne sur Bahreïn

Pour l’ancien député Al-Aswad, s’aventure à traiter de politique, de société,
conseiller du cheikh Ali Salman, « le rejet de modes de vie, d’économie, de monnaie,
par les autorités de toute détente politique de droits humains, de mœurs, de santé, de
complique la situation à tous les niveaux. relations internationales. Sans parler de la
L’opposition souhaite travailler à la sor- répression à l’égard des responsables eux-
tie de ces dix années de crise, mais le mêmes : c’est ainsi par un simple courriel
régime ne répond ni aux appels de la que M. Mansour Al-Jamri, le directeur-
population, ni à ceux de la communauté fondateur du quotidien Al-Wasat, seul
internationale ». journal à « ne pas recopier la propagande
du régime (7) », s’est vu intimer, le
Quant à la presse, elle est soumise à une 4 juin 2017, une interdiction immédiate et
censure régie par un texte vague de 2002, définitive de parution. Cette mise au ban,
mais surtout par le code pénal, qui trans- au prétexte de la publication d’un article
forme l’expression indépendante en un critique sur le Maroc, un pays ami de
champ de mines, le pouvoir s’allouant Manama, a signé l’anéantissement de l’ul-
toute latitude pour statuer qu’une infor- time trace de pluralisme médiatique.
mation – et a fortiori une analyse ou une M. Al-Jamri, ingénieur mécanicien au
critique – constitue une incitation à la Royaume-Uni, était pourtant rentré dans
haine, un dénigrement, une atteinte aux son pays pour y contribuer à l’ouverture
institutions, à la réputation du pays, à son politique par le projet singulier d’un quo-
unité ou à sa sécurité, dès lors qu’elle tidien indépendant (8).
Flux occultes
dettes soutenu par l’Arabie saoudite et les
Émirats arabes unis. Bénéficiant du label
«Vision 2030 », les créances sont trans-
formées en « investissements structurels
futurs» grâce à un «emprunt d’avenir» de
10 milliards de dollars accordé par Riyad
et Abou Dhabi. Au printemps dernier, le
Fonds monétaire international (FMI) a tou-
tefois averti que, malgré le refinancement
de 2018, l’endettement réel du pays
pourrait atteindre 155 % du PIB à la
fin 2026 (11) – un niveau jugé critique
pour la souveraineté nationale au regard
de son déficit endémique, de sa dépen-
dance au pétrole et de la bienveillance
saoudienne. Si elle donne un peu de marge
de manœuvre à Manama, la hausse récente
des prix de l’« or noir » et de l’aluminium
ne pourra régler ce déséquilibre financier.
La question foncière illustre à la fois
l’autoritarisme ambiant et l’omniprésence
de la prévarication. « Quelques heureux
élus reçoivent en toute opacité de vastes
portions des terres d’État et les vendent à
de Citizen Lab, ainsi qu’un consortium de
dix-sept médias, dont le quotidien Le
Monde (13), ont révélé en juillet que Bah-
reïn fait partie, aux côtés de l’Arabie saou-
dite et des Émirats arabes unis, d’une liste
de onze pays majoritairement dictatoriaux
ou autoritaires identifiés comme ayant été
agréés par le ministère de la défense israé-
lien pour acquérir Pegasus, dont on
connaît désormais la capacité à espionner
les téléphones de responsables politiques,
de défenseurs des droits humains et de
journalistes.
Mais les Khalifa ne se maintiennent pas
au pouvoir avec les seules protections de
leurs voisins et d’Israël (lire l’encadré ci-
dessous). Le gouvernement britannique,
qui possède une base navale sur l’archipel,
assure la protection diplomatique rappro-
chée du régime en célébrant rituellement
depuis des décennies ses « progrès en
matière de droits de l’homme » et en
asseyant à l’occasion le roi Hamad à la
droite de la reine Élisabeth dans ses goûters
de Huddersfield pour dénoncer la coopé-
ration sécuritaire entre l’académie de
police de Bahreïn et cet établissement
– une collaboration placée, à l’époque,
sous le patronage du chancelier de l’uni-
versité, le prince Andrew, fils cadet de la
reine et depuis lors démissionnaire de
toutes ses fonctions officielles.
Cette mise en cause, reprise en février
par un courrier de quarante députés et pairs
du Royaume-Uni, pointe aussi bien l’ac-
cueil à Huddersfield de membres des ser-
vices de répression du gouvernement bah-
reïni que les cours dispensés sur place, à
« l’académie ». Des témoignages rassem-
blés par les ONG dénoncent le fonction-
nement en son sein de salles de torture uti-
lisées pour réprimer la parole dissidente,
l’activité politique et la défense des droits
humains (14). L’université, qui n’a pas
souhaité indiquer le montant perçu au titre
de cette coopération, a fait valoir que la
création de son master de police est « en
ligne» avec la politique du Royaume-Uni,

S TRUCTURELLE depuis des décennies, la

discrimination religieuse a été considéra-
blement renforcée. Jusqu’en 2011, une fai-
ble proportion de chiites avait certes réussi
à s’insérer dans des ministères techniques
et certaines administrations en respectant
les codes d’invisibilité : escamoter au
maximum son nom dans le quotidien, rec-
tifier son accent pour ne pas incommoder
les sunnites, ne pas s’habiller ou se couper
les cheveux comme un chiite, ne jamais
évoquer des sujets sociaux ou sociétaux,
raser les murs lors des croisements de cou-
loirs avec un sunnite, être humble et sur-
tout jamais assertif. Mais, depuis cette date,
cette catégorie a été, selon les structures,
progressivement ou brutalement rempla-
cée par des sunnites nationaux ou étran-
gers. Et l’opposition fait valoir que les
deux principales entreprises industrielles
publiques, Bapco et Aluminium Bahrain
(ALBA), contribuent à la ségrégation des
chiites en priorisant désormais le recrute-
ment d’étrangers à tous les niveaux.
L’un des maîtres d’œuvre de cette
répression à grande échelle fut Khalifa Ben
Salman Al-Khalifa, l’oncle de l’actuel sou-
verain, premier ministre de 1971 jusqu’à
sa mort, le 11 novembre 2020. Sa longévité
à ce poste en fit le doyen planétaire des
chefs de gouvernement à partir des
années 1990. Mais il était surtout, dans son
pays, « l’homme dont on ne prononce pas
le nom» en raison de sa double image d’af-
fairiste national mais aussi de chef de file
local des « radicaux royaux » – ce réseau
officieux qui depuis trois décennies agit
dans les cours de la péninsule arabique en
coordonnant la pensée et l’action des
tenants de la suprématie sunnite. Pour ces
radicaux nourris au salafisme hégémo-
nique, en matière politique, sociale ou éco-
nomique, « rien ne doit être gagné par
l’action ou la demande collectives, car
seul le monarque peut octroyer ».
notamment en escamotant des flux finan-
ciers «hors budget» discrètement canalisés
vers des dépenses somptuaires, comme
l’hôtel particulier de Bourbon-Condé, à
Paris, que le couple royal a acheté en 2008
à la congrégation des Filles du cœur de
Marie pour 66 millions d’euros, un record
pour une demeure privée de la capitale.
Ces flux occultes nourrissent aussi la cor-
ruption. Le gérant de fortune du roi Juan
Carlos d’Espagne a avoué à la justice
suisse que le souverain, installé désormais
dans une somptueuse villa d’Abou Dhabi,
lui avait remis en 2010, pour abondement
à sa fondation personnelle, une valise
contenant 1,9 million de dollars, «cadeau
du roi de Bahreïn (9) ».
Mais ce sont surtout les dépenses de
l’appareil militaro-sécuritaire qui font croî-
tre l’endettement. À titre d’exemple, l’ar-
mée de l’air consacre 3,8 milliards de dol-
lars à la modernisation et au doublement
de l’escadrille de chasseurs F-16 – trente-
neuf au total –, opération avalisée en 2017
par le président américain Donald Trump
«sans contraintes de droits humains (10)».
Au rythme moyen de 1,3 milliard de dol-
lars au cours des cinq dernières années,
l’endettement hors budget contracté par
l’exécutif auprès de la banque centrale a
accru, fin 2020, la dette du pays de 12 %,
de 39,8 à 44,5 milliards de dollars, soit
130 % du produit intérieur brut (PIB)
(33,9 milliards de dollars en 2020).
Pour éviter l’effondrement financier, le
gouvernement bénéficie depuis octo-
bre 2018 d’un mécanisme de report de
La normalisation
la découpe à la classe moyenne labo-
rieuse», témoigne M. Ibrahim Sharif, éco-
nomiste et ancien secrétaire général du
Waad. « Les uns sont ainsi rentiers tandis
que les autres doivent, avec l’explosion
des prix des terrains, considérablement
s’endetter, s’ils fondent une famille, pour
acheter une parcelle et y construire. Ces
pratiques sont la conséquence de l’ab-
sence d’État de droit, de supervision démo-
cratique et d’une irresponsabilité écono-
mique générale. » M. Sharif relève aussi
qu’une partie des droits fonciers concernés
« n’existent pas » au demeurant, puisque
chacun peut constater que « les pêcheurs
des villages chiites se voient progressive-
ment confisquer leurs accès ancestraux
aux bords de mer». Les cercles du pouvoir
ont mis la main administrative et financière
sur la poldérisation accélérée des
côtes (12), de l’ordre de 2 kilomètres carrés
par an dans un pays de 780 kilomètres car-
rés, qui génère son flux permanent de ren-
tiers de l’affairisme foncier et immobilier.
L’anéantissement de la presse indépen-
dante, des mouvements politiques, la
chasse aux activistes et aux juristes des
droits humains ont déplacé vers les
réseaux sociaux le gros des flux d’infor-
mations et de débats politiques, sociaux
et sociétaux. Cela ne pouvait laisser indif-
férent le pouvoir royal, qui a fait l’acqui-
sition de deux logiciels d’intrusion télé-
phonique, le Remote Control System
(RCS, aussi appelé DaVinci ou Galileo)
développé par la société italienne Hacking
Team, ainsi que le célèbre Pegasus de l’en-
treprise israélienne NSO. Amnesty Inter-
national et ses partenaires cyberenquêteurs
d’anniversaire. En octobre 2020, quarante-
deux spécialistes du Proche-Orient issus
de vingt-deux universités mondiales ont
interpellé le vice-chancelier de l’université
Le presque parisien roi Hamad
P OUR sa part, la France instruit ses ser-
vices de ne pas plus faire la fine bouche
vis-à-vis de la gestion des droits humains
déployée par Manama qu’elle ne le fait
pour Riyad, et reçoit avec chaleur, depuis
vingt ans, le presque parisien roi Hamad
à chaque fois qu’il le souhaite, avec la dis-
crétion qui sied à ce genre de visite.
Les autorités françaises font ainsi mine
d’ignorer que la répression à tous crins de
toute forme d’opposition ainsi que les flux
de naturalisations clientélistes d’étrangers
sunnites aggravent le fossé entre la monar-
chie et la majorité des Bahreïnis, et rendent
caduc tout argument consistant à mettre
en avant la légitimité, fût-elle tradition-
nelle, de cette dictature en rupture volon-
taire et violente avec « son » peuple.
La monarchie est-elle engagée dans une
fuite en avant? Ayant dressé le constat que
brûler toutes les passerelles qui pouvaient
la relier à la population a conduit à une
crise généralisée, elle tente un timide réa-
justement. Le prince héritier Salman est à
la manœuvre. Ses prérogatives excèdent
désormais l’économie, et il est débarrassé
de la tutelle encombrante de son grand-
oncle Khalifa, dont les héritiers, margina-
lisés au plan politique, ont été dessaisis
et qu’il n’y a donc aucune raison d’en envi-
sager la suppression dans la mesure où il
contribue à développer les relations avec
le ministère de l’intérieur bahreïni.
par la monarchie du contrôle de l’essentiel
de leur patrimoine économique et finan-
cier. Investi de sa nouvelle autorité de pre-
mier ministre, le prince Salman a convo-
qué la presse en février pour annoncer qu’il
était temps de «s’attaquer à la ségrégation
religieuse » et que les « nominations aux
fonctions publiques» devaient refléter «la
diversité sociale, qui constitue une force».
Il n’en a pas moins rappelé que la prise en
compte des « compétences » devait aller
de pair avec celle de la « loyauté »…
Côté droits humains, le prince héritier
a aussi promis aux milliers de détenus poli-
tiques la mise en place d’un régime d’em-
prisonnement conditionnel «ouvert» dont
l’application semble, avec un semestre de
recul, être limitée à quelques dizaines de
prisonniers. Quant à la torture, « il est
désormais essentiel de dépasser le crédit
accordé par les tribunaux aux confessions
pour les remplacer par des preuves objec-
tives de médecine scientifique », a-t-il
estimé. Bahreïn pourrait ainsi ne plus faire
partie de ces dictatures qui justifient les
condamnations et les décès en prison d’op-
posants par l’exhibition judiciaire, télévi-
suelle ou écrite d’« aveux » considérés
comme la « reine des preuves ».
Mais, s’il a pu ainsi aborder des sujets
débordant son registre habituel laudateur
de l’ultralibéralisme économique, le prince
héritier ne semble toujours pas autorisé
par son père à s’aventurer dans le champ
régalien : tout se joue là en matière de poli-

Le prince héritier Salman Ben Hamad

Al-Khalifa, petit-neveu de Khalifa, lui a
succédé dans la fonction de chef du gou-
vernement après avoir pris, depuis 2013,
comme vice-premier ministre, les rênes
d’une économie en grande difficulté. Car,
si le panorama est sombre en matière de
droits humains et politiques, il en va de
même pour ce qui est des équilibres finan-
ciers du pays. Les ressources, à 58 %
pétrolières, reposent sur le gisement
d’Abou Safah, partagé avec l’Arabie saou-
dite, soit, sur la base d’un baril à 73 dollars,
environ 4 milliards de dollars reversés
annuellement par ce grand voisin, du
moins lorsqu’il ne coupe pas les finances,
comme ce fut le cas en 2004. À l’époque,
Riyad entendait punir Manama d’avoir
conclu en direct un accord de libre-
échange avec les États-Unis, contournant
ses obligations à l’égard du Conseil de
coopération du Golfe (CGG), l’instance
communautaire qui regroupe les six
monarchies de la péninsule et qui est cen-
sée gérer ce type de traité. Pendant
plusieurs mois, les Saoudiens suspendirent
les versements, mettant en péril les
finances bahreïnies. Ce n’est que lorsque
Manama marqua sa reconnaissance de la
donation de ces paiements, et non de leur
dû, que Riyad rouvrit les vannes.
Surtout, la comptabilité nationale ne
reflète guère l’endettement réel du pays,
avec Israël entérinée
M ONSIEUR Yaïr Lapid, ministre des affaires étrangères
israélien, s’est rendu le 30 septembre dernier à
Manama pour inaugurer la première ambassade de son
pays à Bahreïn. Le même jour, un vol commercial de la
compagnie nationale Gulf Air reliait la capitale du royaume
à Tel-Aviv. Ces deux événements, très médiatisés en
Israël, bien moins à Bahreïn, entérinent l’établissement
de relations diplomatiques entre les deux pays comme
le prévoient les accords Abraham signés le 15 septem-
bre 2020 sous la houlette des États-Unis. Bahreïn
devenait ainsi le troisième pays arabe, avec les Émirats
arabes unis, eux aussi signataires de ces accords, à
reconnaître officiellement Israël après l’Égypte (1979) et
la Jordanie (1994). Rompant avec un boycott de plusieurs
décennies, cette normalisation de membres de la Ligue
arabe avec Tel-Aviv s’est prolongée avec le Soudan
(octobre 2020) et le Maroc (décembre 2020), mais son
élan a tout de même été stoppé par la défaite de
M. Donald Trump à l’élection présidentielle. Avec l’ins-
tallation de M. Joseph Biden à la Maison Blanche, les
pressions de Washington sur la Tunisie, la Mauritanie, le
Qatar ou le sultanat d’Oman pour qu’ils établissent des
relations diplomatiques avec Israël se sont amoindries.
Durant plusieurs mois, Manama a donné l’impression
de vouloir ralentir la normalisation, voire de la remettre
en cause. Une perspective d’autant plus plausible que
l’Arabie saoudite, parrain et protecteur du royaume, se
refuse, pour le moment, à établir des relations diploma-
tiques avec Israël. Cette prudence bahreïnie tranchait
ainsi avec l’euphorie des Émirats arabes unis, qui s’enga-
geaient dans une coopération bilatérale à marche forcée
avec Tel-Aviv, notamment en accueillant des cohortes
de touristes et d’hommes d’affaires israéliens. En réalité,
Manama, comme toutes les autres monarchies du Golfe,
a toujours entretenu des relations officieuses avec Israël,
surtout après la signature des accords d’Oslo de 1993
entre Palestiniens et Israéliens, mais il n’était pas question
de reconnaissance officielle et encore moins d’échange
d’ambassadeurs. La visite de M. Lapid montre que le
royaume, où vit une très petite minorité juive originaire
d’Irak – Manama abrite l’unique synagogue de la
péninsule arabique –, a finalement décidé de franchir le
pas, au grand dam d’une bonne partie de sa population.
Le séjour du ministre israélien s’est fait sous haute surveil-
lance, l’armée et la police ayant notamment sécurisé les
sept kilomètres qui relient l’aéroport à la capitale. Dans
plusieurs quartiers périphériques, des slogans « non à
Israël » ont été peints sur les murs, et des pneus ont été
brûlés en signe de protestation. « Cette visite est une
provocation contre le peuple bahreïni et la cause pales-
tinienne », a jugé le parti Al-Wefaq dans un message
diffusé sur Internet.
Car, répression de toute forme de contestation oblige,
c’est surtout sur les réseaux sociaux que les Bahreïnis
ont fait connaître leur refus du tatbi’ (« normalisation »
avec Israël). Le slogan « Bahreïn contre le sionisme » a
été relayé sur Twitter, où internautes bahreïnis et émiratis
se sont affrontés, les premiers dénonçant les « traîtres à
la cause palestinienne » et les seconds leur répondant
ne pas avoir de leçons à recevoir d’« agents iraniens ».
A KRAM B ELKAÏD .
tique, de justice, de police et de droits
humains, et beaucoup en matière budgé-
taire. Or on ne voit pas comment le régime
pourrait débloquer la situation en faisant
le pari d’une ouverture limitée sur le plan
économique et en atténuant, sans les sus-
pendre, la répression et la ségrégation reli-
gieuse tout en maintenant le verrouillage
des libertés fondamentales. Bahreïn peut-
il perpétuellement osciller entre l’extrême
violence répressive et la quête d’un com-
promis historique jamais conclu ?
MARC PELLAS.
(7) Cf. Benjamin Barthe, « Bahreïn : sept ans de
répression », Le Monde, 16 mars 2018.
(8) Sur l’histoire moderne de Bahreïn et de la gauche
arabe dans la péninsule arabique, cf. Abdulnabi Al-
Ekry, Du Dhofar à Bahreïn. Mémoires de luttes et
d’espoirs 1965-2011, préface de Bernard Dreano,
Non Lieu, Paris, 2018, 19 euros.
(9) Ignacio Cembrero, « Comment les monarchies
du Golfe ont enrichi l’ex-roi Juan Carlos», Orient XXI,
9 mars 2021, https://orientxxi.info
(10) « Bahrain says it signed $3.8 bn deal for F-16
fighter jets », Agence France-Presse, 18 octobre 2017.
(11) « IMF executive board concludes 2021
article IV consultation with the Kingdom of Bahrain »,
Fonds monétaire international, Washington, DC,
22 mars 2021.
(12) Lire Akram Belkaïd, « Utopies urbaines dans
le Golfe », Manière de voir, n° 175, « Les villes, avenir
de l’humanité ? », février-mars 2021.
(13) « Dans les pays du Golfe, l’espionnage tous
azimuts », 23 juillet 2021.
(14) Cf. « Huddersfield University’s Bahrain degree
“providing torture hub with legitimacy” », The
Guardian, Londres, 5 février 2021.
NOVEMBRE 2021 – LE MONDE diplomatique
10
D ES H IGHLANDS AU P ROCHE -O RIENT, UN INSTRUMENT EN HÉRITAGE

L’épopée militaire de la cornemuse

L’essor impérialiste de la Grande-Bretagne a été symbo- dres – est un moyen de prolon-
lisé, entre autres, par l’usage de la « great highland bag- ger une influence et de conser-
ver des liens au-delà des déco-
pipe » sur le théâtre des combats. Aujourd’hui, cet instru- lonisations. La Jordanie et
ment demeure répandu dans les armées des pays arabes, Oman, avec notamment l’Oman
Air Force Band, à la réputation
dont le sultanat d’Oman, la Jordanie ou l’Égypte. En solidement installée, participent
Palestine ou au Liban, les groupes paramilitaires, les régulièrement aux compétitions
internationales des tattoos
scouts et les orchestres folkloriques l’ont aussi adopté. – parades et festivals d’orches-
tres militaires – aux côtés d’an-
ciennes colonies britanniques.
Au gré des mises à la retraite
PAR COLINE HOUSSAIS * précoces et des fusions de régi-

B
EYROUTH, 23 août 1982. Tête bais-
sée, traits tirés, les yeux parfois embru-
més, près de 1 200 hommes de l’Organi-
sation de libération de la Palestine (OLP)
défilent silencieusement en direction du
port où les attend le bateau qui les emmè-
nera au Pirée puis à Tunis. Après
soixante-dix-sept jours d’affrontements
avec l’armée israélienne, les fedayins doi-
vent quitter la capitale libanaise et aban-
donner à leur sort les camps de réfugiés
palestiniens désarmés. L’atmosphère est
ments qui réduisent le nombre
de postes de sonneur, nombreux
dite puis entravée dans son propre pays, sont enfin les anciens pipers
devient avec le tartan (l’étoffe de laine à de Sa Majesté qui vendent,
carreaux) et la cornemuse, appelée piob aujourd’hui encore, leurs ser-
mhor (en gaélique) ou great highland vices aux monarchies du Golfe,
bagpipe, le symbole d’un impérialisme comme ils le firent jadis avec la
dont elle a fait en premier les frais. Jamahiriya libyenne de Mouam-
mar Kadhafi, qui publia dans les
Les régiments écossais et leurs pipers années 1970 une annonce pour
(joueurs de cornemuse) sont envoyés au deux instructeurs de cornemuse
Canada, en Australie, en Nouvelle- dans les revues spécialisées. En
Zélande, en Afrique du Sud ou dans le 2015, le Qatar fait appel à une
sous-continent indien. Peu présent au cinquantaine de musiciens écos-
© LISZT COLLECTION - BRIDGEMAN IMAGES

lourde de menaces et, comme un ultime
baroud d’honneur, les habitants massés à
leurs fenêtres saluent et lancent du riz sur
les soldats qui répondent par le V de la
victoire et des tirs de kalachnikov en l’air.
Envoyée spéciale du journal américain
The Christian Science Monitor, T. Elaine
Carey décrit comment la plainte d’une
cornemuse écossaise perce soudain la
ouate des hourras et des pleurs (1). Un
son distinctif qui accompagne rapidement
une dabkeh, la danse traditionnelle pales-
tinienne, entamée au rythme de chansons
à la gloire de Yasser Arafat.
La présence d’une cornemuse en cet
épisode tragique n’était pas saugrenue.
Et pour cause, les curieuses circonvolu-
tions de l’histoire ont amené ce singulier
instrument à anche double et à réservoir
d’air sur les rives orientales de la Médi-
terranée. Ou l’ont plutôt ramené, au
terme d’un mélange d’expansion impé-
riale britannique et d’appropriations mul-
tiples d’une figure fantasmée : le guerrier
des Highlands, les hautes terres d’Écosse.
Au milieu du XVIII e siècle, l’armée
anglaise vient à bout des révoltes jaco-
bites visant à restaurer la dynastie des
Stuarts – catholiques – sur le trône
d’Écosse. Au lendemain de leur victoire
finale de Culloden (1746), les Anglais
intègrent les ennemis d’hier dans leurs
rangs, à la fois soucieux de garder un œil
attentif sur les survivants et conscients
de l’atout que représentent ces combat-
tants à la réputation de férocité et à la
culture haute en couleur. Les unités écos-
saises accompagnent ainsi l’expansion
coloniale britannique – entre guerre de
Sept Ans au Canada (1756-1763) et
consolidation des positions de la Com-
pagnie britannique des Indes orientales.
Voilà comment la culture écossaise, inter-
Importée d’Égypte antique ?
Maghreb, Londres contrôle aussi sais, anglais et irlandais pour
plusieurs points stratégiques du Proche- former le pipe band de son
Orient : la vallée du Nil, qui relie les pos- armée en prévision des festivités
sessions d’Afrique de l’Est (British East qui accompagneront la pro-
Africa) et l’hinterland égyptien, le canal chaine Coupe du monde de foot-
de Suez et les ports de la péninsule ara- ball en novembre 2022.
bique, qui permettent de sécuriser la
route des Indes, et enfin les régions Prisé par les armées et polices
pétrolifères du nord de la péninsule et nationales, l’instrument l’est
de la Perse, lorsque l’« or noir » com- également par les groupes
mence à y être exploité en 1908. paramilitaires, particulièrement
Illustration de ballades et de contes populaires anglais, 1872
en Palestine et au Liban. L’OLP
De la lutte contre Napoléon en Égypte donc, mais aussi le Hamas et le
et des premiers traités avec les États de Hezbollah plébiscitent la great
la Trêve (les futurs émirats du Golfe) à mélange entre cornemuse et symboles nière sous les traits d’un soldat affublé highland bagpipe pour, ici encore, sa
l’instauration d’un mandat britannique pharaoniques, il rappelle qu’une théorie d’une cornemuse et du keffieh rouge et charge martiale et son appartenance à
en Palestine, Irak et Jordanie en 1922, – non avérée – veut que la cornemuse ait blanc prisé par les Bédouins, qui consti- une symbolique historique de résistance
en passant par la construction du canal été importée en Écosse d’Égypte antique tuent le cœur des effectifs de l’armée. à l’envahisseur. Le très populaire nachid
de Suez et la conquête du Soudan après par les légionnaires romains ayant envahi (hymne) du Hezbollah, Nasrak haz el-
la défaite des Égyptiens en 1882, les la province de Britannia. Côté britannique, la formation des deni (« Ta victoire a soulevé le monde »),
Britanniques multiplient batailles et pipers proche-orientaux – qui va de pair débute symboliquement par une
conquêtes au son lancinant du piob mhor. Dans les monarchies du Golfe, ce sont avec celle de soldats ou d’officiers d’ar- introduction à la cornemuse, version
En solo joué par un piper ou dans un les corps militaires ou de sécurité qui pos- mées souvent créées avec l’aide de Lon- synthétiseur.
pipe band constitué de plusieurs corne- sèdent leur propre pipe band, comme celui
muses et de percussions que l’on de la police de l’émirat de Dubaï, qui se
retrouve traditionnellement dans les fan- produit en public pour diverses occasions, En soutien des indépendantistes écossais
fares militaires, l’instrument en impose y compris des manifestations hippiques.
par la puissance d’un son strident ren-
forcé par la polyphonie des bourdons et
le jeu continu permis par le réservoir
Au-delà de l’assimilation à un référent
guerrier fantasmé, le recours à de telles
formations musicales permet aux jeunes
C ET attrait pour la cornemuse a été
renforcé par le succès mondial du film
et non des affinités personnelles. L’équi-
pement lui-même n’évolue pas toujours
d’air. Élément incontournable des États de mettre en place de nouveaux Braveheart (1995), réalisé par l’acteur dans le bon sens. Privilégiée pour sa
parades, des marches ou encore des com- codes et des traditions appelées à durer. australien Mel Gibson, qui y tient aussi puissance sonore et sa disponibilité
mémorations, utilisé pour sonner la le premier rôle. L’identification au com- grâce aux modèles bon marché en plas-
charge et la retraite, la great highland En témoigne l’importance donnée à la bat des Écossais pour préserver leurs tique et aux motifs cramoisis du tartan
bagpipe fait partie intégrante du déco- cornemuse écossaise à Oman sous l’im- terres et leur culture est particulièrement de type Royal Stewart produit en série
rum militaire britannique, auréolée du pulsion du sultan Qabous Ben Saïd Al- forte chez les scouts palestiniens à Beit en Chine, la great highland bagpipe est
mythe guerrier qu’elle véhicule et du Saïd (1940-2020). Passé dans sa Jala ou Bethléem et dans les camps de désormais menacée par l’usage intensif
courage légendaire de son sonneur, qui jeunesse par l’académie militaire britan- réfugiés palestiniens au Liban. En sep- du synthétiseur. Preuve d’une intégra-
ne craint pas de jouer et d’avancer en nique de Sand-hurst, le futur souverain tembre 2014, à la veille du référendum tion superficielle dans les cultures mar-
défiant les balles ennemies. Les deux fut affecté un temps dans un bataillon sur l’avenir de l’Écosse, des scouts orga- tiales nationales, le répertoire militaire
grands conflits mondiaux du XXe siècle écossais en Allemagne de l’Ouest, où nisent ainsi en Cisjordanie des marches comporte peu d’innovations et demeure
ancrent de manière définitive la corne- certains pipers se produisaient le week- musicales avec cornemuses et tambours composé en grande partie d’airs écossais
muse dans l’imaginaire collectif militaire end dans les mariages et fêtes de la pour soutenir les indépendantistes écos- hérités de l’armée britannique et exécu-
en Europe et dans le monde arabe. région. En 1970, il chasse son père du sais (2). Au-delà de l’inscription dans tés sans grande considération pour le
trône avec l’aide de Londres et crée par une généalogie mondiale des résistances rythme ou la tonalité. Côté civil, le
la suite de nombreux pipe bands, dont qui a donné lieu à des croisements sur- répertoire, dansant et davantage local,
les tartans conçus sur mesure évoquent prenants, comme le recrutement par peine à être exécuté convenablement sur
les imprimés des madras indiens prisés l’OLP dans les années 1970 d’un ancien un instrument qui n’est pas adapté aux

A PRÈS les indépendances, armées

nationales et groupes paramilitaires locaux
s’approprient l’instrument. Au-delà de la
fascination toute personnelle qu’il suscite
chez certains dirigeants, il survit au retrait
britannique dans les régions où préexiste
une tradition de la cornemuse et d’instru-
ments à anche double : les ex-colonies de
peuplement proches culturellement et his-
toriquement des îles Britanniques (de
l’Amérique du Nord aux colonies péni-
tentiaires de l’hémisphère Sud), le Proche-
Orient, les rives du golfe Arabo-Persique,
le nord du Pakistan et de l’Inde (où l’air
Scotland the Brave continue d’être
l’hymne officiel du 9e régiment de fusiliers
gorkhas). Au contraire, les pays issus de
l’ancienne British East Africa ne comptent
pas de cornemuses dans leurs fanfares
militaires, et l’unique formation du Kenya,
le Shree Muktajeevan Swamibapa Pipe
Band, est affiliée à la communauté
indienne de Nairobi. Au Soudan, le condo-
minium anglo-égyptien qui contrôle le
pays de 1899 à 1955 laisse des traces dans
* Journaliste, spécialiste des cultures arabes, auteure
de Musiques du monde arabe. Une anthologie en
100 artistes, Le Mot et le reste, Marseille, 2020.
la musique populaire, qui adopte certains
cuivres des fanfares militaires et la cor-
par les pêcheurs locaux. En décem-
bre 2010, pour le quarantième anniver-
saire de son accession au pouvoir, le sou-
nemuse, prisée toutefois plus par les popu- verain, déjà malade, salue de sa tribune
lations berbères et nubiennes du nord du les représentants de la centaine de tribus
pays, davantage rompues aux sonorités du pays qui défilent à ses pieds en signe
particulières de l’instrument. d’allégeance, avant que plusieurs unités
militaires de pipers omanais et étrangers
Pour nombre de pays anciennement ne lui rendent longuement hommage,
sous domination britannique, reprendre l’impressionnante cérémonie se terminant
à son compte les pipe bands consiste à par un feu d’artifice. Deux mois avant sa
s’arroger la vaillance de l’ancien ennemi mort, il organise en novembre 2019
admiré après avoir été craint et combattu. comme chaque année un somptueux raout
L’appropriation prend des formes dans la cour d’honneur de l’opéra de Mas-
diverses et recoupe d’autres mythes natio- cate où, sous le thème « Oman and the
naux, comme en témoigne la garde world », les sonneurs locaux évoluent
d’honneur égyptienne paradant lors de la avec des mariachis mexicains invités pour
cérémonie d’ouverture de la Coupe l’occasion.
d’Afrique des nations de football en 2006,
vêtue de tenues pharaoniques de pastiche En Jordanie, autre royaume arabe, la
et jouant de la cornemuse. Les autorités cornemuse est tout autant honorée.
privilégient alors le piob mhor au détri- Comme le sultan Qabous, le roi Hussein
ment de versions locales de l’instrument (1935-1999), passé lui aussi par Sand-
qui existaient en Nubie et en Haute- hurst, s’est employé à doter ses troupes
Égypte, comme l’attestent des enregis- de cet instrument, et son fils, le roi Abdal-
trements de qirab dans les catalogues de lah II, diplômé de la même académie, per-
la Gramophone en 1914 ou le chanteur pétue la tradition. Dans le quartier de
nubien Ali Hassan Kuban, qui se produit Khalda à Amman, une monumentale
avec une girba dans les fêtes et mariages fresque rend ainsi hommage à la Royal
au début de sa carrière. Quant à l’étrange Jordanian Army, représentant cette der-
des Irish Guards, Arthur Dooley, mer-
cenaire et joueur de cornemuse, les pipe
bands palestiniens, comme le Sumoud
Guirab de Bourj Al-Shamali (Tyr) ou
l’Atfal Al-Sumud à Aïn Al-Hilweh
(Saïda), demeurent l’un des piliers de
l’animation culturelle dans les camps
de réfugiés et sont une main tendue vers
les autres cultures, notamment en
Europe de l’Ouest, qui possèdent cet
instrument en partage. Créé en 1989,
Sumoud Guirab, invité au Festival inter-
celtique de Lorient en 2007, est membre
à vie de la Bodadeg ar Sonerion,
l’«Assemblée des sonneurs » bretonne.
Mais appropriation ne rime pas
toujours avec perfection. Au grand dam
des pipers écossais venus former les
recrues proche-orientales, le jeu, simple
et monodique, est souvent loin des pos-
sibilités ornementales offertes par l’ins-
trument, quand les bourdons ne sont tout
simplement pas bouchés. Parents pau-
vres des formations militaires musi-
cales, les pipe bands souffrent de l’in-
térêt purement symbolique qu’ils
suscitent et sont composés en partie de
musiciens assignés à ces derniers en
fonction de la décision d’un supérieur
gammes utilisées (un projet mené par
des musiciens français et libanais pour
la fabrication d’une cornemuse à quarts
de ton – intervalle emblématique de la
musique orientale – est néanmoins
actuellement à l’œuvre). Cet aspect
limité du répertoire n’empêche pas les
musiciens bédouins du théâtre romain
de Jerash, site historique du nord de la
Jordanie, de reprendre Amazing Grace
ou Scotland the Brave pour le plus grand
plaisir des touristes occidentaux soudai-
nement confrontés à une incongruité qui
puise ses racines dans l’histoire.
(1) «Arafat packs bags for Tunisia, but plans to be
elusive », 23 août 1982.
(2) Cf. « Indépendance écossaise : des Palestiniens
solidaires jouent de la cornemuse», L’Express - Agence
France-Presse, 16 septembre 2014.
À LIRE ÉGALEMENT
SUR NOTRE SITE INTERNET
« Aux origines du “piob mhor” »
et « Des tranchées aux sables d’Aden »,
www.monde-diplomatique.fr/63977
et www.monde-diplomatique.fr/63975

« C HICAYAS »
Entre Alger et Paris, crises et connivences
À quelques mois du soixantième anniversaire des accords
d’Évian, les tensions diplomatiques se multiplient entre Paris
et Alger. Si la question mémorielle alimente les polémiques,
c’est la recomposition en cours du pouvoir algérien qui
désoriente les autorités françaises. Pour la première fois
depuis les années 1970, l’économie et le sécuritaire, domaines
habituellement préservés, sont directement affectés.
PAR AKRAM BELKAÏD
Q UERELLE passagère ou dégradation
durable des relations diplomatiques ? Le
2 octobre, dans un contexte bilatéral déjà
tendu, Alger annonçait le rappel « pour
consultations» de son ambassadeur à Paris
et le rejet des «propos irresponsables» de
M. Emmanuel Macron tels que rapportés
par le quotidien Le Monde (1). Le 30 sep-
tembre, en recevant au palais de l’Élysée
dix-huit jeunes gens descendants de pro-
tagonistes de la guerre d’Algérie (1954-
1962), le président français avait en effet
affirmé que ce pays s’était construit sur
«une rente mémorielle» entretenue par un
« système politico-militaire » ayant réécrit
l’histoire et diffusant « un discours qui
repose sur une haine de la France ».
M. Macron s’était aussi interrogé sur
l’existence d’une «nation algérienne avant
la colonisation française », ce qui a eu le
don d’irriter la majorité des Algériens,
opposants au pouvoir compris (2). Outre
le rappel de son ambassadeur, Alger a
ordonné la fermeture de son espace aérien
aux avions militaires français qui inter-
viennent au Mali dans le cadre de l’opé-
ration « Barkhane ».
Les crises entre ces deux pays ne sont
pas une nouveauté (3). L’une d’elles, peut-
être la plus grave, fut provoquée, en
février 1971, par la nationalisation des
hydrocarbures décidée par le président
Houari Boumediène. Il s’ensuivit un bras
de fer diplomatique de plusieurs années,
des mesures de rétorsion décidées par Paris
– notamment l’arrêt des importations de
vin algérien dans l’Hexagone – et des dis-
cours algériens très virulents à l’encontre
de l’ancienne puissance coloniale accusée,
entre autres, de passivité face à la vague
d’assassinats et d’actes de violence raciste
subis par les immigrés (4). Le voyage his-
Théâtre à deux scènes
P ARFOIS, la brouille peut survenir de
manière totalement inattendue. En décem-
bre 2013, les relations bilatérales sont au
beau fixe – onze mois plus tôt, Alger a
même donné son accord pour que l’armée
de l’air française emprunte son espace
aérien pour intervenir au Mali, une pre-
mière. Mais une plaisanterie de M. Fran-
çois Hollande plombe l’ambiance. Devant
le Conseil représentatif des institutions
juives de France (CRIF), le président
déclare que son ministre de l’intérieur
Manuel Valls est rentré «sain et sauf» d’un
voyage officiel en Algérie, avant d’ajouter :
«C’est déjà beaucoup.» Pour les autorités
algériennes, cette boutade est une critique
de trop à propos de la situation sécuritaire
de leur pays. « Un incident regrettable »,
juge alors le ministre des affaires étran-
gères algérien Ramtane Lamamra, tandis
que la presse et les internautes algériens
s’enflamment. M. Hollande finira par s’ex-
cuser pour éteindre l’incendie (6).
Il arrive aussi que ces passes d’armes
fassent partie d’un jeu convenu. Comme
nous le raconte un témoin direct de la
scène, au début de l’année 2002, le prési-
dent Chirac informe son homologue algé-
rien Abdelaziz Bouteflika que des discours
favorables au passé colonial risquent d’être
tenus durant la campagne pour l’élection
présidentielle d’avril et qu’Alger ne doit
pas s’en formaliser. Bouteflika promet alors
d’être compréhensif, mais avertit qu’en
retour des officiels algériens seront tout de
même obligés de vilipender l’ancienne
puissance coloniale pour satisfaire une opi-
nion toujours tatillonne sur ces questions.
Aujourd’hui, et au-delà de la sortie de
M. Macron, les griefs réciproques ne man-
DIPLOMATIQUES SUR FOND DE SURENCHÈRE MÉMORIELLE
torique, car le premier du genre depuis l’in-
dépendance, du président Valéry Giscard
d’Estaing à Alger, en avril 1975, ne chan-
gea pas la donne, et il fallut attendre l’élec-
tion de François Mitterrand, en mai 1981,
pour que s’améliorent les relations entre
les deux capitales.
Mais les tensions ne cessent de resurgir.
Fréquemment motivées par des considé-
rations de politique intérieure, elles débou-
chent toujours sur une crise diplomatique.
Le plus souvent, l’étincelle part de France.
Cela peut concerner le passé colonial,
comme en février 2005, quand des élus et
des ministres de droite présentèrent un pro-
jet de loi mémorielle reconnaissant le «rôle
positif de la présence française outre-mer,
notamment en Afrique du Nord » (5). Il
s’ensuivra des mois de polémiques, des
personnalités algériennes membres de la
«famille révolutionnaire» – comprendre
les vétérans de la guerre d’indépendance –
exigeant de la France des excuses offi-
cielles pour les cent trente-deux ans de
colonisation de leur pays. Dix ans plus tôt,
le 22 octobre 1995, le président Liamine
Zeroual décidait d’annuler une rencontre,
prévue de longue date, avec Jacques Chirac
à l’occasion des cérémonies marquant le
cinquantième anniversaire des Nations
unies, à New York, en invoquant « une
atteinte à la dignité et à la souveraineté du
peuple algérien ». Raison de ce coup de
sang : le président français avait déclaré
vouloir obtenir de son homologue algérien
l’engagement d’une «organisation rapide
d’élections législatives, libres et démocra-
tiques» pour hâter le retour à la paix civile
dans un pays en proie à un déchaînement
de violences ayant provoqué des dizaines
de milliers de victimes depuis l’annulation
du scrutin législatif de décembre 1991.
quent pas et sont susceptibles à tout
moment de provoquer un nouvel accès de
fièvre. Côté algérien, on est persuadé que
Paris veut en découdre sur le plan mémo-
riel et remettre en cause certaines dispo-
sitions des accords d’Évian et l’accord pré-
férentiel de 1968, qui offre plus de facilités
d’installation en France aux immigrés
algériens par rapport à d’autres nationali-
tés. Alger regrette aussi l’absence de sou-
tien diplomatique de Paris à un moment
où le régime se sent isolé sur la scène inter-
nationale. Enfin, les autorités exigent en
vain de la France l’extradition de plusieurs
opposants, dont M. Ferhat Mehenni, pré-
sident du Mouvement pour l’autodétermi-
nation de la Kabylie (MAK), qu’Alger
considère comme terroriste. Côté français,
on aimerait plus de coopération en matière
de lutte contre l’immigration clandestine
et que l’Algérie accueille une partie des
binationaux impliqués dans des affaires de
terrorisme, notamment ceux partis en Syrie
et en Irak (7).
Quelle que soit la gravité de la crise
– exception faite de celle de 1971 –, deux
domaines majeurs ont jusqu’à présent rare-
ment été affectés par les « chicayas » bila-
térales. C’est le cas d’abord de la coopé-
ration sécuritaire et militaire. Les liens
entre les instances de défense et de rensei-
gnement ont toujours existé et sont restés
peu perméables à l’évolution erratique des
relations diplomatiques. Comme nous le
confirme un ancien gradé de l’armée algé-
rienne, « les services de sécurité et les
armées ne cessent jamais de se parler,
même quand chaque capitale abreuve
l’autre de reproches ». Ensuite, il y a les
relations économiques. Bon an mal an, et
même si elle a été supplantée par la Chine
© MOHAMED LEKLETI - COURTESY GALERIE CLAUDE LEMAND, PARIS
MOHAMED LEKLETI. – « Au loin s'annonce la pluie », 2019
dans sa position de premier partenaire éco-
nomique de l’Algérie, la France en
demeure le deuxième fournisseur avec
10,6 % de part de marché en 2020, derrière
la Chine donc (16,8 %) mais devant l’Italie
(7,1 %) et l’Allemagne (6,5 %) (8). La
France est aussi le deuxième client de l’Al-
gérie avec 13,3 % des exportations, der-
rière l’Italie (14,7 %) mais devant l’Es-
pagne (10 %) et la Chine (5 %).
Se dessine ainsi l’existence d’un théâtre
à deux scènes. L’une où fâcheries et récon-
ciliations provisoires sont visibles de tous
et alimentent la chronique. L’autre, bien
plus discrète, où militaires, services de ren-
seignement et milieux économiques conti-
nuent de vaquer tranquillement à leurs
affaires. Mais tout cela semble changer, et
cela jette un autre éclairage sur la frustra-
tion de M. Macron à l’égard d’un régime
qu’il n’a eu de cesse de ménager alors
même que celui-ci était contesté par le
Hirak. Le pouvoir algérien, de tout temps
constitué de clans plus ou moins rivaux
mais toujours unis pour perpétuer le sys-
tème, est en pleine recomposition avec son
lot de disgrâces, de mises à l’écart brutales
et d’emprisonnements. Dans ce contexte
incertain où les contours des cercles déci-
sionnaires sont encore flous, Paris a du
mal à cerner les bons interlocuteurs et n’est
jamais certain que les promesses qui lui
sont faites seront tenues. Depuis deux ans,
les proches de feu Bouteflika, qu’il
s’agisse de son frère Saïd, qui fut son plus
proche conseiller, de ses anciens chefs de
gouvernement, de ses ministres influents,
mais aussi de chefs d’entreprise, dont l’ex-
patron des patrons Ali Haddad, sont pour
la plupart en prison ou écartés. Avec eux,
la France a perdu de vrais relais, voire des
alliés (9). Et les personnalités qui émergent
peu à peu sont moins enclines à se soucier
des intérêts français. Deux entreprises fran-
çaises, la Régie autonome des transports
parisiens (RATP) et Suez, viennent ainsi
de perdre leurs contrats respectifs de ges-
tion du métro d’Alger et de distribution
d’eau dans la capitale. De même, la posi-
tion dominante des céréaliers français, qui
fournissent 56 % des importations de blé,
est désormais fragilisée par la volonté algé-
rienne de diversifier les fournisseurs (10).
La remise en question de l’influence
française vaut aussi pour l’administration
et l’appareil diplomatique, avec l’émer-
gence définitive d’élites arabophones for-
mées au pays et n’ayant pas la culture
francophone, pour ne pas dire francophile,
de leurs aînées. Symétriquement, il arrive
que des diplomates français ou des
conseillers de M. Macron, plus européens
et occidentalistes que leurs aînés, soient
moins sensibles à l’histoire particulière
des relations franco-algériennes. L’Armée
nationale populaire (ANP), principal pilier
du pouvoir, n’échappe pas elle-même à
ce changement de perception. La quasi-
totalité des officiers supérieurs passés jadis
par l’armée française ne sont plus. Paris
ne peut donc plus compter sur ses alliés
ou ses interlocuteurs naturels d’autrefois,
11 LE MONDE diplomatique – NOVEMBRE 2021
comme les généraux Larbi Belkheïr ou
Khaled Nezzar. Même les généraux
Mohamed Lamine Mediène, dit « Tou-
fik », ancien patron des services de sécu-
rité, et Wassini Bouazza, ancien directeur
général de la sécurité intérieure,
aujourd’hui emprisonné et dégradé au
rang de djoundi (soldat), ne sont plus aux
affaires. Leurs successeurs, bien que par-
fois formés en France – à l’image de l’ac-
tuel chef d’état-major Saïd Chengriha,
véritable homme fort du pays –, ne
cachent pas leurs réserves à l’égard de
l’ancienne puissance coloniale.
Car les militaires algériens ne pardon-
nent pas à Paris le soutien sans faille
M. Macron déroute
L ’ARMÉE algérienne rechigne par ail-
leurs à intervenir au Mali pour suppléer
au retrait annoncé des forces françaises.
Certes, la Constitution amendée depuis
janvier permet désormais à l’ANP de se
projeter hors de ses frontières ; mais d’im-
portantes réticences demeurent, d’où
l’agacement de l’Élysée. À Alger, le dis-
cours est d’ailleurs sur le retour à une
« diplomatie autonome plus offensive »,
comme nous l’explique un diplomate.
Concernant le Mali, il n’est pas question
de s’aligner sur les critiques françaises à
l’égard de la junte au pouvoir. Idem pour
la Tunisie, à laquelle Alger promet « sou-
tien et non-ingérence » dans ses affaires
internes quand nombre de pays occiden-
taux, France en tête, hésitent à adouber le
coup de force du président Kaïs Saïed, qui
a suspendu les pouvoirs du Parlement et
nommé un nouveau gouvernement.
M. Macron ayant clamé sa volonté de
calmer le jeu sur la question mémorielle
– même si Alger n’a pas été pleinement
satisfait par son hommage aux victimes
du 17 octobre 1961 –, il est possible que
la tension baisse et que M. Mohamed
Antar Daoud reprenne son poste d’am-
bassadeur à Paris. Mais, à quelques mois
de la célébration du soixantième anniver-
saire de l’indépendance, ce sujet demeure
épineux. Le président français explique à
qui veut l’entendre qu’il œuvre à une
« réconciliation des mémoires ». Mais
nombreux sont les Algériens qui se
méfient de cette démarche, le président
Tebboune estimant qu’il « n’est pas pos-
sible de mettre sur un même pied d’égalité
le bourreau et sa victime ». Plusieurs res-
ponsables sont persuadés que M. Macron
a pour seul but de séduire l’électorat de
droite à quelques mois de l’élection pré-
sidentielle et regrettent enfin que le projet
d’un traité d’amitié, qui aurait permis de
dépasser par le haut les questions mémo-
rielles, ait été abandonné depuis 2005.
Vacharde, la presse algérienne se demande
quel discours du président Macron il faut
retenir. Celui de février 2017, où, alors
qu’il était candidat à l’élection présiden-
tielle, il déclarait que la colonisation avait
constitué « un crime contre l’humanité » ;
accordé au Maroc dans la question du
Sahara occidental. Le 24 août, Alger a
rompu ses relations diplomatiques avec
le royaume, arguant d’« agissements hos-
tiles et répétés » avec le soutien d’Israël,
pays avec lequel Rabat a normalisé ses
relations en décembre 2020 à l’instiga-
tion des États-Unis. Jusqu’en 2019, Bou-
teflika et son entourage pouvaient impo-
ser une position indulgente à l’égard du
parti pris français en faveur du Maroc.
Aujourd’hui, personne dans le personnel
politique et militaire ne plaide pour cela.
Le président Abdelmadjid Tebboune
semble même se ranger aux côtés des
« faucons » favorables à une escalade
avec le voisin marocain.
ou celui qui doute de l’existence d’une
nation algérienne avant 1830 ?
Le fameux « en même temps » cher à
M. Macron déroute les Algériens, persua-
dés que tout ce qui vient de France, que
ce soit officiel ou non, recèle un message
bien défini. Le fait que Mustapha Kessous,
journaliste au Monde, ait été choisi par
l’Élysée pour rapporter la rencontre de
M. Macron avec les jeunes alimente ainsi
les conjectures à Alger. La diffusion, le
26 mai 2020, par France 5 d’un documen-
taire de Kessous sur la jeunesse algérienne
avait provoqué de vives critiques (11) ainsi
qu’un premier rappel de l’ambassadeur
Daoud. L’idée d’une simple coïncidence
ne convainc pas grand monde en Algérie,
où l’on considère que la France ne néglige
aucun détail quand il s’agit de ses relations
avec son ancienne colonie.
(1) Mustapha Kessous, « Le dialogue inédit entre
Emmanuel Macron et les “petits-enfants” de la guerre
d’Algérie », Le Monde, 2 octobre 2021.
(2) «Emmanuel Macron et l’Algérie : révisionnisme
néocolonial et ingérence », Algeria-Watch,
11 octobre 2021, https://algeria-watch.org
(3) Cf. Naoufel Brahimi El Mili, France-Algérie.
50 ans d’histoires secrètes, deux volumes, Fayard,
Paris, 2017 et 2019.
(4) Lire Pierre Judet, « La détérioration des relations
entre la France et l’Algérie », Le Monde diplomatique,
février 1976.
(5) Lire Claude Liauzu, « Une loi contre l’histoire »,
Le Monde diplomatique, avril 2005, et Sandrine
Lemaire, «Une loi qui vient de loin», Le Monde diplo-
matique, janvier 2006.
(6) « Hollande exprime ses “regrets pour l’inter-
prétation de ses propos” sur l’Algérie », France 24,
22 décembre 2013.
(7) Cf. «Accusé d’un “gros mensonge” par le
président Tebboune, Gérald Darmanin maintient ses
chiffres sur les clandestins algériens », Le Monde,
11 octobre 2021.
(8) «Algérie : relations économiques bilatérales »,
ministère de l’économie, des finances et de la relance,
Paris, 10 octobre 2021.
(9) Adlène Meddi, « France-Algérie : guerres
secrètes », Le Point, Paris, 10 octobre 2021.
(10) Nathalie Wisotzki, « L’Algérie restera-t-elle
encore longtemps le premier client du blé français ? »,
Terre-net, 19 février 2020, www.terre-net.fr
(11) Au sujet de la polémique entourant ce documen-
taire, cf. Tewfik Hakem, « “Algérie mon amour”, le
documentaire qui déchaîne les passions », France
Culture, 29 mai 2020.
NOVEMBRE 2021 – LE MONDE diplomatique
U NE
Dictature oubliée en Guinée-Équatoriale
Membre de l’Organisation des producteurs de pétrole afri-
cains, la Guinée-Équatoriale affronte sa huitième année
de récession. Le pays souffre d’une corruption endémique
organisée par la famille du dictateur Teodoro Obiang
Nguema, au pouvoir depuis quarante-deux ans. En
Espagne – ancienne puissance coloniale –, la complaisance
envers le régime s’émousse.
P A R J E A N -C H R I S T O P H E S E R V A N T *
L
E 28 mai 2021, à Barcelone, la
bibliothèque Ignasi Iglésias - Can Fabra
accueille la projection du documentaire
El escritor de un país sin librerías
(« L’écrivain d’un pays sans librairies »),
réalisé par l’Espagnol Marc Serena.
L’événement accompagne un cycle de
conférences consacrées aux anciennes
colonies espagnoles d’Afrique : le Sahara
occidental et la Guinée-Équatoriale. Le
film raconte le parcours de l’écrivain
équato-guinéen Juan Tomás Ávila Laurel,
installé depuis 2011 en Catalogne. Laurel,
55 ans, dont deux romans ont été traduits
en français (1), est l’un des auteurs les
plus connus de la petite scène littéraire
du pays (avec Donato Ndongo) et de sa
diaspora d’au moins treize mille natio-
naux recensés en Espagne.
La Guinée-Équatoriale était un « élé-
ment-clé du régime franquiste et de ses
aspirations de grandeur, mais économi-
quement, c’était une colonie marginale »,
nous explique l’anthropologue catalan
Gustau Nerín, professeur d’études afri-
caines à l’université de Barcelone. Les
deux anciennes provinces autonomes
espagnoles de Río Muni (sur le continent)
et de Fernando Poo (une île à trente kilo-
mètres des côtes, aujourd’hui île de
Bioko, d’où l’État équato-guinéen tire ses
ressources pétrolières) ont accédé a l’in-
dépendance, réunies en un seul pays, le
12 octobre 1968. Elles sont ainsi passées
du franquisme à la présidence autoritaire
et sanglante de Francisco Macías
Nguema, avant que ce dernier ne soit ren-
versé en août 1979 par son neveu,
M. Teodoro Obiang Nguema Mba-
« Un système bâti sur la peur »
I NSTALLÉ depuis ces événements dans
la banlieue de la métropole catalane, au
milieu des collines, Laurel nous fait part
de ses inquiétudes. Quelques semaines
avant notre rencontre, le 7 mars, en fin
d’après-midi, Nkoantoma, un quartier
de Bata abritant un important caserne-
ment militaire, avait été ravagé par quatre
explosions. Cette catastrophe, officielle-
ment due à un feu de débroussaillement
(écobuage) « mal maîtrisé mené à proxi-
mité d’un stock d’explosifs », aurait fait
cent sept morts et six cents blessés… Un
bilan probablement sous-estimé. « Je
pensais que la Guinée-Équatoriale allait
se révolter après ce drame, explique
l’écrivain. Malheureusement, rien ne
s’est passé. Depuis Franco, nous avons
toujours connu des dictatures et vivons
dans un système bâti sur la peur. »
Le Parti démocratique de la Guinée-
Équatoriale (PDGE) du président Obiang
occupe 99 des 100 sièges de la Chambre
des députés et 100 % de ceux du Sénat.
L’opposition exilée en Espagne est éclatée
en une poignée de groupes politiques
dominés par les sociaux-démocrates du
Parti de convergence pour la démocratie
sociale (PCDS), seule formation à se
manifester encore au pays natal, mais
dépourvue d’influence sur une vie poli-
tique verrouillée. Les militants de l’ethnie
fang qui animent la radio numérique La
Voz de los sin voz (« la voix des sans-
voix ») reconnaissent un certain décou-
ragement : sauf révolution de palais,
M. Teodoro Nguema Obiang Mangue,
alias Teodorin, 52 ans, le fils aîné du dic-
tateur et actuel vice-président, est assuré
de prendre la succession. « Le fait que les
Équato-Guinéens soient divisés entre
zone insulaire et zone continentale
* Journaliste.
12
EX - COLONIE ESPAGNOLE TOUJOURS À L’ HEURE DU FRANQUISME
sogo (2). Aujourd’hui âgé de 79 ans, le
dictateur bat le record continental de lon-
gévité au pouvoir : quarante-deux ans en
août 2021. « Pour moi, résume Nerín, il
existe trois types de régimes politiques
mondiaux : le libéralisme, qui prétend
que l’État n’a pas à s’immiscer dans
l’économie. Le socialisme, qui préconise
que l’État protège les pauvres. Et le
régime guinéen, dans lequel l’État pro-
tège, subventionne et défend les riches. »
Le 11 février 2011, porté par le soulè-
vement tunisien, Laurel s’était rendu célè-
bre en entamant une grève de la faim à
Malabo, capitale de la Guinée-Équato-
riale. Le pays recevait alors le président
des Cortes (le Parlement d’Espagne),
M. José Bono Martinez, membre du Parti
socialiste ouvrier espagnol (PSOE), en
visite officielle. « Je voulais attirer l’at-
tention du gouvernement espagnol sur la
situation des droits humains en Guinée-
Équatoriale et l’inciter à faire pression
pour la mise en place d’institutions de
transition ne comptant aucun membre du
régime », nous raconte Laurel, qui a
trouvé refuge à Barcelone. Mais, à
l’époque, Madrid souhaitait surtout ren-
forcer les liens économiques avec son
ancienne colonie d’Afrique centrale, alors
le troisième producteur de pétrole
d’Afrique subsaharienne (3). C’est fina-
lement la mobilisation du Parlement
régional catalan et d’intellectuels occi-
dentaux tels que l’Américain Noam
Chomsky (4) qui permit à Laurel de s’en-
voler vers l’Espagne, alors que le porte-
parole du gouvernement équato-guinéen
tentait de minimiser ce coup d’éclat.
et continuent à se positionner selon
leur groupe ethnique ne facilite pas une
prise de conscience nationale », nous
explique Laurel.
Toujours détenteur d’un passeport
équato-guinéen, l’écrivain n’a pas
souhaité obtenir le statut d’exilé politique
en Espagne. Un « courage » et une
« constance » salués par sa compatriote,
l’essayiste et militante afro-féministe
Remei Sipi. D’ethnie bubie, de l’île de
Bioko (la plus importante minorité eth-
nique du pays), vivant elle aussi à Bar-
celone, Mme Sipi fait partie des Équato-
Guinéens ayant obtenu la nationalité
espagnole après l’indépendance, dans le
cadre de la politique de naturalisation
alors menée par Madrid. Fondatrice de la
première association espagnole de
défense des droits des migrants équato-
guinéens, elle milite pour l’instauration
d’un État de droit dans son pays natal.
Comme Laurel, elle retourne réguliè-
rement chez elle. Leur notoriété les pré-
serve des foudres d’un pouvoir qui, en
les laissant aller et venir, affiche une tolé-
rance contrôlée envers les voix dissi-
dentes. Mais ceux qui rentrent au pays
doivent adopter une attitude réservée et
rester « au village » afin de ne pas provo-
quer les autorités locales. Le régime
équato-guinéen est coutumier des arres-
tations arbitraires et des atteintes à la
liberté d’association comme de réunion.
L’ensemble des moyens de communica-
tion et de diffusion constitue toujours un
monopole d’État ; les seules chaînes pri-
vées, celles du groupe Asonga, appartien-
nent à Teodorin Obiang.
Occupée par l’Espagne entre 1778 et
1810, colonisée à partir de 1844, puis sou-
mise au sabre et au goupillon de la poli-
tique de ségrégation franquiste, la Gui-
née-Équatoriale reste méconnue du grand
public. « Pour les Espagnols, l’époque de
la colonisation s’est arrêtée à leur départ
de Cuba en 1898. Nous sommes plus sen-
sibles et indignés par ce qui se passe au
Sahara occidental [l’ancien Sahara espa-
gnol] que par les événements dans le golfe
de Guinée», déplore Michael Ugarte, pro-
fesseur émérite de littérature espagnole à
l’université du Missouri (5). Auteurs d’un
documentaire commandé par la Cinéma-
thèque espagnole (Memorias de ultramar,
2021, réalisé à partir d’archives privées
de l’époque coloniale), la réalisatrice Car-
men Bellas et l’enseignant en cinéma
Alberto Berzosa reconnaissent avoir été
surpris par les difficultés rencontrées pour
obtenir certaines archives.
Pour les Espagnols, la couleur domi-
nante de l’ancienne colonie reste le sépia,
comme le confirme le succès, à sa sortie
en 2015, de l’adaptation cinématogra-
phique du roman Palmeras en la nieve
(« Palmiers dans la neige »), de Luz
Gabás, une fille de colon militante du
Parti populaire, qui a attiré plus d’un mil-
lion de spectateurs. Le film, qui se déroule
dans les années 1950 et 1960, raconte la
passion amoureuse d’un contremaître de
la province d’Aragón et d’une belle
autochtone dans une plantation de café
de l’île de Bioko. Fleurant bon le « colo-
nialisme positif », le film n’est pas sans
rappeler l’adresse de Franco aux Équato-
Guinéens, quelques mois avant leur indé-
pendance : « L’Espagne n’est pas et n’a
jamais été colonialiste, elle est civilisa-
trice, ce qui est tout à fait différent (6). »
Tourné en Colombie et aux îles Canaries,
programmé sur Netflix, Palmeras en la
nieve a même été honoré d’une projection
officielle à Malabo… À l’opposé, El
escritor de un país sin librerías reste
interdit de diffusion en Guinée-Équato-
riale, « pays où l’on se croirait encore à
l’époque du franquisme tardif », selon son
réalisateur, frappé par le culte de la per-
sonnalité qui entoure le président Obiang,
dont le jour anniversaire est devenu
férié… Aucune télévision publique espa-
gnole ne s’y intéresse. Il est vrai que l’un
des caciques du secteur, le producteur de
cinéma Enrique Cerezo, également pré-
sident de l’Atlético Madrid, est un « ami »
du pouvoir équato-guinéen, qui accueille
avec bienveillance ses productions… En
2016, à l’occasion du tournage à Malabo
du film 1898. Nos derniers hommes aux
Philippines, M. Cerezo ne manqua pas
d’offrir en mains propres un maillot flo-
qué de son club au président Obiang.
Contrairement au terme « França-
frique », aucun néologisme espagnol ne
permet de décrire la « relation diabolique
et schizophrénique » qui unit, selon le
journaliste indépendant catalan Xavier
Montanyà, un petit cercle de riches Espa-
gnols au clan familial de Malabo. Si la
Guinée-Équatoriale n’est plus que le neu-
vième partenaire économique africain de
l’Espagne, les enquêtes de Montanyà éta-
blissent «les relations d’influence qui lient
des entreprises, des particuliers, des fon-
dations et des sociétés de conseil ou de
réflexion espagnoles avec la mafia fami-
liale d’Obiang, qui contrôle de son côté
tous les projets et ressources du pays (7)».
Rétrocommissions, petits cadeaux entre
amis, conflits d’intérêts, détournement de
l’aide publique espagnole… Dans le cata-
logue dressé par Montanyà, par ailleurs
auteur d’une enquête au long cours sur
l’économie du pétrole au Nigeria (8), figu-
rent des ténors du Parti populaire (droite)
et du PSOE comme des membres de la
famille royale d’Espagne, des hommes de
médias autant que des barons du bâtiment
impliqués dans des projets d’infrastructure
devenus les «éléphants blancs» du régime
équato-guinéen : l’aéroport et le projet
touristique de l’île de Corisco, la nouvelle
capitale, Oyala. Ces informations sont
POCHO GUIMARAES. – « Mamá Labios », 1987
confirmées par le journaliste équato-gui-
néen Delfin Mocache Massoko, installé
à Valence. Fils d’un opposant fang, Ave-
lino Mocache Mehenga, rallié au gouver-
nement équato-guinéen, Massoko dirige
le site d’investigation Diario rombe. Il a
contribué au dossier à charge contre
M. Teodorin Obiang, poursuivi en France
dans l’affaire dite « des biens mal acquis »
et condamné le 28 juillet dernier à trois
ans de prison avec sursis, 30 millions
d’euros d’amende et la confiscation de
tous ses biens saisis entre 1997 et 2011.
L’Espagne demeure aussi un havre prisé
des proches de la pétrodictature, qui y
investissent l’argent public détourné,
notamment dans l’immobilier (9). Alors
que le pays, dont les hydrocarbures repré-
sentent 97 % des exportations, se trouve
au 145e rang sur 189 sur l’échelle du déve-
loppement humain des Nations unies (10),
la fortune personnelle du chef de l’État
s’élèverait, elle, à 600 millions de dollars.
En décembre 2015, sur fond de crise
économique et de scandales de corrup-
tion, Mme Rita Bosaho Gori, alors âgée
de 50 ans, aide-soignante d’Alicante
licenciée en histoire et née en Guinée-
Équatoriale, figurait parmi les 71 dépu-
tés élus pour le parti Podemos. L’élec-
tion de M me Gori, première députée
d’origine africaine des Cortes depuis
l’avènement de la démocratie espa-
gnole, laissa planer l’espoir d’une
médiatisation plus large de l’autorita-
risme du régime Obiang. Au Parlement,
elle participa d’ailleurs à la fondation
d’un intergroupe sur la Guinée-Équato-
riale. Mais l’initiative ne survécut pas
à sa défaite lors des élections générales
de novembre 2019. Et la Guinée-Équa-
toriale est retombée dans l’oubli. « Fina-
lement, constate l’anthropologue cata-
lane Yolanda Aixelà Cabré, spécialiste
de la diaspora équato-guinéenne, l’élec-
tion d’une députée noire relevait surtout
de la politique intérieure et du symbole
antiraciste. » M. Mariano Rajoy (Parti
populaire) fut le dernier chef de gouver-
nement espagnol à honorer Malabo
d’une visite officielle, en 2014. En
avril 2021, la tournée africaine du pre-
mier ministre socialiste Pedro Sánchez
– effectuée dans le cadre du plan Foco
África 2023 pour le développement des
affaires et le contrôle des flux migra-
toires – évita ostensiblement l’ancienne
colonie pour se diriger vers Dakar et
Luanda. Faut-il y voir un avertissement
pour le régime ?
(1) Sur le mont Gourougou, Asphalte Éditions,
Paris, 2017, et Dans la nuit la montagne brûle,
Solanhets, Blajan, 2019.
(2) Lire Ignacio Ramonet, « Linceul de silence »,
Le Monde diplomatique, janvier 1994.
(3) Lire « Offensive sur l’or noir africain », Le
Monde diplomatique, janvier 2003.
(4) Cf. « Chomsky elogia la “acción valiente” del
escritor ecuatoguineano Juan Tomás Ávila contra el
“horrible régimen” de Obiang», Europa Press, Madrid,
14 février 2011.
(5) Auteur d’Africans in Europe. The Culture of
Exile and Emigration From Equatorial Guinea to
Spain, University of Illinois Press, Champaign, 2010.
(6) Cité par Ramón García Domínguez, Guinea.
Macías, la ley del silencio, Plaza & Janés, Barcelone,
1977.
(7) Cf. Xavier Montanyà, « La trama espanyola de
la corrupció a Guinea », VilaWeb, Barcelone,
16 avril 2017, www.vilaweb.cat
(8) Xavier Montanyà, L’Or noir du Nigeria.
Pillages, ravages écologiques et résistances, Agone,
Marseille, 2012.
(9) Cf. « Un juzgado de Madrid admite a trámite
una querella por blanqueo de capitales contra melchor
esono edjo y su hija », Diario rombe, Valence,
19 mai 2021, https://diariorombe.es
(10) «Rapport sur le développement humain 2020»,
Programme des Nations unies pour le développement,
New York (données 2019).

P LUS
Contre Washington, Pékin mise sur la finance
L’entrée de la Chine à l’Organisation mondiale du com-
merce, en 2001, avait été facilitée par l’espoir américain
que la libéralisation économique du pays entraîne
l’« ouverture politique ». Vingt ans plus tard, c’est tout le
contraire : la dérégulation sert Pékin, qui s’appuie sur les
multinationales américaines pour contrer les velléités pro-
tectionnistes de la Maison Blanche.
P A R P H I L I P S. G O L U B *
D
ANS son discours d’ouverture du
forum de Boao, l’équivalent chinois du
Forum économique mondial (Davos), le
président chinois Xi Jinping évoquait, en
avril dernier, un nouvel ordre international.
Faisant allusion aux États-Unis, il rejetait
toute idée de « guerre froide » et d’« hégé-
monie», avant de déclarer : «Nous devons
promouvoir la libéralisation et la facilita-
tion du commerce et de l’investissement,
approfondir l’intégration économique
régionale et renforcer les chaînes d’ap-
provisionnement (…) en vue de construire
une économie mondiale ouverte. (…) À
l’heure de la mondialisation économique,
l’ouverture et l’intégration sont une ten-
dance historique irrépressible. L’érection
de murs ou le “découplage” vont à l’en-
contre des lois économiques et des prin-
cipes du marché (1). »
Cet hymne au libéralisme économique
est devenu un leitmotiv du discours offi-
ciel. Face aux efforts protectionnistes des
États-Unis pour restructurer les chaînes
d’approvisionnement transnationales et
limiter l’accès de la République populaire
de Chine (RPC) aux technologies straté-
giques, le parti-État se pose en champion
du libre-échange et de la finance mon-
diale. Misant sur le patriotisme limité et
l’appétit illimité des groupes transnatio-
naux, il a levé des barrières qui bloquaient
l’accès à certains segments des marchés
de capitaux nationaux et délivré des
licences à de grands groupes américains
pour qu’ils puissent exploiter des filiales
à 100 % ou à participation majoritaire sur
des marchés spécialisés (gestion de patri-
moine, paiements, émission d’obliga-
tions, assurance, notation, etc.).
« La Chine s’ouvre alors que les États-
Unis se ferment », écrit Global Times
(14 juin 2020), qui évoque les licences
que la Banque de Chine a accordées, en
2019 et 2020, à Goldman Sachs, Black-
Rock, JPMorgan Chase, Citibank, Mor-
gan Stanley, American Express, PayPal,
Mastercard, entre autres. Un article de
China Daily (18 mars 2021) note avec
satisfaction que « Wall Street sera enclin
Nouvelles concentrations de pouvoir
C ETTE évolution s’accompagne d’une
diplomatie plus combative dite des
« loups guerriers » et d’une affirmation
intransigeante des intérêts nationaux
(revendications territoriales en Asie,
mesures économiques coercitives ou
sanctions appliquées aux pays et aux per-
sonnes qui critiquent le bilan de la Répu-
blique populaire de Chine en matière de
droits humains au Xinjiang et à Hong-
kong…). Cette posture alliant mondia-
lisme et souverainisme est moins para-
doxale qu’il n’y paraît. L’ascension de la
Chine a été rendue possible par une inté-
gration contrôlée au marché mondial.
Non seulement l’internationalisation ne
l’a pas enfermée dans une voie de déve-
loppement dépendante, mais elle a contri-
bué à la construction de sa puissance.
Le phénomène n’est pas nouveau. Si,
au cours du XIXe siècle, l’incorporation
de différentes zones géographiques dans
l’économie mondiale eurocentrée s’est
parfois traduite par la submersion de
sociétés vulnérables, elle a aussi entraîné
de nouvelles concentrations de pouvoir
économique et politique. Ainsi, les flux
de capitaux ont joué un rôle important
dans l’essor des colonies de peuplement
britanniques. Ils furent essentiels pour les
* Professeur de relations internationales, Université
américaine de Paris. Auteur d’East Asia’s Reemergence,
Polity Press, Cambridge, 2016.
DE 1 000 MILLIARDS DE DOLLARS INVESTIS PAR LES
à faire ce qu’il fait le mieux : rechercher
le profit ». Appréciation partagée par The
Economist (5 septembre 2020) : « La
Chine crée des opportunités [auxquelles
le capital étranger ne] s’attendait pas,
du moins pas aussi vite. De nombreux
observateurs se concentrent sur le décou-
plage entre les États-Unis et la Chine.
Pourtant, pour ceux qui gèrent les mil-
liers de milliards de dollars circulant
chaque jour sur les marchés mondiaux,
la tendance principale ressemble plutôt
à un couplage. » « Quand il s’agit de
gagner de l’argent, écrit le Financial
Times (4 février 2021), une vérité fonda-
mentale sur la rivalité stratégique entre
les États-Unis et la Chine est qu’il y a
beaucoup plus de choses qui attirent que
de choses qui repoussent. »
Selon les estimations officielles (2), les
flux entrants américains en Chine ont tota-
lisé 620 milliards de dollars pendant la
présidence de M. Donald Trump, auxquels
il faut ajouter des dizaines d’introductions
en Bourse d’entreprises chinoises sur les
places américaines. Fin 2019, les inves-
tisseurs américains détenaient au moins
813 milliards de dollars d’actions et
d’obligations chinoises, contre 368 mil-
liards en 2016. Le total atteindrait
1 100 milliards aujourd’hui. En 2020, les
avoirs étrangers en actions ont augmenté
de 50 % et ceux en obligations de 28 %
par rapport à l’année précédente. Ces chif-
fres sous-estiment les flux entrants
puisque de nombreuses sociétés chinoises
émettant des actions ont des filiales domi-
ciliées dans des paradis fiscaux offshore.
Soixante-treize filiales dans les îles Caï-
mans : « Plus que tout autre pays, après
les États-Unis, le Royaume-Uni et Taï-
wan », selon une étude de juillet 2021, qui
précise : « En 2017, les investisseurs amé-
ricains, britanniques et de la zone euro
détenaient 830 milliards de dollars d’ac-
tions de sociétés chinoises via des paradis
fiscaux, dont 705 milliards de dollars via
les seules îles Caïmans (3). » Un récent
rapport conclut que « l’intégration de la
Chine dans les marchés financiers mon-
diaux s’accélère (4) ».
États-Unis, car ils contribuèrent à l’inté-
gration de l’espace continental et à
l’émergence d’une grande puissance
industrielle. Les Européens – principale-
ment Londres – financèrent le commerce
extérieur américain et investirent dans la
terre, l’agriculture, le bétail, les adminis-
trations nationales et locales, les banques
commerciales et les infrastructures
(routes, canaux et chemins de fer).
De la fin de la guerre de Sécession en
1865 à 1900, les investissements à desti-
nation des États-Unis s’élevaient en
moyenne à 22 % du total des investisse-
ments britanniques dans le monde. Et en
1913, malgré la protection des «industries
naissantes » et les paniques financières
répétées aux États-Unis, ils représentaient
« bien plus d’un tiers de l’ensemble des
investissements britanniques hors de l’Em-
pire (5)». Ces flux ont joué un rôle impor-
tant, parfois décisif, dans la formation du
capital, contribuant au « développement
rapide du premier système de transport
interrégional» et à celui de «l’Ouest amé-
ricain et son intégration dans l’économie
nationale… [notamment] dans l’économie
industrielle de la Côte est (6) ».
Au Japon, les efforts intenses de
modernisation industrielle et militaire à
l’ère Meiji (1868-1912) ont également
reçu une aide vitale d’investisseurs bri-
THE MELROSE GALLERY, JOHANNESBURG, CAPE TOWN
RONALD MUCHATUTA. – « Made in China », 2016
tanniques et américains. L’historien Her-
bert Feis note que « le Japon en avait
besoin pour se doter d’armements et
mener la guerre, unifier ses chemins de
fer sous une administration nationale effi-
cace, encourager l’industrie à grande
échelle, acquérir et développer la Corée
et la Mandchourie [en Chine], équiper
ses villes de services publics. Environ la
moitié de sa dette publique totale dans
les années précédant la guerre [avec la
Russie de février 1904 à septembre 1905]
était constituée de dettes étrangères. Il a
fait appel aux connaissances techniques
et à l’équipement du monde entier, mais
les capitaux provenaient principalement
du Royaume-Uni. On peut dire que c’est
en vertu de ce capital, non moins que
par son allégeance politique, que le
Royaume-Uni a fait du Japon une grande
puissance (7) ».
Dans le cas de la Chine, l’État a joué
un rôle prépondérant, avec une ouverture
graduelle comprenant des contrôles sur
les types et les volumes de capitaux étran-
gers, et des transferts de technologie par
le biais de coentreprises dans lesquelles
les étrangers détenaient généralement des
intérêts minoritaires. Dans les secteurs
industriels-clés, il leur a dicté ses condi-
tions, tout en favorisant l’émergence de
« champions nationaux » comme Huawei,
à même d’affronter la concurrence mon-
diale (8). Même la libéralisation des
régimes d’investissement et la vente par
actions de certaines sociétés publiques, à
la fin des années 2000, n’ont pas entraîné
une perte de contrôle : l’État a conservé
« la propriété des actifs-clés, le pouvoir
sur les nominations du personnel, sou-
bassement d’un système de patronage
solide, ainsi qu’une surveillance et une
planification complètes des agences cen-
trales du parti et de l’État (9) ». C’est
toujours le cas aujourd’hui, comme en
témoigne la récente mise au pas specta-
culaire des géants chinois du numérique
Alibaba et Tencent, devenus aux yeux de
l’État trop importants et autonomes dans
les services financiers, ainsi que de nom-
breuses autres entreprises dont la liste ne
fait que s’étendre.
L’accès relativement limité au marché
accordé aux entreprises financières étran-
gères, qui subissent également le long bras
réglementaire de l’État, comporte des
risques limités pour la Chine, dont le sec-
teur financier est dominé par d’énormes
banques commerciales affiliées à l’État.
L’ouverture contrôlée offre des avantages
13 LE MONDE diplomatique – NOVEMBRE 2021
A MÉRICAINS EN
potentiels importants. Elle permet l’entrée
d’acteurs dont le savoir-faire peut contri-
buer au développement de centres finan-
ciers sinocentrés dans la perspective de
l’internationalisation du renminbi (ou
yuan). Dans le même temps, elle conso-
lide et élargit le cercle des acteurs privés
qui ont un intérêt direct dans la réussite
économique chinoise.
Divergence de logiques
U N rapport de la Maison Blanche sur
les chaînes d’approvisionnement de
l’Amérique évalue les vulnérabilités dans
« la fabrication des semi-conducteurs et
l’emballage avancé ; les batteries de
grande capacité, comme celles des véhi-
cules électriques ; les minéraux et maté-
riaux critiques ; les produits pharmaceu-
tiques et les ingrédients pharmaceutiques
avancés (API) (12) ». Il note les « six sec-
teurs industriels essentiels qui sous-tendent
la sécurité économique et nationale de
l’Amérique : la base industrielle de la
défense, celles de la santé publique et de
la préparation biologique, des technolo-
gies de l’information et des communica-
(1) Xi Jinping, «Pulling together through adversity
and toward a shared future for all», ministère des affaires
étrangères chinois, 20 avril 2021, www.fmprc.gov.cn
(2) Hudson Lockett et Thomas Hale, « Global
investors place Rmb1tn bet on China breakthrough »,
Financial Times, Londres, 14 décembre 2020.
(3) Ben van der Merwe, «How low-tax jurisdictions
hide the vulnerability of emerging economies »,
Investment Monitor, 13 juillet 2021, https://invest-
mentmonitor.ai
(4) Nicholas R. Lardy et Tianlei Huang, « China’s
financial opening accelerates », PIIE Policy Brief
20/17, Washington, DC, décembre 2020.
(5) Herbert Feis, Europe : The World’s Banker, 1870-
1914, Augustus M. Kelley, Clifton (New Jersey), 1930.
(6) Lance E. Davis et Robert J. Cull,
International Capital Markets and American
Economic Growth (1820-1914), Cambridge
University Press, 1994.
C HINE
L’État mobilise ainsi le capital trans-
national qui travaille à contre-courant des
intérêts stratégiques américains afin
d’amortir l’action protectionniste de son
rival. Les principaux acteurs de la finance
sont incorporés dans le travail de
construction de l’État chinois, comme
l’ont été avant eux les entreprises indus-
trielles transnationales. Certains jouent
sciemment le jeu : « Les empires se déve-
loppent lorsqu’ils sont productifs, finan-
cièrement sains, qu’ils gagnent plus qu’ils
ne dépensent… [et] lorsque leur peuple
est bien éduqué, travaille dur et se com-
porte de manière civilisée », déclare,
enthousiaste, le directeur du fonds spé-
culatif Bridgewater Associates (10).
Bien que profondément interdépen-
dants (commerce, finance et technolo-
gie), les deux pôles chinois et américain
du capitalisme mondial sont enfermés
dans une compétition stratégique intense
et durable. Pékin a beau dire que « modi-
fier la loi économique par la force poli-
tique est irréaliste », le pouvoir d’État
reprend ses droits aux États-Unis. Et la
contradiction entre les intérêts straté-
giques de l’appareil de sécurité nationale
et ceux de la finance transnationale est
de plus en plus nette ; elle pousse Wash-
ington à l’abandon de la libéralisation
mondiale – objectif jusqu’ici central des
politiques économiques internationales –
et à un retour de l’État protectionniste
et interventionniste.
Le 3 juin dernier, l’administration de
M. Joseph Biden a décidé de renouveler
et d’étendre le décret 13959 de l’admi-
nistration Trump destiné à faire face à
la « menace posée par le complexe mili-
taro-industriel de la République popu-
laire de Chine » en criminalisant des
personnes et des entreprises liées à ce
complexe (11). Cette décision suit l’an-
nonce, le 8 avril 2021, du bureau de l’in-
dustrie et de la sécurité du ministère du
commerce, qui ajoute des entreprises
chinoises de supercalculateurs à la liste
dite des entités ayant « mené des activi-
tés contraires aux intérêts de sécurité
nationale ou de politique étrangère
des États-Unis ».
tions, du secteur de l’énergie, des trans-
ports et les chaînes d’approvisionnement
pour la production de matières premières
agricoles et de produits alimentaires ».
Le 8 juin 2021, le Sénat a adopté la «loi
américaine sur l’innovation et la concur-
rence», une initiative bipartite qui a permis
d’allouer 250 milliards de dollars sur cinq
ans à la recherche et au développement
publics et privés dans le domaine des
hautes technologies. La divergence entre
la logique du capital et celle de l’État rap-
pelle les conditions qui ont interrompu, à
la fin du XIXe siècle, la première mondia-
lisation capitaliste.
(7) Herbert Feis, Europe..., op. cit.
(8) Lire « Comment l’État chinois a su exploiter
la mondialisation », Le Monde diplomatique,
décembre 2017.
(9) Margaret Pearson, « Governing the Chinese
economy : Regulatory reform in the service of the
state », Public Administration Review, vol. 67, no 4,
Washington, DC, 2007.
(10) Cité dans Heng Weili, «Wall Street, investors
reject decoupling from China », China Daily, Pékin,
18 mars 2021.
(11) « Executive order addressing the threat from
securities investments that finance certain companies
of the People’s Republic of China », Maison Blanche,
Washington, DC, 3 juin 2021.
(12) «Building resilient supply chains revitalizing
American manufacturing, and fostering broad-based
growth », Maison Blanche, Washington, DC,
4 juin 2021.
NOVEMBRE 2021 – LE MONDE diplomatique
14

Climat, une conférence

à la recherche du temps perdu
G LASGOW accueille, du 31 octobre au
12 novembre 2021, la 26e conférence des parties
(en anglais Conference of the Parties ou COP26) à
la convention-cadre des Nations unies sur le
changement climatique (CCNUCC). Signée lors du
sommet de la Terre à Rio, en 1992, cette convention
engage tous les États à empêcher « toute
perturbation anthropique dangereuse du système
climatique ». Une telle formulation atteste que les
dirigeants de la planète ont conscience de la gravité
des menaces depuis au moins un quart de siècle,
notamment à la suite de la publication en 1990 du
premier rapport du Groupe d’experts intergouver-
nemental sur l’évolution du climat (GIEC). De
premières négociations sur la question avaient déjà
capoté à Toronto en juin 1988, les États-Unis
empêchant un accord sur une baisse négociée de
20 % des émissions de gaz à effet de serre (GES).
À partir de 1995, les COP ont pris une fréquence
annuelle pour permettre aux signataires (196 pays
et l’Union européenne) d’avancer graduellement
dans l’élaboration de mesures pour lutter contre le
réchauffement planétaire. Une des plus connues fut,
en 1997, la COP3 au Japon, qui avait permis la
signature du protocole de Kyoto. Salué par la presse
internationale, ce protocole traduisait surtout un
manque d’ambition : il ne correspondait qu’à 3 %
de l’effort à réaliser pour résoudre le problème (1)…
En 2009, une campagne de dénigrement
précéda la COP15, plus connue sous le nom de
conférence de Copenhague. Des pirates informa-
tiques avaient diffusé les courriels d’un groupe de
recherche britannique en cherchant à faire croire
que le GIEC – qui venait d’obtenir le prix Nobel de
la paix en 2007 – aurait falsifié des données. Bien
que très modeste et sans caractère contraignant,
l’accord final signé au Danemark entérinait
néanmoins ce qui constitue encore les deux
principaux objectifs des négociations climatiques :
la limitation du réchauffement à maximum 2 °C par
rapport à l’ère préindustrielle et la création d’un
Fonds vert de 100 milliards de dollars (lire ci-contre).
Les discussions
font ressortir
un clivage Nord-Sud
En 2015, la COP21 a été nettement plus média-
tisée que les précédentes, devant la pression
montante des milieux associatifs, des mouvements
de jeunes et d’une communauté scientifique quasi
unanime pour reconnaître le caractère critique de
la situation. L’accord de Paris fait preuve d’une
ambition accrue en faisant accepter aux dirigeants
de la planète l’engagement de contenir « l’élévation
de la température moyenne de la planète nettement
en dessous de 2 °C par rapport aux niveaux pré-
industriels et en poursuivant l’action menée pour
limiter l’élévation de la température à 1,5 °C ».
Le terme « préindustriel » est important. Comme
le confirme le dernier rapport du GIEC d’août 2021,
* Professeur de géographie, université Toulouse-II Jean-Jaurès,
auteur de l’ouvrage Le Réchauffement climatique, enjeu crucial du
XXIe siècle, Ellipses, Paris, 2020.
Plus chaud, plus souvent
Fréquence et intensité des épisodes de chaleur extrême
Année avec Année sans
Période Aujourd’hui Si la température moyenne globale s’élève de...
1850-1900
+ 1,1 °C + 1,5 °C + 2 °C
La balance carbone
Total
o 39,6
émis
mis
Énergies Changement
fossiles, d’utilisation 5,8
industrie, des terres1
agriculture 33,8
Émission et absorption an
nnuelles de carbone anthropique
estimées pour la période 2010-2019
En gigatonnes de CO2
1. Incendies, destruction des tourbières, déforestation...
La conférence des Nations Unies sur les changements
climatiques qui se tient début novembre à Glasgow (COP26) vise
à traduire dans les faits l’accord universel signé à Paris en 2015.
Pour limiter les conséquences funestes d’un réchauffement déjà
en cours, chaque pays doit s’engager à réduire beaucoup
plus drastiquement ses émissions de gaz à effet
de serre dans les trois prochaines décennies.
Les procrastinations du passé ne prêtent guère à l’optimisme.
PAR FRÉDÉRIC DURAND *
la température moyenne de la planète a déjà
augmenté de 1,1 °C, à cause des gaz émis depuis
la révolution industrielle, au milieu du XIXe siècle (2).
D’ailleurs, la plupart des experts s’accordent à
considérer que le réchauffement sera de toute
manière supérieur à 1,5 °C autour de 2040, compte
tenu de l’inertie du phénomène, mais qu’il faut
conserver cet objectif pour les décennies
suivantes. À l’échelle du globe, les dixièmes
de degré de température comptent. Les
conséquences d’un réchauffement de 2 °C seraient
bien plus graves, comme l’a montré un précédent
rapport du GIEC (3). Car il s’agit de températures
« moyennes planétaires » et non de températures
locales, dont les fluctuations sont bien plus fortes.
À l’échelle de la planète, un réchauffement de 2 °C
correspond à des bouleversements considérables.
La température moyenne de la Terre était de 5 à
6 °C inférieure à la température actuelle lors du
dernier maximum glaciaire, il y a environ vingt et
un mille ans. Une calotte de glace recouvrait alors
presque tout le Canada actuel, l’Europe du Nord
et une bonne partie de la Russie, avec un niveau
des mers inférieur de cent vingt mètres à
celui d’aujourd’hui.
Des engagements insuffisants
Émissions annuelles
de gaz à effet de serre...
en gigatonnes d’équivalent CO2
70
+ 4 °C
60
50
40
de la sophistication de leurs économies. Déjà,
sécheresses, incendies et inondations des
dernières années préfigurent le chaos qui résulterait
Différence,
nce,
stockée dans d’un laisser-faire.
l’atmosphère
Si des pays émergents sont devenus au
To
otal XXIe siècle d’importants émetteurs de GES – la
21,2 absorbé 18,4 Chine en tête –, les pays occidentaux ont une
responsabilité historique déterminante, les deux
tiers des émissions accumulées à ce jour leur étant
Absorption Absorption imputables. Par ailleurs, une part significative des
12,2 terrestre 9 marine
émissions des pays émergents est liée à des
délocalisations, qui masquent l’augmentation des
émissions pour produire dans le Sud des biens
consommés dans le Nord (4). Les pays du Sud ont
essayé en vain de faire intégrer ces émissions
historiques et importées dans les calculs. La seule
petite concession qu’ils ont obtenue est
l’intégration du principe juridique de « responsa-
bilités communes, mais différenciées », une
exception au principe d’égalité entre États propre
au droit international de l’environnement depuis
Source : Globaal carbon budget 2010-2019, Global Carbon Project, 2021.
la CCNUCC de 1992. Mais ce principe n’a guère
d’effets concrets, et sa valeur normative dans la
jurisprudence reste à construire.
La COP26 pourrait
même induire
des effets nuisibles
Les réactions des gouvernements face au
Covid-19 montrent qu’ils peuvent prendre des
mesures drastiques, mais très souvent trop tard,
ce qui les conduit à des décisions beaucoup plus
draconiennes que celles qui auraient été néces-
saires en temps opportun (5). En matière
climatique, la procrastination tient sans doute à
l’ampleur des changements nécessaires, mais elle
conduit à les rendre encore plus importants. Pour
rester en dessous d’un réchauffement planétaire
de 1,5 °C, il aurait fallu réduire les émissions
mondiales de CO 2 de 3,3 % par an à partir de
2010 ; comme elles ont augmenté, il faut désormais
Face à une telle urgence, on peut s’étonner les réduire d’environ 7 % par an (6). C’est l’ordre
que les signataires de l’accord de Paris se soient de grandeur de la baisse liée aux confinements
accordés cinq ans avant de l’appliquer (la COP26
a été reportée de 2020 à 2021 pour cause de
pour l’année 2020. Au lieu d’en tirer des leçons,
la plupart des dirigeants ne parlent que de relancer
Covid-19). Alors que l’administration Trump la croissance et la consommation…
entravait le processus, la plupart des pays ont
profité de la position nord-américaine pour laisser Aujourd’hui, les trois quarts de l’énergie
leurs émissions augmenter de 2016 à 2019, au lieu mondiale consommée proviennent de fossiles
d’insister sur la nécessité d’agir vite. Bien que non (charbon, pétrole et gaz), dont la combustion
négligeables en termes d’impacts sur chaque génère l’essentiel des GES. Le manque à gagner
économie nationale, les engagements actuels de des producteurs reste souvent éludé, davantage
l’ensemble des pays sont loin de suffire, car ils encore celui des pays taxant fortement l’énergie
mèneraient à une trajectoire supérieure à + 3 °C à – comme la France, pour laquelle ces taxes consti-
l’horizon 2100. D’où la nécessité, durant la COP26, tuent la troisième source de revenu national. Cela
de réviser à la baisse ces « contributions déter- explique aussi pourquoi les efforts pour promouvoir
minées au niveau national ». l’efficacité énergétique et les vraies énergies renou-
velables sont encore limités.
Les discussions font en outre ressortir un
clivage Nord-Sud, les pays du Nord s’efforçant de La France se trouve de plus en plus isolée sur
demander un maximum d’efforts à ceux du Sud, le nucléaire en Europe – Allemagne, Suisse, Autriche,
en s’appuyant sur des arguments biaisés et contes- Belgique et Italie ayant décidé d’en sortir. Mais la
tables. En faisant également croire qu’ils seraient tentation sera de plus en plus forte d’y chercher un
moins aptes à lutter contre les effets du réchauf- pis-aller pour atteindre les objectifs de réduction
fement. En réalité, les pays du Nord seront des émissions de GES. Or, même si on pouvait
également très vulnérables, en particulier à cause garantir sa sûreté, les réserves d’uranium sont trop
limitées pour remplacer les énergies fossiles. En
revanche, le nucléaire s’avérera de plus en plus
inadapté et dangereux entre l’intermittence (séche-
resses, vieillissement des centrales), les risques
accrus d’accidents liés aux événements météoro-
... et conséquences sur la hau usse1 logiques extrêmes et l’absence encore totale de
de la température moyyenne solution pour gérer des quantités croissantes de
mondiale d’ici la fin du siècle
s déchets extrêmement dangereux. Même le déjà très
discutable et controversé site Cigéo d’enfouissement
2,7
, °C
(scénario S
SSP
P2-4,5
5)
des déchets projeté à Bure ne serait pas capable
d’accueillir les déchets supplémentaires qu’induirait
une décision de construire de nouvelles centrales
Objectifs
j d’émissions en France (7).
annoncés par les É
États
en vue de la COP26 2
moins
de 2 °C

1 fois , fois
4,8 , fois
8,6 , fois
13,9 , fois
39,2 1,5 °C (1) Lire «Au royaume des aveugles, l’“effet de serre” est roi »,
tous les tous lles tous lles tous lles tous lles 30 moiins Le Monde diplomatique, décembre 2002.
50 ans 50 ans 50 ans 50 ans 50 ans de 1,5
1 °CC (2) « Climate change 2021. The physical science basis », GIEC,
20 Lecture : Genève, 9 août 2021.
+ 5,3 °C Pour limiter le réchauffement (3) « Réchauffement planétaire de 1,5 °C », GIEC, 2019.
climatique à 1,5 °C d’ici 2100,
les émissions mondiales de gaz (4) Cf. Les Émissions importées. Le passager clandestin du
10 commerce mondial, Ademe - Réseau action climat, Montreuil, 2013.
à effet de serre devront être inférieures
+ 2,7 °C à 30 gigatonnes par an en 2030. (5) Lire Philippe Descamps et Thierry Lebel, « Un avant-goût du
+ 2,0 °C 0 choc climatique », Le Monde diplomatique, mai 2020.
Augmentation
moyenne
+ 1,2 °C 2010 2015 2020 2025 2030 2035 2040 2045 2050 2055 2060 (6) « Rapport sur l’écart entre les besoins et les perspectives en
de l’intensité 1. Par rapport à la période 1850-1900. matière de réduction des émissions », Programme des Nations unies
de l’événement 2. Contributions annoncées par 113 pays (soit environ 50 % des émissions mondiales) au 30 juillet 2021. pour l’environnement, Nairobi, 26 novembre 2019.
Source : convention-cadre des Nations unies sur les changements climatiques, « Nationally determin
ned (7) Cf. «Avis délibéré de l’Autorité environnementale sur le centre
Source : « Climate change 2021. The physical science basis », GIEC, Genève, 9 août 2021. contributions under the Paris Agreement. Synthesis report by the secretariat », 17 septembre 2021. de stockage Cigéo », 13 janvier 2021.
 15 LE MONDE diplomatique – NOVEMBRE 2021

États-Unis Émissions de CO2 400

401 230
Responsabilité historique cumulées Des émissions très inégales
(dont 73,2 % de 1850 à 2018
avant 2000) en gigatonnes
Union européenne
(28 membres en 2018)
352 390 350
(dont 78,8 %
avant 2000)

Royaume-Uni 300
73 313
(dont 87 %
avant 2000)
2000

Allemagne 250
90 070
(dont 82,5 %
avant 2000)

Chine
219 449 200
(dont 31,1 %
avant 2000)
Émissions de CO2 en 2018 en tonnes par habitant
Russie
150
113 860 0 1,5 3 6 10 18 32,4 Absence de données
(dont 72 %
avant 2000)
2000
Délocalisatio
on de la pollution
Japon 100
59 349
(dont 59,4 %
avant 2000)
Inde
53 058
(dont 36,1 % 50
avant 2000))

0
dont
émissions
o
depuis 2000

Émissions de CO2
en 2018
en gigatonnes
10
Évolution globale
5 entre 2000 et 2018 Pays importatteur
2,5 en pourcentage net de CO2 en 2018
Source : 1,0 ((qui importe plus de CO2 intégr
gé
0,5
Climate Watch 2020,
0,1 - 401 - 10 + 10 + 40 + 100 + 250 d
dans des
d bienss qu'il n'en exporte)
World Resources Institute
(www.climatewatchdata.org). Pays dont les émissions cumulées depuis 1850 sont supérieures à 1 gigatonne. 1. Sauf Corée du Nord, - 75 %. Pas de donnéee connue

L’inquiétude grandissante d’une partie de la
population et des associations, allant jusqu’à des
actions en justice contre les gouvernements,
comme la gravité des conclusions du dernier
rapport du GIEC pourraient amener la COP26 à
prendre un « engagement mondial concernant le
méthane », piloté par les États-Unis et l’Union
européenne. Cette initiative d’urgence vise à
réduire drastiquement les émissions de ce gaz
soixante-douze fois plus réchauffant que le CO2
sur vingt ans. En dehors de cette mesure, la COP26
devrait au mieux avancer vers des subventions à
quelques secteurs de la « transition » et des ajuste-
ments techniques ou administratifs. Il lui faudra
normaliser les engagements nationaux, afin de
parvenir à des échéances et unités identiques,
chacun ayant pris la référence qui lui convenait le
mieux en 2015.
ce n’est le mensonge – que les Européens auraient
« réussi à découpler les émissions de gaz à effet
de serre de la croissance économique au cours
des dernières décennies (8) ». Elle masque ainsi
les émissions importées via les délocalisations.
En dépit de la bonne volonté sincère de
nombreux chercheurs et négociateurs, la COP26
pourrait même induire in fine des effets nuisibles,
comme le renforcement de la financiarisation de
l’économie et des bulles spéculatives via les marchés
du carbone ; un soutien au nucléaire en dépit de ses
dangers ; ou une acceptation de « solutions techno-
logiques » comme la géo-ingénierie et des manipu-
lations du climat encore plus risquées.
Remise en question
vie des gaz dans l’atmosphère, les perturbations
climatiques prévues pour les trente prochaines
années sont devenues largement inévitables. Paral-
lèlement aux réductions d’émissions, les déléga-
tions de la COP26 devront réfléchir à des moyens
de s’adapter à la hauteur des menaces, ce
qu’aucun pays même européen n’a encore
vraiment osé faire à grande échelle, pour ne pas
effrayer sa population.
Au vu des données scientifiques, la COP26
apparaît comme l’une des ultimes conférences
susceptibles d’éviter de dépasser un seuil
dramatique dans le dérèglement du climat. Sans
un sursaut et une remise en question complète des
rapports de forces entre nations – et de la
consommation de masse –, il reste à craindre que
les objectifs de l’accord de Paris ne deviennent
En cartes
et en graphiques
Comme le montrent les données chiffrées, les
pays industrialisés dès le XIXe siècle en Europe et
en Amérique du Nord portent une responsabilité
colossale dans le réchauffement en cours, attribué
principalement aux émissions de gaz carbonique.
Aujourd’hui encore, ils figurent parmi les
principaux émetteurs en fonction de leur
population, rejoints par les pays producteurs de
pétrole (Russie, Kazakhstan, Golfe) ou de
charbon (Australie). Les pays émergents, au
premier rang desquels la Chine, ont vu leurs
émissions s’accroître très rapidement, du fait de
leur essor économique. Toutefois, leurs émissions
sont également dues à la production de biens

Même les efforts non négligeables sur le papier

sont souvent entachés de biais. Ainsi l’Union
européenne, présentée comme une des parties
les plus mobilisées dans la lutte pour le climat,
s’engage à une neutralité carbone en 2050. En fait,
la « neutralité » de l’Union ne signifie pas la fin de
l’émission de GES, mais s’appuie sur des projets
de captation du CO2 dans des puits de carbone
aux modalités pour le moins incertaines. La
Commission européenne entretient l’illusion – si
des rapports de forces
entre les nations
Une question pourrait toutefois modifier la
donne : celle de l’adaptation. Jusqu’à récemment,
y compris lors de la convention citoyenne pour le
climat en France, les discours sur les efforts se
concentraient surtout sur l’atténuation, c’est-à-
dire la réduction des émissions. Mais, quoi que
l’on fasse désormais, compte tenu de la durée de
rapidement impossibles à atteindre. Rendez-vous
avait été pris dans la capitale française pour une
révision des engagements cinq ans plus tard.
Nous y sommes.
F RÉDÉRIC D URAND .
(8) Cf. « Une planète propre pour tous. Une vision européenne
stratégique à long terme pour une économie prospère, moderne,
compétitive et neutre pour le climat», communication de la Commission
européenne, Bruxelles, 28 novembre 2018.
consommés dans les pays occidentaux.
Même si l’humanité arrive à freiner l’augmentation
de la température moyenne de la Terre à 1,5 oC,
les canicules qui se produisaient jadis tous les
cinquante ans reviendront presque tous les dix
ans. Et quatre années sur cinq, si on laisse la
moyenne augmenter de 4 oC. Cette augmentation
sera irréversible à l’échelle humaine. Pourtant, les
engagements cumulés de l’ensemble des États
restent à la veille de la COP26 bien en dessous
de l’objectif fixé par l’accord de Paris.

Passe-passe
autour du Fonds vert
A VEC le Fonds vert, les pays du Nord s’engagent
à aider ceux du Sud à limiter leurs émissions
de gaz à effet de serre et à s’adapter face à l’aggra-
donné. Le montant mondial des APD atteint
environ 150 milliards de dollars, alors qu’il devrait
être de 300 milliards.
vation des manifestations du changement clima-
On peut légitimement reprocher à la plupart des
tique. Décidé lors de la conférence de Copenhague
pays du Nord de ne pas respecter leurs engage-
en 2009, il a été confirmé dans l’accord de Paris,
ments depuis cinquante ans en matière d’aide au
signé par tous les pays du monde, qui fixait pour
développement. En outre, l’OCDE tente de faire
objectif d’atteindre « 100 milliards de dollars par an
croire que ses membres verseraient déjà les deux
d’ici à 2020 ». Le fonds atteint pour l’instant à peine
tiers du montant du Fonds vert au titre d’un volet
le dixième de ce montant.
climatique de leur aide courante (1). Par un tour de
Lors des négociations, il était convenu que ces passe-passe, l’OCDE prétend ainsi que, près de
100 milliards de dollars constitueraient un soutien 80 milliards de dollars de l’APD ayant un lien plus
« additionnel » à l’aide publique au développement ou moins avéré avec le climat, ses pays membres
(APD) versée par les pays de l’Organisation de seraient proches de l’objectif du Fonds vert, alors
coopération et de développement économiques que les deux aides étaient complètement distinctes
(OCDE) à ceux du Sud. Au début des années 1970, dans les négociations climatiques…
le montant de l’APD avait été fixé à 0,7 % du
produit intérieur brut des États donateurs. Hormis F. D.
quelques rares pays vertueux (la Suède et la
Norvège versent plus de 1 %), la plupart versent (1) « Climate finance provided and mobilised by developed
seulement la moitié de l’objectif qu’ils se sont countries in 2013-17 », OCDE, Paris, 2019.
NOVEMBRE 2021 – LE MONDE diplomatique
(Suite de la première page.)
Essoufflés et bredouilles, ils rebroussent
chemin et tancent vertement les policiers
restés sur place tout en braquant la caméra
dans leur direction : « Vous n’avez pas
honte de laisser votre collègue courir seul
derrière un délinquant dangereux ? »
Après les avoir menacés de porter plainte
– « On verra ce que vos chefs penseront
quand ils verront ces images ! » –, ils leur
font la morale : « Vous devriez accomplir
votre devoir comme nous, citoyens,
accomplissons le nôtre ! »
Témoignant des recompositions du
maintien de l’ordre dans la Russie de
M. Vladimir Poutine, M. Lazoutine et
Lev Protiv s’inscrivent également dans
le paysage mondialisé des justiciers
Deux millions d’abonnés sur YouTube
À PLUS d’un titre le cas russe est sin-
gulier. Actif depuis 2014, Lev Protiv se
présente comme un «projet social» visant
à promouvoir un mode de vie sain chez
les jeunes. M. Lazoutine a adopté le voca-
bulaire propre au « management de la
société civile », fondé sur la réalisation de
« projets » concrets, apparemment dépoli-
tisés et mis en œuvre par des volontaires
soucieux d’affirmer leur utilité sociale. Il
répond ainsi aux injonctions gouverne-
mentales visant à façonner ce champ d’ac-
tivité par le haut, en cooptant les associa-
tions jugées constructives et en éliminant
les organisations non gouvernementales
(ONG) trop critiques. C’est d’ailleurs à ce
titre que Lev Protiv ajoute à sa raison
d’être le «monitoring citoyen » des forces
de l’ordre qui interviennent à sa demande.
Connaissant la loi sur le bout des doigts,
les jeunes justiciers rappellent à l’ordre
des agents qui, manifestement, craignent
la publicité et font profil bas.
Mais l’édification de la société russe
n’est pas le seul moteur de M. Lazoutine,
qui se révèle également être un entrepre-
neur des plus inspirés. Trois jours après le
tournage, la vidéo du raid de juillet 2021
apparaît – en feuilleton – sur les réseaux
sociaux, notamment la chaîne YouTube de
Lev Protiv, qui compte près de deux mil-
lions d’abonnés.
Chaque vidéo débute avec un disclaimer
(clause de non-responsabilité), indiquant
qu’elle est proposée dans un but de sensi-
bilisation et non d’apologie de la violence,
immédiatement suivie d’une publicité pour
` RE DE
MAN IER
E OIR
Vérités et
mensonges
Au nom de la
SCIENCE
EN VENTE CHEZ VOTRE MARCHAND DE JOURNAUX
Également sur www
w..monde-diplomatique.fr
16
autoproclamés qui, à travers les
continents, se substituent à la police
pour combattre les incivilités, la délin-
quance ou des comportements qu’ils
jugent immoraux (1). Ces redresseurs de
torts improvisés justifient leur engage-
ment par l’indifférence, le laxisme,
l’amateurisme, voire le cynisme, des ser-
vices répressifs. Choisissant leurs proies
au sein des catégories les plus vulnéra-
bles de la population, ils disent agir au
nom du collectif afin de défendre des
victimes innocentes, souvent associées
aux femmes et aux enfants. Qu’elle
prenne la forme d’une patrouille poli-
cière, d’un lynchage ou d’une exécution
sommaire, la justice qu’ils rendent est
aussi spectaculaire que controversée.
Renouant avec les cérémonies punitives
d’antan, elle est mise en scène afin de
toucher un public.
une marque de vêtements assurant aux fans
de M. Lazoutine de bénéficier d’un rabais
sur le prix des marchandises. Cette publi-
cité, ajoutée à celles que YouTube place
dans les vidéos les plus populaires de Lev
Protiv, assure à l’entrepreneur-justicier des
revenus substantiels. Le youtubeur ne s’en
cache pas : sans rompre complètement
avec la rhétorique du « projet social », il
considère également les raids comme un
« travail », qu’il entend faire fructifier. Sa
popularité est indéniable, comme le montre
la fréquentation de ses vidéos (visionnées
des centaines de millions de fois depuis la
création de sa chaîne), mais aussi les
marques d’affection et de reconnaissance
qu’il reçoit sur le terrain, à grand renfort
de selfies et de poignées de main viriles.
Lev Protiv reflète la frénésie justicière
qui s’est emparée des villes russes dans les
années 2010. Lorsqu’ils ne s’investissent
pas comme M. Lazoutine dans la défense
musclée de la santé publique, les justiciers
autoproclamés se vouent à des missions de
police des mœurs ou de patrouille des
routes. Des groupes de jeunes se sont ainsi
activement engagés dans la lutte contre les
immigrés clandestins, les trafiquants de
drogue, les pédophiles, mais aussi les
conducteurs indélicats, les commerçants
sans scrupule qui vendent des produits péri-
més et les fonctionnaires corrompus char-
gés de la circulation. Chacun choisit une
niche d’activité, dans laquelle il cherche à
imposer sa marque.
La progression de ce phénomène est
indissociable de la montée en puissance
V
Le temps des justiciers
des réseaux sociaux dans le pays depuis
la fin des années 2000. Un raid ne fait sens
que parce qu’il est filmé, destiné à être
monté puis diffusé. Placé au service d’une
stratégie – plus ou moins réussie – de
communication et d’accès à la notoriété,
l’acte justicier attire aussi bien les youtu-
beurs en quête de contenus sensationnels
que les activistes politiques les plus sul-
fureux à droite de l’échiquier politique.
Un député ultraorthodoxe du parti prési-
dentiel Russie unie participe, sous l’œil
des caméras, aux expéditions punitives
des « chasseurs de pédophiles », tandis
qu’un activiste des jeunesses poutiniennes
fonde en 2010 le groupe StopKham
(« Stop aux goujats »), connu dans le
monde entier, qui interpelle, filme et sanc-
tionne les automobilistes enfreignant les
règles de circulation en ville (2).
Dans l’opposition loyale au pouvoir,
de nombreux députés du Parti libéral-
démocrate de Russie (LDPR, extrême
droite), présidé par M. Vladimir Jiri-
novski, qui capte une partie du vote pro-
testataire, s’affichent volontiers avec les
jeunes justiciers populaires dans leur ville
et participent à des descentes contre les
pharmacies vendant des drogues sans
ordonnance ou dans les cours d’immeuble
où se réunissent les consommateurs d’al-
cool. L’extrême droite entreprend ainsi
de polir son image en apportant la preuve
de son utilité sociale. En 2012, le néonazi
Maksim Martsinkevitch, alias Tesak (« le
hachoir »), connu pour sa violence xéno-
phobe, s’investit ainsi dans la chasse aux
pédophiles. Il produit des vidéos dans les-
quelles il soumet ses proies à des sévices
et les livre en pâture aux nombreux spec-
tateurs qui suivent ses frasques justicières.
Au milieu de la décennie passée, le projet
– baptisé Occupy Pedophilia – fait des
émules en province dans les cercles
néonazis, qui, eux aussi, se mettent à pié-
ger des personnes présumées délin-
quantes sur les réseaux sociaux, puis à
filmer leur capture et leur humiliation.
Un autre néonazi notoire, M. Viatcheslav
Datsik, alias « le Tarzan roux », connu
aussi pour ses titres de champion d’arts
martiaux mixtes (mixed martial arts,
MMA), défraie la chronique en 2016
après avoir lancé une expédition punitive
nocturne contre une maison close de
Saint-Pétersbourg, puis contraint les tra-
vailleuses du sexe et leurs clients à para-
der nus jusqu’au commissariat.
La diversité des profils de justicier en
herbe explique que le gouvernement
module son attitude vis-à-vis de ces
groupes. Maniant la carotte et le bâton, il
soutient volontiers les uns et réprime plus
ou moins ardemment les autres. Comme
ses amis de StopKham, M. Lazoutine a
reçu durant deux années d’affilée (2014-
2015) des fonds gouvernementaux d’un
montant de 170 000 euros environ pour
financer les « opérations » de Lev Protiv.
Le lien institutionnel n’est pas toujours
aussi explicite : d’autres groupes sont sou-
tenus de manière officieuse, à l’instar du
Commando des jeunes antidrogue, qui,
entre 2010 et 2013, multipliait les expé-
ditions punitives contre des dealers à Mos-
cou. Filmant eux aussi leurs exactions, ses
membres se distinguaient par un usage
radical de la coercition physique, dégra-
dant spectaculairement des biens, ligotant
et rossant des individus sans jamais être
Calendrier des fêtes nationales
1er - 30 novembre 2021
1er ALGÉRIE Fête nationale
ANTIGUA-
ET-BARBUDA Fête de l’indépend.
3 DOMINIQUE Fête de l’indépend.
MICRONÉSIE Fête de l’indépend.
PANAMÁ Fête de l’indépend.
4 TONGA
9 CAMBODGE
Fête nationale
Fête de l’indépend.
11 ANGOLA Fête nationale
POLOGNE Fête de l’indépend.
18 LETTONIE Fête nationale
OMAN Fête nationale
19 MONACO Fête nationale
22 LIBAN Fête de l’indépend.
25 SURINAM Fête de l’indépend.
28 ALBANIE Fête nationale
MAURITANIE Fête de l’indépend.
30 BARBADE Fête de l’indépend.
DE LA R USSIE
inquiétés par la police. Les justiciers com-
battus par les pouvoirs publics sont soit
des militants néonazis – c’est le cas de
Tesak, condamné en 2014 et mort en pri-
son en 2020 –, soit des blogueurs qui
ciblent des responsables politiques ou
administratifs haut placés. Jusqu’à présent,
M. Lazoutine est parvenu à humilier
publiquement des agents de police de bas
niveau sans s’attirer d’ennuis. Mais
lorsqu’un autre redresseur de torts,
M. Erik Kitouachvili, surnommé « Davi-
dytch », connu pour piéger et filmer les
agents corrompus de la police des routes,
s’en prend dans une vidéo réalisée en 2015
à une direction centrale du ministère de
l’intérieur qu’il suspecte d’organiser un
vaste trafic de plaques d’immatriculation,
la machine judiciaire au service du
pouvoir est enclenchée. Le blogueur-
vedette se retrouve soudain sous le
coup de poursuites judiciaires pour une
affaire d’escroquerie.
Le temps des justiciers serait-il
advenu ? Au-delà de la Russie, des
myriades de redresseurs de torts se don-
nent en spectacle et interpellent des
publics disparates, témoignant d’un
engouement planétaire pour la justice
sommaire. Des étendues désertiques de
la frontière mexico-américaine aux
routes encombrées du Pendjab indien,
des barrios stigmatisés des métropoles
latino-américaines aux marchés trépi-
dants de l’Afrique de l’Ouest, l’« auto-
justice » s’est normalisée. Critiquant la
démission des autorités ou le laxisme de
la procédure pénale, ses adeptes s’arro-
Armées d’apprentis détectives
L ’ARGUMENT économique – épargner
aux honnêtes contribuables le fardeau
financier de l’incarcération des incorrigi-
bles – n’est certes pas nouveau. On le trou-
vait déjà chez les vigilantes du Far West
américain, dont l’attrait pour la justice
expéditive tenait en partie à un souci d’éco-
nomies budgétaires. La revendication
d’une justice bon marché a cependant
trouvé une nouvelle jeunesse à l’ère
néolibérale. Elle entre en résonance avec
les injonctions à la réduction des dépenses
publiques et avec les appels à la respon-
sabilisation des populations. En écho au
cas russe, des initiatives de coproduction
en matière de sécurité en Afrique (Bénin,
Nigeria, Tanzanie…) associent les vigi-
lantes à la police des routes et à la lutte
contre la délinquance de manière générale.
Ces partenariats suggèrent que le redé-
ploiement de l’État néolibéral passe de
plus en plus fréquemment par la mutuali-
sation de la surveillance, voire par la dis-
sémination des pouvoirs de police et de
sanction pénale.
L’essor des réseaux sociaux a pour sa
part contribué à faire de l’autojustice une
boîte à outils à la portée de toutes les
bourses – et de toutes les causes. La cir-
culation des rumeurs, la passion de l’en-
quête et le spectacle punitif ne datent pas
d’aujourd’hui, mais le numérique place
à la portée de chacun la possibilité de col-
lecter des informations, de les diffuser et
de médiatiser les châtiments. Que ce soit
en France, en Inde ou au Mexique, les
lynchages du XXIe siècle trouvent
souvent leur origine dans une rumeur se
propageant sur les réseaux sociaux,
comme ce fut le cas en Île-de-France, en
mars 2019, lors d’une série d’expéditions
punitives menées contre des Roms. Il est,
par exemple, fait état d’une mystérieuse
disparition d’enfant et de prétendus
témoignages sur une camionnette louche
rôdant près des lieux d’un drame. L’alerte
suscite alors les vocations d’apprentis
détectives qui prétendent contribuer à
l’enquête en photographiant des véhicules
suspects et leurs conducteurs. La chasse
à l’homme se conclut par la vidéo du pas-
sage à tabac ou de la mise à mort des pré-
tendus coupables, elle-même largement
diffusée et commentée.
Sans atteindre un tel niveau de violence
physique, le « vigilantisme » numérique
recourt à une arme de prédilection, le
naming and shaming, c’est-à-dire l’expo-
sition à une large échelle de faits répré-
hensibles cachés, voire de l’identité du
supposé contrevenant. Actuellement en
À LA C OLOMBIE ,
gent le droit de punir et n’hésitent pas à
violer la loi pour maintenir l’ordre. En
se vouant à des causes consensuelles et
en sélectionnant les proies les plus vul-
nérables, ils jouissent le plus souvent de
l’impunité, sans toujours échapper aux
poursuites que leurs excès suscitent. Ils
n’ont rien à envier aux vigilantes (3)
américains qui, au XIXe siècle, sévis-
saient pour châtier les voleurs de che-
vaux, ni aux lynch mobs (littéralement
les « foules rassemblées pour lyncher »)
qui dans le même pays réaffirmaient la
domination raciale.
L’enthousiasme global pour l’auto-
justice est pourtant propre à notre époque.
Il tient d’abord à la mise en cause de
l’idéal correctionnel de la justice moderne,
centré sur la réhabilitation des criminels.
Jusque dans les démocraties dites libé-
rales, cet idéal s’est essoufflé au cours des
dernières décennies, sous l’effet de dis-
cours publics prônant une plus grande
sévérité pénale et le retour aux peines infa-
mantes, tout en se revendiquant d’une pré-
tendue demande sociale de sévérité. Ainsi,
au lendemain de l’attaque au couteau
commise à Nice en octobre 2020, la minis-
tre chargée de la citoyenneté Marlène
Schiappa appelle-t-elle à desserrer le car-
can de l’État de droit et déclare « entendre
ceux qui demandent pourquoi la police
n’a pas abattu tel terroriste qui désormais
occupe un lit d’hôpital (4) ». Dans le sil-
lage de ces plaidoyers répressifs, les jus-
ticiers hors-la-loi se montrent hostiles à
tout projet de réinsertion, qu’ils jugent
aussi contre-productif que coûteux.
vogue dans de nombreux pays, la «chasse
aux pédophiles» repose sur cette forme de
coercition. Les réseaux sociaux facilitent
non seulement la capacité des justiciers à
piéger de prétendus coupables, mais aussi
la publicité du fait d’armes justicier : c’est
en effet la caméra à la main que les redres-
seurs de torts se rendent au rendez-vous
qu’ils ont organisé avec celui qui pense
rencontrer un ou une adolescente.
Apparemment facile à composer, le por-
trait-robot du justicier présente bien
souvent les traits d’un homme blanc réac-
tionnaire soucieux de maintenir ou de res-
taurer un ordre qui lui convient. Ces carac-
téristiques sont particulièrement marquées
chez ceux qui s’engagent dans la répres-
sion des étrangers assimilés à des délin-
quants en puissance. Aux États-Unis, les
Minutemen de l’Arizona correspondent à
cet archétype : en recrutant chez des vété-
rans nostalgiques, ils patrouillent le long
de la frontière, rêvant d’intercepter des
migrants clandestins, voire des «coyotes»,
c’est-à-dire les passeurs qui, comme eux,
connaissent sur le bout des doigts la topo-
graphie du désert.
Comme la traque des pédophiles, la
chasse aux migrants attire de nombreux
amateurs : bien souvent, les opérations
menées se résument à des coups de com-
munication de la part de groupuscules
d’extrême droite – on pense par exemple
à Génération identitaire (France), aux Sol-
diers of Odin (Finlande), à La Meute
(Québec)… –, mais certains n’hésitent
pas à passer à l’acte, notamment dans les
pays est-européens. En Bulgarie, le
« chasseur de migrants » Dinko Valev se
vante en 2016 d’avoir capturé à la fron-
tière turque douze Syriens, des « terro-
ristes » et des « talibans » à ses yeux
venus en Bulgarie pour fomenter des
attentats. Ce commerçant né en 1987,
également lutteur, connu pour sa rudesse
et l’imposante croix tatouée sur sa poi-
trine, s’attire la sympathie de celles et
(1) Lire Éric Klinenberg, « Patrouilles conviviales
à Chicago », Le Monde diplomatique, février 2001.
(2) Lire Hélène Richard, « À Moscou, rêves de
liberté et grand embouteillage », Le Monde diploma-
tique, août 2015.
(3) Le terme d’origine espagnole vigilante s’est
imposé dans la langue anglaise aux États-Unis au
XIXe siècle pour désigner les membres des « comités
de vigilance ». Il a entraîné la création du substantif
vigilantism, que nous traduisons par « vigilantisme ».
(4) Charlotte d’Ornellas, Geoffroy Lejeune et
Tugdual Denis, « Marlène Schiappa : “Plus personne
ne supporte ce qui nous arrive” », Valeurs actuelles,
Paris, n° 4380, 5 au 11 novembre 2020.
 17 LE MONDE diplomatique – NOVEMBRE 2021

UNE DÉRIVE PLANÉTAIRE

autoproclamés
laise désormais établi au Canada, le projet
« This Is Lebanon » défend ainsi les
droits des employés de maison immigrés
en livrant les employeurs violents à
l’opprobre public.

La question du recours à l’autojustice

taraude également les milieux féministes,
comme le montrent des initiatives, appa-
rues dans le sillage du mouvement
#MeToo, visant à dénoncer publiquement
les hommes accusés de comportements
prédateurs. En 2017, une étudiante en
droit, Mme Raya Sarkar, fait scandale aux
États-Unis en divulguant sur Facebook la
liste de soixante-douze universitaires
qu’elle accuse de harcèlement sexuel et de
viol. Dissocié de son archétype blanc et
réactionnaire, le vigilante tend alors à se
confondre avec le militant s’arrogeant le
droit de punir pour mettre fin à des injus-
tices. La presse s’alarme d’ailleurs de la
montée en puissance des «justiciers du cli-
mat » (climate vigilantes) ou « des droits
des animaux » (animal rights vigi-
lantes) (8), lorsque des activistes attentent
aux biens des agriculteurs ou des éleveurs
PHOTOGRAPHIE : CHRISTIE’S IMAGES - BRIDGEMAN IMAGES

avec lesquels ils sont en conflit et auxquels

ils n’hésitent pas à infliger des pertes maté-
rielles. Accusés de rendre justice par eux-
mêmes, ces activistes préfèrent, de leur
côté, invoquer un impératif de désobéis-
sance civile, sans cacher cependant que la
légitimité de l’action directe fait débat au
sein des organisations militantes.

La critique de la justice officielle et l’as-

ceux qui, comme lui, jugent leur gouver-
nement passif face au péril migratoire.
La peur de l’étranger ne vise pas uni-
quement les migrants, mais aussi les mino-
rités nationales. En Inde, la lutte contre les
trafiquants de bovidés se développe sous
l’égide du Gau Raksha Dal, le Mouvement
de protection de la vache, une organisation
nationaliste hindoue fondée en 2012. Com-
posée de jeunes chômeurs rémunérés au
service d’une cause qui leur semble juste,
la mobilisation prend de l’ampleur avec
l’arrivée de M. Narendra Modi au pouvoir
deux ans plus tard. Patrouillant sur les
routes et inspectant les camions suspects,
les militants réprimandent les chauffeurs
hindous et rossent les musulmans. La légi-
timité de leur combat leur assurant une
certaine impunité, ils n’hésitent pas à faire
la loi sur les routes et à se livrer à des pra-
tiques d’extorsion, sans pour autant
toujours parvenir à éviter le scandale.
Aux États-Unis, où s’est forgé un ima-
ginaire du justicier qui a fait florès à tra-
vers la planète, le fait de rendre justice
Tabasser, ligoter, tondre...
DUNBAR DYSON BECK. – « Fists » (Poings), vers 1940
soi-même consiste historiquement à pro-
téger ses biens et les siens, contre les
voleurs et les violeurs. Dès le XIXe siè-
cle, la volonté de défendre la propriété
privée motive grands propriétaires ter-
riens et éleveurs à maintenir l’ordre par
eux-mêmes, voire à organiser les
patrouilles et à financer l’équipement
des vigilantes.
Dans d’autres contextes, subsahariens
ou latino-américains, les agriculteurs ou
les commerçants qui s’organisent pour
faire face au vol ne relèvent pas forcément
de l’élite locale. Ils cherchent néanmoins
à préserver l’ordre économique dans lequel
ils s’inscrivent. Les Bakassi Boys voient
ainsi le jour à la fin des années 1990 dans
le marché d’Aba (sud-est du Nigeria), à
l’initiative d’artisans cordonniers et de
commerçants soucieux de se défendre
contre les voleurs armés. Adeptes d’une
justice aussi sommaire qu’intransigeante,
ils essaiment par la suite dans les États
d’Abia et d’Anambra, où ils accomplissent
souvent les basses œuvres des responsa-
bles politiques au pouvoir.
des opprimés, inquiets de leur précarité
statutaire, dans les quartiers défavorisés
des grandes métropoles du Sud exposées
à des décennies de néolibéralisme. Une
enquête montre ainsi comment, en Boli-
vie, dans les barrios à la périphérie de
Cochabamba, les résidents se saisissent
de jeunes voleurs pour les tabasser, les
ligoter, les tondre, voire les brûler vifs.
Ces spectacles punitifs peuvent toutefois
être interrompus in extremis par l’arrivée
de la police, saluée par des jets de pierres.
Alors que les pouvoirs publics discrédi-
tent ces accès de violence, témoignant à
leurs yeux de la sauvagerie propre aux
plus démunis, on peut y voir une plainte
adressée aux autorités, un acte de protes-
tation publique effectué au nom de popu-
lations délaissées et marginalisées (6).
Le spectre du dépouillement se reflète
aussi dans les paniques morales générées
par les « voleurs de sexe » dans plusieurs
pays d’Afrique de l’Ouest. Les prétendues
victimes sont de jeunes hommes qui se
plaignent dans un lieu public (marché, taxi)
de la disparition ou du rétrécissement de
leur sexe, consécutivement à un contact
physique avec un inconnu suspect, souvent
étranger et de passage en ville. Menaçant
la postérité même du groupe, le présumé
Si l’autojustice n’a pas nécessairement
pour but de réaffirmer une hiérarchie
sociale, peut-elle être placée au service
d’une cause progressiste et porteuse de
logiques émancipatrices? La dénonciation
des injustices se marie volontiers au vigi-
lantisme numérique lorsqu’elle aboutit à
une accusation nominale publique, visant
à nuire à un individu afin de réparer un
préjudice, rendre justice et simultanément
défendre une cause plus générale. Fondé
par un ancien domestique d’origine népa-
Puritanisme révolutionnaire
E N consolidant leur autorité dans des
bastions territoriaux, les mouvements
insurgés les plus durables se donnent en
revanche les moyens d’instaurer un ordre
social et juridique concurrent à celui de
l’État. De l’Armée républicaine irlandaise
(IRA) châtiant les trafiquants de drogue à
coups de balle dans le genou (kneecap-
ping) aux guérilleros des Forces armées
révolutionnaires de Colombie (FARC) pro-
mettant la mort aux violeurs et aux cou-
pables d’inceste, l’autorité des mouve-
ments insurgés se consolide à travers la
répression de la délinquance ordinaire. Ces
piration à une contre-justice libérée de la
tyrannie des élites et de leurs lois trouve son
point limite dans les pratiques judiciaires
des organisations de lutte armée, nationa-
listes ou révolutionnaires. Des « maos »
français des années 1970 aux insurgés népa-
lais des années 1990, les mouvements
maoïstes n’ont cessé de cultiver cet idéal
d’une justice populaire, rendue au nom
– sinon aux mains – du peuple. Pour les
groupuscules passés à la lutte armée durant
les «années de plomb», en Europe ou en
Amérique latine, ce projet reste à l’état
d’ébauche et dépasse rarement le stade du
coup d’éclat. L’exécution des «ennemis du
peuple», parfois à l’issue de simulacres de
procès, propose en fait moins une solution
de rechange à la justice bourgeoise qu’elle
ne défie les pouvoirs en place.
du juge, les insurgés ont d’ailleurs ten-
dance à remiser leur projet de renverse-
ment de l’ordre juridique officiel pour
s’évertuer, à leur tour, à maintenir l’ordre.
G ILLES F AVAREL -G ARRIGUES
ET L AURENT G AYER .
(5) Atreyee Sen, Shiv Sena Women. Violence
and Communalism in a Bombay Slum, Hurst,
Londres, 2007.
(6) Cf. Daniel M. Goldstein, The Spectacular City.
Violence and Performance in Urban Bolivia, Duke
University Press, Durham, 2004, et Angelina Snodgrass
Godoy, Popular Injustice. Violence, Community and

D
ANS le bidonville de Dharavi, à
Bombay, l’autojustice est menée par des
femmes. Les militantes du Mahila
Aghadi (le Front des femmes) se sont
taillé une solide réputation de redres-
seuses de torts, et les habitantes du quar-
tier se remémorent avec gourmandise les
principaux faits d’armes des justicières.
Au cours de son enquête de terrain dans
la ville au début des années 2000, l’an-
thropologue Atreyee Sen assiste à l’une
de ces performances : invitée à retrouver
un groupe de militantes dans une école
dont un employé est accusé de harcèle-
ment sexuel, elle découvre ce dernier
prostré, tentant vainement de protéger
ses testicules des coups de règle que lui
assènent ses assaillantes. On le contraint
à demander pardon à sa victime à
plusieurs reprises, avant de le forcer à
proclamer que cette enseignante est
« [sa] sœur ». Dans un geste théâtral, la
cheffe du groupe fait basculer un bureau
sur l’employé terrorisé après lui avoir
lancé un ultime avertissement : « Prends
garde à toi, ne baise pas tes sœurs ! » (5).
Comme le suggèrent les provocations
des femmes de l’Aghadi, l’autojustice ne
tend pas toujours à réaffirmer ou à réta-
blir des rapports de subordination. Elle
est également mobilisée par des popula-
tions soucieuses de revendiquer des
droits, voire de transformer l’ordre social
et les rapports de domination. Certes, ces
mobilisations justicières ne sont pas
toujours placées au service de causes pro-
gressistes. Ainsi les femmes de l’Aghadi
sont-elles rattachées à un parti nationa-
liste hindou connu pour ses violences
contre la minorité musulmane et pétri
d’idéologie patriarcale. Souvent issues
de basses castes et quotidiennement
confrontées aux violences domestiques
et aux violences sexuelles sur leurs lieux
de travail, les recrues féminines de ce
mouvement réactionnaire ne lui ont pas
moins imprimé leur marque. Mettant à
profit la réputation sulfureuse de l’orga-
nisation, elles s’en prennent aux maris
violents et aux employeurs exigeant des
faveurs sexuelles des travailleuses les
plus précaires. Sans pour autant souscrire
à une idéologie féministe, ces activistes
parviennent à obtenir des avancées,
obligeant notamment la police à se mon-
trer plus conciliante.
D’autres travaux anthropologiques
documentent, de leur côté, l’autojustice
Law in Latin America, Stanford University Press,
coupable doit alors faire face à la foule ardeurs punitives sont aiguisées par une Redwood City, 2006.
hostile. Une cinquantaine de séries de lyn- morale révolutionnaire qui, dans bien des (7) Julien Bonhomme, Les Voleurs de sexe. Anthro-
chages en lien avec ces accusations ont été cas, fait montre d’un puritanisme n’ayant pologie d’une rumeur africaine, Seuil, Paris, 2009.
répertoriées au cours des années 1990 et rien à envier à celui de la société bour- (8) Lire Cédric Gouverneur, « Les guérilleros de
2000, dans une vingtaine de pays (7). geoise. En endossant le rôle du policier et la cause animale», Le Monde diplomatique, août 2004.
La loi de Lynch
D E toutes les formes d’autojustice, le lynchage est la plus
tristement célèbre. La paternité de ce terme est généra-
lement attribuée à Charles Lynch (1736-1796), un planteur
presse britannique, qui (...) l’emploie pour désigner une forme
d’autojustice intolérable et propre aux mœurs américaines.
Sa première traduction en français date de 1837, sous
de tabac de Virginie, colonel de la milice locale pendant la l’expression « loi de Lynch », qui fait florès par la suite. À la
guerre d’Indépendance. Celui-ci s’improvise juge en 1780, fin du XIXe siècle, les journalistes et les criminologues français
afin de défendre, contre la convoitise des loyalistes, les continuent d’y voir un « phénomène typiquement américain,
mines de plomb indispensables à la fabrique de munitions. inconnu heureusement en Europe », « une loi que la raison et
Soucieux de répondre dans l’urgence à un danger imminent, l’humanité condamnent », et rechignent à employer le terme
il rend une justice aussi sommaire qu’intransigeante. Dans pour qualifier les faits divers locaux – pourtant pas si éloignés –
un courrier datant de 1782, le notable recourt lui-même à dans lesquels une foule hostile se rassemble pour appeler
l’expression « loi de Lynch » pour désigner les méthodes au meurtre d’un criminel. L’expression acquiert un sens
expéditives requises contre les personnes « malinten- infamant et désigne un antimodèle de justice dans toutes
tionnées », qu’il s’agisse de traîtres ou de mineurs indisci- les langues qui l’adoptent, que ce soit en espagnol (lincha-
plinés. Dans cette forme primordiale du lynchage, la pénalité miento, lei de Lynch), en italien (linciaggo), en portugais
à l’œuvre obéit à l’arbitraire des représentants de l’esta- (linchamento), en allemand (Lynchjustiz), en russe (soud
blishment plutôt qu’à un ensemble de règles et de procé- Lintcha, soit le « tribunal de Lynch ») ou en japonais (rinchi).
dures impersonnelles. (…)
Désormais associé à l’action meurtrière d’une foule venge- Extrait de Gilles Favarel-Garrigues
resse, c’est sous ce sens sulfureux que le terme traverse les et Laurent Gayer, Fiers de punir. Le monde
des justiciers hors-la-loi, Seuil, Paris, 2021.
frontières : il circule outre-Atlantique, notamment dans la
NOVEMBRE 2021 – LE MONDE diplomatique
18
Q UAND L’ EXTRÊME DROITE OCCUPE LE TERRAIN

Préférence nationale, un remède de charlatan

(Suite de la première page.) qu’affectionne Mme Le Pen, un constat qui font le voyage pour un poste précis
pourrait s’imposer : l’idée n’a rien du ou pour une place dans une université
remède miracle vanté par ses promoteurs. – les médias parlent alors d’« expatriés ».
Panacée pour l’extrême droite, la pré- Le durcissement continu de l’accès aux Ainsi, un pays au système social peu
férence nationale fait l’objet d’un vif prestations sociales n’a eu aucun effet sur généreux comme les États-Unis n’en voit
rejet sur le reste de l’échiquier politique, le volume des flux migratoires car, pas moins arriver chaque année des cen-
où beaucoup l’érigent même en repous- comme le savent les spécialistes des taines de milliers d’étrangers ; et personne
soir absolu, en ligne rouge qui séparerait migrations, les déplacements de popula- ne quitte famille et amis pour s’installer
le « camp républicain » et les ennemis tion sont essentiellement déterminés par en France dans l’espoir de toucher l’aide
de la démocratie, les défenseurs des les raisons de partir de chez soi (facteurs personnalisée au logement (APL). Repo-
droits humains et les nostalgiques des de push), tandis que celles d’aller vers sant sur un mythe – l’étranger chasseur
« heures sombres de l’histoire ». La une destination (facteurs de pull) jouent d’allocations –, la préférence nationale
Constitution ne garantit-elle pas l’égalité surtout pour les migrants très qualifiés, ne saurait déterminer les flux migratoires.
des droits et de l’accès à l’emploi sans
distinction d’origine ? La France, qui
prohibe toute discrimination et défend « Respecter notre civilisation »
l’universalité du service public, ne sau-
rait admettre la préférence nationale. Au
passage, cette frontière permet d’absou-
dre tous ceux qui sont du bon côté : ils
J OUANT quant à elle sur le stéréotype du
voleur d’emploi, la priorité à l’embauche
le bâtiment, des secteurs qui manquent de
personnel et doivent recourir à une main-
peuvent s’en donner à cœur joie sur l’im- peut même avoir des effets contre-produc- d’œuvre étrangère. Quand, durant le confi-
migration, ils restent dans le camp des tifs. Si la France s’y est timidement nement du printemps 2020, les saisonniers
gentils humanistes du moment qu’ils essayée à la fin du XIXe siècle, avec les marocains et roumains n’ont pu se rendre
refusent la préférence nationale. Ainsi, décrets Millerand d’août 1899 réglemen- en France pour participer aux récoltes (10),
Mme Valérie Pécresse (Les Républicains) tant le recrutement des étrangers employés les nationaux ne se sont pas bousculés pour
promet d’instaurer des quotas de dans les entreprises de travaux publics, venir les remplacer, malgré les appels répé-
migrants, d’affréter des « charters d’éloi- c’est avec la crise des années 1930 que tés du gouvernement.
gnement », de placer les demandeurs s’imposent des formes officielles de pré-
d’asile dans des « centres dédiés », de férence nationale pour l’emploi. Tandis Le théoricien de la préférence nationale,
restreindre l’aide médicale d’État aux que le chômage augmente, de nombreux M. Le Gallou, a lui-même abandonné son
seuls soins urgents et maladies conta- ouvriers autochtones « ressentent comme concept au profit d’une nouvelle idée : la
gieuses… Mais, quand on lui demande une injustice impardonnable le fait que les préférence de civilisation, ou préférence
ce qui distingue son projet et celui de Français soient au chômage alors que des européenne (11). «La préférence nationale
© ADAGP, PARIS, 2021

Mme Le Pen, elle s’offusque : « Elle, elle
dit “préférence nationale”. Moi, je ne
ferai jamais ça (4). » Après la « savon-
nette à vilain » de l’Ancien Régime,
sobriquet donné aux charges que les
roturiers achetaient pour s’anoblir, voici
la « savonnette républicaine », qui lave
les soupçons de dérive xénophobe.
La notion fut pourtant théorisée au
milieu des années 1980 par un haut fonc-
tionnaire que le très respecté Institut
d’études politiques de Paris n’avait pas
hésité à embaucher comme maître de
conférences. Inspecteur général de l’ad-
ministration, cofondateur du Club de
l’Horloge – un cercle de réflexion fondé
en 1974 par de jeunes élèves de l’École
nationale d’administration (ENA), dont
beaucoup passeront au FN dans les
années 1980 et qui se réclame du natio-
nal-libéralisme –, M. Jean-Yves Le Gal-
lou est encore membre de l’Union pour
la démocratie française (UDF) quand il
publie en 1985 La Préférence nationale :
réponse à l’immigration (Albin Michel),
en réaction à l’ouvrage du député Ber-
nard Stasi L’Immigration, une chance
pour la France (Robert Laffont, 1984)
– il ne prend sa carte au FN que quelques
Un principe déjà appliqué
L’OUTSIDER. – « Composition géométrique drapeaux et lignes 2 », 2017
mois plus tard. Son livre, construit
comme un rapport d’énarque, avec sta-
tistiques et références législatives à en
donner le tournis, dresse un tableau apo-
calyptique de la France, tout à la fois
menacée par l’islam, l’invasion migra-
toire, l’insécurité, la banqueroute. Seule
la préférence nationale peut sortir le pays
de l’ornière. Car, en excluant les étran-
gers des aides sociales et des logements
publics, explique M. Le Gallou, l’État
fera des économies considérables, ce qui
réduira son déficit. Du même coup, la
France perdra de son attrait pour les
migrants, qui resteront chez eux ou
choisiront une autre destination, débar-
rassant ainsi le pays de potentiels fauteurs
de troubles. Et ceux qui sont déjà là,
désormais dépourvus d’emplois car
frappés par la préférence nationale,
seront poussés à quitter l’Hexagone.
Voilà pour la théorie.
Antoine Math, «il existe autant de défini-
tions de la régularité de séjour et de listes
différentes de titres de séjour que de pres-
tations sociales. Et plus la condition de
régularité de séjour pour l’accès à une
prestation est délimitée de façon étroite,
plus le nombre d’étrangers en situation
régulière n’ayant pas le “bon” titre pour
être éligible à la prestation sera impor-
tant (7)».
Autre critère d’exclusion particulière-
ment efficace, la condition d’« ancienneté
de résidence » impose d’habiter en France
depuis un certain temps pour bénéficier
d’une allocation. Là encore, rien d’illo-
gique. Sauf que le « certain temps » est
totalement arbitraire, que les législateurs
peuvent l’allonger à discrétion, et qu’ils
ne s’en privent pas. Alors qu’il fallait jadis
résider en France depuis trois ans pour
toucher le revenu minimum d’insertion
(RMI), il faut justifier de cinq ans pour
prétendre au RSA, son équivalent
moderne. Il fut un temps où un étranger
pouvait toucher l’allocation de solidarité
étrangers travaillent », écrit l’historienne
Claudine Pierre (8). Des rixes éclatent dans
les usines, des lettres et des pétitions sont
envoyées aux élus pour réclamer le renvoi
des étrangers. En réponse, le 10 août 1932,
le gouvernement radical d’Édouard Herriot
fait passer une loi « protégeant la main-
d’œuvre nationale », qui ouvre la voie à
des quotas d’étrangers par entreprise ou
par secteur. Dans les secteurs frappés par
la crise, les patrons licencient prioritaire-
ment les étrangers. En cinq ans, des cen-
taines de milliers de Polonais, d’Italiens,
de Belges, désormais dépourvus de contrat
de travail, doivent rentrer au pays.
Pourtant, le chômage continue d’aug-
menter, et la fièvre nationaliste ne s’es-
tompe pas. Privées de leurs travailleurs
étrangers corvéables à merci, certaines
entreprises voient leurs coûts augmenter et
plongent encore davantage dans la crise.
«Avec le chômage, alors même que leurs
bénéfices s’effondrent, les maîtres des
forges doivent donc faire face à des
dépenses d’entretien de la force de travail
plus lourdes, constate l’historien Gérard
Noiriel dans son étude sur Longwy (9). La
“solution” consistant à renvoyer les immi-
grés célibataires aggrave le problème, car
les patrons se privent ainsi des avantages
que représentait la mobilité d’une partie
importante de la main-d’œuvre.» De plus,
une fois les étrangers partis, les nationaux
était nécessaire il y a trente ans, la préfé-
rence de civilisation est une exigence abso-
lue aujourd’hui », concluait-il, dès
2016 (12). Car la guerre ne serait plus tant
économique que culturelle, et l’ennemi
peut parfaitement posséder un passeport
français : «Nous sommes du côté des bâtis-
seurs des cercles mégalithiques, des tem-
ples grecs, des oppida celtes, des églises
romanes, des cathédrales gothiques, des
palais Renaissance, des châteaux clas-
siques, des édifices Art nouveau, poursuit
M. Le Gallou. (…) Il s’agit d’affirmer
notre volonté de respecter notre civilisa-
tion, d’en reprendre et d’en enrichir les
traditions et de les transmettre à nos des-
cendants. Bref de refuser la table rase et
le grand remplacement génocidaire.» Éric
Zemmour a trouvé son premier ministre…
B ENOÎT B RÉVILLE .
(4) Conférence de presse du 5 octobre 2021.
(5) « Cinq millions d’emplois demeurent fermés
aux étrangers non européens», Observatoire des inéga-
lités, Paris, 19 août 2019, www.inegalites.fr
(6) Antoine Math et Alexis Spire, « Des emplois
réservés aux nationaux ? Dispositions légales et discri-
minations dans l’accès à l’emploi », Informations
sociales, n° 78, Paris, 1999.
(7) Antoine Math, « Minima sociaux : nouvelle
préférence nationale ? », Plein Droit, n° 90, Paris,
octobre 2011.
(8) Claudine Pierre, « Les socialistes, les commu-
nistes et la protection de la main-d’œuvre française
(1931-1932), Revue européenne des migrations inter-

F AUTE d’accéder au pouvoir, le FN n’a

heureusement jamais pu appliquer ce pro-
gramme. Il a bien tenté de trouver une
autre voie, en passant par ses mairies,
mais il s’est alors heurté à des obstacles
juridiques. Comme à Vitrolles en 1998,
quand la maire Catherine Mégret a voulu
créer une « allocation municipale de nais-
sance » réservée aux familles françaises :
la mesure fut retoquée trois mois plus tard
par le tribunal administratif de Marseille.
Pourtant, à y regarder de plus près, ce
principe s’applique déjà dans de nom-
breux domaines. Les étrangers extracom-
munautaires ne peuvent être recrutés dans
la fonction publique – sauf en cas de
pénurie, auquel cas un anesthésiste tuni-
sien fait très bien l’affaire –, tandis que
les postes dits « de souveraineté » (police,
justice, défense, diplomatie…) sont stric-
tement réservés aux titulaires de la natio-
nalité française. Au total, selon l’Obser-
vatoire des inégalités, plus de cinq
millions d’emplois demeurent inaccessi-
bles aux étrangers non européens, soit
plus d’un emploi sur cinq (5), y compris
dans le secteur privé, où perdurent une
cinquantaine de restrictions, en particulier
pour les professions libérales, cadenas-
sées depuis les années 1930.
À l’époque, l’afflux de réfugiés issus de
milieux intellectuels inquiète les classes
supérieures, qui craignent une concurrence
étrangère dont elles étaient jusque-là pro-
tégées. Avocats, médecins, notaires,
experts-comptables, architectes, pharma-
ciens, vétérinaires, huissiers, commissaires-
priseurs, géomètres experts…, tous se
mobilisent pour obtenir la sanctuarisation
de leur métier. Les parlementaires se mon-
trent très réceptifs : en plus de la nationalité
française, un diplôme hexagonal sera exigé,
excluant de fait de nombreux Français natu-
ralisés. Si les conditions ont été légèrement
assouplies depuis, ces professions demeu-
rent soumises à d’importantes restrictions
pour les étrangers. Héritage du corpora-
tisme des années 1930, ces discriminations
ne répondent généralement à aucun impé-
ratif particulier. La France ne fut pas désta-
bilisée en 1971 par la suppression de la
condition de nationalité encadrant la fonc-
tion d’expert auprès des tribunaux; ni, en
1985, quand le métier de masseur-kinési-
thérapeute s’ouvrit aux étrangers (6). Mais,
quand il s’agit de protéger leurs emplois,
les classes supérieures s’accommodent très
bien de la préférence nationale.
L’accès aux aides sociales connaît lui
aussi diverses limitations. N’en déplaise à
Mme Le Pen et à Éric Zemmour, il ne suffit
pas de poser le pied en France pour y tou-
cher le minimum vieillesse, les allocations
familiales ou le revenu de solidarité active
(RSA). L’obtention de ces prestations, un
chemin de croix, nécessite de répondre à
plusieurs critères qui sont autant de
manières d’exclure certains étrangers. La
«régularité du séjour», par exemple, une
condition que la loi Pasqua de 1993 a géné-
ralisée à l’ensemble de la protection
sociale : pour bénéficier d’une aide de
l’État, un étranger doit disposer de papiers
en règle. Cela semble couler de source.
Pourtant, comme le souligne l’économiste
aux personnes âgées (ASPA, ou mini-
mum vieillesse) sitôt qu’il vivait en
France depuis un an. La barre est passée
ne se sont pas pressés pour se faire embau-
cher dans les hauts-fourneaux, des emplois
dangereux, mal payés, éreintants. Dans la
nationales, vol. 15, n° 3, Poitiers, 1999.
(9) Gérard Noiriel, Immigrés et prolétaires. Longwy,
1880-1980, Agone, Marseille, 2019 (1re éd. :1984).
à trois ans en 2006, puis à dix ans en Lorraine des années 1930 comme dans la (10) Lire Philippe Baqué, « “On veut des Polonais
et des Marocains !” », Le Monde diplomatique,
2011. Et rien n’empêchera un jour de la France contemporaine, la main-d’œuvre septembre 2014.
placer à vingt ans, ou trente ans. De la immigrée ne vient pas remplacer les tra- (11) Cf. notamment Jean-Yves Le Gallou, Européen
préférence nationale ? Pensez-vous ! vailleurs nationaux; elle occupe les emplois d’abord. Essai sur la préférence européenne, Via
que ces derniers délaissent, parce que trop Romana, Versailles, 2018.
Mais puisque la France connaît ainsi peu attractifs. Hier dans les mines ou la (12) Conclusion du colloque « Face à l’assaut
migratoire, le réveil de la conscience européenne »,
des formes déguisées de « patriotisme sidérurgie; aujourd’hui dans la restauration, Iliade-Institut pour la longue mémoire européenne,
social », selon la formule euphémisée le nettoyage, les services à la personne ou Paris, 9 avril 2016.
Faire dire aux chiffres ce qu’ils ne disent pas
L ’OUVRAGE de Charles Prats Cartel des fraudes (1) sert de
Bible à Éric Zemmour et à Mme Marine Le Pen, qui y trouvent
les chiffres propres à alimenter leur discours sur la préférence
même en ce domaine une « préférence étrangère ». « Les
ménages immigrés sont deux fois plus souvent locataires de
HLM [habitations à loyer modéré] que les autres », affirme-
nationale. C’est là, par exemple, que l’éditorialiste a repéré t-elle encore. En 2015 (3), les étrangers constituaient 22,3 %
son leitmotiv : «43 % des allocataires de la Caisse d’allocations des demandes de logements sociaux, mais seulement 16,8 %
familiales sont nés à l’étranger. » Une statistique trompeuse, de ceux qui avaient reçu une réponse positive. Et, si 34 % des
puisqu’elle rapporte le nombre d’individus nés à l’étranger ménages dont la personne de référence est née à l’étranger
ayant des droits ouverts aux prestations familiales (5,3 millions) vivaient alors dans un logement social (contre 16 % pour celles
au nombre de foyers allocataires (12,7 millions), lesquels nées en France), c’est tout simplement parce qu’ils répondent
comptent souvent plusieurs individus. fort bien aux critères d’attribution : les immigrés vivent
davantage dans des logements insalubres, surpeuplés, ils sont
Les «décodeurs» et «fact-checkeurs» peuvent bien démonter
plus souvent expulsés sans solution de relogement, ils
la supercherie, l’important est d’empiler toujours plus de chiffres
disposent de plus faibles revenus que les autres… Insalubrité
en les enrobant de propos alarmistes. À cause de l’aide
médicale d’État (AME), accordée aux étrangers en situation
de l’habitat, expulsion des locataires, pauvreté des habitants :
irrégulière, « l’hôpital est assiégé par une population venue du
trois domaines où règne une « préférence étrangère ».
monde entier», explique ainsi M. Zemmour. L’AME représente B. B.
990 millions d’euros par an, 0,5 % des dépenses de l’assu-
rance-maladie. En 2019, les hôpitaux de Marseille ont accueilli (1) Ring, Paris, deux tomes, parus respectivement en 2020 et en 2021.
2513 bénéficiaires de cette aide et les hospices civils de Lyon, (2) « Les hôpitaux “assiégés” par les étrangers bénéficiant de l’AME ? »,
905 (2), soit une moyenne d’un tous les cinq jours dans chacun Le Quotidien du médecin, 18 octobre 2021, www.lequotidiendumedecin.fr
des treize établissements. Pas vraiment un état de siège. (3) Derniers chiffres disponibles. La dernière « Enquête logement » de
l’Insee (2017) repose sur des données de 2013. La prochaine est annoncée
Autre exemple : selon Mme Le Pen, les logements sociaux en 2022 ou 2023. Cf. Le Figaro Immobilier (25 septembre 2021),
seraient « massivement » attribués aux étrangers ; il y aurait https://immobilier.lefigaro.fr, et Le Monde, 2 mai 2017.

S UR
La politisation de la nostalgie
ENRICO MANFRINI. – « Monumento ai caduti » (Monument aux morts), détail, 1951
C O
’EST une idée devenue banale :
nous irions vers la fin du monde, ou du
moins de « notre » monde. Contrairement
à ce que disait jadis l’humoriste Pierre
Desproges, le progrès ne fait plus rage et
l’avenir paraît dans une impasse. Que la
prophétie soit agitée par une constellation
d’extrême droite, rien d’étonnant, c’est
une vieille tradition depuis la Révolution
française. Mais cette conviction, qui pro-
longe en catastrophe annoncée le cliché
« c’était mieux avant », n’est plus réser-
vée à leurs seuls héritiers. « La civilisa-
tion telle que nous la connaissons actuel-
lement va s’effondrer dans les années à
venir » : 65 % des Français seraient d’ac-
cord avec cette assertion, selon une
grande enquête internationale comman-
dée par la Fondation Jean-Jaurès en 2019
– et l’humeur collective n’a probable-
ment pas franchement gagné en gaieté
ces deux dernières années. Mais ce qui
apparaît ainsi à beaucoup comme l’évi-
dence d’une fatalité relève en fait d’une
politisation de la nostalgie, menée à
l’aide d’outils conceptuels proposés par
un livre que les hérauts de l’angoisse
« civilisationnelle » ont bien souvent lu,
mais évitent de mentionner.
« Tyrannie de l’entendement »
S PENGLER propose une philosophie de
l’histoire qui puisse « servir de base à
l’organisation de notre avenir ». Autant
dire que c’est une entreprise éminem-
ment politique. Sa lecture passe par un
certain nombre de postulats, qu’il ne jus-
tifie que par la description du passé et
son appréciation du présent. Les grandes
civilisations (il en élit huit) sont pour lui
des organismes vivants, qui naissent,
croissent, se corrompent et meurent.
Elles sont le prolongement des « hautes
cultures » qui les ont précédées, elles en
sont l’achèvement et la fin. Et elles
mourront, elles aussi. Par le jeu des com-
paraisons, notamment avec l’histoire
romaine, il s’agit ici d’établir que la civi-
lisation occidentale, un terme qui
désigne pour lui « une phase de l’histoire
universelle qui s’étend sur plusieurs siè-
cles », en a fini avec son apogée et s’ap-
proche de sa mort. Il reste alors à susciter
le désir de ce qui devra lui succéder.
LES TRACES D ’O SWALD S PENGLER ET DU « D ÉCLIN
Le fond de l’air bruit de l’annonce que
notre monde, voire notre civilisation,
tire à sa fin. Et pas uniquement à
cause du changement climatique.
Cette déploration, ancestrale, en rend
coupable la raison universaliste qui
inconsciente de la vie », quand l’humain
se coupe de la nature, du cosmos, de tout
ce qui est, manifestation immense de la
vie dont il fait partie, pour préférer la
« comprendre » en la réduisant à des
concepts et des lois, alors s’opère « un
tournant métaphysique vers la mort ». La
raison transforme le qualitatif en quanti-
© NPL - DEA PICTURE LIBRARY - BRIDGEMAN IMAGES - PHOTOGRAPHIE : MAURO RANZANI
tatif, le bruissement du monde en réalités
à classer, transformer, exploiter, l’humain
préfère la froideur de la causalité à la
splendeur de l’émerveillement, et c’est
ainsi que le civilisé détruit les beautés et
se stérilise… Le triomphe de l’abstraction
« délétère » signe la dégénérescence de
cette civilisation.
Autrefois, elle eut sa grandeur, quand
elle incarnait le « dynamisme faustien,
l’expression la plus forte d’une volonté
de puissance et de création propre à la
vie ». Elle a remplacé la diversité sensible
par la loi générique, la connaissance
scientifique, la rationalité économique.
Un dévoiement fatal, accompli au nom
du bonheur de l’humanité. Mais « l’hu-
manité est un concept zoologique ou un
mot vide de sens ». Pour Spengler, il n’y
a pas d’unité (abstraite) du genre humain,
il n’y a que des peuples (concrets). Et
« les peuples ne sont pas des unités lin-
guistiques, politiques ou zoologiques,
mais des unités psychiques ». Qui relèvent
d’un même « sang », d’une même
« race ». Il ne s’agit pas ici de « sang » ou
Le Déclin de l’Occident, de l’Allemand de « race » au sens génétique, mais spiri-
Oswald Spengler, a un siècle. Publié par tuel. Un peuple est l’incarnation d’un type
Gallimard en 1948, il était devenu qua- de flux vital, unique, incomparable, ni
siment introuvable en France depuis une meilleur ni pire qu’un autre, mais abso-
vingtaine d’années, et sa toute récente lument hétérogène à tout autre. Autrement
réédition témoigne d’un sens certain de dit, il a une identité collective, une
l’à-propos (1)… Les deux volumes sont « âme », qui n’est qu’à lui, ensemble ins-
publiés pour le premier en 1918, le tinctif de valeurs, de préférences, de
second en 1922 ; c’est dire que Spengler façons d’être et de sentir, liées au paysage
(1880-1936) les a écrits pendant la pre- qui l’a vu naître et auquel il se sait appar-
mière guerre mondiale et dans les débuts tenir. Et cette « âme » détermine si intrin-
de la république de Weimar. Sa réflexion sèquement les modes de perception du
est nourrie par la défaite, la fin des monde qu’elle ne saurait en comprendre
empires, les révolutions socialistes, et par véritablement une autre : « Le meilleur
la mise en place d’une hésitante démo- des hommes en Europe s’égare en voulant
cratie parlementaire sur fond de répres- comprendre un Arabe ou un Japonais, et
sion sanglante du soulèvement spartakiste réciproquement. » L’étranger n’est ni infé-
et de contestation violente du traité de rieur ni supérieur, il est, simplement,
Versailles. Dans la lignée de Friedrich étranger. Différent. Porteur d’une altérité
Nietzsche, proche des travaux de Martin radicale. « Il y a autant de morales que
Heidegger, l’œuvre de Spengler va de cultures, ni plus ni moins. Personne
connaître un très grand succès, et il n’est ici libre de choisir. » Chaque culture
deviendra un homme d’influence, est un tout, clos, fort d’être clos et qui…
conseiller des grands industriels de son s’altère et se perd s’il s’ouvre. Le refus
pays et penseur majeur de la « révolution de l’étranger n’est pas haineux, il est
conservatrice », cette mouvance théorique constitutif de la survie. C’est même une
fermement antidémocratique, mais qui se forme de respect pour l’altérité…
targue d’être révolutionnaire car radica-
lement antibourgeoise et antilibérale. À chaque « race » donc ses valeurs et
ses idées, qu’il n’y a nul besoin de jus-
tifier. La question de leur vérité n’a
aucun sens. Spengler ne hiérarchise pas
les cultures, il entend en décrire le cycle
Mais qu’est-ce qui fonde le diagnostic
de déclin avancé ? Pour Spengler, c’est
et souligner ce qui lui apparaît dans ce
cycle comme permettant ou non de « per-
sévérer dans son être », pour reprendre
l’éloignement chez les humains des forces une expression spinoziste. C’est parce
de vie, de la « nature vivante », illimitée, qu’il est un philosophe vitaliste qu’il est
la perte du sentiment « cosmique ». Et relativiste. C’est parce qu’il est vitaliste
cette perte vient de la « tyrannie de l’en- donc relativiste qu’il est antidémocrate
tendement ». Car quand René Descartes, et antilibéral.
en affirmant « Je pense, donc je suis »,
revendique la conscience réflexive L’humanisme rationaliste, qui fonde sa
comme le propre de l’homme, quand les
vision du monde sur l’individu, ses droits,
Lumières posent que l’usage de la raison sa liberté et son épanouissement, mène à
permet de lutter contre les préjugés, les la démocratie (2). Mais « les droits uni-
obscurantismes, les divers empêchements versels de l’homme, la liberté et l’égalité,
du libre arbitre, ils engagent leurs congé- sont de la littérature et de l’abstraction,
nères sur une voie fatale. Ils extraient les mais pas des faits ». Dans les faits, la
humains de l’ensemble vivant auquel ils démocratie n’est que le « masque du pou-
appartiennent ; ils le mutilent et le faus- voir de l’argent », qui s’appuie sur l’ato-
sent, en minorant sa sensibilité, ses par- misation de la société, l’exacerbation des
ticularités, ils le condamnent à la solitude désirs, un matérialisme toujours insatis-
de l’individu chargé de s’inventer son his- fait, l’inquiétude agitée : « La tension
toire, sous le prétexte fallacieux qu’il est intellectuelle ne connaît plus qu’une
libre d’exercer sa raison. Quand « l’intel- forme de recréation : la détente, la “dis-
ligence est le substitut de l’expérience traction”. Le jeu authentique, la joie de
19 LE MONDE diplomatique – NOVEMBRE 2021
DE L’O CCIDENT »
sépare l’humain du reste du vivant et
remplace par la démocratie abstraite
l’inscription dans le concret d’une
terre et d’un groupe. Des notions qui,
pour certaines, ne sont plus l’apanage
de l’extrême droite.
PAR EVELYNE PIEILLER
vivre, le plaisir, l’ivresse naissent du tact
cosmique [la capacité d’être en accord
avec le grand mouvement du vivant], et
l’on n’en comprend plus la nature. »
L’identité instinctive d’autrefois s’est dis-
soute dans l’accueil des autres cultures
pour former un cosmopolite sans repères.
La « religion du cœur » disparaît, tout est
comptable, même faire des enfants, et on
« ne trouve plus de raison pour sa propre
existence » et pas davantage à celle de sa
nation. Le civilisé est desséché par la
perte de ses racines, esclave des machines
qui sont esclaves du capital, mais il se
croit libre au moins de ses jugements,
puisqu’il est en démocratie. Erreur, c’est
la presse qui les lui modèle, la presse au
service des puissances financières…
Enfin vient le temps où il finit par inter-
roger ce qui pourtant est censé le carac-
tériser, sa rationalité même. Il n’est plus
alors que dans le soupçon et la dissolution
de ses dernières certitudes… C’est le
temps où « le dernier combat commence,
qui donnera à la civilisation sa forme
définitive : le combat de l’argent et du
sang ». L’Occident meurt ou se confie à
un chef qui le régénérera. C’est là ce que
souhaite Spengler.
Une erreur tragique
N retrouve chez les penseurs du
vivant certains des grands axes de l’ana-
lyse spenglérienne. La déploration du
dualisme et la célébration du vitalisme
sont au cœur d’une entreprise de décons-
truction de la domination. Au premier
rang des accusés, comme d’habitude,
Descartes, autrement dit, la raison.
L’écologiste Sandrine Rousseau le for-
mule avec simplicité dans une tribune
(Libération, 8 mars 2021) quand elle
dénonce le philosophe qui aurait donné
pour « objectif aux hommes de se rendre
“maîtres et possesseurs de la nature” »,
instituant le « schéma dualiste du
XVIIe siècle » (4), la raison opposée à
l’émotion, la science à la nature, le civi-
lisé au sauvage, etc.
Cette déploration accusatrice est le fil
rouge, si l’on ose dire, que déroulent les
anti- ou postmodernes, souvent au nom
d’une purification rédemptrice qui per-
mettrait à l’humain d’en finir avec son
complexe de Prométhée, d’arrêter de se
prendre pour Dieu ou de chercher à lui
faire concurrence, de retrouver sa place,
modeste, dans l’univers.
De Philippe Descola à Bruno Latour,
nombreux sont les intellectuels qui affir-
ment la singularité de cette pensée occi-
dentale qui se prend pour universelle, et
en soulignent le caractère « excluant »,
discriminant et pathogène. Le philosophe
Baptiste Morizot, également pisteur de
loups, est l’un de ceux qui le résument
avec le plus de clarté : postuler « que
l’Occident moderne incarne l’épanouis-
sement le plus parfait de l’espèce
humaine, sous la forme de l’autonomie à
l’égard des transcendances (la démocra-
tie contre les théocraties) et de l’indépen-
dance à l’égard de la nature conçue
comme limitations et contraintes (c’est
le progrès technique) » est une erreur tra-
gique, car « cet accomplissement s’avère
destructeur pour le monde » (5). Ce
« mythe fondateur », centré « sur la pensée
abstraite », doit être abandonné, pour
retrouver les « dynamiques sauvages qui
sont plus anciennes que nous et qui nous
fondent » – Spengler n’aurait pas mieux
dit. Ah, ce qui nous fonde, l’immémorial
des forces premières…
Mais c’est pour la bonne cause : qui ne
voudrait retrouver la joie, « cette joie
Cette mise en accusation de notre
modernité, il n’est pas surprenant que
Michel Houellebecq, lauréat du prix
Spengler en 2018, s’en sente proche,
même s’il considère dans le discours qu’il
prononce à cette occasion qu’Éric Zem-
mour le mériterait plus que lui. L’in-
fluence de Spengler sur Michel Onfray,
soigneusement tenue dans la pénombre
mais parfaitement rayonnante, est d’une
évidence touchante : Décadence (Flam-
marion, 2017) en reprend les thèmes avec
application. L’intérêt que lui porte
Jacques Bouveresse, grand philosophe
rationaliste, semble autrement inattendu :
mais ce qu’il salue dans Le Déclin de
l’Occident, à la suite de Theodor
W. Adorno, c’est « l’occasion de décou-
vrir à quel point nos “solutions” les plus
réputées peuvent constituer en réalité des
problèmes fondamentaux, nos évidences
les plus modernes des présuppositions
tout à fait contestables (3) ». Comme
disait Adorno, sa critique du libéralisme
s’avère sur bien des points supérieure à
la critique progressiste… L’extrême
droite pourrait-elle donc tenir des propos
qu’approuverait son adversaire politique ?
Que se joue-t-il dans cette zone d’accord ?
vécue et sensible à l’idée de l’existence
du vivant en nous et hors de nous », d’au-
tant que sans elle « comment lutter contre
les puissances mortifères des lobbys et
de l’agrobusiness » (6) ? La pensée vita-
liste est agile : elle est désirablement révo-
lutionnaire, puisque, comme Gilles
Deleuze, l’un de ses représentants, le rap-
pelait, elle s’oppose à la mort, « celle par
laquelle le capitalisme nous fait passer
et qui nous transforme en morts-
vivants (7) ». Spengler et la « révolution
conservatrice » là aussi approuveraient.
On ne saurait bien sûr imputer aux théo-
riciens de la défense du vivant un aligne-
ment sur l’intégralité de la réflexion spen-
glérienne. Néanmoins, toute pensée qui
promeut le rejet de la rationalité « duali-
sante» et universaliste, le primat de la sen-
sibilité, quoi qu’on entende par là, le res-
pect des puissances « qui nous fondent »,
se trouve de fait bien ambiguë : car son
projet de dissoudre poétiquement les domi-
nations dans le retour supposé à une inno-
cence préoccidentale, où retrouver les tra-
ditions, tout à fait apte à s’accorder avec
un capitalisme local, préindustriel, pour
célébrer la Vie, n’est pas sans évoquer une
certaine allégeance à la reconnaissance de
la force de l’instinct. L’antirationalisme
universaliste aurait-il donc partie liée avec
certaines des variations possibles de la
« révolution conservatrice » ?
(1) Oswald Spengler, Le Déclin de l’Occident,
Gallimard, Paris, 2021, 1 120 pages, deux tomes.
La traduction est regrettablement la même que lors
de la première édition. Seule est nouvelle la préface
de Johann Chapoutot.
(2) Cf. aussi Gilbert Merlio, Le Début de la fin ?
Penser la décadence avec Oswald Spengler, Presses
universitaires de France, Paris, 2019.
(3) Jacques Bouveresse, « La vengeance de
Spengler », dans Essais II, Agone, Marseille, 2001.
(4) Le texte de Descartes dit : « et ainsi nous
rendre comme maîtres », etc. Ce qui est sensiblement
différent.
(5) Baptiste Morizot, « Réensauvager l’huma-
nisme », préface du livre de Gilbert Cochet et
Béatrice Kremer-Cochet L’Europe réensauvagée.
Vers un nouveau monde, Actes Sud, Arles, 2020.
Morizot est lié à l’initiative Vercors Vie Sauvage,
qui entreprend de racheter du foncier pour le
« réensauvager », suscitant l’opposition notamment
de la Confédération paysanne.
(6) « Il faut politiser l’émerveillement », entretien
de Baptiste Morizot avec Nicolas Truong, Le Monde,
4 août 2020.
(7) David Lapoujade, Deleuze, les mouvements
aberrants, Éditions de Minuit, Paris, 2014.
NOVEMBRE 2021 – LE MONDE diplomatique
20
L’ EXTERNALISATION DES SERVICES PUBLICS , ANGLE MORT DU DÉBAT ÉLECTORAL

Quand l’État paie pour disparaître

Écrire des lois, distribuer les professions de foi électorales, masques, en respirateurs, en vaccins,
mais cette dépendance concerne égale-
commander des masques, organiser les campagnes de vac- ment la gestion des données person-
cination… De plus en plus de missions de service public nelles ou les services informatiques uti-
lisés par l’État, à l’image du projet de
sont confiées à des cabinets de conseil, tel l’américain Health Data Hub, qui vise à rassembler
McKinsey. Le coût exorbitant de ce recours est pourtant toutes les données de santé des Français
dans un même serveur géré par la
exclu de la discussion démocratique, tout comme la perte
société américaine Microsoft, et qui
de savoir-faire de la fonction publique qui en découle. soulève d’évidents problèmes de confi-
dentialité.

Mais les conséquences d’une exter-

PAR ARNAUD BONTEMPS, PRUNE nalisation aussi massive ne se réduisent
pas à la somme de ses parties. De recul
H E L F T E R -N O A H E T A R S È N E R U H L M A N N * en détricotage, les mouvements de sous-
traitance évident les missions des admi-
nistrations, provoquent une disparition

B
« IENVENUE chez VFS Global, le
partenaire officiel des autorités fran-
çaises à Alger », proclame le site d’un
prestataire chargé de trier les dossiers de
visas pour la France (1). Depuis dix ans,
Paris lui confie le traitement des
demandes qui lui sont adressées dans
certains pays du monde, comme l’Algé-
rie. Mais l’externalisation des fonctions
régaliennes touche tous les pans de
l’action publique, au point que peu y
échappent, de la médiation culturelle à
l’aide sociale à l’enfance. La situation a
pris un tour singulier depuis une dizaine
d’années : les pouvoirs publics lancent
désormais des appels d’offres dits « d’as-
sistance à maîtrise d’ouvrage » pour
de savoir-faire et privent les agents
stationnement en ville ; la gestion des
publics du « sens » de leur mission
– celui qui les avait dans bien des cas
remplacements des enseignants du pre- conduits à choisir de servir l’État. Car
mier degré, confiée à la start-up Andjaro ; c’est probablement la première des
sans oublier certains consulats protégés difficultés de cette externalisation
par des sociétés de sécurité internatio- aujourd’hui endémique : le recours à
nales, parfois sans la moindre présence des prestataires externes entraîne une
de gendarmes. perte de savoir-faire, et la puissance
publique s’avère désormais incapable
Le recours à l’externalisation est de mettre en œuvre nombre de ses poli-
souvent présenté comme une manière tiques de façon autonome.
d’adapter les services publics aux
besoins et contraintes du XXIe siècle, À ce titre, l’externalisation croissante
ainsi que l’affirment des institutions dans les centres hospitaliers a montré
comme la Commission européenne, ses effets en période de crise, où la
l’Organisation de coopération et de nécessité de modifications organisation-
développement économiques (OCDE) nelles rapides et d’ampleur s’est heurtée
ou, en France, le secrétariat général à la à la rigidité des contrats existants dans
© ADAGP, PARIS, 2021

sélectionner des prestataires à même de
les aider à… sélectionner ou gérer
des prestataires.
La plupart des Français ont découvert
que la mise sous pli et la distribution de
la propagande électorale avaient été
confiées à des prestataires privés lors des
régionales de juin 2021 : de nombreux
électeurs ont été privés des documents
– brochures, bulletins, enveloppes de
vote… – nécessaires au bon exercice de
leur droit de vote. Certains ont également
à l’esprit la décision de sous-traiter le
remplacement du logiciel de paie des
militaires Louvois, qui a coûté 283 mil-
lions d’euros au contribuable sans jamais
fonctionner et a finalement été aban-
donné. Mais les exemples abondent, par-
fois tout aussi problématiques : l’exter-
nalisation d’une partie de la flotte
d’hélicoptères de l’armée ; le recours aux
voitures radar privées pour superviser le
Une administration sous-dotée
modernisation de l’action publique, puis
de la transformation publique, qui y est
même en partie consacré. Il s’inscrit en
réalité dans une longue histoire de
recours à des entreprises privées pour
assurer l’exécution de certaines des mis-
sions de la puissance publique. Dès le
XVII e siècle, la monarchie confie la
construction de canaux de navigation à
des investisseurs privés, tout en gardant
la haute main sur la propriété des
réseaux de navigation intérieure, inau-
gurant ainsi le régime de ce qui devien-
dra des « concessions » de service
public. La pratique se développe au
XIXe siècle, notamment au niveau ter-
ritorial, et certaines des plus grandes
inventions techniques du siècle se
répandent en France par ce biais : des
chemins de fer (auprès d’un cartel de
grandes compagnies) à l’éclairage
public, en passant par le gaz ou l’ali-
mentation en eau potable.
REBEKA ELIZEGI TELLETXEA. – De la série « Alpha Male », 2015
(RGPP), menée entre 2007 et 2012.
Concrétisation d’une annonce de cam-
pagne de M. Nicolas Sarkozy qui pro-
met le « non-remplacement d’un fonc-
tionnaire sur deux », la RGPP se traduit
par une banale course aux économies,
dans tous les domaines. Elle innove tou-
tefois dans la mesure où sa mise en
œuvre implique des cabinets de conseil
internationaux, souvent d’origine nord-
américaine, tels que McKinsey & Com-
pany ou le Boston Consulting Group
(BCG), jusque-là habitués à intervenir
dans des pays ne disposant pas d’une
administration forte. D’abord accueillies
avec réticence par les grands corps char-
gés de les encadrer, ces prestations
jusqu’alors presque inédites en France
à ce niveau de l’État se banalisent. Le
intérieur brut (PIB) ou l’équivalent du
quart du budget de l’État. Au total, envi-
ron les deux tiers proviennent des délé-
gations de service public (3), des
contrats passés avec des opérateurs pri-
vés qui réalisent un service public à la
place de l’État, comme dans les trans-
ports urbains ou la gestion de l’eau ; le
reste regroupe des prestations de service
(conseil, gestion, nettoyage, etc.) (4).
Un montant aussi considérable n’a pour-
tant jamais donné lieu à un débat public
ou à une information aux parlemen-
taires. Plus étrange encore : il ne fait
l’objet d’aucun discours électoral.
Son ampleur pèse sur le fonctionne-
ment des services publics ainsi que sur
la capacité de la puissance publique à
les domaines de la restauration, de la
blanchisserie ou du bionettoyage.
Lorsqu’il s’agit de fonctions de concep-
tion des politiques publiques ou réga-
liennes comme la santé, le contrôle ou
la sécurité, l’externalisation aboutit à
un recul de la souveraineté et de la capa-
cité de pilotage du service public sur ses
propres missions. Se pose ainsi
désormais la question de savoir si le
délégant conserve une compétence suf-
fisante pour piloter le délégataire et
concevoir le cahier des charges de la
délégation.
Le champ du numérique offre un
exemple frappant de l’absence d’une
volonté publique de se doter de compé-
tences solides en interne, et pour lequel
le recours à l’externalisation ne consti-
tue qu’un palliatif de très court terme
(mettre en place rapidement des projets
informatiques ou sites Internet) sans
interroger la perte de capacité technique
des administrations sur le long terme.
Contrôler un marché informatique, par

E N partie, les grandes nationalisations

des années 1930 à 1950 contribuent à
À partir de 1995, l’externalisation passe
du statut d’outil à celui de boussole poli-
marché du conseil en secteur public
gonfle à mesure que les effets de la
« réforme de l’État » sur le fonctionne-
agir et à prendre des décisions de
manière souveraine. La crise du
Covid-19 a montré les faiblesses de bien
exemple, suppose un minimum de
connaissances à la fois techniques et en
matière de gestion de projet. S’en priver
revenir sur cette pratique. De nouvelles tique dans le projet, partagé par l’ensemble ment des administrations se font sentir. des États européens et la dépendance expose au risque de passer à côté des
entreprises voient le jour qui replacent des gouvernements français successifs, de De la conception stratégique, comme la qu’ils entretenaient vis-à-vis d’entre- principaux enjeux de la question soule-
la gestion et la commercialisation des « réforme de l’État ». Dotée de toutes les rédaction de l’exposé des motifs d’un prises privées, le plus souvent étran- vée, et de promouvoir un service ina-
réseaux d’électricité, de gaz ou encore vertus dans les discours publics, l’exter- projet de loi (2), jusqu’à des missions gères. On a beaucoup parlé des difficul- dapté aux besoins des usagers et des
de chemin de fer sous la tutelle directe nalisation constitue une lame à double opérationnelles de réforme du permis tés de Paris pour s’approvisionner en citoyens.
de l’État. Un temps jugée inefficace, tranchant pour le pouvoir : d’un côté, elle de conduire, de changement du logiciel
voire archaïque, la logique de l’externa- offre une réponse court-termiste à la cure de paie des militaires, presque plus
lisation n’avait pas dit son dernier mot.
Elle redevient synonyme de modernité
d’austérité qu’il impose aux administra-
tions qui, ne pouvant plus recruter, se
aucun interstice n’échappe aux cabinets
de conseil face à une administration
Effet cliquet
à partir des années 1970, aux États-Unis
et au Royaume-Uni, avant de conquérir
la France au tournant des années 1980
voient contraintes d’y recourir; de l’autre,
elle permet d’évider le service public de
l’intérieur, tandis que les grandes privati-
volontairement sous-dotée et donc
souvent dépassée. A INSI , tout un patrimoine immatériel
des services publics, de « compétences
plus en plus de difficulté à saisir le sens
de leur travail. Les usagers et les
sous l’influence des théories dites du sations lancées en 1986 puis à partir de Phénomène ancien, l’externalisation métier », de savoir-faire d’organisation, citoyens se trouvent confrontés aux ser-
new public management (« nouvelle ges- 1997 (Air France, autoroutes…) complè- reste entourée d’un flou conceptuel, en voire parfois de réflexion stratégique, se vices clients externalisés de sous-trai-
tion publique »). tent le tableau sur le flanc extérieur. dépit de sa généralisation : comme si la trouve fragilisé. Le recours aux presta- tants à l’étranger, sans possibilité d’en
banalité du phénomène s’accompagnait taires privés fonctionne comme un « cli- référer aux personnes décisionnaires et
* Respectivement fonctionnaires et consultant, Un tournant s’opère avec la révision d’une prévention à l’analyser. Une grille quet » à la fois technique et budgétaire, responsables de la fourniture du service
membres du collectif Nos services publics. générale des politiques publiques de lecture purement juridique, portant qui interdit tout retour. Car en pratique, dont ils ont besoin. Et les salariés des
sur la nature des contrats signés entre une fois des économies réalisées en exter- sociétés sous-traitantes subissent la pré-
l’État et ses prestataires, éclaire peu la nalisant un service, il devient quasiment carité de conditions de travail dégra-
nature du dispositif : elle conduit à dis- impossible d’obtenir une rallonge bud- dées, à l’image des femmes de ménage
Nos précédents articles tinguer le recours à un cabinet de conseil
de la sous-traitance de la gestion de
gétaire les années suivantes pour revenir
en arrière. En outre, envisager une « réin-
ou des agents de gardiennage. Soulevant
une question : ne serait-il pas temps de
• « Le cauchemar de “l’hôpital du futur” », par Frédéric Pierru (octobre 2019) l’eau par une commune, mais à le ternalisation » d’activités nécessite renverser la logique de l’externalisation,
confondre avec un achat de stylos. Or, souvent la reconstruction entière de avant que la perte de souveraineté de
• « Privatisation de l’école, le fiasco suédois », par Violette Goarant bien que relevant de deux modalités compétences ou de savoir-faire perdus l’État la fasse passer du rang de choix
(septembre 2018)
contractuelles distinctes – d’un côté un pour la puissance publique. Ce qui stratégique à celui de nécessité ?
• Dossier « Services publics : l’intérêt général à la casse » (avril 2018) marché public (de fourniture de biens s’avère d’autant plus délicat que l’ex-
• « Quand les avocats d’affaires écrivent les lois », par Mathilde Goanec ou de services), de l’autre une déléga- ternalisation est ancienne (dix, quinze,
(janvier 2013) tion de service public –, les deux pre- voire quarante ans pour certaines acti-
miers exemples découlent d’une même vités qui furent un jour internalisées). (1) Le présent article est tiré d’une note publiée par
• « “Il est parti où, cet argent ?” », par Julien Brygo (février 2012) le collectif Nos services publics, https://nosservices-
logique politique : confier à un acteur Le piège peut ainsi se refermer : tout publics.fr
• « De l’État-providence à l’État manager », par Laurent Bonelli et Willy privé la réalisation de tout ou partie de marché public passé conduit à une (2) Cf. Anne Michel, « Quand l’État décide de sous-
Pelletier (décembre 2009) l’action publique. réduction pérenne de la sphère publique traiter la rédaction de “l’exposé des motifs” de la loi
ainsi que des moyens des administra- “mobilités” », Le Monde, 29 novembre 2018.
• « Comment l’entreprise usurpe les valeurs du service public », par Danièle
Linhart (septembre 2009)
En additionnant les comptes de l’État, tions y ayant recours. (3) La décision de prendre en compte les délégations
de service public relève d’un choix méthodologique
des collectivités territoriales et des hôpi- détaillé ici : www.monde-diplomatique.fr/63655
• « Défenses européennes en voie d’externalisation », par Philippe Leymarie taux publics, le montant des externali- Finalement, la multiplication des
(novembre 2004) (4) « 160 Md€ d’externalisation par an : comment
sations s’élève en 2019 à 160 milliards intermédiaires réduit l’efficacité de l’ac- la puissance publique sape sa capacité d’agir », Nos
d’euros, c’est-à-dire 7 % du produit tion publique. Les agents éprouvent de services publics, avril 2021.

V INGT- CINQ ANS
Prix de l’énergie, une folie organisée
Les décideurs européens l’assuraient : la concurrence
ferait baisser les prix du gaz et de l’électricité, au profit
des ménages comme des entreprises. Il se produit l’inverse
depuis les années 2000. Si la reprise chaotique d’une éco-
nomie bouleversée par la pandémie explique l’origine de
la flambée actuelle, la dérégulation génère une augmen-
tation structurelle des prix encore plus inquiétante.
PAR AURÉLIEN BERNIER *
D EPUIS la fin de l’été 2021, les prix
de l’énergie grimpent dans toutes les
régions du monde. Le tarif régulé du gaz
en France a augmenté de 57 % pour les
ménages depuis le 1er janvier. L’électricité
suit le même chemin : passée, en dix ans,
de 120 euros par mégawattheure à
190 euros, la facture des particuliers va
monter en flèche en 2022. Cette crise tire
l’inflation dans la zone euro à son plus
haut niveau depuis 2008 (3,4 % sur un an)
et menace particulièrement les personnes
précaires et les entreprises. Alors que
beaucoup de commentateurs n’y voient
que des raisons conjoncturelles, les vraies
causes sont à rechercher à Bruxelles.
Le 19 décembre 1996, les pays de
l’Union européenne adoptent une direc-
tive concernant les « règles communes
pour le marché intérieur de l’électricité ».
Pour gérer ce monopole naturel, beaucoup
d’États membres ont bâti un service public
intégré, qui assure la production, le trans-
port et la distribution. Mais Bruxelles veut
instaurer « un marché de l’électricité
concurrentiel et compétitif ». Moins de
deux ans plus tard, une autre directive
amorce la privatisation du gaz.
La méthode a été mise au point par des
économistes de l’école de Chicago, expé-
rimentée au Chili, puis au Royaume-Uni.
Elle met en œuvre deux principes. La
« séparation patrimoniale » vise à isoler
des activités précédemment intégrées au
sein d’une même entreprise publique de
façon à les rendre indépendantes les unes
des autres. Sujet d’une attention particu-
lière, les activités de gestion des réseaux
doivent être séparées, comptablement puis
juridiquement, pour offrir un traitement
«équitable» à tous les producteurs et four-
nisseurs qui se feront concurrence sur les
marchés dérégulés. Au cours des
années 2000, Réseau de transport d’élec-
tricité (RTE) et Électricité réseau distri-
bution France (ERDF, à présent Enedis)
Subvention d’un genre nouveau
P AR le passé, Gaz de France signait des
contrats de fourniture de long terme, géné-
ralement d’une durée de dix à quinze ans.
Outre la sécurité d’approvisionnement, la
durée des contrats offrait l’avantage de
financer les infrastructures (gazoducs,
méthaniers, terminaux…) sans prise de
risque excessive. Aux débuts de la priva-
tisation, la plupart des nouveaux fournis-
seurs s’approvisionnent eux aussi avec des
contrats de long terme. Mais, sous l’effet
d’une concurrence qui s’intensifie, les
contrats spot s’imposent.
Selon Thomas Reverdy, sociologue spé-
cialiste des prix de l’énergie, cette évolution
doit beaucoup à l’opportunisme des indus-
triels. «Quand les prix des contrats spot ont
commencé à chuter, nous explique-t-il, les
gros consommateurs ont demandé à leurs
fournisseurs de les faire bénéficier de cette
baisse. Pour répondre à cette demande, les
fournisseurs se sont désengagés de contrats
de long terme et ont acheté des contrats
spot. Ainsi, le marché spot a pris beaucoup
plus d’importance dans la fixation des
prix (2).» Une tendance accentuée par l’es-
sor du gaz liquéfié, dont le transport par
bateaux renforce la liquidité du marché,
mais aussi sa volatilité. Dès 2015, les
contrats de long terme ne pèsent plus qu’un
tiers des transactions à l’échelle européenne.
* Auteur des ouvrages Les Voleurs d’énergie.
Accaparement et privatisation de l’électricité, du gaz,
du pétrole, Utopia, Paris, 2018, et L’Illusion localiste,
Utopia, 2020.
DE DÉRÉGULATION DES MARCHÉS DU GAZ ET DE L’ ÉLECTRICITÉ
sont détachés d’Électricité de France
(EDF). Chez Gaz de France (devenu GDF
Suez après sa privatisation, puis Engie),
le réseau de gazoducs à haute pression et
les activités de distribution sont transférés
respectivement à GRTgaz et Gaz réseau
distribution France (GRDF).
La création de Bourses du gaz et de
l’électricité, sur lesquelles se forment des
© SELÇUK
prix de marché, répond au deuxième
principe fondateur du modèle néolibéral.
Elles ont vocation à remplacer les tarifi-
cations encadrées par les pouvoirs
publics. En France, l’entreprise de mar-
ché Powernext ouvre sa Bourse de l’élec-
tricité en 2001 et sa Bourse du gaz en
2008, avant que les marchés nationaux
soient progressivement intégrés à
l’échelle européenne. Plusieurs types de
contrats sont mis en circulation pour cou-
vrir les besoins des fournisseurs. Les
contrats « à terme » permettent une livrai-
son différée à l’année, au trimestre, au
mois ou à la semaine suivante pour un
prix conclu à l’avance. Les contrats
« spot » concernent les livraisons pour le
lendemain ou pour les quelques jours qui
suivent et les achats en temps réel.
La libéralisation du gaz et celle de
l’électricité ne présentaient pas le même
enjeu politique ni la même difficulté. La
France ne produit pratiquement pas de gaz
et doit l’importer. Ses principaux fournis-
seurs étaient en 2020 la Norvège pour
36 %, la Russie pour 17 %, les Pays-Bas
et l’Algérie pour 8 % chacun et le Nigeria
pour 7 % (1). Une fois la gestion du réseau
rendue «indépendante» du monopole his-
torique, ses concurrents peuvent acheter
du gaz à des pays producteurs et le vendre
aux consommateurs en acquittant un sim-
ple péage pour utiliser les infrastructures
françaises. Le fournisseur le plus compé-
titif est celui qui s’approvisionne au meil-
leur prix… ou qui comprime au mieux ses
dépenses de fonctionnement.
Toujours soumis à la conjoncture (situation
économique, températures…), les cours du
gaz deviennent nettement plus sensibles
aux logiques spéculatives, et les variations
en Bourse se répercutent directement sur
les consommateurs.
Introduire la concurrence dans le sys-
tème électrique s’annonçait autrement plus
difficile que pour le gaz. Non seulement la
France produit bien davantage qu’elle ne
consomme, mais EDF détient l’essentiel
des moyens de production et notamment
les centrales nucléaires, qu’il n’est pas
question pour l’État de privatiser, même
partiellement. L’Union européenne n’a
d’autre choix que d’adapter la théorie éco-
nomique libérale à cette situation française.
Afin d’ouvrir une brèche dans le quasi-
monopole d’EDF, Bruxelles commence par
soutenir le développement privé des éner-
gies renouvelables électriques. La Com-
mission européenne encourage un système
de subvention d’un genre nouveau : le tarif
d’achat à un prix garanti, bien plus élevé
que le coût de production moyen de l’élec-
tricité. La loi du 10 février 2000 relative à
la modernisation et au développement du
service public de l’électricité instaure ce
principe en France. Financée par tous les
consommateurs via une taxe sur les
consommations, cette aide proportionnelle
à la quantité d’énergie produite vient «sécu-
riser » les investissements privés. Avec
l’émergence de filières de fabrication en
Asie, les prix des modules photovoltaïques
et des génératrices éoliennes chutent for-
tement au début des années 2010. Grâce au
tarif de rachat, le développement de ces
projets renouvelables électriques devient
très lucratif et suscite un véritable engoue-
ment, non sans effets pervers comme l’im-
plantation désordonnée d’infrastructures.
Pour la période 2002-2013, la Commission
de régulation de l’énergie (CRE) estime le
coût de la subvention à 7,4 milliards d’eu-
ros. En 2020, la puissance installée repré-
sentait 28 gigawatts de photovoltaïque et
d’éolien, essentiellement privé, et 93 giga-
watts pour le parc de centrales de l’opéra-
teur historique. Cette percée des énergies
renouvelables en puissance installée doit
toutefois être nuancée en tenant compte du
«facteur de charge», c’est-à-dire le taux
d’utilisation annuel des moyens de produc-
tion. En 2020, il était de 14,4 % pour le
photovoltaïque, 23 % pour le thermique,
26,5 % pour l’éolien, 29 % pour l’hydrau-
lique et 61 % pour le nucléaire.
Sachant qu’EDF gardera malgré tout un
avantage décisif en matière de production,
puisqu’elle continuera à disposer du parc
nucléaire, l’Union européenne veut créer
une concurrence au niveau de la fourniture.
Mais, dans ce cas, la question du prix est
cruciale car, pour s’implanter, les fournis-
seurs privés d’électricité doivent proposer
des offres compétitives.
Paris et Bruxelles trouvent un compro-
mis au tournant des années 2010. D’une
part, EDF tiendra chaque année un quart
de sa production nucléaire à la disposition
de ses concurrents sur le marché français,
qu’elle leur vendra à un tarif plafonné par
les pouvoirs publics. Ce système est baptisé
accès régulé à l’électricité nucléaire histo-
rique (Arenh). D’autre part, les tarifs régu-
lés par les pouvoirs publics qui reflétaient
les coûts de production d’EDF doivent
céder la place à des prix de marché. Pour
les consommateurs non résidentiels (tous
les consommateurs autres que les particu-
liers), la question est réglée avec la sup-
pression pure et simple des tarifs régulés
« jaune » et « vert » intervenue en 2016.
Pour les ménages, le calcul du tarif «bleu»
d’EDF est modifié pour intégrer une com-
posante qui reflète le prix de l’électricité
sur la Bourse européenne; de cette manière,
si les prix de marché augmentent, le tarif
régulé aussi (3), et sans justification dans
les coûts de production.
Plus récemment, Bruxelles a voulu
encourager un nouveau type d’offres com-
merciales dit «de tarification dynamique».
Dans ce système de facturation, les prix de
Bourse sont répercutés en temps réel (heure
par heure) sur le consommateur grâce à la
technologie des fameux compteurs com-
municants de type Linky. La directive euro-
péenne du 5 juin 2019 ne se contente pas
d’autoriser cette tarification dynamique,
mais l’impose à «chaque fournisseur qui a
plus de 200000 clients finals». Ce mode
de calcul reporte sur les ménages, les col-
lectivités et les entreprises consommatrices
le risque de Bourse.
21 LE MONDE diplomatique – NOVEMBRE 2021
Le remplacement progressif de tarifs
régulés par des prix de marché n’a rien
d’un changement anodin. Dans l’« ancien
monde » de l’électricité, celui du service
public français, les tarifs sont définis de
façon à fournir les consommateurs au
meilleur prix tout en permettant à EDF
de réaliser les investissements nécessaires
au bon fonctionnement du réseau. L’opé-
rateur historique utilise ses moyens de
production suivant un « ordre de mérite » :
les moins chers à faire fonctionner (l’éo-
lien, le solaire, l’hydraulique au fil de
l’eau et le nucléaire) sont appelés en pre-
mier, les plus chers (les centrales ther-
miques) en dernier. L’État applique
ensuite une régulation tarifaire qui fixe
« Revenir au temps long »
L ES centrales à gaz assurant en moyenne
20 % de la production européenne totale
(en 2020) et surtout l’essentiel de la pro-
duction de pointe, la hausse du prix de ce
combustible se répercute sur les cours de
l’électricité. S’y ajoutent l’augmentation
du prix du carbone et les fluctuations
d’autres marchés bâtis sur le même
schéma : les certificats d’économies d’éner-
gie, les certificats d’origine des énergies
renouvelables, les certificats de capacité
qui servent aux fournisseurs à réserver des
moyens de production… Le prix de l’élec-
tricité est devenu un empilement de méca-
nismes boursiers.
Face à la flambée de l’automne 2021,
les gouvernements cherchent à intervenir,
mais sont dépassés par cette mécanique
incroyablement complexe, d’autant qu’ils
ont sacrifié sur l’autel de la concurrence
européenne la plupart de leurs moyens de
régulation. Reste la fiscalité sur l’énergie,
réduite par l’Italie, l’Espagne ou le Portugal
afin de contenir la hausse des factures. En
France, le gouvernement met en place un
chèque énergie pour près de six millions
de ménages à faibles revenus et diffère les
augmentations de tarif prévues au-delà
d’octobre 2021 pour le gaz et en
février 2022 pour l’électricité. Les consom-
mateurs paieront, mais plus tard, le temps
peut-être d’une baisse des prix du mar-
L’Imprimerie
79, rue de Roissy
93290
Tremblay-en-France
Origine du papier : Allemagne. Taux de fibres
recyclées : 100 %. Ce journal est imprimé sur
un papier UPM issu de forêts gérées durablement,
porteur de l’Ecolabel européen sous le n° FI/37/001.
Eutrophisation : Ptot = 0,007 kg/t de papier
Commission paritaire des publications
et agences de presse : nº 0524 D 86051
ISSN : 0026-9395
PRINTED IN FRANCE
À la disposition des diffuseurs de presse
pour modification de service, demandes de réassort
ou autre, nos numéros de téléphone verts :
Paris : 0 805 050 147
Banlieue/province : 0 805 050 146.
les prix payés par les consommateurs, qui
reflètent un « coût complet » et optimisé
du mix énergétique.
Avec la Bourse de l’électricité, il en va
tout autrement. Le cours du mégawattheure
varie en permanence au fil de la journée
en fonction de l’offre et de la demande. En
période de pointe de consommation, le
marché peut offrir des profits faciles aux
gestionnaires de centrales thermiques ou
hydroélectriques qui assurent l’équilibre
du réseau européen. Pour un opérateur
avide, il est tentant de réserver la mise en
route de ces centrales aux moments où les
prix sont les plus hauts… et donc de tirer
encore davantage les cours à la hausse.
ché… ou de la fin des élections nationales.
Le 20 octobre, le premier ministre Jean
Castex annonce également le versement
d’une « indemnité inflation » de 100 euros
pour les personnes ayant un revenu infé-
rieur à 2000 euros net par mois.
Ces réponses conjoncturelles ne font pas
illusion. Les associations de consomma-
teurs dénoncent de plus en plus ouverte-
ment ce système et sont rejointes par les
gros clients industriels confrontés à une
situation critique de renchérissement de
leurs coûts de fabrication. De leur côté, les
organisations syndicales multiplient les
initiatives pour réclamer un retour de
l’énergie dans le giron public. Dans un
dossier d’analyse, Sud Énergie appelle à
« sortir l’électricité du marché » pour
« revenir au temps long, à la planification
des investissements, à des tarifs stables,
lisibles et équitables » (4). La Fédération
nationale des mines et de l’énergie
(FNME) CGT défend un « programme
progressiste de l’énergie » pour bâtir un
service public rénové (5).
Si la flambée des prix a conduit à différer
le projet Hercule de démantèlement
d’EDF (6), aucune inflexion n’est pourtant
prévue du côté de Bruxelles, qui persiste
dans sa logique de dérégulation et de pri-
vatisation. Sortir l’énergie des logiques de
marché pose donc une autre question, aux
répercussions bien plus vastes : comment
s’affranchir de ce droit européen ultralibéral
qui s’impose aux États?
(1) « Chiffres clés de l’énergie. Édition 2021 »,
ministère de la transition écologique, Paris,
septembre 2021.
(2) Cf. Thomas Reverdy, La Construction politique
du prix de l’énergie, Presses de Sciences Po,
Paris, 2014.
(3) Lire « Électricité, le prix de la concurrence »,
Le Monde diplomatique, mai 2019.
(4) «Augmentation des prix de l’électricité? : dossier
d’analyse », SUD Énergie, 16 septembre 2021,
www.sudenergie.org
(5) « Programme progressiste de l’énergie de la
FNME CGT », consultable sur www.energie-servi-
cepublic.com
(6) Lire Anne Debrégeas et David Garcia, « Qui
veut la mort d’EDF ? », Le Monde diplomatique,
février 2021.
NOVEMBRE 2021 – LE MONDE diplomatique
Panthéon, on y entre, on en sort
Le 30 novembre, Joséphine Baker doit faire son entrée au
Panthéon. Intervenant après une série d’hommages, de
commémorations et quelques mois avant un scrutin pré-
sidentiel, la décision du président Emmanuel Macron n’est
pas dépourvue de visées électorales. Mais au fait : com-
ment, depuis plus de deux siècles, entre-t-on au Panthéon
et… comment est-il parfois arrivé d’en sortir ?
PAR ALAIN GARRIGOU *
L
A panthéonisation de Joséphine
Baker après celle de Simone Veil infir-
merait-elle le jugement catégorique d’un
« échec du Panthéon (1) » ? Assurément,
l’apparat des grandes cérémonies de la
République peut sembler vieillot. Les
cyniques renchérissent en dénonçant les
calculs politiques avec la formule ordi-
naire : « C’est de la com ». Lors des funé-
railles de Victor Hugo en mai 1885,
l’écrivain monarchiste Léon Daudet avait
déjà ironisé : « L’exploitation politique
des morts est une tradition de la Répu-
blique. » N’est-ce pas celle de tous les
régimes politiques ? Le Panthéon sert
donc encore.
La nécropole de la montagne Sainte-
Geneviève a connu une histoire tour-
mentée et un peu oubliée. C’est d’ail-
leurs une fonction des grands
monuments de pierre de donner, avec
l’impression de grandeur, un aperçu
d’éternité. La vocation du bâtiment l’a
même en partie précédé quand l’archi-
tecte Jacques-Germain Soufflot, choisi
pour exécuter un vœu de Louis XV,
conçut une église monumentale plus
expressive d’une vision triomphale que
d’un vœu pieux. En cette époque ambi-
valente, à la fois monarchique et éclai-
rée, il la voulut « à la façon des grands
hommes », prenant à son compte la
Intérêts politiques
C E monument ne subit pas seulement
les aléas des régimes politiques, mais
également ceux des morts illustres en
mêlant la vocation du bâtiment à leur
sort. À l’occasion de la mort de Mirabeau
en avril 1791, l’idée d’une sépulture col-
lective pour les grands hommes, souvent
baptisée Élysée, fut décrétée en emprun-
tant le nom du célèbre monument romain
de l’Antiquité. Les députés devaient bien
une distinction à celui qui, prématuré-
ment disparu, avait sauvé la révolution
naissante par ses fermes prises de parole.
Peu après, on découvrit que Mirabeau
avait négocié avec le roi et reçu de l’ar-
gent. Sa dépouille fut finalement enlevée
du Panthéon pour être jetée à la fosse
commune, au moment où celle de Marat,
assassiné en juillet 1793, y entrait. Avec
une fortune tout aussi brève puisque
* Professeur émérite de science politique à l’uni-
versité Paris Nanterre.
Les publications
p à leurs chefs défunts sur tous les conti-
du Mondde diplomatiq
que
au forrmat numérique
www.monde-d
diplomatique.fr/bou
utique
22
À SI PEU DE GRANDES FEMMES LA PATRIE RECONNAISSANTE
gouvernement ne tergiversa pas en
publiant un double décret, le
27 mai 1885 : le premier en rendant le
Panthéon à « sa destination primitive et
légale », oubliant ainsi sa véritable fonc-
tion originelle, le second ajoutant à des
funérailles nationales le transfert de la
dépouille de Victor Hugo (2). Depuis peu
instaurée, menacée en 1871 et encore en
1885, la République devait bien un grand
hommage à l’illustre auteur des Miséra-
bles, qui avait résisté au coup d’État de
Louis Bonaparte et subi dix-neuf ans
d’exil, s’était élevé en 1877 contre la dis-
solution de l’Assemblée nationale par le
chef de l’État, le maréchal de Mac-
Mahon, en publiant son Histoire d’un
crime, et avait soutenu de nobles causes
bonne morale des Lumières hostile aux comme l’abolition de la peine de mort.
rois et aux grands capitaines (des « bou-
chers » selon Voltaire) pour amorcer un Ses adversaires ne lui ménagèrent pas
culte voué aux hommes d’État, scienti- la haine. Au-delà de la personnalité du
fiques et écrivains, utiles à l’humanité défunt, les critiques accusèrent évidem-
et à leur pays. L’horizon de la grandeur ment les intérêts politiques de l’initiative.
s’élargit ensuite à mesure que le Pan-
théon reçut ses pensionnaires.
La Révolution enleva l’église à sa
fonction religieuse pour en faire un tem-
ple dévolu à la sépulture des grands
hommes. Napoléon cumula vocations
religieuse et civique et l’affecta aux
tombes des dignitaires de l’Empire. Iné-
vitablement, la Restauration monar-
chique rendit le Panthéon à son statut
exclusif d’église. À nouveau, le roi-
citoyen Louis-Philippe lui restitua sa
vocation révolutionnaire après les Trois
Glorieuses de juillet 1830, qui avaient
magnifié le sacrifice héroïque. Puis
Napoléon III rétablit encore le statut reli-
gieux au gré de sa politique catholique.
L’installation définitive en temple de la
République fut finalement l’œuvre du
© ARCHIVES CHARMET - BRIDGEMAN IMAGES - BIBLIOTHÈQUE DES ARTS DÉCORATIFS, PARIS
gouvernement Brisson, qui saisit l’occa-
sion des funérailles de Victor Hugo
pour consacrer l’usage du Panthéon
– celui gravé dans la pierre du fronton par
la célèbre formule de 1791, avant d’être
effacée puis restaurée : «Aux grands
hommes la patrie reconnaissante ».
Thermidor amena son éviction cinq mois
plus tard. Même les personnages illustres
antérieurs à la Révolution, dont le cas
avait été expressément prévu, subirent
les aléas de l’histoire. Voltaire, « panthéo-
nisé » en 1791, et Jean-Jacques Rous-
seau, en 1794 : tous deux furent briève-
ment évincés en 1814 par la Restauration,
puis placés dans un endroit discret pour
ne pas heurter la sensibilité des fidèles
de l’église. Les changements risquaient
de transformer un temple dédié à une Étiquette de la marque Liqueur de l’immortel Victor Hugo, vers 1885
éternité séculière en témoin de la fragilité
des choses humaines.
La presse catholique dénonçait l’offense
Le grand poète Victor Hugo avait orga- à la religion et une initiative des com-
nisé ses funérailles, où il prévoyait le munards. À l’extrême gauche, les
transport de sa dépouille sur un corbillard attaques de Paul Lafargue, gendre de
des pauvres, mais aussi des obsèques Karl Marx, et de Jules Guesde firent de
nationales. Il est vrai qu’il était déjà entré l’écrivain un homme avide et serviteur
dans le panthéon de papier des manuels de la classe capitaliste. Les premiers ne
scolaires de son vivant. Dans l’émotion manquaient pas d’audace dans leur
causée par la mort du vieil homme, le dénonciation d’une idolâtrie après avoir
œuvré si longtemps au culte des saints.
Les seconds n’imaginaient pas encore
leurs héritiers consacrer des mausolées
nents. La cérémonie rassembla plus d’un
million de personnes devant le catafalque
sous l’Arc de triomphe et tout au long
du parcours sur le boulevard Saint-Ger-
main, le boulevard Saint-Michel puis la
rue Soufflot. Contrastant avec les foules
révolutionnaires ayant si fortement mar-
qué l’imaginaire depuis près d’un siècle,
les contemporains retinrent l’image
d’une foule festive, à la fois recueillie,
débonnaire et ordonnée. Ce succès ne fit
pas taire les critiques, mais inspira les
futurs hommages publics.
Les controverses sur l’usage du Pan-
théon ne furent donc pas seulement des
querelles parfois ridicules sur les person-
nages aimés ou haïs, mais expriment des
oppositions radicales sur les valeurs. Il
fallait non seulement savoir à qui confé-
rer l’honneur d’une panthéonisation,
mais aussi gérer les voisinages rendus
délicats par les changements. Après l’af-
faire Dreyfus, la famille du maréchal
d’empire Jean Lannes demanda le retrait
du tombeau de son ancêtre pour lui éviter
la cohabitation avec Émile Zola. La réac-
tion de Louis XVIII fut plus humoris-
tique quand on lui signala en 1821 l’in-
congruité de la présence de la tombe de
l’anticlérical Voltaire dans une église res-
taurée : « Laissez-le donc. Il est bien
assez puni d’avoir à entendre la messe
tous les jours. »
Au gré des événements tragiques, des
révolutions et des guerres, le Panthéon
s’ouvrit donc à de nouvelles expressions
de l’excellence avec de grands hommes
ayant porté une ou de grandes causes,
certains morts paisiblement comme Vic-
tor Hugo, d’autres des héros selon une
définition marquée par le romantisme,
ayant sacrifié leur vie sur le champ de
bataille ou sur les barricades, héros
civiques dont le moment culmina en
1964 avec la panthéonisation de Jean
Moulin voulue par le général de Gaulle.
L’oraison funèbre d’André Malraux pei-
gnait une figure cumulant les critères de
l’excellence héroïque – « héros et mar-
tyr » selon la nouvelle désignation qui
s’appliquait désormais aux résistants
tués, mais aussi homme d’État – en la
transfigurant. Le visage défiguré par la
torture n’était plus celui d’un homme,
fût-il grand, mais celui d’une cause.
Les nécrologies sont si courtes qu’elles
donnent un peu le vertige en résumant
des vies entières à quelques lignes. Que
la gloire soit limitée à un acte de bra-
voure ou qu’à l’inverse elle en soit
dépourvue, elles nourrissent un peu plus
le scepticisme. Certains jugeront excessif
l’honneur du Panthéon pour une simple
artiste de music-hall. Est-il même
mérité ? Joséphine Baker, née en 1906 à
Saint-Louis, aux États-Unis, est venue
en France à l’âge de 19 ans pour y danser
dans une « revue nègre ». Objet des fan-
tasmes érotiques d’une France coloniale,
elle conquit rapidement le succès avec
sa ceinture de bananes, ses mimiques
imitant la vision folklorique et raciste
des Africains et ses seins nus. Au-delà
de l’insignifiance, n’est-ce pas exonérer
l’atmosphère raciste d’un autre temps ?
À l’inverse, d’autres jugeront valeureux
le cheminement d’une célébrité acquise
par le divertissement vers un engagement
politique et humaniste. Que la jeune
femme métisse des États-Unis ségréga-
tionnistes réussisse socialement dans le
Paris de l’entre-deux-guerres était déjà
estimable, qu’elle mette cette réussite au
service des bonnes causes, en entrant
dans la Résistance contre l’occupation
allemande au prix de risques pour sa vie
et sa fortune, mérite bien l’hommage.
Joséphine Baker a aussi un profil poli-
tique convenant aux calculs d’un prési-
dent de la République candidat à sa suc-
cession.
S’il n’y a jamais eu que des célébra-
tions intéressées, elles n’en sont pas
moins justes. Au même moment, le nom
de Gisèle Halimi, avocate de combattants
du Front de libération nationale (FLN)
et de l’indépendance algérienne, pion-
nière de la cause féministe dans les pro-
cès de viols et d’avortements, a été évo-
qué. Il semble que la présidence de la
République a préféré Joséphine Baker,
gaulliste et située à droite, plutôt qu’une
personnalité marquée à gauche et engagée
dans des combats aujourd’hui plus contro-
versés. Au lieu de se fier à un sondage,
comme c’est en général le cas, il eût été
plus astucieux de se pencher sur une his-
toire qui aurait suggéré une solution
plus fidèle à l’esprit républicain.
Ainsi, quatre ans après le trans-
fert de la dépouille de Victor
Hugo, le centenaire de la Révolu-
tion française imposait une célé-
bration : l’Exposition universelle
de 1889 ne suffisait pas, il fallait
une manifestation plus directe-
ment politique. Comme elle
l’avait fait pour Victor Hugo, la
municipalité de Paris poussa vers
un hommage solennel à une
grande figure de la République.
Alphonse Baudin, représentant à
l’Assemblée nationale, avait été
tué sur une barricade le 3 décem-
bre 1851 par la troupe de Louis
Napoléon (3). En bravant les habi-
tants du faubourg Saint-Antoine
qui refusaient de prendre les
armes et lui reprochaient son
indemnité parlementaire par une
belle réplique : « Vous allez voir
comment on meurt pour
25 francs. » Le « mot sublime »
passa à la postérité en 1868 quand
l’opposition au Second Empire
ouvrit une souscription pour offrir
un somptueux tombeau à sa
dépouille au cimetière Montpar-
nasse. Les tribunaux réprimèrent
durement les souscripteurs. En
1877, le récit de sa mort dans His-
toire d’un crime, chronique de la
résistance au nouveau 18 Bru-
maire, réactiva la légende. Un élu
sacrifiant sa vie avait de quoi atti-
rer la faveur d’un régime parle-
mentaire menacé. Baudin n’était
cependant pas un candidat par-
fait : après tout, il était un fac-
tieux. On lui adjoint alors des
chefs militaires de la Révolution,
Lazare Carnot, François Marceau et
Lazare Hoche. Devant l’opposition du
petit-fils de ce dernier, un royaliste, il fut
remplacé par la dépouille de Théophile
de La Tour d’Auvergne. D’un coup, la
cérémonie de 1889 amenait quatre
dépouilles au Panthéon.
Dans les situations délicates, spéciale-
ment symboliques, il faut de l’astuce. Les
décideurs d’aujourd’hui n’en ont pas
manifesté. Si leurs successeurs se confor-
ment au cours de l’histoire qui affecte le
Panthéon comme toutes les choses
humaines réputées immuables, la partie
n’est que remise. Ses limites initiales
offrent au Panthéon une nouvelle étape
de son existence. «Aux grands hommes
la patrie reconnaissante » souffre en effet
de ne pas inclure les femmes qui y ont eu
accès ou l’auraient pu depuis Marie
Curie. Pour être timide, puisqu’il n’est
que cinq femmes et bientôt six inhumées
au Panthéon, leur élévation plus fréquente
au rang des grands hommes risque moins
les déconvenues des usurpations et rend
justice aux humains longtemps et injus-
tement exclus de la grandeur.
(1) Mona Ozouf, « Le Panthéon, l’École normale
des morts », dans Pierre Nora (sous la dir. de), Les
Lieux de mémoire, Gallimard, Paris, 1984.
(2) Avner Ben-Amos, « Les funérailles de Victor
Hugo », dans Pierre Nora (sous la dir. de), Les Lieux
de mémoire, op. cit.
(3) Cf. Mourir pour des idées. La vie posthume
d’Alphonse Baudin, Les Belles Lettres, Paris, 2010.

Dans l’océan de la fraude au travail détaché
En théorie de plus en plus stricte, la législation sur le travail
illégal peine à être respectée. Les récentes condamnations
pour fraude d’entreprises espagnoles qui délivraient de la
main-d’œuvre temporaire dans le secteur agricole français,
qui en bénéficiait, pourraient cependant marquer une avan-
cée. Dans le collimateur désormais, les « entreprises utili-
satrices » ou donneuses d’ordres.
PAR SANDRINE LANA
ET HÉLÈNE SERVEL *
E
N sanctionnant un « recours géné-
ralisé à la fraude », du « travail dissi-
mulé », un « marchandage et [un] prêt
illicite de main-d’œuvre » en bande orga-
nisée, le tribunal correctionnel de Mar-
seille a prononcé, en mai dernier, des
peines d’une fermeté inhabituelle pour ce
type d’infraction : de deux à cinq ans de
prison, avec et sans sursis, à l’encontre
des principaux dirigeants, 500 000 euros
d’amende, une interdiction définitive
d’exercer l’activité de travail tempo-
raire… Pour parvenir à ces condamna-
tions, l’Office central de lutte contre le
travail illégal (OCLTI) a multiplié les per-
quisitions et les gardes à vue et procédé
Faiblesse habituelle des sanctions
T OUT a commencé en 2011, quand Elio
Ivan Maldonado, un travailleur équatorien
de 32 ans envoyé en France par Terra
Fecundis, meurt de déshydratation dans
les serres du Domaine des Sources, à
Maillane (Bouches-du-Rhône). La société
espagnole entre alors dans le collimateur
de la justice française. Au terme d’une
enquête de plusieurs années, une vaste
fraude est mise au jour. Elle établit qu’en-
tre 2012 et 2015 l’entreprise a mis à dis-
position d’exploitants agricoles français
près de vingt-six mille ouvriers, principa-
lement originaires d’Amérique latine,
d’Afrique de l’Ouest et du Maroc. Char-
gée de la cueillette de fruits et de légumes,
soumise à des conditions de travail illé-
gales (heures supplémentaires non payées,
temps de repos non respectés, absence de
congés payés), cette main-d’œuvre n’était
pas déclarée dans les règles.
Le droit européen autorise une entre-
prise à envoyer des salariés à l’étranger,
tout en continuant à payer les cotisations
sociales dans le pays où elle est implan-
* Journalistes.
AUVERGNE-RHÔNE-ALPES
LYON. Dans le cadre du festival du film docu-
mentaire « Écrans du doc » au CinéToboggan
de Décines, les AMD de Lyon proposent trois
soirées : le 21 novembre, à 18 heures, projec-
tion du film de Gilles Perret et François Ruffin
Debout les femmes !, suivie d’un débat avec
Gilles Perret ; le 22 novembre, à 20 heures,
projection du film de Jean-Gabriel Périot
Retour à Reims ; le mardi 23 novembre, à
20 heures, projection du film Un peuple, suivie
d’un débat en présence du réalisateur Emma-
nuel Gras. (catherine.chauvin@wanadoo.fr)
BRETAGNE
RENNES. Le 4 novembre, à 18 h 30, à la
Maison des associations, 6, cours des Alliés :
D ES CONDAMNATIONS QUI MASQUENT MAL LA CARENCE DE L’É TAT
à des milliers d’écoutes téléphoniques.
L’exploration des multiples ramifications
du dossier a mobilisé des moyens « habi-
tuellement réservés aux affaires de grand
banditisme », selon les mots du substitut
du procureur de la République de Mar-
seille, M. Xavier Leonetti. Après Safor
Temporis en avril 2020 et Laboral Terra
en septembre 2020, Terra Fecundis est la
troisième entreprise espagnole condam-
née par la justice française en quelques
mois. Faut-il voir dans ce nouveau juge-
ment une véritable volonté des pouvoirs
publics de lutter contre le travail illégal ?
Ou bien s’agit-il surtout d’un affichage
opportuniste, destiné à faire exemple ?
tée. À deux conditions : que leur mission
soit de courte durée et qu’elle prouve que
l’essentiel de son activité s’effectue dans
le pays d’origine. Ce qui n’était pas le cas
de Terra Fecundis, qui réalisait à l’époque
90 % de son activité en France, où elle
dépêchait de la main-d’œuvre pendant
plusieurs mois. Ce système a permis à la
société établie à Murcie de s’acquitter des
cotisations en Espagne (où elles sont en
moyenne 40 % moins élevées qu’en
France [1]), alors qu’elle aurait dû affilier
ses salariés à la Sécurité sociale française.
L’affaire s’illustre par les sommes colos-
sales qu’elle met en jeu : sur la période
incriminée, près de 80 millions d’euros
de cotisations auraient dû être versées en
France (112,5 millions d’euros en
incluant les pénalités de retard), selon les
estimations de l’Urssaf Provence-Alpes-
Côte d’Azur (PACA). Et ces pratiques
perdurent… En 2018, l’entreprise réalisait
encore un chiffre d’affaires de 72 millions
d’euros, dont 50 millions en France.
Depuis la première directive euro-
péenne sur le travail détaché en 1996, la
législation « tend, en France, vers une
lente et irrésistible ascension du renfor-
cement des droits des travailleurs, cor-
rélée à un élargissement des obligations
rencontre avec Philippe Descamps autour du
Manière de voir no 179, « Vérités et men-
songes au nom de la science ». (amd.rennes
@gmail.com)
CENTRE-VAL DE LOIRE
TOURS. Le 4 novembre, à 19 heures, et le
8 novembre à 11 heures, sur Radio Béton
(93.6), présentation du Monde diplomatique
du mois. (pjc.arnaud@orange.fr)
GRAND EST
CHÂLONS-EN-CHAMPAGNE. Le 25 no-
vembre, à 19 h 45, auditorium Fernand-Pellou-
tier, 1, place de Verdun : « Quand le peuple
gronde », conférence gesticulée théâtralisée
avec Gérard Noiriel et Martine Derrier. (amd-
chalons@hotmail.com)
METZ. Le 11 novembre, à 18 h 30, petite salle
des Coquelicots, 1, rue Saint-Clément : « café-
Diplo » sur le thème « Vers une nécessaire
“dictature” sanitaire ? ». (pollmann@univ-
metz.fr)
HAUTS-DE-FRANCE
LILLE. Le 16 novembre, à 18 h 30, à Sciences
Po, 9, rue Angellier : dans le cadre de Cité-
philo, rencontre avec Stéphane Beaud, coau-
teur, avec Gérard Noiriel, de Race et sciences
sociales. Essai sur les usages publics d’une
catégorie (Agone). Le 22 novembre, à 14 h 30,
auditorium du palais des Beaux-Arts, 18 bis,
rue de Valmy, dans le cadre de Citéphilo, « Sur-
veiller et vendre », avec Christophe Masutti.
(amdnord@yahoo.fr)
3, avenue Stephen-Pichon, 75013 Paris. Tél. : 01-53-94-96-66 www.amis.monde-diplomatique.fr
23 LE MONDE diplomatique – NOVEMBRE 2021
tions prononcées pourrait notamment ser-
vir de leçon. « Ce procès présente en effet
une double exemplarité : à l’égard des
entreprises étrangères et de leurs don-
neurs d’ordres en France ; et à l’égard
des services de contrôle et de recouvre-
ment, jusqu’alors peu convaincus par
l’utilité de vérifier ces entreprises étran-
gères», analyse-t-il. Car, au-delà de l’effet
dissuasif du jugement final, l’enquête judi-
ciaire a permis, avant même la tenue du
procès, une avancée majeure : mettre en
action les services de contrôle de l’État
© ADAGP, PARIS, 2021 - PHOTOGRAPHIE : AURÉLIEN MOLE/ADAGP IMAGES
contre les exploitants agricoles, ces
« entreprises utilisatrices » (ou donneuses
d’ordres) qui profitent d’une main-d’œu-
vre étrangère bon marché sans assumer,
dans les faits, les risques juridiques liés
au travail dissimulé.
Depuis 2017, les services de M. Paul
Ramackers, inspecteur du travail dans
le Gard, se sont appuyés sur les éléments
recueillis durant l’enquête pour mettre
en garde plus de cent vingt sociétés uti-
lisatrices de Terra Fecundis. Une initia-
tive qui a porté ses fruits : quatre ans
plus tard, quatre-vingts d’entre elles
avaient cessé de recourir aux services de
l’entreprise d’intérim. Si M. Ramackers
CHRISTIANE POOLEY. – « Paisaje e Historia 5 » (Paysage et histoire 5), 2014 regrette l’absence des exploitants agri-
coles sur le banc des accusés à Marseille,
son travail ne fut pas inutile. Il a permis
des employeurs et à une aggravation des contrôle concertée au niveau national, au parquet de Nîmes d’engager les pre-
peines, notamment en cas de récidive ou explique M. Hervé Guichaoua, ancien mières poursuites à ce jour contre des
de faits commis en bande organisée », directeur général de l’inspection du travail donneurs d’ordres agricoles en France
selon Béatrice Mésini, géographe, poli-
tiste et chargée de recherche au Centre
et fin observateur du travail illégal et du
dumping social. Mais rien n’a été fait. La
(quatre dans le Gard, et un dans les
Bouches-du-Rhône) : « Ils ne pouvaient
national de la recherche scientifique
(CNRS). La dernière réforme, en 2018,
a notamment établi le principe d’égalité
carence de l’État est patente ».
Certes tardif, le procès semble marquer
plus plaider leur ignorance de la fraude
à laquelle ils contribuaient en ayant
recours à Terra Fecundis », explique
de traitement – « à travail égal, rémuné- un tournant. Selon M. Guichaoua, l’am- M. Ramackers. Un procès aura lieu en
ration égale » –, obligeant les sociétés pleur des moyens d’enquête et des sanc- mars 2022 devant le tribunal de Nîmes.
d’intérim étrangères à appliquer le
salaire minimum du pays d’accueil, et
non celui du pays d’origine. De plus en Manque de coopération internationale
plus stricte sur le papier, la législation
peine cependant à être respectée. La fai-
blesse des sanctions, qui dissuade rare-
B IEN qu’exemplaire, l’affaire présente
deux limites. Premièrement, « aucun des
cotisations sociales dues à la France. En
vain. « Nous nous sommes déplacés à
ment le recours à la fraude, décourage préjudices vécus par les salariés audi- Madrid pour rencontrer nos homologues
les services de contrôle à procéder à des tionnés dans le cadre de l’enquête au fon- espagnols, explique Mme Karine Moss,
vérifications. Selon un rapport du conseil dement de ce procès ne sera réparé, directrice régionale du contrôle à l’Urssaf
des ministres sur le bilan de la mise en remarque la sociologue Emmanuelle Hel- PACA. Nous n’avons rien obtenu. » Ce
œuvre de cette réglementation, plus de lio. Le tribunal avait de nombreux élé- prochain combat, éminemment politique,
1 200 amendes administratives ont été ments, mais ils n’ont été présentés que ne se réglera pas dans les prétoires.
notifiées par les services de l’État en comme “éléments de contexte” ». Deuxiè-
2019 et 2020, pour un montant de mement, la Sécurité sociale française ne
6,3 millions d’euros (2). Une goutte recouvrera jamais les sommes détournées.
d’eau dans l’océan de la fraude. Dès lors que les entreprises étrangères (1) « Réalité des écarts de compétitivité dans les
secteurs agricole et agroalimentaire liés au coût du
actives en France présentent des certifi- travail avec certains pays européens et analyse des
Le problème concerne tout particuliè- cats de détachement (3) (délivrés par le dispositifs de protection sociale des salariés et des
rement le secteur agricole. « Les contrôles pays d’origine), les juges hexagonaux non-salariés », rapport de l’inspection générale des
affaires sociales, n° 2015-009R, Paris, août 2015.
portent principalement sur les salariés n’ont pas autorité pour exiger d’un État
(2) « Le bilan de la mise en œuvre de la réglemen-
du bâtiment, de l’industrie et des métiers étranger la restitution des cotisations tation européenne sur le travail détaché », présentation
considérés plus accidentogènes », précise sociales indûment perçues. Il faut alors en conseil des ministres, 5 mai 2021, disponible sur
Béatrice Mésini. S’il a fallu un décès pour s’en remettre à la coopération internatio- www.vie-publique.fr
que les autorités se penchent sérieusement nale… qui manque cruellement. Les Urs- (3) Lire Patrick Herman, «Travailleurs saisonniers,
sur le cas Terra Fecundis, « l’État dispo- saf ont tenté de dialoguer avec les auto- la ronde infernale », Le Monde diplomatique,
février 2013, et Gilles Balbastre, « Travail détaché,
sait pourtant dès 2004 de toutes les infor- rités espagnoles pour obtenir le retrait des travailleurs enchaînés », Le Monde diplomatique,
mations pour décider d’une action de certificats, un préalable pour réclamer les avril 2014.
ÎLE-DE-FRANCE PAU. Le 19 novembre, rencontres avec Antony GANGES. Le 12 novembre, à 20 heures, au
PARIS. Le 9 novembre, à 20 heures, au Burlaud pour le livre Le Nouveau Monde. cinéma Arc-en-ciel, projection du film de Tho-
cinéma Le Saint-André-des-Arts, projection Tableau de la France néolibérale (Éditions mas Jenkoe et Diane Sara Bouzgarrou The Last
du film La Bataille de la Plaine, suivie d’un Amsterdam) et Julie Gervais pour son livre La Hillbilly, suivie d’un débat. (amd30@orange.fr)
débat avec les réalisateurs sur la crise de la Valeur du service public (La Découverte), à
ville de Marseille. Le 17 novembre, à 18 heures, à la librairie La Curieuse à Arudy, et TOULOUSE. Le 20 novembre, à 18 heures, à
la librairie Ombres blanches, rencontre-débat
20 heures, au cinéma Espace Saint-Michel, à 20 h 30, à la médiathèque d’Este à Billère.
7, place Saint-Michel, projection du film de (parrabieaubies@free.fr) avec Olivier Le Cour Grandmaison pour le livre
Clara López Rubio et Juan Pancorbo Hacking qu’il codirige, Racismes de France (La Décou-
SAINT-JUNIEN. Le 11 novembre, à 20 heures, verte). Le 26 novembre, à 10 heures, salle du
Justice-Julian Assange, suivie d’un débat avec au Ciné-Bourse, « Cash diplomatique » : pro-
la coréalisatrice. En partenariat avec Les Sénéchal, « Politique agricole commune entre
jection de Freda, de Gessica Généus, suivie verdissement et greenwashing », avec Aurélie
Mutins de Pangée. (amis.diplo.75@gmail.com) d’un débat sur Haïti avec l’écrivain haïtien Jean Trouvé et Ève Fouilleux. (jpcremoux@orange.fr)
VERSAILLES. Le 27 novembre, à 17 heures, d’Amérique. (danimaginaire@yahoo.fr)
salle Montgolfier, hôtel de ville de Versailles,
rencontre avec Philippe Descamps autour du PAYS DE LA LOIRE
Manière de voir n o 179, « Vérités et men-
OCCITANIE NANTES. Le 24 novembre, à 19 h 15, amphi-
songes au nom de la science ».
(eveleveque@wanadoo.fr) AUDE. Le 5 novembre, à 18 heures, média- théâtre du Musée d’histoire naturelle, 12, rue
thèque de Conques-sur-Orbiel, rencontre avec Voltaire, rencontre avec Alina Miron et Guy
Laélia Véron, linguiste, pour son livre Parler Jourden autour du Manière de voir no 178, « La
NOUVELLE-AQUITAINE comme jamais (Le Robert), en partenariat avec mer, histoire, enjeux, menaces ». (claudie.
desfosses@orange.fr)
la Médiathèque et la librairie Mots & Cie. Le
GIRONDE. Le 17 novembre, à 20 h 30, au 9 novembre, à 18 heures, au Théâtre + Cinéma,
cinéma Jean-Eustache, place de la Ve Répu-
2, avenue Maître-Hubert-Mouly à Narbonne,
blique à Pessac, « Passés présents. La Com- « Le Chili et ses révoltes populaires », avec PROVENCE-ALPES-CÔTE D’AZUR
mune et la mobilisation de l’histoire », avec
Franck Gaudichaud. Le 29 novembre, à AIX-EN-PROVENCE. Le 13 novembre, à
Ludivine Bantigny et Monique Bauer. Le 20 heures, au cinéma Le Colisée à Carcassonne,
18 novembre, à 18 heures, à la médiathèque, 18 heures, à la Maison des jeunes et de la culture
projection du film Fedayin. Le combat de Jacques-Prévert, 24, boulevard de la Répu-
parc du Broustic à Andernos, « Faut-il avoir Georges Abdallah, suivie d’un débat avec des
peur de la dette publique ? », avec Éric Berr. blique, « Leur État et le nôtre », avec Grégory
membres du collectif Vacarme(s) Films et Pierre Rzepski, codirecteur du livre Le Nouveau
Le 20 novembre, à 11 heures, à la média- Stambul (Union juive pour la paix).
thèque du Grand Parc, 34, rue Pierre-Trébod Monde. Tableau de la France néolibérale (Édi-
(contact@amisdiplo11.org) tions Amsterdam) dans le cadre de la présenta-
à Bordeaux, « La lutte des femmes iraniennes
contre le totalitarisme », avec Mehrnaz BAGNÈRES-DE-BIGORRE. Le 20 novem- tion de l’ouvrage. (d.bruet@orange.fr)
Behzad. Au théâtre Le Levain, 26, rue de la bre, à 11 heures, à la médiathèque, rencontre NICE. Le 11 novembre, à 19 h 45, Chez Pau-
République à Bègles, le 8 novembre, à avec Allan Popelard et Grégory Rzepski, codi- line, 4, rue Bavastro : « café-Diplo » autour de
12 h 30 : « déjeuner diplomatique », et le recteurs de l’ouvrage collectif Le Nouveau l’article de Guillaume Pitron « Quand le numé-
23 novembre, à 19 h 30 : « café-Diplo ». Monde. Tableau de la France néolibérale (Édi- rique détruit la planète » (octobre). (diplo@
(amis.diplo33@gmail.com) tions Amsterdam). (parrabieaubies@free.fr) geller-conseil.eu)
NOVEMBRE 2021 – LE MONDE diplomatique
24

AMÉRIQUES EUROPE AFRIQUE

SOUS LES DÉCHETS… LA MUSIQUE. –
Hua Lin Xie
Steinkis, Paris, 2021, 130 pages, 19 euros.
Cette bande dessinée raconte l’histoire de l’Or-
chestre des instruments recyclés de Cateura, un
petit village au Paraguay entouré par une
immense décharge à ciel ouvert. La formation
naît sur l’initiative de Diego, passionné de gui-
tare, qui travaille en tant que guide pour les
camions-poubelles. Préoccupé par le sort des
adolescents des environs qu’il voit sombrer
dans la drogue ou la délinquance face à l’ennui
HAMBOURG HANSAPLATZ N 7. Quatre O
ans dans la misère allemande. – Marie-Noël Rio
Éditions Delga, Paris, 2021, 74 pages,
10 euros.
En couverture, une photographie prise par l’au-
teure montre sur un trottoir des détritus autour de
chaussures de femme à franges et hauts talons.
C’est ce qu’elle voit quatre années durant depuis
son immeuble à la frontière entre les rues gentri-
fiées et les taudis : ces objets, « et puis tout le
reste – cintres, sacs de couchage souillés, cou-
vertures sales, déjections de chiens ou d’hu-
L I T T É R AT U R E S
ÉTHIOPIE, UNE HISTOIRE. Vingt siècles
de construction nationale. – Serge Dewel
L’Harmattan, Paris, 2021, 480 pages, 42 euros.
L’Éthiopie se distingue des autres pays d’Afrique
Surveillance des neurones
par son extraordinaire richesse naturelle, culturelle
et surtout historique. Les origines de sa première
royauté se perdent dans la légende. Deuxième Gnomon
pays le plus peuplé du continent, elle ne fut jamais
colonisée par les Européens. Devenue un « lion de Nick Harkaway
économique », elle entraîne les États voisins de
la Corne de l’Afrique dans son sillage. Sa situation Traduit de l’anglais (Royaume-Uni)
géographique (aux portes de la péninsule arabique par Michelle Charrier,

et à la misère, il décide de leur offrir des cours
de musique. Son idée rencontre un franc succès
dans le village, mais se heurte à une réalité
logistique : les instruments manquent. Son ami
Nicolas, menuisier, propose alors une solution
originale. En fouillant dans la décharge, il récu-
père des boîtes de conserve, des tonneaux de
métal et des gouttières, auxquels il offre une
nouvelle vie, de tambour, de flûte ou de vio-
loncelle. La nouvelle de la création de l’Or-
chestre des instruments recyclés parvient
jusqu’aux oreilles du maire d’Asunción, qui
invite les jeunes musiciens à se produire dans
la capitale. Cet événement marque l’aurore
d’une grande aventure pour les musiciens de
Cateura, qui connaissent aujourd’hui un succès
international.
ANNE-DOMINIQUE CORREA
ALTIPLANO. Fragments d’une révolution
(Bolivie, 1999-2019). – Franck Poupeau
Raisons d’agir, Paris,
2021, 701 pages, 24 euros.
Quand le sociologue Franck Poupeau est arrivé
dans l’Altiplano bolivien, au beau milieu des
insurrections populaires qui portent, en 2006,
le « premier président indigène » au pouvoir, il
espérait trouver en cette terre aride une source
fertile d’alternatives « aux modes d’existence
contemporains ». Il va se heurter à la démesure
de ses attentes. Poupeau raconte, à travers des
récits, des réflexions et des enquêtes de terrain
sur l’accès à l’eau dans les quartiers
périphériques de La Paz, « l’envers du décor
de la transformation sociale » menée par
M. Evo Morales. Il évoque notamment l’érec-
tion d’« une idéologie indigéniste qui s’accom-
mode facilement des impératifs du marché »,
les « ambivalences de la participation commu-
nautaire » et la « continuité des pratiques clien-
télistes ». Il ne cache pas le « goût de poussière »
que lui laissent les présidences de Morales, et,
malgré des progrès socio-économiques nota-
bles, il confie avoir l’« impression de voir une
occasion historique gâchée en Bolivie ». Son
analyse du renversement de M. Morales en
octobre 2019 s’en ressent, qui insiste sur la res-
ponsabilité de l’ancien président.
A.-D. C.
L’ÉVASION D’UN GUÉRILLERO. Écrire la
violence. – John Gibler
Ici-bas, Toulouse, 2021, 245 pages, 23 euros.
La torture, ses outils, ses interrogatoires et les
ressources qu’un homme trouve pour ne rien
lâcher alors que son corps est brisé : c’est l’his-
toire du combattant mexicain Andrés Tzompaxtle
Tecpile, porté disparu quatre mois entre 1996 et
1997, après son enlèvement par des agents mili-
taires. Dans le Mexique des années 1990, une
multitude de guérillas sont actives dans la foulée
d’une décennie de politiques néolibérales.
Engagé au sein de l’Armée populaire révolu-
tionnaire (EPR), née en 1994, la même année
que la bien plus célèbre Armée zapatiste de libé-
ration nationale (EZLN), l’indigène nahua va
vivre l’expérience de la disparition forcée, fléau
de l’Amérique latine. Pour raconter l’histoire de
son héros, John Gibler s’adresse directement à
lui, en le tutoyant : « Il est 21 heures. Deux
hommes s’arrêtent devant toi. » Puis il donne la
parole aux autres acteurs du drame : presse,
famille, camarades, associations, État. Le doute
s’installe sur l’évasion. Impossible ? Miracu-
leuse ? A-t-elle eu lieu ? Gibler écrit « au sein de
l’incertitude », porté par une conviction : cette
mains (…). Tous les matins une noria de petites
machines balaie, aspire, lave, nettoie, tous les
matins des hommes en gilet orange effacent la
nuit ». Marée des détresses sociales et sexuelles,
mais aussi restitution de la ville comme elle pré-
tend être : astiquée, oublieuse d’une misère qu’elle
ne tolère qu’invisible. Ainsi va l’Allemagne selon
Marie-Noël Rio, qui dresse le portrait des êtres
croisés, amies prostituées ou philistins du Rotary.
Dans l’obsession de l’ordre et de l’obéissance
sociale, elle discerne une «petite dictature locale,
qui n’existe que grâce au consentement », reliée
au passé nazi et à la vieille « haine recuite du
communisme ». Ces « choses vues » saisissent
notre avenir : l’Allemagne «modèle de l’Europe»
et « société faillie ».
OLIVIER BARBARANT
LE MALAISE TURC. – Cengiz Aktar
Empreinte, Paris, 2020, 101 pages, 9,80 euros.
Ardent défenseur de la démocratisation de son
pays, l’auteur avait voulu croire au pari de l’an-
crage européen de la Turquie au début de la décen-
nie 2000, grisé comme tant d’autres par les pro-
messes d’une démocratie musulmane compatible
avec l’idéal européen, tel que la prônait le Parti de
la justice et du développement (AKP). Aujourd’hui
exilé en Grèce, il analyse cette grande équivoque
qu’a été la relation entre la Turquie et l’Europe
depuis la prise de Constantinople par les Ottomans
en 1453, ainsi que la descente aux enfers de son
pays en proie à une grave crise économique, dou-
blée d’une dégradation des libertés fondamentales
et des droits humains. Il évoque la fascination des
premiers souverains ottomans pour la civilisation
gréco-byzantine. Et pointe du doigt les dirigeants
européens, Nicolas Sarkozy en tête, coupables à
ses yeux de la faillite de la candidature d’Ankara
à l’entrée dans l’Union européenne, prélude – tou-
jours selon l’auteur – à sa désoccidentalisation
progressive et à sa fuite en avant belliqueuse et
liberticide. L’altérité de la Turquie, consubstantielle
à la relation entre Bruxelles et Ankara, serait igno-
rée, sinon méconnue.
TIGRANE YÉGAVIAN
PROCHE-ORIENT
ÉMIRATS ARABES UNIS. À la conquête du
monde. – Sébastien Boussois
Max Milo, Paris, 2021, 187 pages, 18 euros.
Tel Janus, les Émirats arabes unis présentent deux
visages. L’un, celui de la modernité, de la tolé-
rance religieuse et de la diversification écono-
mique, séduit l’Occident. L’autre est moins média-
tisé... Dans un état des lieux très précis, le
chercheur Sébastien Boussois se penche sur les
travers de cette fédération dominée par Abou
Dhabi et Dubaï : autoritarisme, opacité financière,
blanchiment de fonds – notamment ceux détour-
nés de l’aide en faveur de l’Afghanistan – et, sur-
tout, quête incessante d’influence internationale.
En dix ans, les Émirats ont été impliqués dans la
guerre au Yémen, dans le blocus et la mise au
ban régionale du Qatar, tout en multipliant les
ingérences dans les affaires des pays arabes.
Empêcher les Frères musulmans d’accéder au
pouvoir est l’obsession de Mohammed Ben
Zayed, prince héritier d’Abou Dhabi, homme fort
de la péninsule, choyé par les grandes puissances.
LYES SI ZOUBIR
et de l’océan Indien) et son statut continental
– elle abrite le siège de l’Union africaine – la des-
tinent à une fonction géostratégique de premier
plan. Dans l’entité géopolitique se dessinant entre
le Bosphore et l’embouchure du fleuve Juba en
Somalie – incluant la Méditerranée orientale –,
son hégémonie régionale ne peut que croître alors
que l’Afrique de l’Est accentue sa coopération
sous les auspices de l’Autorité intergouvernemen-
tale pour le développement (IGAD), regroupant
sept pays de la zone. Cependant, sa diversité eth-
nique et le poids des régionalismes suscitent de
nombreux défis économiques et politiques,
comme l’atteste la rébellion de la province du
Tigré en novembre 2020.
EUGÈNE BERG
L’ISLAM D’AFRIQUE. Au-delà du djihad.
– Marc-Antoine Pérouse de Montclos
Vendémiaire, Paris, 2021, 518 pages, 26 euros.
Africaniste, Marc-Antoine Pérouse de Montclos
entreprend d’analyser les spécificités de l’islam
en Afrique subsaharienne. Cette zone fait l’objet
de peu de travaux en français, et la plupart sont
biaisés par les préoccupations militaires. Montclos
reprend une par une des thématiques connues
pour les débarrasser des stéréotypes grâce à une
abondante documentation comparative : la poli-
tisation de l’islam et l’islamisation de l’Afrique,
la violence djihadiste et les techniques « terro-
ristes», l’opposition entre chapelles soufie et sala-
fiste, le panislamisme et le wahhabisme montants,
les rapports à l’État-nation et à la puissance colo-
niale. Il révèle des continuités insoupçonnées :
ainsi, au niveau local, tant dans ce qui fut l’empire
peul du Macina au Mali que dans le nord du Nige-
ria, les acteurs renouent avec d’anciennes pra-
tiques, y compris les razzias et l’esclavage. Il sou-
ligne aussi des syncrétismes inédits : la faiblesse
des États et l’islamisation des sociétés se combi-
nent par exemple avec l’émergence de circuits de
financement islamiques et des mécanismes de
redistribution sociale. Un ensemble qui pourrait
redessiner à terme les clivages politiques.
MICHEL GALY
LA REVANCHE DES CONTEXTES. Des
mésaventures de l’ingénierie sociale, en Afrique
et au-delà. – Jean-Pierre Olivier de Sardan
Karthala, Paris, 2021, 494 pages, 30 euros.
En dépit d’un titre énigmatique, le dernier livre
de l’anthropologue Jean-Pierre Olivier de Sardan,
installé au Niger depuis trente ans, présente une
limpide synthèse de la socio-anthropologie du
développement. La question posée est simple :
pourquoi les actions des « développeurs » et des
« humanitaires » sont-elles des échecs flagrants et
répétitifs, soixante ans après les indépendances ?
La réponse tient dans ces guillemets : leurs actions
ignorent les contextes, c’est-à-dire les sociétés
locales. Les politiques publiques – nationales et
internationales – en Afrique relèvent de transferts
standardisés dans lesquels se coulent tous les
acteurs, privés ou associatifs. Elles ignorent les
cultures et pratiques locales : ainsi au Niger, ce
sont les fonctionnaires qui se soumettent aux
directives des éleveurs et non l’inverse… Doté
d’une impressionnante bibliographie, appuyé sur
de multiples travaux de terrain, cet ouvrage dresse
une typologie des acteurs qui pourraient corriger
ces biais, notamment les réformateurs municipaux
et les « experts contextuels », ces référents locaux
désignés pour chaque projet.
M. G.
L
Albin Michel, Paris, 2021,
deux tomes de 480 pages,
24,90 euros chacun.
ONDRES, dans un avenir plus
ou moins proche. La monarchie consti-
tutionnelle n’est plus. Elle a laissé
place à une douce dystopie : le Sys-
tème. Une démocratie directe, où des
groupes aléatoires de citoyens votent
sur à peu près tout. Plus besoin de gouvernement, et l’administration
est exercée par des algorithmes. Grâce au Témoin, un dispositif glo-
bal d’enregistrement continu de tous, par le biais des caméras et
objets connectés, la sécurité est assurée : ses archives, accessibles sur
décision bureaucratique, permettent de détecter la possibilité de
déviance, à laquelle un travail sur la cartographie neuronale du
potentiel égaré (avec son accord) remédiera. Ainsi s’épanouit une
société harmonieuse, enfin sans crime. Et sans intimité. Au cours
d’une exploration de ce type, Diana Hunter, opposante au Système,
meurt. C’est incompréhensible, et inacceptable. L’enquêtrice Mie-
likki Neith a pour tâche de savoir pourquoi.
Elle va s’immiscer dans la mémoire de Diana, en quête de
réponses. Mais dans ce qui est extrait de sa psyché, Diana reste
introuvable. Ce sont les réminiscences de trois inconnus qui émergent.
Il y a d’abord Constantin Kyriakos, trader grec, fêtard milliardaire qui
aux premières loges assiste à la crise financière de 2008 et que hante sa
rencontre avec un grand requin blanc lors d’une séance de plongée.
Apparaît ensuite une alchimiste du temps de saint Augustin, au Ve siècle,
missionnée pour résoudre le mystère qui entoure un lieu, l’étrange
chambre d’Isis. Puis surgit un vieux peintre anglais d’origine éthiopienne,
à qui sa petite-fille a demandé de réaliser des peintures pour son jeu
vidéo, évocation d’un monde libéré de l’insécurité grâce à la disparition
de la vie privée…
Le récit est un emboîtement de labyrinthes, captivant, difficile,
excitant. Dans le sillage d’Evgueni Zamiatine, des mondes hallucinés
des Wachowski (Matrix, V pour Vendetta), Nick Harkaway exacerbe les
possibles à l’œuvre dans le réel. Il injecte une dose de polar au genre,
qui évoque les affolants Substance Mort ou Ubik de Philip K. Dick, les
vertigineux premiers romans de William Gibson, ou ceux de Neal
Stephenson (Anatèm). Le lecteur est immergé dans une succession de
tableaux, précis et prenants, mais aussi volatils qu’un songe ou qu’une
fenêtre de navigation Web, et qui, mis bout à bout, façonnent une
allégorie du monde, envahi par le silence numérique et les objectifs de
caméra. Intelligences artificielles, fonctionnement de la pensée, consistance
du réel… Nick Harkaway est virtuose. Le questionnement est politique
bien sûr – l’auteur note à la fin du roman : « J’écris ces mots en
juillet 2017, alors que le gouvernement de Theresa May – apparemment
ignorant du fonctionnement réel de la technologie – persiste à demander
un affaiblissement du cryptage pour permettre un accès total à notre vie
privée au nom de l’antiterrorisme. » Mais il est également philosophique :
« Vous ne pensiez tout de même pas qu’il ne s’agissait que de politique ? »
Car Gnomon, monstre qui s’immisce pour le bien de tous, est là. Il ne
détruit pas mais assimile. Il rôde dans les angles morts, inquiétant
comme un requin, il observe à travers les yeux du Témoin, à travers les
milliers d’yeux d’anonymes consentants. Le roman s’achève sur ces
mots : « Je suis Gnomon, à partir de maintenant vous aussi. »
N ICOLAS M ELAN .

L I T T É R AT U R E
histoire, il fallait la raconter et « ce ne sera pas
l’écrit d’un mort ».
MERIEM LARIBI

POLITIQUE
L’ASILE ET L’EXIL. Une histoire de la dis-
tinction réfugiés/migrants. – Karen Akoka
La Découverte, Paris,
2020, 352 pages, 23 euros.
Dans les trajectoires d’exil, peut-on isoler des
motifs strictement politiques, indépendants de
toute considération économique ou d’aspiration
à mieux vivre ? En étudiant l’histoire de l’Office
français de protection des réfugiés et apatrides
(Ofpra), Karen Akoka retrace les multiples opé-
rations administratives et politiques qui permettent
à certains individus d’être « catégorisés » comme
réfugiés. Elle montre ainsi que l’asile a longtemps
été un instrument privilégié de la diplomatie,
expliquant son octroi inconditionnel aux ressor-
tissants d’États adversaires de la France (comme
les pays communistes). Puis la combinaison d’une
approche plus restrictive de l’immigration et de
réformes néolibérales de l’Ofpra (grilles d’éva-
luation, transformation du recrutement, rendement
chiffré) a produit un renversement du régime de
l’asile. Une suspicion systématique oblige désor-
mais les requérants à produire une image d’eux-
mêmes comme « réfugiés purs ». Une « mission
impossible », à en juger par le taux d’accords, qui
passe de 90 % à la fin des années 1970 à 10 %
dans la décennie 2000.
LAURENT BONELLI
Sortir de l’ombre
V
IRGINIA WOOLF l’affirmait en 1928 (1) : « Une
femme doit avoir de l’argent et un lieu à soi si
elle veut écrire de la fiction. » Ce « lieu à soi »
étant à la fois une pièce où s’isoler et un espace mental
de liberté où penser et écrire à l’égal des hommes. Cette
liberté, les femmes l’ont-elles jamais eue? Dans l’histoire
littéraire telle qu’on nous l’enseigne à l’école, elles sont
quasiment absentes. Ont-elles moins écrit ? Leurs livres
étaient-ils trop médiocres pour résister au temps ? Ou
bien seraient-ils trop souvent, comme le montrait Éric
Dussert dans un recueil précieux (2), tombés dans l’oubli?
C’est ce que soutient Laurence Faron, fondatrice et
directrice de la maison d’édition jeunesse Talents hauts
depuis 2005, qui a inauguré, en 2019, la collection Les
Plumées – des ouvrages au format poche destinés en
priorité à un lectorat d’adolescents et d’enseignants. La
même note d’intention à la fin de chacun des seize
volumes précise l’objectif : rééditer et réhabiliter des écri-
vaines connues en leur temps puis «dévalorisées, évincées,
niées, censurées, rendues invisibles, spoliées, en un mot…
plumées!» À vrai dire, plusieurs d’entre elles ont fait
l’objet de rééditions, mais il est certain qu’elles ne sont
guère mises en lumière, alors même qu’elles connurent
parfois un vif succès. La collection en donne quelques
exemples : Marguerite Audoux, Judith Gautier…
Marguerite Audoux, qui fut publiée par l’entremise
d’Octave Mirbeau, reçut le premier prix Fémina en
1910 pour Marie-Claire, un roman très largement
autobiographique, qu’elle poursuivra avec L’Atelier
de Marie-Claire (3). L’histoire de cette petite orpheline
de province, qui monte tenter sa chance comme
couturière à Paris, où l’attend une vie semée d’épreuves,
tableau fidèle d’une époque et d’une classe sociale, à
l’écriture sobre et efficace, aux dialogues vifs et justes,
est toujours éclairante et attachante. Semblablement,
Judith Gautier, fille de Théophile, poétesse, romancière,
traductrice et journaliste, la première femme membre
de l’académie Goncourt, ne fut pas ignorée, mais
l’ombre écrasante de son père a sans doute contribué
à ce qu’on l’oublie. Son roman Isoline traite, entre
autres, de la difficile relation père-fille…
Julia Daudet, quant à elle, choisit de s’effacer
devant son célèbre mari Alphonse et de l’assister dans
son travail, alors que L’Enfance d’une Parisienne
témoigne de son talent. C’est notamment ce contre
quoi s’élevait Fanny Raoul, dont Opinion d’une femme
sur les femmes a ouvert cette nouvelle année de la
jeune collection : ce pamphlet féministe tonique de
1801, autrefois présenté par Geneviève Fraisse (Le
Passager clandestin, 2011) et ici par Michelle Perrot,
affirme avec vigueur que « la réforme d’un peuple
doit commencer par les femmes »…
Outre les conditions économiques et sociales défa-
vorables, la misogynie ambiante, les entreprises de
leurs rivaux masculins visant à les décrédibiliser voire
à les piller, les femmes ont eu souvent à affronter
aussi l’intériorisation de leur illégitimité supposée.
Entraves et injustices que, par ailleurs, un vaste
panorama de leur production en langue française depuis
le Moyen Âge, qui choisit d’appréhender la littérature
« en termes explicitement genrés », entend bien élucider
et combattre (4).
D OMINIQUE A UTRAND.
(1) Lors d’une série de conférences à l’université de Cambridge
publiées l’année suivante. Disponibles sous le titre Un lieu à soi dans
une nouvelle traduction de Marie Darrieussecq, Folio-Gallimard,
Paris, 2020, 240 pages, 7,50 euros.
(2) Éric Dussert, Cachées par la forêt, La Table ronde, Paris, 2018.
(3) Marguerite Audoux, Marie-Claire, préface de Bernard-Marie
Garreau, Talents hauts, Paris, 2020, 256 pages, 7,90 euros. L’Atelier
de Marie-Claire a ouvert la collection. Les autres titres cités, sauf
mention contraire, sont dans la même collection et au même prix.
(4) Martine Reid (sous la dir. de), Femmes et littérature. Une
histoire culturelle, Folio-Gallimard, Paris, 2020, deux volumes,
1 035 et 587 pages.

DU MONDE
La musique
des silences
Sarah Jane
de James Sallis
E
Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Isabelle Maillet, Rivages/Noir, Paris,
2021, 208 pages, 21 euros.
N 2005, quand Drive parut (il sera traduit dès
l’année suivante en France), James Sallis n’était connu que
des passionnés et des esthètes du roman noir. Il avait alors
publié une biographie de référence sur Chester Himes, ainsi
qu’une huitaine de polars lyriques et métaphysiques sur La
Nouvelle-Orléans (la série Lew Griffin), avant d’entrepren-
dre un virage plus « hard-boiled » et surtout plus rural (la
série John Turner). Sallis, qui avait commencé par la poésie,
était aussi traducteur de Boris Vian, Raymond Queneau ou
Blaise Cendrars aux États-Unis. Puis il y eut Drive, le film,
en 2011. La réalisation de Nicolas Winding Refn, la bande-
son électro et l’image de Ryan Gosling interprétant le
fameux Chauffeur ont conduit de nouveaux lecteurs vers le
roman, auquel Sallis offre une suite, Driven, en 2012.
Depuis, l’écrivain est resté dans le même registre,
mais avec une narration qui multiplie intrigues et sous-
intrigues, où se déploie son art du dialogue et des ellipses,
ce qu’on retrouve, comme dans Le tueur se meurt et Willnot
(tous deux chez Rivages), avec Sarah Jane, que préface
Jean-Bernard Pouy. Mais il y a là, du moins pour le lecteur
français, une nouveauté de taille : pour la première fois,
Sallis choisit une femme comme protagoniste et narratrice
– son œuvre (dix-huit romans depuis trente ans) n’avait
jusqu’alors connu qu’une seule fois une héroïne, dans Others
of My Kind (2013), qui n’est pas traduit à ce jour.
Le roman débute comme un journal intime aux allures
de roman d’initiation : en quelques pages, Sarah Jane
Pullman, surnommée « Mignonne », ce qui n’est pas vraiment
le cas, évoque ses jeunes années : un père qui aidait ses
voisins en allant régler leurs comptes à leur place de façon
très physique, une mère qui passait son temps à les quitter
puis à revenir, une famille qui arrondissait les fins de mois
CINÉMA
Une tragédie rouge
B
IEN accueilli à sa sortie en France en septembre,
Prix spécial du jury au Festival de Venise, le
film Chers Camarades !, d’Andreï Koncha-
lovsky (1), a subi le feu des critiques en Russie. Ce
récit d’une révolte ouvrière réprimée à Novotcherkassk
en 1962 aurait joué la carte de l’« antisoviétisme » en
épousant la «russophobie» occidentale afin d’avoir une
chance aux Oscars : tel était le point de vue des commu-
nistes, mais aussi des nationalistes et de certains médias
proches du pouvoir (2).
Sans complaisance, le film montre l’impéritie des
responsables locaux qui avaient décidé une baisse des
salaires dans la principale usine de la ville juste au
moment d’une augmentation générale des prix, puis leur
panique quand la grève s’était étendue à toute la commune.
Moscou avait alors repris la main, Nikita Khrouchtchev
ordonnant de tirer sur les manifestants qui brandissaient
des drapeaux rouges et un portrait de Lénine. Il y eut au
moins vingt-trois morts sur la grand-place.
Konchalovsky n’a toutefois pas réalisé une ode à la
contestation (3). Dédouanant l’armée quant au massacre,
il stigmatise la responsabilité du KGB, même s’il montre
l’humanité d’un guébiste. Surtout, il n’adopte pas le
point de vue des ouvriers révoltés (qu’on ne voit que de
loin) mais celui d’une permanente du Parti. Il brosse
ainsi le beau portrait de cette femme prise dans les
contradictions du temps : honnête et dévouée, elle
bénéficie de privilèges ; stalinienne de conviction, elle
est coincée entre son père, un ancien cosaque « blanc »,
et sa fille, avide de liberté.
Pour comprendre le rejet suscité par le film, il faut
resituer l’événement de Novotcherkassk dans le contexte
de l’URSS poststalinienne. On sait grâce à l’historien
russe Vladimir A. Kozlov (4) que les mouvements
sociaux se multiplient dès la mort de Joseph Staline en
1953. La brusque libération d’un million de prisonniers
du goulag déstabilise la société et mine la crainte
qu’inspire le pouvoir. Des émeutes éclatent sur les
marchés en réponse à des interventions de la milice (la
police soviétique), des croyants défendent leurs églises,
et la Géorgie connaît plusieurs soulèvements après que
l’enfant du pays a été mis en accusation par Nikita
Khrouchtchev au XXe Congrès du Parti communiste.
De plus, des catégories cruciales pour le régime
se révoltent : des soldats de l’Armée rouge ou de
en élevant des batteries de poulets, ou en construisant des
barbecues. « J’ai grandi dans une ville appelée Selmer,
située à l’endroit où le Tennessee et l’Alabama se rejoignent
et forment en quelque sorte leur propre territoire, dans une
maison construite à flanc de colline qui, durant les seize
premières années de ma vie, s’est préparée à glisser le long
de la pente – ce qu’elle a fait juste après mon départ »,
écrit-elle, juste avant de confier : « Je n’ai pas trop envie de
m’étendre sur mon mariage avec Bullhead des années plus
tard ni sur tout ça. Encore des cicatrices. Mais je n’ai pas
fait tout ce qui se dit sur mon compte. Pas tout, du moins. »
Le propos devient très vite une confession : indirec-
tement mêlée à un crime, la jeune femme se voit proposer
de choisir entre la prison et… le service militaire. Elle
choisit la seconde option. Plus tard, il y aura d’autres virages
dans sa vie, d’autres rencontres, d’autres missions (parfois
surprenantes). À chaque fois, l’histoire redémarre. Le tout
compose un récit gigogne aussi déroutant que son héroïne,
qui explore les villes, les lieux, les gens qui s’y entremêlent.
L’histoire sera aussi dense que le livre est bref. Sallis,
héritier revendiqué du comportementalisme des fondateurs
du roman noir (Dashiell Hammett avant tout), dit les faits
sans interpréter. Mais « toutes les histoires sont des histoires
de fantômes qui parlent de choses perdues – personnes,
souvenirs, foyer, passion, jeunesse –, bataillant pour être
vues, pour être acceptées par les vivants ».
H UBERT A RTUS .
jeunes volontaires venus défricher les steppes du
Kazakhstan. Enfin, près de la moitié des inculpés à
la suite de désordres pendant cette décennie sont
ouvriers. Les procureurs les accusent d’être « anti-
soviétiques », alors qu’ils exigent avant tout le respect
de l’égalitarisme proclamé, comme à Novotcherkassk.
Écartant Khrouchtchev en 1964, Leonid Brejnev
conjure cette menace en refusant l’affrontement sur
le terrain social, quitte à bloquer peu à peu le système.
En un mot : « Ils font semblant de nous payer, on fait
semblant de travailler. »
Pour Kozlov, ces révoltes ressortiraient à une démarche
archaïque où le peuple, conservateur et loyal, enverrait
des «signaux» à un État plus paternaliste que totalitaire,
et non à un mouvement révolutionnaire ou démocratique.
Les réactions hostiles à Chers Camarades ! en Russie
PEINTURE
Fraternité
d’inquiétude
Q
U’UN peintre revendique un autre peintre de
seulement onze ans son aîné comme influence
majeure est assez surprenant ; qu’il nous soit
donné de voir ce qu’il en est concrètement dans son
travail est assez captivant (1). Chaïm Soutine (1893-
1943), né en Lituanie, a réalisé l’essentiel de son œuvre
en France. Willem de Kooning (1904-1943), né aux
Pays-Bas, a réalisé l’essentiel de son œuvre aux États-
Unis. Soutine, qu’on connaît souvent par ses natures
mortes (Le Bœuf écorché), impose un monde tout en
distorsions, vibrant, perturbant, qui l’apparente à l’ex-
pressionnisme. De Kooning, catalogué généralement
comme « expressionniste abstrait », oxymore rêveur,
alors même qu’il n’appréciait pas les écoles, déforme,
fragmente, dynamise, avec excès et une sorte d’étrange
gaieté, dans des couleurs-chocs et choquantes. La
relation entre les deux n’est pas évidente, pourtant, la
succession des œuvres rend peu à peu sensible comme
une fraternité d’inquiétude, une proximité dans l’in-
25 LE MONDE diplomatique – NOVEMBRE 2021
A RT S
UN NOUVEL OR NOIR. Le pillage des
objets d’art en Afrique. – Philippe Baqué
Agone-Survie, Marseille,
2021, 402 pages, 15 euros.
Il y a près de trente ans que Philippe Baqué tra-
vaille sur le pillage des objets d’art africains
depuis l’époque coloniale jusqu’à nos jours.
Même depuis les indépendances, cette spoliation
à grande échelle n’a pas cessé, la corruption et
les intérêts en jeu étant considérables. D’abord
paru en 1999, Un nouvel or noir a été mis à
jour et enrichi de nouvelles recherches. Baqué
souligne par exemple les contradictions des sur-
réalistes, qui n’hésitaient pas à dénoncer ces
pratiques de prédateurs, mais ne rechignaient
pas à s’offrir quelques pièces. Il précise que
nombre d’intellectuels et de collectionneurs peu-
vent aujourd’hui faire l’objet de la même cri-
tique. Dressant un nouvel état des lieux des ter-
rains africains et du marché européen,
démasquant les connivences internationales, il
établit un bilan qui reste accablant. Pour lui,
rien n’a changé. Ni du côté des marchands, ni
de celui des institutions. La « restitution » pro-
mise par M. Emmanuel Macron en 2017 fut un
effet d’annonce, car elle se heurte aux respon-
sables des musées qui les considèrent comme
un « patrimoine inaliénable » et au blocage plus
général sur la question coloniale.
MARINA DA SILVA
THE DIALECTICS OF ART. – John Molyneux
Haymarket Books, Chicago,
2020, 271 pages, 24 dollars.
Comment définir l’art ? John Molyneux propose
ici une hypothèse qui constitue un apport signifi-
catif au renouveau de la réflexion marxiste sur le
sujet : l’art est une des formes du travail non
aliéné, un travail «libre» dont les œuvres se carac-
térisent par l’unité entre la forme et le contenu.
Le livre contient plusieurs études de cas, depuis
la Renaissance italienne jusqu’aux modernes.
Celle sur Michel-Ange, particulièrement réussie,
souligne que son art n’a rien de naturaliste ou de
mimétique. Dans les fresques de la chapelle Six-
tine, le peintre a créé un univers plastique expres-
sif où se manifestent ses sentiments les plus pro-
fonds à la lumière des événements de son époque :
d’abord, dans les hauteurs, l’optimisme des grands
espoirs suscités par la Renaissance ; un quart de
siècle plus tard, dans le Jugement dernier, sur les
murs latéraux, la tragique déception née du ren-
versement de la république de Florence par les
Médicis. Quant à ses quatre statues d’esclaves,
loin d’être « inachevées » au sens de « non termi-
nées », elles sont une allégorie universelle de tous
les humains qui luttent pour se libérer de la pierre
qui les emprisonne.
MICHAEL LÖWY
aujourd’hui indiquent que les partisans d’un État fort
y voient au contraire le rappel menaçant d’une véritable
« crise de la gouvernementalité » partie des tréfonds
du peuple.
É RIC A UNOBLE .
(1) Disponible en DVD le 7 décembre 2021, Potemkine,
121 minutes, 20 euros.
(2) Alexandre Iouchtchenko, « Russophobie pour les Oscars »,
Govorit Moskva, 15 novembre 2020; Alexandre Sitnikov, «Ça aurait
plu à Khodorkovski», Svobodnaya Pressa, 16 novembre 2020; Andreï
Sidortchik, «Un suicide moral», Argumenty i fakty, 13 novembre 2020.
(3) Andreï Konchalovsky. Ni dissident, ni partisan, ni courtisan.
Conversations avec Michel Ciment, Institut Lumière - Actes Sud,
Arles, 2019, 272 pages, 21 euros.
(4) Vladimir A. Kozlov, Mass Uprisings in the USSR : Protest
and Rebellion in the Post-Stalin Years, Londres et Armonk,
M. E. Sharpe, 2002.
terrogation de la matière picturale, le sens de la vitalité
du geste, y compris vers le grotesque… Les reproductions
sont ici pâlottes, les textes souvent répétitifs et parfois
un peu flous, mais le dialogue entre les toiles et les
regards est une émotion.
E VELYNE P IEILLER .
(1) Claire Bernardi et Simonetta Fraquelli (sous la dir. de), Chaïm
Soutine/Willem de Kooning. La peinture incarnée, Musée de l’Oran-
gerie - Hazan, Paris, 2021, 231 pages, 40 euros. Ouvrage publié à
l’occasion de l’exposition du même nom, au Musée de l’Orangerie
(15 septembre 2021 - 10 janvier 2022).
HISTOIRE
LA VIE À CRÉDIT. La consommation des
classes populaires à Paris (années 1880-1920).
– Anaïs Albert
Éditions de la Sorbonne, Paris,
2021, 388 pages, 24 euros.
À partir du dépouillement de scellés après décès
collectés dans deux arrondissements populaires
de Paris, l’historienne Anaïs Albert a élaboré
cet important travail sur les prémices et le déve-
loppement de la consommation de masse. Entre
la fin du XIXe et le début du XXe, l’accroisse-
ment de la production manufacturée s’est
accompagné de dispositifs destinés à favoriser
l’acquisition de marchandises par les classes
populaires : invasions de publicités, créations
de sociétés de crédit, établissements de com-
merce en forme de palaces, pendant que les
bailleurs regardent les biens acquis comme
autant de garanties sur les loyers et que les
monts-de-piété trouvent là les occasions répé-
tées de profit. Ici, la consommation est consi-
dérée comme un observatoire qui permet de
souligner – au cœur même de la vie privée et
non plus seulement à partir de la production et
du travail – l’ampleur des privations, ainsi que
les capacités des individus dominés à changer
quelque peu la donne aussi bien par le recyclage
des objets que par l’échange ou encore l’acqui-
sition frauduleuse.
GILLES LUCAS
LE ROMAN DES DAMNÉS. Ces nazis au
service des vainqueurs après 1945. – Éric
Branca
Perrin, Paris, 2021, 426 pages, 24 euros.
L’auteur concède beaucoup à la doxa, entre anti-
soviétisme tous azimuts et indulgence pour
l’« antinazi » Konrad Adenauer – partenaire du
général de Gaulle – et pour nombre des douze
nazis étudiés, classés « antinazis ». Il mime la naï-
veté sur l’« énigme » de leur sauvetage américain
– l’aviatrice, la douzième, sanglotait depuis 1943,
elle l’a juré dans ses Mémoires, sur le génocide
juif. Des informations exclues de la littérature
dominante sont cependant puisées à l’historiogra-
phie non médiatisée. Washington recycla ces
«onze salopards et demi», identiques à leurs pairs
d’Allemagne et du reste de la zone d’influence
des États-Unis : ces vieux partenaires écono-
miques, politiques, administratifs, policiers si effi-
caces avaient rendu et rendraient tellement service.
Le tout fut paré des impératifs de la croisade
contre le communisme et l’Union soviétique : les
Stay Behind, armées clandestines de l’OTAN
remises à Reinhard Gehlen, non seulement espion
mais notoire bourreau de l’URSS occupée, puis
chef des services secrets ouest-allemands (1946-
1968), adoré de Washington comme d’Adenauer,
aidèrent à vitrifier ce statu quo spectaculaire.
ANNIE LACROIX-RIZ
SOCIÉTÉ
SILENT BLOCKS. – Myr Muratet et David
Cayley
Nouveau Palais, Paris,
2021, 90 pages, 20 euros.
Le photographe Myr Muratet donne à voir un
Paris rendu soudain silencieux par un confine-
ment total de la population, au printemps 2020,
que seul vient troubler le bruit des bottes d’un
dispositif policier chargé de le faire respecter,
traquant les plus que jamais sans-abri. Proposer
un autre point de vue, c’est aussi l’intention du
journaliste scientifique canadien David Cayley,
qui entreprend d’examiner l’actuelle « crise »
sanitaire à partir des analyses d’Ivan Illich, pen-
seur critique de la technique. Celui-ci considérait
que la médecine, comme toute forme d’institu-
tion, aboutissait à une contre-productivité au-
delà d’un certain seuil. Exerçant un pouvoir
biopolitique, notamment par l’« idéologie des
risques », elle devenait source de « désincarna-
tion », engendrant des choix existentiels fondés
sur des constructions statistiques et non plus des
décisions reposant sur l’expérience. David Cay-
ley estime que la gestion préventive de la pan-
démie, légitimée par la « sentimentalité épisté-
mique », dissimule une expérimentation à grande
échelle du contrôle social.
ERNEST LONDON
FACTEURS EN EUROPE. Le syndicalisme
face à la libéralisation et aux mutations des
activités postales : Belgique, Bulgarie, Espagne,
France et Royaume-Uni. – Sous la direction de
Paul Bouffartigue et Jean Vandewattyne
Octarès Éditions, Toulouse,
2021, 285 pages, 25 euros.
Les effets des politiques de libéralisation prô-
nées par Bruxelles ont fait l’objet d’une abon-
dante production. Cet ouvrage se distingue par
le choix d’un prisme particulier : la figure du
postier. Dans les cinq pays étudiés, les facteurs
incarnaient une certaine idée du service public.
Car, rappellent les auteurs, « le courrier est un
produit noble, les destinataires sont des “usa-
gers” et non des “clients”, ils doivent être ser-
vis gratuitement, correctement et de la même
manière quel que soit leur statut social ». La
libéralisation a fragilisé, sinon détruit, cette
conception. Si certaines évolutions (intensifi-
cation du travail, diversification de l’activité,
chute du volume de courriers…) ont touché
tous les pays, des spécificités nationales appa-
raissent ici, comme en Espagne, où le fran-
quisme a très tôt « ouvert à la concurrence des
pans entiers du service postal » ; ou en France,
dont la population se montre singulièrement
rétive à tout projet de privatisation.
ADÈLE BARI
NOVEMBRE 2021 – LE MONDE diplomatique
IDÉÉS
CAPITALISME OU CIVILISATION. Entre-
tiens avec Michel Joli, Fabien Ollier et Clément
Paradis. – Patrick Tort
Gruppen, Paris, 2020, 139 pages, 13 euros.
Spécialiste de l’œuvre de Charles Darwin,
Patrick Tort explique que la prolifération de
« rationalités sectorielles » (biotechnologies,
management, publicité, etc.) est liée à l’excès
de croissance du système productif actuel. Les
secteurs professionnels en recherche constante
de solutions « innovantes » sont en réalité un
« leurre hypertélique », c’est-à-dire un masque
ou un travestissement de la réalité qui révèle la
défaillance d’un pouvoir ayant atteint, dans sa
maximisation du profit, ses limites structurelles.
La vie et l’humain eux-mêmes sont devenus des
obstacles pour le capitalisme. C’est bien pour-
quoi les transhumanistes appellent à transcender
le biologique. Pour l’auteur, il faut choisir entre
capitalisme et civilisation, cette dernière définie
comme proposant une « éthique du civilisé »,
c’est-à-dire, comme nous l’apprend Darwin,
l’extension de la sympathie et la reconnaissance
sans cesse élargie de l’autre comme semblable.
LILIAN TRUCHON
POÉSIE
UNE COLOMBE SI CRUELLE. Poèmes en
prose et autres textes. – Federico García Lorca
Éditions Bruno Doucey, Paris,
2020, 144 pages, 16 euros.
En contrepoint de l’image du poète gitan à laquelle
il est souvent associé, Federico García Lorca
approfondit ici une autre voie : celle de la prose.
En témoignent ces vingt-huit textes – dont quatorze
sont inédits en français –, saisissants dans l’équi-
libre de leurs motifs et leurs jeux de miroir. Leur
traductrice Carole Fillière y révèle une voix inédite,
empreinte, tour à tour, de baroque, de symbolisme,
de romantisme. En témoigne «Histoire de ce coq»,
fable métaphysique sur la création : un coq perd
son âme à mesure qu’une brodeuse capture son
chant dans un métier à tisser. De ces proses mécon-
nues, on retiendra la fantaisie et ces images – un
personnage qui dore et verdit selon les paysages
qu’il parcourt; le sacrifice de sainte Lucie tenant
ses yeux sur un plateau, que l’écriture, singulière,
cisèle dans leur sombre beauté. Il en résulte un
ensemble d’une grande cohérence, dans ce qu’il
approche comme dans sa respiration : la musicalité
du silence entre les textes, la fermeté frémissante
du récit, aussi. La force, la vitalité de Lorca résident
ici dans ce sens aigu du rythme, dans ce caractère
tout à la fois fiévreux et chatoyant du style.
PALOMA HERMINE HIDALGO
S P O RT S
DEUX PIEDS SUR TERRE. – Basile de Bure
Flammarion, Paris, 2020,
365 pages, 20,90 euros.
Basile de Bure est journaliste, passionné de foot-
ball depuis qu’il est enfant. C’est pour cette rai-
son qu’il a passé une saison en immersion chez
les « U15 » (joueurs de moins de 15 ans) du Red
Star. Connue pour à la fois son histoire ouvrière,
l’ardeur de ses supporteurs et sa réputation de
club à échelle humaine, l’équipe légendaire
implantée à Saint-Ouen lui a ouvert ses portes
pendant sept mois. Résultat : une analyse sensi-
ble du quotidien d’un club en évolution, mais
aussi des conséquences du foot-business sur la
vie d’adolescents. On y rencontre en particulier
Jhon, Esaïe, Sean et Nadir pour qui c’est l’année
« où tout se joue ». À 14 ans, ils rêvent de devenir
footballeurs professionnels, mais – ce que l’au-
teur ne cesse de rappeler – ils sont aussi des
jeunes qui découvrent l’espoir, les réussites, les
déceptions et surtout l’amitié. Cette approche
permettra aux novices de pénétrer un univers
insoupçonné et aux connaisseurs de raviver les
raisons qu’ils ont d’aimer le ballon rond.
NOUR AUCOMTE
BIOGRAPHIE
MÉMOIRES D’UN TRANSFUGE CINÉ-
PHILE. Une vie de bâton de chaise. – Noël
Burch
L’Harmattan, Paris,
2021, 174 pages, 18,50 euros.
Un transfuge abandonne son pays pour passer à
l’ennemi. Né à San Francisco en 1932, Noël
Burch n’est pas passé à l’ennemi proprement dit,
mais il a changé de camp. Deux fois, dans le
cadre de deux conflits différents. La première
parce qu’il est devenu citoyen français. Et la
seconde parce qu’en tant que professionnel, ensei-
gnant et critique de cinéma il est passé d’une
conception «formaliste» de son art à une concep-
tion « contenuiste ». L’abstraction, la modernité,
l’avant-garde c’est bien joli, mais le féminisme
et la lucidité politique, c’est mieux – un choix
que ses anciens amis des Cahiers du cinéma n’ont
guère apprécié. S’observant sans aménité, l’auteur
se raconte en faisant preuve de recul, même quand
il aborde le sujet des relations amoureuses. Sin-
cère, il ne décrit pas sa métamorphose sur le mode
de la révélation enchantée, mais sur celui des
enchaînements aléatoires de circonstances qui
font qu’un jour on découvre des chemins plus
engageants que d’autres. Si ce livre convoque du
beau monde (Susan Sontag, Kenneth Anger, Ber-
nadette Lafont, Pierre Kast…), jamais le name-
dropping n’y montre le bout de son nez.
LAURENT JULLIER
26
T H É ÂT R E
Firmin Gémier, l’exemplaire
À
VILLEURBANNE, le Théâtre national populaire
(TNP) a fêté en septembre ses 101 ans faute
d’avoir pu célébrer son centenaire l’an
dernier. Pas facile de rendre compte d’un passé
aussi complexe et biseauté que celui de cette insti-
tution et de son rôle. Créé à Paris par Firmin Gémier
en 1920, il a connu ses heures de gloire sous la
houlette de Jean Vilar, qui le dirige de 1951 à 1963.
Georges Wilson lui succède, mais en 1968 le TNP
a quasiment cessé d’exister… et en 1972, le ministre
Jacques Duhamel choisit d’en confier les missions
au metteur en scène Roger Planchon, installé à
Villeurbanne. Il transfère ainsi à la région lyonnaise
une dénomination désormais jugée plus adaptée à
une place forte de la décentralisation qu’à une
capitale où on considère qu’elle ne rayonne plus
assez. Planchon s’adjoint en cours de route trois
directeurs d’un pouvoir égal au sien, Patrice Chéreau,
Robert Gilbert et Georges Lavaudant. La succession
de Planchon est confiée en 2002 à Christian Schiaretti,
remplacé il y a un an par Jean Bellorini. Schiaretti,
qui avait programmé les hommages du centenaire,
décida de ne pas y participer, sans doute en raison
d’un climat trop peu cordial entre les héritiers de
Vilar et ceux de Planchon (1)…
Ce centième anniversaire a quand même permis
de placer le projecteur sur le rôle fondateur de
Gémier. Un spectacle nourri de ses citations, conçu
par Bellorini, ainsi qu’un débat entre Catherine
Faivre-Zellner, auteure des seuls livres qui lui sont
consacrés (2), et Michel Bataillon, le responsable
des événements, ont permis de ressusciter une part
du passé oublié. Il est assez tristement significatif
que Gémier soit si peu connu et étudié, même s’il a
fait l’objet de quelques rares thèses.
Firmin Tonnerre dit Gémier (1869-1933), enfant
d’Aubervilliers, commencera dans l’ombre d’André
Antoine, le pape du naturalisme, et se fera connaître
en créant Ubu roi, d’Alfred Jarry, en 1896. Mais
son grand objectif est de concrétiser l’idée d’un
théâtre pour le peuple : bien après le questionnement
de Jean-Jacques Rousseau sur le rôle du théâtre
dans la cité, la réflexion sur sa nécessaire démo-
cratisation anime alors de nombreux intellectuels
(Romain Rolland, Maurice Pottecher…), dont
É C O LO G I E
Prendre conscience ne suffit pas
N
AOMI KLEIN ne se contente plus de critiquer
l’impact du capitalisme sur le climat. Son
dernier livre, Vaincre l’injustice climatique
et sociale (1), montre comment la crise environ-
nementale constitue « une opportunité pour les
progressistes de faire valoir leurs arguments ».
Pour ce faire, elle s’appuie sur le « new deal vert »
(GND, selon le sigle anglais), une proposition
avancée par la gauche américaine lors de la
campagne présidentielle de 2020, consistant à
ramener le pays à zéro émission de carbone en
n’utilisant plus que des énergies propres et
renouvelables. Alors que Le Choc des utopies (2),
paru en 2019, plaidait pour des formes
d’autogouvernement à partir de « modèles décen-
tralisés » de mini-réseaux pour les énergies renou-
velables, son analyse du GND envisage comment
la lutte contre la consommation d’énergies fossiles
peut être traduite – concrètement – en termes de
politiques publiques.
Les questions soulevées sont colossales : que
faire face à l’inaction des pouvoirs publics, sans
s’en remettre à une mobilisation écologique dont
les résultats, depuis plusieurs décennies, restent
peu visibles ? Comment une telle transition vers
les énergies renouvelables sera-t-elle financée, par
exemple pour remplacer les déplacements individuels
par des transports collectifs moins consommateurs
en énergie ? Quelles incitations pratiques développer
pour convertir les administrations à de telles
mesures ? Et puis comment lutter contre la force
attractive du consumérisme capitaliste autrement
qu’en invoquant des désastres potentiels ? Comment
s’assurer que ces combats ne mobilisent plus
seulement les mieux lotis ?
Le GND permettrait des créations massives
d’emplois, liés aux investissements publics. L’ini-
tiative va donc au-delà de la simple décarbonation
de l’économie ou d’une meilleure gestion des
ressources naturelles : elle suppose une trans-
formation de l’infrastructure des sociétés contem-
poraines (bâtiments, transports, réseaux élec-
triques, etc.), dans un effort économique qui
– pour une fois – ne serait pas défavorable aux
classes populaires. Mais ce sont les effets politiques
d’un tel programme qui retiennent surtout l’at-
Gémier se rapproche. Il ne supporte pas que le
théâtre soit réservé aux grands bourgeois. Il se
démène pour obtenir une subvention et créer le
Théâtre national populaire dans le palais du
Trocadéro. À court de moyens, il abandonne en
1926. L’aventure n’aura duré que cinq ans. Chose
incroyable aujourd’hui : il avait postulé pour la
direction de l’Odéon (et l’avait obtenue), dans le
but d’engager un peu de l’argent de l’Odéon dans
les caisses du TNP… Il avait déjà eu l’expérience
de la faillite en montant, en 1911, un Théâtre
national ambulant qui, selon le principe d’un grand
cirque, sillonnait la France avec ses fauves – les
acteurs les plus philanthropes de l’époque. L’équipée
s’est arrêtée en 1912.
Esthétiquement, il aimait les grands spectacles
avec des dizaines d’acteurs et des centaines de
figurants : à l’instar du Quatorze Juillet, la pièce
de Rolland, qu’il monta en 1902. Il brisa
constamment la séparation entre la scène et la
salle, privilégia les thèmes sociaux et historiques,
amplifia le jeu des couleurs en admirateur des
préceptes d’Adolphe Appia. Ces choix artistiques
n’étaient pas sans rapport avec ses choix politiques.
Proche des socialistes et de leur internationalisme,
il créa aussi une Société universelle du théâtre,
relayant le projet d’« internationale de l’esprit »
que partageait Rolland.
Épuisé, il finit par délaisser le théâtre pour le
cinéma, joua quelques rôles à l’écran, réalisa Le
Simoun en 1933, mais mourut brusquement cette
année-là, à 64 ans. Il laisse peu de théories, mais sa
formidable passion pour le théâtre et sa fonction
sociale peuvent toujours nous servir d’exemple.
G ILLES C OSTAZ .
(1) Cf. Bref. Spécial centenaire, septembre-octobre 2021, et
un Bref « augmenté », avec notamment la websérie Voyage dans
le temps en hommage à Jean Vilar, sur www.tnp-villeurbanne.com
(2) Firmin Gémier. Héraut du théâtre populaire, Presses
universitaires de Rennes, 2006 ; Firmin Gémier. Introduction,
choix de textes et notes par Catherine Faivre-Zellner, Actes Sud,
Arles, 2009. Cf. également Firmin Gémier. Théâtre populaire,
acte I, textes réunis par Catherine Faivre-Zellner, préface de
Jean-Pierre Sarrazac, L’Âge d’homme, Lausanne, 2006.
tention : il conduirait les vieilles nations indus-
trialisées à régler leur dette climatique, non
seulement en finançant la transition énergétique,
mais en permettant aux pays en développement
de sortir de la pauvreté, grâce à l’obtention de
services publics de qualité (avec moins d’impact
environnemental). Comme le montre Klein, si les
émissions de l’Amérique du Nord et de l’Europe
semblent avoir cessé d’augmenter, c’est surtout
parce que celles-ci ont délocalisé dans un contexte
de libre-échange dérégulé : les économies émer-
gentes du Sud se trouvent ainsi responsables d’une
grande partie de la hausse récente des émissions
de gaz à effet de serre.
Reste que, avant de pouvoir refuser la consom-
mation des énergies fossiles sur lesquelles toutes
les sociétés industrielles, au Nord comme au Sud,
s’appuient, il faut poser la question de la régulation
de cette transition. Visiblement, le pari selon lequel
une « prise de conscience planétaire » suffirait à
modifier le rapport de forces a fait long feu. Alors,
comment faire pour que les grandes puissances aient
intérêt à réduire les gaz à effet de serre ? Et si la
morale ne marche pas, comment faire en sorte que
la raison écologique ne s’efface pas systématiquement
face aux contraintes de la realpolitik ?
Alors que certains intellectuels se complaisent à
l’idée que leurs ouvrages pourraient « mobiliser »
(par exemple, contre l’«extractivisme») et déclencher
des protestations capables de changer le monde, le
GND, en dépit de ses insuffisances, souligne la
question de l’État et de la concurrence entre puis-
sances. Loin de proposer une régulation qui atténuerait
les déficiences des marchés, il pose surtout la
question de ce que le géographe Matt Huber appelle
des « ruptures stratégiques » permettant de constituer
une base populaire susceptible de soutenir la mise
en œuvre de politiques écologiques effectives et de
grande ampleur.
F RANCK P OUPEAU .
(1) Naomi Klein, avec Rebecca Stefoff, Vaincre l’injustice
climatique et sociale. Feuilles de combat à l’usage des jeunes
générations, Actes Sud, Arles, 2021, 304 pages, 18,80 euros.
(2) Naomi Klein, Le Choc des utopies. Porto Rico contre les
capitalismes du désastre, Lux, Montréal, 2019.
DANS LES REVUES
o NEW LEFT REVIEW. Une histoire maté-
rialiste de la civilisation du pétrole, qui forme
depuis l’après-guerre la base de notre monde,
du plastique à l’agriculture en passant par la
construction et le textile. (N° 130, juillet-août,
bimestriel, 12 euros. – Londres, Royaume-Uni.)
o TRIBUNE. Comment la gauche « dégénère
dans l’obscurité linguistique et l’abstraction scolastique»
lorsque les classes populaires la désertent. Suf-
fit-il d’accroître la dépense publique pour
construire le socialisme ? (N° 12, été, quatre
numéros par an, 9,95 livres sterling. – Londres,
Royaume-Uni.)
o EXTRA ! Jeff Cohen, le fondateur de Fairness
& Accuracy In Reporting (FAIR), revient sur
l’histoire de cet observatoire des médias qui a
dû se battre pour convaincre les militants de
gauche que la question de l’information devait
devenir une de leurs priorités. (Vol 34, n° 8,
octobre, mensuel, 48 dollars par an. – New
York, États-Unis.)
o THE DIPLOMAT. Pour décrire « La Chine et
l’ONU », la revue retourne à l’année 1971, quand
la République populaire de Chine y fut admise,
puis examine le retrait de Taïwan. Et rappelle
quelques éléments de la doctrine diplomatique
chinoise. (N° 83, octobre, mensuel, abonnement
un an : 30 dollars. – Washington, DC, États-Unis.)
o GLOBAL ASIA. Douze spécialistes de la
Corée du Nord venus d’horizons différents
tentent de décrypter les choix de M. Kim Jong-
un et les changements dans le pays en matière
de politique intérieure, de diplomatie, d’armes
nucléaires, etc. (Vol. 16, n° 3, septembre, trimes-
triel, abonnement un an : 40 dollars. – Séoul,
Corée du Sud.)
o TEMPURA. Une interview de la photographe
provocatrice Tokyo Rumando ; un dossier sur la
situation des femmes japonaises, loin des clichés :
difficultés des mères célibataires, portraits de
militantes féministes, éclairage sur le « féminisme
d’État »… (N° 7, automne, trimestriel, 15 euros.
– Toulouse.)
o JACOBIN AMÉRICA LATINA. Dans un
entretien collectif qui critique l’« extractivisme »,
René Ramirez objecte : « Penser une “autre accu-
mulation” (…) implique de pouvoir compter sur
celle d’aujourd’hui. (…) Refuser les aspects temporels
[de cette transition] revient à écrire de la science-
fiction. » (N° 3, automne-hiver austral, 36 dollars
américains pour la version numérique. – Buenos
Aires, Argentine.)
o SOLAL. Au Venezuela, le Parti communiste
propose une « Alternative populaire » contre
les deux fractions de la bourgeoisie : celle qui,
au pouvoir, représente les « nouveaux riches » ;
celle qui, dans l’opposition, défend les intérêts
économiques nationaux et étrangers. (N° 120,
automne, trimestriel, 2 euros. – Caen.)
o PUBLIC EYE. Contre la corruption et le
blanchiment, la revue suisse avance une solution
(ironique) : soudoyer le ministre des finances
de la Confédération en lui envoyant des valises
pleines de faux billets. (N° 31, septembre, bimes-
triel, abonnement annuel : 75 francs suisses. –
Lausanne, Suisse.)
o CONFLUENCES MÉDITERRANÉE. Cette
livraison consacrée au(x) pouvoir(s) en Palestine
s’intéresse aux stratégies de résistance contre
l’occupation israélienne, mais aussi contre l’au-
toritarisme de la direction palestinienne, la colla-
boration sécuritaire,le néolibéralisme, etc.(N° 117,
été, trimestriel, 23 euros. – L’Harmattan, Paris.)
o LAVA. Un dossier sur la vaccination et Big
Pharma ; les plans de relance européens, rupture
nette, mais temporaire, avec les politiques d’aus-
térité ; propriété intellectuelle et impérialisme
vaccinal ; comment la Chine a échappé à la thé-
rapie de choc qui a martyrisé la Russie post-
soviétique. (No 18, automne, trimestriel, 14 euros.
– Bruxelles, Belgique.)
o COMMENTAIRE. Francis Fukuyama sur les
rapports entre Internet et démocratie ; les rela-
tions russo-turques ; islam et croissance ; une
analyse des élections régionales et départe-
mentales françaises de juin 2021, marquées par
un effondrement de la participation électorale ;
l’information, un bien public ? (N° 175, automne,
trimestriel, 28 euros. – Paris.)
o ALLEMAGNE D’AUJOURD’HUI. L’irruption
des questions de genre dans les études germa-
niques françaises. Comment l’histoire des résis-
tantes allemandes a été marginalisée dans la
recherche. (N° 237, juillet-septembre, trimestriel,
18 euros. – Lille.)
o DOCUMENTATION PHOTOGRAPHIQUE.
La revue du CNRS consacre un dossier à la
géohistoire des climats. Cette enquête par
l’image rassemble des éléments concrets des
changements anciens et des bouleversements
incontrôlés en cours. (N° 8142, octobre, bimes-
triel, 9,90 euros. – Paris.)
o POPULATION & SOCIÉTÉS. À la Réunion,
12 % de femmes ont déclaré avoir subi des vio-
lences sexuelles avant 18 ans. Dans les deux
tiers des cas, au moins un des auteurs était un
membre de la famille ou de l’entourage proche.
(N° 592, septembre, onze numéros par an,
gratuit en ligne. – INED,Aubervilliers.)
o REVUE POLITIQUE ET PARLEMENTAIRE.
La violence politique se répand dans les sociétés
démocratiques avec l’extension des pouvoirs
de police. Les grands médias encouragent le
durcissement à rebours de la tradition républi-
caine issue de la Révolution française et de la
IIIe République. (N° 1100, juillet-septembre, tri-
mestriel, 25 euros. – Paris.)

DANS LES REVUES
o PROJET. Dans un dossier sur « La fabrique
de la décision », les auteurs interrogent la
légitimité et la représentativité des processus
décisionnels dans les démocraties. S’ils critiquent
la notion de « gouvernance », ils font l’éloge
saugrenu du lobbying dans l’Union européenne.
(N° 384, octobre-novembre, bimestriel, 13 euros.
– La Plaine Saint-Denis.)
o LA REVUE DE L’ÉNERGIE. Une éclairante
comparaison France-Allemagne des conséquences
sur le réseau électrique du déploiement des
énergies renouvelables. (N° 657, juillet-août,
bimestriel, 40 euros. – Paris.)
o G RESEA ÉCHOS . La pandémie a-t-elle
ouvert un nouvel espace pour les luttes féministes
dans le monde ou consolidé le pouvoir du capi-
talisme numérique conçu et administré par des
hommes ? (N° 107, juillet-septembre, trimestriel,
6 euros. – Bruxelles, Belgique.)
o ACTUEL MARX. Un numéro consacré à la
théorie de la reproduction sociale (une approche
féministe marxiste dont la crise sanitaire a montré
la pertinence) et aux nombreux débats qu’elle
suscite. (N° 70, septembre, semestriel, 25 euros.
– Presses universitaires de France, Paris.)
o L A C HRONIQUE D ’A MNESTY . Les
femmes de ménage se rebiffent : avec un
reportage sur leurs luttes en France, le journal
de bord des femmes de chambre de l’hôtel
Accor à Paris, un entretien avec la psychanalyste
Marie Pezé, qui a créé une consultation « souf-
france au travail » à Nanterre, etc. (N° 419,
octobre, mensuel, 3,50 euros. – Paris.)
o LES MONDES DU TRAVAIL. Enquêtes,
études et témoignages sur le travail en temps
de pandémie : employés de supermarché, soi-
gnants pris entre crise sanitaire et réformes
néolibérales de l’hôpital, chercheurs… (N° 26,
juin, semestriel, 20 euros. – Amiens.)
o FEMMES ICI ET AILLEURS. Diplomatie
féministe,solution à la montée des conservatismes?
Un long reportage fait découvrir des figures
féminines de la contestation en Russie, au-delà
du cas mieux connu des Pussy Riot. (N° 44, juil-
let-août, bimestriel, 9,90 euros. – Lyon.)
o PANTHÈRE PREMIÈRE. La revue féministe
et graphique propose un dossier sur la vieillesse :
histoire des mobilisations contre les discrimi-
nations liées à l’âge, géolocalisation des personnes
âgées, un « gang des vieux en colère » sévit en
Belgique… (N° 7, automne, parution irrégulière,
10 euros. – Marseille.)
o S OCIALTER . Un numéro consacré aux
crétins diplômés – manageurs, hauts fonction-
naires, journalistes, patrons, consultants – dont
l’effectif « ne cesse d’augmenter », selon le démo-
graphe Emmanuel Todd. (N° 48, octobre-novem-
bre, bimestriel, 6,50 euros. – Toulouse.)
o MOINS ! Un dossier en BD, comme « bande
décroissante », avec une ligne claire : travailler
moins pour gagner moins et vivre mieux per-
mettrait de prendre soin de soi, d’autrui et de
son milieu de vie. (N° 54, septembre-octobre,
bimestriel, 5 francs suisses. – Vevey, Suisse.)
o APRÈS LA RÉVOLUTION. Une myriade de
sujets au sommaire de cette jeune revue « d’ap-
plication de la pensée architecturale » à la trans-
formation sociale. Comme le recyclage à Cuba,
le rôle de la violence pour changer le monde,
ou encore cette question : pourquoi un préfet
cite-t-il des révolutionnaires dont la gauche
n’ose plus prononcer le nom ? (N° 2, semestriel,
20 euros. – Saint-Étienne.)
o FAKIR. Cent numéros, vingt ans de combats
face à une presse locale picarde révérencieuse
et sans saveur. Le petit journal local a grandi,
étendu son aire de diffusion, maintenu le cap et
propulsé son rédacteur en chef François Ruffin
à l’Assemblée nationale. Debout les femmes ! est
son dernier film. (N° 100, septembre-novembre,
bimestriel, 3 euros. – Amiens.)
o LA DÉCROISSANCE. Une enquête sur la
folie du QR code et autres dispositifs de contrôle
électronique qui, selon la défenseure des droits,
nous font glisser « vers des pratiques de surveillance
sociale générale ». (N° 182, septembre, mensuel,
3 euros. – Lyon.)
o CAHIERS D’HISTOIRE. Un dossier consacré
à la morale sexuelle chez les communistes s’in-
téresse à la figure centrale d’Alexandra Kollantaï.
Et revient sur l’idée de « grèves des ventres »
en France ou encore sur la pensée de l’autrichien
Wilhelm Reich, au carrefour de la psychanalyse
et du marxisme. (N° 150, juillet-août, trimestriel,
17 euros. – Paris.)
o L’EMPAILLÉ. Chronique d’une presse locale
aux abois depuis le rachat de L’Indépendant par
Jean-Michel Baylet, le papivore de Toulouse, en
2015 : déprofessionnalisation du travail de terrain,
platitudes institutionnelles et course au rende-
ment du travail de bureau. (N° 3, automne, tri-
mestriel, 3 euros. – Marcillac-Vallon.)
o SPORT ET PLEIN AIR. Une saga des grandes
courses cyclistes populaires. Le sport ouvrier
développa ses propres compétitions dès le début
du XXe siècle en refusant les prix en argent.
Après la promotion de grandes courses, le
cyclisme travailliste s’exprime à travers les ras-
semblements cyclotouristes de masse. (N° 653,
octobre, mensuel, 3 euros. – Pantin.)
Retrouvez, sur notre site Internet,
une sélection plus étoffée de revues :
www.monde-diplomatique.fr/revues
BANDE DESSINÉE
Les générations manga
C’est un triomphe. Depuis que le manga
a commencé à se faire connaître en
France, il y a une trentaine d’années,
il n’en finit pas de prospérer et se
diversifier. Si le pays d’Astérix est le
deuxième « consommateur » du genre
– après le Japon –, il s’y développe peu
à peu une création spécifique.
PAR HUBERT PROLONGEAU *
O
N se doutait qu’ils n’allaient peut-être pas
tous se précipiter sur les volumes de la Pléiade,
mais personne ne pensait que la ruée vers les mangas
prendrait cette ampleur. Le « passe culture », ce
chèque de 300 euros offert par le ministère de la
culture à tous les jeunes de 18 ans, est devenu un
« passe manga », venant gonfler encore des ventes
en pleine expansion. Ce que consacre la Japan
Expo, la grande vitrine annuelle de la culture
populaire japonaise, qui fera une très large place au
genre dans son édition du 14 au 17 juillet 2022, au
parc des expositions de Paris-Nord Villepinte.
Les fans ont pourtant souvent plus de 18 ans.
Apparu au Japon au XVIIIe siècle, le manga perce
en France en 1996 avec Astroboy, d’Osamu Tezuka,
dont le premier volume, paru au Japon dans les
années 1950, est publié chez Glénat. Il y en aura
douze. Les aventures d’un petit robot dans un monde
où ses semblables coexistent avec les humains se
vendront à cent millions de volumes dans le monde.
Les mangas s’installent dans le paysage avec un
succès croissant, succès préparé par celui des dessins
animés qui en sont adaptés, diffusés dans des
émissions pour enfants comme le « Club Dorothée ».
Dès 1978, Goldorak, le robot extraterrestre, fait
fureur ; puis viendront Princesse Sarah, d’après un
roman qui se déroule dans une Londres victorienne,
et enfin, de 1988 à 1996, Dragon Ball…
Avec un mépris comparable à celui de leurs
propres parents pour le rock et de leurs grands-
parents pour la bande dessinée, les baby-boomeurs
n’ont longtemps vu dans les mangas que des suites
de dessins laids, violents, aux personnages aux grands
yeux écarquillés, passant généralement leur temps à
se battre en hurlant, le tout se lisant de surcroît dans
le mauvais sens… « Il y a un gros phénomène géné-
rationnel dans le succès du manga, explique M. Gilles
Mure-Ravaud, créateur du festival Cherisy Manga,
dans l’Eure-et-Loir. Les gens de mon âge ont grandi
avec cela, lisant les mêmes albums et regardant les
dessins animés qui en étaient tirés. Ce sont les
personnages qui font l’intérêt des mangas. Ils nous
changeaient des héros de nos parents, comme Tintin
ou Lucky Luke : plus indépendants, plus violents,
plus sensibles à des émotions négatives comme la
colère ou l’envie de se battre, et néanmoins porteurs
de valeurs de solidarité très fortes… Comme nous
les retrouvions sur des milliers de pages, ils faisaient
vite partie de la famille. » Comme le rappelle
Mme Satoko Inaba, directrice éditoriale manga des
éditions Glénat, « il n’y avait rien entre les BD
enfantines et les BD adultes. Les adolescents, dans
les années 1980, n’étaient pas considérés comme un
public spécifique. Les mangas, comme les collections
young adult, sont venus créer un marché ». Ce que
confirme le propos de M. Timothée Chaussat, 26 ans,
lecteur assidu du genre : «J’écoutais la même musique
que mes parents, et nous aimions souvent les mêmes
films. Mais les mangas comme les jeux vidéo restaient
vraiment mon domaine personnel, ce qui peut-être
m’a aussi poussé à les aimer à ce point. Je me recon-
naissais beaucoup dans les personnages : c’était
une bande d’amis, qui essayaient en permanence de
se dépasser eux-mêmes, qui tombaient et se relevaient,
exactement ce que j’essayais de faire dans ma vie
sans toujours y arriver. Il y avait là des valeurs de
camaraderie et d’entraide qui me touchaient. Ça
m’a rapproché de beaucoup de gens. Les mangas
ont eu un rôle social. Nous faisions des soirées
mangas, des soirées jeux vidéo, à l’univers proche. »
De nombreux jeux vidéo s’appuient effectivement
sur les mêmes ressorts narratifs, qu’on retrouve par
ailleurs dans les romans d’apprentissage : quête,
compagnonnage, diverses épreuves initiatiques d’où
les héros sortent grandis.
Qu’est-ce que le manga ? Le mot, composé de
deux kanji (man, qui signifie légèreté, et ga, qui
renvoie au dessin), désigne à l’origine un « dessin
au trait libre ».
Hokusai (1760-1849), l’auteur de la légendaire
Vague, s’en servit le premier pour qualifier ses recueils
* Journaliste.
27
Image extraite du livre « Quand le manga réinvente les grands classiques
de la peinture », Mana Books, Paris, 2018
de croquis. Aujourd’hui, le mot désigne au Japon
toute bande dessinée. Le genre est donc très large,
mais s’identifie beaucoup par ce qui est considéré en
Europe comme les caractéristiques des mangas. Ce
qui fait sourire Satoko Inaba. « Le manga est bien
sûr plus complexe que cela, plus varié surtout, même
s’il y a des codes de dessin : les yeux ne sont pas
bridés mais très ronds, les personnages sont extrê-
mement expressifs. » Il se décompose en divers sous-
genres, dont les amateurs parlent avec la même gour-
mandise qu’un vigneron des différences entre un
Petrus et un nuits-saint-georges. Le shonen, le manga
adolescent et masculin, souvent consacré au chemin
que devra suivre le héros pour s’accomplir en fondateur
d’empire ou sauveur du monde, est le plus emblé-
matique. Dragon Ball, qui raconte en quarante-deux
volumes les aventures d’un jeune prodige des arts
martiaux, One Piece (1) ou Naruto en relèvent. La
version pour filles, le shojo, a ses catégories :
«magique» quand il met en scène des jeunes femmes
aux pouvoirs surnaturels (Sailor Moon), « romance »
quand il évoque les premières amours (Fruits Basket).
Et il y a le seinen, le manga pour adultes, qui, loin de
se résumer au gros marché du manga pornographique
et ses multiples déclinaisons, accueille par exemple
Berserk ou le célèbre Quartier lointain, de Jiro
Taniguchi, un chef-d’œuvre qui voit par magie un
adulte redevenir adolescent et ainsi influer sur le
destin de sa famille. Taniguchi est aussi l’auteur du
Sommet des dieux (2), récemment adapté au cinéma.
Ce lien entre manga et dessin animé tient, selon
Mme Ludivine Gouhier, directrice artistique des
Éditions H2T, à ce qu’« il montre tout. C’est un peu
comme un story-board. L’action y est décomposée,
et les ellipses sont très rares. Le découpage est très
important. La narration est différente de celle de la
bande dessinée classique, car envisageant d’entrée
une durée plus longue. Je dirais qu’il y a la même
différence qu’entre un film et une série. Le manga,
c’est la série. Certains s’étendent sur une centaine
de volumes, avec des héros récurrents et un art de la
chute en fin de volume qui rappelle les fins de
saison». Les œuvres ne sont pas pour autant anonymes.
« Les mangas sont toujours écrits et dessinés par
des auteurs précis, scénaristes comme dessinateurs,
et leurs noms sont sur la couverture. Ce ne sont pas
des créations industrielles de studio, même si les
dessinateurs les plus connus ont des assistants pour
peaufiner les décors ou certains personnages secon-
daires », précise M. Mure-Ravaud.
A
USSI surprenant que ce soit, la France est
le deuxième consommateur de mangas dans le
monde, après le Japon. Selon M. Mure-Ravaud, « il
y a des ponts un peu inattendus entre les deux
cultures : la France, comme le Japon, aime les
petites histoires du quotidien, et elle a une tradition
de roman d’apprentissage dans laquelle s’inscrivent
les grandes séries shonen ». Des rencontres surpre-
nantes semblent confirmer ces affinités. Mme Maryse
Alix, responsable du Clos Lupin, à Étretat, se
souvient ainsi d’avoir vu arriver dans la maison de
Maurice Leblanc le dessinateur Takashi Morita – le
créateur du manga Arsène Lupin, qui met en scène
un descendant du gentleman cambrioleur –, venu
visiter la demeure avec une dizaine de touristes
japonais. « Le voyage organisé pour l’accompagner
a été vendu au Japon l’équivalent de 10 000 euros,
se souvient-elle. Il y avait trente places : il y a eu
huit cents candidats… »
Le marché est en tout cas florissant. S’il avait
connu un creux dans les années 2010, il a rebondi
depuis, et le confinement lui a profité. Entre janvier
et juillet 2021, 25,1 millions de mangas ont été
vendus, pour un chiffre d’affaires de 186 millions
d’euros, une progression de plus de 100 % sur un an.
LE MONDE diplomatique – NOVEMBRE 2021
© ENPITSU CLUB, SIDERANCH INC., TOKYO
Le premier trimestre 2021 s’est traduit chez H2T par
une augmentation de 30 %. Pourquoi cette explosion
impressionnante ? « La crise sanitaire, sans doute, la
longueur des séries qui fidélise le public, la trans-
mission qui commence à se faire entre les premiers
lecteurs et leurs enfants…», analyse M. Mure-Ravaud.
One Piece, aventures, pirates et chasses au trésor
dans un monde insulaire, qui connaît au Japon des
tirages de trois millions d’exemplaires, est en ce
moment en France le plus populaire, et va bientôt
atteindre le centième tome. Les titres les plus vendeurs
sont le fruit d’enchères que se disputent une quinzaine
d’éditeurs représentant 90 % du marché : Glénat, le
numéro un, puis Dargaud (intégré par le groupe
Média-Participations à la fin des années 1980), enfin
Hachette et Pika (racheté par Hachette Livre en
2007). Parfois, même un succès moyen au Japon
devient un best-seller en France, comme Les Gouttes
de Dieu, consacré au monde du vin, vendu à
70000 exemplaires. «On a vu plusieurs petits éditeurs
se lancer depuis quelques années. Il y a encore
beaucoup de mangas japonais qui ne sont pas traduits.
À l’inverse de la BD classique, où des projets sont
mis en route en France, l’essentiel du travail des
éditeurs de mangas est de plonger dans cette manne»,
constate M. Mure-Ravaud.
P
OUR ne pas se contenter de cet achat de licences,
la maison H2T, par exemple, lance des créations
originales. « Il y a des mangas brésiliens, australiens,
italiens…, explique Mme Gouhier. Ils véhiculent
souvent une autre vision de la société que les
Japonais : plus d’ironie, plus d’humour. Les rapports
hommes-femmes y sont très différents. L’attitude
des personnages y est plus réaliste. » Une école
française a aussi vu le jour, née souvent de la passion
de jeunes lecteurs. À 26 ans, Hachin, Malgache
arrivé en France à l’âge de 10 ans, habitant à Saint-
Sever-du-Moustier, ville dont il a croqué les murs
et les rues, loti d’un diplôme universitaire de tech-
nologie en génie civil, se consacre aux mangas,
qu’il a commencé à lire enfant. Il a démarré en
diffusant sur les réseaux sociaux de petites histoires,
des one shots, en un volume. Un éditeur l’a contacté.
Aujourd’hui, il dessine et scénarise trente pages
par mois pour suivre le rythme de publication. « J’ai
une vie d’ascète (3). »
Caly aussi lisait des mangas très jeune. Plutôt
les séries pour jeunes filles. Elle aimait leur capacité
à développer sur plusieurs tomes des histoires, et
suivre des personnages sur la longueur. « Le
dynamisme du graphisme me séduisait particuliè-
rement. On dit l’essentiel avec peu de traits. » Elle
aussi a d’abord publié sur son blog, puis s’est
tournée vers une plate-forme d’autoédition appelée
TheBookEdition. Elle continue aujourd’hui la série
en six tomes. Elle est repérée par un éditeur – le
même (4). « Les blogs sont une grosse pépinière de
talents. L’autoédition permet de tout gérer seul, ce
qui me plaît, mais c’est aussi deux fois plus de
travail. » Comme beaucoup d’auteurs, elle a besoin
pour vivre d’autres activités : ateliers d’écriture,
cours, et elle dessine des couvertures pour des livres
jeunesse. Elle rappelle que « le manga français a
une spécificité : nous utilisons notre culture à travers
des codes venus de l’étranger ». C’est peut-être ce
qui explique que Radiant, du Français Tony Valente,
quinze volumes aux éditions Ankama, a été adapté
en dessin animé au Japon…
(1) Eiichiro Oda, One Piece, Glénat, Issy-les-Moulineaux.
Le tome 98 est sorti en mai 2021.
(2) Jiro Taniguchi, Le Sommet des dieux, Kana, Paris, 2005, en
cinq volumes.
(3) Hachin, Skilled Fast, Éditions H2T, Paris, 2021, trois volumes.
(4) Caly, Nova, volume 2, Éditions H2T, 2021.
NOVEMBRE 2021– LE MONDE diplomatique
Si Assange
s’appelait Navalny
PAR SERGE HALIMI
E
N mars 2017, M. Julian Assange achève sa cin-
quième année de réclusion dans l’ambassade d’Équa-
teur à Londres. Les dirigeants de la Central Intelligence
Agency (CIA) sont résolus à s’emparer de lui et envi-
sagent de le tuer : WikiLeaks, que M. Assange a
cofondé, vient de révéler quels outils la CIA utilise
pour espionner les appareils électroniques. La fuite est
décisive. Les dirigeants de l’agence songent d’abord
à l’enlèvement du coupable. Mais violer l’intégrité de
l’ambassade équatorienne pour se saisir d’un citoyen
australien réfugié à Londres serait diplomatiquement
délicat. Puis ils se persuadent que M.Assange s’apprête
à fuir en Russie, avec la complicité de l’Équateur et du
Kremlin. Ils élaborent alors des plans encore plus
rocambolesques : «Des affrontements armés avec des
agents du Kremlin dans les rues de Londres, un caram-
bolage avec un véhicule diplomatique russe transpor-
tant Assange afin de s’en saisir, des tirs sur les roues
d’un avion russe le transportant afin d’empêcher l’en-
gin de décoller pour Moscou. (…) L’une des hypothèses
prévoyait même qu’Assange tenterait de s’enfuir dans
un chariot à linge.» En définitive, l’opposition de la
Maison Blanche à une opération juridiquement bancale
aurait eu raison de ces projets.
Tous ces éléments, un long article mis en ligne le
26 septembre dernier par une équipe de journalistes
de Yahoo News les détaille grâce à des entretiens avec
une trentaine de fonctionnaires des agences de sécurité
américaines (1). M. Michael Pompeo, alors directeur
de la CIA, n’avait pas caché son jeu en avril 2017 :
« WikiLeaks est un service de renseignement hostile
aux États-Unis, souvent encouragé par la Russie.
(…) Nous ne permettrons plus aux collègues d’As-
sange de recourir à la liberté d’expression pour
nous écraser avec des secrets volés. Nous allons deve-
nir une agence beaucoup plus méchante. Et dépêcher
nos agents les plus féroces dans les endroits les plus
dangereux pour les écraser.»
L’enquête de Yahoo News allait forcément susciter
des reprises médiatiques : éditoriaux indignés invo-
quant le-droit-d’informer, la-démocratie-en-danger,
l’« illibéralisme » qui monte, le-ventre-encore-
fécond, etc. D’autant que l’enquêteur principal,
Michael Isikoff, était insoupçonnable d’antiamérica-
nisme ou de sympathie pour Moscou : en mars 2018
il avait publié un livre titré «Roulette russe : L’histoire
secrète de la guerre de Poutine contre l’Amérique».
Eh bien, en dépit de cela, deux semaines après les
révélations de Yahoo News, ni le Wall Street Journal,
ni le Washington Post, ni le New York Times n’y ont
consacré une ligne (2). Pas davantage Le Monde, Le
Figaro, Libération, Les Échos, l’Agence France-
Presse. Certes, l’information a été signalée en ligne
par le Guardian, Courrier international, Le Point,
Mediapart, CNews, mais souvent sans insister. Autant
dire que presque personne ne l’a remarquée. L’agence
Bloomberg expédia la chose en vingt-huit mots.
SOMMAIRE
PAG E 2 :
« Le Monde diplomatique » en vingt-deux langues. – Courrier des
lecteurs. – Coupures de presse.
PAG E 3 :
L’ascenseur a toujours été en panne, par PAUL PASQUALI.
PAG E S 4 E T 5 :
À New York, des patrouilles d’habitants pour protéger Chinatown,
par MAXIME ROBIN. – Une discrimination positive injuste ? (M. R.).
PAG E 6 :
Au Nicaragua, une élection privée d’opposition, par GABRIEL
HETLAND.
PAG E 7 :
Moins de troupes, plus de drones, par GILBERT ACHCAR.
PAG E S 8 E T 9 :
Une monarchie de plomb règne sur Bahreïn, par MARC PELLAS.
– La normalisation avec Israël entérinée (AKR. B.)
PAG E 10 :
L’épopée militaire de la cornemuse, par COLINE HOUSSAIS.
www.monde-diplomatique.fr
28
à travers des vidéos très regardées en
ligne» (22 août 2020). Et le même quo-
tidien de consacrer à l’opposant russe
une partie de sa « une », un éditorial,
un article louangeur, le tout accompa-
gné d’une tribune de M. Navalny pour-
fendant le dirigeant du Kremlin, « chef
moral des corrompus ». Le journal
exhortera d’ailleurs les gouvernements
européens à «bannir toute complaisance
à l’égard de M. Poutine » (15 jan-
vier 2021).
Schéma identique dans la chro-
ET PIERRE RIMBERT nique « Géopolitique » de France
Inter. Lorsqu’il évoque M. Assange,
Pierre Haski dénonce les poursuites
américaines qui le visent et prend
© MILTOS MANETAS, MAURIZIO MANCIOLI, SÃO PAULO
Souvenons-nous à présent de la déflagration inter- parti contre son extradition. Mais
nationale que provoqua la tentative d’assassinat de Haski rappelle aux auditeurs la « part
l’avocat Alexeï Navalny (3). Un autre opposant cou- d’ombre, tant personnelle que poli-
rageux au pouvoir, un autre lanceur d’alerte que l’État tique », d’un « personnage devenu
menace et persécute. Mais détenu, lui, dans une geôle sulfureux ». Les huit chroniques qu’il
russe plutôt que dans une prison londonienne. Le consacre à M. Navalny entre le
traitement médiatique différencié des deux héros 1er janvier 2018 et le 21 octobre 2021
illustre assez bien la souplesse des notions de « droits (contre deux à M. Assange) ne mani-
humains » et de « liberté de la presse » agitées en festent aucune réserve de cet ordre.
toutes circonstances par les médias occidentaux. Car Elles mettent en avant le courage et
tout se passe comme si son opposition au président la combativité de l’opposant russe
Vladimir Poutine avait rendu M. Navalny plus – deux qualités incontestables, mais
« humain » que M. Assange, dissident lui aussi, mais dont le fondateur de WikiLeaks ne
du « monde libre ». MILTOS MANETAS. – « 344 Days in Prison » (344 jours en prison), 2020, paraît pas non plus dépourvu.
de la série en cours « #AssangePower »
Dans leur ouvrage classique La Fabrication du « Le drame de Julian Assange, résu-
consentement (4), Noam Chomsky et Edward Her- On retrouve cette idée dans un éditorial paru un an mait en 2019 le journaliste Jack Dion, c’est d’être
man ont établi en 1988 qu’« un système de propa- plus tard, le 26 février 2020. Certes, «Julian Assange australien et non pas russe. S’il avait été poursuivi
gande » présente différemment les « victimes d’exac- ne doit pas être extradé aux États-Unis», estime le par le Kremlin, (…) les gouvernements se dispute-
tions dans un pays ennemi » et celles « auxquelles quotidien, mais il «ne s’est comporté ni en défenseur raient l’honneur de lui offrir le droit d’asile. Son
son propre gouvernement ou celui d’un État client des droits de l’homme ni en citoyen respectueux de la visage serait affiché sur la façade de l’hôtel de ville
inflige un sort identique ». Ils en voulaient pour justice. (…) Prompt à s’attaquer aux secrets des pays de Paris, et Anne Hidalgo mettrait la tour Eiffel en
preuve la disproportion extravagante de traitement démocratiques, il s’est montré moins empressé à berne jusqu’au jour de sa libération (5). »
entre deux meurtres d’ecclésiastiques commis l’égard des pays autoritaires». Le Wall Street Journal,
presque à la même époque par des policiers ou par qui, lui, a revendiqué de longue date son «deux poids, Les journalistes occidentaux avaient adoré le
des groupes paramilitaires : l’assassinat de l’arche- deux mesures» pro-occidental, avait formulé une cri- hackeur australien, désigné « personnalité de l’an-
vêque salvadorien Oscar Romero en mars 1980, celui tique identique : «M. Assange n’a jamais été un héros née» 2010 par le magazine Time, qui leur livrait de
du prêtre polonais Jerzy Popieluszko en octobre 1984, de la transparence ou du sens de la responsabilité nombreux scoops dans un climat géopolitique plus
l’un et l’autre connus pour leur opposition au pouvoir. démocratique. Ses cibles semblent toujours être des apaisé. Ils le pourfendent depuis que WikiLeaks a
À l’issue d’une étude exhaustive des principaux titres institutions ou des États démocratiques, jamais leurs publié en 2016 des courriers électroniques du Parti
de la presse américaine, Chomsky et Herman avaient équivalents autoritaires» (12 avril 2019). démocrate que la CIA attribue à un piratage russe.
conclu qu’« une victime comme Popieluszko valait « Quand Assange s’exprime, est-ce Poutine qui
L
entre 137 et 179 fois celle d’un État client des États- parle?», titra par exemple, le 2 septembre 2016, l’édi-
Unis». À l’époque – mais chacun l’a sans doute com- tion internationale du New York Times. Mais, quand
pris –, la Pologne était située dans l’orbite soviétique, E soutien accordé à M. Navalny est en revanche le pouvoir russe imposa le label infamant d’«agents
c’est-à-dire dans l’« empire du Mal ». sans réserve. Aucun des cinq éditoriaux du Monde qui étrangers» à nombre d’organisations non gouverne-
lui sont consacrés (sur treize qui comportent son nom) mentales (ONG), la presse occidentale se montra légi-
L’écart est moins caricatural dans le cas qui nous n’insiste sur sa «trajectoire ambivalente» ou sur son timement indignée par ce type d’amalgame.
occupe. Depuis qu’il s’est réfugié à l’ambassade statut de « justiciable comme les autres ». Pourtant,
d’Équateur le 19 juin 2012, M. Assange a été cité son militantisme dans une organisation nationaliste, L’administration de M. Joseph Biden n’ayant pas
dans 225 articles du Monde, selon les archives du sa participation aux manifestations xénophobes des renoncé à sa demande d’extradition pour espionnage,
quotidien. Au cours de la même période, « marches russes », ses propos racistes visant des M. Assange reste en prison. À supposer que la requête
M. Navalny apparaît dans 419 textes. Mais, au-delà migrants caucasiens et d’Asie centrale lui ont valu de américaine soit refusée, on connaît déjà quelques-uns
des chiffres, les deux opposants se voient appliquer perdre le statut de «prisonnier d’opinion» attribué par des plans d’assassinat qui traînent dans les cartons de
une grille d’analyse distincte. Ainsi, trois des cinq Amnesty International «en raison de préoccupations la CIA. Le mois dernier, un courageux journaliste russe
éditoriaux du Monde consacrés au hackeur austra- concernant des déclarations discriminatoires qu’il a a reçu le prix Nobel de la paix pour avoir défendu une
lien insistent sur la « trajectoire ambivalente de faites en 2007 et 2008 et qui pourraient constituer une liberté d’expression menacée. L’an prochain,Assange?
Julian Assange », titre de l’éditorial du 15 avril 2019 apologie de la haine» (ce statut lui a finalement été
paru au surlendemain de son arrestation à Londres rendu par l’organisation en mai dernier après l’utili-
(1) Zach Dorfman, Sean D. Naylor et Michael Isikoff,
par les services britanniques : « Avant d’évoquer le sation cynique de ce retrait par les autorités russes). « Kidnapping, assassination and a London shoot-out : Inside the
sort des “lanceurs d’alerte” en lutte contre les CIA’s secret war plans against WikiLeaks », Yahoo News,
secrets d’État, il faut préciser deux évidences. Pre- Sitôt qu’il est question de l’«avocat-blogueur, pour- 26 septembre 2021.
mièrement, Julian Assange est un justiciable comme fendeur de la corruption d’État, (…) en passe de deve- (2) John McEvoy, « Deathly silence : Journalists who mocked
les autres. (…) Deuxièmement, Julian Assange n’est nir l’opposant numéro un à Vladimir Poutine », la Assange have nothing to say about CIA plans to kill him », Fairness
& Accuracy In Reporting (FAIR), New York, 8 octobre 2021.
pas un ami des droits de l’homme. » Et pourquoi sévérité réservée à M. Assange se dissout. Au point
(3) Lire Hélène Richard, «Alexeï Navalny, prophète en son
pas ? « Le militant antiaméricain s’attaque aux que M. Navalny rayonne en dernière page du Monde pays ? », Le Monde diplomatique, mars 2021.
secrets des pays démocratiques, et rarement à ceux comme un maître moderne des réseaux sociaux (4) Noam Chomsky et Edward Herman, La Fabrication du consen-
de pays totalitaires. » En somme, il devrait cibler (16 juin 2017). Et même comme un confrère : «Le tement, Agone, Marseille, 2008.
plus souvent la onzième puissance mondiale et épar- journalisme d’investigation qu’il menait dénonce l’uni- (5) Jack Dion, «Ah ! Si Julian Assange avait été russe... »,
gner davantage la première. vers de la corruption avec une efficacité redoutable, Marianne, Paris, 19-26 avril 2019.
Novembre 2021
PAG E 11 : PAG E 21 :
Entre Alger et Paris, crises et connivences, par AKRAM BELKAÏD. Prix de l’énergie, une folie organisée, par AURÉLIEN BERNIER.
PAG E 12 :
PAG E 22 :
Dictature oubliée en Guinée-Équatoriale, par JEAN-CHRISTOPHE
SERVANT. Panthéon, on y entre, on en sort, par ALAIN GARRIGOU.
PAG E 13 : PAG E 23 :
Contre Washington, Pékin mise sur la finance, par PHILIP S. GOLUB. Dans l’océan de la fraude au travail détaché, par SANDRINE LANA
PAG E S 14 E T 15 : ET H ÉLÈNE S ERVEL .
Climat, une conférence à la recherche du temps perdu, par
PAG E S 24 À 26 :
FRÉDÉRIC DURAND. – Passe-passe autour du Fonds vert (F. D.).
LES LIVRES DU MOIS : « Gnomon », de Nick Harkaway, par
PAG E S 16 E T 17 : N ICOLAS M ELAN . – « Sarah Jane », de James Sallis, par H UBERT
Le temps des justiciers autoproclamés, suite de l’article de GILLES A RTUS . – Sortir de l’ombre, par D OMINIQUE AUTRAND. – Une
FAVAREL-GARRIGUES ET LAURENT GAYER. tragédie rouge, par É RIC AUNOBLE . – Fraternité
PAG E 18 : d’inquiétude (E. P.). – Firmin Gémier, l’exemplaire, par G ILLES
C OSTAZ . – Prendre conscience ne suffit pas, par F RANCK
Préférence nationale, un remède de charlatan, suite de l’article POUPEAU. – Dans les revues.
de B ENOÎT B RÉVILLE . – Faire dire aux chiffres ce qu’ils ne
disent pas (B. B.) PAG E 27 :
PAG E 19 : Les générations manga, par HUBERT PROLONGEAU.
La politisation de la nostalgie, par EVELYNE PIEILLER.
PAG E 20 : Le Monde diplomatique du mois d’octobre 2021 a été tiré à 214 311 exemplaires.
À ce numéro sont joints deux encarts,
Quand l’État paie pour disparaître, par A RNAUD B ONTEMPS ,
destinés aux abonnés : « Missegle » et « Quilombo ».
PRUNE HELFTER-NOAH ET ARSÈNE RUHLMANN.