Listening to Bach and

Handel Joseph P. Swain

Table of Contents

Part I: Introduction.

Chapter 1: A Marvelous Synchronicity

Bach and Handel were born less than one month and 125 kilometers apart, heirs to
the exact same culture. But if culture determines the character of art, why is it that
their music differs so greatly, not only from each other’s but from that of all their
Baroque colleagues? Bach and Handel’s divergent approaches to the shepherd and
angel scene from the Christmas Oratorio and Messiah begin the exploration.

Chapitre 1 : Une merveilleuse synchronicité.

Bach et Haendel sont nés à moins d’un mois et à 125 kilomètres l’un de l’autre, héritiers de la
même culture. Mais si la culture détermine le caractère de l’art, pourquoi leur musique diffère-
t-elle autant, non seulement de celle des uns et des autres, mais de celle de tous leurs
collègues baroques ? Les approches divergentes de Bach et Haendel de la scène du berger et
de l’ange de l’Oratorio de Noël et du Messie commencent l’exploration.

Chapter 2: Recovering the Critical Ear

Why has no one accepted such an obvious invitation for critical comparison? A survey
of the historical methods and interests that have prevented it, followed by a strategy for a
modern musical criticism that takes into account principles of music perception and
cognition. A brief critique of traditional concepts of structure establishes an
architectural metaphor for musical structure to apply for the rest of the book.
Chapitre 2 : Retrouver l’oreille critique
Pourquoi personne n’a-t-il accepté une invitation aussi évidente à la comparaison critique ?
Une étude des méthodes historiques et des intérêts qui l’ont empêchée, suivie d’une stratégie
pour une critique musicale moderne qui prend en compte les principes de la perception et de
la cognition musicales. Une brève critique des concepts traditionnels de structure établit une
métaphore architecturale de la structure musicale à appliquer au reste du livre.

Part II: The Baroque Musical Language

Chapter 3: Phonology, Syntax, and Semantics

A completely new summary of the Baroque musical language, illustrated with analogies
to principles of speech perception, principles to be applied through the rest of the book.
Examples from Bach’s Well-Tempered Clavier, the E Major Partita for Solo Violin, and
Handel’s Messiah.

Chapitre 3 : Phonologie, syntaxe et sémantique

Un tout nouveau résumé du langage musical baroque, illustré par des analogies avec les
principes de perception de la parole, principes à appliquer dans le reste du livre. Exemples tirés
du Clavier bien tempéré de Bach, de la Partita en mi majeur pour violon seul et du Messie de
Haendel.
 Chapter 4: Gift of the Seicento: the Aesthetic of Music Drama

How the revolutionary aesthetic of music drama that drives the entire Baroque produces
the particular rhythmic qualities of Bach’s and Handel’s music. New ways of hearing
meter are gently illustrated with examples from the Brandenburg Concertos and Messiah.

Chapitre 4 : Le don du Seicento : l’esthétique du drame musical

Comment l’esthétique révolutionnaire du drame musical qui anime tout le baroque produit les
qualités rythmiques particulières de la musique de Bach et de Haendel. De nouvelles façons
d’entendre la mesure sont doucement illustrées par des exemples tirés des concertos
brandebourgeois et du Messie.

Chapter 5: Gift of the Seicento: Instrumental Drama

A novel characterization of the insights of Arcangelo Corelli, essential resources of Bach

and Handel, which solved the problem of how to make instrumental music as dramatic as
opera. Examples from the Well-Tempered Clavier, Messiah, and Acis and Galatea.

Chapitre 5 : Le don du Seicento : drame instrumental

Une nouvelle caractérisation des idées d’Arcangelo Corelli, des ressources essentielles de Bach
et Haendel, qui a résolu le problème de savoir comment rendre la musique instrumentale aussi
dramatique que l’opéra. Exemples tirés du Clavier bien tempéré, du Messie, d’Acis et de
Galatée.

Part III: Bach, Handel, and Six Essential

Concepts Chapter 6: Cantus Firmus

How do Bach and Handel, each in his own imitable way, transform this ancient technique
from its staid foundation in sacred music into something dramatic, a new kind of Baroque
rhythmic tension? Examples from Cantata 140, the Christmas Oratorio, Acis and Galatea,
Athalia, and Solomon illustrate how to hear the Baroque cantus firmus.

Chapitre 6 : Cantus Firmus

Comment Bach et Haendel, chacun à sa manière, transforment-ils cette technique ancienne de
son fondement rigide dans la musique sacrée en quelque chose de dramatique, un nouveau
type de tension rythmique baroque? Des exemples de la Cantate 140, de l’Oratorio de Noël,
d’Acis et Galatée, d’Athalie et de Salomon illustrent comment entendre le cantus firmus
baroque.

Chapter 7: Dance

“ . . . their music almost constantly alludes to a paradoxical relationship with dance, a

kind of love-hate relationship. On one hand, the influence of dance forms and rhythms
goes far beyond the explicit suites to pervade every kind of music that they wrote. . . .
On the other hand, neither Bach nor Handel seems willing to accept without severe
qualification the easy organization that dance phrasing offers.” Out of this paradox
they turn dance into drama. Examples from a French suite, a keyboard partita, and the
 Christmas Oratorio of Bach, from the Water Music and the opera Giulio Cesare of
Handel, and one allemande of Couperin.
Chapitre 7 : Danse
«  . . . Leur musique fait presque constamment allusion à un rapport paradoxal à la danse, une
sorte de relation amour-haine. D’une part, l’influence des formes et des rythmes de danse va
bien au-delà des suites explicites pour imprégner tous les types de musique qu’ils ont écrits.
D’autre part, ni Bach ni Haendel ne semblent disposés à accepter sans qualification sévère
l’organisation facile qu’offre le phrasé de danse. » De ce paradoxe, ils transforment la danse en
drame. Exemples d’une suite française, d’une partita pour clavier et de l’Oratorio de Noël de
Bach, de la Water Music et de l’opéra Giulio Cesare de Haendel, et d’une allemande de
Couperin.

Chapter 8: Ostinato

The critics’ desire to understand the Goldberg Variations, the great Chaconne for Solo
Violin, and the “Crucifixus” from the Mass in B Minor as organic wholes contradicts the
plain facts of listeners’ cognition, a contradiction resolved through a dialectical way of
hearing them, which also accounts for Handel’s ability to make his ostinatos key
dramatic points in his oratorios Saul and Israel in Egypt.
Chapitre 8 : Ostinato
Le désir des critiques de comprendre les Variations Goldberg, la grande Chaconne pour violon
seul et le « Crucifixus » de la Messe en si mineur comme des ensembles organiques contredit
les faits évidents de la cognition des auditeurs, une contradiction résolue par une manière
dialectique de les entendre, ce qui explique également la capacité de Haendel à faire de ses
ostinatos des points dramatiques clés dans ses oratorios Saul et Israël en Égypte.

Chapter 9: Cantilena

The apparent simplicity of a long-breathed, single melody, such as those heard in the
slow movement of Bach’s F minor harpsichord concerto and Handel’s “O sleep,” from
Semele, depends upon a handling of harmony and harmonic rhythm every bit as subtle
as found in their most complex counterpoint.
Chapitre 9 : Cantilena
La simplicité apparente d’une mélodie unique à longue respiration, comme celles entendues
dans le mouvement lent du concerto pour clavecin en fa mineur de Bach et du « O sleep » de
Haendel de Sémélé, dépend d’un traitement de l’harmonie et du rythme harmonique tout aussi
subtil que l’on trouve dans leur contrepoint le plus complexe.

Chapter 10: Fugue

Bach and Handel arrive on the world stage at a moment when the academic prestige of
fugue writing nears its peak while the actual use of fugues in music for the stage, the
keyboard, and even the church is in severe decline. Examples from the Well-Tempered
Clavier, the St. Matthew Passion, Messiah, and Saul demonstrate how to hear the great
fugues of Bach and Handel as fluid variation sets on one hand, as dramatic shapes on
the other.
Chapitre 10 : Fugue
Bach et Haendel arrivent sur la scène mondiale à un moment où le prestige académique de
l’écriture de fugue approche de son apogée alors que l’utilisation réelle des fugues dans la
musique pour la scène, le clavier et même l’église est en grave déclin. Des exemples tirés du
Clavier bien tempéré, de la Passion selon saint Matthieu, du Messie et de Saul montrent
comment entendre les grandes fugues de Bach et de Haendel comme des ensembles de
variations fluides d’une part, comme des formes dramatiques de l’autre.
Chapter 11: Ritornello

How is this most Baroque of compositional strategies distinguished in the hands of Bach
and Handel? A new understanding of “ritornello form,” the relation of a ritornello with
other music in a movement, the ability of Bach and Handel to make something special
of its final playing, and their entirely idiosyncratic “super ritornellos” (a new category)
find illustration in Vivaldi’s “Spring” Concerto, Bach’s Second and Fourth Brandenburg
Concertos, and Handel’s Israel in Egypt.
Chapitre 11 : Ritornello
Comment cette stratégie de composition la plus baroque se distingue-t-elle entre les mains de
Bach et de Haendel ? Une nouvelle compréhension de la « forme ritornello », la relation d’un
ritornello avec d’autres musiques dans un mouvement, la capacité de Bach et Haendel à faire
quelque chose de spécial de son jeu final, et leurs « super ritornellos » entièrement
idiosyncrasiques (une nouvelle catégorie) trouvent des illustrations dans le Concerto « Spring »
de Vivaldi, les Deuxième et quatrième Concertos brandebourgeois de Bach et Israël en Égypte
de Haendel.

Part IV: Music and Drama

Chapter 12: Opera Seria

How to explain paradox of the tortured critical history and problematic dramas of the
opera seria genre and the rapidly rising popularity of Handel’s works in the opera house
today? A re-examination of some of the most basic principles of music and drama opens
listeners’ ears to a few of the beauties in Giulio Cesare, and provides a new way of
approaching Baroque opera in general.
Chapitre 12 : Opera Seria
Comment expliquer le paradoxe de l’histoire critique torturée et des drames problématiques
du genre opera seria et la popularité croissante des œuvres de Haendel à l’opéra aujourd’hui ?
Un réexamen de certains des principes les plus fondamentaux de la musique et du théâtre
ouvre les oreilles des auditeurs à quelques-unes des beautés de Giulio Cesare et offre une
nouvelle façon d’aborder l’opéra baroque en général.

Chapter 13: Passion

Bach’s musical settings of the unapologetically Christian passion stories on several

narrative levels at once explains why these dramas remain the most accessible and
revered of all Baroque music dramas in a secular age. The discontinuities of
language and genre Bach astonishingly turns into virtues. By contrast, even Handel
cannot overcome the flat narrative of the Brockes libretto.
Chapitre 13 : La passion
Les arrangements musicaux de Bach des histoires de passion chrétiennes sans excuse à
plusieurs niveaux narratifs à la fois expliquent pourquoi ces drames restent les plus accessibles
et les plus vénérés de tous les drames musicaux baroques à une époque laïque. Les
discontinuités du langage et du genre que Bach transforme étonnamment en vertus. En
revanche, même Haendel ne peut pas surmonter le récit plat du livret de Brockes.
 Chapter 14: English Oratorio

After outlining what his acquaintance with Jean Racine and his own evolution of the
English oratorio meant for Handel as an artist, the oratorio chorus, the most famous
feature of all his works, is surveyed in its many dramatic roles: as an articulator of acts
and scenes, as a spotlight to the most important moments, as actor, as commentator, as
great tableaux, and as philosophical meditation. Principal examples from Athalia, Saul,
and Messiah.
Chapitre 14 : Oratorio anglais
Après avoir décrit ce que sa connaissance de Jean Racine et sa propre évolution de l’oratorio
anglais signifiaient pour Haendel en tant qu’artiste, le chœur de l’oratorio, la caractéristique la
plus célèbre de toutes ses œuvres, est examiné dans ses nombreux rôles dramatiques: en tant
qu’articulateur d’actes et de scènes, en tant que projecteur sur les moments les plus
importants, en tant qu’acteur, comme commentateur, comme grand tableaux, et comme
méditation philosophique. Principaux exemples tirés d’Athalie, de Saül et du Messie.

Chapter 15: Solo Sonata and Solo Concerto

The metaphorical concept of music drama in instrumental music: the soloist as a

character who acts, in opposition and in synthesis, and as researcher, one who seeks.
Examples from Bach’s Harpsichord Concerto in E major (II), the Sonata for Violin and
Harpsichord in E major (IV), Handel’s Organ Concerto in B-flat, Opus 4 (I), and his
Sonata in D for Violin (I).
Chapitre 15 : Sonate solo et concerto solo
Le concept métaphorique du drame musical dans la musique instrumentale : le soliste comme
personnage qui agit, en opposition et en synthèse, et comme chercheur, celui qui cherche.
Exemples du Concerto pour clavecin en mi majeur (II) de Bach, de la Sonate pour violon et
clavecin en mi majeur (IV), du Concerto pour orgue en si bémol opus 4 (I) de Haendel et de sa
Sonate en ré pour violon (I).

Part V: Epilogue

Chapter 16: Bach and Handel: Synchronicity and Freedom

Illustrated with their contrastive settings of a similar text, “Gloria in excelsis Deo” from the
Mass in B Minor and “I will sing to the Lord,” from Israel in Egypt, and armed with the
perspectives won from the intervening chapters, the epilogue revisits the problem of
cultural determinism and the individuality of Bach and Handel’s music that opened the
book. The culture is given its rightful due while restoring the freedom of composers to
fashion the infinite possibilities of their native musical language into utterly distinct and
individual new creations.

Chapitre 16 : Bach et Haendel : synchronicité et liberté

Illustré par leurs arrangements contrastifs d’un texte similaire, « Gloria in excelsis Deo » de la
Messe en si mineur et « Je chanterai au Seigneur », d’Israël en Égypte, et armé des perspectives
acquises dans les chapitres intermédiaires, l’épilogue revisite le problème du déterminisme
culturel et de l’individualité de la musique de Bach et Haendel qui a ouvert le livre. La culture
reçoit son dû tout en restaurant la liberté des compositeurs de façonner les possibilités infinies
de leur langue musicale natale en nouvelles créations tout à fait distinctes et individuelles.