DON LETTS

SPARKS
ETIENNE DAHO
IAN HUNTER
DEL SHANNON

JIM H
JAPRrM UnStCe
ese
SQÜRL

•••
“ C’est ce que
RIVAL SONS
LES LULLIES
THE TALLEST mon père a fait,
MAN ON EARTH c’est ce que
”
GRAHAM NASH
BILL PRITCHARD le Clash a fait

juin 2023
GALEN AYERS &
PAUL SIMONON
N°670 / 6,90 €
MensuEL
L 19766 - 670 - F: 6,90 € - RD

BEL 7,80 €
Allemagne 8.90 €
LUX 7,80 €
SUISSE 11,70 CHF
PORTUGAL CONT 7,90 €
ITALIE 7,90 €
ESPAGNE 7,90 €
CAN 11,90 $ CAN

combat pop
DOM 7,80 €
NCAL(S) 1030 XPF
POL(S) 1150 XPF
ILE MAURICE 7,80 €
Edito

La langue au Chat
Philippe Sollers a cassé son fume-cigarette. Le 5 mai.
Dans sa préface de “La Guerre Du Goût”, il cite Heidegger :
“Un nouveau soin du langage,
et non une invention de termes nouveaux…”
Nouveau soin du langage ?
A comprendre : comme une nouvelle façon d’écrire ?
L’intelligence artificielle ?
ChatGPT ? Ce logiciel dont le nom fait rire gras. En France.
La tentation — appelons ça de la curiosité — est grande.
On télécharge le truc et on soumet ceci au logiciel :
“La fille de Kevin Ayers, créateur du groupe Soft Machine, a monté
un duo et sort un disque avec Paul Simonon, bassiste du légendaire
groupe punk Clash. Ecris-moi un édito brillant sur le sujet”.
Et en trois secondes, toc ! voilà ce que balance la machine :
“Le monde de la musique est en effervescence avec la nouvelle
de la sortie prochaine de ‘Can We Do Tomorrow Another Day?’,
un nouvel album de Galen Ayers et Paul Simonon. Galen
Ayers, fille de Kevin Ayers, le créateur du légendaire groupe
psychédélique Soft Machine, s’est associée à Paul Simonon,
le bassiste de l’emblématique groupe punk The Clash, pour
créer une expérience musicale unique et passionnante.
L’album promet d’être une fusion de différents genres, avec
des éléments de punk, de rock psychédélique, et plus encore.
La collaboration entre Galen Ayers et Paul Simonon témoigne du
pouvoir de la musique de rassembler les gens, quels que soient
leurs antécédents ou leurs influences. C’est une célébration
de la riche histoire de la musique et des possibilités infinies
de ce qui peut être créé lorsque les artistes se réunissent.
Le fait que Galen Ayers, la fille d’un musicien légendaire,
suive les traces de son père et crée sa propre musique
témoigne de l’héritage durable de Kevin Ayers, et de l’impact
qu’il a eu sur le monde de la musique. C’est aussi un rappel
que la musique est un langage universel qui transcende
les générations et relie les gens de tous les horizons.
Alors que nous attendons avec impatience la sortie de ‘Can
We Do Tomorrow Another Day?’, nous ne pouvons qu’imaginer
la magie que Galen Ayers et Paul Simonon créeront ensemble.
Ce sera certainement un voyage musical qui nous mènera
à de nouveaux sommets et nous laissera en vouloir plus.”
Bon. C’est sans âme mais bien peigné, les ficelles un peu grosses
mais sans erreurs… Ça ne se mouille pas… mouais.
Pourtant ! La fille du Guru Banana et le sublime et pour toujours
bassiste des Clash réunis pour un disque ! L’info est sexy, non ?
Inspirante pour le moins. Comme si la fille d’Elvis Presley avait
épousé Michael Jackson, ce genre. Ha mince, oui, ça, c’est vrai…
Mais on s’enhardit et on tente un :
“Quel est l’avenir du rock ?”
Réponse de la machine :
“Il est difficile de prédire l’avenir du rock en 2023,
mais il y a des signes encourageants. Il semble que
le rock continue d’être un genre musical populaire et
qu’il y ait des raisons d’être optimiste quant à son avenir.”
Cool. Mais laissons tomber. L’intelligence artificielle n’est
pas encore l’avenir de l’intelligence… ni celle du langage.
Encore moins de l’émotion Ni du goût. Pas encore…
En parlant d’émotion, le spectacle a été grandiose. Non ?
Beau et gothique comme un concert de Ghost ou de Rammstein :
le couronnement du roi Charles III ! Avec des invités super. Nick
Cave par exemple. Et puis un concert ! Entre 1953, couronnement
de la Queen brocardée, et maintenant, le rock a régné à
ses côtés. La télé aussi. Les deux existent moins aujourd’hui.
Dans sa préface, Sollers cite aussi Voltaire : “Si c’est ici
le meilleur des mondes possibles, que sont donc les autres ?”
Allô, ChatGPT ?

Vincent Tannières

juin 2023 R&F 003

 Sommaire 670
Parution le 20 de chaque mois

Mes Disques A Moi

Olivier Cachin GERARD PONT 10

Tête d’affiche
BILL PRITCHARD 14

Photo Robby Klein-DR

Stan Cuesta

LES LULLIES 16
Eric Delsart

GRAHAM NASH 18
Bertrand Bouard
20 Rival Sons
RIVAL SONS 20
Jonathan Witt

Romain Burrel The Tallest Man On Earth 22

En vedette
SPARKS 24
Jérôme Soligny

Alexandre Breton Etienne Daho 28

Jérôme Soligny IAN HUNTER 32
Géant VertDON LETTS 36
SqÜrl 40
Thomas E. Florin

Story
Nicolas Ungemuth DEL Shannon 46
En couverture
Géant Vert Galen Ayers & Paul Simonon 52
www.rocknfolk.com La vie en rock
Patrick Eudeline LES COUPLES 58
couverture Photo : Tom Oldham-dr 52 Galen & Paul
RUBRIQUES edito 003 Courrier 006 Telegrammes 008 Disque Du Mois 063 Disques 064 Reeditions 072 REHAB’ 076 vinyles 078
DISCOGRAPHISME 080 HIGHWAY 666 REVISITED 082 Qualite France 083 Erudit Rock 084 Et justice pour tous 086 FILM DU MOIS 088
Cinema 089 SERIE du mois 091 IMAGES 092 Bande dessinee 094 LivRes 095 Live 096 PEU DE GENS LE SAVENT 098

Rock&Folk Espace Clichy - Immeuble Agena 12 rue Mozart 92587 Clichy Cedex – Tél : 01 41 40 32 99 – Fax : 01 41 40 34 71 – e-mail : rock&folk@editions-lariviere.com
Président du Conseil de Surveillance Patrick Casasnovas Présidente du Directoire Stéphanie Casasnovas
Directeur Général Frédéric de Watrigant Editeur Philippe Budillon
Rédacteur en Chef Vincent Tannières (32 99)
Chef des Infos Yasmine Aoudi (32 94) Chef de la rubrique Live Matthieu Vatin (32 99)
Conseiller de la Rédaction Jérôme Soligny Maquette Christophe Favière (32 03) A collaboré à ce numéro Manuella Fall
Publicité : Directeur de Publicité Olivier Thomas (34 82)
Assistante de Publicité Marine Donné (32 05)
PHOTOGRAVURE Responsables : Béatrice Ladurelle (31 57), Flavien Bonanni (35 29) Chromiste : Hugues Vuagnat (3489)
VENTES (Réservé aux diffuseurs et dépositaires) : Emmanuelle Gay (56 95)
ABONNEMENTS : Promotion Abonnements : Carole Ridereau (33 48) Abonnement : France 1 an - 12 numéros papier et numérique : 131,48 e, prélèvement mensuel : 5,95 e
Suisse et autres pays et envoi par avion : nous contacter au (33) 03 44 62 43 79 ou sur : abo.lariviere@ediis.fr VENTE PAR CORRESPONDANCE : Accueil clients 03 44 62 43 79
Commande par Carte Bancaire ou sur www.rocknfolk.fr COMPTABILITé (32 37) Fax : 01 41 40 32 58 Directeur de la Publication et Responsable de la Rédaction : Patrick Casasnovas
IMPRESSION : Imprimerie de Compiègne Zac de Mercières 60205 Compiègne Cedex.
Papier issu de forêts gérées durablement, origine du papier : Allemagne, taux de fibres recyclées : 63%, certification : PEFC/ EU ECO LABEL, Eutrophisation : 0,003 kg/ tonne.
Diffusion : MLP – Rock&Folk est une publication des Editions Larivière, SAS au capital de 3 200 000 euros. Dépôt légal : 2ème trimestre 2023. Printed in France/ Imprimé en France.
Commission paritaire n° 0525 K 86723 ISSN n° 07507852 Numéro de TVA Intracommunautaire : FR 96572 071 884 CCP 11 5915A Paris RCS Nanterre B 572 071 884
Administration : 12, rue Mozart 92587 Clichy Cedex – Tél : 01 41 40 32 32 Fax : 01 41 40 32 50. Les manuscrits et documents non insérés ne sont pas rendus.
Courrier des lecteurs
Samantha Fish en pantalon !
Redevenir curieux
Dans l’édito du numéro 669, Vincent
Tannières nous rappelle l’inutilité de
la bataille entre les anciens et les
modernes. Si on sourit toujours de
l’erreur historique de Dick Rowe, elle
donne néanmoins le coup d’envoi de
la période où tout est allé trop vite.
Patrick Eudeline a résumé l’affaire
en écrivant qu’en six années, on
était passé de “Love Me Do” à “21St
Century Schizoid Man”. La résultante
fut nettement perceptible lors de la
décennie suivante, celle où le rock
s’est distendu, distordu surtout,
barré dans tous les sens, comme
vous voulez, pour le meilleur et pour
le pire. La décennie des énormes
guitaristes : créateurs géniaux pour
les uns, prétentieux pénibles pour les
autres. Dès son apparition, le rock a
ravivé le manichéisme moyenâgeux,
et lui-même n’y a pas échappé.
Nés quelques mois après “Love Me
Do”, trop jeunes pour être baby-
boomers, trop vieux pour être X, nous
appartenons à cette intergénération
bâtarde, dont Virginie Despentes a
dit qu’elle ne laissera rien derrière
elle. Fascinés par le rock dès la prime
adolescence, biberonnés aux Beatles
et aux années 1970, complètement
perdus à l’aube des années 1980. Voir
ces gens en costume à épaulettes et
coupe mulet-brushing se dandiner
derrière des DX7 nous a traumatisés.
Nous avons immédiatement haï le
look, le son, les voix polarisées castrat/
outre-tombe. La télé et la radio nous
imposaient — pour notre bien — ces
nouveaux codes vestimentaires et
musicaux. Elles étaient toutes aussi
potentiellement meurtrières qu’Internet
aujourd’hui. R&F survivait, obligé
de sacrifier son graphisme à l’air du
temps, anguleux et bariolé, mais nous
étions trop fauchés pour vraiment nous
006 R&F juin 2023
intéresser aux disques qui sortaient.
Bon nombre d’entre nous se sont alors
tournés vers John Coltrane, Miles Davis
et tous les autres. C’était bien, mais
ça ne nous collait pas au râble. Et
puis, petit à petit, le rock est revenu,
un peu partout, enfin paraît-il, éternel
phénix, etc., digéré tout de même,
échantillonné pour la publicité, argu-
ment revendicatif pour nouveaux has
been, argument répulsif pour futurs
has been. En réalité, il ne nous avait
jamais quittés. L’admettre nous a
permis de remonter à la source,
pour explorer chaque ruisseau,
réécouter, comprendre, chercher
ce qui pouvait relier les uns aux
autres, réhabiliter et redevenir
curieux. Issu de l’émotion originelle,
le plaisir viscéral qui nous attache
à cette musique a survécu au temps.
Il est toujours là, intact, à fleur de peau.
Laurent Sarrote
Et puis
quoi encore !
Samantha Fish en pantalon !
Ça devient vraiment n’importe quoi,
ce canard !
Phil (L’Autre)
L’effet Waouh
L’album de James “Wah Wah”,
waouh ! Bravo ! Merci Benoît.
PAscal Zwingelstein
Sur de
mauvais rails
“Born To Be Wild” pour accompagner
une pub SNCF... Ça ne serait
pas du foutage de gueule ?
Philippe Bouckenooghe
Antisocial
Suggestion de titre pour le
prochain album de Trust : “49.3”.
Patrick Moalic
Ecrivez à Rock&Folk,
12 rue Mozart,
92587 Clichy cedex
ou par courriel à rock&folk@
editions-lariviere.com
Chaque publié reçoit un CD
Si sénior
Après la lecture de votre dernier édito,
l’envie me prend de vous adresser un
courrier, ce que je n’avais pas fait depuis
bien longtemps. Je fais maintenant partie
des vieux, mais il paraît qu’il ne faut plus
employer ce terme ; il convient de dire
seniors semble-t-il. Mais comme le dit si
bien Gaspard Proust, “sénior” n’est que
la contraction de “sénile qui s’ignore”,
ce qui ne me plaît guère ! Etant donc un
vieux, je n’étonnerai personne en disant
que je vous lis depuis le numéro 1 ;
j’avais alors treize ans quand je vous ai
découvert. Certes je connaissais déjà la
presse rock puisque j’étais lecteur de
“Salut Les Copains” bien sûr, et surtout
de “Disco Revue”. J’en ai d’ailleurs
conservé de nombreux numéros qu’il
m’arrive encore de feuilleter. Quelques
années plus tard, j’ai évidemment fait
la connaissance de “Best” que j’ai
lu du premier au dernier numéro. Et
puis, il y eut “Extra”, “Disc And Music
Echo”, “Melody Maker” et d’autres sans
doute dont j’ai oublié le nom. Il faut
dire que ces années 60 et 70 étaient
musicalement, pour ceux qui les ont
vécues, d’une richesse absolue. Je ne
citerai pas tous les albums fabuleux
qui sont parus durant cette période,
vous les connaissez aussi bien, sinon
mieux que moi. Et puis il y avait le
transistor, élément indispensable
qui permettait de suivre en direct les
nouveautés, d’écouter les hit-parades
hebdomadaires. Je me revois courir
pour rentrer du collège rapidement
afin de ne pas louper une minute de
“Salut Les Copains”. Et puis le soir il
y avait Hubert et “Dans Le Vent”, puis
“Campus” du très regretté Michel
Lancelot qui m’a fait découvrir William
Sheller et surtout Gérard Manset. Je
veillais rarement jusqu’au “Pop-Club”
de José Artur. J’essayais, sans grand
succès, de capter Radio London ou
Radio Caroline ; heureusement, pour
me consoler, le Président Rosko est
arrivé sur RTL avec “Minimax” et la
BBC a créé “Radio One”, beaucoup plus
facile à capter que les radios pirates ! Je
suis resté très attaché à cette période
fabuleuse, sans doute également parce
que c’était ma jeunesse. J’ai eu mon
premier électrophone en 1962, avec
mes premiers 45 tours, et j’ai tout
conservé depuis. Etant très éclectique
dans mes goûts, je possède beaucoup
de choses dans les domaines pop, rock,
folk ou variété. Je fréquente de manière
assidue Gibert auprès de qui je peux
encore aujourd’hui m’approvisionner
en compilations garage sixties
régulièrement chroniquées par Nicolas
Ungemuth. Bien que nostalgique, je ne
suis pas réfractaire à ce qui se passe
actuellement. J’apprécie entre autres,
les Limiñanas, Temples, Tame Impala ;
j’ai également été grand fan d’Oasis
dans les années 1990. Je ne vais
plus beaucoup en concert désormais, je
n’aime pas les grands-messes dans les
stades où on voit les artistes sur écran
géant. Et puis j’ai vécu de si grands
moments, à l’époque, puisque j’étais
à Londres durant les étés, ce qui m’a
permis d’assister aux concerts, à Hyde
Park, des Rolling Stones en 1969 et
de Pink Floyd en 1970. Grand souvenir,
même si je me trouvais loin de la scène !
Autre souvenir impérissable, Johnny
Hallyday en 1966 que je voyais en vrai
pour la première fois, avec Jimi Hendrix
en première partie ! Sur le coup, je
venais voir mon idole, Hendrix était
un inconnu pour moi ; ce n’est que
plus tard que j’ai compris la chance
que j’avais eue ce jour-là ! Tout ceci
pour vous dire que l’on peut être très
attaché à une époque, sentimentalement
parlant, sans pour autant décréter que
“c’était mieux avant” et que plus rien
ne vaut la peine actuellement. Vous
faites un excellent travail depuis des
décennies, soyez-en remerciés ! En ce
qui concerne vos couvertures, je suis
toujours heureux, bien entendu, d’y
retrouver les vieux, nostalgie oblige.
Continuez longtemps encore !
Jean-Pierre Quentin
Trucmuche
et bidule
Lucide, Daniel Auteuil. Il les a flairés
les petits zozos qui veulent se fabriquer
une crédibilité à bon compte en répon-
dant à la grande question, que les
Rolling Stones sont “les vrais purs
et durs”, alors que les Beatles sont
“gentils et trop pop”. Rappelons que
Mick Jagger n’avait pas encore croisé
les oreilles décollées de Keith Richards
que nos petits gars de Liverpool
se coltinaient tous les tarés de la
Reeperbahn à Hambourg. “I’m Down”,
“Birthday” et l’insurpassable “Helter
Skelter”, plus explosifs, je ne vois
que Bettie Page. Oui, les Stones ont
été grands, mais la discographie de
ces cinquante dernières années a
plutôt mauvaise haleine. Sans parler
du roucoulant “Angie”, qui a la grâce
d’un hippopotame. Il sait tout ça,
Daniel Auteuil, et son choix se porte
naturellement sur le groupe qui a
rendu légendaire un passage pour
piétons et inventé la couleur des sous-
marins (si, si). Alors, on peut toujours
continuer de chercher si Trucmuche
est meilleur que bidule, mais, l’histoire,
elle, a tranché depuis longtemps... !
Ringa STorr
Télégrammes
AC/DC
Namur, capitale wallonne, a
inauguré le 16 avril dernier la statue
de pierre de Brian Johnson qui a
pris place sur l’esplanade qui fait
face à Namur Expo, et qui porte
désormais le nom d’AC/DC. Grâce
à quatre fans qui ont réuni 29 000 €
auprès de 450 contributeurs, elle
commémore le premier concert
donné le 26 juin 1980 au même
endroit par les trublions lors
de leur tournée “Back In Black”.
MICHKA ASSAYAS
L’ouvrage “Very Good Bowie
Trip”, retour sur la vie et la carr-
ière de la star aux yeux vairons,
est le condensé de la série de
neuf émissions radio diffusées
sur France Inter que lui consacra
notre confrère. Déjà en librairie.
008 R&F juin 2023
par Yasmine Aoudi
BARNESTORMERS
Le supergroupe réunissant
le chanteur Jimmy Barnes
(Squeeze), le pianiste Jools
Holland, le chanteur et guitariste
Chris Cheney (Living End), le
batteur Slim Jim Phantom
(Stray Cats) et le producteur
Kevin “Caveman” Shirley (Led
Zeppelin, The Black Crowes)
annoncent leur premier album
éponyme à écouter le 26 mai.
BLACK SABBATH
Pour sa quarantième année,
“Live Evil” s’offrira une super
édition Deluxe au format coffret,
4 CD, 4 LP et digital. Elle
contiendra le double album
original remasterisé, augmenté
d’une nouvelle version
remixée, un livre illustré,
COME
“Near Life Experience”,
troisième opus paru en 1996
du quatuor américain originaire
de Boston et dissident du rock
alternatif, sera réédité en édition
limitée et remasterisé incluant
3 titres bonus, nouvelles notes de
pochette et photos… sur vinyle
rose et sera disponible dès le
2 juin. En amont, le groupe sera
à Paris le 29 mai à l’International.
PASCAL COMELADE
Vibrant hommage au Velvet
Underground, “Velvet Serenade”
est le fruit de la rencontre entre
l’ex-Sonic Youth Lee Ranaldo
et le Catalan Pascal Comelade,
lors d’un concert à l’Auditori de
l’Ateneu de Banyoles (Espagne)
le 28 avril 2002, avec l’aide du
batteur Ramon Prats. Il sera
à écouter le 23 juin prochain.
ALICE COOPER
Les albums “Killer” (1971)
et “School’s Out” (1972)
bénéficieront d’une édition
Deluxe contenant les albums
originaux remasterisés, renforcés
de bonus, démos, raretés et
concerts inédits. Au format
PJ HARVEY 2 CD et 3 LP, avec livret,
Après sept longues pochettes originales, et le
années, Polly Jean vinyle enveloppé dans une
Harvey reprend du petite culotte en dentelle
service avec un dixième ignifugée... Le tout sera
disque studio. Précédé dans les bacs le 9 juin prochain.
du simple “A Child’s
Question, August”, BOB DYLAN
“I Inside The Old Year Alors que Timothée Chalamet
Dying”, douze titres interprétera le rôle du barde
à nouveau produits (producteur exécutif) dans le
Photo Steve Gullick-DR
par John Parish film “A Complete Unknown”
et Flood, arrivera de James Mangold, axé sur le
le 7 juillet prochain. set au Newport Folk Festival
(1965), Monica Barbaro est
quant à elle pressentie pour
celui de Joan Baez. Le tournage
une reproduction du programme, de ce biopic est prévu cet été.
ainsi que l’affiche de la tournée
Mob Rules dont est issu ce STEVE EARL
live. A découvrir le 2 juin. Le guitariste américain jouera au
Café de la Danse à Paris le 2 juin.
BLOC PARTY
“High Life” est le nouveau FESTIVAL ROCK&CARS
single très entraînant La quinzième édition aura
du quatuor anglais. lieu du 9 au 11 juin à Lavaur
(81). Au programme : Bijou,
ERIC CLAPTON Au Bonheur Des Dames (pour
“The Definitive 24 Nights”, son ultime live), Little Bob
version élargie de son live Blues Bastards et Dr Feelgood.
“24 Nights” de 1991, capté Voitures de collection, motos...
lors de sa résidence au Royal
Albert Hall de Londres paraîtra FESTIVAL DAYS OFF
en coffret limité 6 CD + 3 Blu- Du 29 juin au 8 juillet, pour la
ray et en coffret 8 LP + 3 Blu- 13ème édition du festival pop
ray. Les concerts Rock, Blues parisien, se relayeront sur la scène
et orchestral jouiront d’une sortie de la Philharmonie de Paris, Kevin
individuelle en 2 CD + DVD Morby, Panda Bear & Sonic
et LP. En vente le 23 juin. Boom, Sigur Rós, Interpol...
 FUGEES
Le rappeur Pras Michel,
membre fondateur du groupe
de hip-hop américain, a été
déclaré coupable d’association
de malfaiteurs pour complot,
subornation de témoin et
non-enregistrement en tant
qu’agent de la Chine, par un
jury fédéral de Washington DC.
H-BURNS
Renaud Brustlein à la ville
s’est fendu du morceau “Dark
Eyes” en duo avec Dominique A.
Issu de son dernier-né “Sunset
Chuck Prophet
JAY-JAY JOHANSON
“Fetish” est le quatorzième
et nouvel album du Suédois
peroxydé. Précédé du single très
dancefloor “The Stars Align”,
il sera dans les bacs le 9 juin.
KVB
Des 13th Floor Elevators, Them,
The Troggs, aux The Pretty Things,
le duo londonien composé de Kat
Day et Nicholas Wood revisite
onze classiques psychédéliques
dans “Artefacts (Reimaginings
From The Original Psychedelic
Era)”. Déjà disponible.
MOTÖRHEAD
“Motörhead, Live At Montreux
Jazz Festival 07” est la
performance du trio formé
par Lemmy Kilmister, Phil
Campbell et Mikkey Dee captée
au festival de jazz le 7 juillet
2007. Elle sortira le 16 juin
en 2 LP, 2 CD ou digital.
JEAN-LOUIS MURAT
L’Auvergnat réunira dans
“Best Of (1981-2021)”
le meilleur de sa longue
carrière. Disponible en CD,
LP (standard ou Edition limitée)
et digital dès le 26 mai.
CHUCK PROPHET
Dans le cadre du Fargo
Social Club, le Californien
flanqué de ses Mission Express,
aux côtés du trio blues, rock
garage originaire de Boston
GA-20, ambiancera le Petit
Bain à Paris le 30 mai.
SHANNON & THE CLAMS
Le quartette de garage
punk californien emmené
par l’imposante Shannon,
martèlera son dernier opus
“Year Of The Spider” en juin :
au Point Ephémère (Paris)
le 14, et à l’Aéronef (Lille)
le 26 avec The Bobby Lees.
TEXAS
En amont de la publication de
“The Very Best Of 1989-2023”
attendu le 26 juin, Sharleen
Spiteri et ses acolytes seront
au Festival ODP à Talence (33)
le 10 juin et à Retro C Trop
à Tilloloy (80) le 24 juin.
JEAN-WILLIAM THOURY
Notre collaborateur, fondateur,
parolier, manageur et producteur
du groupe Bijou, lance une
cagnotte en ligne via Ulule
(https://fr.ulule.com/daniel-
sani-chante-jean-william-
thoury) afin de permettre la
sortie de l’album du rocker
marseillais Daniel Sani, alias
Dan Imposter. “Daniel Sani
Chante Jean-William Thoury”
est prévu pour septembre
2023, en vinyle ou CD.
Les participants recevront en
cadeau l’album vinyle 30 cm
dès 25 € de contribution.
RUFUS WAINWRIGHT
Le songwriter canado-américain
revient aux sources avec
“Folkocracy” en famille avec
Martha et Lucy, et autres invités
prestigieux tels que David
Byrne, Chaka Khan, Van Dyke
Parks. Il est attendu le 2 juin.
NICKY WIRE
Prémices d’un second album
solo ? Le bassiste et parolier
des Manic Street Preachers
vient de se fendre d’un
nouveau morceau, le
doucereux “Contact Sheets”.

Shannon & The Clams

Photo Lauren Taback-DR

Photo DR

Park”, paru en début d’année, LENNY KRAVITZ

il le jouera en juin ; le 1er à
Grenoble à la Belle Electrique,
le 3 à Romans-sur-Isère
à la Cordo et le 8 à Paris
à la Maroquinerie.
JOHNNY HALLYDAY
Pour célébrer ce qui aurait
dû être son quatre-vingtième
anniversaire, Universal, associé
à Pathé, projettera en séance
unique le concert donné par
l’Idole des jeunes au Parc des
Princes en 1993, le 15 juin à
20 h 00 dans 200 salles de
cinéma en France, Suisse,
Belgique et Luxembourg
(www.hallyday93.com).
Le New-Yorkais devient
l’ambassadeur de la marque
d’horlogerie de luxe
Jaeger-LeCoultre.
ZIA McCABE
La bassiste et claviériste
des Dandy Warhols a été
victime d’un grave accident
de voiture mi-avril. Violemment
percutées par un véhicule de
police qui pourchassait des
malfrats s’enfuyant dans
une Hyundai Sonata volée,
sa fille et elle souffrent
d’une commotion cérébrale.
Toutefois, elle assurera le
show aux côtés de ses
complices fin mai, à
Biarritz le 26 à l’Atabal,
et à Angoulême le 27 à la Nef.
Condoléances
Tim Bachman (guitariste et chanteur canadien, Bachman-Turner Overdrive),
Harry Belafonte (chanteur, compositeur et acteur américain), Fabien
Darmon (éditeur de Rock&Folk de 1992 à 2007), Ahmad Jamal (pianiste et
compositeur américain, de jazz), Kidd Jordan (saxophoniste et professeur
de musique américain, de jazz), Frank Kozik (graphiste américain, affiches
de concerts de groupes rock, Soundgarden...), Rita Lee (chanteuse et
compositrice brésilienne), Linda Lewis (chanteuse, compositrice et guitariste
britannique de folk, fun et soul, “Rock-A-Doodle Doo”), Gordon Lightfoot
(auteur, compositeur, chanteur, poète canadien), Eloa Mionzé (attachée de
presse française, Tadam Records), Mary Quant (styliste britannique, co-
créatrice de la minijupe), Pugh Rogefeldt (auteur-compositeur, guitariste
et chanteur suédois, de rock, Rainrock, Grymlings), Jah Shaka (musicien
britannique de dub, Horace Andy), Barbara Schenker (claviériste allemande
de hard rock, Viva, SchenkersSister), Mark Sheehan (chanteur, compositeur,
guitariste et producteur irlandais), Broderick Smith (auteur-compositeur,
interprète, guitare, banjo, harmonica britannico-australien, Carson),
April Stevens (chanteuse américaine), Mark Stewart (chanteur anglais,
membre fondateur de The Pop Group), Chris Strachwitz (président et
fondateur du label américain, Arhoolie), Hugues Vassal (photographe,
journaliste, reporter et écrivain français, cofondateur de l’agence Gamma).

juin 2023 R&F 009

010 R&F juin 2023

“C’était très bordélique”
Gérard Pont
C’est l’histoire d’un libraire brestois de vingt ans qui crée en 1979,
avec deux agriculteurs, le premier gros festival de rock breton, Elixir,
dont celui des Vieilles Charrues est le descendant.
Recueilli par Olivier Cachin- photo william beaucardet
APRÈS LA FIN D’ÉLIXIR EN 1987, Gérard Pont devient
directeur artistique des Francofolies. Une vie de musique avec
les galères et la magie qui vont avec. Tout ça résumé dans son
appartement parisien avec une discothèque vinyle mal classée
et des souvenirs à la pelle.
Grâce aux Gipsy Kings
ROCK&FOLK : Votre première passion musicale ?  R&F : Ça se passait comment avec les artistes ?
Gérard Pont : “Harvest” a été mon
premier choc, en 1971. A l’époque, il
y avait ceux qui lisaient “Pilote” et qui
écoutaient Neil Young, Jimi Hendrix et
Bob Dylan, et les autres. Un jour, j’ai
reçu un coup de fil de Larry Johnson,
l’ingénieur du son de Neil Young, qui
me dit : “Bonjour, vous connaissez Neil
Young et Jim Jarmusch ?” “Oui, bien
sûr.” “Jim veut réaliser un film en France,
voulez-vous le coproduire avec nous ? Parce qu’on a vu votre documentaire
sur les Gipsy Kings et on a adoré.” Voilà comment je me suis retrouvé
coproducteur du film “Year Of The Horse”, grâce aux Gipsy Kings.
R&F : Comment êtes-vous devenu organisateur de spectacles ?
Gérard Pont : J’ai toujours aimé ça. Gamin, j’avais monté une
salle de spectacles dans le grenier, je faisais des scènes avec mes
Lego. A vingt ans j’ai commencé à faire venir des artistes français, le
premier, c’était Stéphane Grappelli, je suis allé le chercher à la gare
de Brest en 4 L. Je suis passé à la chanson. Bernard Lavilliers, Dick
Annegarn, Yves Simon, Aristide Padygros. Je collais des affiches à
cinq heures du matin. Deux mecs de Landernau qui organisaient des
festivals celtiques m’ont dit qu’ils voulaient en faire un avec moi en
1978. J’ai dit oui sans réfléchir, on s’est retrouvé à trois, eux deux
fils de paysans qui avaient les terres. La scène, c’était un hangar où
on avait mis un plancher.
R&F : Et ça a évolué.
Gérard Pont : En Bretagne, on était encore baba cool. En 1981 arrive
la new wave et on la programme. Petit à petit le public a grossi, on s’est
organisé et on a fini avec Clash, Depeche Mode, etc. Se retrouver à vingt
ans avec Joe Strummer, quelle chance j’ai eue. Quand Mitterrand a été
élu président de la commission européenne, il a voulu aider son pote
Andreas Papandréou qui était premier ministre grec. Notre sponsor,
Nouvelles Frontières, y a vu une opportunité, et ils nous ont appelés pour
faire un grand festival. Mais au lieu de dire : “Ça va vous coûter tant”,
Mes disques à moi
on a dit à Jacques Maillot : “Vous n’allez pas vous faire du fric sur notre
dos, on va partager”. On était naïfs. Il y a eu des émeutes, le ministre
de l’Intérieur nous a demandé de laisser entrer les gens gratuitement.
On a été ruinés, on a payé pendant dix ans.
Un chantage
à dix mille livres
Gérard Pont : A l’époque, c’était très
bordélique. Ramener les Clash depuis
l’aéroport d’Athènes en prenant trois
taxis, c’était une expérience…. Pour
Fela, ils sont arrivés à quarante dans
un bus, ils se sont jetés sur le catering
et ont tout emmené, soupe et fromage,
dans des sacs-poubelles. Fela voulait
une caravane à 40°, il a fallu qu’on aille
démonter des radiateurs électriques dans
les villas à côté. Il ne jouait pas si on
ne sacrifiait pas un poulet, mais il en
voulait un noir, alors on a pris une poule
blanche qu’on a peinte avec une bombe
et on a égorgé la poule noire. Le concert
a duré jusqu’à 4 heures du matin. J’étais
allé chercher Country Joe Mc Donald, il
était avec ses deux enfants de huit et dix
ans. Le festival avait lieu entre Brest et
Quimper, je n’avais pas vérifié le niveau
d’essence de ma voiture et on s’est retrouvé en panne sur l’autoroute,
j’ai fait du stop et je les ai mis dans une bagnole, lui, son trombone, sa
guitare, sa valise et ses deux gosses ! Des anecdotes comme ça, j’en ai
plein. Les bagarres entre les roadies des Clash et de Depeche Mode
aussi, parce que Clash ne supportait pas de jouer après Depeche Mode.
Leurs managers, Bernie Rhodes et Kosmo Vinyl, étaient fous furieux
et m’ont dit : “Si on n’a pas dix mille livres de plus, on ne joue pas”. Je
leur ai répondu “Pas de problème, je vais monter sur scène et dire aux
vingt mille personnes que les Clash ne joueront pas parce qu’ils font un
chantage à dix mille livres ”. Evidemment, cinq minutes plus tard ils
étaient sur scène. Sinon, il y a toujours les artistes qui loupent leur
train ou leur bateau…
R&F : Et ceux qui veulent des filles ou de la dope ?
Gérard Pont : Moi, je n’ai pas eu ces demandes-là. Il y a un groupe à
Athènes qui m’a demandé de la coke, et c’est le ministère de l’Intérieur
juin 2023 R&F 011
MES DISQUES A MOI    Gérard pont

“Il a joué trois morceaux,

il est tombé de sa chaise et il est parti”
qui l’a fournie. N’en ayant jamais consommé, je ne sais pas où en trouver. qui suis de Brest. Pour l’anecdote, il était
Les artistes devaient demander, mais pas à moi. A part Clash dont je roadie du festival Elixir. Un jour, il vient
vous parle… Ah mince, je l’ai dit. me voir avec sa cassette de “Boire” et
il me dit : “Toi qui connais du monde,
est-ce que tu peux m’aider ?” J’écoute et
Une galère avec les Ramones j’ai pris une claque, c’était la première
R&F : Une fierté ? fois que j’entendais une si belle poésie
Gérard Pont : Je suis très heureux d’avoir programmé Leonard Cohen chantée. Je fais le tour des maisons de
en 1983, il jouait “Hallelujah” pour la disques et ça n’intéressait personne. Je
première fois en Europe, il était au creux pars en vacances aux États-Unis, j’achète
de la vague. Il est passé à 15 heures, on Rock&Folk avant de monter dans l’avion et je vois une page disant : “Play
ne l’a pratiquement pas payé. On a eu It Again Sam devient Pias”. Je me dis que je vais aller les voir et quand
une galère avec les Ramones qui devaient je rentre, Miossec m’appelle et me dit : “Ça y est, j’ai trouvé une maison
passer après lui mais ont annulé, ils de disques, c’est Pias”. Voilà comment j’aurais pu devenir producteur
voulaient rester voir un match de base- de Miossec. Le soleil ne se lève pas beaucoup à l’ouest, en Bretagne. Et
ball aux Etats-Unis. Il a commencé à y Miossec est un de nos héros, on lui voue un culte. Il n’y a pas longtemps,
avoir de sacrées bagarres parce que le je lui ai offert une de ses cassettes qu’il me restait avec une pochette qu’il
public s’estimait floué, du coup on a pris avait faite à la main. Lui ne l’avait plus, évidemment. J’avais vécu une
les Fuzztones, un peu série B mais quand histoire similaire avec Niagara, Muriel et Daniel étaient venus dans ma
tu es dans la merde… Ils ont sorti un live librairie à Rennes me faire écouter leur cassette de “Tchiki Boum” qui
de ce concert où ils ont écrit : “Leonard est devenu un carton, mais je n’ai pas l’âme d’un producteur de disques.
Cohen opened for us” ! Sinon j’ai organisé
le dernier concert des Undertones, avec R&F : Ni Beatles ni Rolling Stones… on en profite pour poser la
un “Teenage Kicks” sublime. question rituelle de cette rubrique.
Gérard Pont : Si je devais faire un
R&F : Meilleur single de tous les choix, je dirais plutôt Beatles. Je suis
temps selon John Peel ! content d’avoir vu Paul McCartney
Gérard Pont : Exactement. Il n’y a pas plusieurs fois, surtout en Angleterre.
longtemps, je suis allé les voir avec un autre chanteur que Feargal C’est quand même assez beau quand tu
Sharkey, à un festival qui s’appelle “Rétro C’est Trop”. Ça n’était même as cinquante mille mecs qui chantent
pas du pub rock, c’était… douloureux. toutes les chansons. Moi, je suis folk
et punk rock. Neil Young m’a amené
R&F : D’autres déceptions ? au folk US et en France, il y a eu Alan
Gérard Pont : John Martyn, qui fait du folk progressif. Il était bourré, Stivell. Enfin, les Bretons n’étaient plus
il a joué trois morceaux, il est tombé de sa chaise et il est parti. C’était considérés comme des ploucs ! Ça a été
la tête d’affiche… Je l’ai ramené à son hôtel Ibis à Plougastel, il a voulu encore plus confirmé avec les Pogues,
changer pour un autre plus humain. Alors on l’a mis dans un petit hôtel qui ont montré que la musique celtique
du coin et dans la cuisine, il a pris sa guitare, il avait dessaoulé, et il a pouvait faire bouger trente mille mecs.
fait un concert solo génial rien que pour mon épouse et moi. Tout ça m’a amené à Bob Dylan et Johnny
Cash. Cash, c’était ringard mais moi, je
R&F : Et Alain Bashung aux Francofolies… suis un fan de country ! OK, il y a des
Gérard Pont : C’était sa dernière tournée, il est passé en juillet 2008 mecs déguisés en cow-boys qui arrivent
et il est mort le 14 mars 2009. Avant de monter sur scène, il était dans en Cadillac, c’est un peu ridicule. Et
un état, pfff… Son bassiste venait en bagnole de Paris, et un 14 juillet, donc aussi le punk, mais c’est lié, Joe
ça n’est pas la meilleure idée. Arrivé à Orléans, il se retrouve coincé Strummer a chanté avec les Pogues, donc
dans les embouteillages. On lui a envoyé un hélicoptère pour qu’il tout ça est assez cohérent.
soit là à temps. Et le concert était magnifique. Les Francos, c’est une
cathédrale en plein air, donc quand tout est parfait, ce qui n’est pas R&F : Les demandes d’alcool des
toujours le cas, c’est sublime. Pogues pour leurs loges étaient
légendaires…
Gérard Pont : En fait, ils en laissaient
Fan de country beaucoup. On avait fait les Pogues avec
R&F : Voyons la discothèque vinyle. Pétula Clark, Grand Corps Jean-Louis Brossard quand j’habitais Rennes et que je faisais partie
Malade, Jacques Brel, Pete Seeger, Woody Guthrie… Pas très des Transmusicales, et ils avaient laissé plein de bouteilles. On va en
bien rangé, tout ça. boîte, j’avais pris l’alcool qu’ils avaient laissé, et Jean-Louis me voit
Gérard Pont : Non, pas du tout ! Là on a Calexico, Graeme Allwright, avec les bouteilles sous le bras. Pour lui, ça ne se faisait pas. Il m’a dit :
Axel Bauer, les Compagnons De La Chanson, Hoshi, Serge Reggiani, “Tu ne seras jamais qu’un Brestois”. H
Mint Juleps, Yves Montand… Et là Miossec, important pour moi Livre “Le Jour Où Les Clash Sont Venus Chez Nous” (GM Editions)

012 R&F juin 2023

Tête d’affiche
“Aujourd’hui, on ne peut plus disparaître”
Bill Pritchard Tel un Léo Ferré pop moderne, l’Anglais, lui-même grand auteur
de textes de chansons, met sur son dernier album un poète en musique.
IL éTAIT L’UN DES PLUS BRILLANTS
ESPOIRS DE LA POP BRITANNIQUE,
aux côtés de Lloyd Cole, Prefab Sprout
et autres. Après les albums “Parce Que”
(1988, avec Daniel Darc), “Three
Months, Three Weeks & Two Days”
(1989, produit par Etienne Daho)
et “Jolie” (1991) — tous récemment
réédités avec force bonus —, il signe sur
Island, qui voit en lui un futur grand.
Mais une embrouille juridique bloque
sa carrière. Peu attiré par la gloire, il
continue à écrire des chansons pour
“an audience of one” (lui-même !),
devenant “a long lost treasure”, selon
“Q Magazine”. Jusqu’à ce qu’un label
allemand, Tapete, lui permette à
nouveau de publier de beaux albums.
Sur le tout dernier, il met en musique
des textes du poète canadien Patrick
Woodcock. Une expérience inédite
pour cet Anglais bourré d’humour et
de talent, et néanmoins francophile.
De Sarajevo à Toronto
ROCK&FOLK : Comment est né cet
album ?
Bill Pritchard : Patrick Woodcock m’a
envoyé un mail : “Je suis fan de vous depuis
longtemps, je suis poète et j’aimerais, si c’est
possible, que vous écriviez une chanson d’après
un de mes poèmes, pour lancer mon nouveau
livre.” Je me suis renseigné et je me suis rendu
compte que c’était un poète reconnu, que
j’aimais sa façon d’utiliser les mots, de parler
de situations et de gens dont je ne savais rien
mais qui m’intéressaient. Je lui ai dit que
je devrais pouvoir couper, coller, peut-être
même changer quelques mots. Il a répondu :
“Bill, fais ce que tu veux, je te fais confiance.”
R&F : Vous aviez déjà fait ça ?
Bill Pritchard : Jamais ! Je n’avais jamais
fait d’album dont je n’aie pas écrit les textes.
L’expérience la plus proche a été “Parce
Que”, avec Daniel Darc, mais nous avions
014 R&F juin 2023
Pas pour
les majors
Avant le grand retour de Bill sur Tapete
en 2014, il y avait eu une première
tentative de come-back français
avec l’album “By Paris, By Taxi,
By Accident”, chanté pour moitié
dans la langue de Françoise Hardy,
chez Universal en 2006 : “Oui, avec
un grand parolier français (rires) !
Il y a eu une tournée, l’Olympia
avec Daniel Darc et... plus rien.
Ma musique ne convient pas à une major.
Ce n’était ni la faute d’Universal ni
la mienne, nous étions incompatibles...”
fait une version française et une anglaise. Là,
Patrick me donnait des mots, des situations,
des ambiances, et je les utilisais pour créer la
musique. Il a adoré la première, “Private Bar”,
qui parle de Sarajevo. On a continué et on s’est
retrouvé avec onze chansons. Ce n’est qu’alors
que j’ai réalisé que nous avions un album.
R&F : Tout ceci à distance ?
Bill Pritchard : Je ne l’ai jamais vu ! Il
a vécu dans dix pays différents pour écrire
ce livre, “Farhang: Book I”. Mais je serai à
son lancement, à Toronto en septembre. Il
est de là-bas. C’est drôle : à l’université, il
écoutait Lloyd Cole, The Monochrome Set
et Bill Pritchard... qui sont maintenant tous
sur Tapete !
R&F : Comment le label a-t-il été
impliqué ?
Bill Pritchard : J’ai envoyé les titres
au patron, qui m’a répondu : “J’aime ça,
allons-y !” C’était assez inattendu. Double
ironie : je n’avais jamais enregistré de façon
aussi locale, le chant et la guitare dans mon
grenier, le reste dans le studio de mon ami et
voisin Scott Ralph, et cet album me ressemble
plus qu’aucun autre, alors que ses textes ont
été écrits par un gars de Toronto !
R&F : Entre le précédent et celui-ci,
vous avez collaboré avec Frédéric Lo.
Bill Pritchard : L’album Pritchard/ Lo est
sorti peu après mon “Midland Lullabies”
(2019), de même que le disque solo de Fred et
que la réédition de “Three Months...”. Quatre
albums en un an !
Des petites
cartes postales
R&F : A vos débuts, vous viviez de la
musique...
Bill Pritchard : J’ai tout arrêté et je suis
devenu enseignant. Je continuais à écrire,
mais sans intention de publier. Puis mon
pote Tim Bradshaw est revenu d’Amérique,
et on a commencé à enregistrer. A nouveau
sans objectif... Là, j’ai été invité dans un
festival, en France. Je n’avais pas joué depuis
douze ans ! Le bassiste avait tous mes albums.
Je lui ai joué mes nouveaux morceaux et il m’a
dit : “Il faut les sortir”. Quelqu’un a suggéré
Tapete, et voilà ! Bizarrement, au même
moment, des trucs à moi ont commencé à
refaire surface sur internet. A une époque,
on pouvait disparaître. Aujourd’hui, c’est
impossible !
R&F : Tapete ne vous demande pas d’en
faire plus ?
Bill Pritchard : C’est un label génial, à
l’ancienne, avec un catalogue qui a du sens. Et
une vision très réaliste de ses artistes. Si je me
consacrais exclusivement à l’enseignement ou
à la musique, je ne serais pas équilibré. Et je
suis un meilleur auteur en ayant une vie plus
riche. Sinon, on enregistre un album, on part
en tournée, et on recommence.
R&F : Et on écrit sur le fait d’être sur
la route !
Bill Pritchard : C’est un cliché, mais c’est
absolument ça... Je préfère arriver avec mes
petites cartes postales : “Voilà ce que j’ai fait”,
Photo Luke Hodgkins-DR
ne pas m’inquiéter du résultat et me barrer. H
Recueilli par Stan Cuesta
Album “Sings Poems By Patrick Woodcock”
(Tapete)
juin 2023 R&F 015
Tête d’affiche

AVANT QUE LE CONFINEMENT

“Pas là pour raconter NE METTE LA PLANÈTE ROCK

EN PAUSE FORCÉE, LES LULLIES

nos vies mais pour

ÉTAIENT UN DES GROUPES LES
PLUS TRAVAILLEURS DE LA SCÈNE
FRANÇAISE, du genre à n’envisager la

faire du rock’n’roll” vie de musicien que comme une grande

Les
tournée. Le combo en avait même fait son
credo : “Monter dans le camion, faire des
bornes, faire du rock’n’roll”.

A mille à l’heure
Formé en 2016 par le bassiste Thibault Sonet
et le guitariste Roméo Lachasseigne dans le

Lullies
Ils sont depuis plusieurs années le groupe garage
punk français le plus excitant à voir sur scène.
but de faire du rock’n’roll à l’ancienne, le
quatuor est complété par le batteur Manuel
Monnier (membre avec Roméo des formidables
Grys-Grys) et le guitariste François Bérard.
Cet attelage, nommé Lullies (un nom choisi à
l’origine pour chambrer un ami musicien nommé
Lully) n’a pas tardé à faire sensation avec son
mélange de punk anglais, de garage australien
et de powerpop américaine. “On voulait faire
un truc à la Real Kids, du rock’n’roll seventies,
l’école de Boston. A l’origine, on voulait faire un
truc bien powerpop. On essayait de reprendre des
morceaux des Plimsouls. On galérait à chanter.
Photo Angie Couple-DR

C’était horrible, s’amuse Thibault le bassiste.

Sur son deuxième album, le gang montpelliérain Il y avait les Saints aussi comme inspiration,
prend un tournant powerpop et francophone. et on voulait faire des chansons d’une minute
trente, façon Teengenerate. J’avais une idée

016 R&F juin 2023

très précise du live. Il fallait que ça aille tout
droit, que ce soit sans répit. On n’est pas là pour
raconter nos vies mais pour faire du rock’n’roll”.
Très vite, le groupe enregistre une démo et
la met en ligne, ce qui lui vaut d’être repéré
par le label espagnol Discos Meteoros avant
même d’avoir joué le moindre concert. Un 45
tours sort, et le groupe est très vite sollicité en
Espagne pour tourner. L’affaire était lancée. De
fil en aiguille, le groupe rencontre les équipes
de Slovenly, label américain punk de référence
qui possède une antenne à Berlin. “Oihane
Follones, qui bosse à la branche européenne du
label, nous a vus à Berlin et a donné le feu vert
à Peter Menchetti, le boss du label. En fait, ils
étaient déjà intéressés, ils attendaient juste de
voir ce que ça donnait en live.” Manu, le batteur,
poursuit : “On a fait un concert à Naples qui
a accéléré les choses. On avait sorti l’EP sur
la foi d’Oihane, mais après ce concert, Peter a
voulu sortir l’album. On voulait faire quatre EP,
mais il nous a poussés à sortir l’album le plus
vite possible.” C’est toujours comme ça avec les
Lullies : le groupe met des claques sur scène,
enthousiasme l’auditoire et avance à mille à
l’heure. C’était avant que la crise sanitaire ne
l’invite subitement à revoir son style de vie.
“C’est la première fois depuis mes vingt ans
que j’ai passé deux ans sans partir en tournée,
explique Thibault. Je suis toujours parti, que
ce soit avec mes groupes, comme roadie, comme
tour-manager, toujours sur la route. Pour la
première fois depuis quinze ans je n’ai pas pu
le faire.” De quoi avoir des fourmis ? “Ça
nous a fait du bien, mais très vite on a tourné
en rond. On a quand même écrit pas mal. On
s’est arrangé pour répéter et on a fini tous les
morceaux à ce moment-là.”
A deux mille à l’heure
Le résultat de cette période calme se nomme
“Mauvaise Foi”, disque où le groupe boucle
la boucle en revenant à ses idéaux powerpop.
“On a eu une période où on jouait en live à deux
mille à l’heure, c’était vraiment la folie. On a
un peu appris à calmer le jeu et laisser respirer
les morceaux. Je pense qu’on a appris à chanter
aussi”, s’amuse Thibault. Roméo abonde :
“On a beaucoup bossé sur le chant, sur nos
Nuits Blanches
En fin d’année 2022, Thibault Sonet
a monté une compilation nommée
“Nuits Blanches” avec le label Lollipop.
“J’avais envie de faire un truc, comme
un Polaroid de la scène française. Dire :
‘Voilà, ça existe’. Alors évidemment,
ce n’est jamais exhaustif, mais il m’a
semblé qu’avec nous, les Scaners,
Alvilda, Pogy Et Les Kefars, Food
Fight, il se passe quelque chose. On
a essayé de faire un truc bien, avec
un beau vinyle. Le seul groupe qui
manque, c’est Beaten Brats, c’est le petit
regret.” Peut-être dans un volume 2 ?
instruments aussi, avec Maxime Smadja qui
est un très bon arrangeur. Passer au français,
ça nous aide aussi à mieux chanter. C’est plus
naturel.” C’est la grande affaire de ce disque :
le chant en français, qui n’empêche pas les
Lullies de swinguer. C’est même devenu un
des points forts du groupe, qui s’est rendu
compte, au cours de ses périples à l’étranger,
que chanter en anglais ne garantissait pas
forcément d’être compris par le public. “Ça
nous frustrait. Et les textes sont beaucoup plus
bateau en anglais, explique Roméo. On ne
pouvait pas vraiment dire ce qu’on voulait.
Ce que Thibault écrit est plus intéressant et
personnel, ça nous représente beaucoup plus.”
Il en résulte des titres morveux comme “Zero
Ambition”, “Mauvaise Foi”, et même une
réflexion blasée sur leur ville d’origine (“Ville
Musée”) qui font mouche. “Au début, ce n’est
pas facile d’écrire en français parce qu’il y a un
poids derrière. Tu es vite catalogué. Tu chantes
en français et direct, on te parle de Téléphone,
c’est un truc de fou, s’emporte Thibault. Moi,
ce que j’avais en tête, c’était plutôt les frères
Tandy, Olivensteins, Périphérique Est. L’idée
c’était de trouver ce truc où on avait The Real
Kids, The Saints, The Flaming Groovies, The
Records, mais en mettant le truc en français.”
Un pari réussi sur ce magnifique album qui
annonce de belles choses pour les Lullies. H
Recueilli par Eric Delsart
Album “Mauvaise Foi” (Slovenly)
juin 2023 R&F 017
018 R&F juin 2023
 Tête d’affiche
“David Crosby n’aimait pas Rick Rubin”
Graham Nash Cinq mois après la mort de son camarade David Crosby, le légendaire
songwriter anglais publie “Now”, un nouvel album très personnel,
sur lequel il tente de ne pas abdiquer son optimisme.
GRAHAM NASH EN CONVIENT AVEC UN
LARGE SOURIRE, IL N’AURAIT JAMAIS
PU PENSER, LORSQU’IL ENTAMA SA
CARRIÈRE VOILÀ QUELQUES DÉCEN-
NIES, QU’IL PUBLIERAIT UN ALBUM
À QUATRE-VINGT-UN ANS. “Cela
aurait été quelque chose d’inconcevable”,
admet-il. Parcouru d’interrogations très
personnelles, de protest songs plutôt
subtiles (sur Trump, notamment), de
choses, également, qui renvoient à son
illustre passé, “Now” est un album assez
touchant, qui a la bonne idée de contenir
des mélodies. Nash assume les utopies qui
ont toujours été les siennes, et se livre,
sur “I’ve Watched It All Come Down”,
la voix soutenue par une unique section
de cordes, à une poignante évocation
de la saga CSN&Y, dans sa gloire et sa
décadence.
Un jour meilleur
ROCK&FOLK : Sur “Right Now”, vous
chantez “Now that I realize just who I am”.
On peut donc toujours se découvrir à
quatre-vingt-un ans ?
Graham Nash : Oui, on découvre qui on est
chaque jour, à travers la façon dont on traite les
autres notamment : suis-je ou non une bonne
personne ? Je ne regarde pas trop en arrière
en temps normal, car il n’y a rien que je puisse
changer au passé. Je suis toujours préoccupé
par la prochaine chanson, le prochain concert.
Je reste toujours profondément passionné par
la musique.
R&F : Comment avez-vous conservé
intacte cette passion ?
Photo Laura Cavanaugh/ Film Magic/ Getty Images
Graham Nash : J’ai toujours eu l’espoir que
demain serait un jour meilleur. Et encore
aujourd’hui, malgré tout. Ça remonte à loin.
Quand je suis venu au monde, la Seconde
Guerre mondiale avait encore trois ans devant
elle, c’est pourquoi j’écris “I can’t remember
when my world wasn’t on fire” (sur “Stars And
Stripes” ; nda). J’ai vu brûler le monde toute
ma vie.
Insta Graham
La plus grande contribution de
Graham Nash restera son association
avec Crosby, Stills et Young, mais
le chanteur anglais a démarré sa
carrière au sein des Hollies, groupe
originaire de Manchester qui connut
un certain succès dans les années 60
avec des titres tels que “Carrie
Anne” ou “Stop Stop Stop”.
Si Nash a quitté les Hollies en 1968
pour rejoindre Los Angeles,
le groupe a perduré et est toujours
actif en 2023 (avec le guitariste
Tony Hicks et le batteur Bobby Elliott).  Rick Rubin il y a une dizaine d’années ?
R&F : Parlez-nous de “I’ve Watched It
All Come Down”.
Graham Nash : J’avais cette chanson depuis
des années, et mon pianiste Todd Caldwell, qui
a coproduit l’album avec moi, m’a suggéré de
remplacer ma guitare par des arrangements de
cordes. Les paroles racontent ce qui s’est passé
dans CSN&Y. En dépit de tout, j’aime ce son,
j’ai envie de l’entendre.
R&F : La mort de David Crosby l’a rendu
caduc à jamais…
Graham Nash : Sa mort a été extrêmement
difficile pour moi. David a été mon meilleur
ami pendant plus de cinquante ans, puis on a eu
quelques années où on s’est hurlé dessus, mais à
la fin on se reparlait. Il m’avait laissé un message
vocal pour m’informer qu’il voulait s’excuser
des choses qu’il avait dites à mon égard, ainsi
que sur Neil Young. J’avais programmé une
réunion en ligne deux jours plus tard, pour qu’on
puisse se voir et discuter, j’ai attendu près de
mon ordinateur, attendu, attendu, et il n’a jamais
appelé... et j’ai ensuite appris qu’il était décédé.
R&F : Quel souvenir gardez-vous de lui ?
Graham Nash : Je viens de faire une interview
avec (le producteur, nda) Rick Rubin, et il m’a
dit : “Avant tout, puis-je te faire écouter quelque
chose ?” J’ai dit bien sûr, je n’avais aucune idée
de ce que ce serait. Et il a passé “Where Will
I Be?”, de David, avec moi aux harmonies…
Je veux juste me souvenir des bons moments.
Car la face obscure de David était atroce, il
pouvait être cruel, entêté. Je vois constamment
son visage sur les réseaux sociaux, et à chaque
fois, j’ai le même choix à faire, est-ce que je veux
me souvenir des bons ou des mauvais moments ?
Et je choisis de me remémorer les premiers. Je
préfère me les rappeler et réécouter la belle
musique que nous avons pu faire ensemble.
Grave erreur
R&F : A-t-on justement une chance d’en-
tendre un jour l’album de reprises que
CS&N avait commencé d’enregistrer avec
Graham Nash : Lors de cet enregistrement,
Rick Rubin avait essayé de dire à David ce
qu’il devait faire, une grave erreur. On voulait
faire deux morceaux des Beatles, “Norwegian
Wood” et “In My Life”. Rick Rubin a dit : “Non,
il n’y aura qu’une seule chanson des Beatles sur
l’album”, et Crosby a dit : “Quoi ?” Rubin
a répété qu’il n’y aurait qu’une chanson des
Beatles, et c’était fini. David Crosby n’aimait pas
Rick Rubin, ni le fait qu’il nous dise ce qui serait
sur notre album. Mais Rick m’a dit que l’un de
ses collaborateurs lui avait rappelé à quel point
les enregistrements étaient bons. Il a écouté sept
chansons je crois, et a partagé cet avis. Je lui
ai demandé de m’envoyer ce qu’il avait. Il est
donc possible qu’un jour vous entendiez ça…
R&F : Vous avez récemment participé à
un concert hommage à Joni Mitchell…
Graham Nash : Un moment incroyablement
émouvant pour moi. Joni était présente, assise
au premier rang, j’ai chanté sa chanson “A Case
Of You”. A la fin du concert, je crois que Joni
a commencé à comprendre qu’elle était aimée
par des millions de gens. Elle n’a jamais cru
qu’elle l’était, mais elle commence à s’en rendre
compte. Et je pense que, dans le futur, quand les
historiens se pencheront sur la période musicale
de la fin des sixties, ils se souviendront de Bob
Dylan, des Beatles, de Jimi Hendrix et de Joni.
R&F : Et pas de CSN ?
Graham Nash : Peut-être que si. Mais je ne
serai plus là pour le voir (sourire). H
recueilli par Bertrand Bouard
Album “Now” (BMG)
juin 2023 R&F 019
Tête d’affiche

“Le rock’n’roll ne doit pas être trop fignolé”

Rival Sons
Quatre ans après le triomphe de “Feral Roots”, le quartette californien semble atteindre
sa plénitude artistique avec le premier volet d’un passionnant diptyque. Rencontre.
LES RIVAL SONS SONT DÉSORMAIS hôtel cossu d’une banlieue proche de offerte à l’ensemble de la planète, Rival Sons
BIEN INSTALLÉS DANS LE WAGON Paris. Le premier, toujours passionnant, va bientôt livrer deux opus, “Darkfighter”
DE TÊTE DU ROCK’N’ROLL arbore un costume trois-pièces bordeaux et “Lightbringer”, dont les sorties seront
MONDIAL. Depuis 2011 et la révélation laissant paraître un torse glabre et espacées de quelques mois. Bien qu’agacés
de “Pressure & Time” — dont ils ont tatoué, tandis que le second, moustaches par la “politisation du simple fait de porter
récemment célébré les dix ans sur recourbées et chapeau noir, cultive son un masque ou de se faire vacciner”, Jay et
scène —, ces classieux Californiens ont style de mousquetaire sympathique. Scott ont saisi l’occasion pour profiter de
partagé la scène avec tout le gratin : leurs proches, privilège qu’ils n’avaient pas
The Rolling Stones, Black Sabbath, connu depuis un moment, tout en collaborant
Deep Purple, AC/DC ou encore Guns Producteur fétiche à distance sur de nouveaux morceaux. Scott :
N’ Roses. C’est avec bonheur que l’on A l’instar de nombreux artistes — on pense “Cela nous a donné beaucoup de temps pour
retrouve Jay Buchanan et Scott Holiday, à Jack White — qui ont été très féconds travailler sur la structure des chansons, les
aussi élégants que loquaces, dans un durant la pause forcée qu’un certain virus a paroles. Mais le rock’n’roll ne doit pas être trop

020 R&F juin 2023

 fignolé, sinon ça devient comme un gâteau trop
cuit, sec, sans goût. Il faut conserver de la sève.
Nous avons donc ébauché un grand nombre
de chansons au lieu de nous concentrer sur
une seule, jusqu’à en boucler tous les détails.”
Pour la captation, c’est évidemment l’illustre
Dave Cobb, leur producteur fétiche depuis
maintenant quinze ans, qui s’en est chargé.
Scott détaille les coulisses de la collaboration :
“Notre processus évolue légèrement à chaque
album. La plupart du temps, il reste en retrait
et n’intervient pas mais il le fait quand il le
sent. Nous avons apporté des chansons abouties
comme ‘Bright Light’ ou ‘Darkside’. Cette
dernière ne ressemblait à rien de ce que nous
avions fait auparavant. Dave a appuyé sur le
bouton pause à la fin de la session en disant :
“Je veux plus de chansons de ce type !” Il y
a aussi des morceaux sur lesquels nous avons
travaillé sur le tas, de manière spontanée. Nous
voulons toujours laisser un peu de place pour
collaborer avec lui et son équipe.”
Cliffhanger
Photo Pamela Littk-DR
Un bon exemple en est l’excellente “Bird In
The Hand” : Cobb a décrété une improvisation
générale, chacun empoignant une guitare.
Scott a dégoupillé un riff blues qui a servi
de point de départ, auquel Jay a greffé une
mélodie toute en contraste. Le résultat est
peut-être le sommet d’un premier ensemble
de huit titres très homogène en qualité, à la
tonalité souvent mélancolique, résignée. En
témoignent “Nobody Wants To Die”, hard rock
aussi explosif que métaphysique (Jay : “On va
tous finir dans le même trou, alors vaut mieux
danser tant qu’on est là.”), le versatile mid-
tempo “Rapture”, la lumineuse ballade “Bright
Light” et “Darkside”, dont Jay nous narre le
poignant sujet, très intime : “J’ai traversé une
période où mon ami le plus proche est devenu
accro aux analgésiques et, aux États-Unis, les
Sans rival
D’après un Scott Holiday rigolard,
“Dave Cobb, c’est la famille ! Il n’a
pas changé malgré la célébrité, il a juste
bâti une annexe derrière sa maison
qu’il remplit avec ses récompenses.”
Patron du label Low Country Sound
depuis 2016, hôte des légendaires studios
RCA de Nashville et vainqueur de
douze Grammy Awards, Dave Cobb
est l’homme que tout le monde
s’arrache, en passant de Chris
Stapleton et Jason Isbell à Slash,
Airbourne, Europe, Whiskey Myers,
All Them Witches, Marcus King
et bientôt Greta Van Fleet.
médecins les distribuent comme des putains
de bonbons. J’ai ensuite découvert qu’il avait
caché cette dépendance à tout le monde. Toute
sa vie, il avait été un bon père de famille, un
homme très fiable, mais il a fini par se séparer
de sa femme, de ses enfants. Cette chanson a
été écrite à un moment où je n’arrivais pas à le
joindre et où je m’inquiétais pour lui. ‘Darkside’
traite de la douleur de la dépendance. Quand
on aime un toxicomane, à la seconde où
l’addiction prend le dessus, on commence à
faire le deuil de cette personne qui est pourtant
encore en vie. C’est un processus très étrange.”
Une note finale résolument amère qui nous
mène à “Lightbringer”, seconde livraison qui
paraîtra à l’automne. Jay détaille les raisons de
cet espacement : “Je pense que ce choix sert les
deux extrémités de chaque collection. ‘Darkside’
est un cliffhanger très lourd pour terminer un
album… ‘Darkfighter’ évoque le brouillard que
nous sentions planer sur le monde pendant que
nous faisions l’album. ‘Lightbringer’ le verra
se dissiper et apportera un peu de soulagement.
Il sera plus facile de comprendre les textes du
second après avoir traversé les ténèbres du
premier. Ils paraîtront moins abstraits.” H
Recueilli par Jonathan Witt
Album “Darkfighter”
(Low Country Sound/ Atlantic)
juin 2023 R&F 021
Tête d’affiche
“Retrouver la lumière
dans un monde merdique”
The Tallest
Man On Earth En sortant de sa zone de confort, le Suédois expatrié à New York réussit
un disque folk d’une belle délicatesse, à la fois mélancolique et libérateur.
IL FAUT AVOIR UNE BONNE DOSE
D’AUTODÉRISION POUR SE FAIRE
APPELER “L’HOMME LE PLUS GRAND
DU MONDE” QUAND, À NOUS, IL
ARRIVE TOUT JUSTE À L’ÉPAULE.
Mais Kristian Matsson ne manque pas
d’humour. Ni de talent. Même si, à
l’entendre, le confinement a failli lui faire
perdre l’un comme l’autre. “On peut
parler de dépression, nous confie, avec
un peu de recul, le songwriter. Juste avant
la pandémie, mon père est tombé malade.
J’ai dû quitter New York où je vivais depuis
cinq ans et rentrer en Suède. Je pensais
y rester quelques semaines. Ça a duré un
an et demi.”
Le punk du folk
“Etre confronté ainsi à ma propre mortalité,
ça m’a éteint. J’ai perdu ma capacité d’émer-
veillement. Tout ce que j’écrivais était sombre et
cynique.” Panne sèche. Le musicien ne sortira
de cette ankylose qu’en apprenant qu’il peut
enfin retourner aux Etats-Unis. “J’avais arrêté
de composer. Je jardinais seulement. Et quand ils
ont annoncé qu’ils rouvraient les frontières, que
j’allais pouvoir retrouver mes amis, recommencer à
sortir, draguer et jouer avec d’autres musiciens…
ça m’a débloqué. Je me suis assis à la table de
ma cuisine en Suède et j’ai écrit le riff de ‘Every
Little Heart’.” Mélodie syncopée portée par un
fingerpicking diabolique, le titre célèbre le
goût de la vie retrouvée. Après la sécheresse,
c’est le déluge. Ce nouvel album est presque
craché. “J’avais vingt démos pour ce disque et
on a enregistré quatorze chansons en onze jours.
C’était comme une expiration après une longue
apnée. Je me suis dit : ‘Bordel, je ne suis pas
mort à l’intérieur !’ ”
Matsson rêve d’un disque qui répondrait à
des mois de carence affective. Le contraire
022 R&F juin 2023
d’un album de laptop dont les plateformes
dégueulent. Lui d’ordinaire si enclin à tout faire
tout seul veut frotter ses nouvelles compositions
à d’autres musiciens : “J’ai invité des gens que
j’admire à venir jouer mes chansons. Mais sans
leur dicter ce qu’ils devaient jouer. Je voulais
être surpris.” Pour exacerber le sentiment de
camaraderie, les chansons sont enregistrées en
studio, mais dans des conditions live, sous l’œil
bienveillant de Nick Sanborn, du duo Sylvan
Esso, qui produit l’affaire. “Je sais juste écrire des
chansons. Pour ça, j’ai besoin des gens. Des amis.
Des inconnus. Des amours. Si vous m’enlevez ça,
il ne reste plus rien.”
Pour décrire The Tallest Man On Earth,
la presse musicale évoque quasi systéma-
tiquement Bob Dylan. Mais au-delà d’une
voix vinaigrée, la comparaison ne tient pas
vraiment. A nous, il évoquerait plutôt un Nick
Drake boréal (“Bless You”), un Paul Simon
qui n’aurait pas découvert la fretless (“In Your
Garden Still”), un Ryan Adams sans l’haleine
chargée (“Looking For Love”). “Dylan je l’ai
écouté plus jeune mais sans vouloir l’émuler. Je
l’ai toujours vu comme le punk du mouvement
folk. Il y a pris cette musique et n’en a gardé que le
feu. Comme Glenn Gould s’est emparé de Bach.”
Chemise de bûcheron
Le disque à la production épurée, quasi
luthérienne, séduit par sa vulnérabilité.
“Henry St.”, le titre qui donne son nom et le
ton à ce bel ouvrage, est une supplique aux
genoux écorchés. Piano cru et chant collé au
plafond : “Ça parle du moment juste avant de
tout laisser tomber. Et ça résume très bien ce
disque qui parle de retrouver la lumière dans
un monde merdique.” On y entend le souffle
court du chanteur, les pédales buter contre
les mousses. Puis la chanson se termine dans
une étonnante sonate. “Quand le pianiste Phil
Cook a improvisé cette espèce d’outro à la Mozart,
on s’est tous mis à pleurer en studio… Puis j’ai
chialé une deuxième fois quand j’ai compris que
j’allais devoir reproduire cette partie en concert”,
s’amuse le chanteur. Même mise en danger sur
“Foothills”, le titre qui clôture l’album : “On a
foutu le piano de Phil au milieu de la pièce et je
me suis mis au dobro à côté de lui. On a enregistré
la chanson en une seule prise. On en a fait une
seconde pour le principe. Evidemment, elle était
moins bonne.”
L’aventure collective n’est pas vraiment une
découverte pour Matsson. Plus jeune, dans sa
Suède natale, le chanteur a officié au sein d’une
formation garage, Montezumas. “On commençait
à pas mal tourner, et puis le groupe est tombé en
morceaux quand les uns ont commencé à partir
à la fac et les autres à bosser. Mais si pendant
longtemps j’ai joué la carte DIY, ce n’est pas parce
que je suis un maniaque du contrôle. C’est plutôt
par manque de confiance dans mes capacités de
musicien. Seul, je pouvais me prendre la tête avec
mes chansons jusqu’à ce qu’il en sorte quelque
chose de correct.”
En vieillissant, le musicien s’est débarrassé de
ses complexes comme on enlève des couches de
vêtements le printemps venu. A bientôt quarante
ans, il est peut-être mélancolique mais serein.
Et qu’importe si de nos jours, le folk ne remplit
plus les stades. “Quand j’ai commencé à jouer
il y a dix-sept ans, le folk était un genre assez
populaire. Tu ne pouvais pas mettre un pied
dans un coffee-shop sans croiser un mec avec
une chemise de bûcheron (rires). Ça a changé,
et alors ? Je me fous moi d’être joué sur TikTok.
Les gens viennent à mes concerts. Comment faire
Photo Stephan Vanfleteren-DR
pour toucher les plus jeunes ? Est-ce que je ne rate
pas un segment ? Ça aussi je m’en fous. Peut-être
que j’écris une musique pour les plus de trente ans.
Et c’est très bien comme ça.” H
recueilli par Romain Burrel
Album “Henry St.” (Anti-Records)
juin 2023 R&F 023
En vedette

“Ce succès a beaucoup

à voir avec la France”

Sparks
Un film (“Annette” de Leos Carax) dont ils sont à l’origine et ont signé la musique,
un documentaire jouissif (“The Sparks Brothers”), une série d’albums splendides
depuis le début du nouveau siècle et des concerts formidables ont fini par imposer
les frères Mael là où ils auraient toujours dû évoluer : en haut du panier. Au
lieu de se reposer sur ces lauriers, Ron et Russell retournent au front avec
“The Girl Is Crying In Her Latte”, un vingt-cinquième album studio fort de café.
recueilli par Jerome Soligny
IL FALLAIT LES VOIR, SUR LA SCÈNE DES CÉSAR, POUR mondiale, mais ce qui s’est passé chez vous nous a comblés. Je pense
Y CROIRE. Recevoir leur prix pour la musique d’ “Annette”. qu’on a bénéficié d’une sorte de combinaison : la musique, l’image
Tellement drôles. Humbles. Facétieux. Oui, le film de Carax que nous donnons de nous-mêmes et notre longue histoire qui n’a
aurait mérité mieux, mais les César sont une lamentable farce pas été un fardeau, au contraire… La dernière tournée, devant un
et que le nom Sparks figure au palmarès de l’édition 2022 était public majoritairement jeune, nous a bien prouvé que quelque chose
déjà, pour les fans du duo, un petit miracle. Un an après, la se passait. Le documentaire et “Annette” ont amplement contribué
paire de trublions (l’intelligence provoque des émeutes…) est à ce que nous soyons redécouverts, mais aussi découverts tout court.
de retour avec un disque nerveux, espiègle, sans compromis.
De la pop, oui, mais avant-gardiste. Mélodique, mais du R&F : On s’aperçoit d’ailleurs que beaucoup de jeunes
genre qui titille. Rock un peu, electro pas mal. Comme si Ray mélomanes vous prennent pour ce que vous êtes aujourd’hui.
Davies, se prenant pour John Cage, avait travaillé avec Harold Ils picorent des choses dans votre passé, mais ont acheté des
Faltermeyer. Comme toujours, depuis les années Pacific billets pour vous voir en concert en 2023.
Palisades et “Halfnelson”, on baigne ici dans l’improbable. Ron Mael : C’est d’autant plus gratifiant que nous sommes restés
Total. Et c’est si bon d’être tiré vers le haut. Cette fois, les fidèles à nous-mêmes en développant de nouvelles choses sur le plan
Californiens à qui on a souvent tendu notre micro ont laissé la artistique, alors qu’à ce stade de leur carrière, beaucoup de groupes
conversation glisser vers l’art qui prime la manière. A moins de notre génération se contentent de livrer ce qu’on attend d’eux. Nous
que ce ne soit le contraire… ne nous sommes pas ramollis, nous ne versons pas dans la nostalgie.
Nous faisons d’abord et avant tout la musique que nous avons envie
d’entendre, et c’est très satisfaisant de constater qu’elle plaît à d’autres.
Cette fille qui pleure
dans son café au lait R&F : Le Covid a-t-il modifié votre façon de travailler ?
ROCK&FOLK : Or donc, en 2022, il apparaît que le talent Russell Mael : Pas vraiment. Dans un premier temps, lors de la phase
Photo Munachi Osegbu-DR

de Sparks a été unanimement reconnu. Il y a des artistes de
qualité à qui ça n’est jamais arrivé…
Ron Mael : Oui, nous en savons quelque chose (rires).
Russell Mael : Nous avons été d’autant plus touchés par ce succès qu’il
a beaucoup à voir avec la France. La reconnaissance est effectivement
d’écriture et d’élaboration des titres, nous sommes assez repliés sur
nous-mêmes puis, lorsque c’est nécessaire, nous invitons certains
de nos musiciens de scène à prendre part aux enregistrements. Mais
nous concevons et jouons l’essentiel de la musique à deux dans notre
home-studio. Et au départ, nous n’avons jamais d’idée préconçue…

024 R&F juin 2023

juin 2023 R&F 025
 “Réticents à l’idée
de donner des interviews”
R&F : Le côté électronique de ce nouvel album est donc fortuit…
Russell Mael : Oui, on essaie des choses et on se laisse porter par
ce qui se développe naturellement. Et, oui, cette fois, le disque brille
d’un éclat plus electro. En règle générale, on n’hésite pas à pousser
le bouchon, quelle que soit la direction, car ça revient à se lancer
une sorte de défi. Nous n’aimons pas que la musique électronique
s’apparente à de la musique d’ascenseur.
R&F : Le décalage entre vos intentions premières et ce que
ressentent les gens qui l’apprécient est une composante
majeure du charme de Sparks. Ce que l’on ne saisit pas peut
même susciter une sorte de fascination.
Ron Mael : C’est vrai, mais à la fois dans notre cas, ça nous a très
souvent étonnés car nous n’avons pas l’impression d’être si obscurs
que ça. En vérité, nous avons toujours considéré que notre musique
était très directe. Mais ça n’empêche pas les gens d’y entendre des
métaphores, au risque parfois de passer à côté de l’essence même des
chansons. Une situation banale peut être à l’origine d’un titre et n’est
pas systématiquement une métaphore pour aborder un sujet plus vaste
ou compliqué. La perception et l’interprétation des gens les éloignent
parfois du sens premier, mais c’est ainsi. Et après tout, pourquoi pas ?
Russell Mael : C’est ça. Cette fille qui pleure dans son café au lait,
ça n’est pas grand-chose au départ, sauf qu’on ignore pourquoi. Cette
interrogation donne à la chanson toute sa dimension. A l’inverse,
nous pouvons partir d’un sujet important et le réduire à une situation
anodine, voire drôle, pour le traiter autrement, avec une sorte de
fausse légèreté.
026 R&F juin 2023
Photo Munachi Osegbu-DR
Ron Russell : Euh, maintenant qu’on en parle, et au risque de me
contredire, cette fille et son café au lait renvoient peut-être à des
sentiments exacerbés par le monde d’aujourd’hui : la solitude, la
mélancolie. Après tout, je ne sais pas…
Idiosyncrasique
R&F : Beaucoup d’amateurs de Sparks vous imaginent
déconnectés du monde, évoluant principalement dans le
vôtre. Est-ce à ce point le cas ?
Russell Mael : Je crois que, comme tout à chacun, nous observons
ce qui se passe avec attention, mais si les faits sont les mêmes pour
la plupart des individus, la manière de les scruter diffère et, en
l’occurrence, c’est ce qui fait notre singularité et, évidemment, celle
de nos paroles. Tout le monde peut écrire des chansons d’amour, mais
ce qui fait la différence, c’est comment on en parle. A force d’entretenir
ce décalage de manière unique, tout en maintenant un certain niveau
de fraîcheur artistique, on se construit une sorte d’univers consistant.
Nous mettons un point d’honneur à ce que l’ensemble de notre œuvre
soit perçu ainsi et à ce que son côté idiosyncrasique perdure.
R&F : L’humour de vos textes est au moins à double tranchant.
Russell Mael : Oui, n’y voir que l’aspect comique serait faire preuve
de paresse (rires). Quelque chose d’amusant possède toujours une
face sombre.
 SPARKS

“La page blanche,

voilà ce qui nous excite”
R&F : Dans cette même veine, le clip de “The Girl Is Crying Plus sérieusement, je considère que c’est la conséquence de la même
In Her Latte” est particulièrement explicite. Ce qu’on y voit philosophie à laquelle nous essayons de nous tenir pour chaque nouvel
est simple, pour ne pas dire simpliste, mais on est en droit album. Il est important pour nous que quelqu’un qui ne connaît pas
de se demander quel message vous avez vraiment voulu faire l’histoire de Sparks ait le sentiment que ce qu’il entend est moderne
passer. Le charme de votre art est qu’il suscite de nombreuses et représentatif de l’époque actuelle. Nous ne cédons pas à la facilité
questions et génère très peu de réponses. sur le plan créatif, et certainement pas lorsque nous interprétons des
Ron Mael : Oh, vous savez, c’est une des raisons pour laquelle nous extraits de notre back-catalogue. Chanter un titre plus bas, ne serait-
sommes relativement réticents à l’idée de donner des interviews. Nous ce que d’un ton, altère la façon dont il sonne. Nous préparons chaque
savons pertinemment qu’expliquer les choses signifie les vider de leur tournée avec beaucoup de sérieux, nous répétons le set pendant au
mystère. Ça oblige à simplifier ce qui ne doit pas l’être. moins deux mois. On veut que les gens soient bluffés par la qualité
de ce qu’ils vont entendre et par l’intégrité de ce que nous proposons.
R&F : L’importance de vos textes pourrait laisser à penser Mais c’est tout de même un combat car, avec l’âge, la voix change.
qu’ils sont à l’origine de vos chansons. Sans trahir aucun secret Heureusement, la mienne tient bon.
de fabrication, existe-t-il une méthode d’écriture Sparks ?
Ron Mael : Généralement, la mélodie vient en premier, et c’est ainsi R&F : Avez-vous un réservoir de chansons d’avance, ou
depuis le début. Ce que nous avons remarqué, c’est que lorsque les des bribes de morceaux, dans lequel vous puisez à chaque
paroles sont écrites à l’avance, sous forme de blocs de texte, la musique nouvel album ?
doit, en quelque sorte, s’y conformer. A dire vrai, nous préférons Russell Mael : En ce moment, à Los Angeles, c’est la saison sèche,
lorsqu’elle n’impose pas de structure à la narration. On ne s’est jamais mais nous avons tendance à concevoir nos projets lorsqu’il pleut (rires).
tenus à aucune méthode, mais nous nous sentons plus libres quand la En vérité, même s’il nous reste parfois quelques titres inachevés, nous
musique vient en premier. On pourrait avoir l’impression que certains préférons faire table rase à chaque nouveau projet. On n’est pas trop
titres surgissent et que les mélodies suivent le mouvement, mais ça du genre à s’acharner à recycler de vieilles démos. On est pour aller
n’est pas le cas. Toutefois, rien n’est rigide, rien n’est gravé dans le de l’avant. La page blanche, voilà ce qui nous excite.
marbre quant à notre manière de procéder. Par le passé, nous partions
le plus souvent d’un piano/ voix, puis nous R&F : Aucun de vos albums majeurs n’a
imaginions les parties des autres instruments bénéficié d’une réédition de luxe, genre
avant de les enregistrer. Depuis quelques En avoir ou pas coffret avec un livret conséquent, des
années, la technologie nous permet de faire La grande époque où les maisons prises alternatives et éventuellement des
l’essentiel du travail dans notre studio et de de disques distribuaient des objets titres inédits. L’exercice vous paraît-il
promotionnels rigolos aux journalistes
concrétiser rapidement nos idées. est révolue. Ainsi, le boxer “Plagiarism” superflu ou redondant ?
(sous sac plastique et jamais porté) Russell Mael : Honnêtement, je ne suis
de 1997 compte parmi les choses les pas persuadé que nous ayons tant d’inédits
Détruire plus recherchées par les fans de Sparks.
Sur la pochette de ce disque de reprises que ça à notre disposition. Quelques démos
toutes les preuves de leurs propres chansons enregistrées
avec Faith No More, Erasure ou Jimmy
sont sorties dans les coffrets best of au fil des
R&F : La musique pop est un genre dans Somerville (avec Tony Visconti aux années, mais rien de plus…
lequel s’expriment les meilleures et les arrangements), les frères Mael posaient Ron Mael : Je dois vous faire une confidence :
pires artistes : les plus sincères et les plus en effet en petite tenue et exhibaient des j’essaie de détruire toutes les preuves,
musculatures qui, ils l’ont reconnu par
fabriqués. Comment appréhendez-vous la suite, n’étaient pas les leurs. Trois ans d’effacer tous nos travaux préparatoires
ce style musical en 2023 ? plus tard, Ron et Russell allaient rester (rires). Notamment ceux où l’on m’entend
Ron Mael : C’est notre terrain de jeu et au même niveau (sous la ceinture) en chanter.
publiant “Balls”, un album qui, dans le
c’est le seul genre que nous maîtrisons. Il genre techno-pop, était assez… couillu.
implique des restrictions, mais c’est ce qui R&F : Il s’agit pourtant de témoignages
le rend fascinant. Et lorsque de ce format, à de votre talent…
la radio par exemple, surgit quelque chose Ron Mael : Vous dites ça car vous ne les avez
d’original, c’est particulièrement jouissif. Les pas entendus. Je crains que le mythe Sparks
éléments peuvent être familiers, mais c’est ne s’effondre si les gens écoutent ça (rires).
leur agencement qui diffère et interpelle.
Quand quelque chose de vraiment différent R&F : Ron, on donnerait notre main
arrive, c’est une sorte de petit miracle. droite pour vous entendre chanter !
Ron Mael : Vous le regretteriez ! OK, je vous
R&F : Puisqu’on parle de miracle, enverrai des démos, mais je suis sûr que vous
Russell, quel est le secret de votre voix, ne voudrez plus nous interviewer après les
intacte après toutes ces années ? avoir écoutées. H
Russell Mael : Pourtant, je ne bois aucune
mixture spéciale (rires). C’est peut-être dû au Album “The Girl Is Crying In Her Latte”
fait de vivre en Californie, je ne sais pas… (Universal)

juin 2023 R&F 027

En vedette
“La pop me semblait un lieu
où tous les coups étaient permis”
Etienne Daho
Le Rennais, adolescent éternel, sort un quinzième album marquant davantage
le tournant opéré depuis “Blitz”, son précédent de 2017.
Un magnifique chant d’amour, des préludes aux premiers vertiges,
de l’acmé enchanteresse à l’amère désillusion.
recueilli par Alexandre Breton
DE L’AMOUR, ON A TOUT DIT. Tout, c’est-à-dire à peu
près rien, rien qui en produise le tout d’un savoir, moyennant
quoi, décliné en mille variations, l’amour est toujours un retour
à du même et, en ceci, ne consiste jamais qu’en un éternel
recommencement : pour le meilleur et pour le pire, sauve qui
peut, je t’aime moi non plus. On sait combien les amants se
ressassent leur commencement et se racontent des fins qui ne
servent qu’à recommencer. S’il rend indéniablement aveugle,
parfois réellement borgne, il est aussi, selon la Diotime de
Platon, une puissance d’engendrement : bavardages infinis,
théories, religions, accessoirement des enfants et, surtout,
des œuvres d’art.
Fantasme absolu
ROCK&FOLK : Puisque votre disque ne parle que d’amour
et de désir, réglons immédiatement une question : la meilleure
chanson pour faire l’amour ?
Etienne Daho : “Cheree”, de Suicide. Tu rentres dans un monde
magique, ouaté, qui te happe. Ça pourrait durer toute la journée !
R&F : Suicide a beaucoup compté pour vous ?
Etienne Daho : Oui, bien sûr, ce fut l’une de mes constructions.
Suicide a vraiment inventé un truc avec le premier album. Avec Alan
Vega, on s’est vus pas mal de fois. Il voulait reprendre une de mes
chansons, mais ça ne s’est pas fait. C’est terrible, on a l’impression que
les gens sont éternels, qu’on a toute la vie… En fait, il faut faire les
choses quand elles se présentent. J’ai une anecdote sur Alan. C’était
en 1988, à New York. Il était venu me retrouver et il était horrifié que
je sois au Chelsea Hotel. Il m’a emmené au Gramercy Park, en face. Il
vivait là-bas. Le Gramercy, c’était plus respectable ! J’étais très surpris !
Alan était un mec si gentil, si attentionné, si différent de son image trash.
J’adore le premier Suicide, le deuxième aussi, produit par Ric Ocasek,
028 R&F juin 2023
avec cette chanson fantastique, “Las Vegas Man”, et “Surrender”, qui
me rappelle les ambiances lynchéennes. Je ne comprends d’ailleurs pas
pourquoi David Lynch n’a jamais utilisé des chansons comme celles-ci,
qui sont très sixties, étant donné sa fascination pour ces sixties qui nous
font rêver, qui correspondent à une sorte de fantasme absolu.
R&F : Vos références rock, comme le Velvet Underground,
Suicide ou The Jesus And Mary Chain, ressortent souvent de
biais, en clair, incorporées à la pop.
Etienne Daho : Le rock m’a fait très peur. J’étais tellement collé
dessus que si je me mettais vraiment à écouter, j’aurais fait une copie
du Velvet, une copie de Barrett, j’aurais singé tout ce qui m’avait
marqué, fait grandir, nourri. J’avais un autre côté qui puisait chez les
yéyés, surtout Françoise Hardy et Jacques Dutronc, Serge Gainsbourg
et Jane Birkin, ou Brigitte Fontaine. Tout ça, à équivalence de ma
culture anglo-saxonne, qui brasse les Modern Lovers, Roxy Music,
Wire, B-52’s, Blondie, Propaganda, Klaus Nomi… Mais je ne me
labellise pas chanteur rock. Au début des années quatre-vingt, je disais
que je faisais de la pop pour me différencier, parce qu’à l’époque il y
avait une variété qui ne me plaisait pas du tout, et je ne me sentais
pas faire partie de ça. Et puis par snobisme idiot, parce que je venais
de Rennes, je m’étais dit : “Je fais de la pop, comme ça on ne va pas
me fatiguer...”. La pop me semblait un lieu où tous les coups étaient
permis. Elle permet de tout attraper, rock, ballades, et de faire quelque
chose qui est soi. Donc, je me suis éloigné le plus possible du rock,
sauf quand il s’agit d’un album de reprises comme “Surf” (2020, nda),
qui est un hommage a tout ce qui m’a tellement marqué, depuis Hank
Photo Pierre Ange Carlotti-DR
Williams. Tout ça s’additionne, forme tes oreilles, ta sensibilité. C’est
passé par Marquis De Sade, qui m’a épaulé pour faire ma première
maquette. Il y avait des indications selon lesquelles c’était du rock, parce
que, à côté de Marquis De Sade, il y avait Jacno, une même famille.
J’avais emprunté la voie de ce que Jacno avait fait avec Elli ou Lio.
Du néo-yé yé en quelque sorte, dont la culture était, bien sûr, le rock.
juin 2023 R&F 029
Etienne daho

“J’aime bien
que les gens
soient outrés”
R&F : Et le rock ne touche pas aux mêmes territoires psy-
chiques que la pop. La pop est presque un antidote contre la
destructivité à l’œuvre dans le rock, non ?
Etienne Daho : Oui, c’est compliqué. C’est comme pour le Romantisme :
c’est aussi Oscar Wilde, et là, c’est beaucoup plus dangereux, ce ne sont
pas des coups de violon ! La pop peut ramener des choses qui viennent
de l’underground, des choses parfois sophistiquées, vers la lumière,
vers une simplicité aussi. Ce qu’a fait Andy Warhol, et Salvador Dali
avant lui. La pop fait passer ça, en irrigue le monde, en nourrit les gens.

Toujours
les mêmes conneries
R&F : Ça donne ce côté éclectique, chez vous, où l’on passe
de Vanessa Paradis, dont le duo avec elle en ouverture est
splendide, à The Jesus And The Mary Chain. Les puristes sont
outrés !
Etienne Daho : Tant mieux, j’aime bien que les gens soient outrés.
Quand je parlais des Beach Boys, dont j’ai toujours été hyper fan, dans
les années 1976-1977, on pensait que c’était de la provocation ! Je
pouvais aimer Françoise Hardy et le Velvet Underground, ce n’était pas
acceptable. Mais j’ai toujours eu cet éclectisme parce que les disques
que j’écoutais au juke-box allaient des Who aux yé-yés. C’est resté, et
je n’ai jamais tenu compte de ce qu’il était bien d’écouter, mais de ce
qui provoquait de l’émotion chez moi. “Good Vibrations”, par exemple,
c’est une leçon pour tout le monde : avoir été n°1 en étant tronçonnée
en cinq morceaux différents sur trois minutes, c’est du pur génie !

R&F : Pour “Blitz”, il y avait eu le coup de foudre pour le

groupe Unloved…
Etienne Daho : (enthousiaste) Ah ! Mordu dingue, oui ! J’avais entendu
“Guilty Of Love” sur BBC6, je m’étais dit : “C’est tout ce que j’aime !”
Les girls group, Phil Spector, le rétrofuturisme, tout ! Ils devaient
jouer à Shoreditch, chez Rough Trade. J’étais dans le métro, je lis ça
dans un journal, je décide d’y aller. Ce jour-là, tout était compliqué.
J’arrive en retard, il y avait plein de gens dehors. J’attends, des Français
commençaient à me shooter avec leur portable, je me dis : “Je me casse”.
Au moment de partir, je tombe nez à nez avec David Holmes ! Je le
salue, lui dis à quel point j’aime le disque. Il me répond : “Viens, je
vais te présenter le groupe”. La rencontre a eu lieu, et l’idée de “Blitz”
m’est venue. A ce moment-là, j’étais à nouveau envahi par Syd Barrett, De L’Innocence Retrouvée”, c’était Francis Bacon. Après, les albums
Photo Pierre Ange Carlotti-DR

un truc qui me reconnectait à mon enfance. La vie semblait s’être
organisée autour de cette muse, et ça tombait bien, je n’en avais pas
d’autre. J’étais comme un reporter à la recherche de ses traces. Je voulais
louer la chambre de l’hôtel où il avait vécu les pires années de sa vie,
le Chelsea Cloisters. Je l’imaginais, là, rasé, pesant plus de cent kilos,
en perdition. J’avais rencontré Duggie Fields, son ancien colocataire,
qui m’avait emmené chez lui, puis sa sœur, qui m’avait invité à un
hommage à Cambridge, et Joe Boyd, le producteur de “Arnold Layne”,
et même le manager qui l’avait décidé à faire ses premières démos.
C’était fou, je n’arrêtais pas de cogner sur Barrett. Je voulais l’avaler.
“Blitz” est pétri de ça.
R&F : Et pour “Tirer La Nuit Sur Les Etoiles” ?
Etienne Daho : Là, c’est un coup de foudre dans la vraie vie ! Il
y a toujours une muse pour chaque album. Pour “Les Chansons
sont monogames ou polygames ! Mais, je ne peux écrire que comme
ça, avec quelque chose qui m’emporte. Sinon, je n’arrive pas à faire
un disque. Là, c’est l’objet d’amour, ce qu’il provoque. Il n’y a rien de
plus fort que l’amour qui te fait aller le plus loin dans tes limites, va
creuser au fond la personne que tu es.
Le symptôme
de la robe de chambre
R&F : Vous écrivez pour quoi : pour contenir, pour donner
forme à ce qui vous emporte ?
Etienne Daho : Pour célébrer tout ça ! Et aussi dans l’idée de rendre
la chose éternelle. En faisant une chanson, tu encapsules un truc qui
va rester éternel. Quand j’écoute une chanson ancienne, qui s’adresse
vraiment à un objet d’amour — je dis “objet d’amour” volontairement —,

030 R&F juin 2023


je suis saisi par cette fantasmagorie de la rencontre, qui ne peut être
que passionnelle, et donc destructrice. C’est toujours dangereux…
R&F : Croyez-vous qu’on apprenne de nos histoires d’amour ?
Etienne Daho : Pas moi, en tout cas ! Enfin, tu es un peu plus dans
l’empathie, tu te dis : “Ok, je suis déjà passé par là”, mais en même
temps, je recherche toujours la même chose, l’intensité. Du coup, dès
que je vois une pantoufle, je pars en courant ! Le moindre symptôme
de robe de chambre, c’est la panique !
R&F : C’est donc voué à ne pas durer, alors ? Vous parlez de
l’amour ou du désir ?
Etienne Daho : Les deux sont indissociables pour moi, si tu entends
par désir le désir charnel. Ce désir-là me taraude beaucoup, et il est
très présent dans l’amour, même s’il y a plein de façons différentes
d’aimer, de formes autres que la relation formatée à deux. J’ai essayé
pas mal de choses ! L’amour est la seule expérience qui va chercher
des choses très profondes, archaïques. Après, je ne suis vraiment pas
un spécialiste ni la bonne personne pour donner des conseils, parce
que je fais toujours les mêmes conneries !
R&F : Ce qui frappe, à l’écoute de ce chant d’amour, c’est la
présence très en avant de votre voix.
Etienne Daho : J’avais envie de ça, parce que le propos le suggère.
Sur des textes comme ça, tu n’as pas envie de chercher, tu veux avoir ce
confort de tout capter tout de suite. Ce n’était pas le cas du précédent,
où c’était à l’anglaise, avec les trucs spectoriens perdus dans des tonnes
de reverb, avec des voix doublées, des chœurs, des contre-chants, des
harmonies. Ce n’était pas le même principe sonore, même si les textes
sont très poétiques. Ce n’était pas le même monde. Là, il devait y avoir
une immédiateté, et c’est d’ailleurs en partie un hasard, parce que les
voix utilisées sont les voix-témoins. Au moment de faire les voix, j’ai eu
la grippe, je n’ai pu enregistrer qu’avec Vanessa Paradis et le lendemain,
c’était fini. Donc, ne pouvant plus chanter, j’ai gardé ces voix-tests.
R&F : On trouve aussi sur cet album un titre que vous avez
sorti en 2018, “Virus X”, une bombe pour dance-floors !
Etienne Daho : Oui, c’est lié à ma collaboration avec Italoconnection, un
duo d’italo disco que j’ai rencontré au concert de reformation de Marquis
De Sade, à Rennes. On se voit en loges et ils me proposent de m’envoyer un
backing track sur lequel, au début, je n’arrivais pas à trouver de mélodie.
Je me demandais ce que j’allais faire avec ça, jusqu’à ce que la pandémie
arrive. Là, j’ai eu l’idée d’une superposition entre la toxicité personnelle
et la toxicité du virus, avec tout le lexique de la contamination. Ça devait
être un truc pour se marrer, mais je trouvais que c’était assez “tubien”,
quand même ! On l’a rejoué avec une batterie et une basse, et là… (rires)
L’accident devient un luxe
R&F : Vos titres sont-ils très préparés avant l’entrée en studio ?
Etienne Daho : Maintenant, je fais des maquettes, des démos assez
proches de la version définitive. Ce qui permet de laisser une ouverture
pour l’accident. Donc, l’accident devient un luxe. Et puis, c’est lié au
coût d’un album comme celui-ci, où il y a un orchestre à Abbey Road,
Italoconnection, des cuivres, Moisturizer, Global Network, Yan Wagner,
plein d’invités. Arriver à avoir une cohérence avec cette multitude de
gens qui sont venus mettre un peu de leur vie, c’est assez génial. A un
moment, tu sais que le disque, c’est ça, cette image, cette pochette, ce
titre, ce tracklisting. Ce ne sont que des intuitions, mais tu sais. Après, des
chansons comme “Le Phare”, il y a eu six versions. Je n’arrivais pas, je
tournais autour. Je l’avais entendue dans un théâtre, où une amie suisse,
Sandra Godin, mettait en scène “Le Balcon”, de Jean Genet. Au milieu
du spectacle, une jeune fille joue un air à la guitare, j’ai adoré la mélodie.
J’ai voulu en savoir plus sur ce titre, et en fait, elle m’en a fait cadeau.
R&F : Le titre de l’album était-il déjà fixé ?
Etienne Daho : Oui, il m’est venu d’un documentaire sur Ava Gardner,
où il était raconté que, lorsqu’elle a rencontré Frank Sinatra, ils sont
tous les deux partis bourrés dans le désert et ont tiré sur les étoiles !
R&F : Comme les Communards de 1871 qui tirèrent sur les
horloges…
Etienne Daho : Oui, c’est ça, un geste fou !
R&F : Si on tire sur les étoiles, on risque de les voir disparaître,
or, le désir, n’est-ce pas constater, la nuit, la disparition
d’une étoile ?
Etienne Daho : Oui, c’est aussi faire des choses folles, futiles, pour plaire
à l’autre. Tu veux briller, dans un geste de panache. L’amour pousse à
l’impossible, non ? C’est de la résistance, aussi. Et c’est beau de résister. H
Album “Tirer La Nuit Sur Les Etoiles” (Warner)
juin 2023 R&F 031
 En vedette

“Ça ne trichait pas”

Ian Hunter 
“Defiance Part 1” , le nouvel album de Ian Hunter tire parti de la présence
du gotha du rock grand teint. Tuant le temps du Covid, ses contributeurs
ont tenu à célébrer l’ex-leader de Mott The Hoople qu’ils considèrent tous,
à juste titre, comme un des singers-songwriters essentiels de sa génération.
Recueilli par Jerome Soligny

ILS NE SONT PAS VENUS ET POURTANT, ILS SONT
PRESQUE TOUS LÀ. Le manque de place nous oblige à en
oublier, mais Jeff Beck, Taylor Hawkins, Mike Campbell, Joe
Elliott, Billy Gibbons, Todd Rundgren, Slash, Brad Whitford,
Jeff Tweedy et Johnny Depp comptent parmi les illustres qui
ont envoyé à Ian Hunter de quoi garnir ses nouvelles chansons.
Le contact physique étant proscrit durant l’élaboration de ce
projet, c’est au téléphone et via Internet que ce beau monde
a échangé. Le résultat (en deux parties) témoigne d’un peps
intact et d’une franche camaraderie.
Que ça tape un peu
ROCK&FOLK : Quel casting ! Comment avez-vous réuni
tous ces gens ?
Ian Hunter : Eh bien, en 2019, à l’occasion de mes quatre-vingts
ans, j’ai joué au Winery, à New York, et j’ai rencontré cette personne
qui voulait me manager. Tout s’annonçait bien, puis le Covid est
arrivé, ce qui a coupé notre élan, à moi et à mon groupe. On était
tous bloqués à la maison et, n’ayant pas de home-studio, il m’était
impossible de faire quoi que ce soit. Mon manager, lui, connaissait
des gens qui avaient des studios ! Et donc Slash a été le premier à
m’envoyer quelque chose, Billy Gibbons a suivi, et ça a fait boule de
neige. Tous ces musiciens ont voulu en être et le fait qu’ils travaillent
avec moi sur de nouvelles chansons m’a incité à en écrire davantage.
En un rien de temps, à cause ou grâce au Covid, je me suis retrouvé
avec une vingtaine de titres.
Photo Ross Halfin-DR
On a eu un peu de succès avec Mott The Hoople, mais je suis resté
en marge, je n’ai jamais été très fan de la première division (rires).
Pour la bonne et simple raison qu’il m’aurait fallu travailler tout le
temps. Enregistrer un album, tourner pour le vendre, en enregistrer
un autre… Ça n’a jamais été mon rythme.
R&F : Aujourd’hui, pas mal d’artistes ou qui se prétendent
comme tels utilisent les logiciels d’aide à la composition…
Ian Hunter : Oui, toutes ces machines, c’est assez effrayant. Une partie
de la musique produite aujourd’hui est complètement déshumanisée.
En revanche, aux USA, on assiste à un retour spectaculaire du vinyle,
ce qui est tout de même dingue. Des jeunes ont tendance à comprendre
que l’aspect visuel d’un album est important. J’ai toujours estimé que
la limitation était une bonne chose car elle obligeait à faire des choix.
On mettait combien de chansons sur un 33 tours ? Dix, maximum. Le
disque n’excédant pas quarante minutes, il ne fallait pas se tromper
au moment de la sélection. Et puis, ça faisait moins de nouveaux titres
à écrire à chaque fois (rires).
R&F : “Defiance Part 1” est nerveux, c’est un disque réso-
lument rock. Etait-ce délibéré ou a-t-il pris cette tournure
naturellement ?
Ian Hunter : Non, je voulais effectivement que ça tape un peu. On
était en plein Covid, tout le monde se sentait misérable, alors il fallait
écrire des chansons en réaction à cette situation. En tout cas, j’ai mis
les plus enjouées dans ce premier volume. Le second sera différent.
D’ailleurs, il y aura d’autres musiciens invités.

R&F : Il y a des musiciens de votre génération sur ce disque, R&F : Comment se retrouve-t-on sur Sun Records ?
mais êtes-vous étonné que des plus jeunes connaissent votre Ian Hunter : Primary Wave, une grosse compagnie indépendante
musique et s’enthousiasment à l’idée de travailler avec vous ? qui représente un grand nombre d’artistes de la musique (d’hier et
Ian Hunter : Oui car je n’ai pas le sentiment d’être si célèbre que ça (rires). d’aujourd’hui, de Bob Marley à Prince en passant par Burt Bacharach ;

032 R&F juin 2023

juin 2023 R&F 033
Hunter
games
En solo, Ian Hunter a une vingtaine d’albums
à son actif (en comptant les live) dont les sept
proposés ici, indispensables. Mott The Hoople
a enregistré autant de 33 tours et, pour bien
faire (et bien comprendre), il les faut tous.
“Ian Hunter” (1975)
La baffe, d’emblée, à l’image du titre d’ouverture, ce
“Once Bitten, Twice Shy” (que, faute de mieux, on peut
traduire par “chat échaudé craint l’eau froide”) qui colle à
la peau de Ian Hunter depuis près d’un demi-siècle. Après
David Bowie, Mick Ronson devait sauver Mott The Hoople
une seconde fois, mais ça ne l’a pas fait. En revanche, dans
ce contexte fin de glam, le guitariste aux cheveux et aux
doigts d’or allait se montrer impérial. La cosignée “Boy” et “It Ain’t Easy
When You Fall/ Shades Off” sont deux autres pics de cette montagne.

“You’re Never Alone

With A Schizophrenic” (1979)
Mick Ronson est toujours au manche principal tandis
qu’une partie du E Street Band (et John Cale sur le
fameux “Bastard”) soutient efficacement l’ensemble.
“Cleveland Rocks”, une ode à l’une des vraies capitales
du rock américain, et “Just Another Night” sont
plus mottiennes que nature. Egalement à l’aise,
malgré ses airs de dur, dans le registre ballade, Ian Hunter signe avec
“Ships” une de ses plus poignantes. Le mixage à Power Station ayant
été assuré par Bob Clearmountain, ce son-là continue de faire fantasmer.

“Short Back N’ Sides” (1981)

Tout n’est pas parfait dans cette livraison à laquelle
Mick Jones et Topper Headon, deux ex-The Clash ont
amplement contribué. Jones et Ronson s’y partageaient
la production (et donc quelques arrangements qui n’ont
pas tous bien vieilli…), et Ian Hunter allait en profiter
pour signer un incontournable de plus  : “Old Records
Never Die”. Oui c’est de la nostalgie de camarades qui
ne sont pas tous revenus du front, mais qui savaient ce que Ellen Foley valait
au chant (dans les chœurs), et que Roger Powell, aux claviers, était un as.

“Y U I Orta” (1989)
Attribué à Ian Hunter et Mick Ronson, cet album
est le dernier sur lequel les deux amis se sont exprimés
ensemble. La tournée qui suivra passera par l’Elysée
Montmartre (à Paris) et sera également leur ultime en
commun. Du premier (“American Music”) au dernier
titre, “Y U I Orta” coche toutes les cases du rock high
class de l’époque (produit par Bernard Edwards), et
dans l’instrumental “Sweet Dreamer”, justement, Ronson rivalisait fièrement
avec son maître, Jeff Beck. Quatre ans plus tard, un cancer finalement plus
tenace que Mick allait mettre un terme à sa générosité et à sa sensibilité.

“Rant” (2001)
Autrefois associé au glam, Ian Hunter démarrait
le nouveau siècle en faisant du Dylan mieux que Bob
(“Wash Us Away”), en râclant ses propres fonds de tiroir
(“American Spy”) et en tirant à vue sur tous ceux qui,
malgré leurs efforts, n’ont jamais mieux bougé que lui
(“Morons”). “Rant”, en partie drivé par Andy York,
multi-instrumentiste et producteur croisé grâce au
batteur Steve Holley (ex-Wings), allait rallumer les projecteurs sur la carrière
de Ian, intrépide notoire que beaucoup de mieux lotis que lui vont finir, contre
toute attente, par envier. Ça n’est donc pas un hasard si la slide guitar de
“No One” fait tant penser à celle de George Harrison sur “Free As A Bird”.
“Shrunken Heads” (2007)
Les mots, parce qu’il les a toujours manipulés mieux
que la plupart de ses rivaux, ont enchanté les fans de
Ian Hunter dès la première écoute de ce “Words (Big
Mouth)” qui, non sans une certaine ironie, ouvrait son
onzième album. Evidemment, ceux-ci n’ont pas non
plus été indifférents à la country et cynique “I Am What
I Hated When I Was Young” ni à “Read ’Em ‘N’ Weep”
qui les ont, comme prévu, laissés exsangues. Dans le genre, avec une voix
au rasoir et un piano droit comme un i, on n’a pas fait beaucoup mieux.

“Fingers Crossed” (2016)

Limiter cet album à “Dandy”, c’est un peu comme réduire
celui que Mott The Hoople a publié en 1972 à sa chanson-
titre. Pourtant, il est indiscutable que l’hommage à David
Bowie rendu, l’année de son décès, par le leader de la
formation que Ziggy a sauvée d’un marasme annoncé
(en lui offrant “All The Young Dudes”) fait de l’ombre
aux autres morceaux de “Fingers Crossed”. Ailleurs sur
le disque, Ian Hunter affirme qu’il est “coincé dans la réalité” et que “on ne
peut pas vivre dans le passé”. C’était sa façon à lui de chanter (et Bowie en
savait quelque chose) que rien ne vaut de vivre sans souvenirs non plus. JS

Primary Wave fait prospérer son catalogue, nda), a récemment acheté
Sun Records et acquis les droits des enregistrements historiques de
certains pionniers du rock tels que Jerry Lee Lewis. Mais en plus, cette
compagnie a voulu relancer le label et j’ai été signé. Je suis même allé
à Memphis, dans le studio où a été enregistré “Whole Lotta Shakin’
Goin’ On”, et je peux vous dire que c’est une expérience très bizarre.
J’avais l’impression d’être entouré de fantômes (rires).
Un seul casque
R&F : C’était un peu votre héros quand vous avez grandi…
Ian Hunter : Totalement, il a changé ma vie. Il avait un côté branleur
mais sa musique était tellement excitante. Après la Seconde Guerre
mondiale, on avait besoin de gens comme ça : Fats Domino, Little
Richard, Howlin’ Wolf… On n’avait pas d’argent, il ne se passait pas
grand-chose, mais le rock’n’roll nous a sauvés de l’ennui. Toujours
est-il que ça fait un drôle d’effet de se retrouver sur un label pareil.
R&F : Et ces jeunes gens qui se sont précipités au cinéma
pour voir le “Elvis” de Baz Luhrmann et ont créé le buzz
sur les réseaux sociaux avec “Pistol”, la série sur le plus
connu des groupes punk, vous
en pensez quoi ?
Ian Hunter : C’était de vraies gens.
Qui montaient sur scène avec de “Johnny Depp,
pas mal de gens
vrais instruments. Ça ne trichait pas.
Et forcément, c’est quelque chose
qui impressionne encore aujourd’hui.
Pour ma part, les réseaux sociaux me
font un peu penser à l’invention de la ne le prennent
pas au sérieux
dynamite. Au départ, elle a été conçue
pour exploser des blocs de charbon
et, au final, des types s’en sont servi
pour faire des bombes. Twitter, c’est
la même chose. Aujourd’hui, tout le à cause de qui
il est, mais c’est
monde peut balancer ce qu’il pense à
des milliers de gens. Nous, on faisait
ça dans des pubs (rires). Bon, j’arrête
un vrai musicien”
là. Perso, je fonctionne encore avec
de la bande magnétique, je ne suis
sur aucun réseau.
R&F : Mais chez vous, il y a tout de même un piano, non ?
Ian Hunter : Oui et deux ou trois guitares au sous-sol, et un micro !
J’avais un studio avant, mais je n’arrivais pas à y écrire quoi que ce
soit. Et puis au début des années 2000, j’ai rencontré Andy York avec
qui je travaille toujours. Il vient chez moi avec un ordinateur portable
et on enregistre comme ça. Pour ce nouvel album, j’ai chanté les voix
en pensant qu’elles ne serviraient que de guide, mais finalement, les
musiciens ont joué dessus et on les a conservées. Au début, je n’avais
qu’un seul casque et c’est moi qui le mettais sur mes oreilles, Andy
n’entendait que ma voix : Ian Hunter a cappella ! Aujourd’hui, on en
a un deuxième. On est devenus pros !
Quelle planète
R&F : Taylor Hawkins s’est beaucoup investi sur le titre
“Angel”.
Ian Hunter : Il était comme ça. On l’a contacté pour une partie de
batterie et il a renvoyé le morceau avec presque tous les instruments.
Photo Ross Halfin-DR
Il a même demandé qui allait jouer le solo de guitare, avant d’en
envoyer un… Il a aussi fait ça sur d’autres titres. Si on l’avait écouté,
il serait sur tout l’album. Lorsque le Covid s’est calmé, Foo Fighters
est reparti sur la route et Taylor a eu moins de temps pour nous.
Ian Hunter
J’ai rarement vu un musicien aussi enthousiaste. Il me faisait penser
à Joe Elliott de Def Leppard. Comme Joe, Taylor connaissait toutes
mes chansons, une véritable encyclopédie ! Quand je vais chez Joe,
s’il commence à faire le DJ à deux heures de l’après-midi, on est sûr
d’y être encore à deux du mat’. Et il ne passe que des bons disques !
Vous savez, s’il n’y avait que des musiciens dans le monde, on aurait
moins de problèmes. J’en ai connu des centaines et ils sont tous super.
Un peu arrogants quand ils sont jeunes, mais dans l’ensemble, des
chouettes gars qui s’en fichent de la couleur de votre peau. C’est une
bonne communauté.
R&F : A ce sujet, le 29 avril dernier, ça a fait trente ans que
Mick Ronson est parti…
Ian Hunter : Oh, mais je l’aime. Il est resté avec moi. On a traîné
ensemble pendant deux décennies, nos enfants ont grandi ensemble…
Vous avez raison, son départ a été difficile à encaisser, sur le plan
musical, évidemment, mais aussi personnel.
R&F : Et Ringo Starr alors ? Vous avez les meilleurs batteurs
du monde sur ce disque ou quoi ?
Ian Hunter : On travaillait sur “Bed Of Roses” avec Andy au sous-
sol, et à un moment, je lui fais :
“Celle-là est pour Ringo, non ?”
Ayant participé à une de ses tournées
avec le All-Star Band (en 2001, nda),
je lui ai téléphoné pour lui demander
si ça le branchait et il m’a répondu :
“Bah, je jouerai sur le morceau s’il
me plaît”. Quatre jours plus tard,
on recevait ses pistes de batterie.
Nickel, exactement ce qu’il fallait.
R&F : Vous êtes bel et bien passé
par le Star-Club, à Hambourg,
auquel la chanson fait allusion…
Ian Hunter : Oui, quelques années
après Ringo… J’étais bassiste dans
un groupe. Pas mal de ceux qui
ont enregistré pour Sun Records y
ont joué.
R&F : Jeff Beck fait une de ses
dernières apparitions sur un disque dans “No Hard Feelings”.
Ian Hunter : Oui, il était avec Johnny Depp, et c’est d’ailleurs lui
qui a proposé que Jeff fasse quelque chose. En fait, il a joué sur deux
titres dont un qui sera sur le prochain disque. Sur “No Hard Feelings”,
je pensais qu’il ne ferait qu’un solo, mais on l’entend sur tout l’ad
lib. Et Johnny est super également. Pas mal de gens ne le prennent
pas au sérieux à cause de qui il est, mais c’est un vrai musicien qui
sait rester à sa place sur scène. Il ne tire jamais la couverture à lui,
il aime jouer en équipe.
R&F : Bon, on vous voit quant au New Morning ?
Ian Hunter : Pas pour l’instant car on travaille sur le volume 2, mais
pourquoi pas après. Aussi, je vais être franc, ça sera probablement
dans un contexte acoustique. Je ne rajeunis pas et je n’ai plus trop
envie de sauter comme un fou sur scène. Je me souviens la première
fois où on est venus en France avec Mott The Hoople (le groupe
s’était produit à la Taverne De L’Olympia en 1971, nda). J’ai eu le
sentiment que les gens se demandaient de quelle planète on venait.
Curieusement, on a toujours eu la cote en Scandinavie. A croire qu’il
ne fait pas assez froid chez vous (rires). H
Album “Defiance Part 1” (Sun Records)
juin 2023 R&F 035
036 R&F juin 2023
 En vedette

“En complet décalage avec l’époque”

Don Letts Sans ses platines au Roxy Club, foin de Bob Marley
et de son “Punky Reggae Party”. Figure incontournable d’une époque
de mixité sociale et musicale que beaucoup souhaiteraient voir
révolue, le natif de Brixton revient au-devant de la scène avec un
disque de dub bricolé, dont la sortie est prévue pour la rentrée,
dans le plus pur esprit du do it yourself dont il se revendique.
Recueilli par Geant Vert
DURANT CES ANNÉES PASSÉES À ARPENTER LES travailler davantage. De mon côté, je ne savais pas si j’avais vraiment
TROTTOIRS DE KING’S ROAD, DON LETTS NE S’EST envie de le faire. Et c’est là que je me retrouve enfermé chez moi à
PAS CONTENTÉ DE CROISER LES GRANDS GROUPES cause de la pandémie. Résultat, comme il fallait bien s’occuper, j’ai
DE L’ÉPOQUE : il les a filmés, accompagnés, et a réalisé bossé la chose plutôt que de rester assis à ne rien faire. En tout, j’ai dû
quelques-unes des plus belles séquences animées consacrées passer neuf mois sur les bandes, à raison de trois jours par semaine.
aux Sex Pistols, aux Clash ou aux Slits. En compagnie de A aucun moment je n’ai pensé à l’aspect commercial de l’exercice.
Mick Jones, il fait aussi partie de l’aventure de Big Audio Pour moi, c’était juste une occupation créative.
Dynamite. Né pour s’éclater dans la création, Don Letts nous
explique pourquoi les artistes ne partent jamais à la retraite. R&F : Mais qui finit tout de même chez une maison de disques.
Don Letts : (Rires) Oui. Mais Cooking Vinyl a vu les choses
différemment après avoir écouté les titres. Alors que j’étais tout content
Quatre lignes de basse d’avoir un disque de plus à poser sur ma platine, le label m’a rappelé
ROCK&FOLK : Avec toutes les cordes que vous avez à votre que le travail n’était pas tout à fait terminé. Je me retrouve donc ici pour
arc, pourquoi avoir choisi d’enregistrer un disque ? faire la promotion demandée en répondant à vos questions ! D’abord,
Don Letts : C’est une question de circonstances. Juste avant la crise je tiens à préciser que le titre de l’album est le meilleur résumé pour
du Covid, j’avais réalisé une version dub de “E=MC2”, un titre de Big tout comprendre de son contenu. “Outta Sync” est une initiative à mon
Audio Dynamite, en compagnie du producteur Gaudi — lui et moi image ; c’est-à-dire en complet décalage avec l’époque. Pour commencer,
avons grandi dans la bass culture, le sound system et la musique pop, s’il n’y avait pas eu cette histoire de Covid, je ne pense pas qu’il aurait
ce qui fait que nous n’avons pas trop de problèmes pour mélanger nos vu le jour. Voilà, c’est dit. Sinon, le résultat mérite d’être défendu
idées. L’initiative a plutôt bien fonctionné auprès du public mais, pour face aux médias. Maintenant que le disque est une réalité, je me dois
moi, ce n’était qu’un titre pour un album de covers reggae. Ça n’a pas de respecter tous les investissements apportés par les personnes qui
été l’avis de mon grand pote Youth, le bassiste de Killing Joke. Lui et sont venues me donner un coup de main pour la réalisation.
moi, c’est une histoire d’amitié de plus de quarante ans. Il me relance
régulièrement pour que je remette le couvert et que je donne une suite
à mon premier disque solo “Hometown Hi-Fi”, un album que j’ai fait La fille
en compagnie de Leo et Greg, le bassiste et le batteur de Big Audio du batteur des Sex Pistols
Dynamite. On se faisait appeler Screaming Target, mais c’était plus R&F : Comment se sont passées les différentes collaborations
un projet solo qu’un vrai groupe. Peut-être à cause de leur présence, avec les invités ? Par internet ?
les gens se sont imaginé le contraire. De mon côté, je me trouvais Don Letts : L’album a été entièrement enregistré dans un vrai studio
beaucoup trop vieux pour tenter le coup. Je suis incapable de jouer car, pour moi, le contact physique avec les gens était important, après
du moindre instrument. La seule chose dont je suis capable est de ces longues périodes de confinement. La seule exception a été Wayne
jouer avec mes idées. Coyne, des Flaming Lips. Lui, il était bloqué aux Etats-Unis. Je ne suis
pas un chanteur professionnel. Je suis conscient que j’ai besoin d’être
Photo John Behets-DR

R&F : Et comment est-il arrivé à vous convaincre ? aidé, entouré, dans ce genre d’initiative. Même si j’aime faire les choses
Don Letts : En m’envoyant quatre lignes de basse pour booster mon à ma façon, un enregistrement est quelque chose de sérieux. Pour cela,
inspiration. J’ai bricolé dessus et le résultat a plu à mon entourage, j’ai besoin d’avoir mes partenaires plus musiciens autour de moi. Dans
qui a trouvé que l’ensemble ressemblait à un album, à condition de le le studio, je peux ainsi les regarder les yeux dans les yeux pour savoir si

juin 2023 R&F 037

 “Vous en connaissez
des ordinateurs qui vous disent
que vous enregistrez de la merde ?”
ce que je fais est bon ou mauvais. Chez moi, quand je m’enregistrais, je je peux être une sorte de passeur d’idées. J’ai soixante-sept ans et il
n’avais que l’écran de l’ordinateur à qui m’adresser. Et vous en connaissez me prend l’envie de faire un disque. J’admets que cela peut paraître
beaucoup, vous, des ordinateurs qui vous disent que vous enregistrez de étrange à mon âge. Mais quand je me suis retrouvé cadenassé chez
la merde ? Pour cela, rien ne vaut une bonne présence humaine (rires). moi, dans l’impossibilité de voir mes amis ou, tout simplement, de
faire une balade, j’ai dû occuper mes journées. Le bon côté dans
R&F : Pourquoi autant d’invités ? ce genre de situation, c’est que vous avez beaucoup de temps pour
Don Letts : Ce n’est pas une question d’avoir été sevré de présence réfléchir de manière positive. Le mauvais côté est que vous avez aussi
humaine pendant tout ce temps. En fait, c’est surtout pour apporter un peu
de diversité dans les titres. Toutes ces personnes apportent leur propre Big Audio Dynamite, Londres, 1986
touche à mes chansons. Elles les rendent, d’une certaine façon, plus
diversifiées. Leur présence compense mon manque de pratique vocale.

R&F : Parlez-nous un peu de cette dream team vocale ?

Don Letts : Ce sont tous des amis de longue date. Je ne pouvais pas
faire autrement car je marche surtout à la confiance. Cela renforce
la mienne du même coup. Hollie Cook s’est fait un nom comme une
des voix britanniques du Lovers’ rock. C’est pour cette raison que
je lui ai proposé cette collaboration. Pas parce qu’elle est la fille du
batteur des Sex Pistols (rires). Zoe Devlin Love était la chanteuse
de ce fabuleux groupe, Alabama 3. Son registre est tellement vaste
qu’elle peut quasiment tout faire : jazz, blues, ska, reggae…, il suffit
de lui demander. Pour une question plus personnelle, ma fille Honor
est venue m’apporter un peu de soutien familial sur la chanson
“Civilization”. Chez les hommes, évidemment que je suis très fier
de la participation de Wayne Coyne, et de la légende Terry Hall.
Wayne est le seul qui n’a pas pu faire le déplacement au studio.
Tout s’est passé sur Internet. Pour Terry, mon sentiment est doux-
amer car il nous a quittés peu de temps après avoir enregistré “The
Universe Knows What You’ve Done” et “The Doorman”. Je crois qu’il
s’agit de ses deux dernières chansons avant de mourir. Sa présence
était lumineuse et sa disparition ternit la joie que je ressens en
écoutant l’album. J’aimerais, je souhaiterais tellement qu’il soit
toujours avec nous.

Noir, gros et binoclard

R&F : Pourquoi une majorité de voix féminines ?
Don Letts : Pour moi, il n’y a rien d’étonnant à cela. J’ai toujours
recherché la compagnie des femmes dès mon plus jeune âge. Leur
énergie booste ma créativité. Quand j’étais adolescent, je cherchais
désespérément le moyen d’attirer l’attention d’une fille pour sortir avec
elle. A l’époque, je ne jouais pas au foot, je ne buvais pas de bière et
je n’étais pas bagarreur. A cela, je pouvais ajouter les particularités
suivantes : noir, gros et binoclard. On comprend alors pourquoi je ne
rentrais pas dans la case macho collectionneur. La solution que j’ai
trouvée a été d’exploiter au mieux mes faiblesses. Je me suis donc
présenté sous l’étiquette du gars sobre qui n’aime pas le sport car il
préfère regarder des films d’art et d’essai sous-titrés. Et c’est comme
cela que j’ai fait mes premiers pas dans le monde de la créativité. Avec
les années, j’ai pu changer d’avis sur certains points, mais jamais sur
Photo Steve Rapport/ Getty Images

ma relation avec les femmes. Par contre, je n’ai toujours pas mis les
pieds dans un stade de foot en Angleterre. En groupe, le mâle anglais
est un gigantesque connard qui fait peur.

R&F : De quoi parlent les textes ?

Don Letts : C’est un disque qui s’adresse plutôt à des personnes mûres
qu’à des adolescents qui s’éclatent sur le dance floor. Par contre, pour eux,

038 R&F juin 2023


le même laps de temps pour avoir des pensées négatives. Je me
suis mis alors à faire le tri dans mes pensées. Quelles étaient les pensées
plus récurrentes que les autres ? Les truismes à éviter ? Une fois le tri fait,
j’ai tout mis sur papier afin de créer une sorte de bande sonore avec les
souvenirs que j’avais en tête, transposés sur les lignes de basse de Youth.
Cet album est juste un instantané de la personne que je suis maintenant.
Je suis une création aussi british que black qui a grandi à une époque
charnière où la pop et la musique jamaïcaine étaient indissociables.
“Outta Sync” reflète parfaitement cette dualité existentielle qui est la
mienne : être noir et anglais à la fois. Oui, j’ai soixante-sept ans, mais
j’ai grandi dans le rock’n’roll et vous ne trouverez aucun vieux comme
moi en magasin. Vous pouvez me faire confiance (rires).
R&F : Que pensez-vous des problèmes sur l’âge de la retraite
en France ?
Don Letts : Je répondrai sur le plan personnel. Pour vivre à Londres,
Don Letts
je dois continuer à être productif tous les jours si je ne veux pas finir
à la rue. Mais je suis préparé pour tenir le choc grâce au système de
classes que j’ai connu au XXème siècle. C’est grâce à ce système que
nous avons appris à être les plus créatifs qui soient pour survivre.
Quand j’ai commencé, j’ai dû me battre jour après jour pour avoir
ma propre identité. C’est mon appartenance à la classe prolétarienne
qui m’a donné l’énergie pour faire mon chemin. Sans elle, je n’aurais
jamais pu trouver ma tribu et avoir mes propres statuts. Maintenant,
au XXIème siècle, les choses ont changé et l’argument de classe n’est
plus valable. Il n’y a plus que des riches et des pauvres. Et ce qui me
fout les boules, c’est que la sortie de mon disque est décalée à cause
du couronnement du roi Charles. Ce type me pique tout mon temps
de promo dans les journaux. Quel monde (rires) ! H
Album “Outta Sync” (Cooking Vinyl)
juin 2023 R&F 039
n puissant opioïde…”

040 R&F juin 2023

 En vedette

Le rock d’après la fin des temps

SQÜRL
De réalisateur mythique, Jim Jarmusch est en passe de devenir un musicien culte.
Photo Sara Driver-DR

Aller et retour sur une vie consacrée à l’amour de la musique.

Recueilli par THOMAS E. Florin

juin 2023 R&F 041

SQÜRL
“J’ai toujours pensé être destiné
à devenir musicien, mais j’ai fait
comme un long détour”
VIVRE QUELQUE PART SIGNIFIAIT QUELQUE CHOSE.
Etre à Berlin, à Paris, à New York, à Akron n’offrait pas
le même destin. Il y avait l’influence de l’environnement,
la langue bien sûr, l’architecture et la culture aussi, mais
cela allait au-delà. Le lieu et l’époque, deux données aussi
déterminantes en physique qu’en astrologie. “La géographie,
c’est le destin”, disait James Ellroy. Variation sur le même
thème : “Aucun Michel-Ange n’est jamais sorti de Pittsburgh”
(Lou Reed). Abscisse et ordonnée du voyage de Jim Jarmusch
à travers l’espace-temps : Akron 1968, Paris 1975, New York
1977, Miami 1981, Nouvelle-Orléans 1986, Berlin 1987…
C’est justement avec “Berlin ’87” que débute “Silver Haze”,
le premier album de Sqürl.
Des écureuils et un lapin
Que devenait-on à Berlin en 1987 ? Guitariste ? Peintre ? Héroïnomane ?
Poète ? Tout cela à la fois ? “J’ai vécu à Berlin en 1987, à l’époque
où Nick Cave écrivait son roman ‘Et L’Âne Vit L’Ange’. Einstürzende
Neubauten jouait, les Bad Seeds étaient actifs, mon ami Christoph
Dreyer avait un groupe instrumental très cool, et il y avait les excellentes
Malaria!, un groupe composé de filles. Mais Berlin était encore une
ville emmurée, on ne pouvait pas partir d’ici. On vivait encerclé d’un
mur et c’est ce mélange de sensations que j’avais en tête quand j’ai
commencé à jouer la piste de guitare à la base de ‘Berlin ’87’.” Il y a
cette batterie de Carter Logan, si lente et lourde, mais jamais pesante,
qui procure l’étrange sensation d’un vide et après un riff joué comme
on s’essuie le coin de la bouche, le mélange des instruments se met
à tourner tels des derviches avant de se dissoudre dans l’air. Lent,
atmosphérique, avec un sens du vide : tout cela pourrait ressembler
à la description d’un film de Jim Jarmusch. Pourtant, c’est bien de la
musique de Sqürl dont il est question ici.
Rome, 2007 : “C’est étrange : j’ai toujours pensé être destiné à devenir
musicien, mais j’ai fait comme un long détour.” C’était il y a quinze ans,
dans la capitale italienne où Jim avait conduit avec Federico Fellini
et filmé des couples faisant l’amour pour “Night On Earth”. Deux ans
auparavant était sorti “Broken Flowers”, Grand prix du jury à Cannes,
son plus grand succès commercial. Pourtant, c’était déjà le début de
son retour vers la musique. Sur le plateau, il rencontre un assistant,
Carter Logan, qui joue de la batterie au fond du temps, un peu stoner
comme on l’entend dans le groupe heavy psyché The Space Merchants.
Jim, depuis peu, reprend régulièrement une guitare entre ses mains.
C’est une antique Gibson série L que Jack White lui a laissée après le
tournage du clip de “Steady As She Goes” (“Je t’en prie Jim, prends-
la, j’en ai deux”). Certainement par esprit de contradiction, après son
film le plus commercial, Jim Jarmusch se lance dans son projet le plus
conceptuel. Après avoir collaboré avec John Lurie, Tom Waits, Neil
Young et RZA, il décide également pour la première fois de composer
et jouer la musique de son prochain film. Pour l’occasion, il fonde Bad
Rabbit avec Carter Logan et Shane Stoneback. “The Limit Of Control”
042 R&F juin 2023
sort, et peut-être est-ce son film le moins réussi pourtant, deux
éléments s’y distinguent incroyablement : les costumes de Bina
Daigeler, sublimes, et cette musique à la pesanteur d’un astre effondré.
“ – Des écureuils (Sqürl), un méchant lapin (Bad Rabbit), qu’est-ce
que vous avez avec les animaux ?
– Je ne sais pas… On a failli s’appeler Mouton Et Loup (Sheep &
Wolfve), mais comme on est le plus souvent deux, que j’ai les cheveux
blancs et que Carter est brun, je ne voulais pas que les gens nous
demandent sans cesse si j’étais le mouton, et lui le loup.”
Comme une rock star
Au début, Sqürl était une blague, un faux groupe, celui dont parle
Cate Blanchett dans un sketch de “Coffee And Cigarettes”. De sa
bouche, on apprend qu’y joue un certain Lee, qu’ils ont sorti un CD
autoproduit et que leur musique est du hard industriel. Comme s’il
n’osait pas encore, Sqürl était alors cette formation comique perdue
au milieu de véritables musiciens : Iggy Pop et Tom Waits, Jack et
Meg White, GZA et RZA jouent dans le film. Cela a été son credo,
longtemps : Jim Jarmusch était aimé comme une rock star sans jouer
dans un groupe. Il avait créé une troupe autour de ses films, et tous
les amateurs de musique le connaissaient car il donnait des rôles à Joe
Strummer, Screamin’ Jay Hawkins, Richard Edson — premier batteur
de Sonic Youth —, ainsi qu’à tous les autres cités depuis le début de
cet article. Aussi, on écoutait souvent des chansons dans ses films et
l’on parlait de disques, quand une petite amie ne jetait pas la collection
par la fenêtre. La majorité de ses histoires se passait dans des villes
déterminantes pour la musique américaine : New York bien sûr, mais
aussi Memphis et la Nouvelle-Orléans, deux endroits où il ne s’était
jamais rendu autrement que via les sillons des vinyles. Et toute cette
esthétique, le noir et blanc, les habits, les voitures, le casting, le son
si précautionneusement travaillé, les thèmes et références ne disaient
qu’une chose : Jim Jarmusch tentait de transposer sur la pellicule ce
que sa génération avait gravé sur disque.
“Robert Quine, qui était également d’Akron, est le cas typique de virtuose
jamais ennuyeux. Mais c’est parce qu’il était inventif. Comme Ornette
Coleman, il voulait inventer sa propre manière… D’ailleurs, certaines
des pédales d’effets que nous utilisons pour Sqürl lui ont appartenu. C’est
une fierté d’avoir un peu de ses molécules avec nous quand on joue.”
Un élan romantique
Akron, 1968. Ses cheveux blanchissent déjà, pourtant Jim Jarmusch
n’a que quatorze ans. Dans un bus, un travesti s’approche et le félicite
Photo Sara Driver-DR
pour sa couleur. “Hey men, où est-ce que tu as trouvé cette teinture ?”
Dans son ADN. Ses cheveux, comme la fibre artistique, il les doit à sa
mère, ancienne critique de cinéma. Mais à Akron, dans ces temps-là,
personne ne rêve de grand écran. La ville ouvrière, spécialisée dans
SQÜRL

“Nous appelons cette musique de l’oxybilly, du

la fabrication de pneus, pousse sa jeunesse vers l’est où partent, dans
le désordre, Chrissie Hynde, Lux Interior, Robert Quine. Seuls les
Devo gagneront la côte pacifique. “J’ai pris deux cours de guitare avec
Tim Wright, l’un des premiers musiciens de Pere Ubu qui a joué plus
tard dans DNA. Il me faisait faire tout un tas d’accords étranges pour
qu’il puisse répéter. Au bout du deuxième jour, je lui dis : ‘Franchement
Tim’…” Autre trait générationnel, Jim Jarmusch veut devenir poète.
Il a la touche, étrangement morrisonienne : une barbe, des cheveux
bouclés gris, un gilet... A New York, il étudie auprès de David Shapiro
et Kenneth Koch, et la “New York School”, mouvement poétique,
devient sa philosophie : “Ils prônaient la simplicité, l’intimité, de
ne pas s’adresser au monde mais à une personne que l’on connaît.
Et comme dans le zen, il y a l’idée de soustraire pour ne garder que
l’essentiel.” Dans un élan parfaitement romantique, Jim Jarmusch
s’envole pour la ville où est mort celui à qui il ressemble. A Paris, il
pratique un “broken french” qui l’isole, alors chaque soir, il se réfugie
à la cinémathèque d’Henri Langlois. Dans la nation littéraire naît son
amour inconditionnel pour les films, cette forme qui ressemble tant
aux rêves. Dix mois plus tard, le jour de son retour à New York, il
retrouve son ami Luc Sante. Nous sommes en 1976, Luc veut écouter
ses histoires, mais seulement dans le nouveau bar où il sort tous les
soirs : le CBGB.

Fier d’être un dilettante

New York, 1978. On le retrouve là, sur une photo de David Goldis,
où comme tous les autres — Patti Smith, Richard Hell, etc. —,
il pose contre un mur, à même le trottoir. Très beau, les cheveux
courts désormais, il est aux côtés de Christopher Parker, l’ami qu’il
choisira pour jouer dans son premier film, “Permanent Vacation”, et
Klaus Nomi. Jim Jarmusch joue dans un groupe no wave, The Del-
Byzanteens, et sort un album, “Lies To Live By” sur le label qui sortira
le premier single de Chrome. Ici au clavier, et parfois de sa belle voix
de baryton, “Sally Goes Around”, très bonne chanson, débute son
approche ludique de la musique. “Mon synthétiseur n’avait pas de
mémoire pour les réglages : à chaque fois que je l’allumais, je ne savais
pas comment il allait sonner et j’adorais cela.” Les Del-Byzanteens
sont bons, suffisamment pour que leur label anglais pense avoir
déniché les nouvelles stars du rock new-yorkais. Pourtant, aucun des
membres du groupe ne prend tout cela très au sérieux. Ils peignent,
ils écrivent, se préparent à tourner des films. Avoir un groupe à New
York était un peu comme avoir un Instagram de nos jours : une manière
de sociabiliser, montrer sa tête, faire quelque chose avec ses amis,
et apprendre. Oui apprendre, pour toute une vie, une éthique, cette
manière de s’exprimer sans concessions, le refus de la démonstration dans notre film ‘Only Lover Left Alive’, il y a cette guitare, une Gretsch
technique, la fierté du dilettantisme et toujours faire les choses par 51-20 je crois, que l’on emprunte à un collectionneur ; et dans son dos,
amour de la forme. il y avait la signature d’Ivy... ses molécules sont dans notre film…”

“ – … Donc vous croisiez cet autre ancien d’Akron, Lux Interior ?

– Avec Luc Sante, désormais Lucy Sante, on a été invité une fois dans
l’appartement des Cramps dans l’East Village, où Lux nous a fait écouter
plein 45 tours obscurs. C’était hilarant car il n’avait que quelques années
de plus que nous, mais était un véritable professeur. Malheureusement,
je ne les ai jamais véritablement connus : Ivy est une sorte de déesse pour
moi. Une reine. D’ailleurs, Carter m’a rappelé cette histoire il y a peu :
Entendre le silence
Detroit/ Tanger, 2014. Les Mayas avaient raison : le monde tel qu’on
l’avait connu s’était arrêté en 2012, et il dérivait lentement vers l’horreur
et la folie. A l’aube de tout cela est sorti ce film, une longue déclaration
d’amour à la musique, à la littérature, aux instruments, à la médecine,
à la physique et à l’amour lui-même, ce sentiment si puissant qu’il

044 R&F juin 2023

nom de l’oxycodone, un puissant opioïde…”
rend immortels ceux qui ont été aimés. Bien des films de Jim Jarmusch
Photo Sara Driver-DR
faisaient partie de la vie de gens, mais plus comme un gimmick, quelque
chose que l’on sort de sa poche et qui donne une certaine manière de
marcher. “Only Lover Left Alive” allait plus loin : il dressait un abri pour
se protéger des problèmes qui pointaient, un refuge dans l’amour dont
le cœur palpitant était la musique même de Sqürl. Sublime, macabre
mais touchante, menaçante et désirable, Sqürl inventa avec cette BO.
le rock d’après la fin des temps. Une musique liquide faite de larsens,
un son que l’on ne peut écrire sur une portée ; au tempo si lent qu’il
fait entendre le silence ; une suite d’harmonies que, parfois, viennent
creuser les arpèges de luth de Jozef Van Wissem.
“Only Lover Left Alive”, le disque, n’était pas un coup d’essai. Sqürl
avait déjà sorti deux EP au dadaïsme ludique comme en étaient
familiers les groupes de l’Ohio. On y chantait sur des hippies morts
nus dans le désert et reprenait “Little Sister” et “I’m So Lonesome
I Could Cry” très très lentement. Carter : “C’est un peu notre version
de ce qui a été inventé par les Cramps. Sauf qu’au lieu de psychobilly,
nous appelons cette musique de l’oxybilly, du nom de l’oxycodone, un
puissant opioïde…”
Dans le même temps, Jim Jarmusch avait déjà sorti deux albums avec
Jozef Van Wissem, rencontré par hasard dans une rue de New York.
Tous deux avaient enregistré “Concerning The Entrance Into Eternity”
(“A Propos De L’Entrée Vers L’Eternité”) et “The Mystery Of Heaven”
(“Le Mystère Du Paradis”) qui, si ce n’est la déterminante batterie de
Carter, contenaient déjà tout le reste. Une musique de méditation, de
trans calme, l’équivalent moderne du om bouddhiste, quelque chose
qui nous dit qu’ici est autre part.
“Peu de temps avant de mourir, Lou Reed m’a donné ce très bel
enregistrement. C’était une musique qu’il utilisait pour faire son taï-
chi et, comme il savait que je faisais du Qi-Gong et du taï-chi, il me l’a
donnée. Même si lui utilisait des instruments électroniques plutôt que
des larsens, il créait un genre de drone, ce son qui aide à glisser dans
un autre monde, à un autre endroit.” 
Génération no wave
Paris, 2023 : la lumière tourne et tourne et tourne sur l’écran, pendant
que Carter Logan et Jim Jarmusch, assis en dessous dans l’obscurité de
cette salle de cinéma, font tourner leurs notes et renforcent l’impression
des images de Man Ray. Nous sommes au Centre Pompidou, six étages
au-dessus de nos têtes brillent dans la salle vide à cette heure-ci la
toile “Autour D’Un Point” de Frantisek Kupka. Et ces trois œuvres —
le film, la musique, la toile — entrent en résonance désormais. C’est un
point d’harmonie entre quatre êtres qui ont vécu à un siècle d’intervalle
et pourtant, comme une constante dans notre espèce, il met en relief
nos intuitions. Depuis longtemps, l’humain sent, et c’est désormais
vérifié, que le temps et l’espace sont relatifs, que la matière n’est
pas comme nous la percevons, que la conscience humaine crée ses
propres illusions. Et il n’y a qu’avec cela, dans le film sur l’écran ou la
musique jouée, dans la peinture sur toile, que nous pouvons l’exprimer.
La physique, la biologie, les mathématiques nous l’expliquent ; l’art
nous en donne l’expérience. Et désormais, après avoir détruit, après
avoir chassé, après avoir ironisé, la génération no wave travaille à faire
ressentir l’harmonie du monde par sa musique. Que ce soit Thurston
Moore, Stephen Malkmus ou Sqürl, toute une génération, tournée
mystique, nous montre que l’addition des hauteurs, des différentes
notes et des ondes ne crée jamais la cacophonie et le chaos annoncés.
“On ne voit pas les larsens comme du bruit et de la distorsion. C’est
ma pratique, je peux leur faire prendre certaines tonalités et hauteurs
de sons, et quand ils s’additionnent, qu’ils se chevauchent, ils sont si
magnificents. C’est de la musique liquide.” Sqürl et sa musique liquide
sont le rock d’après la fin des temps car déjà, dans ce paysage désolé,
ils reconstruisent le monde qui vient. H
Album “Silver Haze” (Sacred Bones/ Modulor)
juin 2023 R&F 045
046 R&F juin 2023
 Story

Del
Shannon Le grand oublié
Un coffret merveilleux permet de réaliser
Photo Michael Ochs Archives/ Getty Images

à quel point ce grand chanteur et compositeur était plus

que l’interprète de “Runaway”. On trouve là-dedans
des beautés majeures souvent totalement inconnues.
par Nicolas Ungemuth

juin 2023 R&F 047

del shannon
Il est le premier Américain
à reprendre les Beatles
SELON UNE VERSION DE L’HISTOIRE SOIGNEUSEMENT
RÉÉCRITE IL Y A PLUSIEURS DÉCENNIES — ON
APPELLE CELA DU RÉVISIONNISME —, IL NE SE SERAIT
PLUS RIEN PASSÉ D’INTÉRESSANT AUX USA APRÈS
LE DEPART D’ELVIS PRESLEY POUR LE SERVICE
MILITAIRE, les problèmes de Jerry Lee Lewis, la mort
de Buddy Holly et d’Eddie Cochran, le retrait de Little
Richard, la chute de Gene Vincent, le manque de créativité
de Chuck Berry, etc. En réalité, il est plus probable que le
rockabilly et le rock’n’roll ne furent qu’une passade et se
soient rapidement démodés, comme c’est éternellement le
cas dans toutes les avancées artistiques. Après tout, l’âge d’or
du jazz a duré un demi-siècle, les Beatles même pas dix ans,
le punk deux, le changement a
toujours été un moteur durant
ces décennies ultra-créatives.
Il existait pourtant à l’époque,
sur le territoire, des artistes
de qualité avant la british
invasion. Les mercenaires du
Brill Building et Phil Spector
viennent immédiatement à
l’esprit, comme la scène folk,
surf, le blues et la country. Mais
il ne faut pas négliger d’autres
musiciens un peu oubliés
aujourd’hui. Roy Orbison
période Monument, Bobby
Darin, Dion DiMucci et… Del
Shannon. Quatre chanteurs
exceptionnels, certains ayant
été également de très grands
songwriters. Shannon est peut-
être, aujourd’hui, celui qui a
été victime de la plus grande
injustice dans la mémoire
collective. Il a eu parmi ses admirateurs quelques épées
comme Bob Dylan, Jeff Lynne, Tom Petty, Bruce Springsteen,
on en passe. Pourtant, c’est comme si on ne retenait que sa
vieille rengaine “Runaway”, reprise en France de manière
particulièrement horrible (c’est une spécialité locale) par le
Hollandais Dave, sous l’intitulé “Vanina”. Shannon mérite
bien mieux que cela. Les gens du label britannique Edsel le
savaient depuis longtemps, et ont décidé de sortir un coffret
regroupant l’intégralité de ses enregistrements. Albums,
singles, live, inédits, tout jusqu’à son suicide en 1990. La
plupart des gens avaient dans leurs rayonnages une bonne
compilation, l’album produit par Andrew Loog Oldham,
réédité correctement seulement en 2006, et, pour les fins
connaisseurs, le grandiose “Further Adventures Of Charles
Westover”, introuvable depuis des lustres. Le coffret dément
remet la légende à sa juste place : parmi les plus grands.
Couinements de falsettos
Il était né Charles Westover, en 1934, dans le Michigan. Les débuts
sont classiques, comme souvent à l’époque. Un rôle sans importance
— guitariste rythmique — dans un groupe inconnu (les Moonlight
Ramblers), après avoir écouté beaucoup de country. La suite est plus
048 R&F juin 2023
surprenante : il devient chanteur du groupe, se retrouve renommé
Del Shannon, puis, avec l’aide de son ami Max Crook, coécrit “Runaway”.
Crook utilisait un petit orgue cheap qu’il avait baptisé Musitron, en
fait un dérivé du Clavioline. Le son était aigre, digne de Charlie Oleg,
et aurait fait passer un Vox Continental pour un Hammond B3. Le
fameux Musitron allait être utilisé pour le solo, à la place d’une guitare.
C’était original. Mais le plus surprenant résidait dans la construction
du morceau. Une descente d’accords mineurs avant un refrain en
majeur, puis des couinements de falsettos quasi inédits (“Why, why,
why, why, whyyyyy, she went away”). C’est l’annonce de ce qui fera le
style très singulier de Shannon : des chansons pour le grand public,
mais légèrement tourmentées. Tout est dans le légèrement. Ni trop, ni
pas assez. En quelques semaines, le single est une bombe, l’inconnu
devient une star en 1961. D’autres
tubes merveilleux, toujours un
peu sombres (“Stranger In Town”)
arrivent, les albums sont bons mais,
comme tant d’autres à l’époque,
gavés de titres un peu faibles,
même si chez lui, c’est plus rare que
pour les autres. Il y a ses propres
compositions, des chansons écrites
par Doc Pomus et Mort Schuman,
Burt Bacharach et Hal David,
Chuck Berry, même si ses propres
morceaux ne déméritent pas au
regard de ces prestigieux usineurs
de tubes. En 1963, curieux d’oreille
plus qu’opportuniste, il est le
premier Américain à reprendre les
Beatles avec “From Me To You”,
à l’époque où la beatlemania n’a
pas encore déferlé. Shannon a du
goût, il le montrera toute sa vie. La
preuve, en 1965, il sort un album
entier de reprises de son premier
maître, Hank Williams, en version non édulcorée, typiquement honky
tonk. C’est ensuite que tout s’accélère et que le maestro devient
grandiose, mais cela ne lui rapportera rien, sauf une reconnaissance
très tardive. Cette année-là, en 1966, il dégaine deux de ses premiers
vrais grands albums : “This Is My Bag”, avec encore des reprises
classiques (“When You Walk In The Room”, “Oh, Pretty Woman”),
mais le titre qui ouvre le bal, “The Big Hurt”, avec ses effets de
phasing, montre que le Yankee est moderne. Sur “Total Commitment”,
paru donc la même année, il s’attaque carrément à “Under My Thumb”
des Rolling Stones, mais aussi à Lovin’Spoonful et Paul Simon.
Pop baroque
Andrew Loog Oldham, vrai roi du Swinging London, écoute cela avec
attention. Tous ceux qui reprennent ses poulains sont les bienvenus,
Photo Michael Ochs Archives/ Getty Images
surtout lorsqu’il les admire. C’est le cas de Shannon, d’ailleurs, les mods
des Small Faces avaient sorti une version hyper soul de “Runaway”
(avant Immediate). Oldham rencontre l’Américain et lui propose
d’enregistrer à Londres la réponse à “Pet Sounds”, en toute simplicité.
Sur zone, Shannon, loin d’être un plouc réactionnaire, découvre avec
émerveillement l’ébullition artistique du moment. Il accepte l’œuvre
d’ALO, lequel lui déroule le tapis rouge début 1967 : le petit génie propose
les compositions du jeune prodige Billy Nicholls, et d’Andrew Rose
Plus Del
la vie
Par Nicolas Ungemuth
Photo David Farrell/ Redferns/ Getty Images
“Thinkin’ It Over”
Introduction parfaite pour “Further
Adventures Of Charles Westover” (1968). Le
truc avec Shannon, c’est que même lorsqu’il
s’approche de ce qu’on appelle désormais la
sunshine pop, sa voix et son interprétation
apportent une gravité sans équivalent.
“Colour Flashing Hair”
“Stranger In Town” Sur le grand album “Further Adventures
Of Charles Westover”, Shannon se laisse
Malin, l’artiste reprend peu ou prou la
formule magique de “Runaway” : on très brièvement aller dans le domaine pop
passe du mineur au majeur, avec quelques gentiment psyché. “Colour Flashing Hair”
falsettos, mais des sax à la place de l’orgue vaut autant que le meilleur de
chétif. Avec un sens dramatique exacerbé. Le Donovan à la même période (sauf
résultat, phénoménal, aurait aisément pu être que Del chante nettement mieux).
repris par Jeffrey Lee Pierce ou Nick Cave.
“Conquer”
“This Is All I Have To Give” Beau comme du Glen Campbell, avec guitare
Del perpétue la beauté des ballades fifties. sitar Coral à la Reggie Young, violoncelle et
Les carillons enchantent, la voix fait pleurer. production magistrale, mais avec l’esprit
La démonstration de son talent est implacable. Swinging London de l’époque. Un pont entre
Carnaby Street et Muscle Shoals. C’est assez
“She Cried” rare pour être souligné. Encore une composition
personnelle (“Elle est venue, elle a conquis,
Le magicien se saisit du tube qui a plus
que contribué au succès des Shangri-Las, elle est partie” : un classique, en somme).
et régurgite une version toute personnelle. Du
early sixties gothique dans toute sa splendeur. “Runaway ‘67”
Andrew Loog Oldham offre à l’artiste
“Needles And Pins” toute la splendeur noire que “Runaway”
méritait. Avec ses obsessions spectoriennes
Chacun pensait qu’aucune version de cette
beauté écrite par Jack Nitzsche et Sonny Bono et wilsonienennes, certes, mais c’est le
ne pouvait égaler celle de Jackie DeShannon. chanteur qui fait des miracles en forant
Il est temps de réviser son jugement. le tréfonds de ses tourments. Et l’orgue
à la Charlie Oleg a disparu, ce n’est pas
“Walk Away” plus mal. A la place, une orchestration
Avec les Heartbreakers, pour un titre coécrit phénoménale, et de grands musiciens.
avec Tom Petty et Jeff Lynne, l’ancien fait
toujours des étincelles, malgré une production “Broken Promises”
très Fleetwood Mac. La marque des grands. Shannon atteint en 1965 le niveau d’intensité
de Roy Orbison et les premiers couplets
“Who Left You” évoquent fortement “Shivers” de Roland
S. Howard, qui a forcément dû l’entendre
Pour l’album “Rock On!”, sorti après son
suicide, Del tutoie les sommets de Roy dans sa prime jeunesse. Nous sommes au
Orbison sur “Mystery Girl”, conçu peu ou milieu des sixties, mais pour l’instant, le
prou avec les mêmes glorieux admirateurs. chanteur vit encore dans le passé. Ce n’est
Ça devrait suffire pour convaincre. pas grave : la chanson est belle à pleurer.
“He Cheated”
La preuve que le cador était
aussi un grand compositeur :
sur l’album produit par Oldham,
il signe cette perfection. Le studio,
le groupe et le producteur lui
donnent la meilleure caisse de
résonance qu’on puisse imaginer.
La performance est bouleversante.
“Silently”
Courte rêverie, une fois de plus
écrite par l’intéressé sur le mythique
album conçu par ALO. Baroque et
aérien, mais pas niais psyché. S’ils
existaient encore, les fumeurs
d’opium auraient adoré.
“Life Is But Nothing”
Toujours sur “Home & Away”,
l’Américain reprend cette
composition phénoménale,
chantée chez Immediate par
Chris Farlowe ou PP Arnold.
Del écrase tout le monde et, une
fois de plus, tout ce que Oldham
lui apporte sur un plateau est parfait.
“I Think I Love You”
Sommet de pop psyché à l’anglaise,
comme peu d’Américains à l’exception
des Byrds en étaient capables. Là, les
arrangements et la production font
la différence. Uppercut et K.O.
“Out Of Time”
Avec Tom Petty et ses Heartbreakers,
le maestro revisite le classique de
Mick Jagger et Keith Richards.
Impossible de faire mieux que la
version de Chris Farlowe, mais la
reprise est poignante, et comme
nous sommes encore en 1981, la
production reste supportable.
Le chant est exceptionnel,
Mike Campbell est d’une
sobriété impeccable.
del shannon

Les années soixante-dix seront pour

beaucoup d’artistes américains
de cette génération pré-Beatles,
une descente au purgatoire
et David Skinner (connus sous Les années soixante-dix seront,
leur nom de duo, Twice As comme pour beaucoup d’artistes
Much), le tout enregistré aux américains de cette génération
studios Olympic où les Stones pré-Beatles, une descente au
ont conçu tant de merveilles, purgatoire. Disques un peu
avec des arrangements de cordes bâclés, live sans grand intérêt,
d’Arthur Greenslade, des cuivres plus aucun tube et ringardise
et des bois subtils, la basse de totale : qui veut écouter Del
John Paul Jones, les claviers de Shannon à l’époque de Led
Nicky Hopkins (piano, orgue, Zeppelin ou de “Who’s Next” ?
clavecin) et la guitare de Big Del Shannon a survécu via ses
Jim Sullivan, avec des chœurs droits d’auteur et beaucoup
de Steve Marriott, P.P. Arnold et d’alcool. Le cheminement est
Madeline Bell. On voit le niveau. tellement classique qu’on a
Shannon apporte quelques l’impression d’écrire le même
splendides compositions et une article tous les trois mois…
ou deux idées de reprises (dont
une nouvelle version démente,
quasi gothique, de “Runaway”, Une balle
la meilleure). Oldham accepte dans la tête
avec enthousiasme. Le résultat Et puis finalement, quelques
“Home & Away”, est simplement fanatiques de son œuvre ont
l’un des plus grands albums de décidé de le relancer. Le premier,
1967. Andrew avait vu juste et a Jeff Lynne, était une superstar
offert un écrin sans précédent à avec beaucoup de moyens grâce
l’Américain. Sauf qu’il n’est pas aux succès d’Electric Light
sorti. Le label de Shannon n’a Orchestra. Le second, Tom
pas voulu en entendre parler, Petty, commençait à connaître
les morceaux, mal assemblés, un joli succès, aussi bien en
ont été finalement disponibles Amérique qu’en Europe. Il y eut
dans l’indifférence générale en un premier album avec Petty et
1978 sous un autre titre, avant les Heartbreakers (“Drop Down
de ressortir, enfin correctement, And Get Me”, 1981). Shannon
en 2006 (la version incluse était devenu sobre. Neuf ans
aujourd’hui sur le coffret Edsel plus tard, en 1990, Petty et
sonne encore mieux). L’œuvre Lynne l’ont aidé à enregistrer
est digne de “Odessey And et sortir un bon album, “Rock
Oracle”, “Forever Changes” ou On!”. Shannon était en grande
“Something Else By The Kinks”, voix. Les morceaux très corrects.
mais avec un chanteur comme Il aurait pu avoir une renaissance
on en entend trois par décennie. Un monument pop hyper orchestré à la Roy Orbison ou à la Johnny Cash, même s’il est peu probable
avec un chanteur phénoménal qui a abandonné les falsettos du que Bono ou Sting se seraient battus pour lui offrir des compositions
début. Avec le disque, également non sorti en son temps de Billy originales, mais il n’empêche, lorsque Orbison est mort, Del était
Photo Gijsbert Hanekroot/ Redferns/ Getty Images

Nicholls pour Immediate, c’est l’un des grands mystères des sixties
anglaises. Heureusement pour lui, Shannon a pu poursuivre dans la
voix qui lui chantait, avec l’extraordinaire “Further Adventures Of
Charles Westover”, c’est-à-dire lui. Encore de la pop baroque très
ouvragée, mais légèrement, très légèrement, plus psychédélique. C’est
évidemment moins parfait que ce que Oldham lui a organisé, mais
cela reste l’un des meilleurs albums de sa carrière. Evidemment,
le disque, sorti en 1968, a été un four. La concurrence était rude
et, comme personne n’avait, de fait, pu entendre “Home & Away”,
le chanteur restait l’interprète de “Runaway”, datant de 1961.
pressenti par les Traveling Wilburys de George Harrison, Bob Dylan,
Tom Petty et Jeff Lynne pour le remplacer. C’est à ce moment de sa vie
où tout semblait repartir que Del Shannon a choisi de se tirer une balle
dans la tête le 8 février 1990. “Rock On!” est sorti à titre posthume
en 1991, et n’a pas fait grand bruit. La parenthèse était refermée.
Le coffret permet de se plonger dans des dizaines de merveilles
incroyables. Il y en a pour une vie à faire le tour de toutes ces beautés.
Et quelle voix… H
Coffret 12 CD “Stranger In Town - A Del Shannon Compendium”
(Edsel, import Gibert Joseph)

050 R&F juin 2023

052 R&F juin 2023
 En couverture

“Nous avons écrit un album

de chansons que nous aimons écouter”

Galen Ayers&
Paul Simonon
Quand la fille du créateur de Soft Machine rencontre le bassiste le plus
glamour des années punk, le résultat donne une poignée de chansons rétro
où l’inspiration est tour à tour puisée avec nonchalance, humour et élégance
Photo Sony Legacy-DR

aux quatre coins de la pop européenne des années quarante à soixante.

Recueilli par Geant Vert

juin 2023 R&F 053

Galen Ayers & Paul Simonon

BONNY AND CLYDE SANS MITRAILLETTES, GALEN AYERS

ET PAUL SIMONON RÉINVENTENT LA CHANSON EN
DUO D’HIER EN LA TRANSPOSANT À NOTRE ÉPOQUE
POST-COVID. Adeptes du do it yourself et de l’occasion
qui fait le larron, les deux pas encore enfants terribles de la
musique profitent de la promo parisienne pour transformer
les marches du Sacré-Cœur en plateau de tournage pour un
clip réalisé avec seulement un téléphone mobile et quelques
kilomètres de bouts de ficelle. Heureusement, comme pour
toutes les belles histoires, celle-ci se termine avant la pluie
pour une interview au sec devant une boisson qui n’aurait
pas déplu à Serge Gainsbourg.

Des hectolitres de thé

ROCK&FOLK : Comment vous êtes-vous rencontrés ?
Paul Simonon : A l’enterrement d’un ami. Après, c’est devenu
une amitié de plus en plus forte au fil des rencontres. Ce qui a un
peu facilité les choses, c’est que nous avons énormément d’amis en
commun.
Galen Ayers : Pour le disque, c’était juste après la fin du dernier
confinement. A ce moment, les gens avaient tous l’air de sortir du fond
d’un puits. Je me suis retrouvée à Londres et un ami a prévenu Paul
que j’étais dans les parages. Il m’a appelée pour que l’on se voie. A
ce moment de l’histoire, ça tombait plutôt bien car nous avions vécu
les mêmes émotions dans nos vies personnelles à cause de cette
période de Covid. Sur ce point, nous étions vraiment très proches.
Et puis, j’avais déjà dans l’idée de l’embarquer comme bassiste pour
cette histoire d’album que j’avais en tête.

R&F : Et comment s’est passée la demande ?

Galen Ayers : Timidement au départ. Il y avait les chansons à
écrire. Nous étions d’accord pour partager les tâches. C’est là qu’il
m’a gentiment fait remarquer que j’allais avoir besoin d’une guitare.
Je n’avais même pas pensé à en amener une avec moi à Londres. Le
lendemain, il m’en a apporté une et m’a dit : “Allons-y, faisons cet
album !” En quelques semaines, tout s’est mis en route.

R&F : Toutes les compos sont postérieures à la Covid ? R&F : Quels sont vos points communs dans l’écriture ?

Photos Sony Legacy-DR

Galen Ayers : Non, une partie seulement. Pendant le confinement, il
a bien fallu que nous nous occupions l’esprit — écrire des chansons
fait partie de notre vie de tous les jours. Après, quand la décision a
été prise de faire cet album ensemble, nous avons regardé dans nos
créations respectives celles qui nous convenaient le mieux. En fait,
le déconfinement a été un grand moment libératoire pour la création.
Pendant six mois, tous les jours de la semaine, on se retrouvait chez
lui autour de cette grande table ronde qui trône dans son salon. Des
chansons, nous en avons écrit un paquet tout en nous envoyant des
hectolitres de thé tout au long de la journée.
R&F : Et pour les textes ?
Paul Simonon : C’est très partagé en général. Mais peut-être que
certaines sont plus de Galen et d’autres de moi. Nous avons beaucoup
travaillé à quatre mains l’ensemble des chansons.
Galen Ayers : Pendant notre atelier d’écriture, nous faisions
des pauses pour essayer de comprendre nos différents modes de
fonctionnement pour coucher nos mots sur le papier. Au bout d’un
moment, nous avons compris deux choses : la première était que je
devais faire l’effort de m’intérioriser davantage ; pour la seconde,
Paul devait faire attention à moins s’intérioriser. A ces réflexions,
nous avons aussi ajouté celle de rester nous-mêmes quand le texte
nous plaisait (rires).
Galen Ayers : Nous sommes intéressés par la psychologie des
gens. Nous cherchons à comprendre comment fonctionnent les êtres
humains qui nous entourent. Nos histoires sont des tranches de vie
qui dépeignent les gens tels qu’ils sont.
Paul Simonon : Dans notre duo, Galen est plus poète que moi. J’aime
imaginer des choses mais elles ne sont pas écrites comme elle peut le
faire. C’est comme pour la musique, je ne suis pas un musicien. Je le
répète une nouvelle fois : je ne suis pas un musicien. Et je le répète
une dernière fois : je ne suis pas un musicien ! Je suis avant tout un
performer et un peintre.
Galen Ayers : Ça, je suis d’accord. Paul voit le texte comme une
peinture tandis que moi, je le vois comme une émotion. J’imagine que
c’est la combinaison de ces différentes perceptions qui fait que notre
association fonctionne. Nous sommes des éléments qui se complètent
et s’assemblent sans problème.
Une chose que j’ai apprise
de Joe Strummer
R&F : Parlons de la pochette.
Paul Simonon : C’est un de mes dessins. Au départ, une photo était
prévue mais nous n’avons pas été satisfaits du résultat. Ce dessin est
très simple et va droit au but. Les deux chiens sont Snoop et Peanut,

054 R&F juin 2023


mes toy terriers anglais. Ce sont des chasseurs de rats qui partagent ma
vie. Je suis leur esclave. Pour en revenir à la pochette, elle reflète des
centres d’intérêt que je partage avec Galen, comme les films noirs, les
séries B et les romans de gare. J’y ajoute une esthétique vestimentaire
qui n’a plus cours maintenant. L’ensemble peut paraître désuet, mais
le fond est aussi solide qu’intemporel. C’est un univers dans lequel
je me retrouve depuis pas mal de temps déjà.
R&F : Pourquoi chanter en espagnol et en anglais ?
Galen Ayers : Eh bien, j’ai grandi à Majorque où l’école se fait en
espagnol. Je parle aussi le mallorquín, le dialecte catalan de l’île.
Chanter en espagnol a été pour nous une sorte de voyage exploratoire
pour savoir si nous étions capables de le faire. Le chant en espagnol
est complètement différent de l’anglais. Pour se faire une idée, essayez
avec les voyelles et vous allez comprendre.
Paul Simonon : Et c’est sans parler des arrangements des chansons.
Même s’ils vous paraissent simples, ce n’est pas du tout le cas. Ils sont
loin d’être basiques alors on a dû bosser sévère pour arriver à donner
cette sensation de facilité dans l’interprétation. C’est une chose que
j’ai apprise de Joe Strummer. Il me disait sans cesse : “Si tu as une
guitare et une idée de chanson, tu dois la chanter en t’accompagnant.
A force de la chanter, là, tu auras une chanson, et non plus une vague
idée que tu espères terminer un jour en studio. Généralement, ce jour-là,
tu ne concrétises rien car ce n’était qu’une vague idée. Mais quand tu
“Paul voit le texte
comme une peinture
moi, je le vois
comme une émotion”
rentres en studio avec les fondations que tu as bâties en chantant seul
avec ta guitare, là, tu as ta chanson.”
Galen Ayers : Etrangement, c’est peut-être un des rares conseils que
mon père m’a donné pour l’écriture des chansons. Il m’a dit que si j’en
écrivais une, il fallait que je la joue déjà toute seule ; après, si je la
trouvais bien, il fallait que je rameute des amis musiciens autour du
feu de camp ou chez moi pour acquérir les bases. Une fois les bases
acquises, je pouvais construire dessus quelque chose de plus solide.
Mais si tu n’as rien de tout cela, ça va être laborieux.
Paul Simonon : Nous avons aussi demandé à notre entourage de nous
donner un coup de main en studio. On retrouve Dan Donovan aux claviers,
le batteur de The Bad, The Good And The Queen. Damon Albarn est sur
un titre. Tony Visconti joue aussi de la guitare en plus d’avoir produit
l’album. Enfin, il y a du beau monde qui a fait le déplacement.
Simenon et Napoléon
R&F : Il y a beaucoup de lieux cités. Est-ce une façon de montrer
que vous avez été sevrés de voyages pendant deux ans ?
Galen Ayers : (Rires) Pas seulement. On peut voir les chansons
comme autant de voyages dans différentes parties du monde ou
différentes villes. Cette sensation est causée par toutes les influences
musicales et littéraires utilisées. C’est assez à l’international.
Paul Simonon : Je dirais d’abord européennes, puis internationales.
A partir du côté latin du disque, vous pensez d’abord à l’Espagne avant
de trouver une connexion vers le Mexique. C’est la même chose avec
nos chansons qui parlent de Londres et de la Grande-Bretagne. A
l’intérieur, vous trouverez un billet aussi bien pour la Jamaïque que
pour les Antilles. A tout cela, on peut ajouter l’influence de la chanson
française et italienne. Oui, pour moi, c’est d’abord un disque européen.
Galen Ayers : Oui. De la pop européenne.
Paul Simonon : Nous avons écrit un album de chansons que nous
aimons écouter. Sinon, j’ai aussi des origines françaises. Ma mère
est née à Nice alors que son père est né à Whitby, dans le Yorkshire.
Du côté de mon vieux, la famille est originaire de Liège, la partie
francophone de la Belgique. Ils ont dû quitter la ville quand les
Allemands ont violé la neutralité du pays en 1914. Devant l’avance
ennemie, la famille s’est réfugiée à Londres dans le quartier de
Camberwell. Il y a une anecdote assez marrante au sujet du nom de
famille. Le grand-père a voulu savoir si nous avions à voir avec l’auteur
de romans policiers Georges Simenon. Alors il lui a envoyé une lettre
à laquelle Simenon a répondu en disant : “Oui, nous sommes liés”.
De mon côté, je me dis que c’est peut-être vrai, il s’est passé tellement
de choses, de batailles, de guerres dans cette région. Alors, pourquoi
pas ? Mais, pour le moment, personne ne sait qui a orthographié notre
nom avec un O au lieu d’un E. Grand-père a aussi précisé qu’il y avait
de fortes chances que nos ancêtres aient combattu pour Napoléon.
R&F : “Esmeralda” sonne très Françoise Hardy !
Paul Simonon : Merci du compliment ! A la maison, quand j’étais gamin,
mon père devait avoir tous les disques de Françoise Hardy. Lui et ses
juin 2023 R&F 055
potes l’adoraient. Sa collection de disques était démentielle. J’ai passé
toute mon enfance à découvrir des styles différents grâce à lui. Selon
les jours, je pouvais aussi me retrouver à écouter la BO de “Lawrence
D’Arabie” ou celle d’ “Orfeu Negro”, un film musical de Marcel Camus
qui m’a fait découvrir la musique brésilienne. Grâce à mon père, j’ai été
exposé très jeune à toutes sortes de musiques intéressantes.
Galen Ayers : A un moment, mon père est parti vivre en France, à
Montolieu, dans une communauté hippie. Pendant toute cette période,
comme il aimait par-dessus tout les chanteuses françaises, j’en ai
beaucoup écouté.
Jongler avec l’air du temps
R&F : Et c’était bien la vie en communauté entourée de
hippies ?
Galen Ayers : (Rires) Disons que j’y ai survécu. Il y avait beaucoup
056 R&F juin 2023
de bons côtés : la musique, la nourriture et tout un tas de personnages
intéressants. En fait, enfant, je ne me rendais pas bien compte de tout
ce qui se passait autour de moi. C’est plus tard, en grandissant, que je
me suis dit que je n’avais pas eu une enfance normale. J’ai eu beaucoup
de chance de pouvoir côtoyer tous ces gens qui expérimentaient tout un
tas de choses hors des sentiers battus. Grâce à eux, j’ai pu découvrir
des principes de vie que l’on découvre généralement plus tard. Entre
Majorque et Montolieu, j’ai découvert des musiciens qui étaient aussi
des activistes politiques et des défenseurs de l’environnement. Encore
aujourd’hui, ces souvenirs sont toujours aussi forts. Tous les parents
apprenaient à leurs enfants à ne rien jeter par terre, prendre soin de la
nature et arroser les plantes. On nous apprenait déjà à ne pas manger
n’importe quoi. C’est comme cela que je suis devenue végétarienne.
J’ai été élevée avec une conscience extrêmement forte du pouvoir de
la musique pour faire bouger les gens.
Paul Simonon : Beaucoup de personnes essayent de faire la

Photo Sony Legacy-DR
So british
Au départ, l’idée était de passer la journée
à faire un peu de tourisme dans le centre
de la capitale. Mais voilà, les choses ne
se sont pas passées comme prévu. Deux
jours avant la rencontre, le duo annonce
son intention de tourner le clip de “I’ve
Never Had A Good Time… In Paris”
dans un endroit pas encore déterminé.
Au final, toute l’équipe se retrouve au
Sacré-Cœur avant de repérer les différents
escaliers pour varier les prises de vue.
En deux temps et trois mouvements,
Dan Donovan empile les plans en faisant
fi des éléments tellement le vent souffle
en haut de la butte. Au début de la rue
du Mont-Cenis, Eole la ferme tandis
qu’un public curieux commence à se
Galen Ayers & Paul Simonon
“C’est ce que
mon père a fait,
c’est ce que
le Clash a fait”
même chose en ce moment. Malheureusement, elles sont meilleures
politiciennes que musiciennes.
Galen Ayers : J’apprends beaucoup des autres : que ce soit des
fans de mon père ou de ceux des différents groupes de Paul. En leur
parlant, j’ai appris à avoir ma propre identité, à avoir le courage de
mes opinions, à ne pas me mentir, à être une activiste et à comprendre
pourquoi certaines choses devaient changer. J’ai appris qu’il fallait
jongler avec l’air du temps. Un artiste doit savoir à quel moment il
doit intervenir avec son art. C’est ce que mon père a fait, c’est ce que
le Clash a fait. C’est l’essence de la culture d’intervenir dans le débat
dès qu’il est possible de le faire
Paul Simonon : Mais tous les artistes ne reflètent pas forcément
leur époque.
R&F : Galen, pensez-vous que la religion puisse encore sauver
notre époque ?
Galen Ayers : Je n’ai pas la réponse. C’est une question de personnes.
Le bouddhisme enseigne que la vie n’est que souffrance, mais nous pouvons
nous libérer de cette souffrance en méditant sur ce qui nous arrive. Par la
réflexion, il y a toujours moyen de changer les choses. Il faut rester zen.
A ce sujet, Paul maîtrise la sérénité comme personne (rires).
Paul Simonon : Tout ce que je sais, c’est que nous faisons tous des
erreurs. Heureusement, nous pouvons tirer un enseignement pour
progresser dans la vie. Nos erreurs contribuent à notre éducation,
à notre manière de traiter les gens. Si nous voulons qu’ils nous
respectent, nous devons les respecter. Nous devons oublier ce qui
s’est passé pour mieux appréhender ce que le futur va nous apporter. Il
faut se sensibiliser à tout ce qui peut arriver aux autres. J’ai rencontré
des gens qui couchaient dans la rue, d’autres qui avaient de belles
maisons. Il faut communiquer et ouvrir le dialogue.
Galen Ayers : Et ce qu’il vient de dire est sincère. Depuis que je le
connais, il n’a jamais changé de discours. C’est aussi pour ça qu’on
l’aime (rires). H
Album “Can We Do Tomorrow Another Day?” (Sony Music)
former autour de cet exemple de savoir-
faire british simple et efficace. Entre les
touristes et les personnes âgées promenant
leur chien, une fan des Clash vient de
déclarer la journée fériée après avoir
parlé à son idole pour de vrai. Une fois
le clip en boîte, les acteurs commentent :
Paul : “Je voulais aller à Superfly Records,
mon magasin de disques préféré à Paris.
Au lieu de ça, j’ai fait un clip.
Cela s’appelle faire un sacrifice.”
Galen : “On a fait les choses à la manière
de Gorillaz, sans garde-robe ou quoi que
Photo Géant Vert
ce soit. Du vrai cinéma en système D.
Je reconnais que l’idée était un peu
dingue, mais c’est ce qui nous
a convaincus de la faire.”
juin 2023 R&F 057
Sonny Bono et Cher

058 R&F juin 2023

 La vie en rock

Même Julie Driscoll ou Janis Joplin

LES
COUPLES
Amour et rock’n’roll font-ils bon ménage ?
Si la réponse paraît de premier abord évidente,
la question s’avère plus complexe quand
les sentiments et la passion viennent se
mêler au cadre artistique. Ils sont quelques-
uns à avoir cédé à la tentation, parfois au
prix de leur art, ou inversement. Bilan.
par Patrick Eudeline

CELA COMMENCE PAR LE CÉLÈBRE BACKBEAT SPECTORIEN, PUIS

S’ENVOLE. Entre new wave (les synthés) et trip hop. Introspectif, comme un
Portishead qui aurait renoncé à abuser des samples. Et avec une semblable
chanteuse charismatique. Soyons honnêtes : il y a bien pire de nos jours.
C’est “Sleepwalking”, le tube (enfin si un tel concept existe encore) de
The Waeve, le groupe (couple) formé par Graham Coxon, tête pensante à
Telecaster (avec Damon Albarn, bien sûr) de Blur, et madame, Rose Elinor
Dougall, ex-Pipettes. Ce, ma foi, excellent et fort underground all girl group
fan de Tamla et de robes à pois, qui s’illustra dans les années 2000
en refusant de faire comme tout le monde côté promotion et en
revendiquant à cor et à cri une identité pop et spectorienne. Graham
et Rose. Jolie rencontre. Ils ont fait un enfant et puis un disque.
Juste après. Mais, de cela, Rock&Folk vous a déjà parlé.
Photo Silver Screen Collection/ Getty Images

juin 2023 R&F 059

La vie en rock    les couples
Il s’habille comme l’Elvis en cuir noir du come-back,
elle porte des robes de diva à la Dionne Warwick
Des couples. Monsieur/ Madame. La formule
n’est certes pas nouvelle et remonte — pour le moins — à Les
Paul et Mary Ford. Et oui, tout cela produit de grandes chansons.
Qu’en penser ? Pour faire court, j’aurais tendance à croire que
cela dépend d’un facteur premier : la dame est-elle chanteuse à
la base ? Artiste ? En ce cas, oui, les réussites abondent. Sinon,
il faut s’appeler Serge Gainsbourg. Et je convoque Sonny et Cher
comme glorieux exemple de couple parfait. En vérité, c’est une très
ancienne tentation que de sublimer son couple en créant ensemble
une œuvre. Une tentation que les home studios, en un premier temps
(Niagara, Rita Mitsouko… rien que pour la France !) ont massive-
ment imposé dans les années quatre-vingt. On pouvait créer dans
sa cuisine désormais. Et certains ne s’en sont pas privés.
Monsieur à la guitare ou/ et derrière l’ordi,
madame au chant, et parfois à la batterie, telle est la
formule gagnante. Et qui paraît particulièrement plaire en France.
De Cédric et Cléo à Stone et Charden jusqu’aux Limiñanas… en
passant par toutes les déclinaisons et imitations des Rita Mitsouko.
Lux et Ivy, âmes des Cramps, qui partagèrent tout et s’aimèrent
jusqu’au bout, et les White Stripes ou les Kills ont prouvé que la
formule convenait au rock le plus pur. Le couple avec l’homme
démiurge et la poupée derrière ? Un cliché, pourtant. Comme
l’ont prouvé les Cramps justement… L’homme qui crée et modèle
sa créature façon Eve Future ? Allons donc ! Carole King et Gerry
Goffin, alors ? Eddie Cochran et Sharon Sheeley ? John et Yoko ?
Dès les fifties, il s’en trouva pour échapper à la formule. Mais John
et Michelle Phillips, alors ? Serge et Jane ? Oui. OK. Derrière une
chanteuse se trouve souvent un homme de l’ombre, compositeur
ou producteur. Même Julie Driscoll ou Janis Joplin avaient Brian
Auger ou James Gurley pour les guider. Mais on ne fait rien avec
une coquille vide. Ou pas grand-chose. Même Phil Spector avait
besoin de grandes chanteuses, même s’il avait la sale manie de les
penser interchangeables. Depuis ? Récemment confinés, covidés,
les couples ont eu tout le loisir de devenir encore plus fusionnels.
La cellule première comme valeur refuge d’un monde qui a peur.
On aurait pu s’attendre à une floraison de propositions, de créations
nouvelles mitonnées pendant les couvre-feu. Ce ne fut pas le cas.
C’est que les temps ont changé et l’époque exige des femmes libres.
Indépendantes. Manière Björk ou Patti Smith. Comme Joni Mitchell,
Kate Bush ou Laura Nyro hier. C’est peut-être pour cela que les
couples déclarés se font finalement plus rares qu’avant. Ainsi,
les images glamour et charismatiques comme The Kills semblent
même appartenir au passé. Les derniers feux d’un genre.
Un exemple ? Clara Luciani et Alex Kapranos de Franz
Ferdinand ! Avec leur convaincante reprise de “Summer Wine”,
et ce clip où monsieur apparaît bel et bien à ses côtés. Le fantôme
de Lee Hazlewood est présent et flirte avec ces fantomatiques
guitares surf. Que demander de plus ? Quel joli couple ! Certes.
C’est une agréable surprise, comme la version fort honorable de
“Bang Bang” que la dame a proposée. Mais, aux dernières nouvelles,
Mademoiselle Luciani ne paraît pas pressée d’officialiser ni même
de renouveler l’expérience de montrer son homme en public.
Elle n’aurait d’ailleurs rien à y gagner. Elle est déjà assez
installée. Des couples secrets ? Comme Mylène Farmer et Laurent
Boutonnat, jadis, nombre ont appris à se cacher. Clara et son chic
type ne font pas exception. Les couples sont moins à la mode.
Déjà, du temps des White Stripes, on se plaisait à jouer la confusion.
060 R&F juin 2023
Meg White, alors qu’ils sont mariés, se fait passer pour la sœur
de Jack. Beaucoup sont dupes mais sentent que quelque chose
n’est pas clair... Cela ajoute au charme du duo. Ce fut
un tournant. Jack White sent les années 2000, celles
de l’ambiguïté (très post glam, quand on y pense)
arriver. Il ajoute du mystère à son couple en le niant.
Phil Spector et Ronnie, Sonny Bono et
Cher... Delaney And Bonnie, jusqu’aux Rita, à France Gall et
Michel Berger... C’est un principe qui durera jusqu’aux Eurythmics
et aux Kills. Tout cela finissant, inévitablement — hélas ! — par un
même divorce, dans la frustration et l’insatisfaction. Etre — pour
le public — la poupée de cire d’un génie pygmalion, même si
cela est inexact, pose de plus en plus de problèmes à mesure
que les années passent. Ainsi, la vie en couple, quand elle
est tumultueuse, ou avec son lot d’inévitables frustrations,
pèse en réalité sur l’activité artistique. On évitera de commenter le
couple Ike et Tina Turner. Ils ne sont pas rares ceux qui pensent
que Ike n’était pas ce monstre macho que Tina a décrit… On
évoquera plutôt le Fleetwood Mac californien. Deux couples, le
laisser-aller émotionnel et sexuel de ces années post hippie, des
rivalités croisées. Malgré le succès planétaire, cela n’était pas
tenable. Et le Californien (Lindsay Buckingham) ne pardonna jamais
à l’Anglaise — Christine Perfect — d’être l’âme éternelle du groupe.
Non, rien ne change… Sinon le talent, fort variable, de l’épousée.
Il est plus facile d’être Mick faisant chanter à Marianne son “As
Tears Go By” que d’être Pete Doherty arrachant à Kate Moss
quelques phrases à peu près justes et en mesure. Les histoires
d’amour finissent mal en général. C’est bien connu.
Il y a une solution à cette apparente et
relative désaffection de l’image du couple
hétérosexuel. Everly Brothers, Chad & Jeremy, Peter
& Gordon, Simon & Garfunkel, Flo & Eddie, les Brummels en
France... Il fut un temps où les couples mâles étaient à la mode.
Aujourd’hui, on ne voit guère que Bigflo et Oli pour relever le
flambeau (zut, ils sont frères !). Ouch ! Je taquine. Mais pourquoi
ne pas relancer le duo (couple ?) masculin ? On pense à Elton John
et Bernie Taupin, un des premiers couples gays à s’afficher, qui
caressèrent l’idée de se présenter ainsi. Ce qui était, à une période où
Freddie Mercury se prétendait encore marié, une preuve de courage.
De l’eau a coulé sous les ponts. On ne le cache plus, bien au contraire.
Dans le monde d’aujourd’hui, des couples gays ou transgenres seraient
sans doute bienvenus, presque plus aisément vendables, côté storytelling,
il est permis de le supposer, que les couples hétérosexuels,
jugés trop tradi, limite popote. Non ? Je prends le pari.
Enfin, c’est ce qu’on appelle un happy end.
Sur TikTok, je tombe sur “Until I Found You” par Stephen Sanchez
et Em Beihold... Ils sont beaux, jeunes, la chanson est une ballade
fifties digne d’un Doo-wop oublié. Et ça cartonne ! Au point que Netflix
a utilisé la chanson dans un épisode de “Ginny And Georgia”, ce qui
a lancé définitivement le titre comme le couple (couple ? certains
le nient. Tant pis, l’image est trop belle). Il s’habille comme l’Elvis
en cuir noir du come-back, elle porte des robes de diva à la Dionne
Warwick revues et corrigées par les quatre-vingt. Pour que tout soit
bien clair, il joue sur Rickenbacker. Oui ! Sur TikTok ! Certes, on
ne voit qu’un extrait du fameux tube (la satanée logique du réseau)
mais cela tourne en boucle et fait chaud au cœur. Voilà. H

Guitare/ voix + guitare/ voix = sublime
The Milk
“I Only See The Moon”
Quand le sage pointe son doigt
vers la lune, l’idiot regarde le doigt.
Les Milk Carton Kids, eux, ne
voient que la lune. Sagesse ?
Plutôt une forme de fatalisme
résigné, qu’on appelle aussi
parfois la plénitude. Le monde
est là, la lune est dans le ciel,
l’homme la regarde parce qu’il
n’a pas grand-chose de mieux
à faire. De là découle la beauté
presque irréelle de ce disque.
Joey Ryan et Kenneth Pattengale
ne nous montrent pas la lune, ils
la contemplent par en dessous et
nous invitent à le faire avec eux.
Ils ont un site web appelé “Sad
songs comedy hour”. La comédie
des chansons tristes débute ici à
des hauteurs qu’on s’explique à
peine. “All The Time In The World
To Kill”. Des gratouillis de guitares
indistincts, les deux voix qui
fusionnent : les fans des Jayhawks
Mark Olson et Gary Louris en ont
rêvé, les Milk Carton Kids le font,
la voix unique, une sorte d’hybride
piste aux étoiles JJJJJ incontournable JJJJ excellent JJJ convaincant JJ possible J dans tes rêves
Carton
Kids
Far Cry Record/ Thirty Tigers
mutant, les deux timbres jumelés
par un artifice de mix laissant
apparaître les sutures, comme un
puzzle parfait mais qui craquellerait
de partout, à deux doigts de se
désagréger. La chanson est un
manifeste existentiel. On a encore
du temps devant nous, du temps
à tuer, tout le temps du monde
— tout le temps qu’il lui reste.
“Star Sign” suit, évocation d’un
amour passé avec des étoiles dans
les yeux, avant que le soleil ne se
lève et que le rêve ne s’évanouisse.
Une sensation. La troisième
chanson s’appelle “When You’re
Gone”, une mélodie au banjo
qui traînait sans doute dans la
brume du soir depuis l’origine du
monde. Une métaphysique de la
chansonnette. “Wheels And Levers”
déchire l’âme, mince, ils ont
beau rigoler avec l’idée d’être les
spécialistes de la chanson triste, ils
ne plaisantent pas avec la tristesse.
En général, Joey prend la voix
basse et Kenneth les harmonies
Disque du Mois
hautes. Parfois ils inversent,
mais le second garde la guitare
qui se promène en contrepoint,
avec une virtuosité qui rappelle
Dave Rawlings en duo avec Gillian
Welch, sans doute la comparaison
la plus pertinente. On se demande
juste combien de doigts Dave
Rawlings et Gillian Welch seraient
prêts à se couper pour faire un
disque aussi beau que ça. Ces
deux types sont maintenant là
depuis une douzaine d’années
et sept albums, ils étaient déjà
là avant, deux (belles) carrières
solos qui ne les menaient nulle
part, en tout cas pas jusqu’à nous,
et dont il ne reste pas le moindre
petit bout de disque encore édité.
Ensemble, ils sont devenus un
“act”, une proposition esthétique,
une certaine idée de la beauté,
des chansonniers troubadours
adoubés par les grands de ce
monde-là (Joe Henry, Alison
Krauss, Emmylou, T Bone, toute
la bande post-“Oh Brother!”),
en application de la vieille formule
Everlys : guitare/voix + guitare/
voix = sublime. Ils se permettent
quelques traces d’orgue ici et
là, des cordes presque Michel
Legrand sur le morceau titre. Ils
disent que “ces chansons vivent
dans l’intervalle entre la nostalgie
et les regrets, là où l’on pourrait
croire qu’il s’agit d’une seule et
même chose.” “North Country
Ride” est plus belle que la tristesse
même, avec ses chœurs mirages
qui ressemblent à des chants
de baleine, de sirènes ou d’au-
delà. “Will You Remember Me”,
demande la dernière chanson,
comme s’il y avait une chance
qu’on réponde par la négative.
Sont-ils folk, country, pop,
tradi, quelque chose ?
Franchement, on s’en tape,
on est comme eux, on ne voit
que la lune. Pleine, brillante,
on la toucherait presque du doigt.
✪✪✪✪J
Léonard haddad
juin 2023 R&F 063
Disques pop rock
Sparks
“The Girl Is Crying In Her Latte”
Island Records
Comment font-ils ? Les frères Mael
balancent depuis plus d’un demi-siècle
des albums fous, sophistiqués, aux
paroles si élaborées qu’on les a
longtemps crus britanniques. Ce
nouvel album studio ne fait pas
exception à la règle : comme ses
vingt-cinq prédécesseurs, il ne
ressemble pas aux autres, sinon par
cette obsession des textes à double,
voire triple sens et sa volonté d’explorer
à chaque morceau des univers musicaux
variés. Ça démarre sec avec la chanson
qui donne son titre au disque, pleine de
synthés acides et de chœurs spatiaux,
tous interprétés par Russell, voix
unique du groupe, avec des claviers
signés Ron, le duo étant accompagné
sur quelques titres d’un trio guitare-
basse-batterie. En autarcie depuis
plusieurs albums, les deux frères
confirment leur unicité avec des titres
aussi loufoques que “Nothing Is As Good
As They Say It Is”, dont on retiendra
la ligne “Were I born in the South of
France, I would feel less resistant to
somewhere that just deserves adieu”
(Si j’étais né dans le sud de la France,
j’aurais moins de résistance à un
endroit qui mérite qu’on lui dise adieu).
“Escalator”, avec son texte minimal,
évoque l’impossibilité des rapports
humains (“She’s going up as I’m going
down, I’m going up as she’s coming
down”). Avec Sparks, on apprend
que la Joconde fait ses bagages à
cause de l’atmosphère ambiante
(“The Mona Lisa’s Packing, Leaving
Late Tonight”) et on conclut avec une
séparation élégante sur “Gee, That
Was Fun” où Russell reconnaît que
sa fiancée “était trop bien pour lui”
tout en regrettant de ne pas avoir aimé
“Crime Et Châtiment” et d’avoir passé
trop de temps à regarder du sport à la
télé. L’élégance et l’efficacité, depuis
cinquante-deux ans. Bravo les Brothers.
JJJJ
Olivier Cachin
064 R&F juin 2023
The Murlocs
“Calm Ya Farm”
ato Records
Groupe formé à Melbourne en
2010 à l’instigation du chanteur
et harmoniciste Ambrose Kenny-
Smith, The Murlocs est une sorte
de laboratoire musical qui n’hésite
pas à s’inspirer de différentes époques
(pub rock, musique psychédélique,
blues, garage, lo-fi, glam...) pour
varier ses enregistrements. Si l’on
voit le verre à moitié plein, les amateurs
de diversités musicales apprécient
fortement l’attention. Par contre,
pour ce qui est des adeptes du verre à
moitié vide, ils n’auront que l’embarras
du choix pour savoir à quelle sauce
le combo va agrémenter sa cuisine
à chaque nouvelle sortie. Pour ce
nouvel épisode de melting-pop,
le groupe comptait s’inspirer des
Byrds et du pub rock anglais pour
s’en aller butiner dans les hautes
herbes du country rock. C’était sans
compter sur les mauvaises habitudes
des Murlocs dès qu’il s’agit d’être
plus énergiques que la moyenne.
Si la guitare de “Initiative”, le titre
d’ouverture, peut faire penser aux
Byrds, la proposition est contredite
avant la première note par un “One, two,
three, four” ramonesque garanti sans
Xanax. Choisi comme premier single
et avant-garde de l’album, la chanson
est une incitation à se bouger. Vu ce
qui s’est passé ces dernières années,
le discours est ultra-tentant. Comme
pour les précédents albums, dès que
l’harmonica y va de sa plainte, les
chansons prennent une dimension
plus personnelle comme sur “Common
Sense Civilian”, “Supertitious Insights”
ou les tubesques “Captain Cotton
Mouth” et “Undone And Unashamed”.
Moins paisible qu’annoncé, “Calm Ya
Farm” est un album plein de surprises
sonores où l’investissement personnel
des cinq musiciens le rend beaucoup
plus personnel que ses prédécesseurs.
JJJ
Geant Vert
Galen & Paul
“Can We Do Tomorrow
Another Day?”
sony music
Paul Simonon (bassiste du Clash,
Havana 3am, The Good, The Bad &
The Queen, Gorillaz) forme un duo
avec Galen Ayers (fille du regretté
Kevin Ayers) dont la discographie
comprend déjà “Siskin” (avec Kirsty
Newton) et l’album solo “Monument”.
D’octobre 2020 à la fin de l’année
suivante, Paul vit sur l’île de Majorque
dans un petit village de pêcheurs où
il peint, sculpte et, en compagnie
d’une autre résidente, Galen, écrit des
centaines de chansons dont dix figurent
dans cet album concrétisé avec l’aide
de Simon Tong (guitare), Dan Donovan
(claviers), Damon Albarn (mélodica),
Tony Visconti (guitare acoustique,
chœurs), Sebastian Rochford (batterie).
Ska relax, “Sea Shanty” s’inscrit dans
la lignée des chants de marins, ce
qui semble logique pour des artistes
ayant quitté une île pour une autre.
On y entend des phrases en français,
d’autres en castillan, reflets des diverses
influences qui nourrissent l’aventure.
“Esmeralda” (sur une rythmique dans
le même esprit) puis “Hacia Arriba”, “Mi
Camino” et l’entêtant “No Es Necesario”
sont interprétés en espagnol par Galen.
Retour à Londres (Edgware Road,
Wardour Street...) pour “It’s Another
Night”, qui sonne comme si Madness se
prenait pour les Kinks... Françoise Hardy
devient un symbole parisien, à l’instar de
la Rive gauche ou du croque-monsieur,
dans l’amusant “I’ve Never Had A Good
Time... In Paris”. Les clips de “Room
At The Top” (chanté à l’unisson) et
“Lonely Town” (tourné en Espagne)
rappellent que l’élégant Paul Simonon
est aussi artiste graphique. Séduisant
de la première à la dernière note,
l’album bénéficie d’une instrumentation
dépouillée à la clarté irrésistible.
✪✪✪✪
Jean-William THOURY
Zack Rosen
“Syzygy”
Chimera music
Facile de crier au génie, surtout lorsque
le génie en question n’est plus de
ce monde. La mort ouvre des vannes
chez ceux qu’elle épargne. Pourtant
dans le cas de Zachary Golub Rosen,
on n’a pas d’autre choix que d’écrire
que cet album, son premier et son
dernier, est énorme. Né en 1989,
Rosen, schizophrène contraint de soigner
sa maladie à coups de médicaments,
s’est suicidé trois décennies plus tard.
Il était fou de musique, composait
depuis l’âge de douze ans. Il donnait
des concerts quand sa maladie le
lui permettait et a enregistré une
quarantaine de chansons, dont les
treize rassemblées sur ce disque publié
sur le label de Sean Lennon. “Syzygy”
a été débuté avec ses amis qui l’ont
achevé sans lui. Ils sont formels : la
schizophrénie n’est pas à l’origine du
don de Zack Rosen, c’est lutter contre
elle qui a entretenu sa flamme créatrice
presque extraterrestre. A l’écoute de ses
chansons, folk recouvert de lambeaux
pop, comptines psychédéliques,
ritournelles arpégées en mode
bastringue, on pense automatiquement,
et ça n’arrive pas souvent, à Syd
Barrett qui, c’est bien connu, en avait
aussi un grain. Il y a également du
Nick Drake sans drame et même une
touche de Kevin Ayers chez ce Zack qui,
incontestablement, avait plus d’un tour.
Impossible de préférer un morceau aux
autres tant ils sont tous composés avec
goût et subtilité. Habillage onirique, les
arrangements sont de la dentelle de
crêpe et font ressortir la voix, perchée
comme un chat. Si les textes n’abordent
pas ouvertement le mal qui frappait ce
musicien qu’on regrette alors qu’on
le découvre, on sait qu’il n’éludait
pas totalement le sujet : “Pick Up
The Pieces”, “House Of Cards” et
“Speak To Me” parlent d’elles-mêmes.
✪✪✪J
Jerome Soligny
BC Camplight
“The Last Rotation Of Earth”
Bella Union/ PIAS
Un barbu bâti comme un rugbyman, une
bouteille de gin au goulot et une voix
de poppeux céleste. A ses débuts, Brian
Christinzio faisait tout comme les Beach
Boys et, comme les héritiers des Beach
Boys, un concentré de tous les trucs
brianwilsoniens passés à la loupe — ou
la moulinette — post-moderne. Mais ça
ne lui suffisait pas. Dans la fratrie Wilson,
il voulait la totale. Les harmonies de
Brian et l’angélisme vocal de Carl, oui,
mais aussi le vomi alcoolisé de Dennis.
Alors il s’est tout emmêlé : les pinceaux,
les ficelles, les crayons, il a paumé
son visa, s’est retrouvé coincé dans un
cauchemar administratif à Manchester,
a trouvé refuge chez Bella Union, label
qui s’y connaît en héros borderline
(John Grant, pas au hasard), s’est
exilé à Paris, a sorti un disque biscornu
et génial (“Deportation Blues”), un autre,
tout aussi biscornu mais casse-pieds
(“Shortly After Takeoff”), porté par
un storytelling de la dépression, des
pulsions de suicide et de la folie douce.
Enfin, suite logique, voici son break-up
album. Sa copine l’a largué, BC jette
un disque quasi fini à la poubelle et
en exorcise un autre, sidérant, fait de
vignettes qui commencent comme des
pépites pop avant de s’égarer dans
des labyrinthes aliénés (“Last Rotation
Of Earth”, “I’m Ugly”, “Kicking Up A
Fuss”, sommet) ou bien l’inverse, des
bizarreries déglinguées sur lesquelles
se déverse soudain du sirop d’érable
mélodique (“The Movie”, “She’s Gone
Cold”, autre sommet). Troisième
volet d’une trilogie pop fracassée,
fracassante, on y entend des saxos
à la Gerry Rafferty, des synthés eighties,
des nappes de piano, de voix, de
cordes, de tout, une sorte de temple
sonore baroque et déstructuré, au bord
du précipice et de la schizophrénie.
Mi-XTC, mi-10CC, agaçant,
ridicule, fabuleux.
✪✪✪J1/2
Léonard haddad
April March
“April March Meets Staplin”
Velvet cream
C’est dans l’hommage à la pop
française sixties, grande ou obscure,
que l’Américaine April March s’est
d’abord fait connaître, reprenant
avec un goût très sûr France Gall,
Serge Gainsbourg ou Chantal Kelly,
pour un résultat surpassant allègrement
tout ce que l’on peut trouver dans les
compilations “Pop A Paris”. Il était
dans l’ordre absolu des choses que
cette francophilie forcenée lui fasse
croiser les chemins de Bertrand
Burgalat, avec lequel elle enregistre
deux albums de pop rétro-futuriste
nettement plus aventureux, “Triggers”
et surtout “Chrominance Decoder”,
chef-d’œuvre gravement sous-estimé,
truffé de ta-dada-dam rêveurs et de
singles parfaits (“Garçon Glaçon”),
dans lequel April March se révèle une
chanteuse infiniment touchante, comme
sur “Martine”, immense petite chose
de trois minutes bercée par la flûte et
l’harmonica, tutoyant un panthéon où
Françoise Hardy règne seule. La suite,
sans démériter (un album intéressant
avec Aquaserge), s’était faite plus
conventionnelle ces derniers temps
(“In Cinerama”, à la production assez
banale). Ce nouvel album avec le duo
normand de Staplin la voit bifurquer
vers des influences contradictoires :
“Ton Rayon Vert” fait très Limiñanas
dernière période, “Get Wild, Elevator Man”
pourrait être un bon inédit de Melody’s
Echo Chamber, tandis que “Natalie”
vise le garage yéyé des débuts mais
en soustrait l’excentricité. Il est injuste
d’exiger continuellement des chefs-
d’œuvre, injuste aussi de juger chaque
nouvelle sortie à l’aune des classiques
passés ; alors disons que “April
March Meets Staplin”, malgré une
production parfois un peu trop au goût
du jour, se situe sans problème dans la
moyenne haute de sa discographie. Le
véritable successeur de “Chrominance
Decoder” sera pour la prochaine fois.
JJJ
Vianney G.
juin 2023 R&F 065
 Disques pop rock
Bar Italia
“Tracey Denim”
MATADOR/ BEGGARS
Depuis Londres, c’est l’un des secrets le
mieux gardé de la scène musicale 2.0.
Informations chiches, photos rares,
interviews absentes. A l’heure où la
moindre rumeur vous concernant se
répand avant même que vous ne soyez
au courant, Bar Italia entretient avec un
brio certain l’art du mystère, et après
tout, ce n’est pas plus mal. Derrière un
nom dont on peut très bien penser qu’il
a été piqué à une des chansons de Pulp
présente sur le chef-d’œuvre “Different
Class”, se dissimule en tout cas un trio
masculin-féminin — deux garçons, une
fille, beaucoup de possibilités, et option
forcément new wave donc. Après deux
albums sortis en catimini — “Quarrel”
(2020) et “Bedhead” (2021) — sur le
label World Music de l’artiste pluriel
Dean Blunt, l’Italienne de naissance
Nina Cristante (active sous le pseudo-
nyme NINA), Jezmi Tarik Fehmi et Sam
Fenton (croisés aussi sous le patronyme
de Double Virgo) assènent à nouveau
sur “Tracey Denim” une musique
sous tension permanente. Les voix
se marient et se répondent souvent,
en équilibre précaire sur le fil de
mélodies obsédantes qui préfèrent
la pénombre au feu des projecteurs.
Riffs vénéneux, accords rêveurs,
claviers élancés et basse en apnée
jouent des coudes et/ ou des poings sur
des chansons bravaches et hypnotiques
qui adorent le noir — pour sortir le soir.
Que le tempo soit lent (“My Kiss Era”,
“Best In Show”) ou un peu plus enlevé
(“Changer”, “Clark”), Bar Italia trinque
à la santé de glorieux aînés (Siouxsie
et Wire parmi d’autres) et décline des
hymnes avant-pop ou post-punk (à
moins qu’ils ne soient post-pop ou
avant-punk), un peu comme des
The XX en mode écorchés vifs.
Alors, pour reprendre le titre de
ce hit d’une beauté rare qui érige le
romantisme désabusé en art de vivre,
ces trois-là ont beau être “Punkt”,
le (rétro)futur leur appartient.
✪✪✪✪
Christophe basterra
066 R&F juin 2023
Tinariwen
“Amatssou”
Wedge / Warp
On adore ce groupe, mais on ne sait
plus trop quoi en dire. Comment éviter
les clichés ? Le blues du désert. Les
nomades. Les Touaregs. Les caravanes
de chameaux. Un thé au Sahara.
La Mauritanie. Le Mali. Le groove
hypnotique. Les guitares serpentines.
World music. Robert Plant. “Amatssou”
est leur neuvième album. Il est superbe.
Mais sa musique est-elle différente de
celle du précédent, “Amadjar”, qu’on
avait déjà beaucoup aimé ? Oui et non.
Ce dernier était mixé par Joshua Vance
Smith, ingénieur du son de Jack White.
Cette fois-ci, White voulait enregistrer
Tinariwen dans son studio, à Nashville,
avec des musiciens country locaux.
Et l’incontournable Daniel Lanois. Le
but était d’essayer de mélanger les
traditions. La leur et celle de la musique
du sud des Etats-Unis — banjos, violons,
pedal steel et tutti quanti. Finalement,
pandémie oblige, ils ont fait autrement.
Ils ont enregistré à Djanet, une oasis
du désert au sud de l’Algérie, dans
un studio de fortune sous une tente,
Lanois à Los Angeles, et les autres
à Nashville. Vive la technologie.
A l’écoute du résultat, ça n’est
pas plus mal. Ce groupe possède
une personnalité tellement forte,
une musique tellement originale,
qu’il phagocyte tous ceux qui jouent
avec lui. A part ça, le titre de l’album
signifie, en tamashek, “Au-delà de la
peur”, et les textes parlent beaucoup
des troubles politiques et sociaux en
cours au Mali. Djihadistes, coups d’Etat,
troupes françaises, groupe Wagner. Ce
pays n’est décidément pas de tout
repos. Bien sûr, on ne comprend rien.
Mais on ressent. C’est le pouvoir de
la musique. Une langue universelle
que les djihadistes ont voulu interdire.
Evidemment. La vraie musique
politique d’aujourd’hui, c’est
celle-ci. Et en plus, elle est belle.
✪✪✪
STAN CUESTA
Samantha Fish Jonathan Bree
& Jesse Dayton “Pre-Code Hollywood”
“Death Wish Blues”
rounder
Précédant de quelques mois l’album,
paru en décembre 2022, l’EP “The
Stardust Sessions” contient trois
chansons, exclusivement des reprises,
“Brand New Cadillac” de Vince Taylor,
“I’ll Be Here In The Morning” de Townes
Van Zandt et “Feelin’ Good” de Magic
Sam, qui définissent les bases musicales
de cette association entre Samantha
Fish et Jesse Dayton, un mélange de
blues rock, de country et de rockabilly.
Présentée à ses débuts en 1969 comme
jeune prodige, la guitariste et chanteuse
à la voix aigüe et légèrement nasillarde,
mais débordante d’énergie, Samantha
Fish est devenue une figure du blues
rock qui n’hésite pas à s’aventurer sur
d’autres terrains. En dehors de ses
propres disques, le chanteur à l’organe
grave et râpeux, guitariste et producteur
Jesse Dayton a été remarqué aux côtés
de Johnny Cash, Waylon Jennings et
Willie Nelson comme de Rob Zombie
ou des Supersuckers. Pour “Death
Wish Blues”, enregistré dans un
studio de Woodstock avec à la
production Jon Spencer (Jon Spencer
Blues Explosion), ont été recrutés Mickey
Finn, claviers, Kendall Wind, basse, et
Aaron Johnston, batterie. Les reprises
sont remplacées par dix compositions
originales. La question était de savoir
si l’alchimie allait fonctionner entre
Samantha, Jesse et Jon. La réponse
est positive dès “Deathwish”, les
parties chantées s’enchaînant,
fusionnant naturellement comme
les courts solos et les riffs de guitares
aux sonorités puissantes et explosives,
avec une bonne dose de distorsion et
d’effets, tels que les aime Spencer, à
l’exemple de “Trauma”. A l’exception
de “No Apology” et de “Know My
Heart”, les tempos sont soutenus,
avec des mentions spéciales pour
“Riders”, “Flooded Love”, “Rippin’
And Runnin’” et “Dangerous People”.
✪✪✪J
Philippe Thieyre
lil’ chief records/ modulor
Archipel de seulement cinq millions
d’habitants, la Nouvelle-Zélande n’est
pourtant pas en reste en matière de
rock’n’roll. The Clean, The Chills, ou
plus récemment The Datsuns, Connan
Mockasin et Marlon Williams ont
su faire sortir le pays de l’ombre de
son imposant voisin des Antipodes.
Originaire d’Auckland, Jonathan Bree
s’est lancé dès 1998 avec The Brunettes,
avant d’entamer une pause pour se
consacrer à son label (Lil’ Chief Records),
puis de revenir, seul à la barre de son
propre projet. En 2018, un changement
majeur a lieu avec “Sleepwalking” :
notre homme apparaît désormais
masqué, perruqué, les mains gantées,
ressemblant à un mannequin de vitrine.
La musique est à l’avenant de cette
image inquiétante et désincarnée,
Bree croonant sur des mélodies qui
entrechoquent boucles synthétiques
et arrangements luxueux. “Pre-Code
Hollywood”, cinquième album en
solitaire, s’ouvre magistralement
avec “City Baby” : partant d’un
simple motif de célesta, les couches
s’ajoutent progressivement et cette
ode à l’indépendance, magnifiée par
le baryton expressif de Bree et des
cordes soyeuses, prend une ampleur
irrésistible. L’accrocheuse chanson-
titre et “Miss You”, presque disco,
bénéficie des cocottes rythmiques
caractéristiques d’un invité de marque :
Nile Rodgers. Tout aussi dansante,
ponctuée par un harmonica spectral,
“When We Met” narre la fin d’un amour
avec une infinie délicatesse (“Tu ne
me regarderas plus comme lorsqu’on
s’est rencontrés”). Enfin, “Destiny”,
envoûtant mantra susurré en duo
avec Princess Chelsea, ajoute à
l’acuité de ce long-format à la
fois entêtant et désenchanté qui
devrait établir Jonathan Bree
comme l’un des talents incon-
tournables des temps à venir.
JJJJ
JONATHAN WITT
juin 2023 R&F 067
Disques classic rock/ blues
Jethro Tull
“RökFlöte”
Inside Out/ Sony Music
Après vingt-trois ans sans sortir un
album de compositions originales,
Jethro Tull, en sort deux coup sur
coup, “The Zealot Gene” l’an dernier,
et “RökFlöte” cette année, vingt-
troisième album studio depuis “This
Was” en 1968. Signant toutes les
compositions, musiques et textes,
le chanteur et flûtiste Ian Anderson
est le dernier membre historique de la
formation anglaise après le départ du
guitariste Martin Barre. Il y a d’ailleurs
peu de différence entre ses disques
solos et ceux sous le nom du groupe.
Pour “RökFlöte”, il a reconduit les
musiciens de “The Zealot Gene”,
David Goodier, basse, John O’Hara,
claviers et orgue Hammond, et Scott
Hammond, batterie à l’exception d’un
nouveau venu, né vingt-sept après
la sortie de “This Was”, le guitariste
Joe Parrish-James. Si “The Zealot
Gene” contenait des références
bibliques, “RökFlöte” (Rock et Flûte)
est une évocation des dieux et des
mythologies scandinaves. A l’origine,
Anderson envisageait d’enregistrer
un disque instrumental dédié à la flûte.
Finalement, il décide d’ajouter des
textes, en alternant chants et récitatifs,
“Voluspo”, “Allfather”, et d’accorder
une part plus importante à la guitare
électrique. Les sonorités folk rock
des douze morceaux, souvent sur
des rythmes assez lents, voire un peu
mous, “Cornucopia”, oscillent entre
influences celtiques, “Trickster (And
The Mistletoe)”, “Gardian’s Watch”,
et interventions musclées du guitariste
apportant une dynamique bienvenue,
“Ginnungagap”, “Hammer On Hammer”,
“Wolf Unchained”, “The Perfect One”,
“The Navigators”. Si Anderson est
toujours un flûtiste aussi brillant et
intéressant, sans jamais verser dans
le démonstratif, sa voix n’a plus
ni la puissance, ni l’explosivité
des glorieuses années de Jethro Tull.
✪✪J
Philippe Thieyre
068 R&F juin 2023
Stephen Stills
“Live At Berkeley 1971”
Omnivore Recordings
Stephen Stills est l’un des musiciens
les plus doués de sa génération.
En 1970, il est l’un des rares — avec
Steve Winwood — à pouvoir jouer d’égal
à égal avec Jimi Hendrix — présent
sur son premier album solo, qui lui
sera dédié... Ce live inédit, enregistré
les 20 et 21 août 1971 au Berkeley
Community Theater, montre toute
l’étendue du talent du guitariste, qui
confine parfois au génie. Il commence
en solo avec “Love The One You’re With”,
son hit, qu’il jouait déjà sur scène avec
CSNY (cf. le live “4 Way Street”). Il
enchaîne avec “Do For The Others”,
toujours extrait de ce superbe premier
album (celui “à la girafe dans la neige”),
accompagné par le cow-boy texan Steve
Fromholz, et c’est magnifique. Quelle
voix ! Puis il introduit un vieil ami,
David Crosby, qui vient harmoniser
sur “The Lee Shore” et “You Don’t Have
To Cry”, la première chanson écrite par
Stills pour CSN, le groupe qu’ils ont
créé ensemble — ce sont eux qui
sont allés chercher Graham Nash, puis
Neil Young. Un instant de rêve. Après
avoir montré quel fabuleux guitariste
acoustique il était sur “Black Queen”,
il s’installe au piano, où il excelle tout
autant, pour le très beau “Sugar Babe”,
un peu oublié. Puis, il est rejoint par
un groupe exceptionnel : Paul Harris
à l’orgue, Dallas Taylor à la batterie,
Fuzzy Samuels à la basse et Joe Lala
aux percussions, avec lesquels il
formera le mythique Manassas à
la fin de cette tournée. Et ce n’est pas
tout : les célèbres Memphis Horns
— cinq cuivres — se joignent
à eux ! Ensemble, ils se lancent
dans un “Bluebird Revisited”
terrassant. Stills passe alors à
la guitare électrique pour un final
époustouflant. A cet instant précis,
le gars est intouchable. Ça ne durera
malheureusement pas. Rien ne dure.
✪✪✪✪
STAN CUESTA
Rodney
Crowell
“The Chicago Sessions”
new west
Amoureux des chansons ciselées
par les surdoués de l’écriture, Jeff
Tweedy (né en 1967), meneur de Uncle
Tupelo puis de Wilco, saisit l’occasion
de s’approcher de ses modèles
en collaborant avec des légendes,
notamment Mavis Staple ou Richard
Thompson. Il réalise un rêve de fan
quand il produit Rodney Crowell (né en
1950), l’un des meilleurs représentants
du néo-classicisme country. Texan
émigré à Nashville, Rodney Crowell
est un excellent guitariste (membre
du Hot Band d’Emmylou Harris) et
un auteur repris par les plus grands,
Johnny Cash, Waylon Jennings,
Rosanne Cash (qui fut son épouse),
Willie Nelson, etc. Dans le studio de
Jeff Tweedy, Wilco’s Loft à Chicago,
avec Jedd Hughes (guitare), Catherine
Marx (claviers), Zachariah Hickman
(basse), John Perrine ou Spencer
Tweedy (batterie), Tom Schick
(prise de son), il retrouve l’immédiateté
qui inspire le charme de son premier
album, “Ain’t Living Long Like This”
(1978). Il fait revivre deux chansons
de la période, “You’re Supposed
To Be Feeling Good” (composée
pour Emmylou Harris) et “No Place
To Fall” (Townes Van Zandt). Les
autres sont nouvelles. Comme espéré,
l’écriture, paroles et musique, ainsi que
l’instrumentation, sont d’un niveau
stratosphérique. Toujours à-propos,
les guitares sonnent de manière
exemplaire. Le chant peut briser le
cœur par ses décrochements (“Making
Lovers Out Of Friends”), enchanter par
sa pureté, au point d’évoquer les divins
frères Everly (“Loving You Is The Only
Way To Fly”) ou se faire narratif
(“Ready To Move On”). La présence
de Jeff Tweedy devient évidente dans
“Everything At Once” (“Tout tout de
suite sinon rien”) interprété en duo.
✪✪✪✪
Jean-William THOURY
Bill Pritchard
“Sings Poems By Patrick
Woodcock”
Tapete Records
La méfiance a priori face aux secondes
parties de carrière des seniors de la
pop, quoique compréhensible, n’est
pas toujours justifiée : le cas Robert
Forster illustre exemplairement le
phénomène, continuant à livrer, en
solo ou avec les Go-Betweens reformés,
des morceaux presque aussi grands que
ceux de ses vertes années. Au bal de
têtes des vieux briscards, Bill Pritchard,
compère de label de Forster, ne s’en
tire pas trop mal non plus : au physique,
le chanteur a désormais tout du vieux
dandy anglais, long haricot sec — genre
Bill Nighy — surplombé d’une casquette
démesurée le faisant ressembler comme
un frère au Serge Daney des derniers
jours. A presque soixante ans, l’actualité,
c’est aussi les rééditions : le nom de Bill
Pritchard s’était remis à circuler dans
les rédactions à l’occasion du trentième
anniversaire de “Three Months, Three
Weeks And Two Days”, merveille
d’indie pop produite par Etienne
Daho, typique de la fin des années
quatre-vingt (“Nineteen”, “Better To
Be Bitter”, “Cosy Evening”). Seulement
voilà : si le vieillissement d’une voix
peut être un spectacle captivant,
celle de Pritchard, autrefois superbe,
s’est comme desséchée sur place.
Le contraste avec Daho, pourtant
son aîné, sur “Luck”, beau titre
de “Rendez-vous Streets”, précédent
album enregistré avec Frédéric Lo, est
de ce point de vue assez cruel. Lui qui
pouvait reprendre Leonard Cohen les
doigts dans le nez (“I’m Your Man”,
sur le fameux album-hommage “I’m
Your Fan” sorti par les “Inrockuptibles”)
s’aigrit ou nasonne parfois dans les
refrains (“Private Bar”, “Grave Men”),
et de manière révélatrice, le meilleur
morceau de l’album, “Floe”, est une
récitation par Patrick Woodcock d’un
de ses propres poèmes. Prochaine
chronique : “Patrick Woodcock
Sings Poems By Bill Pritchard” ?
JJJ
Vianney G.
Graham Nash
“Now”
bmg
Qui fut un jour ému aux larmes à
l’écoute des Hollies, période “So
Lonely”, ne peut que garder une
admiration inconditionnelle pour
le chant de Graham Nash, si pur, si
british. Né en 1942, il cofonde le groupe
en 1962 avec un camarade d’enfance,
Allan Clarke, qui partage son admiration
pour les Everly Brothers ou évidemment
Buddy Holly à qui ils doivent leur nom.
Soixante ans plus tard, les deux hommes
chantent ensemble “Buddy’s Back”,
hommage présent dans le nouvel album
de chacun, avec une interversion des
pistes de voix... Exilé outre-Atlantique,
Graham Nash connaît une nouvelle gloire
grâce à Crosby, Stills, Nash & Young.
La récente disparition de David Crosby
lui fait perdre un partenaire fidèle, mais
le fantôme de CSNY se fait parfois
entendre ici, et inspire “I Watched It All
Come Down”. Les textes sont directs,
sans métaphores, pour exprimer des
sentiments universels comme l’amour
(“It Feels Like Home”) ou bien des
commentaires sociétaux (“Stars
And Stripes”, “Maga”, anti-Trump,
“A Better Life”, écolo), avec une certaine
naïveté (“We Can Change The World”)...
Le chanteur coproduit avec son
claviériste, Todd Caldwell propriétaire
d’un studio à Brooklyn, en compagnie
d’autres fidèles, Joe Vitale (batterie),
Shane Fontayne (guitare) qui a joué
derrière Bruce Springsteen, Johnny
Hallyday, etc. Musicalement, la ligne
reste claire, exécutée par des humains
sur de vrais instruments, avec quelques
effets bien vus, guitare à l’envers,
guitare baryton, quatuor à cordes pour
“In A Dream”, instrumental d’Alan Price
(1973) fraîchement nanti de paroles...
Graham Nash double souvent sa propre
voix et le résultat est irrésistible. Il
atteint des sommets de délicatesse
pour “Love Of Mine” ou “Follow Your
Heart” qu’il interprète quasiment seul.
✪✪✪1/2
Jean-William THOURY
Kassi Valazza
“Knows Nothing”
Loose music
La pochette, déjà, intrigue. Une
jeune femme blonde, visage fermé,
robe ample et chamarrée, effleure les
cordes d’une guitare dans une prairie
printanière. Le sigle du label anglais
Loose, qui abrite les œuvres d’Israel
Nash ou de Damien Jurado, achève
d’aiguiser la curiosité. Bonne pioche, se
dit-on à la première écoute ; excellente,
à la seconde. De Kassi Valazza, on
sait qu’elle réside à Portland, dans
l’Oregon, signe là son deuxième album,
et l’on découvre vite qu’elle écrit de
merveilleuses chansons. A ses côtés,
deux guitaristes très sobres, parfois
une pedal steel, un orgue, une section
rythmique, tous ces gens-là plantent le
décor, plutôt désertique, avec cactus
et ciels à l’infini. La voix achève d’y
transporter. Kassi Valazza évolue avec
la même aisance dans deux registres.
Le premier est celui d’une country
rêveuse et solitaire, où elle évoque
Carla Olson, voire Emmylou Harris,
sur ces bijoux que sont “Rapture”,
“Corners” ou “Smile”. Le second
s’apparente au folk anglais des
années 1970, et c’est plutôt Sandy
Denny et Fairport Convention qui
viennent à l’esprit sur “Watching
Planes Go By”, “Song For A Season”
ou “Long Way From Home (I’ll Ride
You Down)” — le dernier morceau,
“Wildageeses”, est d’ailleurs une reprise
du vénérable Michael Hurley. Dans
ces moments, les guitares s’autorisent
quelques dérapages, flirtent avec
un psychédélisme qui ne déplairait
pas à Jorma Kaukonen, mais rien
de très exubérant non plus. Car outre
la consistance de l’écriture, c’est la
façon qu’a Kassi Valazza de susciter
l’émotion sans rien forcer qui sidère :
nulle acrobatie vocale, nulle rage
clamée à la face du monde.
Tout est contenu, délicat,
et pourtant bouleversant.
✪✪✪J
Bertrand Bouard
Kaz Hawkins
“Until We Meet Again”
dixiefrog
Paru l’an dernier sur Dixiefrog,
“My Life And I” compilait des titres
extraits des cinq albums autoproduits
par Kaz Hawkins afin de promouvoir
l’artiste auprès d’un public plus large.
Jusque-là, sa notoriété se limitait à
des participations très appréciées à de
nombreux festivals de blues, notamment
en France. Native de Belfast, Karen
Mcintyre a pris le pseudo de Kaz Hawkins
en hommage à la chanteuse qui a suscité
sa vocation, Jamesetta Hawkins alias
Etta James. Comme elle, Kas possède
une voix puissante, parfois rocailleuse,
d’autres fois d’une belle pureté, alternant
entre souplesse, douceur et rage dans
un registre soul blues avec une touche
de gospel, “Pray To”, suite de “Pray” sur
“My Life And I”, et son intro a cappella
avant les percussions, la guitare
et les chœurs. Ayant connu une vie
chaotique entre violences, dépressions
et addictions, Kaz y puise à la fois des
thèmes pour ses compositions, une
force créatrice et une vitalité rare,
“Until We Meet Again”. Pour l’essentiel,
les enregistrements de l’album ont été
réalisés à la Boîte A Meuh, le studio
de Fred Mateu dans la Sarthe, avec la
formation bien rodée qui l’accompagne
sur scène, Cédric Le Goff, claviers, Stef
Paglia, guitares, Julien Boisseau, basse,
et Amaury Blanchard, batterie, auxquels
se joignent trompette, Benoît Gaudiche,
saxophones, Guillaume Sené, et quatuor
à cordes, “Standing Tall” et “I Gotta
Be Me”, deux ballades soul. Quant à
Kaz, elle joue également de la guitare
acoustique et du bodhràn, un tambour
irlandais, l’émouvant “Lonely Boy” et
le blues “Don’t Make Mamma Cry”,
qui, comme “The River That Sings”,
est déjà présent sur “My Life And
I” dans une version différente
ajoutant des cuivres qui lui donnent
une couleur funky. Un beau disque
empli d’émotions et de soul.
✪✪✪1/2
Philippe Thieyre
Dave
McMurray
“Grateful Deadication 2”
Blue Note/ universal
Il se passe toujours quelque chose
avec le répertoire du Grateful Dead.
En avril, c’est Bob Dylan qui s’est
amusé à parsemer les set-lists de sa
tournée japonaise de titres du groupe
de San Francisco tels que “Truckin’ ”
ou “Brokedown Palace”. Le monde
du jazz, quant à lui, s’en est emparé de
longue date. Le saxophoniste de Detroit
Dave McMurray en est à son deuxième
album, et ne doit pas être confondu
avec son condisciple David Murray,
qui enregistra lui aussi son disque
hommage en 1996 ! Pour l’essentiel,
notre homme opte ici pour les morceaux
se prêtant le mieux à l’improvisation,
lesquels, c’est la particularité du Dead
et l’une des explications de sa pérennité,
disposent de puissantes charpentes
mélodiques. Le saxophoniste les
conserve intactes, reproduisant les
lignes vocales de “Playing In The Band”,
“China Cat Sunflower”, “The Other
One” ou “Bird Song”. Soutenu par un
groupe impeccable, le soliste McMurray
offre deux visages, parfois dans une
veine rhythm’n’blues à la King Curtis,
idoine pour faire décoller “Truckin’ ”,
parfois plus acrobatique et capable
de notes improbables avec un contrôle
du son absolu. Quelques morceaux
moins évidents sont aussi au menu,
comme les splendeurs de ballades
que sont “To Lay Me Down” (interprété
par le chanteur country Jamey
Johnson) ou “If I Had The World
To Give”. Signalons enfin la présence
au chant sur “Scarlet Begonias” d’Oteil
Burbridge, ex-Allman Brothers et actuel
Dead & Company, qui vient de son côté
d’enregistrer un album de ballades
signées Robert Hunter/ Jerry Garcia.
Le répertoire du Mort, disait-on, poursuit
son voyage, décidément long et étrange.
✪✪J1/2
Bertrand Bouard
juin 2023 R&F 069
 Disques français
Etienne Daho
“Tirer La Nuit Sur Les Etoiles”
UNIVERSAL
Ça n’est pas parce que la concurrence,
ici, n’existe pas, qu’Etienne Daho
vole au-dessus des autres. Son seul
challenger, c’est lui. Depuis “Eden”
en 1996 (mentionné, comme “Corps Et
Armes”, le suivant, dans l’argu presse),
les disques qu’il enregistre avec passion
et des partenaires triés sur son volet
sont autant de défis lancés d’abord
à lui-même. Brûlant d’une fièvre
artistique qui ne l’a jamais terrassé,
Daho continue d’enfiler les perles rares
en dépit des facilités ambiantes, des
clichés sonores d’une époque qui en
regorge. Concoctés en commun (l’ami
Jean-Louis Piérot est coproducteur),
les arrangements de cette grosse
dizaine de titres attestent d’une
identité sculptée à la force du poignet
(un certain classicisme rehaussé
d’electro), d’émotions qu’il n’a jamais
souhaité contenir, de sa foi indéfectible
en ses goûts. Etienne Daho seul sait
à qui s’adressent ses textes ciselés,
mais leur force est aussi de parler à
la multitude de ceux qui aiment sans
filet ou voudraient l’être davantage.
De la part de son public, il vit sans
cette angoisse depuis longtemps :
“Le Phare”, “30 Décembre”, “Respire”
ou “Comme Deux Aimants” vont
rapidement rejoindre ses classiques,
et les amateurs de son art n’auront
même pas besoin de l’emballement
des médias pour se précipiter dans
les salles où Etienne entend bien faire
ricocher les refrains de ses nouvelles
ballades impérieuses. Enregistré
entre Londres, Paris et la Bretagne,
son triangle d’or à lui, “Tirer La Nuit
Sur Les Etoiles”, à la fois fastueux
et canaille, s’achève comme les
meilleurs romans : en jetant (ou en
levant ?) un voile sur le mystère des
sentiments qui rongent parfois les
âmes, mais qui, dès qu’un accord
de septième majeure les y autorise,
déchirent l’aube et le cuir des doutes.
✪✪✪J
Jerome Soligny
070 R&F juin 2023
Les Lullies
“Mauvaise Foi”
slovenly recordings
En ouverture, “Mauvaise Foi” sonne
la charge. Dans la foulée, en calmant
la frénésie, “Pas De Regrets” permet
d’apprécier totalement l’évolution des
Lullies. Placé sous le signe du punk
garage, le premier album de ce quatuor
montpelliérain s’était imposé comme
un brûlot il y a cinq ans. Ce nouvel
essai (toujours produit par le même
label américain, comme quoi nul n’est
prophète, etc.) conserve des habitudes
héritées de l’influence des Ramones :
dix titres d’affilée qui dépassent rarement
les trois minutes et plébiscitent les
tempos rapides sans la moindre pause.
Mais la couleur sonore dominante est
aujourd’hui celle du garage rock,
et les influences sixties ont pris le
dessus, à grand renfort de guitares.
Et le changement linguistique modifie
totalement la perspective d’ensemble :
l’adoption du français ancre le groupe
dans une scène hexagonale dont il
était éloigné. Comment ne pas penser
à Bijou à travers les sonorités et
harmonies vocales, ou encore avec
cette manière de soigner les refrains
incisifs et mélodiques (“Soirée Standard”)
— cette parenté prestigieuse étant plus
évidente que celle revendiquée (Fixed
Up, Dogs) et qui ne vient à l’esprit que
sur la parenthèse anglophone (“When
You Walk In The Room”) ? Car on
retrouve le même souci de réinjecter
au rock une bonne dose de sauvagerie
et d’urgence, la même volonté de
concocter des chansons qui tiennent
la route et d’imposer des mélodies qui
trottent dans la tête tout en donnant une
place de choix aux guitares (“Animal”)
et en s’inscrivant dans une tradition
francophone à ras du quotidien.
JJJ1/2
H.M.
Boris Boublil
- Mù
“93 Manifesto”
carton Records
Ils appellent ça du post-rock. On
pensait que cette expression n’était
plus employée depuis le siècle dernier.
Aucune importance, on pose le dossier
de presse et on écoute. Rien à voir
avec Tortoise et compagnie. A part
que c’est de la musique instrumentale.
Très prenante, plus agréable que
réellement expérimentale. Difficile
à décrire. Un petit côté musique
répétitive ou minimaliste, comme
on dit maintenant — il y en a. Un
peu de jazz, avec ces cuivres qui
s’entrecroisent et parfois hurlent —
il y en a aussi. Mais sans les solos
— tant mieux. Un peu de rock —
cette batterie hiératique et métro-
nomique, superbe, et ces guitares
cradingues posées par-dessus.
Allez, on jette un œil : produit par
John Parish. Ok... C’est vrai que cette
mention commence à ressembler à
une blague. Depuis quelques années,
tous les groupes français sont produits
par John Parish. Ou veulent l’être.
Attention, les gars, ça n’est plus
original. Mais en l’occurrence,
c’est bien vu. Visiblement, le guitariste
— de PJ Harvey, entre autres, faut-il le
rappeler ? — s’est investi dans cette
affaire. Il les a même fait enregistrer
aux mythiques studios Rockfield. Le
côté à la fois foutraque et “musique
de film imaginaire” a dû lui plaire. Qui
est Boris Boublil ? Qui sont ces gens ?
On regarde à nouveau. On voit des
noms comme Aquaserge, Françoiz
Breut... Heureusement qu’on n’avait
pas vu ça avant. Si ça se trouve, on
l’aurait jeté sans l’écouter. On est
tellement de mauvaise foi. Tellement
pleins de préjugés. Ce disque est
formidable. Envoûtant. Et surtout,
il ne ressemble à rien. C’est si rare ! Et
quand, sur la fin, une unique chanson,
“Star Superstar”, pointe son nez,
absolument futile, on est ravi.
Ovni du mois, haut la main.
✪✪✪
STAN CUESTA
Mass Hysteria
“Tenace – Part 1”
verycords
Dans les années quatre-vingt-dix, Mass
Hysteria avait été l’un des hérauts de
la déferlante fusion, puis le quintette
s’est imposé comme l’un des fleurons
de la scène metal française. Son dixième
album, très concis, donnera toute
satisfaction aux adeptes du genre,
entre mur de son sur un rythme
lancinant (“Tenace”), cavalcade
frénétique (“Allégorie Dans La Brume”)
ou incursion trap (“Mass Veritas”), le tout
à grand renfort de guitares déchaînées
et d’un déferlement sonore dans lequel
restent bien vivaces les influences
indus. Mais chassez le naturel, il
revient au galop : sous ses atours
hardcore, le goût de la fusion palpite
encore et l’éclectisme reste de rigueur.
C’est déjà perceptible dans l’importance
donnée aux textes et à la voix, qui
restent parfaitement audibles : cette
volonté affirmée de faire sens relève
de l’exploit dans ces eaux musicales.
Si la succession des morceaux est
brève et compacte, chacun d’entre
eux se distingue des précédents et
cultive une atmosphère qui lui est
propre, l’ensemble apparaissant alors
comme une succession d’ambiances
et une virée à travers des paysages
variés. Cerise sur le gâteau, le final
inattendu (“Le Grand Réveil”) bouscule
les conventions : il débute par un air
d’accordéon et un extrait de chanson
réaliste (“Où Sont Tous Mes Amants”),
avant d’enclencher une flambée
offensive à ras de tripes où le
chanteur Mouss relie la rengaine
populo à ses préoccupations
contestataires (“Mes amours mes
amis/ Où sont nos libertés chéries/
Révolution sans cesse endormie/ Le
grand réveil c’est la vie”) ; s’instaure
alors un va-et-vient improbable mais
totalement convaincant de l’un à
l’autre, et Fréhel revue et corrigée
devient l’une des composantes
de la fusion façon Mass Hysteria.
JJJ1/2
H.M.
juin 2023 R&F 071
Rééditions du mois
Ken Boothe
“essential artist collection”
Trojan (Import Gibert Joseph)
John Holt
“essential artist collection”
Trojan (Import Gibert Joseph)
Dans la musique jamaïcaine, ce ne sont pas
les belles voix qui manquent, chez les hommes
comme chez les femmes. Chacun sait à quel
point, dès le rock steady, la soul américaine
s’est mise à marquer les musiciens de l’île,
mais il ne suffit pas d’avoir les influences,
il s’agit de savoir chanter, et d’avoir l’organe
qui va avec. Et pour ça, Ken Boothe et John
Holt se posent là. Le premier, né en 1948,
a débuté chez Studio One en faisant du ska
et du rock steady de toute beauté, puis s’est
mis à faire du reggae mainstream, qui fait
l’objet de cette double compilation. Saluons
l’arrivée de cette nouvelle collection du label
Trojan : le son est excellent, les pochettes
impeccables et chaque CD est gavé de plus
de 70 minutes de musique. Pinaillons un peu :
pour la chronologie, c’est un peu le foutoir. On
passe d’un titre enregistré en 1975 à un autre
enregistré cinq ans avant. Mais en gros, il s’agit
bien de la première moitié des années soixante-
dix qui est cernée ici (c’est la même chose pour
le double volume consacré à John Holt). C’est
un pan du reggae qu’on a tendance à avoir
oublié, mais qui vaut largement le détour.
A l’époque, il y avait le dub et le roots reggae.
072 R&F juin 2023
C’est-à-dire que les artistes respectables
et respectés par la critique étaient ceux qui
pratiquaient un reggae religieux (Jah par-ci,
Jah par-là), social et politisé (le retour à
l’Afrique, les théories de Marcus Garvey,
l’obsession pour Haïlé Sélassié). Il y
avait bien le grand Toots et ses Maytals
qui proposaient un genre plus soul et funky,
sans considérations philosophiques enfumées
mais, en gros, Bob Marley et ses acolytes
tenaient le haut du pavé. D’autres pionniers
comme Jimmy Cliff, Ken Boothe ou John
Holt poursuivaient à leur manière l’esprit
du rock steady (sur un rythme plus lent)
et proposaient un reggae plus commercial,
qui a également touché le grand public. C’est
Un pan du reggae
qu’on a tendance à avoir oublié
le cas, par exemple, du merveilleux
“Everything I Own”, que Boothe a sorti
sur Trojan en 1974 et qui s’est retrouvé
illico propulsé à la première place des
charts en Angleterre (Joe Strummer, qui
le cite sur “(White Man) In Hammersmith
Palais”, parle sans mépris de “UK Pop
Reggae”). Il faut dire que Ken Boothe,
sorte de Marvin Gaye jamaïcain, chantait
comme un dieu. Dans ces années-là, il a
enregistré des titres inoubliables, comme
“Freedom Street”, “Is It Because I’m Black?”,
“Walk Away From Love”, et même une reprise
de “Let’s Get It On” de Marvin, justement.
Mais il lui arrivait aussi de se rapprocher
du roots reggae (“Satta Massagana”
ou “Freedom Street”, cité plus haut).
Chanteur hallucinant, toujours bien entouré,
il était l’un des plus grands. Au tour de John
Holt, maintenant. Un autre cador, un autre
chanteur d’exception. Né en 1947, il avait fait
partie des Parangons, le plus grand groupe
vocal, avec les Pioneers et les premiers
Wailers, qu’aie connu la Jamaïque dans
les sixties. Lui aussi est passé par le ska et
le rock steady. Au début des années soixante-
dix, Holt était l’une des plus grandes stars du
reggae. Trojan lui a fait enregistrer un album
crossover devenu légendaire, “One Thousand
Volts Of Holt” en 1973, qui a été un carton.
On y trouve, entre autres, une reprise
de “Help Me Make It Throught The Night”,
qui ouvre cette compilation. C’est dire
s’il savait faire le grand écart. Le volume
propose des titres s’étalant entre 1969
et 1976. Tout est bon là-dedans, et sa
voix, comme celle de Boothe — sans
doute un peu moins suave — ne cesse
de faire des miracles. En cinquante titres,
c’est le meilleur moyen de le découvrir,
mais il faut tout de même s’acheter
une bonne compilation des Parangons.
Quant à cette nouvelle collection, on
va la surveiller de près (il y aurait
aussi un Toots & The Maytals).
Nicolas Ungemuth

She’s Got
The Power !
“Female Power Pop, Punk & Garage”
Big Beat (Import Gibert Joseph)
Les dames sont à l’honneur sur cette
anthologie qui, c’est souvent le cas
avec cet exercice, aligne de l’excellent
et du moyen (il s’agit de la suite de
“Girls Go Power Pop!”). Il faut dire
que le machin commence fort avec
la reprise des Nerves par Blondie,
“Hanging On The Telephone”. Comment
suivre après ça ? Une solution, l’excellent
medley “Da Doo Ron Ron/ I Wanna Be
Sedated” par les inconnues Dollyrots
(2013). Le premier volume avait les
stars du genre (Bangles), celui-ci,
à l’exception de quelques noms
bien connus (Go-Go’s, Girlschool,
Delmonas, Donnas), permet de
découvrir des choses dont on
n’avait jamais entendu parler.
Comme l’excellent “Spirit FM”
des Bad Moves, “I’ll Be Alright”
des Baby Shakes, le très garage
“Juvenile Thrills” des Launderettes.
On pensait devoir s’enfiler des fonds
de tiroirs, mais Big Beat a fait du
bon travail : beaucoup d’excellentes
découvertes sur cette compilation
globalement de haute volée. Et puis,
il y a les tonitruantes Courettes,
qui perpétuent la tradition avec
beaucoup de classe. Preuve
du bon goût de Dave Burk,
qui a sélectionné tout cela.
Pour notre plus grand bonheur.
Les dames sont à l’honneur
Jon Brion
“meaningless”
JBR (Import Gibert Joseph)
Merci à l’équipe avisée de Gibert
Paris d’avoir recommandé cet album
qu’on n’avait pas vu venir à sa sortie
en 2021. Jon Brion ? Inconnu au
bataillon. Après avoir fouillé sur internet,
il apparaît que l’homme a un CV plus
qu’impressionnant. Multi-instrumentiste
phénoménal, il a joué avec ’Til Tuesday,
puis sur le deuxième album de Jellyfish,
le groupe pop mythique de Jason
Falkner. Avec Falkner, il a monté les
Grays, puis s’est mis à travailler, à leur
demande, pour beaucoup de gens en
qualité de producteur. Aimee Mann,
Robyn Hitchcock, Fiona Apple, Rufus
Wainwright, Sean Lennon ou Evan
Dando. Puis, son talent lui a permis de
signer les BO de films à succès comme
“Magnolia”, “Eternal Sunshine Of The
Spotless Mind”, “Punch-Drunk Love”
Rééditions
ou “Boogie Nights”. C’était un peu
le Randy Newman des années 2000.
Mais avant tout cela, il a sorti un album
en solo. Le seul. Il est retourné à
ses activités de producteur et de
compositeur de musiques de films
depuis. L’engin s’appelle “Meaningless”.
Comment a-t-on pu passer à côté de
pareille merveille ? L’époque était au
retour du rock, et “Meaningless” ne
s’inscrivait pas dans le genre. Brion
faisait, pour simplifier à l’extrême,
quelque chose évoquant le meilleur
de Brendan Benson et Jason Falkner,
mais avec beaucoup moins de guitare,
et c’est pour cela qu’on pense aussi
aux derniers albums d’Elliott Smith.
Mélodiste infernal doté d’une très belle
voix, Brion bénéficiait de sa propre
expérience de producteur pour faire
divinement sonner son album dépouillé
mais subtilement enrobé de Chamberlin
— l’un de ses instruments de prédilection
—, avec le génie Gregg Leisz à la pedal
steel, Benmont Tench au piano et Jim
Keltner à la batterie. Ecouté six fois
en un week-end, c’est un très grand
disque, mélancolique mais jamais
triste, bourré à craquer de chansons
magnifiques. La question se pose :
pourquoi n’a-t-il jamais récidivé ?
Thee Headcoats
“head box”
Damaged Goods (Import Gibert Joseph)
Dans le genre lo-fi furieux garage
à l’anglaise, personne n’a jamais
par Nicolas Ungemuth
fait plus sauvage que le dynamique
Billy Childish, l’homme qui a enregistré
une centaine d’albums sous quasiment
autant de noms de groupes. Voici
donc quatre classiques de sa période
avec Thee Headcoats. C’est du brutal,
qui commence directement avec une
reprise de “Why Don’t You Smile Now”
des Downliners Sect que Childish
vénère, elle-même étant la reprise
d’une chanson totalement inconnue
(lorsqu’ils l’ont enregistrée) écrite
par Lou Reed et John Cale en 1965.
Les Headcoats reprennent les Kinks
(version chaude de “You’re Looking
Fine”) et Son House sur “Headcoats
Down!”, se payent avec trois bouts de
ficelle un live entièrement consacré à
Bo Diddley (“Bo In Thee Garage”) et
continuent de dépoter sur les albums
“The Kids Are All Square – This Is Hip!”
et “Headcoatitude”. Le tout, sale
et bruyant, réuni en un coffret, est
vivement déconseillé aux amateurs
de “The Dark Side Of The Moon”.
Laurie Styvers
“Gemini Girl”
High Moon Recors (Import Gibert Joseph)
La grande découverte archéologique
du mois. Le coup de la chanteuse
inconnue qui a fait un album devenu
introuvable avant de disparaître,
on nous l’a déjà fait. Mais là, c’est
une révélation. Il paraît que Stephen
Malkmus est fan depuis longtemps.
Il devait être le seul, et Dieu sait
juin 2023 R&F 073
 Rééditions

comment il a réussi à se procurer sont toujours aussi impressionnantes.

les deux uniques albums de Laurie Une fois de plus, le disque, à sa sortie,
Styvers, parus très confidentiellement n’a intéressé personne. Puis Laurie
en 1971 et 1973. L’histoire de Miss Styvers s’est évaporée. Retournée au
Styvers est étonnante. Née au Texas Texas, elle s’est occupée d’un refuge
où elle a grandi, elle a émigré avec pour chiens, avant de mourir en 1998
sa famille — son père travaillait dans à l’âge de 46 ans. Cette réédition
l’industrie pétrolière — à Londres, conçue avec un soin de maniaque
où elle a monté un éphémère groupe d’après les bandes originales sonne
hippie, Justine, avec quatre amies. Un à merveille et permet de s’immerger
album est sorti. Le découvreur, Hugh avec délectation dans une odyssée
Murphy, a trouvé du talent à cette musicale qui n’aura duré que le
jeune blonde à peine majeure, avec temps de deux disques formidables.
qui il a eu une histoire. Puis Styvers
est partie en vacances dans le Colorado
et a composé plusieurs chansons, c’était
une pianiste accomplie. De retour à
Leon Russell
“signature songs”
Londres, Murphy, avec l’aide d’un Dark Horse Records (Import Gibert Joseph)
arrangeur producteur génial, lui a fait
enregistrer son premier album, “Spilt Légende américaine trop méconnue en
Milk”. Un disque très orchestré et France, Leon Russell était un songwriter
arrangé, avec du piano partout, des titanesque et un excellent pianiste au
cordes, et sa belle voix qui est quasi style très personnel (il touchait sa bille
systématiquement doublée. Styvers au saxophone aussi). Il a signé des
adorait Joni Mitchell, mais c’est à la chansons reprises par un peu tout le
Carole King de “Tapestry” qu’elle fait monde, de Joe Cocker à Ray Charles en
penser (sans aucun titre funky façon passant par les Temptations ou Donny
“I Feel The Earth Move” : il n’y a quasi- Hathaway. La plupart des musiciens
ment que des ballades sur “Spilt Milk”)”.
Une belle découverte, car les chansons
sont délicieuses. L’album a fait un
four, mais Styvers a pu enregistrer à
nouveau. L’excellent “The Colorado
Kid”, toujours enregistré à Londres,
fait penser au meilleur des Carpenters,
voire à Paul McCartney lorsqu’il
s’amuse (“All American, Long Haired,
Denimed, Song-Writing, Guitar Man”),
avec un petit côté Laurel Canyon. Une
fois de plus, les arrangements et la
production sont stupéfiants de finesse,
et les compositions de la jeune femme

074 R&F juin 2023

de l’époque l’adoraient, et c’est sur le montrent que comme chanteur, il
label de son ami George Harrison (Dark avait des talents inouïs. Sur ces titres
Horse), qu’il a eu l’excellente idée de pour la BBC, il est entouré ici et là
revisiter ses tubes dans des versions par Danny Thompson, Alexis Korner,
très dépouillées : principalement seul Rod Argent, lui-même se débrouillant
au piano (avec parfois un peu de basse plutôt bien à la guitare. Une curiosité
et quelques chœurs), il montre le cœur pour les historiens du blues anglais.
même de ces chansons extraordinaires,
avec une voix étonnante, entre Dr John,
Randy Newman et Willie Nelson. C’est
un enchantement de redécouvrir ces
Foghat
“road fever – the complete
compositions dans le plus simple appareil.
bearsville recordings 1972-1975”
“Delta Lady”, “A Song For You”, Cherry Red (Import Gibert Joseph)
“Hummingbird”, “This Masquerade”,
“Stranger In A Strange Land”… Du lourd, du gras, du bourrin. Tiens,
voilà du boudin ! Pour ceux qui aiment,
un coffret réunit six albums (oui, six)
Duffy Power du groupe de hard rock seventies qui
ferait passer Status Quo pour The Left
“live at the bbc plus
Banke. Tout y est. Paroles idiotes,
other innovations”
Repertoire (Import Gibert Joseph) riffs bas du front, quelques passages
pseudo-funky, guitares à la tierce,
Tout le monde l’a oublié celui-là. boogies couillus, couplets chantés
Le British blues boom a ses stars, en chœur, titres d’albums crétins
mais plus personne ne parle de (“Rock & Roll Outlaw”, “Fool For
Duffy Power, un Anglais obsédé par The City”), etc. Ces machins se sont
la musique noire, qui a enregistré vendus à des milliers d’exemplaires.
de 1963 à 2001. Il avait une bonne Parfois, on se demande... o
voix et un sacré phrasé, et a côtoyé
quelques musiciens qui l’adoraient,
comme John McLaughlin, Graham
Bond, Danny Thompson, le grand
saxophoniste Dick Heckstall-Smith
et Jack Bruce. Il a même participé à
la mythique Graham Bond Organization
avec McLaughlin, Bruce et Ginger Baker.
Power aimait le blues (il a ouvert pour
Son House) acoustique, mais aussi
le jazz, et idolâtrait Ray Charles. Sa
carrière a été une catastrophe noyée
dans l’alcool et dynamitée par le
speed, mais ces enregistrements

juin 2023 R&F 075

 Réhab’ par Benoit Sabatier

Ignorés ou injuriés à leur sortie, certains

albums méritent une bonne réhabilitation.
Méconnus au bataillon ?
Place à la défense.

Ray Charles et Stevie Wonder sont pris à témoin :

“Vous les matez, ces pétards ?!”

James Brown
“TAKE A LOOK AT THOSE CAKES”
Polydor
FIEVRE DU SAMEDI SOIR, QUOLIBETS DU DIMANCHE MATIN ? A la James recrute un producteur spécialisé, Brad Shapiro. “Contrairement à
fin des années soixante-dix, pour matcher avec l’air du temps, ils montent moi, il a le son dont nous avons besoin aujourd’hui. Brad est mon bras droit,
tous dans le train disco, même les artistes aussi connectés à cette musique il peut produire James Brown mieux que James Brown ne peut le faire lui-
que Brian Eno l’est aux problèmes de brushing. Le ridicule ne tue pas, même.” Pourquoi tant de louanges ? Parce que le Godfather, qui enchaînait
pourquoi ne pas tenter le coup ? Il faut avoir écouté une fois dans sa vie les bides, retrouve les charts avec le single “It’s Too Funky In Here”,
“Easy Way Out” de Roy Orbison, ou “Above And Beyond” du blues-rocker l’album se vendant à 175 000 exemplaires — minable par rapport à son âge d’or,
Edgar Winter. Quelle fascinante mais son meilleur score depuis des
incongruité ! Plus l’appropriation lustres. “The Original Disco Man” contient
est déplacée, plus elle produit des des bons morceaux, surtout “Star
morceaux alléchants. Kiss, Grateful Generation”, mais les fans de James,
Dead, Dolly Parton, Frank Zappa, de funk et soul, crient à la trahison.
Lou Reed, Can, Rolling Stones, Brown va vite faire de même et tout
Frank Sinatra, Paul McCartney, Serge renier : “Passer au disco en faisant
Gainsbourg, Rod Stewart, Sparks, tous appel à un producteur extérieur, j’étais
s’y sont essayés le temps d’une saison. contre dès le début. Je me suis battu,
Pour des résultats, malgré les cris mais j’ai fini par céder. Le disco n’a pas
d’orfraie des réacs, et, à défaut d’être de groove, pas de sophistication, il n’a
obligatoirement réussis, souvent rien. En plus, à ce moment-là, la mode
passionnants. était passée. En détruisant mon son,
En 1978, ils se font alors rares ceux Polydor m’a fait perdre mon public.” Il
qui résistent aux sirènes du jeunisme va jusqu’à accuser le gouvernement,
disco, aux pressions des maisons de “Il me harcèle par le biais du FBI”,
disques. James Brown ? Le Godfather et après un autre album avec Shapiro,
n’a pas besoin d’une formule méca- Brown se sépare de Polydor. Fin de la
nique, rythme binaire à 120 bpm, parenthèse disco, un vieux souvenir
synthé en avant, contretemps soulignés désagréable, que James refoule sous le
par la caisse claire, pour donner la tapis. Il tente de rayer de sa discographie
fièvre aux pistes de danse. Le disco ? “The Original Disco Man”, mais aussi
Non. Pas toi James. Impossible. “Take A Look At Those Cakes”, l’album
Sauf que si. Alors que Chic touche génial enregistré juste avant. Par-
le jackpot avec “Le Freak”, Brown delà les scansions funk bouillon-
pédale dans la semoule. Fred Wesley nantes et sa voix démentielle, Monsieur
et Maceo Parker se sont tirés pour Sex Machine s’essaie ici, déjà, à
rallier la bande à Clinton, il doit 1,5 million de dollars à Polydor, qui des effets sonores synthétisés, mettant en avant la grosse caisse et ses
menace de saisir son jet privé. Réponse de son avocat : “Si vous touchez choristes. Sur “Spring” et “As Long As I Love You”, ça fonctionne du feu
à son avion, Monsieur Brown fera tout ce qui est en son pouvoir pour vous de dieu. Encore plus avec les onze minutes disco-rap de “For Goodness
rendre la vie misérable.” James propose un nouveau contrat, de dix ans, Sakes, Look At Those Cakes”. Pas la peine d’être expert en argot pour
pour effacer l’ardoise. Refus. Il vend sa station de radio de Knoxville. Celle piger que “Cakes”, c’est les fesses. Voilà un concept-album sur le popotin.
Photo Michael Ochs Archives/ Getty Images

de Baltimore l’assigne pour défaut de paiement. Zappant la comparution,
il est arrêté en plein concert à l’Apollo Theater, et traîné à Baltimore pour
répondre aux accusations. En même temps, il lui faut gérer son divorce
avec sa femme Deidre. Pris à la gorge, il doit se résoudre à l’impensable :
promettre à Polydor un disque à succès — un album disco.
Comment justifier l’injustifiable ? Voilà Brown clamer qu’il connaît
personnellement le créateur du disco : c’est lui-même. “Sex Machine”, la
version de 1975, voilà le morceau fondateur. Son nouvel album s’intitulera
donc tout simplement “The Original Disco Man”. Mais comment fait-on du
disco ? Sur recommandation de son ami Henry Stone, boss de TK Records,
Macho-fiérot-disco. Pour en rajouter dans l’obscénité, dans ses paroles,
Brown prend à témoin Ray Charles et Stevie Wonder : “Pour l’amour de
Dieu, vous les matez, ces pétards ?!” Ray et Stevie profitent alors du défilé
des arrière-trains, interpellant à leur tour leur pote, admiratifs, “Did you
see those cakes ?!” James conclut : “It’s a man’s man’s man’s world/ For
goodness sakes, everybody want those cakes/ Give’em, give’em to me.”
L’album doublement incorrect, disco et phallo, d’un excité ? Surtout,
musicalement, un disque très excitant. H
Première parution : décembre 1978

076 R&F juin 2023

juin 2023 R&F 077
Vinyles par Eric Delsart
Que dire de cette pochette ?
Rééditions, nouveautés et 45 tours : le point sur les meilleurs microsillons du moment.
Rééditions
Pink Floyd
“The Dark Side
Of The Moon – Live
At Wembley 1974”
Pink Floyd
On en a parlé récemment en ces
pages : “The Dark Side Of The Moon”
vient de fêter ses cinquante ans avec
un coffret luxueux. Parmi toutes les
goodies inclus dans ce boîtier, on
trouvait notamment un album live que
le groupe a également la bonne idée de
publier à part. Enregistré au stade de
Wembley en 1974, ce concert sonne
beaucoup mieux que les albums live à
la qualité parfois digne d’un bootleg que
le groupe a offerts aux plateformes de
streaming ces deux dernières années.
L’album possède un son digne du
groupe. Surtout, on entend Pink Floyd
jouer, explorer ces morceaux mille fois
078 R&F juin 2023
entendus, parfois sur des tempos
étonnants (tel ce “Money” hâtif), avec
des intros différentes (“Us And Them”),
des solos étirés. On est à mille lieues de
ces versions figées des tribute bands où
rien ne dépasse jamais. Ici Pink Floyd
joue, s’égare, tente des choses et nous
rappelle pourquoi on aime le groupe .
David Bowie
“Aladdin Sane”
Parlophone
C’était il y a cinquante ans, David
Bowie publiait “Aladdin Sane”, dernier
véritable album de sa période glam (si
on omet “Pin Ups”, disque de reprises).
Successeur de “Ziggy Stardust”,
“Aladdin Sane” avait la lourde tâche
de faire aussi bien, et Bowie choisit de
faire feu de tout bois pour le surpasser.
En 1973, l’heure était aux excès glam,
et cet album en est un des exemples
les plus fameux. En jouant la carte
de la surenchère, Bowie propose une
version magnifiquement théâtrale et
décadente de ce genre qu’il a contribué
à populariser (“Time”, “The Prettiest Star”,
sublimes). Les tubes sont évidemment
insurpassables (“The Jean Genie”,
“Drive-ln Saturday”), et que dire de
cette pochette ? Elle justifie à elle seule
l’achat de l’album sous ce format (au
moins en deux exemplaires : un pour
l’écouter, l’autre pour le punaiser).
The White Stripes
“Elephant”
Third Man
Encore un anniversaire ! Il y a
vingt ans sortait l’album qui allait
faire passer les White Stripes dans
une dimension supérieure, de leaders
de la scène garage underground à
stars internationales. La faute à “Seven
Nation Army”, tube populaire au point
d’être devenu une chanson folklorique
Photo Bruno Berbessou
que les gens entonnent au moindre
événement heureux. A sa sortie,
l’album avait été envoyé à la presse
en vinyle uniquement, et certains
journalistes s’étaient gaussés de
cette approche rétro. De son côté,
White s’indignait qu’on puisse être
critique musical et ne pas posséder
de platine. En vingt ans, les choses
ont bien changé, le vinyle est revenu
à la mode — pour le meilleur comme
pour le pire — et “Elephant” a droit à une
réédition anniversaire sur vinyle couleur
sang, avec une pochette alternative
où Jack et Meg sont vêtus de blanc.
Dogs
“4 Of A Kind – Vol 1”
Deviation
C’était une des bonnes surprises
du Disquaire Day, “4 Of A Kind – Vol.1”,
publié à l’origine en 1998, bénéficie
enfin d’une réédition sur vinyle.
Le pressage initial était d’une rareté telle
que c’était nécessaire, d’autant que même
le CD était difficile à dénicher à vil prix,
et cette édition propose une pochette
en relief, un obi très seyant et un sticker
pour les fans. Un écrin magnifique
pour un album qui l’est tout autant et
qu’on redécouvre avec gourmandise.
De retour en quatuor avec l’ajout du
guitariste Laurent Ciron après une
période en trio, les Dogs sont ici aussi
fringants et abrasifs qu’à leurs débuts
(“Dead Girls Don’t Talk”, “Back On
The Horse”). On attend la réédition
du “Vol 2” avec impatience.
Thee Gloomies
“Thee Gloomies”
Dangerhouse Skylab
Il y a trente ans, officiait à Rennes un
groupe biberonné aux compilations “Back
From The Grave”. A l’époque, Crypt
Records publiait des disques plus
sauvages les uns que les autres, par des
groupes tels que le Blues Explosion de
Jon Spencer, Thee Headcoats, The Gories
(tous héritiers des mêmes influences).
Inspirés par cette scène vibrante, ces
quatre Bretons se sont ainsi rendus chez
Liam Watson pour enregistrer les morceaux
qui forment la base de cette compilation,
entre originaux saignants (“Disco Trash”)
et reprises (“No Reason To Complain”
de The Alarm Clocks, notamment).
Un beau témoignage de cette folle
période, formidable de bout en bout.
The Dictators
“Manifest Destiny”
Music On Vinyl
Avoir eu raison trop tôt, c’est le grand
drame des Dictators, pour qui le terme
proto-punk semble avoir été inventé.
Agitant leur rock high energy dans
l’indifférence au début des années
soixante-dix, le groupe new-yorkais avait
mis sa carrière à l’arrêt après l’échec
commercial de son premier album (“Go
Girl Crazy !”, en 1975). C’était avant que
les Ramones et la clique du CBGB ne
mettent le même rock’n’roll tendu à la
mode. Les Dictators allaient alors mettre
fin à leur hiatus pour concevoir ce
“Manifest Destiny” à l’approche hard FM
(“Hey Boys”) incompréhensible. Un
rendez-vous manqué que la présence
d’une reprise cinglante de “Search
& Destroy” en fin d’album souligne.
Détaché de tout contexte, l’album
possède ses qualités (“Science
Gone Too Far!”, très Alice Cooper).
Archie Shepp
“Yasmina, A Black Woman”
“Blasé”
BYG
S’il reste apprécié des fans de rock
progressif aventureux, le label BYG
s’est aussi fait connaître au tournant
des années soixante-dix comme étant le
refuge des musiciens jazz les plus avant-
gardistes. Parmi eux, le saxophoniste
Archie Shepp, dont le label a publié
pas moins de quatre albums en 1969.
Des deux réédités ces jours-ci, “Blasé”
est sans doute le plus accessible aux
amateurs de rock de par son approche
blues, et la chanteuse Jeanne Lee y
fait merveille. Un trip envoûtant.
Nouveautés
Weird Omen
“Weird Omen”
Beast/ Le Cèpe
A l’origine, Weird Omen était déjà un
groupe atypique : un trio guitare-chant,
batterie et saxophone qui jouait un rock
garage brut de décoffrage. Nouvelle
incongruité, le chanteur-guitariste
s’en est allé vers d’autres horizons.
Pas de quoi faire renoncer le groupe
qui repart de l’avant avec un nouveau
frontman et livre comme comeback
un album live composé uniquement
de nouveaux morceaux. Verdict : avec
son nouveau moteur, la machine Weird
Omen tourne toujours aussi bien.
David Menke &
Lionel Limiñana
“Thatcher’s Not Dead”
Because
Ça fait quelques années désormais
que Lionel Limiñana se frotte à l’univers
des musiques de films. Pour sa troisième
collaboration avec David Menke (après
“The Ballad Of Linda L” et “The Devil
Inside Me”), le guitariste met en
musique un documentaire qui
retrace les années Thatcher réalisé
par Guillaume Podrovnik pour Arte.
Comme son nom — emprunté à
un célèbre slogan punk — l’indique,
“Thatcher’s Not Dead” traite autant
du marasme économique et politique
de l’époque que de l’émergence
de la culture punk britannique.
Multiple et référencée, la magnifique
BO imaginée par le duo reflète les
esthétiques de l’époque avec finesse.
45 tours
Ha The Unclear
“Handprint Negatives”
Think Zik!
La nouveauté néo-zélandaise du mois
nous vient de Dunedin. Sur cet EP,
Ha The Unclear révèle pourtant un
groupe plus inspiré par la britpop et
la pop douce du début des années
quatre-vingt-dix qu’au son du label
Flying Nun. “Growing Mould” et
“Mannequins”, aux mélodies limpides,
annoncent un groupe passionnant. o
juin 2023 R&F 079
Discographisme_68
par Patrick Boudet
On ne juge pas un livre à sa couverture.
Et un album ? Chaque mois, notre
spécialiste retrace l’histoire visuelle
d’un disque, célèbre ou non.
“Kimono My House”
Sparks
Première parution : mai 1974
L oin des étincelles espérées, Russell et
Ron Mael quittent Los Angeles pour
Londres en 1972, après deux albums passés
inaperçus en leur terre natale, mais appréciés
en Europe. Et en quelques shows aux Pays-
Bas, en Suisse et en Angleterre, Sparks se
crée une petite notoriété auprès du public.
De même, la presse musicale britannique
enivrée par le glam les perçoit comme
des cousins de Roxy Music, l’humour en
plus. Mais ce n’est pas suffisant en termes
de ventes pour que Bearsville Records
— leur maison de disques créée par Albert
Grosman, le manager de Bob Dylan — les
laisse poursuivre l’expérience européenne.
Retour en Californie et à la case départ.
Alors, les frères Mael sollicitent John Hewlett,
devenu manager après la séparation de John’s
Children, l’un des premiers groupes de Marc
Bolan qui tutoie désormais les sommets des
charts. Si le monde est petit, il est aussi
cohérent. Hewlett les fait signer chez Island
Records, le label de Roxy Music, annonçant
leur retour à Londres et un album produit
par Muff Winwood, le frère de Steve. Le rêve
des frères Mael est en train de se réaliser de
ce côté de l’Atlantique, eux qui furent fascinés
dans leur adolescence par la British Invasion.
L’album est enregistré en deux mois, dans
une énergie et une bonne humeur constantes.
080 R&F juin 2023
Son titre est une blague potache glissée dans
les paroles de “Hasta Mañana, Monsieur”,
chanson sur la barrière des langues dans un
rapport de séduction. “Kimono My House”
fait référence à un classic de Broadway,
“Come On-A My House” (phonétiquement
“komona my house”) popularisé par
Rosemary Clooney. Cela ne veut rien dire
mais, avec les frères Mael, tout est permis,
comme la moustache de Ron plus proche de
celle de Charlie Chaplin que de celle d’Hitler.
Avec un imaginaire fortement inspiré par sa
cinéphilie et les détournements esthétiques,
Ron aime participer à la création des
pochettes de Sparks. C’est lui qui a choisi de
bricoler une pub d’automobile de 1959 pour
leur premier album “Halfnelson” (nom de
l’album et du groupe) qui désigne une clé de
bras dans le catch. Tout un programme. Il est
également à l’origine du choix du cliché flou
de la pochette du second album, photographié
au Hasselblad par Larry Dupont (pochettes
de Diana Ross, Nils Lofgren, Chick Corea...).
Pour “Kimono My House’, il propose
l’utilisation d’une affiche de propagande
japonaise datant de la Seconde Guerre
mondiale où deux femmes en costume
traditionnel se bouchent le nez en tenant un
portrait de Winston Churchill. Dans la version
de Ron, elles tiennent leur second album,
“A Woofer In Tweeter’s Clothing” à la
place du portrait du Premier ministre.
L’ironie est au rendez-vous et une double
lecture s’impose : les Sparks sont passés
à une autre étape musicale, puisque ce
nouvel album est moins malodorant que le
précédent, mais aussi, la photo stigmatise
l’indifférence entourant “A Woofer In
Tweeter’s Clothing” qui devait provenir très
certainement d’auditeurs au goût douteux.
La maison de disques retient l’orientation
japonisante, mais leur soumet une proposition
plus sexy. Le photographe Karl Stoecker
et le styliste Nicholas de Ville, auteurs
des trois premières pochettes de Roxy
Music, sont engagés pour mettre en scène
deux geishas extraverties. La recherche de
modèles japonais se porte sur deux actrices
du Red Buddha Theatre, en tournée à ce
moment-là à Londres. La troupe est dirigée
par le percussionniste Stomu Yamashta qui
fondera en 1976 le super-groupe “Go” avec
Al Di Meola, Klaus Schulze, Mick Shrieve
et Steve Winwood, le frère de Muff.
L’équipe lors du shooting est réduite.
Alors Kuniko Okamura (à gauche) et
Michi Hirota (à droite, avec l’éventail)
sont un peu livrées à elles-mêmes, se
débrouillant avec leur coiffure et leur
tenue. Aussi, elles arborent un chignon
peu orthodoxe, et des cheveux en bataille ;
leur maquillage à l’oshiroi, cette poudre
blanche si caractéristique couvrant la totalité
du visage et de la nuque des geishas, n’a
pas été complètement appliqué. Seuls le
contour des yeux au khôl noir et les lèvres
rouges subsistent de l’apparat traditionnel.
Aucune indication précise ne leur est donnée,
si ce n’est de s’amuser et d’essayer des
poses. Et le résultat est aux antipodes des
pochettes de Roxy Music, mais la distance
ironique des deux modèles est synchrone
avec l’esprit du disque. Car de toutes les
poses tentées, celle choisie pour la pochette
est assez proche de l’idée originelle de Ron.
On retrouve l’effarement joué par le modèle
de gauche, au point que son maquillage est
en partie dispersé sur son visage. Le regard
baissé et les mains proches des oreilles
surjouent le dépit face, on l’imagine, au
disque. Quant à Michi Hirota, elle affiche
une attitude nettement plus dévergondée
avec ses hanches incitatives, son clin
d’œil salace et son sourire malicieux.
L’éventail agité sert moins à éventer
qu’à accentuer sa moue arrogante.
Et le fond vert uniforme ne vient pas
perturber la puissance érotique des deux
mannequins, rendant la scène atemporelle.
En ce début des seventies, la pochette
de “Kimono My House” surfe sur
l’esthétique japonaise introduite dans
la pop principalement par David Bowie
avec ses costumes du créateur Yohji
Yamamoto et ses références au kabuki
lors de ses prestations scéniques. Mais
les Sparks rendent cette esthétique plus
accessible, plus ludique, déconnectée
de son substrat culturel, pour en faire un
artifice libertin et chic, presque punk.
En 1980, Michi Hirota jouera la narratrice
dans la chanson “It’s No Game” sur l’album
“Scary Monsters” de David Bowie. Le monde
est véritablement petit et cohérent. o
Highway 666
revisited par Jonathan Witt
Groupes hard rock, groupes cultes
Un stock d’amphétamines
Art
L’ANNÉE 1967 A ÉTÉ RICHE
EN DISQUES MÉMORABLES.
Entre les premiers opus des Doors,
de Jimi Hendrix, de Pink Floyd ou
du Velvet Underground, celui d’Art
— qui deviendra bien vite Spooky
Tooth — est rarement cité. Véritable
démonstration de heavy psych
furieux, anticipant même parfois
le séisme hard rock imminent,
“Supernatural Fairy Tales” mérite
cependant d’être redécouvert.
La destinée d’Art est intimement
liée à celle du label Island, fondé par
Chris Blackwell. Alors que les Beatles
ont changé la face de la musique à
jamais, notre homme se met en quête de
formations capables de rivaliser. En 1966,
par l’intermédiaire de son associé Guy
Stevens, il se penche sur le cas des V.I.P’s.
Ce combo s’est formé à Carlisle sous le
nom de The Ramrods, trois ans auparavant.
Il est composé de Mike Harrison (chant),
Jim Henshaw (claviers), Frank Kenyon
(guitare), Walter Johnstone (batterie),
bientôt rejoints par Greg Ridley à la basse.
Le quintette écume le circuit britannique
avant de publier un premier simple chez
RCA, “Don’t Keep Shouting At Me”,
emmené par un harmonica guilleret.
Sa popularité grimpe, et il devient
un habitué du légendaire Star Club
de Hambourg. Nos gonzes décochent
en 1966 le superbe single “Wintertime”
chez CBS (avec sa mélodie en mode
mineur), ainsi qu’une tranchante reprise
de “Mercy, Mercy” (Don Convay) chez
Philips, produite par Derek Lawrence.
Chris Blackwell prend alors sous son
aile le gang, fort convaincant dans son
registre R&B viril. Il produit l’excellente
simple “I Wanna Be Free” (Joe Tex), sur
lequel le timbre soul de Mike Harrison
fait merveille. Il mandate ensuite Jimmy
Miller pour capturer “Straight Down To
The Bottom”, qui déboule sur les ondes
en janvier 1967. C’est le moment où Mike
Kellie (ex-Locomotive avec Chris Wood)
remplace Johnstone, lessivé par la vie
sur la route. Au fil des mois, et à force
d’enchaîner tournées et résidences
— au Star Club, il faut jouer toute
la nuit, et donc ingérer beaucoup de
speed —, les V.I.P’s se taillent une
réputation scénique flatteuse, mais en
paient le prix : Henshaw et Kenyon, sur les
rotules, s’en vont. Luther Grosvenor, ancien
guitariste du groupe de Jim Capaldi (Deep
Feeling), les remplace. L’organiste Keith
Emerson rejoint également la troupe début
1967, pour quelques mois seulement.
Les V.I.P’s, habitués des nuits blanches
dans les clubs londoniens, se retrouvent
à jammer avec Jimi Hendrix le soir de
son arrivée à Londres. La révolution
psychédélique est en train de fleurir,
et Guy Stevens suggère à ses ouailles
de se renommer Art. Muni d’un stock
d’amphétamines, il les emmène aux
studios Pye (et Olympic) pour des sessions
chaotiques qui vont aboutir à un premier
opus : “Supernatural Fairy Tales“. La fuzz
retentit dès “I Think I’m Going Weird”,
ouverture plutôt garage-rock marquée par
le martèlement frénétique de Kellie. Elle
est suivie par une reprise fidèle de “For
What It’s Worth” du Buffalo Springfield,
dopée par la guitare lysergique de
Grosvenor. “African Thing” met à l’honneur
d’étonnantes percussions polyrythmiques.
“Room With A View”, avec son riff lugubre
et la batterie plombée, est un bel exemple
de proto-hard rock, de même que
l’imposante “Come On Up”, déchirée
par un solo frétillant de Grosvenor, et qui
met en valeur la voix rauque d’Harrison.
“Flying Anchors” est un intermède folk
planant. L’ébouriffante chanson-titre
est un chef-d’œuvre de psychédélisme
violent, avec batterie tendue, basse
épaisse, phasing et clavecin épars. Enfin,
“Rome Take Away Three” clôt le disque
sur une mélodie mystérieuse et entêtante.
Ce novateur “Supernatural Fairy Tales”
sort en décembre 1967, sous une
magnifique pochette signée Nigel
Weymouth et Michael English, plus
connus sous le nom de Hapshash And
The Coloured Coat — ils ont peint des
posters pour The UFO Club, ainsi que
pour les principaux activistes de la scène
psychédélique britannique (Pink Floyd,
Tomorrow, Arthur Brown…). Peu après
la captation du long-format d’Art, Stevens
a l’idée d’un disque concept totalement
hippie où les deux artistes, ainsi que leurs
amis (dont Brian Jones), improviseraient
des chœurs tribaux avec toutes sortes
d’instruments exotiques ou non (flûtes,
harmonica, gong chinois…), épaulés
par Art à la rythmique. Cette étrange
collaboration donne naissance au foutra-
que “Hapshash And The Coloured Coat
Featuring Human Host And The Heavy
Metal Kids”, suite d’improvisations en
forme de transes proto-kraut — à peu près
inaudibles — qui sort presque au même
moment que “Supernatural Fairy Tales”,
lequel est un échec commercial. Peu après,
Art évolue : Blackwell, conscient qu’il
faut un vrai compositeur au groupe, joue
les entremetteurs entre les quatre rockers
et le claviériste américain Gary Wright,
ce qui conduit à la formation de Spooky
Tooth. Un amusant post-scriptum aura lieu
en 1999, puisque le quartette d’origine
se réunira — sous le nom plus lucratif
de Spooky Tooth — pour l’anecdotique
et très classic rock FM “Cross Purpose”. o
 Qualité France par H.M.

“Je ne suis pas un sparadrap”

En ces temps formatés, il faut déjà une bonne dose de culot pour faire le pari
de l’autoproduction, mais certains vont encore plus loin en défendant des créations
particulièrement originales sans se préoccuper de l’air du temps, et en tentant
des rapprochements incongrus et surprenants. La sélection des huit albums du mois
(parmi quarante-cinq parvenus à la rédaction) rend hommage à ces intrépides.

Le trio Rimel (de Thionville) donne un
nouveau souffle à des musiciens aguerris
issus de la scène noise de la fin des
années quatre-vingt, qui revendiquent
des influences sortant de l’ordinaire
(The Jesus And Mary Chain, Unsane,
The Young Gods). Leur premier album est
indispensable pour tous les amateurs de
sensations fortes : rythmes hypnotiques,
déferlements de fuzz, chaos parfaitement
maîtrisé jouant sur l’effet de contraste
avec un chant plutôt limpide qui défend
des textes francophones obsédants.
Leur rock bruitiste et imprécateur
assène huit brûlots percutants, dont
le titre “Pas De Répit” illustre bien
le propos offensif (“Transparent”,
Slow Death, facebook.com/rimelfuzz).
Déjà repéré dans cette rubrique,
Automatic City continue de
croiser ses influences et d’explorer
ses musiques de prédilection. Après
avoir, depuis 2015, sorti deux albums
placés sous le signe du blues, puis
du rock’n’roll originel, il s’ébroue
avec ce nouvel essai du côté des
années soixante-dix psychédéliques,
en croisant guitares électriques et
synthés, percussions et boîte à rythmes,
compositions personnelles affûtées
et reprises bienvenues. Il ose une
incursion funky, et même emprunter un
morceau à Chuck Berry en remplaçant
la guitare par l’orgue Farfisa (“Hum
Drum”, Wita Records, facebook.com/
automaticcity, distribution Baco).
Avec son troisième album, le duo
mulhousien Mouse DTC compte
sur ses propres forces créatives : après
avoir fait appel à Miossec et Fred Poulet
sur ses deux précédents essais en une
quinzaine d’années, la chanteuse et
le batteur signent les compositions
placées sous le signe d’une chanson
electro pop qui renoue avec la fraîcheur
des années quatre-vingt et revendique
une écriture brute de décoffrage (“Je
ne suis pas un sparadrap”). Enregistrés
avec le concours d’autres musiciens,
les dix morceaux sont dynamisés par
la voix pétulante et des rythmes dansants,
conjuguant insolence et joies du dance-
floor (“Attrapez-Nous”, Médiapop
Records, facebook.com/MouseDTC).
Le quatuor Bilbao Kung-Fu
brasse sans complexes ses influences
allant des années soixante aux années
quatre-vingt-dix. Son second EP en
trois ans d’existence impressionne
par l’énergie qui s’en dégage, et par la
pugnacité d’un melting-pot qui convoque
aussi bien les soubresauts punk (“Oh !”)
que les références rock’n’roll sixties
(“Ton Visage”), évoquant l’impact des
refrains de Téléphone quand l’un des
deux chanteurs retrouve les accents
d’un Jean-Louis Aubert adolescent
(“Respecte”), alors que l’autre arbore
un curieux ton puéril et androgyne
qui échappe à tout rapprochement
(“Déséquilibre”, Kaa Production,
facebook.com/bilbaokungfu).

Depuis ses débuts il y a dix ans,
Dirty Deep s’est progressivement
étoffé, passant de la formule solo au
duo, puis au trio (chanteur-guitariste-
harmoniciste, batteur-claviériste
et bassiste). Après une parenthèse
acoustique, ce sixième album
renoue avec ce blues rock impulsif
qui constitue son ADN. Et il ouvre
largement les portes, que ce soit
vers une pop sauce Beatles (“Don’t
Be Cruel”) ou vers le punk (“Hold On
Me”), sans délaisser ni ce heavy blues
qui a assuré sa notoriété ni ses racines
immergées dans le Delta (“Trompe
L’Oeil”, Junk Food Records/ Little Sister
Music, facebook.com/dirtydeep.official).
Dans les années quatre-vingt,
Dalton (groupe parisien) était
précédé d’un article et évoluait au
sein de la scène alternative. De cette
époque, il ne reste que le chanteur,
et le virage qu’il a effectué avec ses
deux nouveaux acolytes est radical :
ce second album se situe au croisement
de la pop, du post-punk et du rock arty.
Les guitares y côtoient les synthés et
les influences se mélangent au service
de chansons chaloupées où le chanté-
parlé égrène des textes pimentés
d’un humour à froid et d’une bonne
dose d’absurde. Un charme étrange
se dégage de cet Ovni addictif (“Soleil
Orange”, La Fugitive/ LVP Records,
facebook.com/legroupedalton).
La Tourangelle Nehl Aëlin est
une femme orchestre, qui, sur son
troisième album en plus de vingt ans
d’activité, joue de tous les instruments
pour défendre ses compositions éthérées
et envoûtantes. Influencée par Björk, elle
évolue dans une electro pop anglophone
qui cultive les atmosphères et met en
valeur sa voix nuancée, capable aussi
bien de susurrer que de s’énerver.
Assurant personnellement le mixage
de ce disque “dédié à la lutte contre
les violences faites aux femmes”, elle
ne s’enferme pas pour autant dans sa tour
d’ivoire : elle fait appel à une violoncelliste
sur deux titres, et termine par une reprise
intimiste de “Bang Bang” (“Erase My
Memory”, Nehlaelin, facebook.com/
NehlAelinMusic, distribution InOuïes).
La formation Denis Agenet &
Nolapsters (de Nantes) regroupe
des passionnés de blues qui ont déjà de
sérieux états de service : d’un côté Denis
Agenet, batteur, chanteur et auteur-
compositeur qui a longtemps œuvré
au sein de Bad Mules et bourlingué
avec pas mal d’artistes américains et
de l’autre une dizaine de musiciens
aguerris qui lui permettent de donner
corps à son répertoire anglophone.
Avec ce premier album (après un EP
inaugural paru en 2018), on s’immerge
dans un bain de rhythm’n’blues qui rend
hommage à la scène de la Nouvelle-
Orléans, cuivres et groove à l’appui,
mais préserve aussi la fibre blues et
soul (“Piece Of Land”, Twinstudio 44/
Rock & Hall, denisagenet.com). o

juin 2023 R&F 083

Erudit rock par Philippe Thieyre

En noir et or
Apparaissant à peu près à
la même période, tous deux
à l’origine majoritairement
britannique, le pub rock
et le glam sont pourtant
des genres musicaux très
différents, presque opposés
dans leurs conceptions, leur
image et leurs expressions.
Le GLAM ROCK naît au
début des années 1970
et connaît son apogée
entre 1972 et 1976.
Premiere partie
Elles seront exhumées en 1993.
En août 1965, il signe un contrat
avec Decca et adopte le nom de
Marc Bolan pour enregistrer trois
45 tours de pop psychédélique, dont
“The Wizard” (1965) avec Jimmy
Page à la guitare, qui n’ont aucun
écho. En mars 1967, Bolan rejoint
la formation mod, psychédélique
et freakbeat John’s Children en
tant que guitariste et compositeur,
le chanteur étant Andy Ellison, futur
Jet et Radio Stars. Il ne reste que
quatre mois, le temps de frapper
sur sa guitare à coups de chaîne et
d’écrire, notamment, “Desdemona”,
bannie de la BBC et “Midsummer
Night’s Scene”. En juillet, il forme
Tyrannosaurus Rex avec le percus-
sionniste Steve Peregrin Took.
Délaissant les instruments
électriques, le duo s’affirme
comme un des éléments moteurs
de l’acid folk britannique le temps
de quatre albums produits par
Tony Visconti. Pour le dernier,
“A Beard Of Stars” (1970), Bolan a
repris sa guitare électrique, “First
Heart Mighty Dawn Dart”, et Mickey
Finn a remplacé Steve Peregrin Took.
Le changement s’avère plus radical
encore avec la parution, sous le nom
de T. Rex en octobre 1970, du single
“Ride A White Swan”, qui marque
la naissance du glam rock, même
si le look est encore un intermédiaire
entre l’acid folk moyenâgeux
et le glam, voir la pochette
de “T. Rex” en décembre 1970.

C’est au début des années 1970

que les premières sonorités glam
et pub rock se font entendre, peu
après l’émergence du rock progressif
en 1968, “A Saucerful Of Secrets”
de Pink Floyd, encore loin de
remplir les stades. Les musiciens
pub rock et glam possèdent en
commun la volonté de privilégier
un esprit rock’n’roll et des chansons
plus concises, immédiatement acces-
sibles. Ce sont en réalité les deux
seuls points communs. Les premiers
n’ont connu que de modestes
succès alors qu’à partir de 1971,
les seconds trustent le haut des hit-
parades. Si les uns ne prêtent que
peu d’attention à leur apparence, à
l’inverse, les autres se lancent dans
une course aux costumes glamour,
colorés et flashy accompagnés de
paillettes, de maquillage outrancier
et de postures androgynes jouant
sur l’ambiguïté sexuelle, sans
oublier les célèbres platform boots,
également aux pieds de chanteurs
soul comme Marvin Gaye. Les
influences musicales du glam
sont aussi variées que les groupes
rassemblés sous cette étiquette, la
tendance art rock, cabaret, hard rock,
rock’n’roll. Les plus pop s’inspirent,
eux, des machines à tubes de la
bubble-gum music américaine.
Au Royaume-Uni en 1971, sous le
nom de T. Rex, Marc Bolan est
l’initiateur du glam rock par ses
chansons et par son apparition à
Top Of The Pops maquillé et pailleté.
Photo Michael Ochs Archives/ Getty Images

Il a déjà une longue carrière derrière

lui avec, pour objectif de devenir
une rock star. Né Mark Feld le
30 septembre 1947 à Hackney,
Londres, il est d’abord repéré en
tant qu’acteur et mannequin avant
de faire, en 1964, des démos
sous le pseudo de Toby Tyler
aux Maximum Sound Studios.

084 R&F juin 2023


Cet album est un mélange de
titres folk, psychédéliques, la reprise
de “The Wizard” et glam, “Jewel”,
“Childe”, “One Inch Rock” nouvelle
adaptation d’un titre de 1968,
“Seagull Woman”. Si “T. Rex” entre
dans le Top 10, en 1971 les chansons
“Hot Love” en février, “Get It On” en
juillet et l’album “Electric Warrior”
en septembre atteignent la première
place. “The Slider” (1972) et “Tanx”
(1973) avec une touche soul, entrent
dans le Top 5. Marc Bolan est au
sommet de sa gloire. Après “Zinc
Alloy And The Hidden Riders
Of Tomorrow” (1974) dernière
production de Tony Visconti, qui
se classe encore dans le Top 15, sa
popularité va rapidement décliner. Il
continue pourtant à écrire de bonnes
chansons réparties dans trois albums,
“Bolan’s Zip Gun” (1975), “Futuristic
Dragon” (1976) et “Dandy In The
Underworld” (1977), réalisés avant
sa mort à vingt-neuf ans lors d’un
accident de voiture le 16 septembre
1977. A cette époque, il retrouvait
un peu de son aura, tournant avec
les Damned en première partie
et présentant une série de six
émissions pour la chaîne Granada.
David Bowie et Marc Bolan sont
à la fois amis et concurrents et
partagent la certitude d’avoir un
destin de rock star. Leurs débuts sont
comparables, avec une série d’échecs
avant de voir la lumière avec le même
producteur, Tony Visconti. Né le
8 janvier 1947 à Brixton, Londres,
David Robert Jones fait partie
très jeune de différents groupes
qui, très vite, passeront au rang
d’accompagnateurs, Konrads,
King Bees, Mannish Boys pour
“I Pity The Fool”, en 1965, un titre
de Bobby Bland produit par Shel
Talmy avec Jimmy Page pour le
solo de guitare, Lower Third. De
son côté, il prend les noms de Davie
Jones, Davy Jones, puis, à partir de
1966, David Bowie pour ne pas être
confondu avec un des Monkees.
Après neuf 45 tours parus dans
l’anonymat, en juin 1967, il connaît
la même déconvenue pour son
premier album, “David Bowie”,
produit par Mike Vernon, le créateur
du label de blues Blue Horizon. Enfin,
en 1969, la chanson de folk rock
psychédélique “Space Oddity” se
classe à la cinquième place du
hit-parade britannique. Malheu-
reusement, l’album, également
intitulé “David Bowie”, avec
Keith Christmas, Rick Wakeman
(mellotron, clavecin) et Tony
Visconti est une nouvelle déception.
Ni le grandiose “The Man Who Sold
The World” (1970) avec Mick Ronson
(guitares), Mick Woodmansey
(batterie) et Visconti (basse et
production), ni “Hunky Dory” (1971),
avec Trevor Bolder (basse)
n’entre dans les charts.
C’est avec son cinquième album,
“The Rise And Fall Of Ziggy Stardust
And The Spiders From Mars”, et le
glam rock qu’arrive la reconnaissance
tant attendue. Un Top 5 à sa sortie en
juin 1972 et, au fil du temps, plus de
sept millions d’exemplaires vendus.
Toujours en 1972, il écrit la chanson
“All The Young Dudes” pour Mott The
Hoople, puis avec Mick Ronson, ils
coproduisent “Transformer” de Lou
Reed. A la fin de l’année, il mixe et
coproduit avec Iggy Pop “Raw Power”
paru en février 1973, deux mois avant
“Aladdin Sane”. Fin 1973, Bowie
propose “Pinups”, des reprises de
succès rock des années soixante
enregistrées au château d’Hérouville.
Après la dissolution des Spiders From
Mars paraît “Diamond Dogs” (1974) qui
associe le glam rock, “Rebel Rebel”,
à des composantes plus funk soul
qui préfigurent “Young Americans”
(1975), avant l’arrivée de sa nouvelle
incarnation, The Thin White Duke,
“Station To Station” (1976).
Malgré quatre excellents albums entre
1969 et 1971, et des prestations
scéniques à haute énergie, Mott
The Hoople demeure un groupe
sous-évalué. Le dernier album, “Brain
Capers” en novembre 1971, est un
flop commercial. En conséquence, le
chanteur Ian Hunter, dont le phrasé
est fortement influencé par Bob
Dylan, le guitariste Mick Ralphs,
le bassiste Peter Overend Watts,
le batteur Dale Griffin et l’organiste
Verden Allen ont décidé de se séparer.
Un de leurs fans, David Bowie leur
offre une composition glam rock,
“All The Young Dudes”, qui relance
leur carrière grâce au succès de la
chanson et de l’album éponyme.
“Mott” (1973) est de nouveau
une belle réussite glam rock,
avec des titres comme “All The Way
From Memphis” et “Honaloochie
Boogie”. Peu après, Mick Ralphs est
remplacé par Luther Grosvenor alias
Ariel Bender pour “The Hoople”
(1974) puis, brièvement, par
Mick Ronson avant que celui-ci
ne s’associe avec Ian Hunter. o
Top 5
T. REX 
“Electric Warrior” (1971)
Tout concourt à faire de cet album
une œuvre iconique, le titre, le
Guerrier Electrique, la photo
de la pochette retravaillée par Hipgnosis
en noir et or, et bien sûr son contenu. Tous
écrits par Marc Bolan et produits par Tony
Visconti, les onze morceaux représentent
en quelque sorte la quintessence d’un rock
puissant et immédiatement accessible, un
retour aux sources avec les habits du glam naissant. Une succession
parfaite de chansons imparables, qu’elles soient sur des tempos
rapides ou plus lents “Get It On” avec Rick Wakeman aux claviers,
“Jeepster”, “The Motivator”, “Lean Woman Blues” avec les chœurs
de Flo & Eddie, “Planet Queen”, “Monolith”, “Cosmic Dancer”, “Girl”,
auxquelles s’ajoutent par moments cordes et saxophone. Steve Currie
(basse) et Bill Legend (batterie) forment la section rythmique.
T. REX 
“The Slider” (1972)
Enregistré en partie au château d’Hérouville
avec la même équipe que “Electric Warrior”,
“The Slider” contient deux autres grands
succès de T. Rex, “Metal Guru” et ses chœurs
fifties en ouverture et “Telegram Sam”. Sans
temps faible, avec d’incisifs solos de guitare et
plusieurs perles, “Rock On”, “The Slider”,
“Buick MacKane”, “Ballrooms
Of Mars” dans lequel sont cités Bob
Dylan et John Lennon, l’album est un complément indispensable
à “Electric Warrior” pour tous les amateurs de glam rock.
DAVID BOWIE 
“The Rise And Fall
Of Ziggy Stardust And
The Spiders From Mars” (1972)
Produit par l’ingénieur du son Ken Scott et
Bowie qui supervise aussi les arrangements
avec Mick Ronson, “The Rise And Fall
Of Ziggy Stardust And The Spiders From
Mars” est l’œuvre d’un groupe soudé,
les Spiders Of Mars, à l’exception de deux
brèves contributions de Dana Gillespie et
Rick Wakeman, “It Ain’t Easy”. Dans ce concept-album, Bowie crée
une de ses incarnations les plus célèbres, une rock star androgyne et
bisexuelle, Ziggy Stardust, venue de l’espace pour sauver la Terre
avant cinq ans, “Five Years”. Personnage inspiré par Vince Taylor, Ziggy
échoue, détruit par ses excès, “Rock’N’Roll Suicide”. Un ensemble puissant
à l’image de “Moonage Daydream”, “Starman”, “Suffragette City”.
DAVID BOWIE 
“Aladdin Sane” (1973)
Avec la même équipe à laquelle se
rajoutent, entre autres, le pianiste Mike
Garson, “Aladdin Sane (1913-1938-197 ?)”,
prolongeant l’esprit glam rock, “Aladdin
Sane” offre une nouvelle image de Ziggy. Les
thèmes sont toujours aussi sombres, “Panic
In Detroit”, “Cracked Actor”, “Time”, ce
qui n’empêche pas le disque de se hisser
au sommet des hit-parades britanniques
porté par les singles “The Jean Genie” et “Drive-In Saturday”. Une
seule reprise : “Let’s Spend The Night Together” des Rolling Stones.
MOTT THE HOOPLE 
“All The Young Dudes” (1972)
“All The Young Dudes” est produit par
David Bowie qui participe aux chœurs et
intervient au saxophone, “Momma’s Little
Jewel”. Une excellente version de “Sweet
Jane”, une composition de Lou Reed, est la
seule autre chanson non écrite par Mott. Tout
en adoptant les thématiques, l’attitude et la
morgue glam, Ian Hunter et ses camarades
conservent leurs bases blues et hard rock,
“Sucker”, “Jerkin’ Crocus”, “One Of The Boys”, “Ready For Love”
que Mike Ralphs emportera chez Bad Company. Les arrangements
de cordes et de cuivres de “Sea Diver” sont réalisés par Mick Ronson.
juin 2023 R&F 085
Et justice pour tous
Crimes, affaires de mœurs, de plagiat ou de gros sous...
Les rockers aussi ont droit à leur chronique judiciaire.
Affaire numéro 40
La famille Gaye contre liams
ell Wil
Robin Thicke et Pharr
Le feeling d’un feeling ?
LIGNES FLOUES... C’EST UN PEU DU
EDOUARD PHILIPPE AVANT L’HEURE :
un titre de livre donc, un titre de gros titre,
une affaire de plagiaires, judiciaire, tiens, et
peut-être même extraordinaire. Parce qu’elle
nous extirpe de notre fichu quotidien et qu’il
y est question de cette grande inconnue :
l’inspiration. L’inspiration, disait Jean Cocteau,
devrait s’appeler expiration parce qu’elle sort
des profondeurs de notre nuit. Rien de plus
vrai, pensent alors Robin Thicke et Pharrell
Williams. Dans la chaleur du studio, la magie
de l’inspiration. L’un a une musique, l’autre
le groove, les mots s’en mêlent, petits bruits
de bouche, on se déhanche, et c’est déjà
dans la boîte, celle qui capte l’éternité.
Décidément, l’année 2013 commence bien.
De quoi faire oublier les aveux de dopage de
Lance Armstrong à la télévision américaine.
“Blurred Lines” est un carton ! Enfin... un
carton aux pieds d’argile. D’abord, il y a le
clip vidéo, toute personne qui en 2013 possédait
encore une télévision s’en souvient. Robin Thicke,
yeux bleu lagon, et l’homme le plus classe du
monde, bombers brillant couleur crème caramel
entonnent un falsetto qui prête à confusion devant
de belles femmes dénudées : “I know you
want it”. Les images choquent : 1% musique,
99% seins, relève un internaute. Incitation
au viol ? Affaire classée sans suite.
C’est un tout autre problème que celui de la
musique en tant que telle. Williams n’a jamais
caché que son père lui changeait les couches en
sifflotant du Marvin Gaye. Enfant de Motown et
de Stax, le respectueux chanteur n’a pas à rougir
de ses influences. Williams exprimait une idée
simple : en participant à la création de “Blurred
Lines”, il avouait avoir voulu intégrer le feeling
de Marvin Gaye. Mais un simple feeling, ou le
feeling d’un feeling, constitue-t-il un plagiat ?
Thicke et Williams avaient vu le point ; en
reconnaissant l’existence d’une influence, ils
ouvraient le flanc à la critique. Précautionneux,
ils demandent donc à la justice de reconnaître
avant tout litige qu’il n’y a pas plagiat. Mais le
juge californien ne fait pas droit à leur demande.
S’ouvre alors un procès : la famille Gaye contre
Robin Thicke, Pharrell Williams (et autres).
Logiquement, les avocats s’écharpent. Côté
Thicke, c’est Howard King qui porte la voix :
“Chacun de nous est libre d’élaborer sur ‘Got
086 R&F juin 2023
par FABRICE EPSTEIN
To Give It Up’ à partir du moment où l’on ne
copie pas les notes du morceau”. Et de conclure :
“La famille Gaye n’est pas propriétaire d’un genre
ou d’un groove”. De l’autre côté de la mesure,
Richard Busch, pour la famille n’a aucun
doute : “Robin Thicke et Pharrell Williams ont
intentionnellement créé leur tube en faisant de
“Blurred Lines” une version modernisée de la
chanson de Marvin Gaye”. Les experts ferraillent.
Parce que la loi est stricte. La loi applicable au
litige. Elle exclut l’écoute de la chanson plagiée,
si bien que pendant les deux semaines de procès,
les jurés n’eurent d’autre choix que de comparer
“Blurred Lines” avec la partition, jouée par un
pianiste professionnel, de “Got To Give It Up”.
Les juges d’un jour ont également pour instruction
de se concentrer uniquement sur la mélodie
et non sur tous les arrangements de la version
finale de “Blurred Lines”. Une gageure ?
Puis le verdict tombe. Avec le bruit d’un
séisme au sein d’une école japonaise. C’est
le 10 mars 2015, et le monde de la musique
n’en croit pas ses oreilles : “La chanson ‘Blurred
Lines’ enfreint les droits d’auteur de ‘Got To Give
It Up’ de Marvin Gaye”. Les auteurs-compositeurs
Robin Thicke et Pharrell Williams sont condamnés
à payer 7,4 millions de dollars aux ayants droit de
Marvin Gaye ; aussi, 50 % des droits d’auteur de
“Blurred Lines” leur seront désormais attribués.
Le jury a rendu sa décision à l’unanimité des huit
membres qui le composent. Les compères font
appel. Ce n’est pas tant la condamnation pécuniaire
qui leur pose problème, mais bien une question
de principe : Pharrell Williams est “chrétien
sur le papier, mais en réalité universaliste”. La
décision est critiquable à de nombreux égards,
et Thicke et Williams n’ont pas manqué de
le relever. Il suffit de les écouter l’une après
l’autre. Allons ! Les deux chansons n’ont rien en
commun. Elles ne partagent pas une seule phrase
mélodique. Au microscope des musicologues (ou
des dilettantes), les deux œuvres comportent des
structures totalement différentes. Le couplet, le
refrain, le pont figurent en des endroits distincts.
Il n’existe aucune parole en commun, et pas
même une séquence de deux accords joués
dans le même ordre, pendant la même durée.
Alors que s’est-il passé ?
La balance a clairement penché du côté des Gaye.
Durant l’audience, les juges ont privilégié les témoins
de la famille Gaye ainsi que leurs experts
musicologues. En effet, le tribunal a notamment
validé le témoignage d’un profane, le responsable
du catalogue de Marvin Gaye au sein du label
(qui se trouve également être le label de Robin
Thicke), qui, bien que ne sachant pas lire la
musique, a déclaré que “Blurred Lines” était
similaire à l’enregistrement sonore de “Got To
Give It Up”. Dans le même temps, le tribunal
a exclu la preuve que l’éditeur de Marvin Gaye
était fermement convaincu qu’il n’y avait pas de
contrefaçon (or, il entre bien entendu dans les
fonctions d’un éditeur de musique de surveiller
en permanence les droits d’auteur des chansons
de son catalogue, d’évaluer si la musique de ses
auteurs a été violée ou non, et d’entamer des
poursuites contre les contrefacteurs) —, les
Gaye ne tarderaient pas à lui intenter un procès !
Dès lors que Thicke et Williams ne s’étaient jamais
cachés de l’influence du titre de Marvin Gaye sur
leur travail, le jury a considéré que les similitudes
entre les titres s’inféraient de la connaissance
par le plagiaire du plagié. En d’autres termes,
plus l’accès à l’œuvre est prouvé, moins la
similitude mérite de l’être. Est-ce donc à dire
que désormais un artiste pourra être reconnu
coupable d’avoir volé une idée ou une série
d’idées et non l’expression tangible de ces
idées ? Cette approche serait contraire à
la lettre des lois sur le droit d’auteur. Et il
n’existerait donc aucun droit à l’inspiration.
C’est bien ce pourquoi après 2015 et le délibéré
des jurés de Los Angeles, la communauté s’est
fortement émue. On compte désormais, au moins
sur un plan judiciaire, deux cent douze artistes
prêts à se mouiller pour la cause. Ces derniers
ont rédigé de concert un amicus curiae, en gros
des amis de la cour qui souhaitent faire valoir
un point de vue sans être directement intéressés
par l’issue du litige. De grands noms sont
présents : Tears For Fears, Earth, Wind & Fire,
les Black Crowes, le compositeur de musique
de films Hans Zimmer. Mais les juges d’appel
ne veulent rien savoir. En réduisant les
demandes de Thicke et de Williams à des
questions procédurales (notamment la question
de savoir si le premier tribunal n’a pas fait une
erreur en permettant aux Gaye de ne pas
seulement se fonder sur la partition de
“Got To Give It Up”), la majorité clame “comme
des longs corbillards sans tambours ni trompettes”
que : “loin d’annoncer la fin de la créativité
musicale telle que nous la connaissons, notre
décision, même interprétée au sens large, se lit
plutôt comme une mise en garde à l’intention
des futurs avocats qui souhaitent maximiser
leurs chances de succès”. Les voies de la justice
sont impénétrables. Un juge dissident
ne l’entend pas de la même oreille, la juge Nguyen
s’offusque : “La majorité permet aux Gayes d’accom-
plir ce que personne n’a fait auparavant : protéger
par le droit d’auteur un style musical”.
Alors la musique a besoin de règles, elle aussi ; cette
douce compagne qui se targuait de vivre en dehors
de la loi. La voilà qui en réclame. Pour autant, est-ce
la seule explication à la so-called décroissance la
musique ? Malaise dans la civilisation musicale ?
Le pouvoir de l’argent est-il seul maître à bord,
capitaine d’un bateau ivre qui dérive depuis
que les majors sont des sociétés cotées.
Ou est-ce la faute du droit des successions ?
Les héritiers pourront se prévaloir de ce précédent
et vérifier avec vigueur que les nouveaux
venus n’empruntent de trop près à leurs
illustres ancêtres. L’affaire est dans le sac
pour les Gaye ? L’addition est légèrement
plus faible (5 millions de dollars) et 50 %
des recettes futures : un dédommagement
qui sert à désintéresser leurs avocats. C’est
donc encore la faute des avocats. Ah, les
avocats, ah, ces mots de Charles Dickens
qui résonnent : “Personne ne gagne,
devant un tribunal, sinon les avocats”. o
juin 2023 R&F 087
Le film
du mois
par Christophe Lemaire
Nicolas Cage en prince des ténèbres ?
Renfield
De Chris McKay
Grande star des années quatre-vingt-dix, Nicolas Cage, neveu
de Francis Ford Coppola, a tourné avec les plus grands (“Volte/
Face” de John Woo, “A Tombeau Ouvert” de Martin Scorsese, “Snake Eyes” de
Brian De Palma), avant de disparaître du box-office vers la fin des années 2000.
Devant des sommes folles aux impôts, dépensant des fortunes pour collectionner
de vieux comic books originaux de Superman et des crânes de dinosaures venus
de Mongolie, l’acteur a été obligé de se refaire une santé financière en enchaînant
des tonnes de (moyennes) séries Z et (mauvaises) séries B destinées au marché
de la VOD. Pour la plupart des films d’action emballés sans génie et aux titres
passe-partout (“Suspect”, “Primal”, “La Sentinelle”, “Vengeance”, “Obsession”).
Avec, de temps à autre, des rôles honorables dans de petits films indépendants
d’auteurs particulièrement inspirés. Comme “Joe” de David Gordon Green, où
il joue un bucheron-ex taulard en quête de rédemption, ou l’original “Pig” de
Michael Sarnoski, dans lequel il incarne un chasseur de truffes dépressif toujours
accompagné de son cochon renifleur. Quand il le veut, Cage montre qu’il est
toujours un excellent acteur. Et quand il le veut aussi, il peut faire preuve de
cabotinage extrême en hurlant ses dialogues avec les yeux révulsés. Il existe
d’ailleurs sur YouTube plusieurs best of totalement délirants de tous ses pétages
de plombs à l’écran. Mais ce qui le rend sympathique, c’est qu’il n’a jamais — au
contraire d’un Bruce Willis (lui aussi abonné aux nanars, mais très très nuls pour
le coup) — tourné ses excentricités de manière lymphatique ou dédaigneuse.
088 R&F juin 2023
Cage, qu’il en fasse des tonnes ou pas, a toujours joué ses rôles, même les pires,
de façon totalement impliquée. Histoire que le spectateur puisse toujours rester
rivé à son jeu, même quand le film n’en vaut pas la peine. Qui d’autre que lui,
finalement, aurait pu interpréter son propre rôle “Un Talent En Or Massif ” sorti
en salles au printemps dernier ? N’empêche qu’il n’a jamais abandonné l’idée
de trouver des rôles intéressants. Et si possible qui sortent de l’ordinaire. Genre
Dracula par exemple. Nicolas Cage en prince des ténèbres ? Et pourquoi pas !
Il a relevé le défi dans le foutraque mais plaisant (et aussi agaçant qu’amusant)
“Renfield” de Chris McKay, réputé, lui, pour avoir mis en boîte la série d’animation
moqueuse et irrévérencieuse “Robot Chicken”. Le film n’est donc pas centré
sur le personnage de Dracula mais sur celui de son serviteur Renfield, naguère
interprété par le dessinateur et poète Roland Topor dans “Nosferatu, Fantôme
De La Nuit” de Werner Herzog, puis par Tom Waits dans le “Dracula” version
Francis Coppola. Et ici incarné par Nicolas Hoult, alias Hank McCoy dit “Le
Fauve” dans la franchise “X-Men”. L’action, modernisée (rappelons que le roman
“Dracula” de Bram Stoker et les trois quarts des films adaptés se déroulent à
l’époque victorienne), montre la dépendance de Renfield envers son maître.
Dépendance dont il essaie de s’affranchir comme s’il était sous l’emprise d’une
relation toxique depuis des siècles et des siècles. Traité sur le ton de la farce et
de la comédie outrancière, “Renfield” n’est pas non plus une parodie gentillette
comme pouvait l’être “Dracula Mort Et Heureux De L’Etre” de Mel Brooks. Si les
séquences sanglantes (dont un final outrageusement gore au sens bien rouge du
terme) sont à la fois fun et hilarantes, elles peuvent aussi être un brin effrayantes.
A l’image de Nicolas Cage qui transcende le film chaque fois qu’il rentre dans le
champ de la caméra. Il est à la fois ultra cabot et terrifiant. Il hurle, rit, grimace,
s’indigne, sort ses canines à tout va et part dans des accès de fureur sanglante.
Des moments qui, filmés sans couvert d’humour, pourraient être très premier
degré. Pas loin finalement de Christopher Lee dans un vieux film de vampire
de la Hammer à qui Cage rend un hommage évident (en salles le 31 mai). o
 Cinéma par Christophe Lemaire

Tout le fétichisme du genre

Sick Of Myself

Sick Of Myself Ces paroles, tirées de la chanson tout de même) à travers la campagne touchant, c’est grâce au génial
Thomas travaille dans le milieu rêveuse de Charlélie Couture “Jacobi anglaise après avoir reçu une lettre Jim Broadbent, mythique acteur
de l’art contemporain. Signe (c’est son Marchait”, auraient pu être plaquées qui l’a traumatisé. Un véritable road anglais de 73 ans (aperçu dans
prénom) bosse comme serveuse dans sur le générique final de “L’Improbable trip purificateur pour ce vieil homme “Brazil” de Terry Gilliam et “Gangs
un restaurant. Mais le jour où Thomas Voyage D’Harold Fry” de Hettie qui, tout au long du chemin et des Of New York” de Martin Scorsese),
commence à se faire un nom dans MacDonald. Ou le parcours d’un (trop) rencontres qui vont avec, fait un point dont le jeu émouvant, entre
son milieu branchouille, Signe devient paisible retraité qui laisse sa maison sur sa vie et ses traumas passés. Si ce gaucherie et innocence, projette le
jalouse à en mourir. Au point qu’elle et sa femme de côté pour improviser bol d’air frais mâtiné d’exploit physique spectateur dans toutes les gammes
décide de se faire remarquer en se une très longue marche (800 bornes et d’envolée mystique est extrêmement d’émotions (en salles le 31 mai).
rendant très malade, ingurgitant pour
cela des médicaments qui vont ravager
sa peau et son visage... Comédie
tragicomique, “Sick Of Myself ”, du
Norvégien Kristoffer Borgli, pratique
un humour à froid, glauque et (très)
posé pour une métaphore intrigante
sur le besoin de reconnaissance. Qui
ne passe donc pas par Facebook ou
Instagram mais par la destruction
du corps. Si l’actrice Kristine Kujath
Thorp est formidable dans le rôle
d’une trentenaire foldingue bien
décidée à se faire remarquer, le film a
tendance à faire du surplace dans les
redites de séquences d’égocentrisme
masochiste. On aurait aimé que “Sick
Of Myself” soit au niveau du film
un peu dans le même genre “Dans
Ma Peau” de Marina De Van (2002),
nettement plus macabre, sensoriel
et poétique (en salles le 31 mai).

L’Improbable
Voyage D’Harold Fry
“Pourtant Jacobi est parti/
Marcher de midi à minuit/ L’Improbable Voyage D’Harold Fry
Marche à tout jamais/ Marcher...”

juin 2023 R&F 089

Cinéma
Killeuse glamour

Sparta

Sparta Kill Bok-soon “Sans Pitié”, film de gangsters Et tout le reste du film (sélectionné
Certes, la filmographie de l’Autrichien Quand Netflix produit des blockbusters décomplexé à la sauce Quentin au Festival de Berlin cette année)
Ulrich Seidl n’est pas porteuse de d’action totalement désincarnés où Tarantino. Dans “Kill Bok-soon”, on est à l’avenant. Naviguant entre la
joie, de bonne humeur ni de grand gunfights et explosions en boucle suit le quotidien non pas d’un jeune complexité des personnages (dont
espoir utopique envers la vie. C’est finissent par atrophier le cerveau, tueur à gages bellâtre, mais d’une le rapport mi-amoureux mi-défiant
même tout le contraire en fait. Avec on lâche la rampe au bout de deux tueuse à gages d’une cinquantaine entre la tueuse et son boss) et une
un humour plus qu’à froid mêlé de minutes. En revanche, quand Netflix d’années. La meilleure de l’agence stylisation extrême de la mise en
drame sec, ses précédents travaux achète des films de genre hors norme spécialisée dans laquelle elle officie scène, avec d’impressionnantes
comme “Sous-Sol”, “Import/ Export” dont le style et le scénario font preuve depuis des décennies. Deuxième séquences de combat aux flingues
ou “Paradis : Amour” scrutent avec d’une originalité folle, on prend. C’est originalité : parallèlement à ses et à l’arme blanche, “Kill Bok-soon”
une distance d’entomologiste le mental le cas du formidable “Kill Bok-soon” du activités de killeuse glamour, elle a carrément un sacré arrière-goût
de personnages désespérés en quête réalisateur sud-coréen Sung-hyun Byun, doit gérer les états d’âme de sa fille jouissif de la franchise “John Wick”
d’un bonheur qu’ils n’atteindront jamais. dont on avait apprécié il y a six ans adolescente en plein trip rebelle. (disponible sur Netflix). o
Avec toujours un peu de provocation
(surtout sexuelle) au passage. Voir
“Sparta”, où un quadra expatrié en
Roumanie et malheureux en couple
(il n’arrive plus à faire l’amour à sa
femme) se découvre des pulsions
pédophiles. Pour satisfaire sa libido,
il part au hasard des routes de la
campagne roumaine pour s’improviser
professeur de judo pour préadolescents
dans un patelin paumé. Une façon
comme une autre de satisfaire ses
besoins envers les jeunes garçons.
Le pitch peut paraître malaisant (ce
le serait à moins), mais le résultat ne
joue pourtant pas la carte du voyeurisme.
Tout au contraire puisque le personnage
se lamine et pleure sans cesse sur
son sort, l’acteur Georg Friedrich (très
réputé en Allemagne) arrivant à faire
passer certaines émotions. Mais le film
est d’une telle langueur dans sa sobriété
très appuyée (même si on reconnaît la
patte de Seidl, qui privilégie toujours les
plans fixes à la caméra en mouvement)
qu’un certain ennui finit par pointer.
Mais heureusement, toujours rattrapé
in extremis par l’interprétation
ultra-réaliste et compassionnelle de Kill Bok-soon
Georg Friedrich (en salles le 31 mai).

090 R&F juin 2023


The English
Une femme au pays du six-coups
Pendant un sacré bout du temps, les femmes
dans les westerns étaient réduites à l’état de
prostituées gouailleuses ou de mères au foyer.
Et puis, chemin du cinéma faisant, elles ont fini par
gagner une certaine autorité justifiée. L’une des plus
emblématiques à avoir osé la ramener est Barbara
Stanwyck dans “Quarante Tueurs” (1950) de Samuel
Fuller, un classique du genre. Tout habillée de cuir
noir, elle gérait avec une classe folle une bande de
quarante garçons vachers, tous au garde-à-vous
pour satisfaire ses ordres. Avec ce rôle, Miss Stanwyck
est devenue une sorte d’icône pour d’autres grandes
figures féminines du western hollywoodien.
Voir Marlène Dietrich dans “L’Ange Des Maudits”
de Fritz Lang (1952), Joan Crawford dans “Johnny
Guitar”de Nicholas Ray (1954) ou Jane Russell qui,
dans “Les Implacables” de Raoul Walsh (1955),
ose balancer à ce grand séducteur de Clark Gable :
“Je n’aime pas qu’on me soupèse, qu’on me
jauge, qu’on m’évalue”. Maintenant qu’il est acquis
qu’une femme est l’égale d’un homme au pays
du six-coups, il fallait s’attaquer d’un peu plus
près aux nuances psychologiques d’une demoiselle
balancée dans la dureté du vieil Ouest. Ce que réussit
admirablement à l’élégante et classieuse Emily Blunt,
habituée depuis quelques années aux personnages
de femmes fortes prêtes à combattre trafiquants
de drogue mexicains (“Sicario” de Denis Villeneuve)
ou extraterrestres belliqueux (“Edge Of Tomorrow”
de Doug Liman). Sur les huit épisodes de
“The English”, elle incarne une aristocrate anglaise
débarquant dans le Kansas avec une seule idée,
Série du mois par Christophe Lemaire
obsessionnelle : retrouver le responsable de la mort vont finir par s’emmêler. Formellement, “The English”
de son fils. Totalement décalée dans ses robes chics a le goût, le look et les senteurs d’un vieux John Ford.
au milieu des plaines rugueuses du pays de John Une série quasi contemplative, féministe et antiraciste
Wayne, elle copine avec un ancien soldat d’origine mâtinée d’éclairs de violence sèche. Histoire de
indienne. Un taiseux aussi digne qu’imperturbable, rappeler que la vie à l’époque de Sitting Bull et
rappelant cet apache revanchard incarné par Charles Jesse James était loin d’être de tout repos. Quant à
Bronson dans le sèchement teigneux “Les Collines Emily Blunt, que ce soit dans ses rapports ambigus
De La Terreur” de Michael Winner. Tous deux vont avec l’Amérindien ou la manière subtile dont elle
partager leur destinée dans un road-movie à cheval passe de femme prude et fragile à celle de
à travers le vieil Ouest. Elle, pour accomplir une guerrière, elle rejoint aisément la liste des
éventuelle vengeance, lui pour récupérer un lopin actrices légendaires citées plus haut qui ont
de terre que l’Etat lui avait promis. Une longue balade changé et boosté le genre à jamais. Pour le
évidemment semée d’embûches et de rencontres coup, on la verrait bien dans un remake de
douteuses et où la poussière la sueur et la poudre “Quarante Tueurs” tiens (en diffusion sur Canal+) ! o
Suburbia (The Ecstasy Of Films)
Huit ans avant de mettre en boîte la comédie régressive à succès
“Wayne’s World” en 1992, Penelope Spheeris avait réalisé un petit film
culte méconnu des années quatre-vingt : “Suburbia”. Ou le quotidien
d’une quinzaine de jeunes à la dérive qui, réunis dans une vieille maison
laissée à l’abandon, sont constamment confrontés aux autorités et à la
population locale. Loin de porter un regard moralisateur, la réalisatrice
s’attendrit sur cette bande de punks dont on ressent à chaque seconde
les envies d’un monde peut-être pas meilleur, mais au moins autre. Histoire d’être bien raccord
avec cette ambiance No Future remplie de chiens sauvages et de rats domestiques, la BO
du film est bardée d’artistes punk renommés tels D. I. ou The Vandals. Avec, en prime,
une apparition sur scène et dans une salle à l’ambiance pogo, de Flea, bassiste des Red Hot
Chili Peppers. Pour être sûr de vous procurer cette rareté (jamais sortie en salles au pays
de Charles Trenet), rendez-vous sur le site de l’éditeur cinéphage : https://the-ecstasy-of-films.com
juin 2023 R&F 091
 Images
par JErôme Soligny

Streaming/
DVD/
Blu-ray

Ce show est
une hallucination
“Roxy Music – Montreux 29 avril 1973”
YouTube
Au Royaume-Uni, la disparition de Linda Lewis a été annoncée par de
nombreux médias (papier, télé, digital) et le “Guardian”, dont les pages
culture sont un modèle du genre, n’a pas manqué d’évoquer la carrière de
cette chanteuse, choriste aussi, dont les aptitudes vocales (elle couvrait cinq
octaves…) lui ont souvent valu d’être comparée à Minnie Riperton. Lewis,
c’est plus anecdotique, est également cette jeune adolescente noire qu’on
aperçoit au milieu de fans, hurlant plus que de raison, dans certaines scènes
de “A Hard Day’s Night”, le film dans lequel les Beatles ont tourné en 1964.
Devenue grande, elle a enregistré sous son nom et a donc prêté voix forte, entre
autres, à Cat Stevens, Rod Stewart et, plus récemment, Jamiroquai ou Joss Stone.
Mais puisqu’on fête, en ce printemps, le cinquantenaire d’ “Aladdin Sane” ,
nos amis outre-Manche n’ont pas manqué de rappeler que Linda Lewis était
une des deux choristes féminines de cet album de David Bowie, grandement
représentatif du glam. Mais ce n’est pas tout. La même presse anglaise, par les
mots de certains journalistes qui ont d’abord relayé l’information via les réseaux
sociaux, s’emporte depuis le 1er mai 2023 — date à laquelle il a été uploadé (par
mrrubbish… on n’en sait pas plus) — à propos d’un concert de Roxy Music
également cinquantenaire ! On ignore par quel miracle cette prestation du
29 avril 1973 est arrivée sur YouTube (et cela ne nous regarde pas), mais
on ne peut qu’être renversé par sa qualité, sur les plans visuel et sonore. Et
si les journalistes anglais en font des caisses, c’est parce que “Aladdin Sane”
est loin d’être le seul monument glam (ou assimilé) à avoir été érigé il y a pile
un demi-siècle. Mott The Hoople, Sparks, New York Dolls, T. Rex, Queen ou
Wizzard y sont tous allés de leur opus en 1973 et, comme David Bowie (il a
également publié “Pin Ups” cette année-là), Alice Cooper et Roxy Music ont
carrément sorti deux albums. En 2023, les médias anglais n’ont pas célébré
“Billion Dollar Babies” (et encore moins “Muscle Of Love”), mais auraient
certainement adoré rappeler, à l’occasion d’une réédition en grande pompe,
que “For Your Pleasure”, premier des deux 33 tours de la formation alors
dirigée par une hydre à deux têtes (Bryan Ferry et Brian Eno), avait, lui aussi,
cinquante piges. Malheureusement, et à moins qu’il en soit question plus tard
cette année, “For Your Pleasure” n’a pour l’instant pas fait l’objet d’une attention
particulière de la part de la major qui en détient aujourd’hui les droits : Universal.
En 2018, le premier album de Roxy Music avait été luxueusement coffré,

092 R&F juin 2023

mais rééditer, ainsi, la suite du pourtant prestigieux catalogue du groupe
ne semble pas être d’actualité. On devine que c’est la raison pour laquelle,
faute de mieux, l’éminent auteur rock Mark Paytress a été un des premiers à
alerter de l’arrivée sur YouTube de ce concert, et à en écrire le plus grand bien.
Il s’agit donc d’une prestation d’une cinquantaine de minutes (apparemment
disponible sous la forme d’un DVD-R au Japon, en clair une version semi-
pirate) qui n’a, semble-t-il, pas été commercialisée par Eagle à la grande
époque où cette compagnie éditait à la mitraillette des concerts enregistrés
au fameux festival créé par Claude Nobs. Pour être précis, Roxy Music a bien
donné celui-là à Montreux, mais dans le cadre du festival de la Rose D’Or, une
manifestation axée sur l’audiovisuel, à la programmation musicale de laquelle
(un concert clôturait l’événement) Nobs participait. Le set proposé par Roxy
Music, qui avait publié “For Your Pleasure” quelques semaines plus tôt, est
constitué de quatre titres de ce 33 tours, de deux du premier, et de “Virginia
Plain” qui n’était sortie qu’en single. Et donc, on a beau aimer les mots et
avoir la prétention de les manier à peu près correctement, ce que Roxy donnait
alors à voir et entendre à cette époque n’est pas facile à rendre sur le papier.
Car les morceaux abordés, et encore davantage en live, défient l’entendement.
On a vu d’autres images de concert du groupe datant de la première moitié
des années soixante-dix et celles tournées à Paris, au hasard, sont fameuses
et peuvent être visionnées à l’infini. Mais ce show est véritablement une
hallucination. Parce que la guitare, la basse et la batterie sont rock, mais bien
plus encore. Parce que Brian Eno, qui tourne le dos aux autres et n’esquisse
à aucun moment l’ombre d’un début de sourire, était, derrière l’impassibilité
fardée, un savant fou capable de sortir d’un synthé jurassique des sonorités venues
d’ailleurs. Parce que Andy Mackay joue du saxophone (là, tout le monde suit…),
mais aussi du hautbois. Ce gazouillis, ce sifflement, rendent uniques les morceaux
qu’il traverse. Cette musique était et est restée de l’art nouveau, inclassable.
Et puis Bryan Ferry, ces années-là, était le vocaliste le plus gonflé, le plus
dingo. Il osait des descentes hors-piste, se risquait à des montées dramatiques,
roucoulait tout son saoul, inventant, purement et simplement, une manière
de chanter qu’il a domestiquée par la suite, mais sans jamais la tempérer
à l’excès. Le look des musiciens (quasiment le même qu’à l’intérieur de
la pochette gatefold de “For Your Pleasure”) est également délirant, et le
concert a beau être filmé de manière très rudimentaire, l’univers admirable
et délicieusement chancelant créé par Roxy Music est palpable. Quant au
public, visible dans certains plans, il est tout bonnement médusé, interdit.
Dès l’album suivant (“Stranded”, son autre merveille de l’année), le groupe
allait évoluer drastiquement et rien ne serait plus jamais comme en ce début
1973. La valeur historique de ce concert en Suisse, on se permet de l’affirmer,
est phénoménale. Comme la voix de Linda Lewis à la fin de “Panic In Detroit”. o

juin 2023 R&F 093

Bande dessinée par Géant Vert

Au fond d’un coffre-fort

à Paisley Park
Après “Flash Ou Le Grand Voyage”, le scénariste Thomas Kotlarek et le dessinateur Jef s’attaquent
au légendaire Kid de Minneapolis à travers “Nous N’Irons Pas A Paisley Park” (21G),
une histoire où la passion obsessionnelle d’un homme va en transformer deux autres en explorateurs
en quête du Graal princier. Dans une ville française, Sergio est l’un de ces derniers irréductibles
disquaires qui connaissent l’histoire de chacune des galettes qu’ils vendent sur le bout des doigts.
Fan hardcore de Prince, il fait un infarctus à la seconde même où il apprend son décès. A sa sortie
de l’hôpital, il demande à Tom et Jef, deux de ses clients habituels, d’aller dans le Minnesota pour
retrouver un enregistrement inédit de Prince et Miles Davis. Selon ses sources, la bande serait
cachée au fond d’un coffre-fort à Paisley Park. Histoire bien ficelée par un duo qui est allé sur
place pour s’imprégner de l’atmosphère des lieux, cette BD saura séduire le public de Prince.

D’abord une série sur Arte réalisée par Amandine Fredon, “Music Queens” (Bayard Graphic)
existe désormais en série papier chez tous les libraires de bon goût. En dix chapitres, la
dessinatrice Leslie Plée et le duo de journalistes-scénaristes Emilie Valentin et Rebecca
Manzoni ont sélectionné autant de figures féminines du rock et de la pop qu’elles ont
associées à une chanson emblématique de leur répertoire. Chaque titre est détaillé en
douze planches avec moult anecdotes qui replacent l’artiste
et sa chanson dans leur contexte original. Du “Ain’t Got
No I Got Life” de Nina Simone à Beyoncé et son “Run The
World” en passant par Patti Smith (“Gloria”), Janis Joplin
(“Piece Of My Heart”), Marianne Faithfull (“The Ballad
Of Lucy Jordan”) et bien d’autres, le trio d’auteures
propose un voyage musical qui survole les époques
d’une manière aussi effrontée que passionnante.

Quand l’Histoire repasse les plats sans que les nouveaux

convives ne trouvent rien à redire, le devoir de mémoire
est de rappeler les faits à ceux frappés d’amnésie ou
d’incurie collective. Dans le cas de “Liberty” (Le
Lombard), cette nouvelle édition d’un ouvrage dessiné
et scénarisé à quatre mains par les talentueux Guy Raives
et Eric Warnauts tombe à pic pour mesurer la grande
reculade conjointe des droits des femmes et des Afro-
Américains au pays de la libre entreprise. En quelque
130 pages, les auteurs ont traité d’une histoire très
dense qui va du combat de Mohamed Ali contre
George Foreman en 1974 jusqu’à l’élection
de Barack Obama en 2008. La BD raconte le
long chemin vers la reconstruction parcouru
par Tshilanda, seize ans au moment de son viol à Kinshasa, et son nouveau départ
aux Etats-Unis où elle va devoir affronter d’autres formes de violences.

Dans le genre antinomique, le côté cool du reggae est en opposition massive avec le climat
de violence qui règne en Jamaïque à la fin des années soixante-dix. Afin d’atténuer les passions
politiques et la guerre des gangs, un grand concert pacifique est organisé le 22 avril 1978 au
stade de Kingston. Avec “Il Etait Une Fois En Jamaïque” (Futuropolis), le bassiste
et scénariste Loulou Dedola et le dessinateur Luca Ferrara ont mené une passionnante enquête
graphique qui les a amenés à rencontrer bon nombre d’acteurs ayant participé au One Love
Peace Concert, sujet de cet album. Le résultat est une BD prenante qui remonte le temps
jusqu’aux années cinquante, où le jeune Robert Nesta Marley est plus passionné par son
vélo que par la musique qui l’entoure. Très vite, le fil narratif arrive à l’indépendance de
1958 et au climat de tension qui va aller de mal en pis durant les deux décennies suivantes.
Mise en cases dans un style proche des comics US, “Il Etait Une Fois En Jamaïque” est une
reconstitution historique très réussie qui remet en lumière un événement musical magistral
peut-être plus important que Woodstock, Altamont, Monterey et Hyde Park réunis. o

Le gros plan du Géant

Depuis que Billy Idol s’est inspiré du livre Generation X
pour le nom de son groupe, nombreuses sont les
appellations plus ou moins farfelues qui apparaissent
à chaque nouveau cycle. Pourtant, pour les adeptes
des musiques du diable, une seule génération a
voix au chapitre, celle de Jack Kerouac, Allen
Ginsberg et William S. Burroughs pour rester
simple. Afin de bien recentrer l’attention des
lecteurs sur ce point essentiel, le dessinateur
Etienne Appert s’est inspiré du travail du journaliste
Gilles Farcet pour réaliser le pavé psychédélique
“Au Crépuscule De La Beat Generation”
(Boîte A Bulles). Le résultat est détonnant, contre-
culturel et anticonformiste, comme l’époque. On y
ajoute une préface d’Alejandro Jodorowsky et une
playlist mortelle en fin d’ouvrage, et le peuple est content.

094 R&F juin 2023

 Livres
par Agnes Léglise

Délicieusement sarcastique
Satisfucktion
Les Rolling Stones,
Une Leçon De Morale
François Salaun et Lulu La Nantaise
Les Presses De La Cité
On se doutait que ce moment arriverait, nulle raison
que l’histoire du rock ne soit pas, elle aussi, revue
et corrigée par de moins énamourés et donc plus
lucides critiques et que ses plus grandes figures,
ses héros même, échappent miraculeusement à
de plus contemporaines grilles de lectures. François
Salaun, déjà auteur, entre autres, d’un livre sur les
Rolling Stones avec le grand spécialiste stonien, feu
Dominique Lamblin — à qui ce livre est dédié —
revient ici en quelque sorte sur les lieux du crime et
rouvre le dossier avec son “Satisfucktion, Une Leçon
De Morale”. Pas d’affolement hein, les Stonards,
Salaun s’y prend subtilement, point d’anathèmes
dans ses lignes, aucune leçon de morale, zéro
sulfateuse. Mais le truc fatal, c’est qu’il n’en a même
pas besoin, le récit honnête et juste de la vie et de
l’immense carrière de ces mythes du genre suffit
à éclairer les innombrables casseroles — Macron
démission, oups, ça nous a échappé, sorry — de
l’ancien groupe préféré du journal. Car la batterie
est vaste et bien moins reluisante que les habits
de lumière qu’affectionne tant Mick Jagger. Alors,
oui, les temps ont changé, les mœurs aussi, et une
grosse partie de ce que nous trouvons choquant
aujourd’hui — mineures et drogues en gros —
non seulement ne l’était pas à l’époque mais devait
presque obligatoirement figurer sur chaque panoplie
de la réussite masculine — les filles — et des stars
branchées — les drogues. Mais les glauqueries de Very Good Bowie Trip
Brian Jones avec les femmes ou Bill Wyman avec Michka Assayas
ses pathétiques comptes de groupies passées dans GM Editions
son lit — 278 jusqu’en 1965 — et son mariage avec “Autant dire les choses franchement : David Bowie 
une fille bien trop jeune nous dit tout de même m’a longtemps laissé sceptique. Je trouvais que
quelque chose sur eux de pas très joli joli. Tout son approche de la musique était calculée et
comme, dans un autre registre, l’éviction à leurs même de nature publicitaire.” Imaginez-vous
débuts de Ian Stewart pour “délit de sale gueule, un seul instant un article sur un livre commençant
constitue la compromission originelle sur le chemin ainsi ? C’est pourtant l’incipit du dernier livre de
de la gloire” et en dit long sur ceux qui acceptèrent Michka Assayas, sur le mercenaire méprisé, David
cette bassesse. La trouille, les mondanités et les Bowie. Dès lors, la messe est entendue, ce “Very
pleurnicheries de Jagger au tribunal détonnent Good Bowie Trip” ne s’adresse sûrement pas aux
aussi dans le tableau public soigneusement léché bons vieux gros fans de Bowie, mais pourquoi pas.
du mauvais garçon qui effraie les parents. Et aucune Le pourquoi, nous dit-il plus loin, c’est que France
explication, foireuse, forcément foireuse, ne peut Inter, sa radio, lui a demandé une série d’émissions
excuser des bras tendus et des photos en uniforme sur Bowie, un mec qu’il n’aimait alors donc pas
nazi ni, dans une moindre mesure, le sexisme crasse du tout, mais qu’il l’a réécouté et là, pif paf pouf,
qui était aussi leur marque de fabrique. Pour autant, Changes, Changes, Changes, cinquante ans après
ce n’est pas un portrait à charge mais tout simplement la bataille, révélation, épiphanie, toussa, et voilà, ça dommage, il ne nous explique justement ce qui
un récit plus conscient, bien plus juste et bien plus y est, maintenant il le comprend, l’aime et l’admire. a fait basculer son opinion, ce qui dans l’œuvre
drôle de ce gros gros morceau de notre histoire, et le Ok. Soit. Est-ce suffisant pour écrire une biographie l’a enfin fait passer du mépris à l’admiration et
ton délicieusement sarcastique de Salaun et son sens d’un des plus grands génies du rock dont l’immense comment, quel titre, quel texte, quelle vidéo, quel
de la formule rendent cette leçon de morale aussi carrière s’est étendue sur plus de cinquante ans, avec concert a ouvert les yeux et surtout les oreilles de
rafraîchissante que réjouissante. N’oublions surtout comme seule bibliographie quatre livres possibles ? ce fin amateur de musique jusque-là étonnamment
pas ici Lulu La Nantaise qui réussit des dessins à la Pour autant, Assayas est un bon journaliste et ses réticent à l’œuvre géniale de l’immense musicien.
fois vintage et complètement contemporains dont émissions retranscrites donc ici forment évidemment Reste une bonne biographie, bien ficelée, et une play-
les couleurs vives et la malice joyeuse illustrent un très honnête récit assez complet et bien écrit de la list évidemment étincelante, excellente introduction
parfaitement le fond et la forme de ce joli livre. vie de Bowie, mais sans que jamais, et c’est vraiment pour les absolute beginners en Bowiemania. o

juin 2023 R&F 095

Absolutely live
Ces types sont des héros
Théo Lawrence
13 avril, Boule Noire (Paris)
Trois soirs d’affilée, l’ancienne
goguette affiche complet et prend
des allures de honky tonk à
l’occasion du lancement de
l’imposante tournée européenne
de l’anachronique crooner franco-
canadien. Son remarquable nouvel
album “Chérie”, enregistré au fin
fond du Texas, est surtout l’occasion
de vérifier que son americana
relève plus de l’inspiration que de
la triviale imitation. Les références
nombreuses (“California Poppy”
et son Nashville sound, la country
shuffle pour “The Universe Is
Winding Down”) sont maîtrisées
et terminent par se fondre dans son
interprétation d’une musique née
bien avant lui. Les fidèles Possums
de Bordeaux, accompagnent
toujours Théo avec brio, qui
se révèle virtuose au banjo pour
une version survitaminée de la
chanson titre du disque, avant de
reprendre pieusement “Why I’m
Walkin’ ” de Stonewall Jackson
et de terminer en triomphe avec
“The Worst In Me” en rappel.
MAtthieu VAtin
The Datsuns
19 avril, Maroquinerie (Paris)
Dès l’intro conquérante de “Gods
Are Bored”, Dolph, Phil, Christian
et Ben Datsun se présentent habités
d’une foi indéfectible pour le grand
retour du rock crétin. Le riff
perçant de “Sittin’ Pretty” s’avère
toujours aussi redoutable, tandis
que “Bite My Tongue”, extrait
du dernier album “Eye To Eye”,
squatte la boîte crânienne avec
une efficacité décomplexée et ne
déparait pas au milieu des tubes
avérés du groupe (“Harmonic
Generator” et “MF From Hell”).
Incroyablement flamboyants et
fringants sur scène, les Kiwis
secouent une audience acquise
qui guettait leur retour depuis trop
longtemps. A défaut d’avoir percé,
les faux frères ont admirablement
persévéré dans leur hard rock
préhistorique, tout en y injectant
une certaine dose de raffinement.
Ces types sont des héros.
MAtthieu Vatin
Eels
21 avril, Salle Pleyel (Paris)
Quatre ans qu’on n’avait pas vu Eels
sur scène. Pour l’occasion, Mark
O Everett a multiplié les efforts.
Vestimentaires d’abord : barbe
longue (trois centimètres de plus
et il peut monter un cover band de
ZZ Top), tuxedo rose et pieds nus.
096 R&F juin 2023
par Matthieu Vatin
Mais aussi de mise en scène. Son
show, visuel mais sans écran, tient
autant du stand-up rêveur que de
la messe rock. Certes, son seul
répertoire suffirait à captiver mais le
Californien a toujours aimé jalonner
ses set-lists de chansons des autres.
Ce soir-là, “Me And The Boys” des
facétieux NRBQ, “Watcha Gonna
Do About It” des Small Faces ou
“God Gave Rock And Roll To You”
d’Argent sont servies chaudes parmi
de solides nouveautés (la vénéneuse
“Baby Let’s Make It Real”) et
quelques imputrescibles comme
“Dog Faced Boy” ou “Novocaine
For The Soul”. Deux heures et
autant de rappels plus tard, on
quitte Pleyel cueilli par l’élégance
triste de cet ado de soixante ans.
Romain Burrel
Ryan Adams
21 avril, Trianon (Paris)
Après un démarrage laborieux, le
natif de Jacksonville délivre un set
où fut démontrée toute l’étendue de
sa palette tant à la guitare qu’au
piano. Le décor soigné, qui rappelle
un salon bourgeois, assure une
atmosphère intimiste à ce concert
solo. Chacun cherchera à reconnaître
des influences : de Neil Young
à Bob Dylan en passant par
tous les noms de l’americana.
Alors que le show prend un tour
mélancolique, l’émotion n’en
est que plus forte, appuyée par
la qualité de l’acoustique. Un
long voyage s’accomplit avec
des titres de toutes les époques,
celle de Whiskeytown, de l’album
fondateur “Heartbreaker” ou
d’autres compositions plus récentes.
Parmi les reprises, au moins six
des Doors furent interprétées.
Si Ryan Adams ne se prend pas
pour Jim Morrison, il sait quelle
reconnaissance l’on doit aux
intercesseurs. Cela participe
aussi d’une forme de grandeur.
Charles Ficat
Imelda May
22 avril, Cigale (Paris)
Seul, l’Américain Cobi assure une
première partie peu encombrante
dont on retient “Just My Luck”.
Tandis que sont projetées des
images évocatrices, en voix off,
Imelda May lit un de ses poèmes
puis, sertie de noir, des cheveux aux
hauts talons, entre en scène et séduit
d’emblée une Cigale où se serrent
des supporters locaux ainsi que
des Irlandais et des Scandinaves
qui ont tenu à faire le déplacement.
Chant magnifique, changements de
présentations, trois duos, l’attention
du public demeure constamment
sollicitée. Le répertoire conserve des
titres anciens mais émeut surtout
par les plus récents, “Black Tears”
(vibrant hommage à Jeff Beck qui
en avait joué le solo), “Longing”
(très sensuel), “Diamonds” (philos-
ophique), “Who’ll Take Care
Of Me” (à vous briser le cœur)...
Le show se clôt sur “Et Moi, Et Moi,
Et Moi” de Jacques Dutronc.
Jean-William Thoury
Mars Red Sky
28 avril, Maroquinerie (Paris)
On se presse rue Boyer pour
déguster le stoner brutal des
Parisiens de Red Sun Atacama,
puis se laisser emporter par le
maelstrom stoogien tendance “Fun
House” des extraordinaires Ecstatic
Vision — “TV Eye” sera même
reprise. Doug Sabolick, frontman
à la dégaine (et au timbre) proche
de Lemmy, saute bien vite dans une
fosse remuante, parfois accompagné
d’un saxophoniste qui peut être
vu à la flûte traversière — qu’il
emploie aussi comme archet sur
sa guitare — ou bien piétinant
une pédale wah wah. Le contraste
est parfait avec Mars Red Sky. Sous
un halo de lumières orangées, le trio
bordelais captive dès la planante
“Collector”. Son doom metal
mélodieux, sublimé par la voix
angélique de Julien Pras, envoûte
une foule transie (“Crazy Hearth”,
“Hollow King”), goûtant, en prime,
la présence — en l’honneur d’un
EP collaboratif dont on célébrait
la sortie — de la prêtresse Helen
Ferguson (Queen Of The Meadow)
pour “Maps Of Inferno”.
Jonathan Witt
Kadavar
30 avril, Trabendo (Paris)
Cette soirée haute en décibels
s’élance avec le space rock
mélodieux des Finlandais de
Polymoon, menés par un claviériste
chanteur blond polaire qui ose la
veste à franges argentée. Elle se
poursuit avec les impressionnants
Graveyard, véritable machine
de guerre dopée par la voix
éraillée de Joakim Nilsson : la
ravageuse “Please Don’t” ou le
superbe mid-tempo “Slow Motion
Countdown” portent la foule non
loin de l’extase. Kadavar clôt la
marche. Surprise : non seulement
la formation teutonne est renforcée
par un guitariste rythmique, mais
elle se présente métamorphosée
physiquement (Tiger a le crâne
rasé, Lupus s’est coupé les cheveux
et la barbe...) et se fait désormais
très démonstrative sur scène, poses
de gladiateurs et décor escaladé.
Les saillies baraquées se succèdent
(“Last Living Dinosaur”, “Into
The Night”, “Die Baby Die”),
attisant les crowdsurfers, avant une
cosmique “Purple Sage” en rappel.
Jonathan Witt
Roger Waters
3 mai, Accor Arena (Paris)
“This Is Not A Drill”, véritable
show multimédia scénarisé par
Roger Waters, a été pensé pour
le format arena. Les musiciens
gravitent autour d’une scène
centrale prolongée de passerelles
qui permettent aux solistes de
s’immerger dans le public. Les
premières minutes, le dispositif
est un rien déroutant — on ne voit
de face qu’une partie du groupe à
la fois —, mais s’avère finalement
hyper efficace. Les images et les
slogans qui défilent sur les écrans
géants passent en revue les sujets
qui mettent en colère le citoyen
Waters. Pour la bande-son, l’ex-
bassiste d’un groupe célèbre puise
à 70 % dans le répertoire dudit
groupe, dont des versions épiques
de “Money”, “Wish You Where
Here” ou “Us And Them”. Avant
de nous quitter, Waters se détend
enfin pour un “The Bar” acoustique,
accompagné de quelques shots
de mezcal. Fin de l’alerte.
Pierre Mikaïloff
Kings
Of Convenience
7 mai, Epicerie Moderne (Feyzin)
Un soir orageux de printemps,
plus de vingt ans après ses débuts,
Kings Of Convenience conclut sa...
toute première (!) tournée française
en banlieue lyonnaise. Comme
à Nîmes une semaine plus tôt, le
duo soulève les passions avant
même de jouer la moindre note.
Avec leurs guitares aux cordes
en nylon, un piano jouet et la
mélancolie joyeuse portée en
bandoulière, les deux compères
aux noms toujours imprononçables
revisitent les classiques (“Cayman
Islands”, plus belle chanson triste
du monde) de leurs quatre albums
indispensables, et une poignée
de titres plus obscurs, comme
la superbe “Parr-A-Pluie”, en
français touchant dans le texte.
Alors que le grand échalas Erlend
Photo Marion Ruszniewski
invite les moins timides à danser sur
scène, Eirik joue en guise de point
final les accords de “Singing Softly
To Me”, un titre qui résume toute la
splendeur des ébats de cette nuit-là.
Christophe BAsterra
 Arctic Monkeys
9 mai, Accor Arena (Paris)
Deux Arena farcis, 31 000 billets écoulés
en quelques jours malgré un récent disque
cinématographique, “The Car”, qui ne semble
guère se prêter à la scène : le groupe de Sheffield
continue de voler de sommet en sommet et
déchaîne toujours autant les passions, bien
entretenues par l’excentricité cryptique d’Alex
Turner. Ray-Ban Aviator fumées et foulard sur
chemise blanche, le charismatique leader, jamais
dans la facilité, entame le concert par “Sculptures
Of Anything Goes”, impressionnant de maestria.
Les confiseries adolescentes “Brianstorm” et
“The View From The Afternoon” sont évidemment
accueillies avec joie, mais c’est lorsque les danses
lascives du chanteur reprennent sur “Why’d You
Only Call Me When You’re High?” que l’hystérie
culmine dans la fosse. Les Monkeys se retrouvent à
la tête d’une œuvre passionnante et conséquente avec
leurs sept albums, et peuvent tranquillement dérouler
une set-list de rêve achevée par le messianique
“R U Mine?” et un Turner qui semble
s’affirmer toujours plus en guide spirituel.
MAtthieu VAtin

Alex Turner, Arctic Monkeys

Album du mois et plus : Robbi Curtice,
“Nothing To Write Home About” (Freaksville).
C’est son premier LP, cinquante-cinq ans après
ses débuts en 1968 avec un single sans suite.
Devenu enseignant, comme tant d’autres petits
maîtres que la musique n’a pas fait vivre à la
hauteur de leur contribution, ces Vic Godard
(postier), Martin Newell (jardinier) ou Stuart
Moxham (chauffeur de militaires), il doit sa
résurrection à Benjamin Esdraffo, qui avait
exhumé une de ses chansons en 2000, alors
qu’il composait avec Mehdi Zannad la BO
de “La France”, de Serge Bozon, ce ciné-mod
qui entretient la flamme. C’est avec Esdraffo
qu’il a écrit ces sept titres, car il s’agit de
nouveautés, qu’il incarne avec une voix d’une
fraîcheur merveilleuse. “Pick Up The Phone”
est une chanson absolue, on peut l’écouter
deux cents fois d’affilée sans avoir envie
d’arrêter. Bravo à eux ainsi qu’à Benjamin
Schoos, de Freaksville, pour ce travail d’utilité
publique. A quoi ça sert un label ? A sortir
des beaux disques comme ça, sans réfléchir,
juste parce qu’ils doivent exister. Au moment
où un sénateur, dans un rapport verbeux
en forme de catalogue d’idées reçues,
entend faire la part belle aux Tartuffe
de la musique, imposer le peu de revenus
que génère le streaming pour le répartir
entre quelques initiés, des initiatives
comme celle-ci donnent la foi.
“Il y a trop de mélodies dans cette chanson” :
un programmateur. Les audiences de
sa station sont en baisse mais ça n’ébranle
ni ses certitudes ni son arrogance. Il va juste
mettre un peu plus de golds, ce qui va accélérer
la chute : ce sont les radios qui sortent des
sentiers battus en proposant nouveautés
et découvertes qui s’en sortent, d’ailleurs
si tout le monde faisait comme lui depuis
soixante-cinq ans, aucun des classiques qu’il
diffuse n’en serait un, puisqu’il bastonnerait
encore Doris Day, Gloria Lasso et Mick
Micheyl (très bonnes chanteuses ceci dit).
Appel de Jérôme Laperrousaz, Patrick Vian,
fondateur de Red Noise et pionnier de la
musique synthétique, est mort. “Patrick
était un ami avec un humour sec comme
je l’aime. Il avait le côté ingénieur-explorateur
allumé de son père Boris Vian ; je me souviens
du jour où il avait reçu son synthétiseur
Moog 2C, il était devenu dingue, le savant
fou avait trouvé son jouet. Patrick, avec son
Moog chéri, a fait la musique d’une séquence
de mon film Hu-Man avec Terence Stamp
et Jeanne Moreau en 1975. Ensuite, j’ai produit
son album “Bruits Et Temps Analogues” en
1976, enregistré au studio IP, distribué par
Egg Records/ Barclay (Fabrice Cuitad et
Jean Fernandez), sur lequel nous avions
invité Mino Cinelu, Georges Granier,
Bernard Lavialle, et Jannick Top
qui était passé. L’aventure avec lui
a été créative et joyeuse. Il est parti
le 24 février 2023, il avait 80 ans”.
“Punk Britannia” (YouTube) : ce film
documentaire en trois épisodes de 2012
est monumental. De l’Angleterre de Dickens
(Kilburn & The High Roads, le premier
groupe de Ian Dury) à la désindustrialisation
thatcherienne (“Ghost Town”, des Specials)
en passant par les mornes années Callaghan
(on oublie souvent que le No Future s’est
épanoui sous des gouvernements travaillistes),
le contexte politique et social est parfaitement
décrit, sans aucun des clichés et raccourcis
habituels (j’ai vécu à Londres en 1978, et le
punk était déjà une attraction touristique).
Les extraits musicaux sont d’une grande
justesse. Dave Robinson, Daniel Miller,
Siouxsie, Stuart Moxham, Wilko Johnson,
Colin Newman, Barry Adamson, Don
Letts, Jimmy Pursey, Jerry Dammers,
Adam Ant, Viv Albertine, Caroline Coon,
sans oublier John Lydon, le Cohn-Bendit
de King’s Road, des labels qui changent
tout (Stiff et son producteur maison, Nick
Lowe, Rough Trade, Two Tone…), les
acteurs qui s’expriment permettent de
mieux comprendre des événements qu’on
a parfois traversés sans réaliser ce qui
se passait. Richard Strange, des Doctors
Of Madness, devant les Pistols qui
venaient de faire leur première partie
à Middlesbrough, en mai 1976,
pressentant qu’ils vont le démonétiser :
“Je suis trop vieux de deux ans”.
Le punk fêtera bientôt son cinquantenaire.
Son positionnement marketing doit beaucoup
à Malcolm McLaren, teddy boy arrivé à
Paris en 1974 avec les New York Dolls, à
sa rencontre avec Marc Zermati et Yves
Adrien (son “Je Chante Le Rock Electrique”
paraît dans Rock&Folk fin 1972), qui rêvent
alors d’une musique qui n’existe pas encore.
Les images de Sham 69 ou d’Eddie And
The Hot Rods sur scène sont toujours aussi
fortes, quelle fougue. On aimerait qu’il y
ait à nouveau une musique intense comme
ça qui fasse peur, et en même temps on sait
qu’il y a de fortes chances pour que celle-ci
nous consterne, comme le rap bas du cul
actuellement. Pour qu’elle soit intéressante,
il faudra qu’elle naisse de l’admiration,
ce qui était le cas du punk, mine de rien,
chacun repartant de ce qui l’avait marqué,
rock garage, glam, Stooges ou, pour les
Damned, Screaming Lord Sutch. Et je ne
parle pas de l’adjectif, utilisé au sujet des
pires arnaques (financiers “punk”, actrices
millionnaires qui font la gueule, etc.), ni du
keupon, version française 80 à grosses tatanes.
Conflans-Sainte-Honorine, théâtre Simone
Signoret. Salle comble, public familial,
la France dans ses profondeurs. Sur scène,
Marc Lavoine. Il n’a pas l’attirail du rocker
(actuellement, c’est plutôt le look de l’ours
Paddington), c’est le plus jeune des derniers
représentants d’une chanson populaire et
d’un répertoire qu’on peut chanter sans
Auto-Tune, celui de Bernard Lavilliers,
Véronique Sanson, Eddy Mitchell, cette
variété de grand chemin qui est notre
country music. Groupe impeccable qui
pourrait donner des leçons à bien des
combos intégristes, public fervent, timbre
imparable. Je l’ai vu prendre le micro dans
des états compliqués, sa voix ne varie jamais
d’un comma de la mélodie. La set-list est
un dictionnaire de tubes, car il en a sorti
un paquet depuis près de quarante ans.
Lavoine, c’est le gars qui appelle tous les
techniciens par leur prénom, parce qu’il
en a trop vu pour ne pas savoir que la roue
tourne (quand ça marchait moins, il a écumé
toutes les salles moyennes de France façon
“Tandem”, avec son complice Alain Lanty
au piano). En studio je n’ai jamais été aussi
épuisé par l’énergie d’un artiste, hormis avec
Daniel Darc (qu’il cite sur scène). “Comment
ça va, Marc ? En un mot, bien ; en deux
mots, pas bien.” Actuellement il ne va pas
très bien et ça lui va très bien, créativement
tout du moins, car il écrit une chanson par
jour. De retour dans la nuit, à un rond-point
vers Gennevilliers, une baraque à frites au
Photo Bruno Berbessou
milieu des barres d’immeubles. On dirait
celle de Peter Falk dans “Les Ailes Du Désir”.
Penser à ce film de Wim Wenders, ainsi
qu’à “Radio On”, de Chris Petit, et la vie
devient merveilleuse. “Compañero…” o