Contemporary French and Francophone Studies

ISSN: (Print) (Online) Journal homepage: https://www.tandfonline.com/loi/gsit20

1
Entretien avec Annie Le Brun

Karl Pollin-Dubois & Annie Le Brun

To cite this article: Karl Pollin-Dubois & Annie Le Brun (2020) Entretien avec Annie
1
Le Brun , Contemporary French and Francophone Studies, 24:3, 260-270, DOI:
10.1080/17409292.2020.1792722

To link to this article: https://doi.org/10.1080/17409292.2020.1792722

Published online: 17 Sep 2020.

Submit your article to this journal

Article views: 7

View related articles

View Crossmark data

Full Terms & Conditions of access and use can be found at

https://www.tandfonline.com/action/journalInformation?journalCode=gsit20
CONTEMPORARY FRENCH AND FRANCOPHONE STUDIES
2020, VOL. 24, NO. 3, 260–270
https://doi.org/10.1080/17409292.2020.1792722

INTERVIEW

Entretien avec Annie Le Brun1

Karl Pollin-Dubois and Annie Le Brun

Depuis la publication de Sur Le Champ (Editions Surr
ealistes, 1967),

jusqu’a celle de Ce qui n’a pas de prix (Stock, 2019), les livres d’Annie
Le Brun nous invitent a nous confronter a une pens
ee intransigeante, qui
replace au cœur de l’exp
erience sensible le rapport que chacun d’entre
nous entretient intimement avec la question du d
esastre, sans forc
ement
oser se l’avouer. Ses livres prennent ainsi l’allure d’un appel d’air, d’un
intangible espace de d
esertion, au sens ou ils nous permettent de mainte-
nir une distance salutaire par rapport a l’ensemble de nos automatismes
culturels, de nos affiliations pr
esuppos
ees, et finalement de tous les
ronrons acad
emiques de la pens
ee. Mais lire Annie Le Brun, c’est aussi
apprendre a relier, par-dela toute forme histoire litt
eraire pr
eformat
ee, le
socle commun de sauvagerie et d’imagination po
etique que r
efractent, sur
le mode de l’anamorphose, les œuvres de Sade (Soudain un bloc d’ab^ıme,
Sade, 1986 ; Eng. Sade: A Sudden Abyss, 2001), de Raymond Roussel
(Vingt mille lieues sous les mots, 1994), d’Aim
e C
esaire (Statue Cou
Coup
e, 1996), de Leonora Carrington (La Mari
ee du vent, 2008), de
Victor Hugo (Les Arcs-en-Ciel du noir, 2012), ou encore de Radovan Ivsic
(Radovan Ivsic et la for^et insoumise, 2015). D
ecouvrir l’œuvre d’Annie Le
Brun, c’est enfin se donner la chance de pr^eter l’oreille a une voix critique
singuliere, qui, dans l’
energie constante qu’elle d
eploie a tenir t^ete au
chaos du monde, esquisse un aiguillon de sens, pour permettre a chacun
de rester debout, envers et contre tout. Rencontre a Oklahoma City avec
une passante consid
erable, autour du theme de la catastrophe.
Karl Pollin-Dubois : Le motif de la catastrophe occupe une place
essentielle dans la r
eflexion po
etique que vous menez depuis les ann
ees
quatre-vingt sur notre monde sensible, en prenant appui sur la litt
erature,
la philosophie et les arts visuels. Dans les premieres pages de votre essai
Perspective D
eprav
ee (1991), vous
ecrivez que « la pens
ee aurait partie li
ee
avec le sentiment de la catastrophe, et au plus profond de nous-m^emes »

ß 2020 Informa UK Limited, trading as Taylor & Francis Group

 CONTEMPORARY FRENCH AND FRANCOPHONE STUDIES 261

(9). Afin d’initier cette conversation, pourriez-vous peut-^etre revenir sur

ce lien intime qui unit pour vous la catastrophe et l’exercice de la
pens
ee ?
Annie Le Brun : Je suis de plus en plus persuad
ee qu’on ne pense que
quand on ne peut faire autrement, quand il y a soudain n
ecessit
e de com-
prendre ou seulement de saisir les impressions, les
emotions qui nous tra-
versent. Autrement dit, quand on prend le risque d’affronter l’inconnu
qui nous habite. C’est pourquoi je vois quelque chose qui a affaire avec la
catastrophe, dans la mesure o u celle-ci peut ^etre d
efinie comme
l’
ev
enement jusqu’alors impensable qui change le cours des choses. Voila
longtemps que j’en ai pris conscience,
ecrivant des 1988 : « Il y a au fond
de l’homme un sentiment obs
edant de la catastrophe, obs
edant comme
l’
echo lointain de pulsions a tres longue port
ee dont, stup
efaits, nous per-
cevons parfois l’ampleur mais dont l’origine nous
echappe. Peut-^etre
m^eme vivons-nous au rythme d’
eruptions int
erieures, se manifestant au
gr
e de lignes de fractures qui sont autant en nous qu’au dehors de nous »
(Appel d’air 74). Aujourd’hui, je crois m^eme qu’on ne commence a penser
qu’a partir de ce d
es
equilibre qui nous fonde.
KP-D : Dans plusieurs de vos ouvrages, vous
evoquez l’
ev
enement fonda-
teur que repr
esente le tremblement de terre de Lisbonne en 1755, qui
marque un point de rupture d
ecisif dans les repr
esentations usuelles du
d
esastre qui s’
etaient impos
ees jusqu’alors. En quoi ce tremblement de
terre, qui surgit au cœur du siecle des Lumieres, a-t-il profond
ement
modifi
e la position de l’^etre humain face a la catastrophe ?
ALB : En fait, la notion de catastrophe est constitutive de l’esprit humain.
Elle appara^ıt des que l’homme s’interroge sur lui-m^eme. Ainsi, du chaos a
l’Apocalypse, du D
eluge a la fin des temps, de la tour de Babel a l’An mil,
jusqu’a la table rase qui conduit au Grand soir r
evolutionnaire, innombr-
ables sont les constructions imaginaires qui ramenent a la catastrophe
comme a une constante, autour de laquelle l’humanit
e a cherch
e a d
efinir
son rapport au monde paradoxalement a partir de l’accidentel. Mais d’un
accidentel que mythes fondateurs et religions servent a conjurer, en

evoquant toujours la catastrophe comme le d
esordre qui engendre l’ordre.
Or, en 1755, c’est l’inverse qui se produit a Lisbonne. Cit
e religieuse entre
toutes, et qui est soudain d
evast
ee par un tremblement de terre, suivi
d’un raz de mar
ee et du pillage de la ville par ses propres habitants.
Voila, tout d’un coup, la terrible preuve que Dieu, la nature et les
hommes sont tout autres que ce que la religion et la philosophie r
eunies
avaient voulu le penser. Il ne fait aucun doute que le sentiment de la
catastrophe na^ıt de cet horizon boulevers
e, avec pour cons
equence que
262 K. POLLIN-DUBOIS AND A. LE BRUN

cet
ebranlement sans pr
ec
edent, mettant en pieces reperes religieux et

philosophiques, va faire surgir avec l’impens
e la question du sens.
KP-D : Au cours du dix-huitieme siecle, on assiste, aussi bien dans
la philosophie que dans les arts, a un renouvellement complet
de l’imaginaire catastrophique, qui passe notamment par une
transformation du regard port
e sur la nature, et sur la place que tient
l’^etre humain a l’int
erieur de celle-ci. En quoi consiste cette transform-
ation, et quelles œuvres sp
ecifiques refletent selon vous cette nouvelle
forme d’imagination ?
ALB : A  mon avis, tout commence avec cette catastrophe de Lisbonne. Il
est en effet, remarquable qu’en une vingtaine d’ann
ees la sensibilit
e euro-
p
eenne se laisse envahir par l’
evocation de d
esastres imaginaires,
temp^etes, naufrages, raz de mar
ee,
eruptions volcaniques, qui ont en com-
mun de figurer la catastrophe, en dehors de toute implication religieuse.
Du coup, devenue profane, la catastrophe s’impose alors comme l’inestim-
able maniere de r
ev
eler un sens de l’infini qui nous habite. Il s’agit d’un
retournement capital dans l’histoire de l’imaginaire. Car tout ce que
l’homme occidental n’avait os
e penser que sous forme d’une punition div-
ine, c’est-a-dire en faisant porter toute la responsabilit
e a Dieu, que ce
soit l’Apocalypse, le D
eluge ou l’Enfer, voila que les progres de l’incroy-
ance en font entrevoir la puissance redoutable, celle d’un pouvoir de
n
egation absolue dont l’homme serait porteur. Il revient d’ailleurs a Sade
d’en avoir, le premier trouv
e, une figuration analogique dans l’image du
volcan, qui devient pour lui embl
ematique de ce qui est en jeu, comme le
confie un des h
eros de la Nouvelle Justine (1791) : « Un jour, examinant
l’Etna, dont le sein vomissait des flammes, je d
esirais ^etre ce c
elebre volcan »
(Sade 41). Jamais le sentiment de la catastrophe n’aura
et
e si splendide-
ment formul
e jusque dans ses implications
erotiques, a travers cette polar-
it
e grandiose, entre le d
esir et les forces de la nature. Il y va de ce qui lie
les
egarements des hommes et de la nature et qui va de plus en plus s’af-
firmer dans le sublime d’une r
evolte m
etaphysique d
esormais indissoci-
able de l’aventure po
etique. D’o u ce d
esir de fin du monde qui, jusqu’a la
moiti
e du vingtieme siecle, va induire les pens
ees les plus fortes, en s’im-
posant justement comme la source sensible de notre sens de l’infini.
KP-D : Par-dela les genres, vous
etablissez un parallele saisissant entre les
intuitions visionnaires qui rapprochent les peintures noires de Goya (voir
Figure 1) et les premieres pages de la Ph
enom
enologie de l’Esprit de
Hegel.2 Que se joue-t-il dans cette volont
e, commune au peintre et
au philosophe, de mettre en avant la part de nuit et de n
egativit
e qui
est constitutive de l’espece humaine, et dont celle-ci est entour
ee ?
 CONTEMPORARY FRENCH AND FRANCOPHONE STUDIES 263

Fig. 1: Francisco Goya, Atropos (The Fates).

ALB : Troublante est, en effet, la coïncidence des pr
eoccupations entre la

fin du parcours de Goya et le d
ebut de celui de Hegel. Tout se passant
comme si Goya, avec ses Peintures noires auxquelles il travaille entre 1819
et 1823, achevait ce que Hegel avait vu en 1805, sans oser en tirer les con-
s
equences. Car il ne fait aucun doute qu’au d
epart, l’un et l’autre sont fas-
cin
es par la m^eme nuit effroyable qu’ils perçoivent au fond de l’homme.
Comme s’ils d
ecouvraient que le noir fait voir dans le noir. Il s’agit en
fait d’un formidable retournement de la promesse des Lumieres. En ce
que la reconnaissance de cette nuit apporte la certitude qu’il n’est pas de
pens
ee v
eritable qui ne naisse de cette obscurit
e qui est en nous comme
au dehors de nous. Autrement dit, qu’il n’est pas d’humanit
e qui ne par-
ticipe de l’inhumanit
e qui la contient. Et il est alors remarquable que
Hegel, comme pris de vertige par cette profondeur obscure o u s’enracine
la pens
ee humaine, va tout mettre en œuvre pour l’occulter, en s’efforçant
de rationnaliser l’
energie qui s’en d
egage. Il n’en retient en effet qu’une
force d
esint
egrante, qu’il conceptualise en principe du n
egatif. Qui plus
est, en principe d’un n
egatif qui serait cens
e agir comme contradiction
n
ecessaire a l’int
erieur de chaque ph
enomene. Formidable recours a l’ab-
straction qui permet a Hegel de s’abstraire des t
enebres. Et de s’en abstr-
aire completement, puisqu’il va r
eussir a transformer cette puissance du
n
egatif en facteur de progres. Ev

enement majeur dans l’histoire de la
pens
ee occidentale : voila la nuit qui nous habite exclue du champ philos-
ophique, apres avoir failli y entrer. A  partir de la, a l’exception de
Nietzsche qui, a nouveau, lui accordera droit de cit
e a travers le dionysia-
que, seule la po
esie pourra en rendre compte.
KP-D : Pour des poetes tels que Hugo, Rimbaud, Jarry ou Breton, l’ima-
gination lyrique, qui creuse la part de l’inhumain contenu dans l’homme,

etait
egalement une façon de refuser le monde tel qu’il est. Avec le
264 K. POLLIN-DUBOIS AND A. LE BRUN

surgissement, au milieu du vingtieme siecle, de d
esastres nomm
es

Auschwitz, Hiroshima ou encore Tchernobyl, vous sugg
erez qu’un
changement de paradigme s’est op
er
e, au sens o u la relation entre catas-
trophe r
eelle et imaginaire se serait invers
ee. Dans quelle mesure les
d
esastres majeurs du vingtieme siecle nous obligent-ils a repenser sur de
nouvelles bases notre perception de la catastrophe ?
ALB : Sans doute n’est-il pas de grand poete qui n’ait mis sur cette alt
erit
e
stup
efiante que l’imaginaire catastrophique du dix-huitieme siecle aura large-
ment contribu
e a nous r
ev
eler. Parce que cette nouvelle familiarit
e avec l’in-
humain, il devient possible de la retourner en une arme redoutable pour
refuser l’
etroitesse de ce qui est. Et le plus frappant exemple en est sans
doute Lautr
eamont avec Les Chants de Maldoror.3 Seulement, a partir du
moment o u la possibilit
e d’an
eantissement est devenue r
eelle, d’abord avec
Hiroshima et les d
esastres nucl
eaires qui l’ont suivi, l’imaginaire est soudain
priv
e de cette perspective
eperdue, de m^eme que la r
eflexion est alors
emp^ech
ee de se risquer au vertige d’une n
egation sans limite. Et la, il faut
rappeler que, prenant conscience de cette perte, Andr
e Breton, saisi par la
nouveaut
e de la situation atomique, n’h
esite pas a d
eclarer des 1948 :
« Cette fin du monde n’est pas la n^ otre » (773). D’ailleurs, m^eme si Breton
insiste encore sur l’importance de la grande tradition n
egatrice, de Sade a
Nerval, de Baudelaire a Mallarm
e, de Rimbaud a Lautr
eamont, il affirme
clairement :
cette fin du monde … je n’
eprouverai pas le moindre embarras a
dire qu’aujourd’hui nous n’en voulons plus. Nous n’en voulons plus depuis
que nous voyons les traits sous lesquels elle se dessine et qui, contre
toute attente, la frappent a nos yeux d’absurdit
e. Nous n’
eprouvons
que r
epugnance a l’
egard de cette syncope universelle, dans la mesure
m^eme ou la seule ali
enation de l’homme aura pu s’en rendre cause. (773)
Reste que, soixante-dix ans apres, s’en tenir a cette remarquable analyse,
emp^eche de mesurer ce qui s’est perdu avec la perspective infinie d’une fin
du monde, qui depuis lors n’a cess
e d’^etre
eparpill
ee dans l’ordre des possi-
bles. C’est tout simplement notre pouvoir de n
egation, peu a peu r
eduit en
miettes, comme en t
emoigne la production intensive de films-catastrophes
depuis des ann
ees. Nous les connaissons tous, ces incendies de gratte-ciel
gigantesques, ruptures de barrages d
emesur
es, effondrements d’architectures
souterraines d
elirantes … , qui y sont
evoqu
es comme l’
echantillonnage
envisageable de d
esastres inh
erents a la modernit
e mais finalement toujours
conjurables par toujours plus de technique. Il ne fait aucun doute que leur
multiplication en autant de catastrophes partielles a pour but de camoufler le
fait que les catastrophes d’aujourd’hui sont moins des catastrophes naturelles
que des catastrophes essentiellement provoqu
ees par le m
epris des
equilibres
 CONTEMPORARY FRENCH AND FRANCOPHONE STUDIES 265

naturels. Et par la-m^eme de nous divertir d’une r
ealit
e catastrophique

qu’il s’agit de d
enier.
KP-D : Dans vos derniers livres, vous
evoquez la banalisation croissante
des catastrophes humaines et naturelles, a l’
echelle mondiale, depuis ces
trente dernieres ann
ees. On pourrait dire a rebours que les d
esastres du
vingtieme siecle, dans l’imaginaire collectif, poss
edaient encore un pouvoir
d’effroi et de sid
eration associ
e a leur nom singulier. Quelles sont pour
vous les composantes de ce ph
enomene r
ecent de banalisation des cata-
strophes, et comment pouvons-nous l’appr
ehender ?
ALB : Vous avez raison : a Hiroshima, on pourrait ajouter Tchernobyl et
encore Fukushima, dont les noms, au d
epart, ont incontestablement eu ce
pouvoir de sid
eration et d’effroi que vous mentionnez. Encore que, de
l’une a l’autre, on ait pu assister a la mise en œuvre d’un processus de
banalisation stup
efiant. Je veux parler de la tranquillit
e pseudo-objective,
avec laquelle les m
edia, dans un cas comme dans l’autre, en sont peu a
peu arriv
es a
evoquer ces catastrophes comme des accidents de parcours,
graves sans doute, mais qui font partie de l’ordre des choses. Et cela,
quand bien m^eme, le temps passant et les secrets
etant moins gard
es, on
commence a d
ecouvrir l’horreur de qui s’est r
eellement pass
e – qu’il s’ag-
isse de Tchernobyl ou de Fukushima, t
emoins et victimes rapportant des
faits accablants, aux cons
equences souvent impr
evisibles. Car, s’agissant
de ces catastrophes nucl
eaires, c’est tout le vivant qui est contamin
e, pour
des p
eriodes allant de quelques mois, pour certains
el
ements, a des
dizaines de milliers d’ann
ees, pour d’autres comme le plutonium. Et quoi
qu’on en ait dit, il ne faut pas oublier que le nuage de Tchernobyl a fait
le tour de la planete, r
eellement et symboliquement. Qui, en effet, aurait
pu pr
etendre que l’ampleur prise par Tchernobyl n’
etait pas li
ee a un
m
epris syst
ematique de l’individu, directement h
erit
e du systeme sovi
e-
tique ? Qui, un demi-siecle plus tard aurait pu avancer que la catastrophe
de Fukushima n’
etait pas li
ee a l’irresponsabilit
e du n
eocapitalisme se
confondant avec le cynisme de la finance internationale ? Qui enfin oser-
ait encore pr
etendre que la rupture des grands
equilibres biologiques,
allant des d
eforestations syst
ematiques au r
echauffement climatique, n’est
pas li
ee a la barbarie d’une globalisation, se confondant avec toutes les
variantes possibles d’une politique de d
evastation ? A  quoi n’en finit plus
de s’ajouter catastrophes en tous genres, les catastrophes sociales
succ
edant aux catastrophes climatiques, r
esultant elles-m^emes de catastro-
phes financieres, jusqu’a laisser entrevoir qu’en fin de compte tout se tient
dramatiquement. Et cela, m^eme si la sophistication grandissante des
actuels montages financiers rend difficilement inimaginables les d
esastres
qui en r
esultent. C’est pourtant leur extr^eme brutalit
e qui caract
erise un
266 K. POLLIN-DUBOIS AND A. LE BRUN

systeme dont la puissance pr
edatrice, œuvrant a an
eantir tout ce qui peut

entraver son d
eveloppement, aggrave les catastrophes apparemment
naturelles qu’il g
enere. Pr
ecis
ement, ce dont Naomi Klein a parl
e en

evoquant la « mont
ee d’un capitalisme du d
esastre » et sa « strat
egie du
choc », dont vous avez ici pu vous faire une id
ee en 2005 avec l’ouragan
Katrina comme avec les subprimes en 2008. Car la nouveaut
e est la, et ce
n’est malheureusement que le d
ebut de ces catastrophes en cha^ıne qui
vont de pair avec la mont
ee en violence de la financiarisation du monde.
KP-D : Au milieu des ann
ees cinquante, G€ unther Anders, apres avoir
soulign
e le d
ecalage entre ce que nous sommes capables de produire et ce
que nous sommes capables d’imaginer, en venait a consid
erer que la prin-
cipale faute de l’homme moderne
etait son manque d’imagination. En
quoi l’humanit
e d’aujourd’hui peut-elle ^etre tenue coupable de manque
d’imagination ?
ALB : G€ unther Anders, un des premiers a avoir pris conscience du
changement radical que constitue la situation atomique pour l’humanit
e,
insiste, en effet, sur le fait que « l’homme est plus petit que lui-m^eme »
(294). C’est-a-dire qu’il est incapable de concevoir la dimension v
eritable
de ce qu’il fait. Il s’agit pour Anders d’une v
eritable panne de l’imagina-
tion, entra^ınant une insensibilit
e doubl
ee d’une irresponsabilit
e, que la
technologie n’en finit plus de d
evelopper dans des proportions, chaque
jour, plus monstrueuses. Voici venu le temps de l’irresponsabilit
e techno-
logique qui nous blanchit syst
ematiquement pour imposer son
inhumanit
e positive. S’ensuit un aveuglement des plus confortables pour
qui accepte de se conformer aux injonctions d’un monde o u la technique
produit de plus en plus d’actions sans intervention humaine. Monde sans
imagination mais aussi sans corps. C’est-a-dire « un monde dont la pos-
itivit
e tend a ^etre de plus en plus lisse », comme y insiste G€ unther
Anders. De sorte que, paradoxalement, nous n’avons que notre imagin-
ation pour retrouver notre corps et ce qui nous reste de sensibilit
e.
KP-D : L’ensemble de votre œuvre propose une mise en cause radicale de
la raison technicienne et de la notion de « progres ». Nous vivons
aujourd’hui dans un monde hyperconnect
e o u se mettent en place de
multiples strat
egies de contestation de l’ordre du monde
etabli, par hash-
tags et r
eseaux sociaux interpos
es. Ces mouvements permettent-ils, a vos
yeux, de d
efier de l’int
erieur la raison technicienne, ou est-ce qu’ils con-
tribuent au contraire a ent
eriner sa supr
ematie ?
ALB : Je ne suis pas familiere des r
eseaux sociaux. Loin s’en faut. Mais il
ne m’a pas
echapp
e que la mise en place d’Internet s’est accompagn
ee
pour certains de cet espoir de remettre ce monde en cause. Jusqu’a penser
 CONTEMPORARY FRENCH AND FRANCOPHONE STUDIES 267

qu’il s’agissait d’un formidable outil, susceptible de servir n’importe quel

projet d’
emancipation. Sans imaginer que la brutalit
e de la r
epression a
l’
egard des hackers
etait a la mesure du silence avec lequel un implacable
contr^ ole
etait exerc
e a l’
egard de tous. On pourra m’opposer les
diff
erentes formes de contestation qui jusqu’a aujourd’hui s’en remettent
a Internet. Reste qu’au-dela de ses spectaculaires possibilit
es de provoquer
rassemblement et manifestation, on ne peut oublier le contr^ ole constant
4
que les GAFA exercent sur notre existence, ni quelle reconfiguration de
la perception s’ensuit, quand il n’est plus d’image qui ne soit en m^eme
temps moyen de contr^ ole et objet de profit.
KP-D : L’un des aspects les plus stimulants de votre r
eflexion tient a l’
energie
farouche qui s’en d
egage, a mille lieues de toute espece de r
esignation. Cette

energie, il me semble, trouve en partie sa source dans votre refus de proposer
une
enieme critique th
eorique et syst
ematique de la soci
et
e de spectacle glob-
alis
ee. Pour donner forme au double processus de d
evastation et d’enlaidisse-
ment dans lequel le monde est pr
esentement engag
e, vous vous appuyez
avant tout sur la puissance m
etaphorique d’une pens
ee analogique, que vous
contrastez avec une pens
ee logique qui prendrait exclusivement appui sur les
outils
edict
es par la raison. Pourriez-vous nous parler de cette pens
ee analogi-
que, et de la maniere dont celle-ci vous permet d’arpenter des espaces que la
raison seule ne parvient pas a explorer ?
ALB : Voila longtemps que je suis frapp
ee par la panne critique qui car-
act
erise notre
epoque. D’autant que la plupart continuent de recourir aux
outils th
eoriques traditionnels, sans m^eme se rendre compte que ceux-ci
sont compl
etement inappropri
es a la catastrophe au long cours que nous
sommes en train de vivre. Catastrophe
economique, catastrophe

ecologique, catastrophe sociale d’un monde qui va a sa perte tout en le
d
eniant. Ce qui revient a dire que tout se tient, engendrant la n
ecessit
e de
penser au plus pres et plus loin de ce qui est. Un peu a la façon dont
Leonora Carrington affirme que « le devoir de l’œil droit est de plonger
dans le t
elescope tandis que l’œil gauche interroge le microscope » (35).
Courage ? Humour ? Voyance ? Je dirais les trois a la fois, en ce qui con-
cerne Leonora. De toute façon, je ne sais que le recours a la pens
ee ana-
logique pour parvenir a quelque chose de semblable. Mais, comme je l’ai

ecrit, il y a quelques ann
ees, tout en gardant la libert
e de « prendre les
routes connues a contresens, en trouver d’autres a peine rep
er
ees,
emprunter les montures de l’intuition qu’on doit laisser la bride sur le
cou, au risque d’^etre violemment d
esarçonn
ee mais avec l’assurance – la
seule – de ne jamais pr
etendre a quelque autorit
e objective que ce soit »
(Si rien avait une forme 14). Avec, en guise conclusion, cette pr
ecision : «
Pour qu’il n’y ait pas d’erreur, je suis toujours au bord du monde, au
268 K. POLLIN-DUBOIS AND A. LE BRUN

cœur du vide. Je ne recommence pas. J’aggrave. [ … ] Et si personne

ne m’attend a l’arriv
ee, il y aura toujours mon ombre pour dire Non » (17–18).
KP-D : Terminons cet entretien en partant d’un exemple tir
e de votre
dernier livre, Ce qui n’a pas de prix (2018),5 qui pointe – de façon
analogique, pr
ecis
ement – la collusion entre le milieu de la finance et un
certain art contemporain. Vous revenez dans ce texte sur le travail du
c
elebre plasticien contemporain Anish Kapoor, dont les objets ont la
particularit
e d’^etre enduits d’une couleur noire Vantablack appliqu
ee au
spray. De quelle maniere les œuvres de Kapoor entretiennent-elles, en
tant qu’objets esth
etiques, un rapport analogique avec les ravages tres
concrets que subit le monde dans lequel nous vivons d
esormais ?
ALB : Vous faites allusion a l’acquisition en 2015 par le fameux Anish
Kapoor du monopole sur une sorte de noir absolu, le Vantablack.
Acquisition qui m’a paru particulierement
eclairante, si je puis dire, sur
l’actuelle collusion entre la finance et l’art contemporain, conduisant les
artistes a devenir de v
eritables entrepreneurs. Incontestablement, il y a
d’abord la violence
economique de cette acquisition. Kapoor se compor-
tant la comme les ma^ıtres du monde actuel : des pr
edateurs en qu^ete de
monopole. Et puis, cette volont
e de monopoliser le noir est un signe sym-
bolique tres fort. On sait l’importance d
ecisive que l’ombre et le noir ont
eue dans l’histoire de l’art. C’est en effet en se tournant vers cette
obscurit
e que certains ont su voir des mondes en devenir et des perspec-
tives toujours autres. A  l’inverse, ce noir absolu, d’ailleurs mis au point a
des fins militaires, annihile toute repr
esentation. De sorte qu’un objet qui
en est recouvert n’a plus aucun relief et ne se distingue plus d’un trou
noir. Ce qui n’est pas sans rapport avec l’art contemporain et son giganti-
sme visant a pr
evenir toute r
eaction critique, en nous imposant la sid
era-
tion comme façon d’^etre devant la brutalit
e de ce que nous vivons.
Hasard qui n’en est pas un : au cours de l’
et
e 2018, a l’occasion d’une
r
etrospective que lui consacrait au Portugal la Fondation Serralves, Anish
Kapoor a utilis
e le Vantablack, pour en recouvrir ce qui semblait ^etre un
cercle dessin
e a m^eme le sol. Malheureusement, un visiteur s’en est trop
approch
e et s’est trouv
e pr
ecipit
e dans un trou de deux metres et demi
creus
e dans du ciment. Bien s^ ur, l’histoire s’est termin
ee a l’h^
opital.
Plaisanterie a part, comment ne pas voir la valeur p
edagogique de cette
brutalit
e de l’art contemporain, dont le cynisme consiste a nous convain-
cre physiquement qu’il n’y a pas d’autre r
ealit
e ? Tout l’enjeu est la : nous
faire oublier, l’espace de ce qui n’a pas de prix, si justement
evoqu
e par
Ignaz Paul Vital Troxler, un
eleve de Hegel : « il y a assur
ement un autre
monde, mais il est dans celui-ci » (qtd. in B
eguin 90). S’il y a encore un
espoir, c’est qu’il est toujours des ^etres, pour en t
emoigner a travers de la
 CONTEMPORARY FRENCH AND FRANCOPHONE STUDIES 269

beaut
e insens
ee de la vie reprenant ses droits. Et c’est possible, des qu’on
veut bien prendre le risque de ne pas se tenir du c^ ot
e des ma^ıtres. Mieux,
de s’en tenir au plus loin. Ce que j’en sais est qu’on ne s’y bouscule pas
mais qu’on y respire beaucoup mieux et que, certains jours, m^eme parmi
les plus sombres, l’horizon peut s’
eclaircir d’une soudaine et stup
efiante
lumiere, c’est-a-dire d’une beaut
e toujours a inventer. Pour ce faire, nous
n’avons plus beaucoup de temps. Mais s^ urement encore celui de vivre
l’au-dela de nos jours, ici et maintenant.

Notes
1. Oklahoma City, Mars 2019
2. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, La Ph
enom
enologie de l’esprit. Paris,
Flammarion, 2012.
3. Isidore Ducasse Comte de Lautr
eamont, Les Chants de Maldoror. Paris,
Gallimard, 1973.
4. C’est-a-dire Google-Apple-Facebook-Amazon
5. Annie Le Brun, Ce qui n’a pas de prix. Beaut
e, laideur et politique. Paris,
Stock, 2018.

Works Cited
Anders, G€

unther. L’Obsolescence de l’homme. Paris, Editions de l’Encyclop
edie des
Nuisances, 2002.
^
B
eguin, Albert. L’Ame romantique et le r^eve. Paris, Jos
e Corti, 1939.
Breton, Andr
e. La Lampe dans l’horloge. 1948. Œuvres Completes III. Paris,
Gallimard, coll. “Bibliotheque de la Pl
eiade,” 1999.
Carrington, Leonora. En Bas. Paris, L’Arachnoïde, 2013.
Klein, Naomi. La Strat
egie du choc. La Mont
ee d’un capitalisme du d
esastre.
Toronto, Actes Sud, 2008.
Le Brun, Annie. Appel d’air. Paris, Plon, 1988.
---. Perspective d
eprav
ee. Entre catastrophe r
eelle et catastrophe imaginaire. Paris,


Editions du Sandre, 2011.
---. Si rien avait une forme, ce serait cela. Paris, Gallimard, 2010.
Sade, D.A.F. La Nouvelle Justine. Œuvres completes, tome VII. Paris, Pauvert,
1987.

Notes on Contributors
Karl Pollin-Dubois is Associate Professor of French and Comparative Literature
in the School of Language and Literature at the University of Tulsa (Oklahoma).
He authored Alfred Jarry: L’Exp
erimentation du singulier (Rodopi, 2014) along
with articles based on contemporary writers (Schuhl, Dantec, Evenson, Linda L^e)
and film directors (Haneke, Godard, No
e). He is currently working on a book
entitled Cam
eras H
er
etiques, which explores the connections between poetry and
cinema, based on the films of Pasolini, Carax, Reygadas, and Zulawski.
270 K. POLLIN-DUBOIS AND A. LE BRUN

Annie Le Brun is a French poet and essayist. Associated with the Surrealist move-
ment until its dissolution in 1969, she contributed, along with Jean-Jacques
Pauvert, to the publication of Sade’s complete works, and authored more than
thirty books, among which Les Ch^ateaux de la subversion (Pauvert, 1982),
Soudain un bloc d’ab^ıme, Sade, (Pauvert, 1986), Du trop de r
ealit
e (Stock, 2000),
Si rien avait une forme, ce serait cela (Gallimard, 2010), and more recently Ce qui
n’a pas de prix. Beaut
e, laideur et politique (Stock, 2018) and Un espace inobjectif.
Entre les mots et les images (Gallimard, 2019).