Octave MIRBEAU

UNE NOUVELLE PDAGOGIE

Il scrit vraiment, en ce temps de lumire, de trs curieuses choses. Bien entendu je parle de ce qui scrit dans la critique solennelle, influente et vnre, qui va du reportage des soiristes lgers et danseurs aux lourds et balourds arrts des massifs crivains de la Revue des deux mondes. Quelles sexpriment en calembredaines plates ou bien en prudhommies1 du poids de mille kilos, ce sont toujours les mmes opinions, respectueuses des mmes vieilleries. Une seule et mme pense de rtrcissement intellectuel circule sous la bote crnienne des critiques. Ils nont quune me pour eux tous et ils sont deux mille ; leurs gestes seuls diffrent. Me permettra-t-on de faire une exception en faveur dartistes prcieux, qui, comme MM. Gustave Geffroy*, mile Hennequin*, Gustave Kahn*, ont une esthtique trs nette, trs haute, trs personnelle, et qui la dfendent avec beaucoup de talent, beaucoup dlvation et beaucoup dinutilit, hlas ! * * *

propos de La Puissance des tnbres2, la critique a t unanime dans le dnigrement. Elle tait dailleurs solidement appuye et absolument couverte par les jugements pralables de M. Alexandre Dumas fils*, de M. mile Augier*, de Victorien Sardou*, qui naiment pas quon vienne dranger leurs petites combinaisons thtriculesques, et qui le traducteur de Lon Tolsto*3 avait eu la malencontreuse et trs comique navet de demander leur avis. Lavis a t ce quil devait tre. Cest peut-tre trs beau, ont-ils rpondu, du haut de leurs trois cents reprsentations, mais cest impossible en France. Ce qui, depuis Voltaire, lequel avait devin Scribe* et prpar Edmond Gondinet*, sest rpt cent mille fois, afin dtouffer Shakespeare4, afin dtouffer tout ce qui inquite et droute les vises mdiocres et les normes vanits de nos illustres auteurs dramatiques. En France, quil vienne de Russie ou de Montmartre, ds quun homme de gnie apparat, cest comme dans les bois hants par les loups. chaque pas on aperoit des criteaux avertisseurs, avec ces mots : Prenez garde au gnie . Et je vous prie de croire que chacun prend garde au gnie, comme chacun prend garde aux piges loups de nos forts. On scarte, effray. Donc, la critique sen est donn cur joie sur La Puissance des tnbres, une bien jolie raison sociale pour elle, cependant. Elle a dabord dclar que la pice russe, tant russe, et non point parisienne, on ny pouvait rien comprendre ; ensuite, elle a jug que ctait un vieux mlo, parce quon y voit un infanticide5, et quil y a des infanticides aussi dans les tragdies de M. Dennery*. Puis, si lopinion a t la mme chez tous, il y a eu quelques variantes chez quelquesuns, dans les gestes. Celui-ci qui se pose en rvolutionnaire paisible, en novateur centre-gauche6, en
Nologisme : propos dignes de Joseph Prudhomme, le clbre personnage dHenry Monnier* (voir, sipra, le texte 10).. 2 La Puissance des tnbres, drame en cinq actes et six tableaux de Tolsto, crit en 1886, interdit en Russie, traduit en 1887, et mont par Antoine au Thtre Libre le 10 fvrier 1888, dans une traduction-adaptation de Pavlosky et Mtnier. Le sujet est tir dun fait divers. Le thme, dostoevskien, en est lexpiation, qui constitue la vritable punition du criminel. 3 Il sagit dly Halprine-Kaminsky, dont la traduction, parue chez Perrin en juin 1887, na pas t agre par Antoine. Sous prtexte de prserver lamiti franco-russe, il a tent vainement dempcher la reprsentation dune uvre interdite en Russie. Il avait sollicit en ce sens lavis de Sardou, dAugier et de Dumas dans la Nouvelle revue du 1er fvrier. 4 Voltaire avait qualifi Shakespeare de sauvage ivre . Mais il avait nanmoins contribu le faire connatre en France et tent de ladapter aux exigences de la tragdie franaise, par exemple dans La Mort de Csar. 5 Anissia, qui a empoisonn son premier mari, oblige le second, Nikita, craser sous une planche lenfant quil a eu dAkoulina, sa belle-fille. 6 Le centre-gauche dsignait les rpublicains conservateurs tels que Thiers et Jules Simon. Mirbeau les a copieusement ridiculiss dans LOrdre.
1

homme partisan des nouvelles formules dart, pourvu quelles restent ltat dhypothse, a soutenu que les mots dargot ne lui dplaisaient pas, ne le choquaient pas, quand il en fallait. Il rsulte malheureusement de ces librales doctrines quil nen faut jamais, que jamais, et nulle part, ils ne se trouvent leur place. Celui-l a rpandu lloge : un loge si gn, si embarrass, si honteux, quon sentait trs bien que, si quelquun tait venu lui dire, avec des raisons approximatives, que La Puissance des tnbres tait une mauvaise pice, et Tolsto un simple pornographe, cela let soulag extrmement. Au fond, de tous cts, aussi bien dans lreintement que dans la louange, du mpris. Et cest tonnant car la critique est gnralement patriote et tout ce qui nous vient de la Russie est sacr aujourdhui, mme M. Floquet7, cet ancien Polonais, devenu plus moscovite que Rostopchine8. * * *

En revanche, tous nont exprim que des enthousiasmes pour La Jeunesse des Mousquetaires9 de M. Alexandre Dumas pre*. Ah ! voil une pice, et voil un roman. Parlez-leur de a. Quelle magie, quelle gaiet, quelle honntet, quel prodigieux entrain, quelle histoire, quel style aussi ! Quelle jeunesse surtout, quelle merveilleuse jeunesse ! Des coups dpe, des manteaux flottants, et des lampes mme les brocs dtain, et des bottes qui rsonnent, et Bonacieux non, mais Bonacieux Et Planchet non, mais Planchet Et pas de psychologie : et pas dart, et rien rien Cest le rve Un tout rcent critique, peine sorti des limbes des Premiers-Paris10 et des entrefilets ministriels, sest fait remarquer par son emballement. Il a dit, dans un accs de gnreuse loquence : Assez de toutes les salets du roman danalyse ; assez de la boue dont les naturalistes, sous prtexte de vrit, nous claboussent chaque jour Silence Stendhal*, Balzac*, Goncourt*, Daudet*, Zola* Allez-vous-en, vous qui voyez, qui sentez, qui pensez Et sadressant aux Franais, il ajoute : Voulez-vous reconqurir votre foi, votre jeunesse, lamour de la patrie, tous les sentiments sympathiques et chevaleresques qui fleurissaient jadis au cur des hommes ? Eh bien ! lisez Alexandre Dumas pre. Cest le soleil qui rchauffe aprs les tnbres qui glacent Comment se fait-il qu une poque o lon se proccupe tellement de lenseignement de lenfance, de lducation de la jeunesse, aucun pdagogue nait encore song transformer les feuilletons dAlexandre Dumas en livres classiques ? L-dessus, il adjure les ministres, les dputs, les instituteurs, M. Jules Simon*, M. Michel Bral11, M. Raoul Frary12, M. Grard13, M. le duc de Broglie*, M. Jules Ferry, tous les philosophes, tous les acadmiciens, toutes les mres, de remplacer la physique, la gomtrie, la chimie, lhistoire, la littrature, la gymnastique et la langue allemande par ltude approfondie, ltude unique de La Reine Margot14. Et il conclut, avec dinous frmissements comme sil sagissait de Pascal, de Montaigne, de Ronsard :

Charles-Louis Floquet stait distingu, en juin 1867, en criant Vive la Pologne au passage du tsar Alexandre II venu visiter lExposition Universelle. 8 Le comte Fdor Rostopchine (1763-1826), pre de la comtesse de Sgur, tait gouverneur de Moscou en 1812 et avait fait incendier la ville au lendemain de larrive de la Grande Arme. 9 Pice tire en 1849 des Trois mousquetaires (1844). 10 Le Premier-Paris, dans les journaux, dsignait la chronique de tte. Le critique en question est Hector Pessard, cit un peu plus loin. 11 Michel Bral (1832-1915), philologue, directeur de lcole des hautes tudes, professeur de grammaire compare au Collge de France, auteur dun Essai de smantique (1897). 12 Ancien normalien, rdacteur en chef de La France, auteur de La Question du latin, qui souleva des polmiques en 1885. 13 Octave Grard (1828-1904), vice-recteur de lAcadmie de Paris, acadmicien, auteur douvrages sur lenseignement. 14 Clbre roman de Dumas, publi en 1845.

 Rpandez Le Vicomte de Bragelonne15, et il ne natra dsormais que des hros. Faites apprendre par cur, aux tout petits comme aux normaliens, Monte-Cristo et Le Chevalier dHarmenthal16, et dans trois ans nous aurons recouvr lAlsace, la Lorraine ; peut-tre mme le duch de Bade, le Wurtemberg et la Bavire Rendez Alexandre Dumas obligatoire dans toutes les coles, et, je vous le dis, la France est sauve. Je me demande comment M. Hector Pessard* sy prendrait pour relever la France en donnant simplement aux Franais, comme modle de toutes les vertus chevaleresques et intimes, les ridicules fantoches, les grossiers mannequins, les rudimentaires poupes de M. Alexandre Dumas pre : Porthos, qui fut un goinfre et un proxnte ; Athos, qui fut un sombre ivrogne ; Aramis, un espion, dont toute lambition et toute la science de lintrigue consistaient possder des fanfreluches la garde de son pe ; dArtagnan, ce hbleur qui fut une sorte de Tartarin, moins gai, moins ironique, moins vivant, plus mridional que lautre, et enfin, pour me borner dans lnumration de ces personnages gonfls de son, Bussy dAmboise17 qui tuait soixante-quinze hommes arms darquebuses et de poignards, avec une chaise en trois minutes. Mais cette opinion trs bouriffante nest point spciale M. Hector Pessard qui la reformula lautre jour, en un feuilleton de critique dramatique. Ce feuilleton tait mme, si je me rappelle bien, le dbut littraire de ce penseur vieilli dans les accoutumances ministrielles et berc sur les genoux de M. Thiers et de M. Clment Duvernois18. Tous les critiques qui se respectent un peu prchent de temps autre cette croisade sainte. Ils nous apprennent que le niveau de la moralit publique et de lintelligence humaine baisse effroyablement depuis quAlexandre Dumas est mort, depuis que le roman qui contient quelque chose a fait disparatre le roman qui ne contenait rien du tout. Telle est la critique, notre bien-aime mre. En face de Sapho, de Germinie Lacerteux, de LAssommoir, de Lducation sentimentale, elle invoque avec des larmes la cape de M. Alexandre Dumas et lpe de M. Auguste Maquet*19. Hlas ! lune et lautre ne sont plus. En vain, M. Hector Pessard les veut-il chercher dans les bric--brac, dans les friperies du romantisme disparu. La cape est mange aux vers ; lpe rouille et reforge tourne, en grinant, devant un feu de gaz, la boutique dun rtisseur. * * *

Il est incontestable que M. Alexandre Dumas pre a exerc, durant quelques annes, une influence aussi considrable que nfaste. Mais cela na eu quun temps, et cela est mort aujourdhui, comme de son temps Anne Radcliffe20 tait morte et enterre dans les profondeurs de loubli. Il ny a plus que les critiques qui sobstinent regarder toujours en arrire, ne jamais rien voir de ce qui est devant eux, pour agiter ce cadavre. On va encore, trs peu il est vrai, ses drames, repris tous les deux ou trois ans. Il y a cela une raison. Cest que le thtre, qui est un mtier trs infrieur, se contente dune sorte dblouissement des yeux, dun mouvement factice et dsordonn. Alexandre Dumas, dfaut de psychologie et dart, a su donner cet blouissement et ce mouvement plus quaucun autre, et mme plus quaucun de nos contemporains succs. Il nen est pas ainsi du roman, o le public exige autre chose quune mascarade de pantins, si colore soit-elle. Dans le peuple qui, jadis, se rjouissait ces contes improbables, et qui tait rest le dernier liseur dAlexandre Dumas, on ne veut plus entendre parler de lui. Et la preuve est la mathmatique, irrfutable. Un petit journal de reproductions littraires, qui ne publiait que des romans daventures
Suite des Trois mousquetaires et de Vingt ans aprs (1848). Romans publis respectivement en 1844 et 1849. 17 Personnage de La Dame de Montsoreau (1846), inspir librement de Louis Bussy dAmboise (1549-1579), qui se distingua par ses duels et le pillage de lAnjou, et qui mourut assassin par le comte de Montsoreau, dont il avait sduit lpouse. 18 Clment Duvernois fonda LOrdre de Paris bonapartiste en 1871, le cda Dugu de la Fauconnerie et fut compromis dans les affaires du Crdit espagnol. 19 Auguste Maquet tait le ngre, puis le collaborateur officiel, de Dumas pre, avec qui il a fini par se brouiller. 20 Ann Radcliffe (1764-1823), romancire anglaise, a publi des romans noirs et gothiques, notamment Les Mystres dUdolphe (1794).
16 15

 dont beaucoup dAlexandre Dumas vgtait tirant trente mille exemplaires. Il eut lide dabandonner ce genre vieilli, qui ne dit plus rien lesprit de personne ; il reproduit Balzac, Daudet, Goncourt, Zola, et, en lespace de deux mois, son tirage atteignait le chiffre de cent cinquante mille21. Je ne sais pas si cette littrature, si cette invraisemblable caricature de lhistoire et de la vie ont jamais amus nos pres. Ils disent que oui. Je veux le croire. Ce que je sais, cest quelles namusent mme plus nos concierges. Et les critiques qui veulent ressusciter, en prsence du mouvement qui emporte lart vers des spculations plus hautes, ces admirations mortes, ce vieux misrable pass aboli, me font leffet de ces bonhommes de province qui passent leur temps regretter les anciens coches et les diligences, et senttent ne plus voyager pour protester contre les chemins de fer. Quant vous, monsieur Hector Pessard, vous me copierez cent fois La Dame de Montsoreau et vous viendrez nous parler aprs de M. Alexandre Dumas pre. Le Figaro, 25 fvrier 1888

21 Allusion probable La Vie populaire, hebdomadaire dirig par Catulle Mends*, et qui a publi en feuilleton (aprs la publication en volume) pas mal de romans de Zola (Pot-Bouille, Germinal, Luvre, La Terre), mais aussi de Dostoevski*, de Maupassant* et de Mirbeau (Le Calvaire, LAbb Jules).