Vous êtes sur la page 1sur 216

PAUL MICLU

POTES FRANAIS DANS LA MODERNIT

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei MICLU PAUL Potes franais dans la modernit/ Paul Miclu Bucureti: Editura Fundaiei Romnia de Mine, 2004. 216 p.; 20,5 cm. Bibliogr. ISBN 973-582-980-0 821.133.1.09-1

Editura Fundaiei Romnia de Mine, 2004

Redactor: Cosmin COMRNESCU Tehnoredactor: Brndua DINESCU Coperta: Marilena BLAN-GURLUI Bun de tipar: 07.07.2004; Coli de tipar: 13,5 Format: 16/61X86 Editura i Tipografia Fundaiei Romnia de Mine Splaiul Independenei nr. 313, Bucureti, sector 6, O.P. 83 Tel / Fax: 410.43.80; www.SpiruHaret.ro e-mail: contact@edituraromaniademaine.ro

UNIVERSITATEA SPIRU HARET


FACULTATEA DE LIMBI I LITERATURI STRINE

PAUL MICLU

POTES FRANAIS DANS LA MODERNIT

EDITURA FUNDAIEI ROMNIA DE MINE

Bucureti, 2004

TABLE DES MATIRES

Prface . 1. Baudelaire, le prcurseur . 2. Rimbaud ... 3. Lautramont . 4. Le symbolisme . 5. Verlaine 6. Mallarm .. 7. Apollinaire ... 8. Tristan Tzara et le dadasme 9. Andr Breton et le surralisme . 10. Eluard . 11. Michaux . 12. Vers le postmodernisme . 13. Posie, toujours ..

7 11 28 53 58 61 74 87 121 130 149 172 189 209

Bibliographie ... 216

PRFACE

Voici donc un livre qui se propose de prsenter lessentiel de la posie moderne en France. Celle-ci recouvre plusieurs tapes: 1. Le point de dpart: la posie de Baudelaire, dont les chos se retrouvent dans toute la modernit. Comme on dit dune faon pas trop lgante, celle-ci est issue du ventre de Baudelaire. Posie de la cit, la cration de lauteur des Fleurs du mal soppose au romantisme pench toujours sur la nature comme dcor o se passe laventure sentimentale des hros du pome. La contribution essentielle de Baudelaire cest sa thorie des correspondances entre les registres sensoriels: les parfums, les couleurs et les sons se rpondent. Le symbolisme en trouve la leon. Une autre innovation cest lesthtique du laid et du mal, point de dpart pour les visions de Rimbaud, de Lautramont, du surralisme et dun Henri Michaux. La forme de ses pomes est nettement classique, imprgne de forte musicalit qui sera prconise aussi par Verlaine dans son Art potique. On doit noter que des potes comme Rimbaud ou Lautramont sont plus ou moins inclassables, mais leur rle est capital pour lvolution de la posie qui aboutira au surralisme. 2. Le symbolisme valorise les acquis de la peinture impressionniste par la priorit des sensations et le culte de la suggestion. Justement, Verlaine fait figurer de pote impressionniste. Il cultive les nuances, limprcis, le vague.
7

Le symbolisme dvoile un nouveau statut des symboles. Fond souvent sur le rve, les rites ou les mythes, le nouveau courant se caractrise par la subtilit dapproche du symbolisant qui induit un symbolis, un sens souvent global et mme imprvu, grce des figures comme la mtaphore, cultive jusquaux inflexions de lhermtisme chez Mallarm. Pour ce qui est de la musicalit, la forme traditionnelle est souvent casse par les vers impairs, la nouvelle segmentation de lalexandrin et par le recours au symbolisme phontique. 3. La transition marque par la cration dApollinaire. Il reprend la posie de la cit, dite dans des pomes comme Zone. Celui-ci peut figurer comme pome cubiste par la fragmentation de lespace, le dfi de la chronologie, par le ddoublement du moi potique en je et tu. Limage devient un choc par lassociation imprvue des termes. Une autre innovation importante cest la cration des Calligrammes, pomes sous forme dimage graphique. En un mot, Apollinaire dclare quil est las de ce monde ancien; mais cela ne lempche pas de cultiver aussi des pomes mlancoliques dans la bonne et la longue tradition de la posie franaise, telle que Le pont Mirabeau. 4. La vraie rvolution potique cest lavant-garde constitue pendant et aprs la premire guerre. Le dadasme de Tristan Tzara est avant tout une action de dmolir toutes les valeurs et les expressions traditionnelles. En revanche, le surralisme, thoris, illustr et dfendu par Andr Breton instaure en posie la surralit obtenue par la synthse entre la ralit et le rve. Posie totalement spontane, qui recourt aussi la dicte automatique en tat de sommeil. Limage potique est le rsultat de la distance smantique entre ses termes, la plus loigne possible. Beaut convulsive et amour fou ouvrent la voie une posie frache, indite. Comme expression, on recourt de longues suites de figures, la mtaphore file.
8

Cela nempche pas les surralistes de cultiver lironie et lhumour noir. 5. Laboutissement une direction postmoderne, dans laquelle la posie rcupre le quotidien, avec ses objets banals et ses manifestations sans prtention potique. Ici la posie repose sur la poticit des choses mmes. Sy ajoute lironie, voire lautoironie. Il va sans dire que tout cela dmarre par une forte critique de la cration surraliste, considre comme trop sophistique. Dj dans les annes soixante se constitue un groupe, avec son mot dordre que la posie doit tre faite pour vivre. Des anticipations importantes de cette approche on les retrouve chez Apollinaire dans Zone ou bien dans ses pomesconversation. * Do vient ce livre? De la synthse entre nos chapitres figurant dans le volume Cration et devenir dans la littrature franaise au XXe sicle (TUB, 1984) et nos analyses faites dans Le pome moderne (Editura Universitii din Bucureti, 2001). Chaque chapitre contient donc une prsentation gnrale de lauteur, avec une courte biographie et le tableau de ses principales oeuvres. Cest la partie qui peut se prtendre didactique. Mais nous considrons quune bonne entente dun courant ou dun auteur est impossible sans le recours aux textes qui donnent de la chair aux principes tout en renfermant des mines inpuisables, des bijoux et dans le fond des traits pertinents, palpables. Une thorie littraire reste suspendue en lair si elle ne recourt pas linterprtation des textes. On aura donc ici des analyses plus ou moins amples de: Art potique de Verlaine, Voyelles de Rimbaud, Le vierge, le vivace et le bel aujourdhui de Mallarm, Zone dApollinaire, Union libre de Breton.
9

Nous y ajoutons des textes proposs pour lanalyse, offerts surtout nos amis tudiants, pour leur rconfort professionnel, mais aussi pour le plaisir de la lecture. Rien qu parcourir la table des matires, on en dduira que nous nous sommes contents de prsenter les phares de la modernit potique en France. Ce sont eux qui clairent la cration des autres, tout en suggrant des chos dans dautres littratures, telle que la ntre, surtout en matire de symbolisme et davant-garde. Eux, les phares, sont lexpression parfaite des paradigmes littraires, savoir des doctrines, des thmes et surtout des moyens dexpression. Le passage de lun lautre signifie une mutation de paradigmes, que nous avons traites sommairement, vu quelle peut tre complte par le recours des histoires littraires plus avises. Si ce livre veille des curiosits intellectuelles et des moments de joie potique, il aura atteint son but. Fvrier 2004 Paul Miclu

10

BAUDELAIRE LE PRCURSEUR

Tout le monde est daccord que la modernit potique en France et partout a pris sa source dans la cration baudelairienne. Un univers potique nouveau, la ville, une forte emprise par rapport au rel, qui introduit la sincrit comme seule attitude cratrice, une expression sans rticences, voil les principaux traits dune posie qui a renouvel totalement le discours lyrique. Un seul mot sur sa personne: profondeur. Il introduit cette vision dans ses pomes, qui correspondent sa vie. Lindit sera donc la verticalit potique, nettement oppose la linarit anecdotique de la posie davant lui. Il a subi un fort complexe affectif aprs le remariage de sa mre avec le commandant Aupic, un dchirement qui traverse sa cration. Adonn des expressions limite, y compris la tentation de la drogue, il dmarra par une existence sans contraintes au Quartier Latin de Paris. En 1857 il publie Les Fleurs du Mal et se fait condamner pour limmoralit de sa cration.

Notre propos ici nest pas de donner un aperu, ne ft-ce que sommaire, de luvre de Baudelaire. Nous allons aborder leurs traits saillants dans la perspective de limpact sur la modernit du discours potique des XIXe et XXe sicles. Dans lhistoire littraire, Baudelaire est considr comme le prcurseur des deux directions dans la modernit: le symbolisme et le surralisme.
11

Pour le premier cas, on invoque sa thorie des correspondances entre les registres sensoriels, qui prsuppose la priorit accorde aux sensations, la perception. Dans ce sens, son sonnet Correspondances est une sorte dart potique. En voici le texte: La Nature est un temple o de vivants piliers Laissent parfois sortir de confuses paroles; Lhomme y passe travers des forts de symboles Qui lobservent avec des regards familiers. Comme de longs chos qui de loin se confondent Dans une tnbreuse et profonde unit, Vaste comme la nuit et comme la clart, Les parfums, les couleurs et les sons se rpondent. Il est des parfums frais comme des chairs denfants, Doux comme les hautbois, verts comme les prairies, Et dautres corrompus, riches et triomphants, Ayant lexpansion des choses infinies, Comme lambre, le musc, le benjoin et lencens Qui chantent les transports de lesprit et des sens. Il y a ici la ngation brutale de la nature romantique. Celle-ci devient temple, cest--dire objet darchitecture sacre. Le temple est fait de la substance durement travaille; il a une forme illustre par les temples grco-romains, marque par lquilibre et lharmonie des formes: lignes, surfaces, volumes savamment cultivs. Lessentiel cest la forme des colonnes, ici des piliers devenus vivants par linvestissement de lhumain. Le temple renferme la signification totale, celle de labsolu, de la divinit. L une profonde correspondance stablit entre les couleurs, les vibrations sonores et les manations de lodorat. Dans ce concert, cest le parfum qui lemporte. Pourquoi? Parce quil se prsente comme des particules extrafines qui ne
12

sont perues quau moment o elles sincorporent dans lorganisme. Avant, le monde tait surtout vu, donc peru une distance quelconque entre le sujet et lobjet. Par la priorit du parfum dans toute la posie de Baudelaire, cette distanciation est abolie. On sous-entend que le monde existe dans la mesure o il est peru totalement: avec les cinq registres sensoriels, dont trois sont marqus explicitement, alors que le toucher et le got dune faon implicite. Lenvironnement de lhomme est fait de forts de symboles, qui lobservent avec des regards familiers. On a dit, partir de l, que Baudelaire anticipe le symbolisme. Le symbole est personnifi dans une entit vivante (les piliers sont vivants), qui peut regarder. Ce nest pas lhomme qui regarde les symboles, tout en les contemplant, mais inversement. Notons que le pome est un sonnet, donc crit dans une forme parfaite, absolue. Le pote invoque aussi un espace familier, comme dans le pome not par XCIX: Je nai pas oubli, voisine de la ville, Notre blanche maison, petite mais tranquille; Sa Pomone de pltre et sa vieille Vnus Dans un bosquet chtif cachant leurs membres nus, Et le soleil, le soir, ruisselant et superbe, Qui, derrire la vitre o se brisait sa gerbe, Semblait, grand il ouvert dans le ciel curieux, Contempler nos dners longs et silencieux, Rpandant largement ses beaux reflets de cierge Sur la nappe frugale et les rideaux de serge. Il y voque la nostalgie pour la maison familiale dcrite dans ses dimensions et sa couleur, avec le rituel quotidien (longs dners); espace qui souvre, travers la vitre, vers lextrieur (le soleil, le soir).
13

Les pomes baudelairiens portent aussi sur des voyages, parcours dj faits ou dsirs. On peut signaler le grand pome Le voyage, en huit parties. Cela dmarre par un parcours imagin partir des cartes et des estampes, avec le film de tout ce que les tonnants voyageurs ont vu: mers, cits, idoles, trnes, les aventures humaines, la Chine, avec la motivation finale: Au fond de lInconnu pour trouver du nouveau !. En posie, lespace passe dans limaginaire, comme dans le pome Linvitation au voyage, au pays qui ressemble la bienaime, car: L, tout nest quordre et beaut, Luxe, calme et volupt. noter aussi le sonnet qui porte le titre Un cadre. Celui-ci est le comparant pour les objets dcoratifs de la femme: Ainsi bijoux, meubles, mtaux, dorure, Sadaptaient juste sa rare beaut; Rien noffusquait sa parfaite clart, Et tout semblait lui servir de bordure. Cest encore plus fort dans Le Flacon. Toute la posie du parfum est l, pousse ses dernires consquences. Baudelaire a le penchant pour les forts, qui pntrent le verre: Ou dans une maison dserte quelque armoire Pleine de lcre odeur des temps, poudreuse et noire, Parfois on trouve un vieux flacon qui se souvient, Do jaillit toute vive une me qui revient. Cela peut aboutir la dgradation qui illustre la posie du mal et du laid: Ainsi, quand je serai perdu dans la mmoire Des hommes, dans le coin dune sinistre armoire Quand on maura jet, vieux flacon dsol, Dcrpit, poudreux, sale, abject, visqueux, fl, Je serai ton cercueil, aimable pestilence !
14

Les objets sentiments dgagent des connotations parfumes, comme les couteaux du pome une madone: Bien affils et, comme un jongleur insensible, Prenant le plus profond de ton amour pour cible, Je les planterai tous dans ton Cur pantelant, Dans ton Cur sanglotant, dans ton Cur ruisselant! Nous avons vu jusquici lespace intrieur de Baudelaire, imprgn de parfums. Les mmes parfums peuvent largir lespace, comme dans le sonnet Parfum exotique: Quand, les deux yeux ferms, en un soir chaud dautomne, Je respire lodeur de ton sein chaleureux, Je vois se drouler des rivages heureux Qui blouissent les feux dun soleil monotone; Une le paresseuse o la nature donne Des arbres singuliers et des fruits savoureux; Des hommes dont le corps est mince et vigoureux, Et des femmes dont lil par sa franchise tonne. Guid par ton odeur vers de charmants climats, Je vois un port rempli de voiles et des mts Encor tout fatigu par la vague marine, Pendant que le parfum des verts tamariniers, Qui circule dans lair et menfle la narine, Se mle dans mon me au chant des mariniers. Se ralise ici le miracle du parfum rotique: le pote respire, donc fait sien lodeur du sein chaud de la femme. Alors se produit le miracle de la r-cration dun espace ouvert, exotique, marqu de repres langoureux: rivages heureux, feux du soleil. partir de l, ltat euphorique initial engendre une le paresseuse laquelle, son tour, produit des arbres exotiques lesquels, leurs tour, portent des fruits savoureux. Un minimum
15

dlments, mais lourds de significations, comme milieu o bougent hommes et femmes, eux-aussi exotiques, aux contours et attitudes indits. Est-ce la ractualisation par le souvenir dun espace vcu? Tout laisse croire que si, mais le pome ne le dit pas. Dans une lecture avertie, les biographes peuvent dire quil sagit de lle Maurice, o Baudelaire a fait un sjour significatif. Le mirage exotique revient sous leffet du vin, comme le pote le dit dans Le vin des amants: Aujourdhui lespace est splendide ! Sans mors, sans perons, sans bride, Partons cheval sur le vin Pour un ciel ferique et divin ! Comme deux anges que torture Une implacable calenture, Dans le bleu cristal du matin Suivons le mirage lointain ! Mollement balancs sur laile Du tourbillon intelligent, Dans un dlire parallle, Ma sur, cte cte nageant, Nous fuirons sans repos ni trves Vers le paradis de mes rves ! Le but du parcours cest un ciel ferique et divin: espace ouvert et sacr quoffrent les sensations euphoriques du vin. Par rapport dautres expansions spatiales, ici intervient la dimension mythique: les deux amants suivent le mirage lointain, comme projection de leurs tats intrieurs respectifs. En outre, le parcours voluptueux marque le premier tercet, o ltat en question sort de la normale, devenant tourbillon et
16

dlire, qui annoncent le paroxysme rimbaldien. Notons aussi la polyvalence du parcours qui est la fois vol et nage. Lexpansion finale est paradisiaque et onirique la fois, jouant sur la plnitude figure: paradis est mtaphore pour les rves qui, leur tour, jouent sur limagerie onirique. Mais le pome de synthse qui pose la fois le problme de la capacit dexpansion de la drogue et de la force dirradiation du corps fminin en relation damour, cest Le poison, texte anthologique cet gard. La premire strophe soccupe de leffet transformateur du vin, la seconde de celui de lopium, alors que les deux autres invoquent les changements miraculeux que dclenchent les yeux de la femme et le baiser, avec priorit de ceux-ci par rapport la drogue: Le vin sait revtir le plus sordide bouge Dun luxe miraculeux, Et fait surgir plus dun portique fabuleux Dans lair de sa vapeur rouge, Comme un soleil couchant dans un ciel nbuleux. Leffet du vin est donc miraculeux, car il transforme la misre en luxe. La comparaison avec le soleil ouvre lespace vers le ciel dont la nbulosit se fait clart. Voici maintenant leffet spatial de lopium: Lopium agrandit ce qui na pas de bornes, Allonge lillimit, Approfondit le temps, creuse la volupt, Et de plaisirs noirs et mornes Remplit lme au-del de sa capacit. Allongeant lillimit, leffet de lopium tend vers linfini spatial. Mais il agit sur le temps tout en lapprofondissant, ralisant la spatialisation du temps, propre la posie moderne. Il en rsulte aussi une expansion sur la verticale, elle-aussi
17

propre la modernit. Spatialisation aussi de la volupt, ce qui montre quelle ne se fait pas dans ses seuls paramtres physiques: elle touche aussi sensations et sentiments. Et le pome de continuer: Tout cela ne vaut pas le poison qui dcoule De tes yeux, de tes yeux verts, Lacs o mon me tremble et se voit lenvers. Mes songes viennent en foule Pour se dsaltrer ces gouffres amers. Tout cela ne vaut pas le terrible prodige De ta salive qui mord, Qui plonge dans loubli mon me sans remord, Et, charriant le vertige, La roule dfaillante aux rives de la mort ! Poison de tes yeux cest une mtaphore qui est le rsultat de lexpansion prcdente. Alcool et drogue nont pas les dons de la salive qui mord, un terrible prodige. Les vnements banals sont annuls, car le mme baiser plonge dans loubli. Sans remord prsuppose des actes reprobables, annuls eux-aussi. Il en rsulte un dynamisme maladif, un vertige dans lequel lme est roule aux rives de la mort: spatialisation mtonymico-mtaphorique du nant. Est vidente ainsi la potique du mal, qui sera cultive aussi par Rimbaud. Mme lamour chez Baudelaire est plac dans cette perspective. Les biographes ont identifi ses muses, partir dune jeune Juive prostitue du Quartier Latin (SarahLouchette), la dame crole de lle Maurice, Jeanne Duval, une multresse qui a occup toute sa vie, la comdienne Marie Daubrun, Madame Sabatier. Le sonnet XXXII voque justement laffreuse Juive et le pote de se reprsenter sa majest native, imagination qui cre
18

une autre personne dont il aurait, avec ferveur, bais le noble corps. Le texte dmarre par la troisime personne au niveau narratif. Le je du pote se confronte, au dpart, avec la dgradation; puis, il lance son lan vers une personne irrelle, celle quaurait forg une destine normale. Le pome acquiert louverture de linterprtation et des vcus ressentis par dautres couples, partir du double. Soit aussi le pome Le serpent qui danse. Il illustre un je regardant le spectacle corporel du tu femme. Cest toute une mise en scne, o alternent qualits et actions, avec le point culminant dans la strophe: Et ton corps se penche et sallonge Comme un fin vaisseau Qui roule bord sur bord et plonge Ses vergues dans leau. Dans Chanson daprs-midi, le je dresse un portrait de la femme tu, encore plus complexe. Disons dabord quil se caractrise soi-mme comme gnie, avec son destin quil met sous les pieds et les souliers de la femme. Il dit aussi son adoration, sa passion, leffet du charme, la force de faire revivre les morts, le don de ravir les coussins, le dchirement, la joie, la chaleur dans la noire Sibrie du pote. Notons aussi que ces connotations ngatives veillent des sensations et des attitudes euphoriques dans le je. Comme dailleurs, il y a lharmonie, le dialogue entre les parties du corps fminin et les objets: Tes hanches sont amoureuses De ton dos et de tes seins, Et tu ravis les coussins Par tes poses langoureuses.
19

Voici, enfin, un autre pome o le dialogue anatomique est accompagn dun dialogue entre partenaires, avec une mise en abme qui augmente la force des valences respectives:
LES PROMESSES DUN VISAGE

Jaime, ple beaut, tes sourcils surbaisss, Do semblent couler des tnbres; Tes yeux, quoique trs noirs, minspirent des pensers Qui ne sont pas du tout funbres. Tes yeux, qui sont daccord avec tes noirs cheveux, Avec ta crinire lastique, Tes yeux, languissamment, me disent: Si tu veux, Amant de la muse plastique, Suivre lespoir quen toi nous avons excit, Et tous les gots que tu professes, Tu pourras constater notre vracit Depuis le nombril jusquaux fesses; Tu trouveras au bout de deux beaux seins bien lourds, Deux larges mdailles de bronze, Et sous un ventre uni, doux comme du velours, Bistr comme la peau dun bronze, Une riche toison qui, vraiment est la sur De cette norme chevelure, Souple et frise, et qui tgale en paisseur, Nuit sans toiles, Nuit obscure ! On voit donc que le pote appelle le tu par un abstrait: ple beaut, avec laveu de dpart Jaime. Le portrait rappelle les topo: sourcils, tnbres, ainsi que laccord entre les yeux et les cheveux noirs. Limportant cest que le je passe la parole aux yeux qui lancent une longue rplique imaginaire. Dans le fond,
20

cest toujours le pote qui parle, tout en notant un message qui revient sur soi. On voit bien que tout cela se joue sur un dialogue quinvente le pote fascin devant le corps nu. Mais, chez Baudelaire, cette voie rside dans lintensit des sensations, qui annonce la beaut convulsive et lamour fou des surralistes. Tout le monde est daccord que le message indit de Baudelaire est exprim dans des formes classiques. Le pote recourt le plus souvent lalexandrin, comme ici: Lorsque tu dormiras, ma belle tnbreuse, Au fond dun monument construit en marbre noir, Et lorsque tu nauras pour alcve et manoir Quun caveau pluvieux et quune fosse creuse;
(Remords posthume)

Le pome le plus musical de Baudelaire est Harmonie du soir, construit sur le schma du pantoum malais. Lessentiel ici cest la reprise du second vers dans le cinquime, et du quatrime
21

dans le septime; le sixime dans le neuvime, le huitime dans le onzime, le douzime dans le quinzime, donc en raison dun intervalle de 3, ce qui reproduit le rythme de la valse, occult un peu par la disposition en quatrains. Les rimes embrasses sont reprises dans chaque strophe avec inversion: abba baab abba baab, ce qui donne un balancement voluptueux et mlancolique. Afin de mettre en vidence ces transcodages, on utilise la transcription des syllabes en 0 (zro), pour celles qui ne sont pas accentues, et 1 pour les accentues. Pour les pauses entre groupes, nous mettons une barre simple et une double pour la csure et la finale. Voici dabord le pome, o nous soulignons dun trait les lments potiques non-figurs et de deux traits les figures de style:
HARMONIE DU SOIR

1. Voici venir les temps o vibrant sur sa tige 2. Chaque fleur svapore ainsi quun encensoir; 3. Les sons et les parfums tournent dans lair du soir; 4. Valse mlancolique et langoureux vertige ! 5. Chaque fleur svapore ainsi quun encensoir; 6. Le violon frmit comme un cur quon afflige: 7. Valse mlancolique et langoureux vertige ! 8. Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir; 9. Le violon frmit comme un cur quon afflige, 10. Un cur tendre, qui hait le nant vaste et noir ! 11. Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir; 12. Le soleil sest noy dans son sang qui se fige. 13. Un cur tendre, qui hait le nant vaste et noir ! 14. Du pass lumineux recueille tout vestige ! 15. Le soleil sest noy dans son sang qui se fige 16. Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir !
22

Nous allons nous occuper maintenant de la structure prosodique qui donne la matrice sonore du pome. On marquera, donc, les groupes rythmiques et les csures qui mettent en vidence la structuration de la matrice, constitue partout de lignes 6 et 6 en tant quhmistiches. lintrieur de ceux-ci, on aura des groupes binaires (01) et surtout ternaires (001), avec dautres plus rares. Voici donc la matrice prosodique: 001 / 01 // 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 01 / 01 / 01 // 001 / 001 // 001 / 001 // 01 / 0001 // 01 / 0001 // 1 / 001 / 01 // 10 / 0001 // 0001 / 01 // 001 / 001 // 01 / 0001 // 0001 / 01 // 001 / 001 // 10 / 001 // 0001 / 01 // 01 / 01 / 01 // 001 / 001 // 001 / 01 // 001 / 001 // 01 / 01 / 01 // 001 / 001 // 01 / 01 / 01 // 001 / 001 // 001 / 001 // 001 / 001 // 01 / 01 / 01 // 001 / 001 // 001 / 001 // 01 / 0001 // 001 / 001 // 001 / 001 // 0001 / 01 // 1 / 00001 //

Tout cela transpose llment musical-cl du pome: la valse mlancolique et le langoureux vertige. La morale cest quune telle dmarche dcrit lune des composantes fondamentales de la musicalit potique: le rythme.
23

Afin de pouvoir mettre en vidence les images, nous avons simplifi les degrs deux niveaux de signification gnrale: 1. Mots souligns dun trait, qui ont une valeur potique confre par le contexte: voici, venir, temps, vibrant, tige, chaque fleur, sons, parfum, air, soir, violon, ciel, beau, soleil, souvenir. Cest un ensemble de 16 units qui constituent les repres de lunivers rfrentiel dgageant lharmonie du soir. On a, successivement, le circonstant temporel: le soir qui descend; lactant vgtal: la fleur avec sa tige qui vibre; les sons et les parfums, comme lments fondamentaux qui engendrent lharmonie du crpuscule que lon ressent dans lair. Cette harmonie naturelle tend vers labsolu sonore cr par le violon. Les sons, les parfums et les couleurs se rpondent, celles-ci domines par le beau soleil. Le cadre slargit donc jusquaux dimensions du ciel. La fin introduit la cl affective: le souvenir. 2. Mots souligns par deux traits, qui ralisent des figures potiques. La posie figure transfigure le paysage vespral par des images qui chantent, qui embaument latmosphre. La fleur svapore, sons et parfums tournent, ce qui donne une valse mlancolique, comme un langoureux vertige. La valse cest la mtaphore de londoiement des sons et des parfums, mais elle est aussi la mtonymie du violon; son tour, celui-ci est une double mtonymie, car il est linstrument pour le son et aussi linstrument pour le musicien. Mlancolique va de pair avec la tristesse du ciel, ainsi personnifi, comme le violon est anim, son tour, par limplicite du sujet du verbe frmit. Celui-ci est superpotis par la comparaison anime comme un cur. Et le cur est, son tour, synecdoque pour la personne quon afflige. Ce cur est tendre, mais capable de har le nant du vaste noir. Afflig, le cur recueille les vestiges du pass. Le spectacle passe de la tristesse au tragique, puisque le soleil sest noy dans son sang qui se fige. Plane sur ce drame le parfum de la cathdrale, marqu par encensoir pour la fleur, reposoir pour le ciel, et ostensoir pour lclat du souvenir, autant dobjets sacrs qui rehaussent le plan mtaphorique celui du mythe.
24

Tout ce registre donne une intonation des vers qui module et souligne lintonation du code de la langue. La diction fait monter le ton et renforce lintensit sur chaque unit potique du registre figur. Toute cette musicalit est imprgne dune trs forte tension intrieure. Mme les potes qui ont adopt plus tard le vers libre, ont cultiv une telle tension. Conclure? Si lon envisage ce discours potique dit en forme classique, il existe un sonnet qui illustre thoriquement cet aspect. Cest La beaut o il semble que cest Venus de Milo qui parle de son socle au Muse du Louvre Paris: Je trne dans lazur comme un sphinx incompris; Junis un cur de neige la blancheur des cygnes; Je hais le mouvement qui dplace les lignes; Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris. Mais la cration densemble de Baudelaire est illustre par Hymne la beaut, dont voici les deux dernires strophes: Que tu viennes du ciel ou de lenfer, quimporte, beaut ! monstre norme, effrayant, ingnu ! Si ton il, ton souris, ton pied mouvre la porte Dun infini que jaime et nai jamais connu? De Satan ou de Dieu, qui importe? Ange o Sirne, Quimporte, si tu rends fe aux yeux de velours, Rythme, parfum, lueur, mon unique reine ! Lunivers moins hideux et les instants moins lourds ? De tels accents sont impliqus par la cration de Lautramont, de Rimbaud, jusquaux expriences de lavant-garde.

25

TEXTES
SPLEEN

Jai plus de souvenirs que si javais mille ans. Un gros meuble tiroirs encombr de bilans, De vers, de billets doux, de procs, de romances, Avec de lourds cheveux rouls dans des quittances, Cache moins de secrets que mon triste cerveau. Cest une pyramide, un immense caveau, Qui contient plus de morts que la fosse commune. Je suis un cimetire abhorr de la lune, O, comme des remords, se tranent de longs vers Qui sacharnent toujours sur mes morts les plus chers. Je suis un vieux boudoir plein de roses fanes, O gt tout un fouillis de modes surannes, O les pastels plaintifs et les ples Boucher, Seuls, respirent lodeur dun flacon dbouch. Rien ngale en longueur les boiteuses journes, Quand sous les lourds flocons des neigeuses annes LEnnui, fruit de la morne incuriosit, Prend les proportions de limmortalit. Dsormais tu nes plus, matire vivante! Quun granit entour dune vague pouvante, Assoupi dans le fond dun Sahara brumeux! Un vieux sphinx ignor du monde insoucieux, Oubli sur la carte, et dont lhumeur farouche Ne chante quaux rayons du soleil qui se couche!

26

LE GOUFFRE

Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant. Hlas! tout est abme, action, dsir, rve, Parole! et sur mon poil qui tout droit se relve Mainte fois de la Peur je sens passer le vent. En haut, en bas, partout, la profondeur, la grve, Le silence, lespace affreux et captivant ... Sur le fond de mes nuits, Dieu de son doigt savant Dessine un cauchemar multiforme et sans trve. Jai peur du sommeil comme on a peur dun grand trou, Tout plein de vague horreur, menant on ne sait o; Je ne vois quinfini par toutes les fentres, Et mon esprit, toujours du vertige hant, Jalouse du nant linsensibilit. Ah! ne jamais sortir des Nombres et des tres!
RECUEILLEMENT

Sois sage, ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille. Tu rclamais le Soir; il descend; le voici: Une atmosphre obscure enveloppe la ville, Aux uns portant la paix, aux autres le souci. Pendant que des mortels la multitude vile, Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci, Va cueillir des remords dans la fte servile, Ma Douleur, donne-moi la main; viens par ici, Loin deux. Vois se pencher les dfuntes Annes, Sur les balcons du ciel, en robes surannes; Surgir du fond des eaux le Regret souriant; Le Soleil moribond sendormir sous une arche, Et, comme un long linceul tranant lOrient, Entends, ma chre, entends la douce Nuit qui marche.
27

RIMBAUD

La cration de Rimbaud est lexpression totale de sa vie. Il est n le 20 octobre 1854 Charleville, dans la rgion des Ardennes. Il se met crire des vers un ge prcoce et mme en latin. En 1870 il senfuit de la maison pour se rendre Paris et cest ainsi que commencent ses errances dans le sens propre et figur du terme. Il assiste la Commune de Paris, quil chante dans des pomes mmorables. Il rencontre Verlaine qui le lance dans la bohme de lpoque. Les aventures du couple Verlaine Rimbaud sont source dinspiration, mais elles se dgradent assez vite. Aprs des sjours en Angleterre et en Belgique, elles finissent par un coup de revolver que Verlaine tire sur son jeune ami, en juillet 1873. Entre temps, Rimbaud avait ralis son uvre potique, y compris Une saison en enfer, suivie des Illuminations. Lexistence de Rimbaud se brise. Renonant son activit potique, il se lance aussi passionnment dans des voyages, dans les affaires. Aprs lAngleterre, lItalie, la Hollande, la Sude, le Danemark, le voici Chypre, en gypte, Aden et au Harar o il soccupe dune maison de commerce plus ou moins douteuse. Atteint dune tumeur au genou droit, il rentre Marseille o il se fait amputer de la jambe. Mais la plaie ne gurit pas et il meurt le 10 novembre 1981. PRINCIPALES UVRES: Une saison en enfer, 1873; Illuminations, 1889; Posies, posthume, 1985.

Au dpart, Rimbaud est influenc par le romantisme de Victor Hugo, par les parnassiens et surtout par Baudelaire. Tout en sinscrivant dans une esthtique du laid, qui avait dj acquis ses lettres de noblesse en France grce un
28

Baudelaire, il lui imprime un accent bien nouveau. noter cet gard des pomes, tels que Les Chercheuses de poux. La rvolte contre la socit lui inspire de la rpulsion comme dans Le Cur de pitre, mais aussi un lumineux humanisme comme dans le sonnet bien connu Le Dormeur du val, qui dit la tragdie du jeune soldat: Un soldat jeune, bouche ouverte, tte nue, Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu, Dort; il est tendu dans lherbe, sous la nue, Ple dans son lit vert o la lumire pleut. Mais Rimbaud se forge une potique tout fait personnelle, qui le dtache de ses devanciers et qui lui permettra dlaborer une uvre originale, inclassable. Proclamant que le Je est un autre, il veut se faire voyant par un long, immense et raisonn drglement de tous les sens, comme il le dit dans ses lettres. Lexpression potique de ce tournant est lun des grands pomes franais, Le Bateau ivre. Il vhicule un sens littral, anecdotique, se rapportant au bateau qui descend, sans pilote et sans gouvernail, le fleuve amricain et se perd ensuite dans la mer. Mais notons tout de suite que le texte est dit la premire personne, ce qui introduit une ambigut foncire: ou bien le bateau est personnifi, ou bien cest le pote qui parle tout en sidentifiant au bateau. Cette ambigut stend au spectacle des rives animes par une vie grouillante. Cest ainsi que le bateau devient symbole de la vie mme du pote ivre de son don de vivre. Mais le pome nest pas pour autant marqu par la technique du symbolisme; il est davantage: source de polysmantisme o glisse lacte mme de lcriture potique: Et ds lors, je me suis baign dans le Pome De la Mer, infus dastres, et lactescent, Dvorant les azurs verts; o flottaison blme Et ravie, un noy pensif parfois descend;
29

O, teignant tout coup les bleuits, dlires Et rythmes lents sous les rutilements du jour, Plus fortes que lalcool, plus vastes que nos lyres, Fermentent les rousseurs amres de lamour ! Sous un vaste ensemble dimages se cache un sens plus profond, celui de lexistence mme, qui balance dans un rythme enivr, entre la volupt et le nant, entre la rvolte et labandon. Le texte est la fois somptueux et violent, parcouru par la soif du dlire, par le don de la voyance. Cest quici ltre mme du pote passe dans le discours. Derrire une certaine tonalit baroque, on surprend le dchirement du moi potique: le dcor de lvasion se change en spectre de la mort. Un autre pome de Rimbaud qui a fait couler beaucoup dencre est le sonnet des Voyelles, qui commence ainsi: A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles, Je dirai quelque jour vos naissances latentes [] On y a vu lcho des abcdaires de lpoque de Rimbaud; dans une perspective plus littraire, on peut y dceler la vision des correspondances baudelairiennes, autant de synesthsies entre les sensations visuelles et sonores. Mais certains interprtes sont arrivs jusqu des considrations rotiques, que pourraient suggrer les lettres en question places dans toutes sortes de positions. Ajoutons-y les ides du pote roumain Ion Barbu qui insiste sur laspect allgorique des lettres Alpha et Omga symbolisant la Gense, respectivement lApocalypse. Nous donnerons une analyse plus dtaille de ce sonnet la fin de ce chapitre consacr Rimbaud. Mais luvre potique de Rimbaud acquiert des dimensions nouvelles avec les pomes en prose, qui sont soit des pomes en vers libre, soit des confessions dune dchirante sincrit. Les deux recueils Une saison en enfer et les Illuminations sont
30

lexpression presque brutale dune ferveur qui ctoie le dlire potique. Il le dit carrment dans Alchimie du verbe: moi. Lhistoire dune de mes folies. Depuis longtemps je me vantais de possder tous les paysages possibles, et trouvais drisoire les clbrits de la peinture et de la posie moderne. Jaimais les peintures idiotes, dessus de portes, dcors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires; la littrature dmode, latin dglise, livres rotiques sans orthographe, romans de nos aeuls, contes de fes, petits livres de lenfance, opras vieux, refrains niais, rythmes nafs. Je rvais croisades, voyages de dcouvertes dont on na pas de relations, rpubliques sans histoires, guerres de religion touffes, rvolutions de murs, dplacements de races et de continents: je croyais tous les enchantements. Jinventai la couleur des voyelles ! A noir, E blanc, I rouge, O bleu, U vert. Je rglai la forme et le mouvement de chaque consonne, et, avec des rythmes instinctifs, je me flattai dinventer un verbe potique accessible, un jour ou lautre, tous les sens. Je rservais la traduction. Ce fut dabord une tude. Jcrivais des silences, des nuits, je notais linexprimable. Je fixais des vertiges. Folie, modernit, enchantements, invention dun nouveau verbe potique et surtout crire les silences, noter linexprimable, fixer les vertiges, il y a l un bilan, mais aussi un programme potique qui ne fut ralis que par un sicle dexpriences, de mutations, dlans, de rvolutions potiques. Rimbaud est tiraill entre les termes de toute une srie dantinomies, oscillant entre lun et lautre des ples des couples: individu socit, rvolte chtiment, barbarie progrs,
31

domination soumission, innocence culpabilit, instant ternit, relatif absolu. Il y a l toute une dialectique existentielle, un tourment de ltre en proie au drame moral et artistique. Nous y voyons plutt des mobiles de lcriture spontane, celle qui transpose sur papier ltre en tant que tel, sans souci de polissage fond sur tel ou tel code de comportement. La vie du pote est un festin o tous les vins coulent, il trouve la beaut amre et linjurie, il est arm contre la justice, le malheur est son dieu, il joue de bons tours la folie, son livre est un carnet de damn. Il avoue ses rages, ses dbauches pour conclure: Apprcions sans vertige ltendue de mon innocence. Il refuse Jsus-Christ comme beau-pre, le bonheur tabli, domestique, car la vie est la farce mener par tous. La Nuit de lenfer plonge le pote dans le gouffre du poison; ses entrailles brlent, il meurt de soif tant totalement damn. L encore, il est tiraill entre vie et nant, entre crime et innocence; la vision devient hallucinante. Tout se dsagrge, y compris le langage. Car celui-ci dpasse lharmonie romantique, la cohrence dcorative du Parnasse et mme les impressions des symbolistes. Le discours potique est lexpression directe de la voyance; aussi Rimbaud devient-il un visionnaire qui modifie lemprise sur le monde et renouvelle fondamentalement la posie et dans sa substance et dans sa forme. Mais ce sont les Illuminations qui constituent la synthse du gnie de Rimbaud. cho direct de lexistence fulminante du pote, les Illuminations se prsentent comme un discours complexe, qui dpasse de loin la vision et lexpression de la littrature de lpoque. Il ne saurait tre saisi dans toute sa profondeur quaprs les expriences potiques du XXe sicle, surtout aprs les acquis du surralisme. Voici en quels termes le pote parle lui-mme du Gnie: ses souffles, ses ttes, ses courses: la terrible clbrit de la perfection des formes et de laction ! fcondit de lesprit et immensit de lunivers !
32

Son corps ! le dgagement rv, le brisement de la grce croise de violence nouvelle ! sa vue, sa vue ! tous les agenouillages anciens et les peines releves sa suite. Lunivers rfrentiel nest pas un dcor extrieur ltre: il est la projection fulgurante du moi potique, sans quil y ait une limite entre le rel et le rve: Au rveil il tait midi (Aube). Il en est de mme du monde de la civilisation, invoqu dans la srie de Villes: Des chteaux btis en os sort la musique inconnue. La description anticipe lcole du regard du Nouveau Roman, comme dans le pome Les Ponts. Dans Solde sajoute une sorte de dlire commercial, qui entrane dans la vente mme les valeurs morales, les applications de calcul et les sauts dharmonie inous. Dans un mtadiscours mmorable, Rimbaud se veut donc voyant, mais aussi un inventeur bien autrement mritant que tous ceux qui mont prcd (Vies). Notons enfin les techniques du discours, parmi lesquelles lnumration qui annonce les formules Il y a dApollinaire, ou mme lInventaire de Prvert. Cela peut souligner le fait que Rimbaud anticipe la posie du langage, pratique par la posie actuelle en France et ailleurs. Sa communication atteint des dimensions cosmiques: Jai tendu des cordes de clocher clocher; des guirlandes de fentre fentre; des chanes dor dtoile toile, et je danse (Phrases). * Maintenant, nous aborderons Rimbaud dans son intimit, que le jeune pote met sur le tapis avec sincrit et sans gne. Or, la sincrit totale est un autre trait important dans la modernit. Cette sincrit conduit Rimbaud parler de ses propres vtements dgrads, y compris des sous-vtements, en tant que dernire tape avant lintriorit du corps mme. O est la
33

posie ici? Comme cela se passera plus tard dans la postmodernit, la poticit est transfre aux objets. Mais dans le cas de Rimbaud, elle tourne la drision, autre anticipation de la posie et de la prose postmodernes. Le pome caractristique cet gard cest Ma bohme, avec, entre parenthses, le sous-titre Fantaisie. Cest de lautobiographie car, comme on le sait, dans ses fugues Rimbaud marchait pied et ses vtements ne rsistaient pas toujours une telle preuve. Voici la premire strophe de ce sonnet, structure adopte toujours ironiquement, tant donn que dans la tradition cette forme potique revtait des sentiments nobles: Je men allais, les poings dans mes poches creves; Mon paletot aussi devenait idal; Jallais sous le ciel, Muse ! et jtais ton fal; Oh ! l l ! que damours splendides jai rves ! On le voit flner (le flneur aussi est un postmoderne) sur la route, les mains dans les poches, allure nonchalante, loin des penses mtaphysiques des grands voyageurs dantan. Le paletot devient idal, donc plus ou moins abstrait cause de son usure. Rappelons que lobjet comme signe se dgrade dans ses trois composantes: substance (tissu), forme (troue) et signification (misre). Ces renversements de valeurs ne rveillent pas des sentiments dapitoiement, car le baladeur se sent bien dans sa peau premire et seconde (vtements). La deuxime partie de la strophe est une parodie du langage potique classique, marqu par le ciel, Muse, fal (archasme). Sy associent les amours rves, mais prcdes par linterjection saccade, en contraste frappant avec le reste, encore une marque de lautoironie. Les vtements sont une mtonymie spatiale: contenant pour le contenu. Cela est encore plus vident pour le linge comme
34

signe dintimit, donc dintriorit spatiale, qui prcde la posie du corps intrieur. Voici donc la deuxime strophe: Mon unique culotte avait un large trou. Petit Poucet, rveur, jgrenais dans ma course Des rimes. Mon auberge tait la Grande-Ourse. Mes toiles au ciel avaient un doux frou-frou. Comme les poches sont creves, la culotte lest aussi, mais cette fois-ci cest plus grave: laudace dans la confession atteint la limite du statut des objets en contact direct avec la peau, ce qui suggre linconfort du personnage, qui est celui du corps mme. Est transgresse ainsi la sparation entre espace extrieur et espace intrieur. Pareillement la premire strophe, intervient lautoironie, mais cette fois-ci de lacte potique mme: enfant des contes (Rimbaud est un adolescent pote), il se balade en improvisant des rimes. Sans abri, les allusions aux toiles (espace ouvert) ramnent celles-ci sur terre par leur frou-frou; elles entrent en dialogue avec le voyageur: Je les coutais, assis au bord des routes, Ces bons soirs de septembre o je sentais des gouttes De rose mon front, comme un vin de vigueur; O, rimant au milieu des ombres fantastiques Comme des lyres, je tirais les lastiques De mes souliers blesss, un pied prs de mon cur ! Dans ce contexte, se dtache lattitude du corps assis au bord des routes. La nature (la rose) shumanise par la comparaison comme un vin de vigueur, ce qui prsuppose une voie daccs lintrieur du corps, au moins par le parfum (suggr) du vin. Lacte potique de rimer continue, mais il est toujours verbal, dit ou pens au milieu des ombres fantastiques. Ce dernier lment est plutt terrestre. Les lyres, objet potique par excellence et un comparant euphorique pour lacte dysphorique qui lemporte: il
35

tire les lastiques des souliers blesss (personnification) dans une position incommode: un pied lev prs de son cur. Mais o sont les attitudes solennelles des potes dantan? Se dgage donc un autre univers potique, humble et prosaque, digne dun nouveau ralisme cinmatographique. Ladhsion sy fait non pas par compassion, mais par une participation amicale, fraternelle. Mais dans Une saison en enfer, Rimbaud rvle les effets du poison sur son corps, atrocement. Quoique ce poison soit la rigueur une mtaphore, ou bien une autre substance dangereuse, limportant cest la prsentation de lespace intrieur aprs avoir aval le liquide malfique: Les entrailles me brlent. La violence du venin tord mes membres, me rend difforme, me terrasse. Je meurs de soif, jtouffe, je ne peux crier. Cest lenfer, lternelle peine ! voyez comme le feu se relve ! je brle comme il faut. Va, dmon ! Cest une description de lespace intrieur et du corps, domins par la souffrance: les entrailles brlent. Ensuite, leffet est suivi sur les membres qui se dforment. Les sensations internes sont atroces: il meurt de soif, il touffe, il a peur de crier. Cest un spectacle intrieur durement dynamique, oppos au statisme des descriptions spatiales traditionnelles. Le problme qui se pose est de savoir si tout cela nest quune mtonymie de leffet produit par une cause relle ou figure. Mais si ce nest pas lpreuve de vrit qui intervient, on a au moins leffet de vraisemblable. On peut dire quavec le Rimbaud de ce texte, la mtaphore se fait du rel, inversement par rapport la voie normale. Cette mtaphore cest lenfer, mais non comme espace dcoratif ou lespace des autres, mais bien son propre enfer. Dante et Virgile sont des spectateurs devant les souffrances des damns quils rencontrent dans leur trajet, ils sont mme des juges. Rimbaud est lui-mme le damn qui subit lternelle peine;
36

le feu se relve! je brle comme il faut. Et il se laisse torturer par le dmon. En voici lexplication et le verdict existentiel: Un homme qui veut se mutiler est bien damn, nest-ce pas? Je me crois en enfer, donc jy suis. Se croire y tre = tre. Et la souffrance de continuer: La peau de ma tte se dessche. Piti ! Seigneur, jai peur. Jai soif, si soif ! On a donc un cas vident, o la fiction se fait ralit: il sagit dun vcu tellement intense dans lacte dcrire, que le discours qui sensuit transforme magiquement les visions en ralits saisies comme telles par le lecteur. La vision du corps peut devenir macabre, comme dans le pome Adieu de la mme saison en enfer. La barque tourne vers le port de la misre. On y voque dabord la dgradation des vtements jusqu la torture sentimentale: Ah ! les haillons pourris, le pain tremp de pluie, livresse, les mille amours qui mont crucifi ! Suit le spectacle infernal des corps en train de putrfaction, parmi lesquels se voit le pote mme: Je me revois la peau ronge par la boue et la peste, des vers pleins les cheveux et les aisselles et encore de plus gros vers dans le cur, tendu parmi les inconnus sans ge, sans sentiment Jaurais pu y mourir. Il y a donc ambigut: le pote se voit comme cadavre rong par les vers et, la fin, il y a lventualit de la mort. Mais lvocation tellement macabre produit plus quun effet de rel, le lecteur est entran dans une tension dcriture telle quil est plus touch que sil voyait un pareil spectacle en ralit. Rimbaud anticipe la surralit.
37

Parfois, Rimbaud parle la troisime personne qui peut bien tre lui, comme dans le pome Gnie des Illuminations. Cet il est rapport nous (y compris Rimbaud), qui sommes diffrents de lui. Voici la fin du texte: Sachons, cette nuit dhiver, de cap en cap, du ple tumultueux au chteau, de la foule la plage, de regards en regards, forces et sentiments las, le hler et le voir, et le renvoyer, et, sous les mares et en haut des dserts de neige, suivre ses vues, ses souffles, son corps, son jour. Est-ce bien Rimbaud mme qui sobjective ici? Oui et non. Mais il faudra insister un peu sur la formule de Rimbaud qui a fait et fera couler beaucoup dencre: JE est un autre. Ce paradoxe apparat dans la lettre bien connue que Rimbaud crit le 15 mai 1871, Charleville; elle est envoye Paul Demeny, Douai. Dailleurs nous la reproduisons en fin de ce chapitre. Cest un petit essai critique dhistoire littraire, avec des apprciations fortes, imprvues, durement justes. Voyantes aussi, propos, par exemple, sur les futures potes femmes, sur les innovations de sensibilit et de forme. Voici le paragraphe qui intresse ici: Car JE est un autre. Si le cuivre sveille clairon, il ny a rien de sa faute. Cela mest vident: jassiste lclosion de ma pense: je la regarde, je lcoute: je lance un coup darchet: la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, on vient dun bond sur la scne. Et, plus loin, lautre fragment encore plus clbre: Je dis quil faut tre voyant, se faire voyant. Le pote se fait voyant par un long, immense et raisonn drglement de tous les sens. Toutes les formes damour, de souffrance, de folie; il cherche lui-mme, il puise en lui tous les poisons, pour nen garder que les quintessences.
38

Reprenons par le dernier: le je potique (Rimbaud lappelle Moi), puise en lui amour, souffrance, poisons, cultivant ainsi une forme exacerbe de sensibilit, envenime mme. Cest ainsi quil aboutit au drglement de tous les sens et se fait voyant. La rvolution intrieure consiste dans la ngation totale de la cohrence des passions: si les sens sont bien rgls, ils donnent une fausse vision du monde; leur drglement touche le dlire et ainsi on sonde les zones les plus profondes du propre je. Rsultat: on se fait voyant. La voyance se fait par les antennes que certains esprits ont de prdire lavenir, de deviner le pass. Mais ici, il sagit de quelque chose de plus profond: prophtie, daccord, mais aussi capacit de saisir le tumultueux invisible, cach souvent dans les tnbres dlirantes. Pour ce faire, le pote cultive son je jusquau paroxysme. Cest le je hypermique. Tellement quil dborde: il assiste lclosion de sa pense, de toute son intriorit psychique, et mme physique. Par cette closion, il se ddouble, il devient un autre, et cest bien cet autre qui est le vrai pote. Issu de soimme, il se rcre comme magicien du verbe et, par l, dun monde indit. Cest la premire et, peut-tre, la plus profonde signification de JE est un autre. La deuxime se place au niveau psychanalytique dont Rimbaud avait lintuition: sa vie et le ct dur de son uvre lattestent. La plupart des potes sont le double de leur mre. Physique mme. Le je du pote masculin est un autre = sa mre. Qui parle en posie? Dans une large mesure, la mre du pote! Dans linconscient, limage de la mre peut se substituer une autre, par transfert mtonymique et condensation mtaphorique. La personne aime (fminine) entre autres, lpouse, le cas chant. Pas mal dhommes voient en elle la mre; si elle est comprhensive, elle se comporte maternellement avec son homme = fils, et tout le monde est heureux. Lhomme X se projette dans sa femme, il est un autre. Je est un autre aussi dans la perspective que les autres appliquent au pote, dans la faon dont ils voient sa personne.
39

Le je se place aussi dans un monde rel, peupl dobjets. Cest dans Illuminations, surtout dans les pices XIV (Les ponts) et XV, XVII, XIX, (Ville(s)) que les objets abondent. Les ponts offre une description littrale, avec des objets comme: ponts, dmes, masures, mts, parapets, cordes, veste rouge, costumes, instruments de musique. Ici, les objets ne signifient rien, ils anticipent lcole du regard du Nouveau Roman, simples prsences. Avec lironie, en plus: Un rayon blanc, tombant du haut du ciel, anantit cette comdie des airs populaires, concerts seigneuriaux, hymnes publics. Dans XV, on voque une mtropole crue moderne, peuple de millions de gens qui ne se connaissent pas, avec la Mort sans pleurs, un Amour dsespr et un joli Crime piaulant dans la boue de la rue. L, les hommes sont des spectres. Cette fin funbre projette des significations ultra-dysphoriques sur le macrosigne quest la ville. La mme ville, comme signe darchitecture, apparat dans XIX: Par le groupement des btiments, en squares, cours et terrasses ferms, on a vinc les clochers. On a des parcs, le haut quartier, les quais chargs de candlabres gants, un pont, le dme de la Sainte-Chapelle, une armature dacier artistique, passerelles de cuivre, des plates-formes, des escaliers qui contournent les halles et les piliers. Une acropole officielle, quoi! Il y a donc de tout pour faire une grande ville: le quartier commercial, avec galeries et arcades, des boutiques, une diligence de diamants, quelques divans de velours rouge, le faubourg. Pourtant, il semble quon nest pas Paris. On a donc une accumulation surtout de macroobjets darchitecture. Ici, cest la masse qui compte; lobjet perd sa personnalit formelle et smantique. Les commentaires sont brefs et on nest pas loin dun inventaire citadin. Substance, formes et significations se retrouvent dans lensemble. Lobjet est l, pour dterminer et remplir lespace urbain. Le grand objet synthtique, cest la Ville. Tout un chacun sait combien les gens traitent les
40

villes comme signes: de quoi les maisons et les monuments sont faits, quel est le trajet des rues et boulevards, quelles fonctions remplit lensemble et, surtout, quelles sont les connotations qui sen dgagent partir de lart, travers les niveaux sociaux, jusqu la misre? Quelle en est lhistoire qui engendre des mythes? Rimbaud est lun des premiers potes avoir chant les signes des mdia, videmment, de son poque. Voici ce quil en dit dans la clbre Alchimie du verbe: Jaimais les peintures idiotes, dessus de portes, dcors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires. Cest un peu comme dans la notlvison dUmberto Eco, celle qui valorise le quotidien, leuphorie des consommateurs, mme si, et peut-tre cause de a, les signes en question sont idiots. Avec une telle attitude, Rimbaud passe la parole aux objets qui ont leur propre posie. Chez Rimbaud, cette posie nest pas glose, ce sont les objets qui parlent, qui disent leurs significations potiques. Enfin, le paradoxe! Un texte comme Soldes aurait d inventorier les objets vendus prix rduits, et cela aurait donn un texte postmoderne vrai, dans lequel cest le langage des choses qui communique leur message. Rien de tel. On vend ce que les Juifs nont pas vendu, savoir: Les Voix reconstitues, les corps sans prix, lanarchie pour les masses, les applications de calcul. Ou encore: vendre les habitations et les migrations, sports, ferie et conforts parfaits, et le bruit, le mouvement et lavenir quils font!. Lobjet comme signe est connot aussi par le statut de son propritaire. On peut vendre son corps mme, la voix (qui dsigne les objets), ses manifestations anarchiques, migrations, et le produit abstrait de lesprit: le calcul et ses applications. Avec cela, on vend du langage, du signifi pur. Cest du postmodernisme ou, si lon veut, de lhypermodernisme qui joue sur une smiotique ampute.
41

* Voici maintenant lanalyse promise du sonnet Voyelles de Rimbaud, pour lequel on a heureusement un vrai dossier dans les notes de ldition Pliade. Voici le clbre texte: A NOIR, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles, Je dirai quelque jour vos naissances latentes: A, noir corset velu des mouches clatantes Qui bombinent autour des puanteurs cruelles, Golfes dombre; E, candeur des vapeurs et des tentes, Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons dombelles; I, pourpres, sang crach, rire des lvres belles Dans la colre ou les ivresses pnitentes; U, cycles, vibrements divins des mers virides, Paix des ptis sems danimaux, paix des rides Que lalchimie imprime aux grands fronts studieux; O, suprme Clairon plein des strideurs tranges, Silences traverss des Mondes et des Anges: O lOmga, rayon violet de Ses Yeux! Laissons de ct les interprtations limite qui voient dans les voyelles en question des postures de lacte sexuel. Ce qui frappe quand on parcourt les analyses des Voyelles cest que tous les savants se sont rapports aux lettres et non pas aux sons. Car Rimbaud, comme tout le monde jusqu la monte de la linguistique moderne, rduit les sons aux lettres, donc aux symboles graphiques. En plus, pour Rimbaud, on doit mentionner son penchant vers liconicit quotidienne. Il le dit carrment dans LAlchimie du verbe dont nous reprenons ce fragment: Jaimais les peintures idiotes, dessus de portes, dcors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires
42

Jinventai la couleur des voyelles! A noir, E blanc, I rouge, O bleu, U vert. Je rglais la forme et le mouvement de chaque consonne, et, avec des rythmes instinctifs, je me flattai dinventer un verbe potique accessible, un jour ou lautre, tous les sens. Je rservais la traduction. Ce fut dabord une tude. Jcrivais des silences, des nuits, je notais linexprimable. Je fixais des vertiges. Tout un art potique, comment en tant que tel pour la fin de cette citation. noter aussi quil crivait les silences, donc labsence de sons et bruits. Son verbe potique est accessible tous les sens. Ce qui a comme point de dpart le sonnet baudelairien Correspondances, quoi quon dise. Comme nous lavons dj montr, avec le symbolisme on a, au moins par extrapolation mdiatique, un concert de tous les cinq sens sur tous les cinq registres sensoriels. Aussi, dans ce qui suit, nous dirons quelques mots sur toutes les cinq perceptions des voyelles: visuelle (graphique), sonore (phonmes et musique), olfactive, tactile et gustative. Dans ce cas, Voyelles devient un texte qui concentre la machine perceptive totale, au-del des limites potiques, mme dans la modernit. Premier registre: la perception visuelle, qui a comme objet les signes iconiques conventionnels: les lettres comme symboles graphiques ou graphmes (lettres standard). En loccurrence, il sagit des majuscules imprimes qui diffrent nettement de lcriture mme de Rimbaud, qui est plus ronde, comme celles des Franais en gnral. Quand Rimbaud crivait, il se rapportait ses lettres lui; mthodologiquement parlant, il faut envisager en priorit la calligraphie qui ne sera valorise que plus tard par Apollinaire dans ses Calligrammes. On aura donc deux mises en espace graphique, lune plus humaine, lautre, technique, avec les deux connotations opposes: naturelles et artificielles. Voici donc les lettres crites, majuscules,
43

de Rimbaud, que nous avons retrouves dans le facsimil se trouvant en tte de ldition Pliade.

Le a soppose nettement A, lun tant rond, lautre aigu, avec barre. Dans le premier cas, il est noir parce que grave, dans lautre parce quil est agressif comme une flche. Quant au symbolisme autoris psychanalytiquement, la rotondit est fminine, alors que langulosit est masculine. Si Rimbaud a pens aux deux, il anticiperait la place dhonneur quoccupe, dans la postmodernit, landrogyne.
44

Limportant cest que Rimbaud dit leurs naissances latentes, donc leur cristallisation comme symboles. La plupart des commentateurs expliquent les significations que Rimbaud associe aux lettres travers le symbolisme des couleurs; autrement dit, la traduction des lettres comme symboles se fait par le symbolisme des couleurs, celles-ci pouvant tre attribues dune faon plus ou moins alatoire. Le noir dans le symbolisme europen signifie deuil, alors quen Chine celui-ci est traduit par le blanc. Au niveau potique, le sonnet introduit la mtonymie de leffet: mouches, puanteurs, ombre, la place du cadavre, et celui-ci la place de la mort, et celle-ci la place du nant. cest plutt lepsilon de lalphabet grec, qui annonce Omga dans la fin du sonnet. Ses deux rotondits superposes et incompltes induisent le sens de blanche candeur; notons le romantisme du jeune Rimbaud qui place en antithse immdiate les deux lettres A et E. Mais comme alphabet (signe iconique) et comme sons, A ne soppose pas en antithse avec E, car on a le triangle phonologique et graphique par voie de consquence: A E I O (O)U

Lopposition aux antipodes serait avec I et surtout avec OU, car le phonme /a/ est postrieur ici. E est donc intermdiaire entre A et I; son voisinage avec I explique les autres significations dites en mtasmmes: glaciers, rois blancs, frisson dombelles. Ces significations-ci se rattachent plutt E, avec ses coins aux angles droits superposs. I rouge ne concorde pas avec I; comme le premier comporte des courbes, il serait euphorique, alors que la barre verticale du second est dysphorique. Le sens de sang crach se rattache donc I, toujours mtonymie de leffet pour la cause maladie ou blessures. Mais le rire qui sassocie introduit lantinomie de
45

colres ou ivresses, signe de cynisme de Rimbaud (sang crach et rire). U vert va de pair avec la graphie qui le simplifie en U. Iconiquement parlant, cest un rcipient (dans les oprations sur les ensembles, U symbolise la runion). La traduction du pote rime avec le symbolisme positif des rcipients en psychanalyse: cycles, mers, paix du vgtal, de lanimal et de lhumain, transfigur par lalchimie du savoir (par mtonymie du contenant fronts studieux). Rimbaud crit O bleu comme limprim: cercle allong. Tout vient ici des alas de lordre alphabtique grec qui commence normalement par alpha; mais il na pas de sens comme fin: omga. Dans lAntiquit, il ny a eu que Panini qui ait ralis un alphabet raisonn, correspondant lordre darticulation des sons dans lalphabet sanskrit. Dans le triangle ci-dessus, O est intermdiaire entre A et (O)U. Lerreur des Grecs est devenue mtaphysique dans la Gense: Je suis alpha et omga, le commencement et la fin. Erreur aussi danalyse de Rimbaud, plac ici parmi les mystiques orthodoxes. On oublie son satanisme. Potiquement, on a lantithse: clairon strident et silences apocalyptiques, rattachs lespace vu sous le rayon divin qui est violet, plutt bleu. Dans le rsum du dbut, on a le code des couleurs: A NOIR, E blanc, I rouge, U vert, O bleu. On a lalternance des connotations: dysphorique, euphorique, dysphorique, euphorique, euphorique. Rythme transcendantal, si lon veut, entre le mal (= gense, alpha?) et le bien, avec ddoublement du bien aprs. Score 23, Rimbaud reste pourtant un optimiste. On devrait imprimer les lettres en couleurs, avec ceci de particulier que E (blanc) devrait tre reproduit sur fond noir, autrement il est illisible. Pour combler ce tableau, il faudrait imprimer en couleurs les gloses de chaque lettre. Le sonnet devient pictural et le spectre dont parlent certains analystes serait mis en page. Vu dun peu plus loin, le sonnet sera un
46

tableau abstrait o couleurs et proportions parlent delles-mmes dans un discours cohrent. Deuxime registre: les sonorits. Bien que prioritaires par rapport la graphie, la tradition a invers la relation. Surtout que ce sonnet est fait pour tre lu, rarement dit. Premier problme: lpellation des lettres introduit ici un // arrondi, comme dans cur, et un /y/, comme dans mur. La ralit de la lecture rend fantaisistes certaines interprtations. Le systme vocalique (le triangle) nest plus symtrique: // et /y/ sont des voyelles intermdiaires et elles se placent sur la verticale partir du sommet du triangle. Le franais dispose dun systme vocalique des plus riches: 16 voyelles, car il y a deux a, un antrieur comme dans la patte et un postrieur (pte); de mme pour e, o, qui ont deux units: une ouverte, lautre ferme. En plus, il y a les quatre nasales: an, on, in, n, et le e dit muet. Rimbaud, comme tout le monde, rduit le triangle aux 5 voyelles standard qui se retrouvent dans la quasi-totalit des langues, comme universaux phonologiques, avec la nuance de lpellation de /e/ comme // et de /u/ comme /y/. Puisquil dclare que le a est noir, il faudra postuler que tout le sous-systme renferme le reprsentant postrieur et ouvert du couple. On aura un a postrieur, qui concorde avec le texte. Phontiquement parlant, a tourne vers le noir, tant dou dune connotation ngative, et ainsi on fait rentrer le sonnet dans leffort du symbolisme phontique cultiv par les symbolistes. Pour e, on a deux variantes: pellation // et, dans ce cas, il est arrondi, donc avec la connotation positive. Pour la vision, la lettre peut renvoyer un e ouvert, non arrondi. Si on couple les deux, il y aura et rotondit et ouverture comme connotations euphoriques, ce qui peut donner une candeur blanche. I est une voyelle ferme et la plus antrieure. Rimbaud suggre la phontique articulatoire, car i se ralise par la plus petite ouverture des lvres. Et lettres et sons peuvent tre ngatifs, ce qui peut donner une candeur blanche.
47

U est i arrondi dans lpellation: phontique et graphie concordent pour cycles, vibrements. Mais en phontique u = ou, donc voyelle postrieure et ferme, avec une tonalit plus grave que u de mur. O est un phonme toujours arrondi, comme la lettre. Il y a deux dmarches: spatialisation (graphie) des sons ou sonorisation de lespace iconique des lettres; dans le premier cas, on a graphisme color, dans le second audition colore. Les deux sont lgitimes, symboliquement parlant. Troisime registre: olfactif. La puanteur concorde avec la gravit du son a, alors quelle ne marche que mtonyquement avec la majuscule. La fracheur marche bien avec e antrieur, la rigueur avec , alors que glacier, frisson, concordent avec E. I suggre les odeurs associes aux sang crach, colres, ivresses. U renvoie lodeur de la mer viride, des ptis. O aurait un parfum mtaphysique du Dmiurge au regard violet, mais aussi celui du dsastre apocalyptique. Quatrime registre: tactile. Il est prsent explicitement pour A: noir corset velu. Pour E, on a: glaciers, frissons. Pour U: vibrements. Pour O: strideurs. Mais le registre tactile est plutt implicite dans la plupart des units potiques. Cest ainsi le rsultat de la synthse des registres prcdents, par une synesthsie gnralise. Celle-ci joue pour le cinquime registre: gustatif. Il est prsent explicitement dans: sang crach, lvres, ivresses. Les autres fonctionnent par synesthsie totale. Il existe donc des mises en perception dans tous les registres sensoriels; le programme des correspondances de Baudelaire devient complet. Dans cet ensemble, cest lespace qui a la priorit; cest lui qui assure la cohrence du pome. Y contribue aussi la mise en page le sonnet comme forme concentre, savamment quilibre. Cest un sonnet classique, sauf lalternance dans les quatrains: a- b b a/ b a a b.
48

Notons, pour finir, la dimension mtadiscursive de ce sonnet: cest un discours en soi, dcompos dans ses lments minima: graphmes et phonmes. Comme rception, il ne doit pas se raliser par la simple lecture, car on peut valoriser les techniques audio-visuelles: chaque lment on ajoute sur lcran les couleurs dites par Rimbaud, associes aux lettres et aux lments qui explicitent les couleurs associes, avec rythmes, intensits, dures. partir dun programme plus ou moins sophistiqu, on peut refaire le sonnet en cyberespace. TEXTES
AUBE

Jai embrass laube dt. Rien ne bougeait encore au front des palais. Leau tait morte. Les camps dombres ne quittaient pas la route du bois. Jai march, rveillant les haleines vives et tides, et les pierreries regardrent, et les ailes se levrent sans bruit. La premire entreprise fut, dans le sentier dj empli de frais et blmes clats, une fleur qui me dit son nom. Je ris au wasserfall blond qui schevela travers les sapins: la cime argente je reconnus la desse. Alors je levai un un les voiles. Dans lalle, en agitant les bras. Par la plaine, o je lai dnonce au coq. la grandville, elle fuyait parmi les clochers et les dmes, et, courant comme un mendiant sur les quais de marbre, je la chassais. En haut de la route, prs dun bois de lauriers, je lai entoure avec ses voiles amasss, et jai senti un peu son immense corps. Laube et lenfant tombrent au bas du bois. Au rveil il tait midi.
49

SOLDE

vendre ce que les Juifs nont pas vendu, ce que noblesse ni crime nont got, ce quignore lamour maudit et la probit infernale des masses; ce que le temps ni la science nont pas reconnatre: Les Voix reconstitues; lveil fraternel de toutes les nergies chorales et orchestrales et leurs applications instantanes; loccasion, unique, de dgager nos sens! vendre les corps sans prix, hors de toute race, de tout monde, de tout sexe, de toute descendance! Les richesses jaillissant chaque dmarche! Solde de diamants sans contrle! vendre lanarchie pour les masses; la satisfaction irrpressible pour les amateurs suprieurs; la mort atroce pour les fidles et les amants! vendre les habitations et les migrations, sports, feries et conforts parfaits, et le bruit, le mouvement et lavenir quils font! vendre les applications de calcul et les sauts dharmonie inous. Les trouvailles et les termes non souponns, possession immdiate. lan insens et infini aux splendeurs invisibles, aux dlices insensibles, et ses secrets affolants pour chaque vice et sa gat effrayante pour la foule. vendre les corps, les voix, limmense opulence inquestionable, ce quon ne vendra jamais. Les vendeurs ne sont pas bout de solde! Les voyageurs n'ont pas rendre leur commission de sitt!
LETTRE PAUL DEMENY

Charleville, 15 mai 1871. .. Voici de la prose sur lavenir de la posie: Toute posie antique aboutit la posie grecque, Vie harmonieuse. De la Grce au mouvement romantique, moyen-ge, il y a des lettrs, des versificateurs. DEnnius Theroldus, de Theroldus Casimir Delavigne, tout est prose rime, un jeu, avachissement et gloire
50

Douai.

dinnombrables gnrations idiotes: Racine est le pur, le fort, le grand. On et souffl sur ses rimes, brouill ses hmistiches, que le Divin Sot serait aujourdhui aussi ignor que le premier venu auteur dOrigines. Aprs Racine, le jeu moisit. Il a dur deux mille ans! Ni plaisanterie, ni paradoxe. La raison minspire plus de certitudes sur le sujet que naurait jamais eu de colres un Jeune-France. Du reste, libre aux nouveaux dexcrer les anctres: on est chez soi et lon a le temps. On na jamais bien jug le romantisme. Qui laurait jug? Les Critiques!! Les Romantiques? qui prouvent si bien que la chanson est si peu souvent luvre, cest--dire la pense chante et comprise du chanteur. Car JE est un autre. Si le cuivre sveille clairon, il ny a rien de sa faute. Cela mest vident: jassiste lclosion de ma pense: je la regarde, je lcoute: je lance un coup darchet: la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient dun bond sur la scne. Si les vieux imbciles navaient pas trouv du Moi que la signification fausse, nous naurions pas balayer ces millions de squelettes qui, depuis un temps infini, ont accumul les produits de leur intelligence borgnesse, en sen clamant les auteurs! En Grce, ai-je dit, vers et lyres rythment lAction. Aprs, musique et rimes sont jeux, dlassements. Ltude de ce pass charme les curieux: plusieurs sjouissent renouveler ces antiquits: cest pour eux. Lintelligence universelle a toujours jet ses ides naturellement; les hommes ramassaient une partie de ces fruits du cerveau: on agissait par, on en crivait des livres: telle allait la marche, lhomme ne se travaillant pas, ntant pas encore veill, ou pas encore dans la plnitude du grand songe. Des fonctionnaires, des crivains: auteur, crateur, pote, cet homme na jamais exist!
51

La premire tude de lhomme qui veut tre pote est sa propre connaissance, entire; il cherche son me, il linspecte, il la tente, lapprend. Ds quil la sait, il doit la cultiver! Cela semble simple: en tout cerveau saccomplit un dveloppement naturel; tant dgostes se proclament auteurs; il en est bien dautres qui sattribuent leur progrs intellectuel! Mais il sagit de faire lme monstrueuse: linstar des comprachicos, quoi! Imaginez un homme simplantant et se cultivant des verrues sur le visage. Je dis quil faut tre voyant, se faire voyant. Le Pote se fait voyant par un long, immense et raisonn drglement de tous les sens. Toutes les formes damour, de souffrance, de folie; il cherche lui-mme, il puise en lui tous les poisons, pour nen garder que les quintessences. Ineffable torture o il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, o il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, et le suprme Savant! Car il arrive linconnu! Puisquil a cultiv son me, dj riche, plus quaucun! Il arrive linconnu, et quand, affol, il finirait par perdre lintelligence de ses visions, il les a vues! Quil crve dans son bondissement par les choses inoues et innommables: viendront dautres horribles travailleurs; ils commenceront par les horizons o lautre sest affaiss! La suite six minutes Ici jintercale un second psaume hors du texte: veuillez tendre une oreille complaisante, et tout le monde sera charm. Jai larchet en main, je commence:
MES PETITES AMOUREUSES

Un hydrolat lacrymal lave .. A. R.


52

LAUTRAMONT

Lautramont (de son vrai nom Isidore Ducasse) est n Montevideo en Uruguay, le 4 avril 1846. Il fait des tudes secondaires en France au lyce de Tarbes (1859-1862) et Pau (18631865); en 1867 il stablit Paris. Il publie le Chant premier de Maldoror (1868), sans nom dauteur. Mais il meurt jeune, le 24 novembre 1870. Les Chants de Maldoror sont imprims en 1869, mais le volume nest diffus quen 1874 Bruxelles. En 1870 paraissent deux fascicules de ses Posies.

Les Chants de Maldoror constitue une uvre que lon a du mal classer si on la rapporte au contexte contemporain. Par certains de ses aspects, elle se rapproche dUne saison en enfer et des Illuminations de Rimbaud, dans la catgorie du pome en prose lanc par Baudelaire. Mais cette structure est remplie dune substance tellement dbordante, dun renversement ahurissant des valeurs, quil faudra attendre la rvolution surraliste dans lcriture pour retrouver des attitudes et des expressions analogues. Lavalanche de substance signifie dans le fond un dbordement romantique, que Lautramont pratique jusquau paroxysme. Aussi a-t-on dit de lui quil est hyper-romantique (Robert Sabatier). Tout y est: le monde minral, la vgtation, mais surtout la faune.
53

Les Chants renferment 185 noms danimaux et 400 actes animaliers, ce qui montre le dynamisme de ce monde super-vital, mais qui plonge dans une masse gluante. Le corps humain sy manifeste dans toutes ses articulations: os, muscles, etc., souvent meurtris, viols par des lments agressifs. loppos, dans le mme vertige daccumulations, se place lintertextualit: une centaine dauteurs mentionns et condamns, partir des classiques jusquaux romantiques franais et trangers (anglophones, par exemple: Shakespeare, Milton, Poe, Shelley, Scott, Young, Byron). Sy ajoutent des informations de sciences naturelles, mdecine, mathmatiques. Cest sur un tel terrain que se droule une vritable pope du mal et de la haine. Mais ce ct des Chants a t trop sollicit par la critique et lhistoire littraires. En ralit, comme des recherches plus rcentes lont montr, lcriture des Chants est traverse par un oprateur de la ngation, qui renverse toutes les valeurs; par un acte provocateur voulu, Maldoror se travestit en dmon qui cultive lanti-morale. Cest ainsi quil ouvre la voie un inconscient trop charg de fantasmes, ayant lair de tout discrditer, y compris lart dcrire: Il y a qui crivent pour rechercher les applaudissements humains, au moyen de nobles qualits du cur que limagination invente ou quils peuvent avoir. Moi, je fais servir mon gnie peindre les dlices de la cruaut!. On a essay dexpliquer par toutes sortes dhypothses le penchant du jeune pote pour ces dlices de la cruaut: on la vu gnial, perscut, pervers, fou, autant de conjectures pour justifier un livre qui dfie tous les codes tablis, la morale avant tout. Mais si le texte scandalise, il est difficile de le rattacher telle exprience de vie, car on ignore presque tout de ce que fut lexistence de Lautramont au moment o il crivait ses Chants. On sait au moins quil avait de frquents maux de tte, quil souffrait dinsomnies. Disons, plus simplement, quIsidore Ducasse fut le pote total, dont ltre se dchire devant le spectacle
54

aberrant du monde, et qui transpose dans lcriture ce dchirement. Seulement, Lautramont subit un tel drame mme devant un acte banal: Quand il voit un homme et une femme qui se promnent dans quelque alle de platanes, il sent son corps se fendre en deux de bas en haut, et chaque partie nouvelle teindre un des promeneurs. Mais on doit bien noter ce qui suit: mais, ce nest quune hallucination, et la raison ne tarde pas reprendre son empire. Aussi ne se mle-t-il plus parmi les hommes, se croyant un vritable monstre, comme il le montre dans la quatrime strophe du quatrime Chant: Je suis sale. Les poux me rongent [] Les crotes et les escarres de la lpre ont caill ma peau, couverte de pus jauntres []. Sous mon aisselle gauche, une famille de crapauds a pris rsidence [] Sous mon aisselle droite, il y a un camlon. Certes, si lon prend le texte au pied de la lettre, cet tat de dcomposition sent la morgue et lhospice. Mais si lon regarde de plus prs le texte, on voit quil repose sur une mise en scne, qui le place au niveau dun jeu, grotesque, il est vrai. Il comporte dabord, une vision picturale qui rappelle les crations dun Bosch ou dun Goya dans ses dessins. Ensuite, les btes et les bestioles qui peuplent son corps se font la chasse: il faut que chacun vive. Mais quand un parti djoue compltement les ruses de lautre, ils ne trouvent rien de mieux que de ne pas se gner, et sucent la graisse dlicate qui couvre mes ctes: jy suis habitu. Fin de citation, mais il faudra lire la suite. La frnsie du mal tourne donc en drision. Car Lautramont est le matre de lironie, de lhumour. Au niveau du texte, il construit toute une machine de parodies, dites avec un art de la rhtorique acquise au collge et raffine par un penchant naturel du pote pour la grandiloquence explosive. Tout y passe, partir de la Bible jusqu des situations possibles quengendre la postrit. Le Crateur est install sur un trne dordures et dor, il est couvert de draps non lavs dhpital. Il tenait la main le
55

tronc pourri dun homme mort, et le portait, alternativement, des yeux au nez et du nez la bouche; une fois la bouche, on devine ce quil en faisait. Dieu acquiert ici des attributs sataniques, alors que Satan peut son tour tre mu en Dieu. Il en va de mme des lieux communs de lAncien et du Nouveau Testament. Mais les Chants renferment des parodies de toute la cration humaine, y compris du romantisme et mme de la cration propre dIsidore Ducasse. Il retourne penses de Pascal, maximes de La Bruyre ou autres: lhomme est un chne, Vous qui entrez laissez tout dsespoir. Lcriture devient ainsi une suite de paradoxes, qui donnent le vertige. Le cynique est doubl dun comique. Mais il existe aussi des passages plus lumineux dans cet enfer de lcriture que sont les Chants de Maldoror. Par exemple, la strophe 9 du chant premier o il dclame un hymne au vieil ocan symbole de lidentit, harmonieusement sphrique, grand clibataire. Il en est de mme du culte de Maldoror pour les mathmatiques qui filtrent dans son cur une onde rafrachissante, du lait fortifiant Arithmtique! algbre! Gomtrie! trinit grandiose! triangle lumineux! qui donnent des jouissances magiques, qui peuvent consoler de la mchancet de lhomme et de linjustice du Grand Tout. Une telle criture dpassait de beaucoup lhorizon dattente des contemporains; peut-tre est-ce cause aussi du fait que lauteur na pas russi sintgrer dans linstitution littraire, comme Rimbaud, par exemple. Mais grce sa redcouverte par les surralistes, Lautramont a acquis la place quil mrite dans le Panthon dialectique des lettres. Effectivement, les surralistes ont pris Isidore Ducasse non seulement comme un prcurseur, mais aussi comme un alli. juste titre, dailleurs. Car son discours, plus dun gard, anticipe lcriture surraliste. Par la spontanit du verbe, par le dcousu et le fragmentaire, le texte lautramontien annonce lcriture automatique, plus forte raison quil plonge souvent dans un
56

tat de demi-sommeil, dhypnotisme. Par son ct noir, fantastique et merveilleux, il annonce le surrel dAndr Breton du Manifeste. Dailleurs le surnom de Lautramont provient du titre du roman dEugne Sue, Latraumont, dont le personnage renvoie au seigneur de la Traumont qui mourut en 1674, la suite dune conspiration. Par le got pour la rvolte contre les tabous de la religion et de lhistoire, il annonce le combat contestataire des surralistes au service de la rvolution. Par lironie, lhumour et la parodie, il annonce lhumour noir des mmes surralistes. Le discontinu de son discours est du collage avant la lettre. Le vertige verbal, limage complexe (mtaphore = mtamorphose) anticipe la mtaphore file des potes surralistes. Selon lexpression dAndr Breton, les Chants de Maldoror sont le manifeste de la posie convulsive. Ils anticipent aussi labsurde, la farce tragique.

57

LE SYMBOLISME

Cest un mouvement potique fondamental qui a marqu la cration littraire en France et ailleurs dans la deuxime moiti du XIXe sicle et dune faon plus nette le dernier quart. Il est prcd par le renouveau artistique dans la peinture impressionniste, avec son correspondant quest la posie de Paul Verlaine, catalogu lui aussi parfois comme pote impressionniste. Une autre dcouverte des symbolistes est la musicalit du vers, fonde sur lemprise de la cration de Richard Wagner, thorise par lui-mme. Comme le dit Verlaine: De la musique avant tout chose. Toute la posie du monde repose sur des symboles. Mais ici il sagit de mettre en lumire le symbolisant, cest--dire la face perceptible du symbole, abord souvent dune faon globale. Ce qui compte cest la perception du symbole, les sensations, la suggestion. Le sens vient la suite de cette suggestion mme. Le symbole voque aussi une atmosphre de mystre saisi par lintuition, la fantaisie. De l le recours la panoplie des symboles inclus dans les rves, les rites, les mythes, voire les fables. Lattitude du pote nest plus celle dun simple spectateur, mais bien de quelquun qui modifie la nature, par un subjectivisme dclar. Cela est possible par le maniement des figures telles que la mtaphore qui introduit une vision personnelle du monde, dpassant la limite du rel en tant que tel. Avec Mallarm on cultive aussi lnigme, lhermtisme qui prsupposent une lecture de participation, de dcryptage.
58

Plusieurs textes thoriques renferment, bien que pas toujours nettement les principes du symbolisme. Il sagit du Trait du verbe de Ren Ghil (1880) et le manifeste Le Symbolisme de Jean Moras. Sy dgagent des formulations concernant les particularits du symbolisme parmi lesquelles la musicalit. Il sagit en vrit de ce quon appelle le symbolisme phontique; capacits des sons de suggrer telle ou telle sensation, comme dans Chanson dautomne de Paul Verlaine: Les sanglots longs Des violons De lautomne Blessent mon cur Dune langueur Monotone. Tout cela dans une atmosphre de vague, dindcis, dirisations obtenues par des reflets comme chez les impressionnistes. Au niveau du visible, la priorit est accorde aux couleurs, aux nuances, cest--dire aux aspects du symbole qui sont perus dans un rapport global, mais directement rattach la sensibilit du pote. Le symbole est donc polyvalent, il est la substance de la posie pure. Cette attitude provient des principes tablis par Baudelaire dans le sonnet Correspondances: les parfums, les couleurs et les sons se rpondent dans des synesthsies complexes, rattachant donc des registres sensoriels diffrents. Il en rsulte un charme particulier issu de la participation profonde du pote qui devient ainsi un cho multiples voies des stimuli les plus profonds du rel. Quant au symbolis, au sens du symbole, il est fond par la capacit du symbolisant de suggrer soit des ensembles dides, soit lide pure, comme le dit Mallarm dans lAvant-dire au Trait du verbe de Ren Ghil. Cette ide ne provient pas dun programme idologique, elle nest pas l argumenter, mais donner un sens plus pur
59

aux mots de la tribu comme le dit toujours Mallarm. Il en rsulte un ensemble de facettes du sens, groupes en couches smantiques qui se superposent. Dans lensemble, le symbolisme annule la distance entre le je potique et le monde; il prconise un contact direct, sensoriel avec lobjet dans une frnsie de couleurs et de sons qui voquent des tats plutt que des vnements. La posie cesse dtre narrative, comme ce fut le cas souvent dans le romantisme; elle est avant tout descriptive, suggrant des tats dme profonds, mais aussi immotivs, comme le dit le mme Verlaine: Il pleure sans raison Dans ce cur qui scure Quoi! nulle trahison? Ce deuil est sans raison. Nous continuons justement par la prsentation de la posie de Verlaine et de son Art potique, qui est une sorte de manuel lyrique du symbolisme.

60

VERLAINE

Paul Verlaine est n Metz en 1844 o il passe une enfance joyeuse jusqu lge de sept ans. Install Paris, il fait des tudes plus ou moins suivies; aprs le secondaire, il est employ lHtel de Ville. En 1865 son pre meurt et un an aprs sa cousine lisa. En 1870 il se marie; pourtant son rve familier ne se ralise pas dune faon euphorique. Car lanne daprs commence son aventure avec Rimbaud. Il fait des voyages en Belgique et en Angleterre. En 1873 il est emprisonn Bruxelles la suite du coup de revolver tir sur Rimbaud; la mme poque il se spare de sa femme. Suit une priode assez calme; agriculture dans le Nord de la France, professeur en Angleterre. Mais en 1877 il perd son poste dans lenseignement; en 1882 son entreprise agricole fait faillite et le pote se retrouve dans les bas-fonds de la socit. Le pote de la bohme tombe malade et mne une vie de clochard. Mais vers la fin de sa vie il connat la clbrit, tant entour de jeunes potes qui le considrent comme leur matre. Il meurt en janvier 1896.

Lactivit littraire de Verlaine commence assez tt sous linfluence du Parnasse; dans cet esprit sont composs ses Pomes saturniens (1896), mais avec les Ftes galantes il trouve son originalit (1869). Elles sont suivies en 1870 par La Bonne Chanson. Malgr sa vie dsordonne, il ne cesse dcrire: ses
61

clbres Romances sans paroles paraissent en 1874. Sept ans plus tard il publie Sagesse, suivi de Potes maudits et, la mme anne (1884), Jadis et nagure. Quatre ans plus tard, il publie Amour (1888), suivi de Paralllement (1889) et, en 1891, de Bonheur et Chansons pour elles. noter aussi des crits autobiographiques: Mes prisons (1893) et Mes hpitaux (1893). Quand Verlaine publie ses Pomes saturniens, il se trouve sous linfluence du Parnasse, ainsi que de Baudelaire. Mais certains pomes annoncent dj, par leur tonalit, lorientation symboliste. Lunivers est peupl darbres et de fleurs, mais au-dessus plane une atmosphre brumeuse, qui plonge le tout dans lindcis. Cest lautomne, la nuit, le ciel blafard, les paysages sont tristes: Une aube affaiblie Verse par les champs La mlancolie Des soleils couchants.
(Soleils couchants)

Dans ce cadre, la posie est une synthse dcriture o le pote prte la nature, aux objets, la plainte de lhomme et le sujet est son tour frapp par le deuil du monde. Il dit sa propre complainte dans des vers dune musicalit parfaite, dans laquelle au rythme sajoute la mtaphore phontique, conjointe la mtaphore lexicale; la musicalit renforce la douleur du pote suffocant, blme, qui se souvient des jours anciens et pleure, emport De, del, / Pareil la / Feuille morte. Comme on la fait remarquer, une telle triste effusion rappelle le discours potique dun Franois Villon. Les Ftes galantes et La Bonne Chanson renferment des pomes anecdotiques o des personnages de la comdie italienne sautillent dans un cadre la Watteau. Ils changent des propos galants en tant quingnus. Mais on y retrouve des pomes
62

comme En sourdine o lamour est la fois extatique et calme, chant dans la douce musicalit de limpair heptasyllabique: Fondons non mes, nos curs Et nos sens extasis, Parmi les vagues langueurs Des pins et des arbousiers. La Bonne Chanson dploie ses chos sous la lune blanche, prs de ltang, dans une atmosphre de rverie: Cest lheure exquise. Le chef-duvre de Verlaine est Romances sans paroles, publi en 1874. Ces Romances chantent la tristesse immotive dans un univers qui pse, domin pas la langueur. La pice anthologique en est le pome Il pleure dans mon cur, o la pluie obsdante qui tombe sur la ville engendre le dchirement de ltre, sans que celui-ci saisisse la raison immdiate de sa peine. On a parl juste titre de la fadeur de Verlaine (Jean-Pierre Richard, Posie et profondeur), du mlange de vague et dindcis o perce pourtant un ictus douloureux. Pour le reste, on retrouve l encore des topo chers aux symbolistes, tels que les rves, un certain dlire mme, des fables, des rites et des mythes. En mme temps, Verlaine raffine la gamme de la sensibilit romantique, dgageant plus discrtement la pousse de linconscient. Son pome Green, lun des plus beaux pomes damour, oscille entre lpanchement de ltre et une certaine humilit, une rsignation due la fatigue de celui qui cultive trop la bohme, qui se sent maudit. Sur votre jeune sein laissez rouler ma tte Toute sonore encor de vos derniers baisers; Laissez-la sapaiser de la bonne tempte, Et que je dorme un peu puisque vous reposez.
63

Les mandres potiques de Verlaine passent aussi par sa conversion, dite dans le recueil Sagesse, pour revenir enfin lamour charnel dans Paralllement.

Clbre par limplicite symboliste de son uvre, Verlaine lest aussi pas son Art potique, publi dans Jadis et nagure en 1884. Dans le premier cas, son moi potique se place comme noyau central de lcriture, comme une contestation de limpassibilit parnassienne. Si par rapport la grandiloquence et lexaltation romantique, par rapport au dchirement baudelairien, la sensibilit de Verlaine semble dilue en quelque sorte, elle agit comme un fluide qui jaillit du sujet nonciateur et transmet ses vibrations au rcepteur. Celui-ci est finalement saisi dune sorte denvotement qui va de la langueur jusqu lcurement immotiv: sensibilit transmise en profondeur, non seulement par un impact ponctuel, mais plutt par des ondes enveloppantes. Dans lArt potique le sujet nonciateur sadresse directement un destinataire qui est un confrre, un apprenti du mtier de pote. Il lui donne des conseils, selon la tradition des
64

arts potiques venant de lAntiquit. Dernire illustration du genre, car par la suite on leur prfre des manifestes. Voici donc ce clbre Art potique:
Charles Maurice

De la musique avant toute chose, Et pour cela prfre lImpair Plus vague et plus soluble dans lair, Sans rien en lui qui pse ou qui pose. Il faut aussi que tu nailles point Choisir tes mots sans quelque mprise: Rien de plus cher que la chanson grise O lIndcis au Prcis se joint. Cest des beaux yeux derrire des voiles, Cest le grand jour tremblant de midi, Cest par un ciel dautomne attidi, Le bleu fouillis des claires toiles! Car nous voulons la Nuance encor, Pas la Couleur, rien que la nuance! Oh! la nuance seule fiance Le rve au rve et la flte au cor! Fuis du plus loin la Pointe assassine, LEsprit cruel et le Rire impur, Qui font pleurer les yeux de lAzur, Et tout cet ail de basse cuisine! Prends lloquence et tords-lui son cou! Tu feras bien, en train dnergie, De rendre en peu la Rime assagie: Si lon ny veille, elle ira jusquo? Oh! qui dira les torts de la Rime? Quel enfant sourd ou quel ngre fou Nous a forg ce bijou dun sou Qui sonne creux et faux sous la lime?
65

De la musique encore et toujours! Que ton vers soit la chose envole Quon sent qui fuit dune me en alle Vers dautres cieux dautres amours. Que ton vers soit la bonne aventure parse au vent crisp du matin Qui va fleurant la menthe et le thym Et tout le reste est littrature. Loption forte pour lindcis, dans une atmosphre de chanson grise est dite donc carrment: Il faut aussi que tu nailles point Choisir tes mots sans quelque mprise: Rien de plus cher que la chanson grise O lIndcis au Prcis se joint. Lespace et les objets qui le remplissent sont vus travers des voiles; ceux-ci cachent ce qui est trop net, trop fort, au nom de la discrtion, laquelle doit aller plus subtilement au cur. Midi cest la lumire, mais tremblante, celle qui irise, qui change les contours; encore une fois, il ne sagit pas de la lumire crue; au contraire, elle descend du ciel dautomne attidi: saison intermdiaire et dcadente, comme le sont les potes qui mergent du symbolisme. Lindcis, les voiles, le tremblement de la lumire mettent au premier plan la Nuance, pas la couleur compacte et trop brutale: Car nous voulons la Nuance encor, Pas la Couleur, rien que la nuance! Oh! la nuance seule fiance Le rve au rve et la flte au cor! Au niveau du discours potique, se lance un combat outrance contre la grandiloquence qui a fait des ravages lpoque romantique, dans le fond toutes les poques, partir de
66

lAntiquit. Verlaine est impitoyable: Prends lloquence et tords-lui son cou! Cest que lloquence est suspecte: par son exagration (hyperbole, etc.), elle occulte la sincrit, la voie authentique vers le cur. Ainsi sonne-t-on le glas la rhtorique qui va tre bannie du systme scolaire en France, une bonne douzaine dannes aprs. Dans le mme sens va la rvolte contre la morale que rsume le pome dans sa finale, la pointe: Fuis du plus loin la Pointe assassine, LEsprit cruel et le Rire impur, Qui font pleurer les yeux de lAzur, Et tout cet ail de basse cuisine! Lesprit cruel et le Rire impur sont condamns au nom du refus de la posie dattitude, disons par extrapolation, engage. Lart pur aux yeux dAzur en souffre et, en plus, il sent mauvais: ail de basse cuisine. Autrement dit, cest le texte qui doit parler, en occultant le moi gnial et omnipotent des romantiques. La morale ne doit pas tre explicite, elle se retrouve dans les tres, les choses dits dans le pome, qui parlent deux mmes sans didacticisme. On voit quil existe un tournant potique radical par rapport lespace, envisag maintenant du point de vue de sa perception raffine. Lontologie de la substance et des contours nets cde la place la rarfaction, la subtilisation, comme prmisses de la libration du sens qui tend tre saisi ltat pur. La pragmatique de leffet dbordant, cultiv par le romantisme, cde la place la smantique, devenue prioritaire dans la modernit. Et la syntaxe? Elle se complique avec Mallarm, mais toujours au profit de la densit, de la plnitude du sens qui se fait aussi pluriel. Ce signifi va de pair avec la plnitude du signifiant, la musicalit du vers. Cest lapoge de la prosodie rgulire qui a fait ses preuves pendant des millnaires. Aprs, il y aura le choc
67

brutal dans le verslibrisme. Le concert des arts est total: peinture posie musique. Celle-ci est incarne par la cration et les attitudes de Wagner; il y aura aussi une musique impressionniste, illustre par un Debussy. Verlaine le dit carrment: De la musique avant toute chose, Et pour cela prfre lImpair Plus vague et plus soluble dans lair, Sans rien en lui qui pse ou qui pose. La musicalit ne doit pas tre lourde, mais la chose envole; elle permet un lan discret et la communication est dautant plus authentique (vers dautres amours). Autrement dit, le destinataire interne (du pome) et externe (le lecteur) rebiffent devant les grandes sonorits et souvrent quand il y a discrtion. On a beaucoup parl de la prfrence pour les vers impairs, comme rvolte contre la parit des vers standard: octosyllabe, dcasyllabe et alexandrin, coup, celui-ci en deux hmistiches de six syllabes. la longue, cela peut aboutir la monotonie, quand le contenu smantique est plus ou moins faible. En revanche, limpair est Plus vague et plus soluble dans lair, lger et sans pose. Se ralise ainsi une concordance entre la lgret rfrentielle perceptive et le signifiant prosodique. Le vers devient ainsi la chose envole et non plus la chose lourde, trop terrienne. Nous avons cherch dans la posie de Verlaine et nous y avons trouv tout les impairs, partir de trois, cinq, sept, neuf, etc. Lart potique mme illustre le nonasyllabe; mais les rimes fminines proviennent dun vers phontiquement de dix syllabes jusqu Malherbe, et alors il y avait alternance entre dix et neuf syllabes. Les innovations prosodiques ne se limitent pas limpair. Les symbolistes reprennent laudace des romantiques qui avaient dj coup lalexandrin en trois parties de quatre syllabes, comme
68

la montr Benot de Cornoulier dans Thories du vers. Exemple: De nuit tombante, et vibre louest encore clair (Verlaine, Bournemouth), ou encore: Lme seulette a mal au cur dun ennui dense (Langueur). Si musicalit il doit y avoir, alors pourquoi cette rvolte contre la rime, rime que dailleurs Verlaine cultive constamment? Oh! qui dira les torts de la Rime? Quel enfant sourd ou quel ngre fou Nous a forg ce bijou dun sou Qui sonne creux et faux sous la lime? Il faudra donc assagir la Rime. Peut-on supposer quil sinsurge contre la rime graphique, lourd hritage des sicles dantan et prjug courant que les lettres sont des sons? Paradoxe: mme le mot Rime rime trs bien avec lime (deux liquides r l qui font une rime riche). La rime est un bijou dun sou/ Qui sonne creux et faux, cause, peut-tre, quelle accouple dune faon artificielle ce qui est incohrent, smantiquement parlant: fou sou. Ceux qui critiquent la rime de ce point de vue, ne connaissent pas le principe linguistique de lasymtrie des plans: ce qui est systme dans le plan de lexpression induit un non-systme dans le plan du contenu. La rime semble artificielle et condamne la caducit, parce quelle ne concorde plus avec les structures phonologiques. Laissant de ct la graphie, une rime authentique comme sonorits est la rime phonologique explicite par Jean Mazaleyrat dans ses lments de mtrique franaise. Il faut attendre Apollinaire qui fera rimer dans Les fianailles: glantines avec destine, girofles avec Paraclet. Phonologiquement parlant, est rime masculine celle qui se ralise par une syllabe ouverte (girofles Paraclet) et fminine celle qui finit par une consonne (syllabe ferme), quelle quen soit lcriture (glantines destine). Cest un systme plus riche
69

et plus authentique laudition. Sinon, on aura un seul type de rime partout dans la strophe, disons fminine, alors que la graphie donne lillusion dalternance entre masculine et fminine, comme dans le mme Art de Verlaine: encor nuance fiance cor. Le chant traditionnel fait entendre le e muet en question. Mais la chanson moderne repose surtout sur la rime phonologique. La richesse du systme vocalique franais (16 voyelles) permettrait une grande varit de rimes. Mais laccent fixe sur la dernire syllabe rduit le registre, par rapport la quasi-totalit des langues indoeuropennes qui ont un accent mobile. Comme disait Andr Martinet, le franais est une langue sans accent, car celui-ci na quune fonction dmarcative: il montre o un mot finit. En outre, il y a le systme dominant de la prdtermination avec article, possessif, dmonstratif, etc., qui rduisent la varit des finales. Comparez avec le roumain qui a un article postpos, permettant des rimes comme valurile vnturile (les vagues les vents) qui ont laccent sur la premire syllabe. Si Verlaine condamne la rime, il dveloppe les sonorits lintrieur du vers. Cest ce que les linguistes appellent symbolisme phontique et les stylisticiens mtaphore phontique. Lespace potique est renforc ainsi par la dimension sonore, dans une macrosynesthsie entre lieux et sons. Lexemple le plus net, dj cit, est celui de Chanson dautomne: Les sanglots longs Des violons De lautomne Blessent mon cur Dune langueur Monotone. Les vers de quatre syllabes alternent avec ceux de trois, ceux-ci en rime fminine superriche, recouvrant deux syllabes: automne (mon)otone. Dailleurs, toutes les rimes sont riches. Alors, o sont ici les torts de la rime?
70

La description sonore repose sur la reprise des consonnes ou groupes consonantiques contenant la liquide l, rpte sept fois dans les syllabes: les, -glots, longs, -lons, lau-, ble-, lan-. La gamme des signifis qui sy rattache va de la langueur aux longs sanglots, la blessure du cur. Les violons mettent leurs sons propres dans lnonc: les sanglots longs des violons. Tous les sons sont ici graves: an, on, avec prdterminants en e ouvert. On joue donc sur les cordes graves, en vitant les sons aigus: i, u. On a ensuite la rptition obsdante de o ouvert (cinq fois) dans la rime riche embrasse. La dure et lespace de lautomne acquirent de la rondeur; en outre, on a des sons intermdiaires: o, e ouvert, . La prsence de lexplosive t suggre la tension de cette saison dcadente. Leffet est grave: blessure, mais celle-ci est plutt une maladie durative: la langueur si propre Verlaine. Il ny a pas de sang, mais leffet maladif perdure. Au lieu des effets romantiques choc, on a ici des sentiments immotivs, placs sous le signe moderne de lindterminisme, de lantipositivisme: Quoi ! nulle trahison? Ce deuil est sans raison. Cest bien la pire peine, De ne savoir pourquoi, Sans amour et sans haine Mon cur a tant de peine. La souffrance est donc la pire peine, sans raison, nulle trahison, sans amour, sans haine. On ne peut pas en dduire que le pote ait t exempt de tels sentiments ou de violence, luimme ayant battu sa mre et tir un coup de revolver contre son plus quami, Arthur Rimbaud, pote maudit. Il sagit plutt de lextension de la souffrance motive, relle l o lon ne sattend pas. Chez Verlaine, elle vient dun tat, alors que la souffrance
71

vnementielle est trop vidente pour quelle soit dite en tant que telle. Mais avec Baudelaire, les symbolistes, Mallarm, Apollinaire et les surralistes sinstaure la dimension verticale du discours potique. TEXTES
MON RVE FAMILIER

Je fais souvent ce rve trange et pntrant Dune femme inconnue, et que jaime, et qui maime, Et qui nest, chaque fois, ni tout fait la mme Ni tout fait une autre, et maime et me comprend. Car elle me comprend, et mon cur, transparent Pour elle seule, hlas! cesse dtre un problme Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blme, Elle seule les sait rafrachir, en pleurant. Est-elle brune, blonde ou rousse? Je lignore. Son nom? Je me souviens quil est doux et sonore Comme ceux des aims que la Vie exila. Son regard est pareil au regard des statues, Et pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a Linflexion des voix chres qui se sont tues.
LA BONNE CHANSON

III La lune blanche Luit dans les bois; De chaque branche Part une voix Sous la rame...
72

O bien-aime. Ltang reflte, Profond miroir, La silhouette Du saule noir O le vent pleure... Rvons: cest lheure.
ALLGORIE

Un trs vieux temple antique scroulant! Sur le sommet indcis dun mont jaune, Ainsi quun roi dchu pleurant son trne, Se mire, ple, au tain dun fleuve lent. Grce endormie et regard somnolent, Une naade ge, auprs dun aulne, Avec un brin de saule agace un faune Qui lui sourit, bucolique et galant. Sujet naf et fade qui mattristes, Dis, quel pote entre tous les artistes, Quel ouvrier morose topra, Tapisserie use et suranne, Banale comme un dcor dopra, Factice, hlas! comme ma destine?

73

MALLARM

Il est n le 18 mars 1842 Paris. Ds son enfance, il crit des pomes; parmi ses lectures, on doit noter en 1861 la rvlation que furent Les Fleurs du mal de Baudelaire. Il est professeur danglais Tournon (1863-1866), Besanon (1866-1867), Avignon (1867-1870) et Sens (1871). Finalement, il est nomm professeur Paris au lyce Condorcet (1871) et au collge Rollin (1885) o il enseigne pendant une dizaine dannes. Il publie dix pomes dans Le Parnasse contemporain (1866), parmi lesquels on doit mentionner Brise marine. Il rdige des fragments de lHrodiade et donne une premire version de LAprsmidi dun faune (1876). Il connat les milieux des artistes (le peintre Manet), des potes, des critiques, parmi lesquels il simpose comme un matre surtout aprs 1884. Il accueille dans son salon Rue de Rome des disciples enthousiastes, tels que Gide et Valry. Le travail potique de Mallarm aboutit une production trs concentre; en effet, il publie assez peu (un peu plus dun millier de vers), mais chaque pome est un record de puret, de perfection formelle, de lourde signification. Il aspire au Livre total quil ne ralisera jamais, mais dont il donne une bauche avec Un coup de ds jamais nabolira le hasard, publi en 1897. Il meurt Valvins en 1898. PRINCIPALES UVRES: Hrodiade, 1865; LAprs-midi dun faune, 1876; Prose pour les Esseintes, 1885; Posies, 1887; Vers et prose, 1893 ; Un coup de ds jamais nabolira le hasard, 1897.
74

ses dbuts potiques, Mallarm subit linfluence romantique de Lamartine et de Victor Hugo, comme lattestent des pomes comme Les Fleurs, ou bien Apparition, dont voici la premire strophe: La lune sattristait. Des sraphins en pleurs Rvant, larchet aux doigts, dans le calme des fleurs Vaporeuses, tiraient de mourantes violes De blancs sanglots glissant sur lazur des corolles. Mais notons dj la prsence du mot cl azur qui va marquer toute la potique de Mallarm. Celle-ci volue sous le signe de Baudelaire, qui lui ouvre la voie vers une cration personnelle, plus profonde. On peut citer cet gard des sonnets, tels que Renouveau ou Placet futile. Celui-ci annonce dj la phrase complexe du pote, ainsi quun certain envol de puret et daffectivit: Nommez-nous toi de qui tant de ris framboiss Se joignent en troupeau dagneaux apprivoiss Chez tous broutant les vux et blant aux dlires, Nommez-nous pour quAmour ail dun vantail My peigne la flte aux doigts endormant ce bercail, Princesse, nommez-nous berger de vos sourires. Le pome bien connu Azur dploie la gamme des topo baudelairiens, placs autour des axes antinomiques (Idal Pch), tout en introduisant des attitudes propres: Le pote impuissant qui maudit son gnie / travers un dsert de Douleurs; pour sexclamer enfin: O fuir dans la rvolte inutile et perverse? / Je suis hant. LAzur ! lAzur ! lAzur ! lAzur !. Il en est de mme du pome Brise marine, qui dmarre par le clbre vers: La chair est triste, hlas ! et jai lu tous les livres. Mais Mallarm se dtache de la potique baudelairienne, pour cultiver un art raffin, qui rappelle par certains cts le Parnasse, mais qui incarne les plus belles russites du symbolisme. Cest le cas du pome inachev Hrodiade, fragments
75

dune tragdie laquelle Mallarm a renonc entre temps. Car au lieu de construire un drame racinien, Mallarm sattache ciseler le vers en soi, presque dtach de la trame narrative sanglante, qui, dans la tradition, raconte la dcollation de Saint Jean. Le pote le dclare lui-mme: jinvente une langue qui doit ncessairement jaillir dune potique trs nouvelle, que je pourrais dfinir en ces deux mots: Peindre non la chose, mais leffet quelle produit. Le vers ne doit donc pas, l, se composer de mots, mais dintentions, et toutes les paroles seffacer devant les sensations (Lettre Henri Cazalis, 1864). On y reconnat donc les principes du symbolisme qui prconise la priorit de la perception par rapport la chose perue, les nuances, lindcis et le vague. Mais le discours de Mallarm est encore plus complexe. Comme on la fait remarquer, Hrodiade est le pome de labsence. La princesse chante en effet sa virginit; elle se place devant le miroir: O miroir ! / Eau froide par lennui dans ton cadre gele. La beaut sy place sous le signe de lirel, du fatalisme dsespr, de la solitude, de la peur, autant de visions, de fantasmes qui bloquent le dialogue existentiel. Ceci est dit dans un langage indit o la signification jaillit de lassemblage savant et illuminant des mots. Nous y reviendrons. DHrodiade, Mallarm passe llaboration dun autre grand pome, LAprs-midi dun faune. Publi en 1876 dans une plaquette de luxe, illustr par Manet, ce pome constitue une date importante dans la posie franaise. En 1894 Debussy compose le Prlude lAprs-midi dun faune et en 1912 on donne la reprsentation du ballet cr sur la musique de Debussy; disons simplement que lcho du pome persiste encore, une distance de plus dun sicle. Malgr les conseils des contemporains, Mallarm rduit le ct anecdotique de lensemble et soriente cette fois-ci encore vers laspect formel, russissant laborer un texte dune transparente perfection. Il le dit lui-mme en 1891: Jy essayais
76

de mettre, ct de lalexandrin dans toute sa tenue, une sorte de feu courant pianot autour, comme qui dirait un accompagnement musical fait par le pote lui-mme et ne permettant au vers officiel de sortir que dans les grandes occasions (Lettre Jules Huret). Traduit en termes dhistoire littraire, cet aveu montre comment de la synthse entre parnassianisme et symbolisme peut surgir un pome aux ondes incandescentes. Notons quelques moments de lglogue, qui trahissent justement la force dmiurgique du discours mallarmen. Le premier vers exulte ex abrupto: Ces nymphes, je les veux perptuer. Elles sont la projection de la sensualit du faune: ou si les femmes dont tu gloses / Figurent au souhait de tes sens fabuleux. Le dcor mme est issu du chant du viril personnage: Ne murmure point deau que ne verse ma flte / Au bosquet arros daccords. Comme la affirm Albert Thibaudet: Les visions et les ombres qui fuient de la flte, de la plainte et de lextase du faune ralisent autour de luvre ces nues renouveles dair limpide et dor vivant (La Posie de Stphane Mallarm). Si la posie de Baudelaire est imprgne essentiellement de parfum, le discours mallarmen fait fondre dans des vers mmorables les sons et les couleurs, instituant ainsi un vibrant dialogue des arts, plac au niveau de la perception. Mais il existe dans le pome des dimensions encore plus complexes: soit, par exemple, le prolongement du spectacle dans le subconscient: nymphes, regonflons des SOUVENIRS divers. Mentionnons, pour finir, la pulsion sensuelle du discours; car cest le trop plein de sensations qui bloque souvent la crativit potique de Mallarm: Je tadore, courroux des vierges, dlice Farouche du sacr fardeau nu qui se glisse Pour fuir ma lvre en feu buvant, comme un clair Trsaille! la frayeur secrte de la chair.
77

Limage de Mallarm est essentiellement celle du pote qui concentre son discours dans des structures serres, hermtiques.

78

Longtemps ce discours fut soumis des hypothses, des interprtations diverses; sest cr mme le mythe quil fallait une cl pour entrer dans cet univers secret. Ce nest quau moment o lon a connu un vritable foisonnement des techniques danalyse de lexpression potique dans lensemble, quon a pu dchiffrer effectivement les textes mallarmens, autrement dit un sicle aprs. Peut-tre la plus symptomatique des lectures de ce genre est lanalyse qua faite Fr. Rastier du clbre sonnet Salut. Rien, cette cume, vierge vers ne dsigner que la coupe; Telle loin se noie une troupe De sirnes mainte lenvers. Nous naviguons, mes divers Amis, moi dj sous la poupe Vous lavant fastueux qui coupe Le flot de foudres et dhivers; Une ivresse belle mengage Sans craindre mme son tangage De porter debout ce salut Solitude, rcif, toile nimporte ce qui valut Le blanc souci de notre toile. Fr. Rastier y dcouvre trois sries disotopies, cest--dire de traits de signification qui se rptent. Elles dgagent trois images globales: le banquet, la navigation et lcriture. Par exemple cume renvoie la mousse du champagne, lcume des vagues et lencre o plonge la plume de celui qui crit. Environ une quinzaine de mots se regroupent ainsi sur ces isotopies fondamentales.
79

Nous prfrons parler dans de tels cas dune posie latente que la lecture, mais surtout linterprtation avise transforme en posie manifeste. Elle repose avant tout sur le plurismantisme des units lexicales. Mais au lieu dy voir des organisations paradigmatiques strictes, on doit souligner les ambiguts foncires que le pote construit et que nous ne pouvons pas rsoudre notre gr. Une certaine indcision plane dans le texte: il se meut, disons, dune faon ondulatoire, entre la saisie, par exemple, du mot toile (du sonnet en question) comme nappe, voile du navire et papier. Il est lun ou lautre, ou tous les trois la fois, dans une image symbolique mme. De l une forte densit smantique du pome. Ce poids de signification effraie certains, mais rgale dautres, ravis de dcouvrir chaque fois des nuances nouvelles, des illuminations toujours indites. De tels pomes, que certains croient morts, engendrent lternit plurielle. La grammaire, surtout la syntaxe, y contribue pour beaucoup. Souvent labsence de ponctuation accentue cette impression. Soit la premire strophe du beau sonnet La Chevelure: La chevelure vol dune flamme lextrme Occident de dsirs pour la tout dployer Se pose (je dirais mourir un diadme) Vers le front couronn son ancien foyer Disons que l encore on a trop insist sur les difficults syntaxiques. Il est vrai quon y retrouve des tournures archaques, des juxtapositions insolites, des rapports dont on voit mal larticulation. Mais le poids potique rside dans la densit smantique et dans la constitution dimages indites. Le texte est tellement travaill quil dit beaucoup plus quil nexprime. Il ralise ce que lon peut nommer une mtaphore absente. Si lon prend le dbut de la strophe cite (La chevelure vol dune flamme), on voit bien que vol est une mtaphore pour chevelure, savoir une mtaphore dynamique. Mais cela implique oiseau,
80

par une relation mtonymique (laction la place de son agent). Flamme est une mtaphore la fois par rapport vol et chevelure, donc une supermtaphore. Elle a plusieurs significations: elle connote la couleur (incandescente) des cheveux, mais aussi la passion. Logiquement flamme implique feu, en tant que mtonymie, aussi bien quen tant que mtaphore de lamour. Il y a donc deux mtaphores prsentes et sept tropes absents. De tels textes exigent donc une lecture-interprtation qui suppose une participation cratrice; en outre, cette lecture doit tre plurielle, comme la dit Roland Barthes. Il en est ainsi des pomes intituls vantail, de diffrents autres sonnets, ou bien de la srie des Tombeaux (dEdgar Poe, de Charles Baudelaire). Avec Un coup de ds jamais nabolira le hasard, Mallarm atteint les limites possibles de la poticit. Ce pome a fait et fera couleur encore beaucoup dancre. Il consiste en une disposition assez disparate des mots, des segmentations bizarres: tout se passe comme si le pote avait voulu montrer que la posie existe au-del des paroles, ou, comme dira plus tard luard, entre les paroles. On sait combien Mallarm a attach de limportance la mise en page, aux caractres dimprimerie. Par exemple, il traite les blancs des pages dune faon analogue la musique de Wagner, o le silence parle, transmettant autant de significations que les sons. En termes potiques, on peut noter des images comme celle du naufrage, de labme, du gouffre, des profondeurs et loppos les fianailles, avec loprateur comme si. Autant dobsessions que la critique dinspiration psychanalytique a mises en vidence (voir Jean-Pierre Richard, LUnivers imaginaire de Mallarm). Nous prfrons pourtant la composante fondamentale qui provient du titre, de la segmentation du pome. Dailleurs, Mallarm mme emploie des termes comme nombre, probabilit. Le monde serait donc une quantit infinie dincertitude, dentropie. De l le vague, lacte vide. Mais ce vide peut
81

changer en acte et ce changement sassocie une certaine probabilit. Si lacte se ralise, lentropie (lincertitude) diminue et se ralise ainsi linformation en question. Selon la mentalit courante, si jagis ou si je parle, je diminue lentropie, japporte une information. Mais ce nest quune infime partie de lentropie universelle. Pour un pote et un penseur comme Mallarm, le faire et le dire sont tellement complexes quils enrichissent lentropie universelle. Le pome conclut: Toute Pense met un Coup de Ds. Mais un coup de ds jamais nabolira le hasard: un coup de ds mallarmen augmente le hasard et les possibilits dassurer une plus grande quantit dinformation. Mallarm na pas fait cole. Cet t difficile, dailleurs. Sa potique a t comprise, interprte et dveloppe par Valry. En Roumanie, Ion Barbu a repris laventure mallarmenne dans Joc secund. Mais les potes actuels prfrent un Barbu balkanique. Car la posie dite hermtique atteint limpossible; cest le sommet de la poticit, aprs quoi il faut descendre dans la vale. * Voici maintenant un autre sonnet, encore plus complexe du point de vue des isotopies, des constantes smantiques, rparties sur la quasi-totalit des mots. Il sagit du clbre Le vierge, le vivace et le bel aujourdhui. Le vierge, le vivace et le bel aujourdhui Va-t-il nous dchirer avec un coup dail ivre Ce lac dur oubli que hante sous le givre Le transparent glacier des vols qui nont pas fui ! Un cygne dautrefois se souvient que cest lui Magnifique mais qui sans espoir se dlivre Pour navoir pas chant la rgion o vivre Quand du strile hiver a resplendi lennui.
82

Tout son col secouera cette blanche agonie Par lespace inflige loiseau qui le nie, Mais non lhorreur du sol o le plumage est pris. Fantme qu ce lieu son pur clat assigne, Il simmobilise au songe froid de mpris Qui vt parmi lexil inutile le Cygne. Il sagit au premier abord dun cygne qui est bloqu dans un lac glac et ne peut sen sauver. Son cou se trouve dans une blanche agonie. Rien de plus banal. Mais le pome exige une lecture en profondeur, pour dcouvrir les couches smantiques superposes. Dans notre livre Le pome moderne, nous avons fait une analyse dtaille, prsente dans des tableaux exhaustifs. Nous allons en retenir lessentiel. Une lecture plus pousse permet de dcouvrir six isotopies qui recouvrent dans le fond six pomes superposs. 1. Lhistoire du cygne bloqu dans la glace; 2. La prsentation du lac en tant que tel; 3. La difficult du pote dcrire, une sorte de strilit qui guette le crateur; 4. Lacte dcrire, lcriture; 5. Limpuissance qui en dcoule; 6. Le pote lui-mme. 1. Pour le pome du cygne on a des points saillants, tels que, dans lordre des strophes: le vierge, le vivace, le beau; dchirer, coup daile, ivre; le lieu o le cygne se trouve, le lac dur, le givre; le glacier, les vols rats. Deuxime quatrain: cygne, se souvient, magnifique sans espoir, se dlivre, le chant rat, moment de lhiver. Premier tercet: col, blanche, agonie, oiseau, horreur du sol, plumage. Deuxime tercet: fantme, clat, simmobilise, songe, froid, mpris, exil, inutile, cygne.
83

2. De l se dgage le pome du lac o le cygne est pris. En voici les lments principaux: vierge, puisque glac, beau par la blancheur de la glace, coup daile du cygne qui sy trouve; magnifique par sa splendeur, sans espoir, le blocage du chant, hiver, strile, ennui; agonie comme tat de lac glac, blanche, espace, horreur, sol; lieu, pur clat, immobilise, froid, vt, exil (du Cygne). On y voit toute la cohrence entre le pome du cygne (1) et lespace glac o celui-ci se trouve (2). 3. Le sonnet est plac sous la constante smantique de la strilit. Il cultive un symbole global, le couple lac glac cygne qui sinstaure comme une macromtaphore de la stabilit, saisie par des lments explicites, mais aussi implicites. Ainsi on a: vierge, dchirer, lac dur oubli, hante, givre, transparent glacier, vols rats, autrefois, sans espoir, absence de chant, strile hiver, ennui; blanche agonie, espace inflig, nie, horreur, plumage pris, fantme, pur clat, immobilise, songe froid, mpris, exil inutile. On y retrouve des mtaphores partielles qui sont des facettes du symbole de la strilit. Ces facettes renvoient la technique de la fragmentation de limage, soumise ici des tournures syntaxiques originales. 4. Sy rattachent des figures se rapportant lacte dcrire, comme quatrime constante smantique: vierge, vivace, bel, dchirer, coup daile (on crit avec la plume), le lac dur, laborieux de lcriture, hante sous le givre comme angoisse de la cration, transparent, envols manqus; cygne mme comme celui qui crit, magnifique, se dlivre sans espoir, chant, hiver strile, comme saison dure de lcriture, blanche agonie, oiseau qui le nie, sol o le plumage est pris, fantme = fantasme, pur clat de la page blanche, songe, exil inutile. 5-6. La strilit est un comparant de limpuissance du pote qui, comme on le sait, avait langoisse devant la page blanche. Mallarm aurait voulu crire le grand livre, idal impossible
84

atteindre et de l la sensation dimpuissance. On a donc deux isotopies parallles: criture et pote dun ct, impuissance et pote de lautre. Lide pure de Mallarm mne ici une angoisse mtaphysique du pote, hant par un absolu quil ne saurait atteindre de par sa condition humaine. Mais au moins Mallarm nous en donne des chos. TEXTES
BRISE MARINE

La chair est triste, hlas! et jai lu tous les livres. Fuir! l-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres Dtre parmi lcume inconnue et les cieux! Rien, ni les vieux jardins reflts par les yeux Ne retiendra ce cur qui dans la mer se trempe O nuits! ni la clart dserte de ma lampe Sur le vide papier que la blancheur dfend, Et ni la jeune femme allaitant son enfant Je partirai! Steamer balanant ta mture, Lve lancre pour une exotique nature! Un Ennui, dsol par les cruels espoirs, Croit encore ladieu suprme des mouchoirs! Et, peut-tre, les mts, invitant les orages Sont-ils de ceux quun vent penche sur les naufrages Perdus, sans mts, sans mts, ni fertiles lots Mais, mon cur, entends le chant des matelots!
VANTAIL de Madame Mallarm

Avec comme pour langage Rien quun battement aux cieux Le futur vers se dgage Du logis trs prcieux
85

Aile tout bas la courrire Cet vantail si cest lui Le mme par qui derrire Toi quelque miroir a lui Limpide (o va redescendre Pourchasse en chaque grain Un peu dinvisible cendre Seule me rendre chagrin) Toujours tel il apparaisse Entre tes mains sans paresse.
LE TOMBEAU DEDGAR POE

Tel quen Lui-mme enfin lternit le change, Le Pote suscite avec un glaive nu Son sicle pouvant de navoir pas connu Que la mort triomphait dans cette voix trange! Eux, comme un vil sursaut dhydre oyant jadis lange Donner un sens plus pur aux mots de la tribu Proclamrent trs haut le sortilge bu Dans le flot sans honneur de quelque noir mlange. Du sol et de la nue hostiles, grief! Si notre ide avec ne sculpte un bas-relief Dont la tombe de Poe blouissante sorne, Calme bloc ici-bas chu dun dsastre obscur, Que ce granit du moins montre jamais sa borne Aux noirs vols du Blasphme pars dans le futur.

86

APOLLINAIRE

Apollinaire (Guillaume de Kostrowitzky) est n le 26 aot 1880 Rome. Il est le fils illgitime de la Polonaise Angelica de Kostrowitzky et peut-tre dun officier italien. Il fait des tudes de lyce sur la cte dAzur (Monte Carlo, Cannes, Nice) et dix-sept ans il est dj crivain. Au dbut du sicle il est prcepteur en Rhnanie o il connat Annie Playden, qui ne partage pas son amour. De l, la tonalit amre de sa Chanson du Mal Aim, publie plus tard (1909). Il parcourt lAllemagne et lAutriche, voyages qui trouvent des chos dans son uvre, surtout dans Rhnanes. Il habite Paris, se lance dans lactivit littraire et publie des vers et des articles dans diffrentes revues, parmi lesquelles on doit noter au moins Mercure de France et La Plume. En 1903 il fait un voyage en Angleterre o il revoit Annie, mais il na que la chance du Mal Aim. Il fonde la revue Le Festin dsope (1903-1904) et plus tard Les Soires de Paris (1912-1914). Entre temps, il devient lami des peintres, avant tout de Picasso et de Braque et il a une forte contribution au lancement du cubisme. Il va publier dailleurs un livre intitul Les Peintres cubistes (1913) et cest juste titre que certains spcialistes considrent que la modernit dApollinaire consiste dans llaboration dune posie cubiste. Sa vie sentimentale est marque par des relations affectives et potiques avec Marie Laurencin (peintre, elle aussi), Louise de Coligny (Lou), Madeleine Pags.
87

Il participe la guerre comme volontaire dans lartillerie; il trouve des moments de rpit pour crire de beaux vers sur la guerre mme, sur ses nostalgies amoureuses. En 1916 il est bless la tte et il doit se faire trpaner. Il meurt Paris, le 9 novembre 1918, la suite dune grippe espagnole. PRINCIPALES UVRES: LEnchanteur pourrissant , 1909; LHrsiarque et Cie, 1910; Le Bestiaire ou Cortge dOrphe, 1911; Alcools, 1913; Les Peintres cubistes, 1913; Le Pote assassin, 1916; Les Mamelles de Tirsias, 1917; Calligrammes, 1918. Posthumes: Il y a, 1925; Pomes secrets Madeleine, 1949; Le Guetteur mlancolique, 1952; Tendre comme le souvenir, 1952; Pomes Lou, 1955; Chroniques dart, 1960; Lesprit nouveau et les potes, 1974; Ombre de mon amour, 1974.

Lhistoire littraire fait dhabitude le partage entre un Apollinaire qui continue la ligne des symbolistes et un autre, promoteur et crateur de la modernit. Dans la premire hypostase, domine lallure mlancolique, voire mme lgiaque des vers. Lexpression parfaite de cette cration est le pome Le Pont Mirabeau (Alcools), lun des plus beaux qui soient. Il chante lcoulement ternel de la dure, figure ici par leau de la Seine, face laquelle demeure, monumentale, la triste joie du pote. Il existe lInstitut de phontique de Paris un enregistrement du pome, dit par Apollinaire mme, qui, friand de modernit, ternisa sa voix sur phonographe. Impressionnent la tonalit tranante, grave, le rythme lent, comme ses pas qui le dirigeaient travers Paris, jusqu Auteuil, prs du mme Pont Mirabeau, o il rentrait laube: Sous le pont Mirabeau coule la Seine Et nos amours Faut-il quil men souvienne La joie venait toujours aprs la peine Vienne la nuit sonne lheure Les jours sen vont je demeure
88

Les mains dans les mains restons face face Tandis que sous Le pont de nos bras passe Des ternels regards londe si lasse Vienne la nuit sonne lheure Les jours sen vont je demeure Le romaniste Mario Roques a tabli une analogie rythmique entre ce pome dApollinaire et une chanson de toile du XIIIe sicle. larchasme du rythme sajoutent de vieilles tournures de langue (le subjonctif sans que, certaines inversions). Le retour au pass conduit vers des rapprochements avec des potes comme Villon, chanteur spontan des sentiments, de la fuite du temps. Mais limage est autrement construite chez Apollinaire. La deuxime strophe, par exemple, restitue une architecture trois niveaux: le pont des bras des amoureux, le Pont Mirabeau o ils se trouvent et la Seine qui coule en bas. Mais l sopre la synthse potique: londe si lasse (synecdoque personnifiante) appartient aux ternels regards comme mtonymie dun absolu, qui assiste en tmoin la scne. Le propre dApollinaire est justement llaboration des images assez vastes, que dveloppent les termes agencs dans des relations complexes. Il en est ainsi de la plupart des pomes dAlcools. Simpose par ses dimensions et par la force du verbe potique La Chanson du Mal Aim, o le narratif alterne avec une profonde affectivit, le tout acqurant des valeurs symboliques profondes: Voie lacte sur lumineuse Des blancs ruisseaux de Chanaan Et des corps blancs des amoureuses Nageurs morts suivrons-nous dahan Ton cours vers dautres nbuleuses
89

Nombreux sont les pomes dApollinaire qui ont t analyss et interprts selon telle ou telle dmarche. Notons, entre autres, Les Colchiques. Il est prfrable dans de tels cas de mettre en vidence les images condenses, dont les lments simpliquent les uns les autres, dans la circularit des comparants et des compars: Le colchique couleur de cerne et de lilas Y fleurit tes yeux sont comme cette fleur-l Violtres comme leur cerne et comme cet automne Et ma vie pour tes yeux lentement sempoisonne Il existe donc chez Apollinaire un circuit entre la nature et lhomme, dans lequel les lments se symbolisent mutuellement. Pote de mlancolique affectivit, Apollinaire devient plus direct dans ses pomes de guerre. On doit mentionner cet gard une certaine simplification du discours potique dans des pomes comme LAvenir (Le Guetteur mlancolique). Le pote semble noter schement des actes lmentaires directs: Soulevons la paille Regardons la neige crivons des lettres Attendons des ordres Ce sont des actes quotidiens que les soldats accomplissent dans les tranches, des rflexes qui leur permettent de survivre. Sy ajoutent, dans le mme registre, la nostalgie de lamour ainsi que lincertitude de lavenir. Mais le pome finit par cette strophe qui rcupre certaines techniques potiques dAlcools: Regardons nos mains Qui sont la neige La rose et labeille Ainsi que lavenir
90

Les mains, comme synecdoque pour le corps du soldat, reprsentent, par une forte mtonymie, lavenir incertain; mais les mains sont aussi la neige (la libert reconquise), la rose (lamour retrouv), labeille (le bonheur simple et tranquille), autant de mtaphores doues dune nette force de suggestion et dun poids symbolique apprciable. La guerre dans lartillerie peut devenir un spectacle dans lequel le mot se change en acier; mais pour le pote Apollinaire elle est aussi le creuset o le discours se libre des contraintes, devenant plus familier, comme dans les Pomes Lou que nous allons prsenter amplement la fin de ce chapitre consacr aux pomes pistolaires dApollinaire. Le partage dont nous venons de parler entre Apollinaire mlancolique et Apollinaire pote de la modernit nest pas essentiellement chronologique. Car Alcools dmarre avec Zone, pome brutalement moderne, alors que dans un recueil comme Calligrammes, imbu de modernit (publi en 1918), on retrouve des fragments ou des pomes entiers qui tiennent plutt de la premire attitude. Mais un certain degr de complexit de limage sy ajoute, comme dans le pome Vers le Sud:
ZNITH

Tous ces regrets Ces jardins sans limite O le crapaud module un tendre cri dazur La biche du silence perdu passe vite Un rossignol meurtri par lamour chante sur Le rosier de ton corps dont jai cueilli les roses Nos curs pendent ensemble au mme grenadier Et les fleurs de grenade en nos regards closes En tombant tour tour ont jonch le sentier Le pome est imprgn de regret, de nostalgie; cela est dit dans des vers mlodieux, parsems de synesthsies, de mtaphores largement dployes. Mais le texte est encore plus profond
91

puisquil renferme des mtaphores absentes dont nous avons dcel larticulation dans la posie de Mallarm. Si les curs pendent au grenadier, cela veut dire quils sont des grenades ou bien des feuilles de grenadier. Le lecteur dcouvre lui-mme cette mtaphore par une participation cratrice rconfortante. Les fleurs de grenade sont en nos regards closes; par l, les regards deviennent des grenadiers qui fleurissent, ce qui mne le lecteur vers des dcouvertes illuminantes, avec de multiples implications symboliques. Apollinaire tait proccup lui-mme du rapport entre la tradition et la modernit, quil a explicit dailleurs dans le pome La jolie rousse, publi dans Calligrammes. Il y fait une sorte de bilan de sa propre vie, marque par les douleurs et les joies de lamour, les avatars des voyages et de la guerre. Cest dans cette perspective quil juge cette longue querelle de la tradition et de linvention / De lOrdre et de lAventure. videmment, le pote se place du ct de laventure qui est celle du verbe, et il demande la piti des lecteurs, car ceux-ci comparent les modernes ceux qui furent la perfection et lordre. Nous qui qutons partout laventure Nous ne sommes pas vos ennemis Nous voulons vous donner de vastes et dtranges domaines O le mystre en fleurs soffre qui veut le cueillir Il y a l des feux nouveaux des couleurs jamais vues Mille phantasmes impondrables Auxquels il faut donner de la ralit Nous voulons explorer la bont contre norme o tout se tait Comme cela arrive souvent chez Apollinaire, le dbat ne se situe pas au seul niveau abstrait, car la conclusion se fait chez lui corolle ardente. Constatant que sa jeunesse est morte ainsi que
92

le printemps, que cest le temps de la Raison ardente, il transfigure celle-ci en une adorable rousse: Ses cheveux sont dor on dirait Un bel clair qui durerait Ou ces flammes qui se pavanent Dans les roses-th qui se fanent Cest pourquoi, peut-tre, la critique et lhistoire littraire ont eu du mal situer exactement la modernit dApollinaire. Pour la cohrence de son activit densemble, il est normal de le rattacher au mouvement artistique du dbut du sicle, savoir au cubisme, au lancement duquel il a contribu lui-mme dune faon dcisive. Mais le cubisme potique nest pas encore suffisamment tudi. Il faudra prciser davantage sa position par rapport au surralisme qui le suit, ainsi que ses techniques du discours. Comme en peinture, le cubisme littraire dsarticule limage et en retient ses lments constitutifs. Cest justement cette dsarticulation qui va tre pousse plus loin encore par le surralisme, mais les lments dsarticuls sont recombins par la suite dans une superposition des plans, qui offre une synthse originale de lensemble. Ce second volet caractrise toute la modernit potique du XXe sicle et de ce point de vue les innovations dApollinaire sont plus fortement dactualit quon ne le pense. Ces innovations, on les examinera dans trois manifestations: le pome Zone, les pomes conversation et Calligrammes. Les spcialistes nont pas encore russi tablir si Apollinaire sest inspir dans Zone du pome Pques NewYork de Blaise Cendrars ou si cest celui-ci qui a pris Zone comme modle. Quoi quil en soit, Zone reprsente un tournant dans lvolution du discours potique dans son ensemble. Comme le peintre cubiste, Apollinaire opre une dislocation, mais celle-ci est plus profonde, puisquelle touche ltre du pote: il sadresse lui-mme par le pronom tu, se dclarant ds le dpart: la fin tu es las de ce monde ancien. Dans un festival compliqu de pronoms, domine ce tu = moi. Se situant
93

fbrilement au-dessus des segments superposs, le moi du pote se voit simultanment devant lglise, devant les signes iconiques ou techniques qui envahissent la cit au dbut du sicle. On peut distinguer dans Zone (qui est de 1912) un microcubisme et un macro-cubisme. Pour le premier, nous pouvons retenir comme cadre enchssant le second et les derniers vers du pome. Aprs avoir dit sa lassitude du monde ancien, Apollinaire lance lune des images les plus indites: Bergre Tour Eiffel le troupeau des ponts ble ce matin

On a ici une mtaphore explicite, o bergre est le mtaphorisant et la Tour Eiffel le mtaphoris, donc linarit dans la succession de deux, spars par linterjection . Mais le choc de limage, et Apollinaire cultivait sciemment ce choc, produit ce que Breton appellera ltincelle (lectrique) de limage. Cela fait
94

que les deux ples du courant rentrent dans un court-circuit qui produit la fusion des deux termes. Gomtriquement parlant, pour nous rapprocher du cubisme, on a une translation de laire bergre sur la Tour Eiffel, comme cela se fait plus tard dans le film, qui peut superposer les deux plans. Mais pour faire concorder les deux termes, il faudra mcaniser la bergre et moutonner la Tour. Le plus-que-cubisme intervient dans la deuxime partie du vers: le troupeau des ponts ble ce matin. Le groupe nominal repose sur la mme technique physico-cubiste que pour bergre Tour Eiffel. Lindit cest le verbe ble, qui mne vers la synesthsie totale: vue, son, parfum, toucher et got (mtonymie par le fromage). Un tableau cubiste pourra reproduire tout cela, avec les techniques respectives, sauf les sons. Pour raliser une telle synthse, on devra faire un clip, cubiste ou pas. Ble sera une image sonore en simultanit avec les bruits de la circulation sur les ponts; dans le troupeau, il y aura des hommes, des chevaux tirant les voitures, dans un amalgame sonore et visuel. Le cubisme est un drame qui consiste dans les dislocations et les incohrences dfiant toute raison rconfortante. Aussi, Zone finit par les vers: Adieu Adieu/ Soleil cou coup. La fragmentation cubiste sattaque ici la vie mme du comparant cou, marqu aussi par lpithte dcapit. Ce nest plus une dislocation dobjets, mais un acte criminel qui produit la fragmentation. celle-ci sajoute la superposition des deux images, du soleil et du cou tranch. Si un peintre cubiste ralise cet ensemble, il ne devra plus angulariser les deux, mais emprunter certaines techniques lexpressionnisme. Le cou coup revient ailleurs comme cou tranch, o la place du soleil il y a la lune. Mais ce carnage peut toucher aussi les mains, comme dans ces vers anthologiques: Lautomne est plein de mains coupes Non non ce sont des feuilles mortes Ce sont les mains de ceux qui sortent
(La clef)
95

Le mme type dimage se retrouve dans la clbre strophe de la Chanson du Mal-Aim: Mon beau navire ma mmoire Avons-nous assez navigu Dans une onde mauvaise boire Avons-nous assez divagu De la belle aube au triste soir Cette fois-ci, le mtaphoris est abstrait (mmoire), alors que le mtaphorisant (beau navire) est fortement concret. Celuici peut tre facilement soumis aux techniques du cubisme, mais quen est-il de la mmoire ? Elle suggre, peut-tre, des objets ou des tats souvenus dans une non-cohrence propre au courant. Mais encore une fois: il vaudra mieux un clip cubiste, avec la navigation dans londe mauvaise, la drive tout au long dune journe. Apollinaire mme a fait le partage entre le cubisme quil appelle scientifique et le cubisme orphique, illustr par un Delaunay; or, il est bien vident que celui-ci est plus adquat au discours littraire. Mais revenons au macrocubisme que nous avons propos ci-dessus. Cest dans le cadre de celui-ci que se place Zone. Cest aussi un self-cubisme, proche de ce quon va appeler de nos jours le pacte autobiographique. Il faut insister sur le fait que le comble de la technique en question cest la rupture, la fragmentation de son propre moi et sous-moi. Cest ainsi quApollinaire se projette en dehors de soi, par le fait quil se prend pour un tu. Mme si, avant lui, il y a eu des projections analogues, dans son cas, le tu es las de ce monde ancien est effectivement rvolutionnaire et semble avoir un rle de manifeste adress sa propre personne; ce tu revient souvent et il a son quivalent nominal, puisque le pote sappelle par son nom, Guillaume.
96

Autopsychanalyse plus authentique que celle de Freud. Car celui-ci joue toujours sur la premire personne: dans le a pulsionnel, dans la censure du je par le surmoi, dans le dfoulement du je rfugi dans linconscient. Disons que le tu est un destinataire interne, physique, qui se manifeste dans lmetteur soumis la dviance. Ce nest pas un malade qui se prend pour un il (Je suis Napolon), mais un je qui sort de sa peau, pour shabiller dune autre peau qui est la sienne. Cest comme un enfant qui se regarde dans le miroir et commence se parler par un tu, du type tu es l, tu fais ceci ou cela, ou encore tu as fait ceci ou cela. Mais le miroir dApollinaire se brise, puisquil est cubiste et il se voit dans des fragments groups dans le dsordre. En effet, Zone offre des fragments disloqus de sa vie. Au dpart, il est dans Paris, prs de la Tour Eiffel et des ponts sur la Seine. la page suivante, il revient son enfance: Voil la jeune rue et tu nes encore quun petit enfant Ta mre ne thabille que de bleu et de blanc Il se revoit aprs Paris: Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule ou encore: Aujourdhui tu marches dans Paris les femmes sont ensanglantes Les squences spatiales de ce genre sont interrompues par dautres plans et digressions potiques fort diversifies. Mais la projection permanente de tu fait que ces squences se superposent. Donc, fragmentations, ruptures et superposition des fragments, comme dans un tableau cubiste qui met en scne la non-cohrence. Limportant cest que cette dsarticulation touche la vie mme du pote.
97

Le voici aprs dans le Midi: Maintenant tu es au bord de la Mditerrane Sous les citronniers qui sont en fleur toute lanne On sait combien Apollinaire a voyag en Europe: Tu es dans le jardin dune auberge aux environs de Prague Te voici Marseille au milieu des pastques . Te voici Coblence lhtel du Gant . Te voici Rome assis sous un nflier du Japon . Te voici Amsterdam avec une jeune fille que tu trouves belle mais qui est laide Ces quatre squences se succdent et montrent lamalgame que le pote fait de ses propres images, attitudes, gestes et vnements, sous limpulsion spontane des souvenirs. Chez Apollinaire les fragments sont essentiellement spatiaux, et non pas ancrs dans la dure. Il retrouve avant tout lespace, et non pas le temps. Le souvenir est non-motiv, mcanique. Il nest pas prcd, mais suivi par des notations qui dbouchent vite dans la non-cohrence. Il reprend, quelques lignes aprs, les squences ci-dessus: Tu es Paris chez le juge dinstruction Comme un criminel on te met en tat darrestation Aucune explication de laccident: accusation davoir pris part au vol de la Joconde du Louvre. Au contraire, il revient: Tu as fait de douloureux et de joyeux voyages Avant de tapercevoir du mensonge et de lge
98

Tu as souffert de lamour vingt et trente ans Jai vcu comme un fou et jai perdu mon temps Tu noses plus regarder tes mains et tous moments je voudrais sangloter Sur toi sur celle que jaime sur tout ce qui ta pouvant Aucune chronologie des voyages, mais au contraire, on a des commentaires affectifs. noter aussi le saut dans le temps de la souffrance: vingt et trente ans. La conclusion ramne le je de lintensit du vcu, mais aussi du regret. Suit le tu plus anecdotique (Tu noses plus regarder tes mains), suivi, son tour, par le je de la souffrance (je voudrais sangloter). Lobjet indirect de sangloter est toi, suivi par celle que jaime, et retour tu: ce qui ta pouvant. Il y a donc une alternance ahurissante entre tu et je, comme marque de la spontanit, du refus de mettre de lordre, de la cohrence suspecte par rapport lauthenticit. Le tu introduit aprs le regard vers lextrieur: Tu regardes les yeux pleins de larmes ces pauvres migrants Aprs leur pisode, auquel nous reviendrons, le pote se ddouble toujours, se postant en attitude banale: Tu es debout devant le zinc dun bar crapuleux Tu prends un caf deux sous parmi les malheureux . Tu es la nuit dans un grand restaurant Mais sa compassion pour les malheureux le ramne au je: Jai une piti immense pour les coutures de son ventre .. Jhumilie maintenant une pauvre fille au rire horrible ma bouche
99

Zone commence finir par le tu: Tu es seul le matin va venir Et tu bois cet alcool brlant comme ta vie Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie Tu marches vers Auteuil tu veux aller chez toi pied Dormir parmi tes ftiches dOcanie et de Guine . Adieu Adieu Soleil cou coup Notons la comparaison cyclique, o compar et comparant sinversent: alcool comme ta vie et ta vie comme une eau-de-vie. Le tableau final introduit latmosphre particulire, avec les ftiches et la clture du soleil cou coup. Nous venons de voir combien le contraste est grand entre les squences spatio-temporelles numres ici. Les principes cubistes de la non-cohrence y jouent nettement: fragmentation, simplification des formes jusqu leur cassure et leur gomtrisation angulaire, superposition des plans dans le dsordre. Mais limportant cest que tout cela se rapporte la personne, la vie du pote, ainsi ddouble, multiplie, la dsarticulation du sujet potique. Le contraste est encore plus grand entre ces fragments et ce qui les prcde et les suit dans le pome. La seule analyse de ces incompatibilits pourrait tre la substance dun volume. Aussi allons-nous nous limiter deux situations significatives. La premire illustre le cubisme orphique dApollinaire dans lpisode des migrants, pigment daspects pittoresques: les femmes allaitent leurs enfants, ils sentassent dans le hall de la gare Saint-Lazare, Une famille transporte un dredon rouge comme vous transportez votre cur
100

Mais hommes, objets, attitudes, sont soumis loprateur onirique: Cet dredon et nos rves sont aussi irrels Suit la prose concernant le logement, la balade des migrants, etc. Mais, chaque fois, il y a une composante affective qui fait remonter la mcanique cubiste au niveau de lhumanisme. Le pote a les yeux pleins de larmes, les migrants croient en Dieu,/ Ils ont foi dans leur toile comme les rois-mages/ Ils esprent gagner de largent en Argentine. Mme la foi est atteinte dans Zone, par les images mcaniques du monde moderne. Ainsi, aprs les belles vocations potiques du Christ, le pote conclut: Cest le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs Il dtient le record du monde pour la hauteur Ou encore: la religion est reste neuve comme les hangars de Port-Aviation. La seconde situation se rapporte linsertion banale du quotidien. Aprs avoir avou sa honte de se confesser dans une glise, le pote note: Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui chantent tout haut Voil la posie ce matin et pour la prose il y a les journaux Il y a des livraisons 25 centimes pleines daventures policires Portraits de grands hommes et mille titres divers On a ici, peut-tre pour la premire fois, la posie des mdia de lpoque, qui rappelle lengouement de Rimbaud pour les enseignes des rues et autres signes divers. En mme temps, il invoque la littrature populaire de lpoque des feuilletons. Lnumration se fait plus ou moins au hasard et elle annonce le postmodernisme.
101

Il en va de mme pour le spectacle banal, quotidien, de la rue; celle-ci est anonyme, peuple de directeurs, ouvriers, belles stnodactylographes (son mtier, dailleurs). Spectacle sonore, aussi: sirne qui gmit trois fois par jour, cloches rageuses, et encore: Les inscriptions des enseignes et des murailles Les plaques les avis la faon des perroquets criaillent Le pote aime la grce de cette rue industrielle. Il y a aussi la srialit des rues, mais encore une fois elle est non-cohrente, puisquil saute la jeune rue de son enfance. La superposition des plans est encore plus incohrente que chez les cubistes peintres, car elle engendre des tableaux incandescents: Entoure de flammes ferventes Notre-Dame ma regard Chartres Le sang de votre Sacr-Cur ma inond Montmartre Spectacle qui nest pas gratuit; il est spontanment accompagn de confessions personnelles, sincres, portant sur lamour ou bien langoisse: Je suis malade dour les paroles bienheureuses Lamour dont je souffre est une maladie honteuse Et limage qui te possde te fait survivre dans linsomnie et dans langoisse On a dit juste titre quil y a deux potes Apollinaire: un moderne, comme dans Zone, et un autre mlancolique, comme dans le Pont Mirabeau. Mais les fragments ci-dessus montrent que les deux se superposent dans la mme laisse de Zone. Un pome analogue est Le Brasier, qui dveloppe des images amples dans un discours segment. Faisant partie du mme recueil (Alcools), il reprend des squences du pass du pote quil fait
102

passer par le feu sordide. noter aussi la reprise des images qui reposent sur la dislocation de lunivers rfrentiel: Dans la plaine ont pouss des flammes Nos curs pendent aux citronniers Les ttes coupes qui macclament Et les astres qui ont saign Ne sont que des ttes de femmes La structure mme dAlcools repose sur lalternance htroclite entre les pomes trs concentrs et dautres qui stendent sur plusieurs pages. Il en est ainsi de la fin de ce recueil. Aprs le pome anthologique Cors de chasse, qui na que douze vers, le dernier pome Vendmiaire recouvre six pages bien denses. Aprs lvocation de Paris, le pote sy exclame: Jai soif villes de France et dEurope et du monde Venez toutes couler dans ma gorge profonde Aprs lnumration des segments citadins de lespace, le pote rintgre lensemble dans son propre corps. Il invoque ensuite le dialogue des cits dans une aura sensuelle, o planent des vapeurs dalcool; le tu = le moi du pote intervient nouveau pour marquer et ses errements et sa force dunification par lacte physiologique mme: coutez-moi je suis le gosier de Paris Et je boirai encore sil me plat lunivers Aux techniques cubistes qui rgissent les images dApollinaire sajoute donc un rythme densemble, qui joue entre le discontinu structurel et le continu, fond sur lunification quopre le moi potique en profondeur. Apollinaire construit ainsi une musique cubiste.
103

Un autre domaine de linnovation potique apollinarienne consiste dans la notation spontane du discours dou de poticit de par sa propre articulation. Ce sont des pomes-conversation. Certains pomes de Calligrammes illustrent cette exprience potique, notamment Lundi rue Christine et Les Fentres. Le premier a lair dun enregistrement brut souvent brutal de bribes de conversation, derrire lesquelles se cachent des relations humaines plus ou moins complexes, voire des drames. Le dcousu du texte transcrit dans le fond le croisement des voix qui nest que lcho du croisement de destines, tel quune petite rue du Quartier Latin Paris peut offrir tel ou tel moment de la journe. Autrement dit, le contraste syntagmatique des discours entrane des paradigmes existentiels forts diffrents. Mais tout cela est parsem de notations banales, qui annoncent la posie des choses de plus tard, les pomes inventaires dans lesquels les objets disent eux seuls leur poticit, ou bien ils dnoncent par leur accumulation htroclite labsurde dune existence qui massacre la signification. Voici un chantillon o lalternative entre choses et phrases produit un vritable choc: Trois becs de gaz allums La patronne est poitrinaire Quand tu auras fini nous jouerons une partie de jacquet Un chef dorchestre qui a mal la gorge Quand tu viendras Tunis je te ferai fumer du kief Car le choc est pour Apollinaire un moyen dimpressionner le lecteur par la nouveaut des lments associs. Si bien que certains critiques y ont vu un penchant du pote pour la mystification. Mais lvolution ultrieure de la posie a montr combien les innovations dApollinaire taient conformes une tendance plus gnrale: avant-gardistes et post-avant-gardistes y ont trouv un fort point de dpart. On est tonn de voir combien
104

telle ou telle cole de posie de par le monde recouvre ce quApollinaire avait entrevu et pratiqu bien longtemps auparavant. Les Fentres illustre davantage cette orientation, tout en apportant une dose plus marque de poticit. Le pote ne se contente plus ici de noter choses ou phrases; il les rinterprte par des images propres, comme dans le fin du pome: Du rouge au vert tout le jaune se meurt Paris Vancouver Hyres Maintenon New-York et les Antilles La fentre souvre comme une orange Le beau fruit de la lumire Quant aux Calligrammes dans leur ensemble, cest un recueil complexe, qui renferme plusieurs cycles composs. De l, le pote passe des calligrammes totalement figuratifs. Le volume est paru en 1918. On soccupera dans ce qui suit uniquement de la partie indite, savoir des pomes disposs graphiquement sous forme dimages. Ils sont laboutissement des tentatives dexploiter les techniques dimpression rattaches la mise en page quavait entrevues Mallarm dans Un coup de ds jamais nabolira le hasard. Apollinaire lui-mme sest intress lcriture cuniforme et aux idogrammes chinois. Notons que le volume avait t justement intitul initialement Idogrammes lyriques. Dautre part, on peut y voir des chos venant des futuristes, tel que Marinetti, qui avait prconis des mots en libert. De l, la tentative dApollinaire de dpasser le handicap de la linarit langagire pour rcuprer la simultanit propre aux signes iconiques. Certains calligrammes reposent sur la simple mise en page. Le pote choisit un seul fragment de texte quil dispose de manire figurer tel ou tel objet ou mme un acte quelconque.
105

On peut mentionner cet gard le pome Fumes, qui insre une phrase reproduisant la forme dune pipe: Et je fu m e du ta bac de zo

NE

Mais aprs cette notation qui se veut banale, le pote sadresse soi-mme dans la partie finale et celle-ci renferme des images lourdes de poticit: Tu ttends comme un dieu fatigu par lamour Tu fascines les flammes Elles rament tes pieds Tes feuilles de papier De l, le pote passe des calligrammes totalement figuratifs. Cest le cas, par exemple, du pome Il pleut, qui est crit sous forme de lignes presque verticales, reproduisant la chute des gouttes de pluie. La premire impression du lecteur est justement celle des fils de pluie, comme dans un dessin. videmment, la lecture en est difficile, mais bien rcompense. La premire chute dit en effet: il pleut des voix de femmes comme si elles taient mortes mme dans le souvenir. Linvention y est totale: le pote rompt avec la tradition de la mise en page routinire; il choque brutalement par la vue dune page o effectivement les lettres reprsentent des gouttelettes deau. Le texte respire et on a limpression dy sentir le frais parfum de la pluie. En mme temps, le texte se concentre dans des noncs courts et trs denses au point de vue
106

smantique. Il a lair dune maxime, qui, en loccurrence, est enrichie par une image indite, doue dune force de suggestion extraordinaire. Mais les calligrammes qui valorisent compltement liconicit sont ceux qui reproduisent le contour des objets. Cest le cas, par exemple, de Cur, couronne et miroir.

107

Il y a dabord un lment vivant (le cur), ensuite un emblme (la couronne) et finalement lobjet qui a la qualit de reproduire limage de ce qui est en face de lui (le miroir). noter donc le choix des images qui sont lourdement symboliques: le cur comme mtonymie de la vie, la couronne comme mtonymie de la royaut et le miroir qui reproduit graphiquement le nom du pote. Lensemble se rattache au fond la personne de celui qui crit en dessinant: il y a son image, son cur et la couronne qui ternise les rois au cur du pote. Cette fois-ci la lecture est plus facile et elle dvoile des micro-pomes. Le deuxime est une comparaison hautement significative: dimension vnementielle, avec un corollaire affectif, paradoxalement miraculeux: les rois qui meurent tour tour renaissent au cur des potes. Enfin, le troisime marque une clture ouverte par une comparaison lumineuse: dans ce miroir je suis enclos vivant et vrai comme on imagine les anges et non comme les reflets. noter aussi le sens de la lecture: dans les calligrammes qui renferment des courbures on lit de droite gauche, dans le sens des aiguilles dune montre, donc dans le sens inverse de la lecture linaire courante. La tabularit de la posie est ici pour la premire fois totale. Le second calligramme prsuppose un balayage plus complexe: lecture successive sur la verticale, suivie par une ligne normale qui restitue la base de la couronne. Dans lensemble, on a donc des signes iconiques schmatiques, qui reproduisent des objets par leur seul contour. Mais celui-ci parle deux fois: par sa propre signification et par le texte qui y est inscrit. Lapoge des Calligrammes, comme formes iconiques reproduisant objets ou phnomnes, est atteint dans des pomes comme La colombe poignarde et le jet deau. Iconiquement, on reproduit, par les courbes des lignes, le contour de la colombe et les sept arcs-en-ciel jets droite et gauche. Au sommet, il y a un signe dinterrogation qui concentre lui seul la signification du pome.
108

LA COLOMBE POIGNARDE ET LE JET DEAU

109

Comme dans le vers clbre de Villon, Mais o sont les neiges dantan?, refrain des interrogations, le pote exprime ses profonds regrets mus en question de savoir o sont ses amis et ses amies, parmi lesquel(le)s, Annie, Marie, Billy, Dalize, Braque, Derrain, Max Jacob. Dans son calligramme sous forme de miroir, on a au centre son prnom et nom (littraires, car en ralit il en avait tout un tas cubiste). noter quil sy dit vivant et vrai comme . les anges. Dautres potes se sont essays dans ce genre de posie, depuis lAntiquit jusqu nos jours. Seulement, dans le cas dApollinaire il sagit de tout un programme artistique; ses Calligrammes sont le corollaire de la technique cubiste employe dans ses pomes superposition de plusieurs plans et mme de plusieurs modes dexpression artistique. * Revenons maintenant aux pomes pistolaires. Ils constituent un ensemble de lettres envoyes Louise de ColignyChtillon, runies dans le recueil Pomes Lou. Comme Apollinaire se trouve dans son stage larme, droul Nmes, il envoie Lou des lettres-pomes depuis sa caserne (on est en 1914-1915), comme il le fera aprs, depuis le front dans le Nord. Cette correspondance potique nest pas tonner, car Apollinaire a envoy aussi des lettres-pomes ses amis. Les Pomes Lou sont une correspondance potique sens unique. Lou lui rpond, bien sr, le pote note parfois les ractions pistolaires de la fille qui, cela sentend, ne lui rplique pas en vers. La relation entre le je et le tu ne comporte que limage du tu, puisque la femme aime est absente. Cela tant, nous allons marquer quelques scnes potiques de ce spectacle, dans lordre chronologique de la correspondance. Sans doute, ces moments ont une forte charge potique, ce qui fait le miracle des Pomes Lou.
110

Dans IV on a: Lou ton cur est ma caserne/ Mes sens sont tes chevaux ton souvenir est ma luzerne: mtonymies mtaphoriques qui ramnent, par magie potique, ltre aim lointain dans ltre mme du pote. Ici, de mme: Ta bouche est la blessure ardente du courage. Le pome VII voque le cadre de Nmes la Romaine. L, sinsrent des dmarches dassimilation mtaphorique des cheveux, des yeux de Lou, avec le premier choc drotisme cru: Les croupes des chevaux voquaient ta force et ta grce/ Dalzane dore ma belle jument de race. De l, toute une imagerie de la femme absente, qui est le fruit du manque, ce qui implique un drame dit ou non dit du je. Le paysage souvre des Alpes au Gard, et Dans le ciel les nuages/ Figurent ton image (VIII). Tout donc, dtails et macroespace ne sont pas l que pour se transfigurer en mtaphores dont la substance cest Lou, tout son corps. Car si le sentiment damour est toujours prsent, comme dans IX, l aussi la corporalit, lrotisme lemporte: Ah ! Ah ! te revoil devant moi toute nue / Tes seins ont le got ple des kakis et des figures de barbarie/ Hanches fruits confits je les aime ma chrie. Comme ce sont des lettres intimes, il ny a plus de censure suppose par tout pome fabriqu comme tel. Car: Si tu te couches Douceur tu deviens mon orgie/ Et les mets savoureux de notre liturgie (quelle rime!). Dans X domine le bonheur qui prpare la mort, lespoir, au combat. La XIme lettre introduit aussi des bribes de conversation qui rappellent dautres pomes de ce genre, mais cela aboutit des vers monumentalement beaux, comme: Le bouquet de ton corps est le bonheur du temps, ce qui fait quespace et dure sont moduls par la prsence de Lou, installe dans les sens et lesprit du je potique. Ces deux paramtres du monde sont voqus aussi sous limpact de lhypothse: Si je mourrais l-bas (XII), avec tous les alas du souvenir. Conseil final: Mon sang cest la fontaine ardente du bonheur/ Et sois la plus heureuse tant la plus jolie.
111

La prsence de Lou est une obsession; tout, mme un oiseau est la femme dsire, absente (XIII). Comme rfrence au message des lettres reues, le pote devient moraliste si la fille lui a parl de vice (XIV). Il accepte que: Nous pouvons faire agir limagination/ Faire danser nos sens sur le dbris du monde, mais il faudra ennoblir limagination, car le vice nest quune illusion. Tous les registres y passent, y compris la Rverie sur ta venue (XVII), qui est un pome en octosyllabe, strophe de cinq vers, avec deux rimes savamment croises. On retrouve les mmes topo (chevelure, croupe, cette fois-ci cul aussi). Lessentiel cest le corps comme texte que lon lit au lit: Nous lirons dans le mme lit Au livre de ton corps lui-mme Cest un livre quau lit on lit Nous lirons le charmant pome Des grces de ton corps joli Du textualisme avant la lettre, que lon retrouve chez luard. On nest pas encore la vision du monde comme texte, dont lcrivain fait la lecture, confronte avec la texture = structure. On a mme de tercets monorime, avec LOU en anagramme (XVIII). Il sensuit que la lettre peut tourner la posie pure, car ailleurs on a des vers irrguliers plus conformes lallure de la correspondance. Mme le sonnet intervient (XXI), en octosyllabes alternant avec de ttrasyllabes, versification lgre qui concorde avec la tonalit ironique et les mots familiers (Patate et lard). Pour que le tour soit complet, on rencontre aussi des calligrammes reproduisant le temple de Nmes, ou encore Lou avec son chapeau, etc. La ceinture (XXVI) est un dialogue entre la Muse et le pote. On est dans la zone des lettres littraires, avec des artifices qui trahissent lintention esthtique.
112

La narration, puisque narration il y a, marque un tournant justement dans Il y a (XXXI) et dans XXXII: le soldat part de Nmes et sen va vers le front du Nord. Parfois, le pote note la date de ses lettres et on a ainsi la chronologie des faits et des tats. Passent les jours et passent les semaines, comme il la dj dit dans le Pont Mirabeau, et le soldat craint que Lou ne loublie. Cest dj un enfant-dmon: Lou Dmone-Enfant aux baisers de folies. La relation du couple pistolaire est faite de souvenirs, de fantasmes, de tout un protocole damour imagin. Lanatomie de la femme est souvent rapporte aux ralits immdiates du contexte, ce qui introduit le quotidien comme matire de figures, forte innovation par rapport linventaire protocolaire davant, qui rebondit pourtant, comme dans XXXIII, avec de fortes audaces. Il existe aussi des pomes plusieurs pisodes (XXXIV), o alternent les vnements du combat (Le ciel est toil par les obus des Boches), avec latmosphre de conte (Il tait une fois en Bohme un pote) et le souvenir de Lou (beau fruit quon savoure). La guerre est l, tragique canevas des pomes-lettres, et on se demande quels taient les moments de rpit, quand le soldat pouvait se mettre crire; dans le feu mme: Jcris tout seul la lueur tremblante/ Dun feu de bois/ De temps en temps un obus se lamente. On est lpoque de la guerre des tranches, avec son rythme particulier: calme, angoisse, combat, mort, cycle vcu par lensemble des soldats, des armes entires. Peut-on imaginer contexte plus tragique o se manifeste le couple lyrique amput? ct du je, il y a un tu absent comme tel, mais prsent comme fantasme! Le soldat regarde la photo de la fille, trsor quil garde bien (XXXVIII), alors que La bataille des hros dure toujours. La succession des types de lettres assure le choc prosodique, une permanente surprise informationnelle: la structure parle elle-mme. Contraste, donc: XXXIX est crit en vers impairs,
113

minimum = trois syllabes en distiques (voir aussi XLII), ainsi que des vers de deux syllabes (XLIII). Lobsession de la femme absente conduit des audaces dans la relation rotique. Cet amour na plus de bornes, il se libre de toutes contraintes. Dans limaginaire, tout est possible: couple manqu = couple total. Brutalit guerrire, aussi: Je voudrais que tu sois un obus boche pour me tuer dun soudain amour (XLI). Prmonition, vers de mauvais augure, car lan daprs lobus vint, un clat le blessa la tte et on connat la suite mdicale et fatale (1918). Lallgorie ne manque pas dans le spectacle des lettrespomes. Dans la mme Scne nocturne de 22 avril 1915, on a des rles avec comme personnages: Gui qui chante pour Lou, Lilith, Le Ptit Lou, Proserpine, le Remords, La 45e batterie du 38e, LAvenir, Cur de jeunes filles mortes en 1913. Y alternent personnes relles, mythiques, concepts et formations militaires. L encore, le jeu des contrastes lemporte. Il faudra lire en entier le pome quest la lettre du 28 avril 1915 (XLV), avec le refrain Jolie bizare enfant chrie, o tout lunivers (floral, culturel, biblique, militaire) est l faire revivre dans le prsent du je le spectacle du corps de la fille. Nouvelle gense sensorielle: Ainsi les cinq sens concurent te crer de nouveau/ Devant moi/ Bien que tu sois absente et si lointaine. Dans Rverie (XLVI), on a comme exergue un Pome du ptit Lou. La rplique dApollinaire repose encore sur des lments militaires, dont voici le refrain-chanson: Dis las-tu vu Gui au galop Du temps quil tait militaire Dis las-tu vu Gui au galop Du temps quil tait artiflot la guerre De la tonalit parfois anecdotique, on peut passer labsolu fminin: Puisque tu es cur ternel La FEMME (XLVII). Une
114

mtaphysique sensuelle, parfois amre, triste, voire ironique. Les tirades qui dmarrent dans Zone renferment toujours, aux cts du spiritualisme (Jsus Christ, le Pape), des lments insolites. Comme on sy attendait, intervient aussi le spectacle onirique (XLVIII): Je rve de tavoir nuit et jour dans mes bras. Comme autrefois les sept pes (La Chanson du Mal-Aim), ici on a neuf portes qui sont Portes de ton corps, ouvertes avant, mais fermes maintenant. Chacune marque tats et faits rattachs lamour rat: La Raison Claire est morte, ma force est morte, entends battre laorte, cest ma vie que je tapporte, ta gestation de putrfaction Guerre avorte, parfums du pass, deux anges joufflus veillent, il faut que lamour mme en sorte. Les connotations sont, dans lensemble, tristes, mais avec des sursauts de potique sensualit: Voici tes aisselles avec leur divine odeur, etc. La lettre LII porte sur des lments potiques (ptales, libellules), avec le mtadiscours auquel on sattendait: je fais pour toi mes pomes quotidiens. Mais ces pomes rvolutionnent le langage potique: regarder fleurir lobus, avec ce texte sensationnel: Aujourdhui Lou je ne toffre en bouquet potique/ Que les tristes fleurs dacier/ Que lon dsigne par leur mesure en millimtres. Mais la posie lemporte, comme dans Lou ma rose (LV), avec lobsession mtaphorique de la rose, atteste une quinzaine de fois, avec des audaces dj familires: Ton derrire merveilleux nest-ce pas la plus belle rose; les seins aussi, les fesses, etc. Mais ce ne sont pas toujours des mtaphores dcoratives, avec lquivalence en question; on a le processus dengendrement matriel de la figure: petite desse/ Tu cres les roses. La posie est, encore une fois, une nouvelle gense. Lou mon toile (LVI) fait jouer le cosmos (toiles, astres, plantes), dans le mme processus qui est loin de ses simples dimensions grandioses: Ltoile nomme Lou est aussi belle,
115

aussi voluptueuse quune jolie fille vicieuse. Alors, Les autres astres sont ridicules et sont tes bouffons. Finalement, le but cest Que jabsorbe par toute ma chair toute mon me/ Ta lumire exquise/ O mon paradis. La communication entre je et tu devient assimilation charnelle; les limites entre les corps disparaissent. Cest ainsi que dans Ode (LXIV) le pote se voit le petit enfant de Lou: Je tiens vous Lou par le cordon ombilical; les deux sont unis par la chair et les tranches, par la vie et par la mort. La synthse des corps est charnelle, mais aussi mtonyquement mortelle. Comme on dit: Ah, que la guerre est jolie !, ou plutt pour le pote: Bnie soit aussi cette guerre qui munit votre douceur. Avant, ctait la vilaine paix, alors que maintenant ils sont unis par la noble guerre qui dclenche le noble amour. Ils mnent lAmour vers la mort/ Vers le [seuil] suprme/ O veille la guerrire mort. La tension de lunion dans lamour se produit sous la menace permanente de la mort: ros et Thanatos. Vers la fin des lettres, le spectacle prend la forme concentre des fables (LXVII, LXVIII, et LXIX), avec les thmes des fleurs rares, le toutou et le Gui, et deux morales: Il ne faut pas chercher comprendre et On est bte quand on sme. Roses guerrires (LXXVI) renferme deux pomes, les derniers du couple. Dans le premier, on a lpitaphe: Il sut aimer, comme pressentiment de la blessure finalement fatale. Tout finit par un sonnet dont voici le premier quatrain: Toi qui fis lamour des promesses tout bas Et qui vis sengager pour ta gloire un pote O rose toujours frache rose toujours prte Je toffre le parfum horrible des combats Conclure? Pas la peine. Disons simplement quon a ldedans un nouveau statut du couple je tu, que nous avons soulign chaque pas de cette suite de pomes-lettres. Ce statut sort
116

du cadre classique et de la modernit et il annonce le postmodernisme. Le pote ne vise pas la perfection du discours, il laisse travailler le hasard, laccident, dans un processus dcriture spontane. Il en rsulte la dconstruction de tout, y compris du je soumis aux alas des vnements et de ses humeurs. Les lettres-pomes reposent sur labsence relle du tu qui est reconstruit par le je, partir des fragments placs dans le dsordre. La figure essentielle de cette aventure est la mtonymie qui va jusqu lintgration de ses termes dans un seul bloc (contenant contenu, cause effet, cration rsultat, etc.). Tout se combine spontanment dans un dfi de la profondeur grandiloquente. On a limpression que tout se joue en surface, car on vite le tragique de la guerre, qui nest que devin par le lecteur. On accorde la priorit la petite histoire, marque par le dsir permanent de possder le tu dans limaginaire. Celui-ci est pris pour du rel, tellement lvocation de labsente est fortement articule, y compris au niveau outrancier de lrotisme. Le texte est polymorphe, faiblement dtermin comme projet dcriture. On doit noter, avant tout, comme couronnement de luvre, lironie et lautoironie dautant plus significative quelle est place dans un contexte o lon ne badine pas. Apollinaire anticipe donc le postmodernisme, comme nous lavons dj vu, lors de lanalyse du pome Zone. Mais il incarne aussi un moment capital de la modernit. Son discours ouvre la voie lavant-garde dadasto-surraliste. Il sest battu aussi pour la modernit en peinture, en tant que partisan et mme thoricien du cubisme. Un grand crivain est celui qui est prcurseur dans plusieurs directions; Apollinaire annonce le dernier cri de la modernit (surralisme), mais aussi il cultive les signes, les attitudes de la postmodernit, pratique plus tard par la troisime gnration aprs lui, aprs une autre guerre.
117

TEXTES
LES COLCHIQUES

Le pr est vnneux mais joli en automne Les vaches y paissant Lentement sempoisonnent Le colchique couleur de cerne et de lilas Y fleurit tes yeux sont comme cette fleur-l Violtres comme leur cerne et comme cet automne Et ma vie pour tes yeux lentement sempoisonne Les enfants de lcole viennent avec fracas Vtus de hoquetons et jouant de lharmonica Ils cueillent les colchiques qui sont comme des mres Filles de leurs filles et sont couleur de tes paupires Qui battent comme les fleurs battent au vent dment Le gardien du troupeau chante tout doucement Tandis que lentes et meuglant les vaches abandonnent Pour toujours ce grand pr mal fleuri par lautomne
PALAIS A Max Jacob.

Vers le palais de Rosemonde au fond du Rve Mes rveuses penses pieds nus vont en soire Le palais don du roi comme un roi nu slve Des chairs fouettes des roses de la roseraie On voit venir au fond du jardin mes penses Qui sourient du concert jou par les grenouilles Elles ont envie des cyprs grandes quenouilles Et le soleil miroir des roses sest bris Le stigmate sanglant des mains contre les vitres Quel archer mal bless du couchant le troua La rsine qui rend amer le vin de Chypre Ma bouche aux agapes dagneau blanc lprouva
118

Sur les genoux pointus du monarque adultre Sur le mai de son ge et sur son trente et un Madame Rosemonde roule avec mystre Ses petits yeux tout ronds pareils aux yeux des Huns Dame de mes penses au cul de perle fine Dont ni perle ni cul ngale lorient Qui donc attendez-vous De rveuses penses en marche lOrient Mes plus belles voisines Toc toc Entrez dans lantichambre le jour baisse La veilleuse dans lombre est un bijou dor cuit Pendez vos ttes aux patres par les tresses Le ciel presque nocturne a des lueurs daiguilles On entra dans la salle manger les narines Reniflaient une odeur de graisse et de graillon On eut vingt potages dont trois couleurs durine Et le roi prit deux ufs pochs dans du bouillon Puis les marmitons apportrent les viandes Des rtis de penses mortes dans mon cerveau Mes beaux rves mort-ns en tranches bien saignantes Et mes souvenirs faisands en godiveaux Or ces penses mortes depuis des millnaires Avaient le fade got des grands mammouths gels Les os ou songe-creux venaient des ossuaires En danse macabre aux plis de mon cervelet Et tous ces mets criaient des choses nonpareilles Mais nom de Dieu! Ventre affam na pas doreilles Et les convives mastiquaient qui mieux mieux
119

Ah! nom de Dieu! quont donc cri ces entrectes Ces grands pts ces os moelle et mirotons Langues de feu o sont-elles mes pentectes Pour mes penses de tous pays de tous les temps
CORS DE CHASSE

Notre histoire est noble et tragique Comme le masque dun tyran Nul drame hasardeux ou magique Aucun dtail indiffrent Ne rend notre amour pathtique Et Thomas de Quincey buvant L'opium poison doux et chaste A sa pauvre Anne allait rvant Passons passons puisque tout passe Je me retournerai souvent Les souvenirs sont cors de chasse Dont meurt le bruit parmi le vent

120

TRISTAN TZARA ET LE DADASME

On entre ainsi dans ce quon appelle lavant-garde littraire. Elle a dmarr par laventure de notre compatriote S. Samyro qui a pris comme pseudonyme Tristan Tzara. Il est n Moineti en 1896 et il a fini ses jours Paris en 1963. Jeune lve Bucarest, il publie dj des vers de facture symboliste, sur de thmes comme la province, latmosphre du dimanche, ou mme des hpitaux, y compris le parfum de la campagne. En voici une strophe: Sufletul meu e un zidar care se ntoarce de la lucru, Amintire cu miros de farmacie curat, Spune-mi servitoare btrn ce era odat ca niciodat, i tu verioar cheam-mi atenia cnd o s cnte cucul.

En 1916 on le retrouve Zurich en Suisse. Ici, au cabaret Voltaire il est accompagn de jeunes amis contestataires qui vont constituer le noyau de la future avant-garde. Ils y donnent des spectacles, font des expositions de peinture, mais surtout ils lancent un programme turbulent de manifestations qui vont marquer un tournant radical dans la cration du XXe sicle. Ils publient la revue Cabaret Voltaire en trois langues qui parat en mai 1916, choisissent, dit-on, au hasard du dictionnaire le mot dada signification ambigu, qui deviendra une emblme
121

cruciale dans lvolution des lettres. Farces, bals, festivals, expositions, congrs, il y a l toute une panoplie de manifestations qui, parfois, tournent la bagarre. On y retrouve lattitude dun Rimbaud, dun Lautramont, mais aussi dApollinaire qui mne une correspondance avec Tzara. Dans les collections Dada, parat dj en 1916 la premire uvre de Tzara, La premire aventure celeste de Monsieur Antipyrine. On peut rsumer le mouvement Dada en dix points essentiels: 1. Cest une rupture radicale par rapport toutes les traditions spirituelles et mme institutionnelles. 2. Dada est un retour la posie, par une rvolution potique. 3. Tout cela au nom dune modernit totale qui marquera avant tout la cration littraire. 4. Cest un mouvement de longue haleine, qui aura des chos sinon au cours de tout le XXe sicle, au moins pendant sa premire moiti. 5. La contestation vise les fondements mmes de la pense rationnelle issue du cartsianisme franais. la place de la cohrence logique, on soutient lindterminisme. 6. De l le culte du hasard, de la spontanit totale. 7. En matire de posie on cultive limage choc, qui va tre cultive par les surralistes. 8. Libert totale, par la contestation de toutes les valeurs, morales, sociales, culturelles, contre tout ordre tabli. 9. Cela par des manifestations radicales, pour pater le bourgeois. Le scandale fait figure centrale dans tout le programme. 10. Cest un mouvement essentiellement destructif. Mais il a bien fallu le faire, pour librer la voie du surralisme. En 1919 Tzara est Paris, proche de la revue Littrature, ce qui promettait une coopration avec les jeunes crivains comme Andr Breton, le futur pape du surralisme.
122

Mais assez vite cela tourne la bagarre. En 1921-1922 le dadasme est mort, mais son esprit a survcu jusqu la contestation des tudiants franais au mois de mai 1968.

Marcel Duchamp, Brncui et Tristan Tzara en 1924

Le scandaleux dada sattaque avant tout la cohrence, pour cultiver la non-cohrence totale, lincohrence. Il sagit de lanarchie qua fait dmarrer notre compatriote en Suisse, pendant la premire guerre. Voici un texte significatif cet gard: Je dtruis les tiroirs du cerveau et ceux de lorganisation sociale: dmoraliser partout et jeter la main du ciel en enfer, les yeux de lenfer au ciel, rtablir la roue fconde dun cirque universel dans les puissances relles de chaque individu Tout ce quon regarde est faux. Je ne crois pas plus important le rsultat que le choix entre gteau et cerises aprs dner
123

Je suis contre les systmes, le plus acceptable des systmes est celui de nen avoir par principe aucun
(Manifeste Dada, 1918)

Cest le manifeste Dada, la plus forte rupture davec la cohrence des systmes et, finalement, du texte. Nous nallons pas voquer ici tout le spectacle destructif du dadasme. Pour ce qui est du hasard dans la cration potique on connat la clbre recette de Tristan Tzara:
POUR FAIRE UN POME DADASTE

Prenez un journal Prenez des ciseaux Choisissez dans ce journal un article ayant la longueur que vous comptez donner votre pome. Dcoupez larticle Dcoupez ensuite avec soin chacun des mots qui forment cet article et mettez-le dans un sac. Agitez doucement. Sortez ensuite chaque coupure lune aprs lautre dans lordre o elles ont quitt le sac. Copiez consciencieusement. Le pome vous ressemblera. Et vous voil un crivain infiniment original et dune sensibilit charmante, encore quincomprise du vulgaire. Voici maintenant notre exercice sur larticle Tina Turner, toute dernire, du Figaro, lundi 3 juillet 2000: Sa jeunesse torture a tout de mme fait delle une madone des stades. Mme si la chanteuse se prsente sous le nom de Tina, une poupe sans ge quon habille et dshabille plaisir sur les crans (au concert de Zurich, elle a donn un exemple de sa riche garderobe, passant de la tenue noire argente la blancheur
124

immacule et aux dorures), elle reste ternellement prisonnire du dmon, de son ex-mari, Ike, haineux, qui veille quelque part sur les routes du Mississippi, entre la prison de Saint Louis et les clubs poussireux. Nous y avons coup les groupes rythmiques, nous les avons mlangs dans une bote, nous avons secou dans toutes les directions et il en est sorti, au hasard de la prise, le pome suivant:
TINA

1. poussireux ternellement (1 + 1) 2. du Mississippi 3. entre la prison de son ex-mari (1 + 1) 4. qui veille une madone (1 + 1) 5. de Saint Louis 6. du dmon 7. un exemple 8. si la chanteuse (et) aux dorures (1 + 0 + 1) 9. (elle) a donn immacule (0 + 1 + 1) 10. sous le nom de Tina (1 + 1) 11. une poupe torture sur les crans (1 + 1 + 1) 12. elle reste argente (1 + 1) 13. de sa riche se prsente et dshabille (1 + 1 + 1) 14. prisonnire la blancheur (1 + 1) 15. sur les routes de Zurich (1 + 1) 16. garde-robe au concert (1 + 1) 17. a fait quelque part delle (1 + 1 + 1) 18. Ike passant (1 + 1) 19. noire Sa jeunesse sans ge (1 + 1 + 1) 20. de la tenue des stades (1 + 1) 21. Mme tout de mme (1 + 1) 22. quon habille plaisir (1 + 1) 23. et les clubs haineux (1 + 1) Dans cet exercice, il y a un frisson de cration. Chaque morceau ajout dclenche des visions nouvelles. Le rsultat est un pome authentique.
125

Cest un exemple sorti du commun de pome alatoire, fond donc sur le jeu du hasard, mais le texte de dpart contenait de la poticit, vu que cest un article sur une artiste, Tina Turner. Quoi quil en soit, le test montre bien que mme l o joue lincohrence totale, celle-ci peut cacher pourtant des lois, ne fussent que celles du hasard. Or, il existe bel et bien une poticit du hasard, invoque dj par Mallarm. Cela tient, peut tre, de ce quon pourrait cataloguer de pome virtuel. Un autre problme qui se pose est celui de la perspective historique. lpoque o Tzara laborait sa recette, la non-cohrence navait pas encore donn ses preuves, et un pome comme Tina tait moins prvisible. Maintenant, plus dun sicle aprs Mallarm, Tina semble assez normal. Mais il y a aussi normalit de langue. Le premier vers est une structure potique standard (adjectif + adverbe); dans 2, la localisation du Mississippi na rien dtonnant, avec le locatif du 3. Celui-ci est boteux, puisquil ny a quun point de dpart, ce quon appelle intervalle ouvert droite. Son ex-mari veille une madone, donc une autre que son ex-femme, etc., etc. Entre 8 et 12, il y a une priode conditionnelle finissant par argente, comme conclusion de tout lintervalle (ferm, cette fois-ci). Seule la coordination la fin est plus ose. Le pome, dans son ensemble, a une virilit fonde sur les chocs successifs; il est moins banal que son quivalent cohrent. On peut conclure que la non-cohrence a marqu un pas dcisif vers la spontanit du discours potique, vers la libration de sous les contraintes davant. partir de l, tout est possible en posie. * Malgr son attitude destructive au dpart, Tzara a continu dcrire. De sa premire priode datent Vingt-cinq pomes (1918), suivis par Mouchoir de nuages (1925), Indicateurs des chemins de cur (1928), LHomme approximatif (1931), LAntitte (1933),
126

Grains et issues (1935), Midis gagns (1939), Le Cur gaz (1946), La Fuite (1947), Parler seul (1950), Juste prsent (1961). Cette cration est accompagne dun fort travail philosohique et dune activit potique de gauche, avec sa participation la dfense des forces populaires rpublicaines dans la guerre civile en Espagne et au mouvement de la Rsistance pendant la guerre dans le cadre du Parti Communiste Franais. TEXTES
LA PREMIRE AVENTURE CLESTE DE M. ANTIPYRINE

(Fragment) Nous dclarons que lauto est un sentiment qui nous a assez choy dans les lenteurs de ses abstractions, et les transatlantiques et les bruits et les ides. Cependant nous extriorisons la facilit, nous cherchons lessence centrale et nous sommes contents en pouvant la cacher; nous ne voulons pas compter les fentres de llite merveilleuse, car Dada nexiste pour personne, et nous voulons que tout le monde comprenne cela, car cest le balcon de Dada, je vous assure, do lon peut entendre les marches militaires et descendre en tranchant lair comme un sraphin dans un bain populaire, pour pisser et comprendre la parabole. Dada nest pas folie ni sagesse ni ironie regardemoi, gentil bourgeois, Lart tait un jeu, les enfants assemblaient les mots qui ont une sonnerie la fin, puis ils criaient et pleuraient la strophe et lui mettaient les bottines des poupes et la strophe devint reine pour mourir un peu et la reine devint baleine et les enfants couraient perdre haleine puis vinrent les grands Ambassadeurs du sentiment qui scrirent historiquement en chur psychologie psychologie hihi
127

Science Science Science vive la France nous ne sommes pas nafs nous sommes successifs nous sommes exclusifs nous ne sommes pas simples et nous savons bien discuter lintelligence Mais nous, Dada, nous ne sommes pas de leur avis, car lart nest pas srieux, je vous assure, et si nous montrons le Sud pour dire doctement: lart ngre, sans humanit, cest pour vous faire du plaisir, bons auditeurs, je vous aime tant, je vous aime tant, je vous assure, et je vous adore.
RAISON DTRE

sur nos ttes un seul oiseau dans nos mains la main volante cest la mme cest le temps un seul vent brle nos paules et sous des voyelles amres la mmoire sans audaces leau vive que nous fmes la naissance des paroles nous avons pli les routes les ciseaux se sont mis en marche au bruit des dcouvertes futures les jardins figs dans la pnombre de nos bouches cur trouv la flte pleine enfant des flammes sans fume limpide premire il y a du soleil dans les doigts aveugles qui comptent les marchs de la ville dans nos ttes provisions
128

par la criaillerie des mares parmi les fruits et les batailles allumez les mots dtoiles qui perd gagne limmobile raison de leau
POUR COMPTE

dans lArabie des trois midis des tours aux fronts de camans dans lArabie de ta peau neuve et des turbans de rves noirs le feu tinte dans les cloches douce est la parole de leau sous la cl des nuits lgres enchanes au cur des filles le feu lche les miroirs les museaux des endormies brlent sous le regard fendu dans lorange du matin cest pour ces pays dun sou que se vide la mmoire pour la neige et la flamme dont se parent les toiles sous la crinire aveugle court le feu inassouvi le cristal vivant des sources dans les eaux de lavenir va mon enfant dors mon cheval il ny a pas assez de paix dans les justes mains des cimes pour couvrir la voix des villes
129

ANDR BRETON ET LE SURRALISME

Andr Breton est n en 1896. Il a fait des tudes de mdecine et il a particip la premire guerre, priode pendant laquelle il est fascin par Apollinaire, avec lequel il entre en correspondance. Capital pour son volution est la dcouverte de la psychanalyse de Sigmund Freud, qui dterminera aprs non seulement llaboration du surralisme, mais aussi la destine de la littrature et ensuite de la cration littraire en France et ailleurs. La revue qui a dtermin son orientation vers la modernit cest bien Littrature (1919). En 1924 il publie le premier Manifeste du surralisme, moment dcisif, qui lance le surralisme comme courant dterminant de lentre-deux-guerres et mme aprs. Il imprime ce mouvement une tournure rvolutionnaire: en 1927 il adhre au Paris Communiste Franais, mais lan daprs il sen distancie et en 1933 il en est exclu. En 1930 parat le Second manifeste du surralisme. Il se marie avec Marie Jacqueline Lamba, peut-tre sous le signe de lamour fou, composante de base du surralisme. Notons aussi un voyage au Mexique o il rencontre Trotzky (1938) et plus tard un sjour en Amrique o il se remarie et dploie une activit littraire significative. Le troisime Manifeste du surralisme parat en 1942. Aprs la guerre il se dlimite de Sartre et finalement il steint en 1966 et avec lui le surralisme aussi, si lon peut se permettre de le dire aussi carrment. PRINCIPALES UVRES: Mont de pit, 1919; Les Champs magntiques, 1920 (coauteur); Clair de terre, 1923; Le Surralisme et la peinture, 1928; Nadja, 1928; LImmacule conception, 1930 (coauteur); Le Revolver aux cheveux blancs, 1933; Les vases communicants, 1932; LAmour fou, 1937; Fata Morgana, 1941; LArt magique, 1947 (coauteur). Et videmment les trois Manifestes du surralisme, 1924, 1930 et 1942.
130

Le surralisme fut donc lanc et dirig par Andr Breton. Entre 1922 et 1924 il se spare du mouvement Dada et labore le premier Manifeste. Celui-ci marque une rupture, une fin de civilisation, comme on dit. Lobjet du nouveau courant cest la surralit, dfinie comme une synthse entre le rel et le rve. Par le biais de celui-ci, on valorise linconscient de la psychanalyse, grce lexploration duquel un univers tout fait indit souvre devant les artistes. Sy rattachent aussi les cts merveilleux, surnaturels et fantastiques. partir du sommeil hypnotique, cultiv lpoque comme cure des maladies nerveuses, les surralistes en arrivent lcriture automatique, totalement spontane, ralise en tat de sommeil, ce qui fut illustr par des potes importants, comme Robert Desnos. On doit insister sur la beaut convulsive, en tant quirruption vitale, oppose la beaut dcorative, trop longtemps cultive au long des sicles. Elle dclenche un amour fou dit et pratiqu par un Paul luard. Tout nest pas srieux au programme, car les surralistes ont pratiqu lironie et surtout lhumour noir, direction qui na pas encore tarri. Mais limportant cest lindit de limage potique. Dans le premier Manifeste, Breton la compare ltincelle lectrique qui est dautant plus forte que la diffrence de potentiel entre les ples est grande. De mme, entre les termes de limage il doit y avoir la plus grande distance smantique possible, telle quun parapluie sur une table dopration. Il sensuit une image fort complexe, o les termes senchanent dans ce quon a appel la mtaphore file. Tout cela ne sest pas fait sans heurts. Les surralistes se rappellent les exploits des dadastes: ils font des affiches, des tracts, des papillons, organisent dbats et expositions, etc. De fortes affirmations donnent un cours nouveau la cration mme.
131

Quant lcriture, les mots font lamour. Le langage et son support sidentifient: le rfrent et les signes font la mme chose. Le langage acquiert, lui-aussi, le statut ontologique, puisquil incorpore le sujet et lexpression comme sa propre substance. La relation est symtrique: le je, le sujet, passe enrichi dans le langage, alors que celui-ci est constitutif du je. Cest dit nettement: lintrieur de ma pense tombe une pluie fine qui entrane des toiles comme une rivire claire charrie de lor qui fera sentretuer les aveugles. Entre la pluie et moi il a t pass un pacte blouissant, et cest en souvenir de ce pacte quil pleut parfois en plein soleil.
(Poisson soluble)

Le sujet nest plus un mcanisme de perception de la ralit, celle-ci se verse dans le je. La barrire disparat et cest l lune des plus grandes conqutes de la modernit. Cette unification se transfre dans le pome, lexpression la plus authentique de la fusion, et cela par le rve: La pluie, cest lombre sous limmense chapeau de paille de la jeune fille de mes rves, dont le ruban est une rigole de pluie.
(Poisson soluble)

Dans le fond, il sagit du principe de ralit du rve qui repose sur le principe dirralit du monde. Cest bien cela la surralit. En parlant du tissu capillaire dans la circulation mentale, Breton fait lextrapolation capitale: Le rle de ce tissu est, on la vu, dassurer lchange constant qui doit se produire dans la pense entre le monde extrieur et le monde intrieur, change
132

qui ncessite linterpntration continue de veille et de lactivit de sommeil.


(Les vases communicants)

Breton aborde la question obsessive en potique et en smiotique: qui parle? La rponse est paradoxale: Que mimporte ce quon dit de moi puisque je ne sais pas qui parle, qui je parle et dans lintrt de qui nous parlons? Joublie, je parle de ce que jai dj oubli.
(Suite de prodiges)

Le sujet potique naspire plus lidentit quil proclamait lpoque romantique. Si Breton ne sait pas qui parle, cest quil passe la parole linconscient; il parle de ce quil a oubli, cest--dire de ce qui se trouve dans le subconscient, si tant est quil faut distinguer entre inconscient et subconscient. Si le je se place sous lempire de loubli, cela signifie que cest justement cet oubli qui le libre de la contingence du quotidien superficiel; de cette faon, le terrain est propice la subjectivit pure et dure: Lessence gnrale de la subjectivit, cet immense terrain et le plus riche de tous est laiss en friche.
(Les vases communicants)

Contre norme, comme aurait dit Apollinaire, cultiver dans un monde se trouvant sous lavalanche de linsensibilit technique. Dans la tradition de Baudelaire, de Lautramont et de Rimbaud, cette subjectivit nest pas toujours innocente: Le mal sacr, la maladie incurable rside et rsidera encore dans le sentiment. (Ibidem)
133

Cest ainsi que lon franchit les barrires entre bien et mal, entre raison et draison: Labsence bien connue de frontire entre la nonfolie et la folie ne me dispense pas accorder une valeur diffrente aux perceptions et aux ides qui sont le fait de lune ou de lautre.
(Nadja)

Ce nest pas du cynisme, loin de l. Il sagit de suivre les contestations du dadasme, lanc contre les valeurs sclroses dans des codes figs, au nom de la spontanit, des voix venant des profondeurs o foisonnent les significations caches, au nom, en dernire instance, de la Rvolution. Cette nouvelle libert cest lpanouissement dun sujet plus quauthentique au niveau de la posie. Sest constitu aussi un surralisme en peinture, illustr avant tout par la cration de Salvador Dali, qui y associe sa critique paranoque. Notons dabord les associations insolites. Ainsi, dans le tableau de Dali, Hallucination partielle. Six apparitions de Lnine sur un piano, il y a six ttes de Lnine places sur les touches du piano. Un homme est l, devant le piano, tenant la main sur le dossier rouge dune chaise sur laquelle se trouvent des cerises. Le ct onirique est vident. Mais aussi lironie adresse Andr Breton: le profil de lhomme est, peut-tre, celui de ce prtendu rvolutionnaire. Pour ce qui est de la modification des objets, un exemple classique peut tre le tableau du peintre belge Ren Magritte, Le modle rouge, qui prsente une paire de chaussures dont la partie extrieure est reprsente par des pieds avec leurs orteils. Alors, qui rve? Les chaussures de se faire pieds, ou inversement? Comme les couleurs vont du gris-vert la pleur des pieds, on se rend compte que le titre est arbitraire. La rhtorique
134

aussi se fait dlirante: le contenant (les chaussures) ne sont plus lespace du contenu (pieds), il se fait contenu. Quelle surralit! Venant de linconscient, cette image mixte peut renvoyer aux deux symbolismes freudiens: les chaussures comme rcipient arrondi sont des signifiants (deux) de la fminit, alors que les pieds pointus seraient des symboles de masculinit. Souvenir du mythe de landrogyne ou bien suggestion inverse de lacte sexuel? Limage surraliste, issue dun stimulus en profondeur, a la magie de modifier le monde au niveau dune infraralit. Voici un fragment du pome Vigilence dAndr Breton, tir du recueil Le revolver aux cheveux blancs: Paris la tour Saint-Jacques chancelante Pareille un tournesol Du front vient quelquefois heurter la Seine et son ombre glisse imperceptiblement parmi les remorqueurs ce moment sur la pointe des pieds dans mon sommeil Je me dirige vers la chambre o je suis tendu Et jy mets le feu Pour que rien ne subsiste de ce consentement quon ma arrach Les meubles font alors place des animaux de mme taille qui me regardent fraternellement Lions dans les crinires desquels achvent de se consumer les chaises Squales dont le ventre blanc sincorpore le dernier frisson des draps lheure de lamour et des paupires bleues Je me vois brler mon tour je vois cette cachette solennelle de riens Qui fut mon corps Lobjet, en substance solide, chancelle et se penche comme une plante, assez loin par rapport ses propres dimensions, tout
135

en heurtant la Seine. Son ombre (lunaire) glisse parmi les remorqueurs. Cest une image de rve, mais raliste dans le fond. Alors, quel est son sens? Rapporte au dfoulement onirique, cest peut-tre une image phallique. Tout le problme de lobjet surraliste est l: ralit et rves se superposent dans le surrel: ici, le double cach de lobjet est le reprsentant dun dsir refoul dans linconscient. Intervient le feu, plutt le mta-feu qui produit des mtamorphoses: les meubles laissent la place des animaux: la substance et la forme inanimes se font substance vivante, doue de sa propre signification: chaises lions, draps squales. Ces animaux trahissent leurs significations eux: le lion est la force dominatrice, alors que le squale envoie au requin, symbole vident, cit par Freud mme. Le sujet brle son tour et son corps se fait des riens. Combustion symbolique de jouissance consume ou, peut-tre, rate. La fin du pome donne plutt une cl positive: Une coquille de dentelle qui a la forme parfaite dun sein Je ne touche plus que le cur des choses je tiens le fil La prose de Breton cultive aussi des objets oniriques modifis, comme le livre trange dIntroduction sur le peu de ralit; il se fait gnome en bois, longue barbe blanche. Contigut processuelle, comme point daboutissement de lassociation insolite. noter aussi le pome-collage. Comme dans la peinture, on mle texte et images, on dcoupe, on colle, on bricole. De l, le pome-objet, comme Un bas dchir de Breton: sur fond de soie, tout un tas dobjets marqus par des textes crits la main, avec des analogies avec la photo dune femme; des vers soie (mtonymie du type animal et son produit), avec des outils servant dfaire les cocons, flacon, balai, cigarettes. Le bas est signifiant de lrotisme, mais aussi talisman.
136

Mais revenons la posie convulsive, que nous allons illustrer par un texte anthologique. Dans le premier Manifeste du surralisme, Breton crit: Ce nest pas la crainte de la folie qui nous forcera laisser en berne le drapeau de limagination (p. 14). Cest un drglement de tous les sens, comme la prconis Rimbaud, que Breton cite maintes reprises. Il sagit de librer ainsi limagination totale: On peut mme dire que les images apparaissent, dans cette course vertigineuse (idem p. 52),
137

lance par lcriture automatique. Il nest plus question de fixer le vertige, comme chez Rimbaud, mais de le dclencher. Mais, pour le Pape du surralisme, cette beaut se fait avant tout organique. Elle est convulsive, autrement dit, elle tient des convulsions qui sont des contractions violentes, involontaires et saccades des muscles ou, au niveau affectif, des mouvements dsordonns, provoqus par des motions, agitations violentes, troubles soudains (voir Le petit Robert, grand format). Breton le dit carrment: La beaut sera convulsive ou ne sera pas. En termes plus prcis: La beaut convulsive sera rotique-voile, explosante-fixe, magique-circonstancielle ou ne sera pas. Cet rotisme explosif et magique la fois rsulte de lunivers du pome soumis de fortes tensions, lesquelles se transmettent limage choc. Au niveau du vcu, cela suppose un amour fou, auquel nous reviendrons ci-dessous. Voici donc le grand pome que nous reproduisons ici, avec la numrotation des vers et la sparation en parties constitutives:
LUNION LIBRE

1. Ma femme la chevelure de feu* de bois I 2. Aux penses dclairs de chaleur 3. la taille de sablier 4. Ma femme la taille de loutre entre les dents du tigre 5. Ma femme la bouche de cocarde et de bouquet dtoiles de dernire grandeur 6. Aux dents dempreintes de souris blanche sur la terre blanche II 7. la langue dambre et de verre frotts 8. Ma femme la langue dhostie poignarde _______________
*

Nous avons reproduit en italiques les mots qui ralisent des con-

vulsions. 138

III

IV

VI

VII

VIII

9. la langue de poupe qui ouvre et ferme les yeux 10. la langue de pierre incroyable 11. Ma femme aux cils de btons dcriture denfant 12. Aux sourcils de bord de nid dhirondelle 13. Ma femme aux tempes dardoise de toit de serre 14. Et de bue au vitres 15. Ma femme aux paules de champagne 16. Et de fontaine ttes de dauphins sous la glace 17. Ma femme aux poignets dallumettes 18. Ma femme aux doigts de hasard et das de cur 19. Aux doigts de foin coup 20. Ma femme au aisselles de martre et de fnes 21. De nuit de la Saint-Jean 22. De trone et de nid de scalares 23. Aux bras dcume de mer et dcluse 24. Et de mlange du bl et du moulin 25. Ma femme aux jambes de fuse 26. Aux mouvements dhorlogerie et de dsespoir 27. Ma femme aux mollets de moelle de sureau 28. Ma femme aux pieds dinitiales 29. Aux pieds de trousseaux de cls aux pieds de calfats qui boivent 30. Ma femme au cou dorge imperl 31. Ma femme la gorge de Val dor 32. Du rendez-vous dans le lit mme du torrent 33. Aux seins de nuit 34. Ma femme aux seins de taupinire marine 35. Ma femme aux seins de creuset du rubis 36. Aux seins de spectre de la rose sous la rose 37. Ma femme au ventre de dpliement dventail des jours 38. Au ventre de griffe gante 39. Ma femme au dos doiseau qui fuit vertical 40. Au dos de vif-argent 41. Au dos de lumire
139

42. la nuque de pierre roule et de craie mouille 43. Et de chute dun verre dans lequel on vient de boire 44. Ma femme aux hanches de nacelle 45. Aux hanches de lustre et de pennes de flche 46. Et de tiges de plumes de paon blanc 47. De balance insensible 48. Ma femme aux fesses de grs et damiante 49. Ma femme aux fesse de dos de cygne IX 50. Ma femme aux fesses de printemps 51. Au sexe de glaieul 52. Ma femme au sexe de placer et dornithorynque 53. Ma femme au sexe dalgue et de bonbons anciens 54. Ma femme au sexe de miroir 55. Ma femmes aux yeux pleins de larmes 56. Aux yeux de panoplie violette et daiguille aimante 57. Ma femme aux yeux de savane X 58. Ma femme aux yeux deau pour boire en prison 59. Ma femme aux yeux de bois toujours sous la hache 60. Aux yeux de niveau deau de niveau dair de terre et de feu Deux dmarches simposent dans lattaque de ce pomefleuve (60 vers, mais turbulents). La premire a t dj esquisse par M. Riffaterre; elle date de 1969, mais elle est encore dactualit. Il sagit de ltude des enchanements qui produisent des mtaphores files, pour lesquelles le texte de Breton est une illustration anthologique. Nous allons y recourir comme cadre ou plutt comme mesure quantitative, qui est la prmisse pour le pote dinsrer l-dedans une substance dbordante, engendrant des convulsions. La deuxime dmarche consiste justement dans la recherche de ces convulsions produites par chaque filature (les vers en question). la fin, on concluera que tout cela est lexpression de lamour fou: retour obsessif au terme de dpart (la femme), avec un mouvement de rotation qui donne le vertige.
140

Dans ce qui suit, on va soccuper dune partie des microconvulsions du pome, pour mettre en vidence la fois leur varit et surtout leur accumulation qui mne la folle explosion de lamour. Dans le premier vers il existe quatre units files: femme chevelure feu bois, ce qui donne un ensemble consistant au point de vue smantique. Leffet est donc cumulatif, ce qui cre une tension progressive. noter que de feu, pour la chevelure, marque dj une convulsion, puisque le feu est la fois mtaphore de couleur (cheveux roux) et mtonymie deffet: les cheveux brlent cause de la passion convulsive. De bois revient au sens dcoratif et mtonymique la fois (substance pour phnomne) avec, en plus, la connotation du foyer (mtonymie spatiale). Le vers (2) senfile au premier et amplifie la srie. Mais pense est une synecdoque par rapport la femme en convulsion avec le feu davant (donc mtonymie de leffet). Dans pense, saccumule donc la combustion qui se dclenche en clairs de chaleur (deux mtonymies deffet). La convulsion est ici au paroxysme explosif. Le vers (3) marche toujours avec la succession, laquelle il ajoute une autre partie de la femme, la taille, suivie par un complment du nom, de sablier, qui suggre la forme, mais aussi la traverse du temps par le corps. Le vers suivant (4) reprend lobsessif femme et la taille qui est, cette fois-ci, dtermine par une mtaphore dcorative, mais aussi vibrante, de loutre, aprs quoi on aboutit la convulsion dans le sens propre du terme, puisque le petit animal est trangl entre les dents du tigre. La beaut convulsive cest donc le carnage dans lamour fou. Suit la deuxime partie (II), qui reprend lanatomie de la femme, dans la zone bouche dents langue. On reprend lobsessif femme, avec la synecdoque de la bouche, dtermine par les mtaphores dcoratives de cocarde et de bouquet, suivie par
141

la convulsion astrale (dtoiles), mtonymie la fois de cause et deffet, qui finit par la synecdoque dimensionnelle (de dernire grandeur). Le vers suivant (6) continue la srie; il est plus calme, avec une seule mini-convulsion: souris. En revanche, les propos sur la langue dans les vers qui suivent, de (7) (10), reprennent les agressions convulsives. Plus exactement, lambre et le verre sont frotts convulsivement, ce qui renferme leffet de ltincelle lectrique, effet physique cher Andr Breton, pour suggrer le choc et la force de limage potique. Dans (8), on a la mme dmarche, avec le choc convulsif total: hostie poignarde. Cela renvoie, au carnage de (4): loutre entre les dents du tigre. Mme dans lamour le plus fou, il ny a pas de violence continue. Aussi le spectacle sapaise-t-il dans (9) et (10), avec des convulsions de surfaces innocentes, la poupe clignote en ouvrant et en fermant les yeux, et la pierre incroyable a des effets vaguement marqus. Nous nallons pas traiter ainsi tous les soixante vers du pome. Pour la dmarche, les deux premires (I, II) laisses suffisent. On se contentera de relever, dans la suivante, les lments convulsifs, pour nous arrter aprs sur lavant-dernire (IX), la plus ample et la plus significative comme amour fou. Dans III, on a dans (11) btons dcriture denfant, o lacte dcrire est un mtasmme suggrant la fois la tension de celui qui crit et les vibrations, les frmissements indits, comme signifiant nouveau de la convulsion damour, quand les cils de la femme traduisent un vcu en profondeur. Dans (12), par isotopie corporelle, les sourcils sont assimils au bord de nid dhirondelle, celle-ci suggrant la fulgurance et la fracheur de lacte extrioris par larc des sourcils qui tressaillent, expression de la mimique o se ralise lune des dix mille facettes possibles.
142

Les vers (13) et (14) introduisent latmosphre chaude et vaporeuse de la serre, avec sa bue aux vitres, espace qui reoit les pulsations des tempes, en relation dquivalence. Le vers (15) est lun des plus beaux: Ma femme aux paules de champagne, visualisation folle de la finesse de cette partie du corps, avec, en profondeur, livresse des sensations, suivie par le symbole de la fontaine (16), plus que significatif. Le fragment IX, le plus ample dailleurs, illustre le mieux la beaut convulsive et lamour fou. Lisotopie voulue ici cest le sexe, topos interdit dans la posie davant. Tout y passe. Dabord, les hanches. La nacelle y est pour la forme, mais aussi pour suggrer laventure frmissante. Hanches revient dans (45), avec son moment culminant, la mtonymie convulsive de la flche. Lobsession des hanches mne au (46) et (47). Si on les relie, on obtient une longue suite, compltant (44) et (45) dans un ensemble fil ahurissant. Les convulsions en question sont ici plumes et balance, la premire lgre, mais chaude, alors que la deuxime observe lquilibre. Pour les fesses, on a trois vers: (48), (49) et (50), avec la rptition obsessive: Ma femme aux fesses. Dabord de grs et damiante, o sigent la fermet et la tendresse. Suit (49), avec la substance convulsive du cygne qui rcupre la beaut, alors que dans (50), fesses du printemps est la fois closion et tendresse. Le sexe est quatre fois dtermin, cette fois-ci par implication de beaut convulsive totale. (51) introduit brutalement sexe de glaeul, pour la couleur intense et pour la carnation. (52) a deux convulsions: le placer pour le gisement et lornithorynque pour la mobilit et lexotisme. Les vers suivants, (53), (54) et (55) introduisent des images comme dalgue et de bonbons, contraste de rgne, mais unit sensorielle. (54) est profondment mtonymique: sexe de miroir prsuppose force de reproduction de limage du pote mme, iconicit mirifique o disparat la diffrence je tu.
143

Le pandant anim de miroir sont les yeux, qui closent lumineusement le pome, mais avec la mme alternance entre beaut et convulsion: six vers, de (55) (60), ce qui est le record quantitatif du pome. La substance est, par ordre dentre en vers: larmes, panoplie, aiguille, aimante, savane, boire, prison, hache, cou, air, terre et feu. Nous avons vu ci-dessus les manifestations superrelles de la beaut convulsive et de lamour fou; tout cela a dclench une volution sans retour de la modernit potique qui a fray la voie dune approche en profondeur de la posie devenue rotique directe, sans dtours pudibonds, comme la voulu une tradition millnaire. Mais, malgr les vibrations potiques fascinantes dans des pomes comme Union libre, on ne peut pas sempcher de constater quil y a l-dedans une machinerie que nous avons dcele dans certains paramtres, sans attirer lattention l-dessus, pour ne pas couper le charme des folles convulsions potiques. TEXTES
LE GRAND SECOURS MEURTRIER

La statue de Lautramont Au socle de cachets de quinine En rase campagne Lauteur des Posies est couch plat ventre Et prs de lui veille lhloderme suspect Son oreille gauche applique au sol est une bote vitre Occupe par un clair lartiste na pas oubli de faire figurer au-dessus de lui Le ballon bleu ciel en forme de tte de Turc Le cygne de Montvideo dont les ailes sont dployes et toujours prtes battre Lorsquil sagit dattirer de lhorizon les autres cygnes
144

Ouvre sur le faux univers deux yeux de couleurs diffrentes Lun de sulfate de fer sur la treille des cils lautre de boue diamante Il voit le grand hexagone entonnoir dans lequel se crisperont bientt les machines Que lhomme sacharne couvrir de pansements Il ravive de sa bougie de radium les fonds du creuset humain Le sexe de plumes le cerveau de papier huil Il prside aux crmonies deux fois nocturnes qui ont pour but soustraction faite du feu dintervertir les curs de lhomme et de loiseau Jai accs prs de lui en qualit de convulsionnaire Les femmes ravissantes qui mintroduisent dans le wagon capitonn de roses O un hamac quelles ont pris soin de me faire de leurs chevelures mest rserv De toute ternit Me recommandent avant de partir de ne pas prendre froid dans la lecture du journal II parat que la statue prs de laquelle le chiendent de mes terminaisons nerveuses Arrive destination est accorde chaque nuit comme un piano
QUELS APPRTS

Les armoires bombes de la campagne Glissent silencieusement sur les rails de lait Cest lheure o les filles souleves par le flot de la nuit qui roule des carlines Se raidissent contre la morsure de lhermine Dont le cri Va mouler les pointes de leur gorge Les vnements dun autre ordre sont absolument dpourvus dintrt
145

Ne me parlez pas de ce papier mural dcor de ronces Qui na rien de plus press Que de se lacrer lui-mme Les flammes noires luttent dans la grille avec des langues dherbe Un galop lointain Cest la charge souterraine sonne dans le bois de violette et dans le buis Toute la chambre se renverse Le splendide alignement des mesures dtain spuise en une seule qui par surcrot est le vin gris La cuisse toujours trop tt dpche sur le tableau de craie dans la tourmente de jour Les gisements dhommes les lacs de murmures La pense tirant sur son collier de vieilles niches Quon me laisse une fois pour toutes avec cela Les diables-mouches voient dans ces ongles Les ppins du quartier de pomme de la rose Ramen du fond de la vie Le corps tout en poissons surgit du filet ruisselant Dans la brousse De lair autour du lit Largus de la drive chre les yeux fixes mi-ouverts mi-clos
SUR LA ROUTE DE SAN ROMANO

La posie se fait dans un lit comme lamour Ses draps dfaits sont laurore des choses La posie se fait dans les bois Elle a lespace quil lui faut Pas celui-ci mais lautre que conditionnent
146

Lil du milan La rose sur une prle Le souvenir dune bouteille de Traminer embue sur un plateau dargent Une haute verge de tourmaline sur la mer Et la route de laventure mentale Qui monte pic Une halte elle sembroussaille aussitt Cela ne se crie pas sur les toits Il est inconvenant de laisser la porte ouverte Ou dappeler des tmoins Les bancs de poissons les haies de msanges Les rails lentre dune grande gare Les reflets des deux rives Les sillons dans le pain Les bulles du ruisseau Les jours du calendrier Le millepertuis Lacte damour et lacte de posie Sont incompatibles Avec la lecture du journal haute voix Le sens du rayon de soleil La lueur bleue qui relie les coups de hache du bcheron Le fil du cerf-volant en forme de cur ou de nasse Le battement en mesure de la queue des castors La diligence de lclair Le jet des drages du haut des vieilles marches Lavalanche La chambre aux prestiges Non messieurs ce nest pas la huitime Chambre Ni les vapeurs de la chambre un dimanche soir
147

Les figures de danse excutes en transparence au-dessus des mares La dlimitation contre un mur dun corps de femme au lancer de poignards Les volutes claires de la fume Les boucles de tes cheveux La courbe de lponge des Philippines Les lacets du serpent corail Lentre du lierre dans les ruines Elle a tout le temps devant elle Ltreinte potique comme ltreinte de chair Tant quelle dure Dfend toute chappe sur la misre du monde

148

LUARD

Pseudonyme dEugne-Emile-Paul Grindel, Paul luard est n en 1895 dans le Nord de Paris; il y suit les cours de lcole communale. dix-sept ans il tombe malade de tuberculose et il va se soigner en Suisse, o il connat Hlne Dimitrovnia Drakonova, la clbre Gala, dorigine russe. Mobilis en 1914, il supporte mal les rigueurs de la guerre. En 1917 il pouse Gala et lan daprs nat sa fille Ccile. Sur le plan littraire il connat le mouvement Dada et le groupe dcrivains autour de la revue Littrature (1919). Matriellement parlant, il a une bonne situation qui lui permettra de faire figure dun mcne. Sa rencontre avec Breton date de 1921, ce qui va le rapprocher du mouvement surraliste. En 1924 il publie Mourir de ne pas mourir et fait de grands voyages en Ocanie et lAsie du Sud-Est. Son recueil de pomes fondamental Capitale de la douleur parat en 1926. Le drame du mariage aboutit au divorce de Gala qui se marie avec Salvador Dali (1929), formant un nouveau couple clbre jusqu la fin. Quant luard, il connat (1934) lactrice alsacienne Maria Benz, devenue elle aussi un mythe sous le nom de Nusch. Il adhre au Parti Communiste Franais et en 1936 on le retrouve en Espagne, du ct des rpublicains. Cest donc un crivain engag. Aprs quinze ans de collaboration, il se spare dAndr Breton (1938). Pendant loccupation de la France, il vie en smiclandestinit, participe la Rsistance. noter quil transforme un pome damour en posie militante: Libert.
149

Aprs la libration il se manifeste comme un combattant pour la paix, participant des confrences Prague, en Yougoslavie, en Grce et en Italie, au Mexico. En 1946 Nusch steint et luard subit une forte crise qui le mne au bord de suicide. Mais en 1951 il se remarie avec une jeune femme, Dominique Lemar. Lan daprs il meurt la suite dune crise cardiaque; il est enterr au cimetire Pre Lachaise. PRINCIPALES UVRES: Mourir de ne pas mourir, 1924; Capitale de la douleur, 1926; LAmour la posie, 1929; Limmacule conception, 1930 (avec Andr Breton); La Vie immdiate, 1932; La Rose publique, 1934; Les Yeux fertiles, 1936; Donner voir, 1939; Le Livre ouvert I, 1940; 1942, II; Posie et vrit, 1942; Le Dsir de durer, 1946; Corps mmorable, 1948; Pomes politiques, 1948; Les Sentiers et les routes de la posie, 1952.

Adepte au dpart du programme surraliste, il sen dtache par une esthtique et un discours potique personnels. Le rve et la dicte automatique nous loignent, croit-il, du monde rel, de sa perception immdiate. Cest justement cette perception qui lui permettra de crer une uvre potique de rfrence non seulement pour lpoque de son laboration. De l une posie qui repose sur la sensibilit la plus profonde, vcue comme sensations et sentiments. Le pote sera un rveur veill, qui sonde le miracle de la nuit peupl dune frnsie damour. Lexpression potique de ce vcu est la fois simple et dbordante dimagination. Cest aussi la posie des rapports indits entre objets et tres, formuls en termes de communication et de mtalangage: Lespace entre les choses la forme de mes paroles (Ne plus partager). Posie du sujet potique, elle est aussi celle du destinataire, appel revivre son propre compte laventure du pote. Car, outre la solitude foncire de tout crateur, luard invoque le plus souvent le couple homme femme, entrans dans des expriences qui modifient le visage de lunivers mme: Le monde entier dpend de tes yeux purs (Nouveaux pomes).
150

luard fut prdestin vivre et dire lamour fou, transformant un projet surraliste en miracle de posie; il reste lun des plus grands potes damour. Nous allons illustrer justement lamour fou chez luard dans lloge de la femme, dans la frnsie du couple, pour nous arrter aprs sur la faon dont il chante et mdite lespace. Les fragments font partie du volume Capitale de la douleur. Premier aspect: cest la description mme de la femme, qui entrane tout lunivers soumis docilement dans la fascination du dernier-n des soleils: Dormir, la lune dans lil et le soleil dans lautre, Un amour dans la bouche, un bel oiseau dans les cheveux, Pare comme les champs, les bois, les routes et la mer, Belle et pare comme le tour du monde .. Jambes de pierre aux bas de sable, Prise la taille, tous les muscles de rivire, Et le dernier souci sur un visage transform
(Suite)

Le discours potique change du tout au tout: ici, il dmarre par linsertion dans les parties du corps des lments qui, avant, taient analogiques (comparaisons, mtaphores); lil nest pas comme la lune, celle-ci plonge dans lil et le soleil dans lautre. Dans la bouche se trouve un amour, comme un tre dallgorie, et dans les cheveux il y a un oiseau. Alors que chez Mallarm la chevelure est vol dune flamme, ici lunivers astral et anim pntre voluptueusement dans ltre de la femme. Si la description descend sur terre, celle-ci offre ses parures des champs, bois, routes, mer et rivires, pour engendrer une beaut dbordante, au visage transform. Lanalytisme de limage nest que lanalogue de la mtaphore file, puisque chez luard les mtaphorisants participent dune nouvelle gense, qui est lacte damour. Ce sont des hypermtonymies dmiurgiques.
151

Ou bien, le corps rceptacle est un ensemble dfinitoire et mme abstrait; ce qui y plonge devient cyclique par rapport au corps. Labstrait rceptacle peut se faire marque de fleur qui, son tour, recouvre laurole: Elle avait dans la tranquillit de son corps Une petite boule de neige couleur de lil Elle avait sur les paules Une tache de silence une tache de rose Couvercle de son aurole Ses mains et des arcs souples et chanteurs Brisaient la lumire Elle chantait les minutes sans sendormir
(Lunique)

la fin la perspective change, le rceptacle devient un agent (actif) qui brise la lumire. Le temps mme est lobjet de son chant. Lamour fou devient discrtement dlirant. La femme nest plus surfemme, elle est principe osmotique dans tous les sens, entre son corps et les lments cruciaux de lunivers, dans une synthse surhumaine, possible grce la prsence de lhomme dans le couple, prsence souvent prsuppose et dautant plus significative, dans une lecture avertie. La posie de la modernit cesse donc dtre fonde sur la mimsis; elle abandonne lanalogie au profit de la contigut, la mtaphore au profit de la mtonymie. Comme chez Eluard celle-ci est, dans la plupart des cas, dynamique, on peut affirmer que ses pomes dgagent un sens processuel, en opposition totale avec la posie traditionnelle qui, elle, renferme un sens statique. Lhomme, le pote dans le couple lyrique peut se manifester explicitement: Voyage du silence De mes mains tes yeux
(Premirement, XXIII)
152

Topos cher Eluard, le silence instaure une communion qui annule le monde au profit de lincandescence pure et totale du couple. Celle-ci comble le vide du monde: Ta chevelure doranges dans le vide du monde Dans le vide des vitres lourdes de silence Et dombres o mes mains nues cherchent tous tes reflets
(Nouveaux pomes)

Deuxime hypostase. partir de cette mise en amour, la tension augmente et ltat sensuel devient explosif. Notons dabord le dbordement de flicit qui dclenche le rire, dans un spectacle inou: Sous la menace rouge dune pe, dfaisant sa chevelure qui guide des baisers, qui montre quel endroit le baiser se dpose, elle rit. Lennui, sur son paule, sest endormi. Lennui ne sennuie quavec elle qui rit, la tmraire, et dun rire insens, dun rire de fin du jour semant sous tous les ponts des soleils rouges, des lunes bleues, fleurs fanes dun bouquet dsenchant. Elle est comme une grande voiture de bl et ses mains germent et nous tirent la langue. Les routes quelle trane derrire elle sont des animaux domestiques et ses pas majestueux leur ferment les yeux.
(Nouveaux pomes)

On voit bien dans ce texte que nous nous sommes permis de reproduire entirement, comment joue la scansion sensuelle entre menace rouge dpe (ambigu, sens littral et figur) et les baisers guids par la chevelure, avec lexplosion du rire rotique, tmraire et insens, qui endort lennui. Mais ce rire est dou de facults germinatives; sa semence va engendrer des astres (soleils et lunes). La femme nest plus le seul centre de
153

lespace, elle dclenche une nouvelle gense. Sur terre aussi, ses mains ont les dons de la germination du bl; elle trane des routes (et non inversement) qui se muent en animaux domestiques: mtaphore de transformation radicale, mais aussi mtonymie ahurissante. Lamour total nest pas quun vnement capital dans le monde dici-bas, il transfigure et celui-ci et les repres lumineux de lunivers. De tels bouleversements peuvent dsarticuler ltre mme de la femme. Le pote entend les herbes du rire (mtaphore dappartenance). Mais sa tte lenlve (synecdoque qui sattaque au corps), et du haut des dangers mortels, elle enfante la chute (= mtaphore de lorgasme?): Toi la seule et jentends les herbes de ton rire Toi cest ta tte qui tenlve Et du haut des dangers de mort Sur les globes brouills de la pluie des valles Sous la lumire lourde sous le ciel de terre Tu enfantes la chute.
(Premirement, VI)

Lharmonie des trois alexandrins se brise dans le choc du vcu et du danger de mort, le ciel se fait de terre dans un vertige, une chute que la femme mme enfante. Le terme-cl (vertige) est repris explicitement dans IX: Le vertige au cur des mtamorphoses, dont voici la suite: Tes mains font le jour dans 1herbe Tes yeux font lamour en plein jour Les sourires par la taille Et tes lvres par les ailes Tu prends la place des caresses Tu prends la place des rveils.
154

La sensualit est telle que les yeux font lamour, comme dans un mythe de landrogyne, o dautres organes que le sexe font lamour. Les caresses ne sont plus des sensations ressenties comme telles, la femme sy substitue avec sa corporalit, comme elle le fait aussi par rapport aux rveils. Cest donc un effet fou de subtiles et profondes convulsions, en tant que rplique de lacte normal: Dune seule caresse Je te fais briller dans tout ton clat.
(Idem, XVII)

Il sensuit un dialogue fertile, avec des effets de mtamorphose entre lhomme frapp par lamour et les lments de lunivers, traits explicitement: terre, air, eau et feu, celui-ci tant plus rare dans le discours potique normal. La beaut convulsive transmet ses vibrements lespace, entran dans la mme aventure, dont le pivot des transfigurations, des reversements ontologiques et sensoriels, est la femme dans lacte rotique: Bouches gourmandes des couleurs Et les baisers qui les dessinent Flamme feuilles leau langoureuse Une aile les tient dans sa paume Un rire les renverse.
(Idem, XVI)

Se produit ici une mutation des registres corporels et sensoriels: les couleurs ne sont pas perues par la vue, ce sont les bouches des amants qui les dvorent, et leurs baisers qui les dessinent; mouvement donc daller et retour, puisque dabord les couleurs sont consommes comme les aliments, puis elles sextriorisent, comme rsultat crateur des baisers. Aprs ce spectacle de la vue, dplac dans lacte de manger, suit la parataxe des trois lments: flamme, feuilles (synecdoques et mtonymies du feu et de la terre), eau langoureuse (lpithte
155

qui transfre lhumain leau). Ces lments sont tenus ensemble par la synecdoque de laile, appartenant la synecdoque de la paume: dans lacte damour, loiseau se fait humain et inversement, plutt. Mais tout est dynamique, puisque la flicit (un rire) les renverse. Pourtant, le volume sappelle Capitale de la douleur, sans quil soit tragique pour autant. Si douleur il y a, elle se manifeste comme paroxysme de lamour. Le pote est travers par la lumire, cluses de la vie, les femmes plissent perte dhaleine. Mais voici la seconde partie du pome: Et toi, tu te dissimulais comme une pe dans la droute, tu timmobilisais, orgueil, sur le large visage de quelque desse mprisante et masque. Toute brillante damour, tu fascinais lunivers ignorant. Je tai saisie et depuis, ivre de larmes, je baise partout pour toi lespace abandonn.
(Nouveaux pomes, Les lumires dictes)

Le topos de lpe revient, mais lclat damour fascine lunivers. La fin est encore une fois anthologique. Cette fois-ci, lhomme saisit la femme; et la volupt qui se dgage engendre des larmes qui donnent livresse. Par une expansion phnomnale, 1homme baise lespace abandonn: lamour fou vacue tout ce qui remplit le lieu o la scne se droule, et ce vide va tre marqu, ranim par les baisers de 1homme. Mtonymie au seuil de la paranoa: on baise le contenant la place du contenu, prsuppos prsent, mais ce contenant est mtaphysique, au sens restreint et total du terme. Entre le je et la femme, la limite disparat dans une confusion (= roumain contopire) totale qui laisse derrire les millions dannes de sparation des corps, des deux sexes: Ta bouche aux lvres dor nest pas en moi pour rire
(Nouveaux pomes)
156

avec, en mme temps, la perfection smantique des mots dont la densit recouvre lunivers: Et tes mots daurole ont un sens si parfait Que dans mes nuits dannes, de jeunesse et de mort Jentends vibrer ta voix dans les bruits du monde.
(Ibidem)

Il ne sagit pas de la seule union dans lacte charnel damour, mais dune fusion possible mme une certaine distance, intime, il est vrai, ou plus exactement en termes de proxmique, moins de quinze centimtres. Le pome total est celui qui dmarre par cet alexandrin lun des plus profonds possibles: La courbe de tes yeux fait le tour de mon cur,
(Nouveaux pomes)

Ellipse incandescente qui runit les deux tres autour du centre vital de lamant; perception par laquelle on intgre en soi la source de sensations. Si on la dessine, cette ellipse dmarre noire et devient rouge lautre bout. Et tourne, tourne ellipse de flicit, qui se fait: Un rond de danse et de douceur, Aurole du temps, berceau nocturne et sr
157

autrement dit, mouvement rythmique qui fait natre le temps dans une aurole, avec retour intime au berceau. Lexistence mme du je est en fonction de la vue des yeux dont mane la source mme de sa vie: Et si je ne sais tout ce que jai vcu Cest que tes yeux ne mont pas toujours vu. partir de l, se dveloppe un ensemble ahurissant, ralis par une cinquantaine de dterminations figures, ce qui est le record, peut-tre, de la mtaphore file. Nous y mettons des guillimets, puisque cest une synthse de mtasmmes qui ne sont pas fils, mais bien superposs, amalgams, tourbillonant dans la force des convulsions potiques, expression de lamour dlirant: Feuilles de jour et mousse de rose, Roseau du vent, sourires parfums, Ailes couvrant le monde de lumire, Bateaux chargs du ciel et de la mer, Chasseurs de bruits et sources de couleur Parfums clos dune couve daurores Qui gt toujours sur la paille des astres, Comme le jour dpend de linnocence Le monde entier dpend de tes yeux purs Et tout mon sang coule dans leurs regards Rythme prosodique particulier: alexandrin, puis chute en octosyllabe, retour lalexandrin. Aprs, lavalanche des nobles dcasyllabes (un seul 11, mais gal 10), qui marque lobsession de la scansion 4 6, o la premire partie offre la base des dveloppements dans la seconde. Musique donc par la fugue qui embrasse lunivers dans un rythme toujours frais, mais cumulatif. En outre, ici simpose le modle dune source, analogue au calligramme dApollinaire sur le jet deau: sa base se trouve
158

effectivement limage dun il dont jaillissent les jets se rapportant ses amis (voir p. 109). En schmatisant un peu, cela revient au modle que nous avons appliqu ci-dessus, lUnion libre dAndr Breton, avec la diffrence quici on a un seul point de dpart (les yeux), et non pas toutes les parties anatomiques de la femme, prises dans le sens propre. Il existe deux blocs rompus par la digression la fin de la premire strophe. La deuxime numre par parataxe les dterminations des yeux, suivie dans la troisime, par la relative vnementielle. La fin revient avec le mouvement inverse, corollaire de tout: Et tout mon sang coule dans leurs regards. Par intgration, il y a plutt un seul jet qui se lance par marches: chacune marque une explosion smantique et pourtant vitale; ce sont les figures de style successives. Disons une fuse potique qui devrait tre programme de telle faon quelle marque les marches et revienne son point de dpart, par une ellipse dans laquelle peuvent sinscrire dautres, surtout celle du premier vers: La courbe de tes yeux fait le tour de mon cur. Nous allons voquer les points de luminescence successifs, avec leurs impacts et charges smantiques respectives: Le rond, plutt la ronde (de danse) marque la rcurrence de lellipse initiale, comme une forte convulsion de douceur. Lintensit du vcu est une victoire contre le cours irrversible du temps, puisque celui-ci sarrte ou ralentit, si lon veut, sous lapothose dune aurore. En ce moment, le couple se rgale dans le berceau nocturne qui le fait balancer dans le bonheur in- et subconscient du bb. chaque marche se produit un miracle: le monde est transform sous la magie des yeux qui ont acquis des attributs surhumains, pour avoir fait le tour du cur de lamant: le jour devient un vgtal dont les feuilles ne sont que les yeux de la femme, comme dans un tableau de surralit. Il en est de mme pour la mousse de rose.
159

Le vent nest plus simple agitation de lair, mais il possde des roseaux qui sont, eux-aussi, les yeux fascinants de la femme. Les sourires sont parfums par synesthsie, mais aussi par la mtonymie spatio-temporelle de la nuit et de lacte qui la remplit. La femme se fait oiseau, puisque ses yeux sont des ailes doues dune irradiation telle quelles recouvrent lunivers par leur lumire. Cest une marche qui est lquivalent dune gense ourdie par lacte damour, dans lequel les deux amants sont deux dmiurges. Revenant lisotopie du contenant (bateau), les yeux deviennent un bateau dans lequel plonge le ciel et la mer aussi, celle-ci ntant plus seulement leau sur laquelle glisse le bateau, mais une substance mergente et plongeante dans le navire. Tout cet effet cosmique est d la force convulsivement dmiurgique de lacte damour, ralise en mtonymies mtaphysiques. La synesthsie qui suit (bruits et yeux), a le rle purificateur de librer les sons purs, analogues de ceux de Bach, environnement divin et stimuli pour labsolu de lros. Acte donc de gense, suite dun big-bang quest lamour faisant renatre lunivers lourd du sens initial. Les aurores sont l, en train de couver des parfums, synesthsie plurielle, dj suggre plus haut. Sincarne donc une poule-mre gisant sur la paille supraterrestre des astres. noter donc la macroanalogie (macromtaphore) pour lacte damour qui est destin mettre au monde un autre monde, frais, frmissant comme au premier jour. Vers la fin, sinverse la relation de dpendance: lunivers dpend des yeux de la femme. Dans cette nouvelle hypostase, la boucle se ferme. Une fois touch par la courbe des yeux, le cur de lamant pousse le sang, tellement quil sort du corps et se met couler dans les regards des yeux, donc dans leur manation magique. Les yeux ne sont plus des rcepteurs des stimuli, au contraire: ils ne sont pas, banalement, les organes qui peroivent les couleurs, ils en sont la source.
160

Tout cela dans un orgasme quest le pome vcu, crit et lu dans le dlire de lamour convulsif et fou. Comme la posie dEluard monte souvent au niveau mtaphysique, il est normal quelle soit crite, surtout dans ce cas, la troisime personne. Le monde tourne, il dpend de la force des sensations. La beaut convulsive entrane lunivers: La fatigue la nuit le repos le silence Tout un monde vivant entre des astres morts La confiance dans la dure Elle est toujours visible quand elle aime
(Lamour la posie, X)

Le couple potique, mme sil est transcrit la troisime personne, comporte une modulation de lun par lautre. Voici le pouvoir du je de changer les contours de la femme aime, de lassimiler en soi-mme: Elle est debout sur mes paupires Et ses cheveux sont dans les miens, Elle a la forme de mes mains, Elle a la couleur de mes yeux, Elle sengloutit dans mon ombre Comme une pierre sur le ciel.
(Lamoureuse)

On ne manquera pas de saisir lindit de cette hypostase du couple, qui consiste non seulement dans la suppression de la distance entre les deux, mais aussi dans le changement mutuel des tres, dans leur unification en un tout qui monte au carr la densit smantique du pome. Nous en avons dj parl, propos du vers clbre: La courbe de tes yeux fait le tour de mon cur.
161

Comme on sy attendait, la femme laquelle le pote sadresse na pas de nom: toi qui nas pas de nom et que les autres ignorent, La mer te dit: sur moi, le ciel te dit: sur moi, Les astres te devinent, les nuages timaginent Et le sang rpandu aux meilleurs moments, Le sang de la gnrosit Te porte avec dlices.
(Celle de toujours, toute)

Ce nest quen tant quanonyme que les astres peuvent la deviner et que les nuages limaginer. La prsence de la femme est tellement dbordante quelle semble tre le fruit de limaginaire, alors que lon sait bien quluard a vcu de tels moments, peut-tre mme trop. Lintensit du vcu rel transpose celui-ci dans lirrel, contre ingnue, comme dit le pote; entre les deux, il y a plutt filiation mutuelle. Si noms il y a, cest dans le pome Les Gertrude Hoffman girls, o lon numre dix-huit belles-de-nuit, belles-de-feu, belles-de-pluie, partir de Gertrude jusqu Thelma. Le pote sadresse toute la troupe (jallais dire troupeau), avec la conclusion euphorique: Lespace sous vos pieds est de plus en plus vaste,/ Merveilles, vous dansez sur les sources du ciel. Avant den arriver au couple qui se suffit lui-mme, on doit mentionner le fait important que souvent luard ouvre le pome avec des traits de poticit, disons gnrale: ensuite, il parle de la femme la troisime personne, pour finir avec le tu, comme dans le texte qui dmarre par le clbre vers: La terre est bleue comme une orange Les fous et les amours Elle sa bouche dalliance . Tu as toutes les joies solaires Tout le soleil sur la terre Sur les chemins de ta beaut
(Lamour la posie, VII)
162

Dans de tels cas, on a une lecture aller-retour: aprs avoir lu jusqu la fin, on revient au dbut et lon comprend que cest justement par lacte damour que la terre devient bleue, dans labsolu, et comme une orange rotique. Lirradiation du couple potique original sur les couples de lecteurs devient beaucoup plus complexe ainsi; ceux-ci doivent se mouvoir et dans la mtaphysique et dans lamour fou, la beaut convulsive. Rconfort dans un pome crit en alexandrins: Tes yeux sont revenus dun pays arbitraire O nul na jamais su ce que cest quun regard Ni connu la beaut des yeux, beaut des pierres, Celle des gouttes deau, des perles en placards.
(Lgalit des sexes)

Mais cela est rare dans la posie de Paul luard. Son discours potique annule les barrires entre le je et le monde, entre le je et le tu; dans la plupart des cas, ce cadre est peupl dimages choc, qui se placent au niveau de la surralit. Celle-ci est particulirement le fruit des juxtapositions nominales qui supposent lgalit impossible pour la raison raisonnante: La nature sest prise aux filets de ta vie. Larbre, ton ombre, montre sa chair nue: le ciel. Il a la voix du sable et les gestes du vent. Et tout ce que tu dis bouge derrire toi.
(Les petits justes, VII)

Le je se demande parfois sil est autre chose que le tu mme. On a donc le sens inverse: avant, ctait le pote qui transfigurait la femme, maintenant il se modifie lui-mme sous leffet du tu femme: Suis-je autre chose que ta force? Ta force dans tes bras, Ta tte dans tes bras, . Ta tte que je porte.
(Ta foi)
163

Leffet peut tre puisant, comme dans le pome Une. Ici, la fatigue me dfigure; il sagit de plusieurs femmes bruyantes, toiles muettes, je vous apercevrai toujours, folie. Aprs ce prambule, on revient au tu; par la convulsion de la femme, le je est perdu: Et toi, le sang des astres coule en toi, leur lumire te soutient ... Je suis perdu. La modernit du discours invoque lacte mme dcrire: Les vertiges au cur des mtamorphoses/ Dune criture dalgues solaires. Vertige de synecdoques et de mtonymies, avec des substitutions cosmiques, rotiques: Tes mains font le jour dans lherbe Tes yeux font lamour en plein jour Les sourires par la taille Et tes lvres par les ailes Tu prends la place des caresses Tu prends la place des rveils
(Lamour la posie, IX)

Les mmes mains acquirent le statut mental: Au premier clat tes mains ont compris/... Elles ont compris la mimique toile/ De lamour ... (Dfense de savoir, II). On voit que partout domine le tu, avec tous ses pouvoirs de changer le monde, de lui accorder un sens issu du fait damour. La relation je tu est place dans ce fait mme, follement et clestement enrichi par des pulsations qui viennent de loin, sinstallent dans linstant et modifient espace et temps, car, dit le pote: Je suis au cur du temps et je cerne lespace (Dfense de savoir, VII). Lobsession du tu, qui agit sur le destin de lhomme, revient souvent, passant le je au second plan: Tu rponds tu achves Le lourd secret dargile De lhomme tu le pitines
164

Tu supprimes les rues les buts Tu te dresses sur lenterr Ton ombre cache sa raison dtre Son nant ne peut sinstaller
(Dfense de savoir, VIII)

Une fois installe, cette entit fminine est lue comme un texte surcharg de substance: Je lirai bientt dans tes veines Ton sang te transperce et tclaire Un nouvel astre damour se lve de partout
(Dfense de savoir, 1)

Nos textualistes roumains des annes quatre-vingt, savent-ils quluard est lun de leurs prcurseurs? Si le pote lit dans les veines de la femme, il sent aussi que ses veines lui se remplissent mtonymiquement damour: Laube je taime jai toute la nuit dans les veines
(Lamour la posie, XX)

Sinstalle ainsi un circuit entre le je et le tu potiques, qui dclenche dans lensemble une macroconvulsion damour fou. On nest donc plus dans un sens unique, comme la tradition potique la voulu. Il ne sagit plus du je gnie qui adresse son discours la femme pour des fins affectives, spirituelles, voire pragmatiques, dans le bon sens du terme (conviction, sduction, etc.). La relation simple je tu rentre facilement dans la srie classmatique des couples lecteurs rcepteurs, qui refont leur propre compte laventure lyrique. Mais avec luard tout se complique dans cette relation: dans la lecture, il faudra se forger un contexte indit, au moins analogue celui du pome. Dans ce contexte, tout se modifie sous la tension de la relation lyrique,
165

tout se permute avec des effets sensuels, mme mtaphysiques. Peut-on dduire que la rfection du couple potique de dpart se bloque dans la ligne illimite des couples dans la lecture? Non, car ces nouveaux couples sont caractriss par dautres paramtres, antennes, valences et mentalits, qui ouvrent la voie tous les possibles et mme impossibles. La cl de tout cela cest la tension du vcu dans tous les cas de figure. Le je devient hypermique; il transmet cet tat au tu, et rciproquement: Rouge amoureuse Pour prendre part ton plaisir Je me colore de douleur
(Lamour la posie, XXVIII)

Dans le fond, tout est engendr par le je, mais sa propre cration revient sur lui (Tu nais dans le miroir ibidem). Le pote contemple le spectacle quil dclenche, mais sy installe comme acteur, agent et patient. Ce spectacle ne fixe pas le vertige (Rimbaud), mais le ranime. Voici maintenant une approche plus complexe de lespace soumis des expansions, partir des registres sensoriels, surtout les sonorits et le regard. Le pome le plus significatif en ce sens cest Ne plus partager. Il repose sur un tat-limite par lequel le pome dmarre: la folie. En voici la premire partie: Au soir de la folie, nu et clair, Lespace entre les choses a la forme de mes paroles, La forme des paroles dun inconnu, Dun vagabond qui dnoue la ceinture de sa gorge Et qui prend les chos au lasso. Normalement, lespace a comme repres des objets qui sy trouvent. Le regard humain ne supporte pas le vide. Entre moi et la maison den face il ny a rien; pourtant, je sais que cest de
166

lair transparent par lequel japerois la maison. Celle-ci se trouve une certaine distance, ce qui revient dire que lespace entre elle et moi est rduit une dimension spatiale perue intuitivement. Sur terre, il ny a pas despace sans objets et tres. Comme le temps est inconcevable sans vnements, lespace ne saurait tre conu sans objets. luard introduit une autre hypostase de lespace, scandaleusement actuelle; cest le milieu (arien) par lequel on communique. Les paroles dites par un metteur font vibrer lair et les vibrations arrivent loreille du destinataire. Mais personne ne peroit les vibrations entre ces deux ples de la communication. Paul luard est lune des rares personnes, sinon la seule, qui prtend que cet espace insaisissable entre les choses prend la forme de ses paroles. Cela revient dire que le signifiant acoustique invisible acquiert des formes. Les sons se spatialisent. Quant la forme des paroles, on peut suspecter Eluard dy voir des lettres, plutt que des sons. Quoiquil en soit, cela se fait dans un fou drglement: soir de la folie. Or, un fou voit des lettres la place des sons, comme dans un dessin anim. Mais lambigut est de rigueur dans la modernit: elle induit aussi lhypothse des formes (vibrations) acoustiques des sons, dans la soire nue et claire. Le fou est souvent un gnie: comme un musicien averti, il saisit les formes sonores, avec leurs modulations. Le pote passe ensuite lautre registre, le regard: Entre des arbres et des barrires, Entre des murs et des mchoires, Entre ce grand oiseau tremblant Et la colline qui laccable, Lespace a la forme de mes regards. Lobsession de lentre pose une srie despaces nus entre objets et tres. Mais cette fois-ci, cest le regard qui transmet des
167

formes lespace. Lorgane en question, lil, a une double fonction: il peroit les formes, mais il mane aussi des significations venant de lintrieur de lhomme: lil est le miroir de lme. Est-ce dans ce sens que le regard dluard donne de la forme lespace, tout en y imprimant les contours de ses tats intrieurs? La rponse oui est simple et vraisemblable. Lennui cest que dans le vers suivant le pote dit Mes yeux sont inutiles. Pourquoi? Parce que, une fois mis leur message, ils ne servent plus rien: puisement des intriorits qui manent par les yeux, modulent lespace. Voici la troisime partie du pome: Mes yeux sont inutiles, Le rgne de la poussire est fini, La chevelure de la route a mis son manteau rigide, Elle ne fuit plus, je ne bouge plus, Tous les ponts sont coups, le ciel ny passera plus Je peux bien ny plus voir. Le monde se dtache de mon univers Et, tout au sommet des batailles, Quand la saison du sang se fane dans mon cerveau, Je distingue le jour de cette clart dhomme Qui est la mienne, Je distingue le vertige de la libert, La mort de livresse, Le sommeil du rve, reflets sur moi-mme! mes reflets sanglants! Perspective inverse ici: inutilit des yeux, puisquil ny a mme pas de poussire, la route est bloque, le pote reste l immobile. La communication stradale est coupe, mme le ciel ne saurait y passer. Dans cet immobilisme, ce nest pas la peine dy regarder; le regard est plus vivace devant des squences mobiles, autrement il se fige.
168

Si, avant, le pote donnait des formes lespace vide par ses paroles et regards, tellement il y collait, maintenant il se dtache de son monde, peut-tre parce que son pouvoir dexpansion tait trop grand, manifest jusquau sommet des batailles. Aussi la saison du sang se fane-t-elle dans son cerveau. On sous-entend que la force dirradiation qui donnait des formes lenvironnement vide manait auparavant de son cerveau, fatigu maintenant. Suit une sparation (distinction) entre la lumire du jour et la sienne, dans un divorce davec le monde. Il ne fixe pas le vertige, comme Rimbaud, mais le distingue de la libert dtre ou de ne pas tre dans un contact direct avec le monde. Il le fait de mme pour ce qui est du rapport mort et ivresse, sommeil et rve, dans un carr disotopies. On a dun ct (droit) livresse et le rve, livresse du rve, et de lautre, mort et sa mtaphore, le sommeil. La surralit soppose la sous-ralit (le nant), avec apparente option pour celle-ci. Lorgueil initial, motiv peut-tre psychanalytiquement par le pouvoir des paroles et du regard, comme signifiant probable de lros, tombe la fin dans lhumilit, la rsignation du Thanatos. Tout cela mne un changement de sens: les reflets se font sur lui-mme; par introversion, ils deviennent ses reflets sanglants. Morale: il ne faut pas badiner avec la relation au monde: force de le trop moduler, on risque de sy blesser. Le texte pose donc le problme du sujet, du je potique qui se place dans des relations dynamiques et contradictoires avec le monde. Cest le propre de la modernit potique. Par son expansion, ce je marque mme lespace vide (non pas le vide); il cre, de cette faon, une surralit. Trop vide et la fois trop thorique chez Breton, celle-ci peut dboucher vers linfraralit et la sous-ralit: bloui par les reflets sur soi-mme, le pote ferme les yeux et, avec cela, temps et espace sanantissent.
169

TEXTES
BOUCHE USE

Le rire tenait sa bouteille A la bouche riait la mort Dans tous les lits o lon dort Le ciel sous tous les corps sommeille Un clair ruban vert loreille Trois boules une bague en or Elle porte sans effort Une ombre aux lumires pareille Petite toile des vapeurs Au soir des mers sans voyageurs Des mers que le ciel cruel fouille Dlices portes la main Plus douce poussire la fin Les branches perdues sous la rouille. * Elle est mais elle nest qu minuit quand tous les oiseaux blancs ont referm leurs ailes sur lignorance des tnbres, quand la sur des myriades de perles a cach ses deux mains dans sa chevelure morte, quand le triomphateur se plat sangloter, las de ses dvotions la curiosit, mle et brillante armure de luxure. Elle est si douce quelle a transform mon cur. Javais peur des grandes ombres qui tissent les tapis du jeu et les toilettes, javais peur des contorsions du soleil le soir, des incassables branches qui purifient les fentres de tous les confessionnaux o des femmes endormies nous attendent. O buste de mmoire, erreur de forme, lignes absentes, flamme teinte dans mes yeux clos, je suis devant ta grce comme un enfant dans leau, comme un bouquet dans un grand
170

bois. Nocturne, lunivers se meut dans ta chaleur et les villes dhiver ont des gestes de rue plus dlicats que laubpine, plus saisissants que lheure. La terre au loin se brise en sourires immobiles, le ciel enveloppe la vie: un nouvel astre de lamour se lve de partout fini, il ny a plus de preuves de la nuit. * Mange ta faim entre dans cet uf O le pltre sabat O larme du sommeil Paralyse livresse Des btes en avance Des btes matinales aux ailes transparentes Se pavanent sur leau Le loup-corail sduit lpine-chevalire Toutes les chevelures des les Recouvrent des grappes doiseaux La fraise-rossignol chante son sang qui fume Et les mouches blouissantes Rvent dune aube crible dtoiles De glaons et de coquillages. Lourd le ciel coule pic Le ciel des morts sans reflets.

171

MICHAUX

Henri Michaux est n en Belgique Namur (1899). Il sinstalle Paris lge de 25 ans. Commence, puis abandonne des cours de mdecine. Jeune, 21 ans, il entreprend des voyages en matelot charbonnier en Angleterre, Amrique, Brsil, cuador, Prou. Il en rsulte un journal de voyage, cuador (1929). Suivent des voyages en Inde, en Chine et au Japon, mais aussi de voyages fantastiques, dont les fruits sont des crits significatifs: Mes proprits (1929), Un barbare en Asie (1933). noter surtout limage dun monde lenvers, habit par Un certain Plume (1930, 1938), ou encore Un barbare en Asie (1933). Fin des annes trente, on le retrouve Paris, hant par des ides philosophiques, la posie et le mystre, illustrs par louvrage Au pays de la magie (1941), ou encore Exorcismes (1943), Labyrinthe (1944). Michaux est aussi peintre: dessins, images tourbillonnaires, runis dans Apparitions (1946). Le pote reprend lattitude contestataire de ses devanciers, oscillant entre timidit et violence (de langage); dans la ligne de Baudelaire il sadonne aussi la drogue, surtout la mescaline (1956-1960), qui lui permet de saisir la face cache, fascinante du monde, par un excs de sensibilit. Sa notorit littraire est assez tardive; elle est greffe sur une existence retire qui, paradoxalement, entretient sa renomme. Il meurt Paris en 1984.
172

PRINCIPALES UVRES: Qui je fus, 1927; Mes proprits, 1929; Un certain Plume, 1930; Un barbare en Asie, 1933; La Nuit remue, 1935; Voyage en Grande Garabagne, 1936; Plume, prcd de lointain intrieur, 1939; Au pays de la magie, 1941; Lespace du dedans, 1944; LInfini turbulent, 1957; Connaissance par les gouffres, 1961; Vers la compltude, 1967.

Luvre de Michaux est contemporaine du surralisme auquel elle est redevable, tout en le transgressant par des attitudes et des expressions limite qui annoncent labsurde. Contestataire, il la t, mais sans faire du bruit, car il tait toujours repli sur soi-mme. Si environnement il y a, celui-ci est normalement hostile, menaant jusqu lanantissement du moi. Il en ressort une synthse entre le sujet et son monde, qui traduit limage dun alin, voire dun nvropathe. Notons aussi son penchant pour la spiritualit totale du boudhisme qui le mne vers une extase, bien quinconfortable. Mais cela dans une atmosphre ou se mlent rve, mystre et drogue mme. Lexpression potique est marque aussi par lironie, lhumour (noir), le malheur et la douleur, le pathtisme et le nant. La substance charnelle, souvent dgrade ne lempche pas de cultiver un lan, quoique suspect. Cette criture est pourtant un dfoulement, une cure, mme si rate, dans le fond. Nous avons dj mentionn labsurde incarn entre autres par Plume suspendu la tte en bas et les pieds au plafond. Mais lironie et labsurde montent au niveau mtaphysique. Emprise forte sur le rel, sa posie est une suite dinsatisfactions, de langoisse de ne pas pouvoir atteindre labsolu. Violence, cynisme, sadisme, mais avec des pointes dironie, comme dans le pome Mes occupations: Je peux rarement voir quelquun sans le battre, Dautres prfrent le monologue intrieur. Moi, non, jaime mieux battre.
173

Il y a des gens qui sassoient en face de moi au restaurant et ne disent rien, ils restent un certain temps, car ils ont dcid de manger En voici un. Je te lagrippe, toc Je le ragrippe toc. Je le pends au porte-manteau. Je le dcroche, Je le repends. Je le redcroche Je le mets sur la table, je le tasse et ltouffe. Je le salis, je linonde. Il revit. Je le rince, je ltire (je commence mnerver, il faut en finir, je le masse, je le serre, je le rsume, et lintroduis dans mon verre et jette ostensiblement le contenu par terre, et dis au garon: Mettez moi donc un verre plus propre). Mais je me sens mal, je rgle promptement laddition et je men vais. Cette violence tourne au spectacle absurde, la victime est un il, mais la distance est contrecarre par la destruction mme du langage: cest Le grand combat, o il y a des variantes absurdes de mots, mais dans une structure de langue normale, surtout dans les verbes: Il en est de mme dans le pome Saouls qui dmarre par le vers: Magrabote, morne mouille et casaquin Mais allons assister Au grand combat: Il semparouille et lendosque contre terre; Il le rague et le roupte jusqu son drle; Il le pratle et le libacque et lui barufle les ouillais; Il le tocarde et le marmine.
174

Le manage rape ri et ripe ra. Enfin il lcorcobalisse. Lautre hsite, sespudrine, se dfaisse, se torse et se ruine Cen sera bientt fini de lui; Il se reprise et semmargine.. mais en vain. Le cerceau tombe qui a tant roul. Abrah! Abrah! Abrah! Le pied a failli! Le bras a cass! Le sang a coul! Fouille, fouille, fouille, Dans la marmite de son ventre est un grand secret. Mgres alentour qui pleurez dans vos mouchoirs; On stonne, on stonne, on stonne Et vous regarde On cherche aussi, nous autres, le Grand Secret. Nous allons aborder maintenant la partie essentielle de la cration de Michaux, savoir lespace intrieur, la posie du corps du pote mme, en opposition avec dautres crateurs qui parlaient essentiellement du corps de lautre, surtout de la femme (aime). Grand voyageur dun bout lautre du monde, Michaux nest pas tellement le pote de lespace extrieur; au contraire, il crit Lespace du dedans. Mme la drogue (la mescaline) ne lui ouvre toujours pas des horizons infinis, comme disait Baudelaire, mais un va-et-vient entre lespace extrieur et lespace intrieur, avec laccent sur celui-ci. Il sinstalle dans la drogue dans un tat dangoisse et de fascination, dans des situations gouffres. Michaux est lun des rares potes qui parlent de leur propre corps au niveau littral: anatomique, physiologique, mdical (chirurgical). Dans un autre sens, il se sent habit mme par Qui je fus: on nest pas seul dans sa peau.
175

Dans ses Proprits, il veut faire rentrer tel ou tel animal vu dans un livre illustr. Mais il essaie de ly transporter, il lui manque quelques organes essentiels. Alors, il se met combler ce manque: Et si, pour la dent, je prpare une mchoire, un appareil de digestion et dexcrtion, sitt lenveloppe en tat, quand jen suis mettre le pancras et le foie (car je travaille mthodiquement), voil les dents parties, et bientt la mchoire aussi, et puis le foie, et quand je suis lanus, il ny a plus danus, a me dgote, car sil faut revenir par le colon, lintestin grle et de nouveau la vsicule biliaire, et de nouveau tout le reste, alors non. Dans cette tentative de mettre ensemble tous ces organes, il semble quelle nest pas loin de lintrospection dans le propre corps du pote, comme lattestent dautres fragments, o le mme parcours est nettement rattach son tre. Frappe ici la prcision anatomique (Michaux a voulu faire des tudes de mdecine), destine mettre nu un autre espace, celui du propre corps. O est la poticit dans ce cas? Dans lindit de lunivers potique, dans sa fracheur, dans laudace de dire ce quavant tait un tabou, sinon impos, alors au moins consenti. Au niveau rhtorique, il sagit du contenu pour le contenant (mtonymie des organes pour lenveloppe du corps). Cest peut-tre lesthtique du laid, comme on la dit pour Baudelaire au dpart, continue par Rimbaud. Mais il nest pas dit que tout cela nest pas beau chez Michaux, loin de l: la beaut cest aussi de lauthenticit, labandon du discours pudibond. Mais les organes du propre corps ne sont pas l chez Michaux, au niveau, disons dcoratif; ils sont menacs par des maladies, voire par lablation chirurgicale. De l, un dramatisme angoissant qui nest pas une tragdie grandiloquente. En outre,
176

ils ne sont pas dfinitifs, mais saisis dans leur mouvement, leur volution dans la phylogense: Jtais un ftus. Ma mre me rveillait quand il lui arrivait de penser Monsieur de Riez.
(nigmes)

Le ftus mme nest pas l toujours dormir, puisque la mre le rveille par une simple pense. Mais il y a plus: le ftus en question se trouve dans un ensemble avec dautres ftus qui subissent les mmes effets: En mme temps, parfois se trouvaient veills dautres ftus soit de mres battues ou qui buvaient de lalcool ou occupes au confessionnal.
(Ibidem)

Les stimuli qui les rveillent sont donc multiples: pense, violence, alcool, confession, dans une varit qui va de labstrait au concret brutal. La modernit du texte veut que ces futurs humains communiquent entre eux: Nous tions ainsi, un soir, soixante-dix ftus qui causions de ventre ventre, je ne sais trop par quel mode, et distance. Plus tard nous ne nous sommes jamais retrouvs.
(Ibidem)

On a donc une posie de la communication mme ltat larvaire. Michaux anticipe-t-il l le tlphone cellulaire? Lintriorit corporelle de Michaux est dvoile par la souffrance, surtout si elle ne peut pas tre clame: Le panaris est une souffrance atroce. Mais ce qui me faisait souffrir le plus, ctait que je ne pouvais crier. Car jtais lhtel. La nuit venait de tomber et ma chambre tait prise entre deux autres o on dormait.
(Crier)
177

Le blocage augmente donc la souffrance. La solution? Elle rside toujours dans le recours aux ressources intrieures: Alors, je me mis sortir de mon crne des grosses caisses, des cuivres, et un instrument qui rsonnait plus que des orgues. Et profitant de la force prodigieuse que me donnait la fivre, jen fis un orchestre assourdissant. Tout tremblait de vibrations.
(Ibidem)

Le corps devient ainsi source dont jaillissent des objets matriels: labsurde et le fantastique sont des enfants innocents, le dlire aussi. La fiction, si jamais fiction il y a, est prise par du rel. Le crne, sige du cerveau, de lintelligence, nest plus une simple mtonymie spatiale (contenant pour le contenu), mais un rservoir dobjets musicaux qui font un terrible vacarme. Est abolie, dans le fond, ici la limite entre le mental et le matriel, ou alors la relation pistmique est renverse: ce ne sont pas les objets qui, par abstractions et gnralisations, conduisent llaboration des concepts, mais bien ceux-ci se changent en objets. Une nouvelle mtaphysique qui, en fin de compte, renvoie lacte dmiurgique primordial qui transforme le Logos en monde concret. Mais la raction du corps pur et dur revient: Alors, enfin assur que dans ce tumulte ma voix ne serait pas entendue, je me mis hurler, hurler pendant des heures, et parvins me soulager petit petit.
(Ibidem)

Lintriorit est soumise des tensions insupportables, ici cause de linflammation aigu, phlegmoneuse dun doigt. Le concert qui en sort est quand mme cocasse: hurlements accompagns par les cuivres et un instrument indit plus fort que
178

lorgue. Autoironie presque macabre, qui annonce le postmodernisme littraire, mais aussi musical. Une telle musique est pratique par le mme Michaux dans le fragment suivant, tir du pome Lavenir. Quand les mah, Quand les mah, Les marcages, Les maldictions, Quand les mahahahahas, Les mahahaborras, Les mahahamaladihahas Les matratrimatratrihahas Les hondregordegarderies Les honcurachoncus, Les hordanoplopais de puru para puru, Les immoncphales glosss, Les poids, les pestes, les putrfactions, Les ncroses, les carnages, les engloutissements, Les visqueux, les teints, les infects, Alternent donc coupures et dveloppements en boule de neige; le sens est onomatopique et interjectionnel, comme une victoire contre larbitraire du signe, tudi par Saussure mme. Leurs synthses ont des chos dans des mots pleins (marcages, maldictions), qui sont des tableaux iconiques, des sonorits balbuties. Dans la suite, on identifie difficilement des mots incorpors (garderies, glosss), des fragments insrs (cphales) ou des morphmes (-s, -us, -ais, y compris les articles ou les adverbes), qui donnent lillusion de la grammaticalit. Les vers suivants invoquent, leur tour, la motivation par les maladies, suivie par dautres syntagmes ou mots analogues: Juifs affols, casernes, barbels, raz de mare, vertbres faites de moulins vent, joie se changeant en brlure, ravages, organes ... en duel au sabre, etc., etc.
179

Avec la fin, qui place le tout dans la relation vide espace qui intresse ici: Oh! Vide! Oh! Espace! Espace non stratifi ... Oh! Espace, Espace! La saturation de lespace intrieur aboutit la non-stratification, au vide, mais aussi une irradiation qui ouvre lespace vers lillimit, voire linfini, selon Michaux mme. Le pote rattache celui-ci plutt au nant, car il dit, dans le mme pome: Quand, dernier rameau de ltre, la souffrance, pointe atroce, survivra seule, croissant en dlicatesse, De plus en plus aigu et intolrable... et le Nant ttu tout autour qui recule comme la panique... Linfini peut tre louverture totale, provenant dune bonne souffrance: une souffrance presque exquise/ traverse mon cur dans ma poitrine. ce moment-l: cependant quun froid extrme saisit les membres de mon corps dsert mon me dcharge de la charge de moi suit dans un infini qui lanime et ne se prcise pas la pente vers le haut vers le haut vers toujours plus haut la pente comment ne lavais-je pas encore rencontre? la pente qui aspire la merveilleusement simple inarrtable ascension
(Paix dans les brisements)
180

Cest le jour de la grande ouverture, quand la souffrance se fait exquise, non pas par masochisme, mais parce que lintriorit cimente et enclose laisse la place au dsert, lme tant dcharge de la charge de soi. On retrouve, chez Michaux, une vision spatiale du Malheur, dans le pome Repos dans le malheur, que nous donnons dans un ordre invers: Mon grand thtre, mon havre, mon tre, Ma cave dor, Mon avenir, ma vraie mre, mon horizon, Dans ta lumire, dans ton ampleur, dans ton horreur, Je mabandonne. La spatialit du Malheur a des chos sonores: thtre tre ampleur horreur. Mais limportant cest lisotopie euphorique de cet tat, prsent comme tel dans la quasi-totalit des mots, sauf horreur. Le pote sy abandonne, il assimile le Malheur comme tat consubstantiel de son tre, espace intrieur o se greffent tous ses vnements douloureux, maladifs. Cette partie du pome rappelle le Recueillement de Baudelaire qui sadresse, lui-aussi, directement la Douleur: Sois sage, ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille. Ma Douleur, donne-moi la main; viens par ici, Mais dans la premire partie du pome de Michaux, le Malheur nest pas dcoratif, puisquil est le grand laboureur du pote. Alors, il linvite se reposer, car sinon il dclenche la ruine: Le Malheur, mon grand laboureur, Le Malheur, assois-toi, Repose-toi, Reposons-nous un peu toi et moi. Repose, Tu me trouves, tu mprouves, tu me le prouves, Je suis ta ruine.
181

Notons les rimes internes du premier et de lavant-dernier vers: le signifiant obsessionnel donne une intriorit sonore, comme cela se passe dans beaucoup de pomes de Michaux, surtout dans ceux qui cultivent la violence, comme dans Le grand combat ou Saouls. Il y a l une pousse intrieure qui dsarticule lautre. Le propre Malheur est transmis violemment lautre, par une expansion de lintriorit forte.

Mais la fascination dun ailleurs qui a conduit Michaux dans les coins les plus lointains de la terre, le pousse vers le voyage qui finit par lintriorit corporelle pure et dure. Il veut
182

quon lemporte dans une caravelle, dans lattelage dun autre ge, mais attention, il faut viter certains risques: Emportez-moi sans me briser, dans les baisers, Dans les poitrines qui se soulvent et respirent, Sur les tapis des paumes et leur sourire, Dans les corridors des os longs, et des articulations. Emportez-moi, ou plutt enfouissez-moi.
(Emportez-moi)

Il existe un rythme intrioris qui dmarre par lalexandrin du premier vers (4 4 4), dans les rimes b b; le parcours locatif passe par baisers, poitrines, paumes (tapis souriants), corridor dos. Mais lablatif de dpart mne lallatif (enfouissez-moi), autrement lextriorit du parcours aboutit lintriorisation. La posie du monde, y compris une bonne partie de la modernit, cest lexpansion du sujet vers lextrieur; Michaux est lun des rares qui font linverse, avec de fortes rsonances de subjectivit authentique. Il sensuit que le vrai voyage de Michaux se fait dans son tre, comme latteste le pome anthologique En circulant dans mon corps. Le mobile de ce voyage cest la peur, langoisse, variante psychique du Malheur. Voici le fragment anthologique qui annonce langoisse, plus dilue dailleurs, des existentialistes: En ce temps-l, la peur que je ne connaissais plus depuis dix ans, la peur nouveau me commanda. Dun mal sourd dabord, mais qui, quand il vient enfin, vient comme lclair, comme le souffle qui dsagrge les difices, la peur moccupa. Notons dabord la priodicit de la peur. Comme lintervalle fut aussi long (dix ans), il y a eu accumulation qui dclencha dabord un mal sourd, puis une explosion comme lclair ou le souffle dtruisant les difices, un sisme, quoi! La peur prsuppose une menace imminente, qui nest pas dite dans le texte.
183

Cest peut-tre lquivalent, mais au niveau du paroxysme, de lindtermination verlainienne: Sans amour et sans haine/ Mon cur a tant de peine. Comme la distance est grande entre le mal diffus verlainien et latrocit, donc lauthenticit de la peur chez Michaux! Chez celui-ci, cest lquivalent du poison rimbaldien qui sattaque aux membres et aux organes du corps. Un phnomne psychique agit donc comme agent physique, animal mme, destructif. On est trop loin de la belle psychologie dantan: Ma peur songeant ma main qui dans un avenir proche devait se figer, cet avenir linstant fut, et ma main se figea, ne pouvant plus retenir un objet. Ma peur pensant la ncrose des extrmits, aussitt mes pieds se glacrent et, la vie les quittant, se trouvrent comme trononns de mon corps. Un barrage catgorique men tenait dsormais loign. Dj jabandonnais ces mottes qui seulement pour peu de temps encore devaient sappeler mes pieds, me promettant des douleurs terribles, avant de sen aller, et aprs, tant partis ... La peur est un humain satanique, qui songe la main, pense ncrose. Il sagit dune intentionnalit vidente, qui passe lacte existentiel destructif. Son action est dite en termes mdicaux: ncrose, extrmits. Leffet est terriblement douloureux. On a donc la progression: malheur peur douleur physique. Mais o est 1harmonie dantan, qui voyait dans le corps humain une unit quilibre, semblable celle de Dieu? sa place, sinstaure une dysharmonie anatomique mme: la main se fige, les pieds se trouvent comme trononns du corps. Le mal de langoisse sempare, aprs, de la tte: Ma peur ensuite allant ma tte, en moins de deux un mal fulgurant me sabra le crne et sensuivit une dfaillance telle que jeusse recul devant leffort pour retrouver mon nom.
184

Aprs la paralysie des mains et lamputation des pieds, la peur sabre le crne, avec le risque de la mort clinique. Sentiments et douleurs dautrefois, qui se placent plutt dans limaginaire, sont remplacs par le drame, voire la tragdie dhpital comme usine de la mort. Mais tout se place dans la conscience dun intrieur plus que malmen intrieur comme parcours: Ainsi je circulais en angoisse dans mon corps affol, excitant des chocs, des arrts, des plaintes. Jveillais les reins, et ils eurent mal. Je rveillais le colon, il pina; le cur, il dgaina. Je me dvtais la nuit, et dans les tremblements, jinspectais ma peau, dans lattente du mal qui allait la crever. la peur se substitue le je du pote, comme entit consistante du mal. Donc ce nest plus la peur qui sattaque tour tour aux parties du corps, mais cest bien le sujet intrieur angoiss, qui circule dans le corps affol. chaque pas, cela dclenche des plaintes. On a une numration fabuleuse de lanatomie interne, marque dabord par les parties qui ne sont pas les plus nobles: reins, colon, suivis, dans une audacieuse isotopie, par le cur. Une fois atteint, chaque organe prouve un mal fortement marqu, y compris la peau qui allait crever. Cest un mal intrieur qui, dans son parcours, ralise toute la gographie anatomique de lespace du dedans. Michaux se dbarrasse ainsi du mal esthtique de Baudelaire, de limaginaire satanique de Rimbaud, pour donner la parole non pas aux paroles potiques, mais ses propres organes: par leur fracheur physique, ces organes manent une poticit indite, insolite mme. La posie nest plus dans le discours, dans les objets extrieurs non plus, mais dans la douloureuse intimit du pote. Et cest justement cette douleur qui donne de lauthenticit exasprante la nouvelle posie, qui devient ainsi douloureusement spectaculaire.
185

Ce spectacle nest pas monotone: il a des hauts et des bas, mais son point daboutissement cest toujours lintriorit: Un chatouillement froid malertait tantt ici, tantt l, un chatouillement froid toutes les zones de moi. La guerre venait de finir et je cessais de me remparer, quand la peur qui nattend quun soulagement pour paratre, la peur entra en moi en tempte et ds lors ma guerre commena. La sensation de chatouillement, qui aurait d apporter un soulagement, est froide, comme la suite dun mal encore ressenti. La guerre finit et le combattant essaie de se munir dun rempart. Mais celui-ci se fait contre un danger extrieur. Il nest pas efficace contre la peur qui rentre en tempte lintrieur de moi, ce qui relance ma guerre. Le vrai mal est celui qui vous appartient, cest une proprit, comme dirait Michaux. Cest un mal durement prouv, organe aprs organe, mais, qui plus est, il est assimil devenant la nature mme de lespace corporel intrieur. Cest un point daboutissement de la modernit la plus crue, la plus cruelle, qui donne une posie imprvue, qui cre son authenticit. TEXTES
DANS LA NUIT

Dans la nuit Dans la nuit Je me suis uni la nuit A la nuit sans limites A la nuit. Mienne, belle, mienne.
186

Nuit Nuit de naissance Qui memplis de mon cri De mes pis Toi qui menvahis Qui fais houle houle Qui fais houle tout autour Et fumes, es fort dense Et mugis Es la nuit. Nuit qui gt, Nuit implacable, Et sa fanfare, et sa plage, Sa plage en haut, sa plage partout, Sa plage boit, son poids est roi, et tout ploie sous lui. Sous lui, sous plus tnu quun fil Sous la nuit La Nuit.
UN HOMME PAISIBLE

Etendant les mains hors du lit, Plume fut tonn de ne pas rencontrer le mur. Tiens, pensa-t-il, les fourmis lauront mang... et il se rendormit. Peu aprs sa femme lattrapa et le secoua: Regarde, dit-elle, fainant! pendant que tu tais occup dormir on nous a vol notre maison. En effet, un ciel intact stendait de tous cts. Bah! la chose est faite, pensa-t-il. Peu aprs un bruit se fit entendre. Ctait un train qui arrivait sur eux toute allure. De lair press quil a, pensa- t-il, il arrivera srement avant nous et il se rendormit. Ensuite le froid le rveilla. Il tait tout tremp de sang. Quelques morceaux de sa femme gisaient prs de lui. Avec le sang, pensa-t-il, surgissent toujours quantit de dsagrments; si
187

ce train pouvait ntre pas pass, jen serais fort heureux. Mais puisquil est dj pass... et il se rendormit. Voyons, disait le juge, comment expliquez-vous que votre femme se soit blesse au point quon lait trouve partage en huit morceaux, sans que vous, qui tiez ct, ayez pu faire un geste pour len empcher, sans mme vous en tre aperu? Voil le mystre. Toute laffaire est l-dedans. Sur ce chemin, je ne peux pas laider, pensa Plume, et il se rendormit. Lexcution aura lieu demain. Accus, avez-vous quelque chose ajouter? Excusez-moi, dit-il, je nai pas suivi laffaire. Et il se rendormit.
ALPHABET

Tandis que jtais dans le froid des approches de la mort, je regardai comme pour la dernire fois les tres, profondment. Au contact mortel de ce regard de glace, tout ce qui ntait pas essentiel disparut. Cependant je les fouillais, voulant retenir deux quelque chose que mme la Mort ne pt desserrer. Ils samenuisrent, et se trouvrent enfin rduits une sorte dalphabet, mais un alphabet qui et pu servir dans lautre monde, dans nimporte quel monde. Par l, je me soulageai de la peur quon ne marracht tout entier lunivers o javais vcu. Raffermi par cette prise, je le contemplais, invaincu,quand le sang avec la satisfaction, revenant dans mes artrioles et mes veines, lentement je regrimpai le versant ouvert de la vie.

188

VERS LE POSTMODERNISME

On a pu bien remarquer jusquici que nous navons pas abord la modernit du point de vue des mutations potiques. Une seule fois, nous lavons pourtant divise en deux: la premire (de Baudelaire Mallarm, y compris) et la seconde ( partir dApollinaire, avec, comme ralisation plnire, le surralisme). Mais, typologiquement, Rimbaud rentre dans la seconde. Sauf de tels non-chronismes, types et priodes concordent, plus ou moins. Quoi quil en soit, nous allons esquisser la troisime phase qui conteste la seconde, sans quil y ait rupture totale. Cest une sorte de postmodernisme sans la lettre ou, si lon veut, avant. Mais non pas un postmodernisme dogmatique et irrespectueux, puisque lessentiel de la modernit y est incorpor. En 1964, Jean Breton et Jean Breton Serge Brindeau publient sous le titre Posie pour vivre, un Manifeste de lhomme ordinaire, dont lcho sest longtemps prolong. Cest un moment important, lexpression du tournant dans la posie en France, aprs guerre; lun de ses prcdents fut lcole de Rochefort, pendant la guerre.
189

Les auteurs du Manifeste sinsurgent contre llite des potes qui prtendent ncrire que pour leurs tiroirs (voir Jean Breton, Les potes de la posie pour vivre, collection Posie 1, p. 195). Tonalit thorique, polmique, pamphlet et conseils: Refusez le march avec brutalit. Prenez le pouls du monde extrieur. Ne ngligez rien de ce que votre regard peut happer (p. 197). Ce monde est la ngation du trop dintriorit; cest du rel dans tous les sens, y compris cologique. Dans latmosphre du temps, on envisage donc une dmocratisation de la posie: Nous aspirons naturellement une posie populaire; mais cette cration nest pas pour autant une posie de parti (p. 199), car le pote, en tant que tel, a besoin dune libert complte (p. 200). Le septime chapitre est le plus important pour notre dmarche ici; il porte le titre bas lhermtisme: Il nest plus admissible quun pote cultive avec prdilection lhermtisme (p. 201). Ces jeunes potes ne supportent plus la pose sorbonnarde qui les ennuie. En revanche: Que nos potes sachent donc retrouver la valeur initiale, initiatrice si lon veut, du choc sensoriel, le libre lan de limagination! (p. 201). Ce choc rappelle Apollinaire, au niveau thorique et appliqu. Il sagit de librer la posie des contorsions et convulsions davant, au nom de la spontanit authentique. De l aussi un nouveau cri contre la rhtorique: Un pome ne semble parfaitement limpide quau lecteur qui se contente, en surface, de la signification littrale des mots, de la souplesse du vers (p. 202). videmment, du vers libre. Retenons donc la surface et la littralit, propres au postmodernisme; mais avec le postulat de Valry comme quoi, il ny a rien de plus profond que la peau. Alors que la littralit se place dans lapproche immdiate des mots; leur ensemble produit pourtant une macrofigure. Littral ou pas, le mot rvle toute sa fracheur vitale: Cest du bruissement mme de la vie que nous attendons notre
190

inspiration (p. 204). Retour donc au contact direct avec le rel, mais celui-ci nest pas pour autant tellement brut chez nos potes. Tout comme Apollinaire au dbut du sicle, les auteurs du Manifeste retrouvent la poticit de la rue, des dialogues spontans, ou mme du discours journalistique, technique: Pourquoi ne pas intgrer au pome lments de la conversation, images de la rue prises sur le vif, raccourcis du reportage, visions des ingnieurs, des biologistes? Que de frileux chez les potes! Inlassablement, on frotte les vieux mots magiques les uns contre les autres en rvant des tincelles (p. 205). Allusion directe la clbre analogie faite par lautre Breton (Andr; aucun rapport de parent avec Jean), entre limage potique surraliste et ltincelle lectrique. Allusion parodique (on frotte les mots). Postmoderne son insu, Jean sinsurge contre le surralisme, bte de somme de la modernit. On verra pourtant, plus loin, que ce nest pas une rvolte sans nuances. Le nouveau discours, comme dautres lont voulu et partiellement ralis, doit tre le plus spontan possible: que la posie se rapproche le plus possible du jaillissement spontan du langage; quon en finisse avec lexploitation des sources qui se desschent (p. 205-206). force de pratiquer certains textes sophistiqus, les techniques discursives rentrent dans une impasse. De deux choses lune: ou bien la machine se met tourner vide et ne produit que du smantisme mdiocre, ou alors elle arrive la perfection, un sommet qui ne peut plus tre dpass dans la mme formule. On a une telle sensation avec Mallarm, obsd lui-mme par le livre total qui, humainement parlant, ne saurait tre ralis quen partie. Alors, la nouvelle gnration tombe dans lpigonisme, si elle na pas de veine; les inspirs changent dunivers potique, dapproche et de discours. Et tout cela est neuf, du jamais vu et ... gnial! Lauthenticit pour vivre tient du monde physique qui a la priorit par rapport la mtaphysique, si celle-ci ose lever la
191

tte. De toute faon, le pote prouve tout moment ce que le philosophe dcouvre aprs un long travail de rflexion. Comment le fait-il, le pote?: dans son contact avec les choses, dans son activit cratrice, en sexprimant avec les mots de tous les jours (p. 208). Les auteurs ne manquent pas de se rapporter au Parti pris des choses de Ponge. Ils apprcient sa posie du galet, mais ils lui reprochent sa distance par rapport la socit humaine. nous, jamais les choses ne nous feront oublier cette socit de nos semblables (p. 210). Il doit y avoir une convivialit avec les choses: Chaque soir, les objets familiers nous attendent... Ensemble, nous napprenons rien de plus de lobjet rare, exotique, prcieux, que de lobjet godiche, un peu toc, voire de loutil (p. 209). Il ne sagit pas de lobjet brut, bien videmment. Ce sont aussi des stimuli, qui avivent sans doute nos inquitudes. Ils tmoignent leur faon (et la ntre) de nos limites, de notre nostalgie, de notre prcarit. Ils confirment aussi nos certitudes (p. 212). Les objets sont rapports ainsi lhumaine condition, dpassant leur statut de simples repres spatiaux. Serge Brindeau et Jean Breton ont aussi une attitude cratrice lgard des objets: Nous leur donnons un sens. Nous les crons; on peut dire plutt que nous les modulons. Mais il y a rciprocit: En change, ils nous font vivre. Ils nous canalisent. Ils nous enseignent nos devoirs (p. 212). On a donc une mise en dialogue, un interdterminisme crateur. Le volume Vacarme au secret de Jean Breton, souvre au hasard sur ce pome portant le titre dans la nuque: aprs tout le caf na que la couleur du rhum au fond dune pice noyaute par le vide o je me vante de mimer laccord (il faudrait battre la mort de vitesse) jagite de lourds draps comme un bloc de terre blanche
192

tout ce que je touche seffrite tout ce que jinvente fait la nuit jaime sans vouloir tre pre en vain jattends des balles dans la nuque On a ici un espace domestique, marqu par la pice, le caf et le drap. On sattendrait la poticit brute du quotidien. Rien de tel. Cest vrai que le caf est simplement not par la couleur, mais du rhum. Prsupposition: il a sa fonction dexcitant euphorique mais, par la mtonymie de la couleur, il enivre comme un alcool (le rhum). Ensuite, la pice nest pas remplie dobjets, mais de nant: elle est noyaute par le vide, ce qui est un audacieux oxymoron. Les draps prsupposent le lit, et le lit une ou deux personnes. Mais au lieu de suggrer une exprience, mettons amoureuse, les draps sont l comme un bloc de terre blanche, avec la circularit de la couleur du compar et du comparant. loppos de loptimisme, du vitalisme et de la dmocratie rconfortante du Manifeste, le pome offre leffritement de tout ce que 1homme touche; tout ce que le pote invente fait la nuit. Quelle nuit? Les tnbres angoissantes ou celles qui sont imbibes damour? Ambigut riche de significations. En outre, lamour se spare de la paternit. Le fait quil faudrait battre la mort est mis entre parenthses. Mais la fin prsuppose que le pote voudrait se faire tuer par des balles dans la nuque. Donc, pas de simple suicide, mais du nant venu sous limpact dun agent extrieur. On voit bien comment font bon mnage les objets, plus ou moins innocents, avec la mtaphysique du non-tre. La suite du Manifeste est un essai encore plus intressant pour notre dbat ici. Les mmes auteurs publient un texte avec un titre loquent: Surralisme et hermtisme, o lon prsente les accords et les dsaccords avec le surralisme. Le fait quil
193

y ait accords signifie que la rupture davec le surralisme nest pas totale. Le premier accord est politico-potique: en finir avec lexploitation de lhomme par lhomme (on a dj entendu quelque part ce mot dordre). Mais pas dinterprtation totalitaire de la pense de Marx (p. 220). Comme les surralistes, nos deux amis croient que limagination sans contraintes peut transformer le monde. Le rediraient-ils en ce moment? Les dsaccords, les rserves, lemportent de loin. Dabord, lcriture automatique ne saurait constituer lalpha et lomga de lexpression potique (p. 221). Elle peut tourner la dbauche verbale, un retour la prciosit, voire la routine, lexcs de la rhtorique. Lennui cest que la routine nest pas lapanage du seul surralisme. Toute formule potique court ce risque. Nous avons dj fait remarquer que le surralisme a valoris la dmarche psychanalytique de Freud. Pour les auteurs du texte, cela a abouti, malheureusement, lobscurit de lcriture, une application ambigu de la pense de Freud. Nous ne voulons pas courir le risque de nous laisser enfermer dans les prisons tapisses dimages rares (p. 222). Dans le mme sens, on aborde le rle du rve dans le fait potique. On ne dnonce pas la dimension onirique, mais on lui prfre bel et bien les ralits de la vie pratique, le quotidien, y compris celui du travail. Les dlires surralistes, la surralit cest une fuite devant le rel. Si jamais merveilleux il y a, il doit sinsrer dans lexistence la plus prosaque (p. 223). Nous ne lisons pas dans le marc de caf... Ce nest pas oracle, ce que nous disons! (p. 223). La posie post-surraliste se dbarrasse de tout artifice lourdaud, qui produit des pomes pour llite. Mme lhumour noir est un commerce intellectuel de haut luxe. Humour, daccord, mais comme un appel dair. Un bon paragraphe est consacr lamour: Les surralistes ont pratiqu en posie un rotisme trs crbral... la sensualit parat dorfvrerie, de provocation par moments, extrieure, factice (p. 225). Pour vivre lamour, la passion, la sensualit
194

doit oser enfin dire son nom sans emphase (p. 226). Conclusion: le surralisme sloigne (p. 227). Dans ce qui suit, nous allons illustrer la cration pour vivre partir des paramtres essentiels de ce volume, pour montrer justement les innovations par rapport la modernit, disons classique. Recommenons donc par les pomes damour pour vivre. En effet, l encore sloignent: la convulsion et lamour fou trop sophistiqu. leur place: lamour spontan, marqu dun rotisme plus direct, sans emphase. Il faut dire que les temps aussi ont chang et laprs guerre a libr lamour, non seulement des contraintes et des prjugs, mais aussi du discours alambiqu qui avait envahi aussi le comportement quotidien. Dans lensemble, les deux guerres ont entran des ruptures profondes, non seulement sur la carte visible, mais aussi sur la carte intrieure. Voici cet gard un pome de Pierre Perrain:
O TOI QUE JAI AIME PLUS QUE LA MORT

O toi que jai aime plus que la mort, aurai-je dit ton caractre de granit, ta pertinence dtrangre et mon apesanteur? Comme une rivire, tu vas ton cours, passes, me frles au gr du temps. O que je voudrais tre un saumon et mme si je meurs dans un rebond pouvoir dun coup de gueule mengouffrer en tes origines. Tu me traverses sans rien perdre de tes secrets, mgares bien sr tant je peux tre lent, absent, tant je ne plante mon dsir que sur ton ombre mme. Ma vie certes! a perdu le soleil!
195

Jausculte ailleurs, mais sans plus de force, lexcellence de lamour. Des signes lvent leurs voiles, je reste sens dessus-dessous, peut-tre dj entran dans quelle mer des Sargasses comme ces capitaines partis pour ne plus revenir, tous risques en avant. Si peu Hugo me tenir un un bureau, sans monde louer une Hanska, bien seul, bien vide, bon prir et sans apothose, sans mme un pleur rtrocder mon cadavre.

Pierre Perrain

Cest un aprs-amour, avec le prsuppos que le pote peut aimer la mort comme talon dpass par le sentiment humain. La femme suit son cours, comme une rivire, et lhomme reste sans poids, avec le dsir de sengouffrer dans les origines de la bien-aime. Lisotopie de lcoulement persiste, car le pote se sent traverser par ce que fut la femme. Nouvelle vision de lamour
196

ancr dans laxe inluctable du temps, ce temps qui revient en posie; mais, pour le moment, il nest pas encore peupl de quotidien. Le post-amour, comme il se doit, plane dans la lenteur, labsence, lombre sans soleil; lhomme ausculte comme un docteur lexcellence de lamour. Refus aussi de lintertextualit (non-Hugo, non-Balzac), car le pote reste seul et vide, bon prir sans apothose. Le discours potique ne se rapporte plus la substance dbordante, convulsive. Il est au seuil du nant, ce qui est dit tout simplement, sans loquence. Lamour de la femme pote. De Paule Laborie, on peut noter deux volumes: Cantilnes drisoires et Le lierre du silence. Nous allons nous arrter au pome Rve, crit en bons alexandrins: Tu le veuilles ou non mon prince dautrefois ltoile de tes yeux ne danse que pour moi et de tes bras jets au cou de blonds caprices tu ntreins que le vent obscur de malfices Car mon exil moi connat lor de ta peau la ferveur de tes mains lodeur de ton repos au nid de mon paule Et mon me de fivre est seule respirer le souffle que tes lvres exhalent sur mon corps o sombre lunivers... Parfum doiseau mouill et dtoiles de mer Cest un cadre rtro qui entrane: subjonctif sans que, prince, malfices, des paroles potiques consacres, comme toile, or, ferveur, nid, me, mer. Un pome se rapportant au couple je femme et tu homme, contrairement la tradition macho multisculaire. La tonalit fminine donne de la discrtion au discours, ainsi quune aura onirique provenant du titre mme. Pourtant, les repres du rve ne sont pas vidents, puisquil sagit plutt dune atmosphre que dune trame vnementielle.
197

Par consquent, on na pas ici une surralit o se placent convulsions et amour fou. Retour donc lapparente simplicit, sans que cela tourne pour autant au postmodernisme pur et dur. Le discours figur est assez ample, mais on narrive pas la complexit des mtaphores files des surralistes. Ltoile de tes yeux fait monter la figure au niveau astral, alors que danse produit une personnification de lastre, place dans lisotopie de la personne mme. On nvite non plus labstrait pour le concret: cou de blonds caprices et tu ntreins que le vent obscur des malfices. Est-ce une autocritique de la femme pote? En tout cas, le je potique nest plus ici une entit surdtermine qui peut changer la face du monde. Important paralllisme du distique qui dmarre le sixtain: le je non-dtermin est exil, mais lexil, mtonymiquement, a lattribut du savoir, avec objet la peau de lhomme aim, mtaphorise en or, avec le double sens, de couleur et de valeur. Le vers suivant renferme la mme relation: qualit gnrale membre du corps qui connat, par parataxe: qualit (odeur), donc mtaphore gnralisante dun tat physique (repos), locatif euphorique (nid), comme mtaphore de lpaule du je, enfin charnel. Retour donc une posie catgorielle qui produit des choses marques par des lments concrets. Vers la fin, on a: lme faite de fivre, respire, le souffle, des lvres. Avalanche de dterminations substantielles pour la catgorie psychique totale de lme. Le couple lyrique traduit ici un autre positionnement: la femme est celle qui reoit et dit le message venant de lhomme, et alors, dans son corps, sombre lunivers. videmment, il y a ambigut symbolique dans oiseau mouill et toiles de mer. Pour la nouvelle posie damour, on peut noter le volume 95 de Posie 1, qui a comme titre justement Nouveaux pomes damour, avec sous-titre interrogatif amour et romantisme? En voici un pome dhomme, de Patrice Cauda, tir du volume
198

Le pch radieux; il illustre les traits saillants, prsents par Jean-Franois Bourbon dans la prface de ce numro: Voici des chants damour ralistes, idalistes, sotriques, surralistes... Ils sont le fruit desprits et de curs ironiques, torturs, dsesprs, enthousiastes, et pourtant non dups du mirage des faux-semblants, du vocabulaire et de la prtendue navet originelle. Mais leur effet est toujours contaminant. Voici, pour la torture, la premire strophe (p. 32): Ta voix touffe la mienne parce que nos dents sont des pines lies il faudrait une blessure nos flancs pour percevoir notre musique intrieure La musique intrieure est donc le fruit de la violence, qui nest pas pour autant du sadisme; cest plutt du masochisme deux, mutuel. On est bien loin du romantisme; cela rappelle le pome Union libre de Breton, que nous avons tudi au chapitre 9. Mais l, la surralit est le fruit du seul homme, disons macho, qui produit un discours sens unique, du je metteur vers la femme soumise une loupe folle, femme-objet, en fin de compte. Chez Cauda, il y a toujours rciprocit et cest lui qui devient objet: Je suis chose sans nom Objet ivre que lespace refuse Quand je bois longs traits Dans la source entre tes jambes Nous navons choisi que deux strophes du pome qui en compte sept, dans un festival rotique qui na plus de limites dans le discours. La modernit, avec ses dtours sophistiqus, a invent la profondeur en posie, partir des couches sousjacentes jusquaux fulgurations des figures convulsives et folles. Maintenant, la profondeur est dans le physique rel, et la rhtorique,
199

elle, nest pas trop recherche; elle arrive spontanment dans des mots rotisants, sans dtours: touffe, dents-pines, blessure, flamme, brasier, miroirs, cousus (lun lautre), fort tropicale, soleil, pture, cendres, morsures. Il y a du dj entendu parsem dans cette smantique de la violence voluptueuse. lautre ple, le sens disparat, comme ici chez Serge Bindeau (p. 23): Mur vide Les mains poses Na plus de sens Les yeux ferms Rendre le jour A qui le donne
(Verrire si le fleuve)

Posie nominale, dnumrations que le lecteur pourrait complter au niveau syntaxique et discursif. noter au centre la cl: Na plus de sens. Cest pire que la posie littrale, cest du rel brut, sans significations. Avertissement au lecteur de ne pas y mettre trop du sien. noter aussi les isotopies ngatives dans lobjet (mur vide), dans limmobilisme (mains poses), la fermeture (Les yeux ferms), mme dans la restitution du jour celui qui le donne. Libration donc du poids trop explicite du discours, nudit et asmantisme, pour suggrer une poticit ingnue qui joue surtout sur les prsupposs des notations, plurielles dailleurs; que prsupposent Les yeux ferms: rverie, sommeil, mort? Peut-tre tout la fois. Voici encore (p. 47): Une rose imparfaite Un pome incomplet Interrompue La phrase monte
200

O rve dsuet de la perfection quilibre au dpart (classicisme), verticalement profonde dans la modernit! Posie donc de limperfection, de lincomplet, de la cassure, qui parlent mieux que le trop dit. Est-ce aussi la posie du manque gagner, ou alors celle du rat? Dans cette hypothse, elle reste toujours indite, puisque de tous temps lacte potique repose sur la plnitude, sur lintensit du vcu. La posie pour vivre souvre vers dautres horizons, ou alors elle rcupre des horizons que la modernit a mis entre parenthses, et cest l encore une fois un trait du postmodernisme. Soit le volume Le pre et lenfant, une anthologie de Jean-Paul Kle, publie en 1982, aux mmes ditions SaintGermain-des-Prs, Le Cherche-Midi diteur. Point de rupture ici, puisque y figurent Hugo, Balzac, Paul Claudel, Jos-Maria de Hrdia, Jean de la Fontaine, Molire, Musset, Rabelais, Jules Renard, George Sand, dans le dsordre o se mlent des contemporains. Comme il se doit, passons dabord la parole Thrse Plantier: Par moi revit ton dsespoir pre ce que tu nas pu dire filtre travers tes os jusquaux miens que tu engrosses je voudrais quel beau mouvement! crier que je comprends crier ce que tu nas pas dit Message au pre, filtr par le discours rat du pre. Cest justement ce manque qui filtre travers les os du pre perdu, avec lcho dans les os de la fille. De l, violence de langage
201

dans le cri destin renfermer le non-dit du pre. Linconscient est structur comme le langage, disait Lacan. Le pome continue par lisotopie explicite de la violence, du feu qui gronde, de la vengeance, parce que: je te ressemble/ je ressemble ton esprance .../ oublie dans le sommeil/ qui te dissout/ je saisis que tu mas rve. Le sommeil est ici le nant du pre, avec inversement des rles: le dcd rve la place de sa fille. Ce nest pas du surrel, cest de lonirisme renvers. Pourtant, le rapport au pre est direct, de corps corps (squelettiques), sans les artifices de linconscient et du dfoulement, sauf, peut-tre, la violence dans le cri. Mais revenons lindit potique annonc dans le Manifeste de lhomme ordinaire, illustr par le pome de Gaston Puel, Philibert dans la vigne, avec son rituel de vigneron, plac sur laxe filial: grand-pre, pre, fils. Dos au soleil Philibert avance dans la vigne Il la plante nourrie sulfate Aujourdhui il lmonde Un coup droite un gauche (Pre gardez-vous ...) Le pote dit 1histoire hyperbrve de la vigne; 1homme y est, et sa silhouette se projette sous la lumire du soleil; 1homme cest le dieu de la vigne. Son geste nest pas auguste, comme chez le Semeur de Victor Hugo, ni tarabiscot, comme plus tard. Musique des instruments: la plus belle, ctait la faux dans lherbe verte. Ici: La faucille siffle dans lair Les tiges tendres tombent Philibert relve la tte clic! Suit la posie de laxe parental, sur la verticale, comme dirait Lvi-Strauss avec ses Structures lmentaires de la parent.
202

Chaque point y concentre un sens. Dans notre pome, le sens est connu lavance, il nest que discrtement actualis: Son petit-fils Gaston fils de Roger actionnant lobturateur au 1/25e sest saisi de limage de lalleul silhouette de vigneron au chapeau caboss frre en silhouette de son fils Roger Voici maintenant la posie, pas toujours jolie, du travail: ainsi que le fils de celui-ci le vit courb son tour dans la vigne patrimoniale courb le fils de Philibert oui et prouvant la voussure de son chine comme le fardeau dun joug ou dun carcan qui le forcerait singer le modle Le travail cest la permanence dans la vigne patrimoniale: les hommes disparaissent, seul le travail persiste, et cest lui qui donne un sens aux gens de la tribu, pour paraphraser Mallarm tout en le contestant, car ce nest pas le pote qui donne un sens nouveau aux mots de la tribu; celle-ci a son propre sens, plus solide que celui du langage, de linvention potique. La post-posie des choses, des hommes et de leurs actes, se spiritualise chez Gaston Puel: le pre est mort, il a le got de la poussire, dargile, le pre nest que de la poussire; le fils qui lui ressemble se redresse sefforant alors de marcher dun pas gal/ loin de la mort et de ses allgories familires. Finalement, il se renfonce dans la voussure du pre comme dans un fondu-enchan un vigneron se substituerait un autre dans le contre-jour qui les nimbe et moblige fermer les yeux.
203

Tout devient simplement symbolique, tout se droule en rituel et rejoint les dimensions du mythe de la famille. La smantique primaire des choses et des hommes remonte dans les sphres surhumaines, dites sans les dtours et les profondeurs de la surralit. Chez Henri Rode, tout redescend dans le littral, mais son volume porte le titre Toutes les plumes du Rituel, suivi de Lunivers sminal de Lautramont. Dans la premire partie, dite Extrmits, cest de lantismantisme, une sorte de rvolte de lajout de sens promu auparavant. Le sens cesse dtre latent, comme chez Ponge. Le rel cest du rel, un point cest tout. Voici ce que Rode dit, propos du ciel (p. 23): On a trop dit que le ciel dpendait de lhomme: fermez les yeux, il ne sera plus, etc. Jessaie de fermer les yeux, de mabstraire, de faire le mort, le ciel est ... Le ciel naspire rien, pas mme ses propres yeux qui ne sont quapparence devant sa ralit. Cest donc le principe du rel brut, dfendu auparavant par le Nouveau Roman. Il faudrait donc se dbarrasser de tout sens prexistant, au profit de la nudit des choses. Mais il ne faut pas tre dupe. La poticit ne disparat pas pour autant; elle rside dans le visage indit, innocent, de ce rel mis nu. Un autre principe de Rode cest que la beaut de quelque chose existe l o elle nous chappe, par exemple dans un paysage: Cela revient dire: ds quelles se sentent visites, les apparences issues du concret disparaissent (p. 22). Autrement dit, ne drangez pas lexistant par vos propres investissements de sens. Lacte potique devrait donc dmarrer par un grand nettoyage smantique; bas toute vision standardise des choses, tout prjug! Se prsenter devant le rel sans parti pris personnel. Ne lattribuer non plus aux choses. Lannihiler tout simplement.
204

Il en est de mme pour les objets, par exemple, une maison en ruine, laquelle on accorde trop de sens. Elle ne dit rien au pote: Cette maison en loques absolument dpourvue du caractre fatal est le rgulateur du nant ou des tres dlivrs, leurs plaies guries par le temps, ne sintressent plus au visiteur (p. 18). Avis aux touristes qui explorent les significations des endroits quils visitent. Le corps non plus nchappe cette vacuation du sens: Lamour la campagne nest rien que le naturel dcoulement de ce corps. Cachez votre me. Contestation de tout ftichisme possible. Dans Rituel, le pote parle de sa prison convulsive, comme ngation de la beaut convulsive des surralistes, illustre par des quivalences en srie (p. 68-69): chaque artre: nuit .. chaque pas: hachoir chaque bouche: niche dos. chaque sourire: assassinat . A chaque salve de sperme: nant chaque fruit de lhomme: la poubelle unique chaque vrit: faire semblant chaque pome: lhaleine du chacal Mais, force de tout nier, on arrive une vengeance du sens, surtout dans un rotisme cru ou incandescent (p. 63): Le cauchemar bascule derrire les lampes La langue perce la fort absolue Il fait noir dans la chaudire du sang o cuisent nos lvres
205

Il continue avec des notations comme: La roue de feu rose centre de ton corps, temple que dcore ton sexe!, tes yeux brls de coton sanglant. Aprs lopration dablation de tout sens prtabli suit le dlire rhtorique fond sur le rituel du corps en tat rotique limite. Pour finir, passons la parole Guy Chambelland, pote la fois du quotidien nu et de ses rebondissements dans les feux du corps, tout cela dans un rythme o la parole simple alterne avec la magie du circuit profond entre les tres. Dans Posie 1, no. 132, consacr la Nouvelle posie franaise (7 potes contemporains), on a le texte suivant: Cette femme que je connais peine avec qui je descends la ville dans le soir dt, nous parlons de jardins et de libert. Quand le soleil sort des murs et nous frappant de face nous baigne debout comme fait seul lamour ou la mort, elle ralentit son pas, descend dans ses seins et ses hanches, pse sur la terre son poids de femme, et je sens battre dans mon ventre la raison vive de son ralentissement, Je circule dans son sang, jhabite sa dmarche. Comme il fait beau, dit-elle. Parcours, flnerie, paroles sur la pluie et le beau temps, cadre banal de la ville, tout cela forme la couche postmoderne du texte. Mais vient dun coup leffet du soleil: la femme ralentit son pas, descend dans ses seins et ses hanches, comme quoi elle tait arienne dans sa superficialit. Pourtant, aucun miracle ne se produit en elle. Celui-ci intervient chez lhomme qui sent battre dans son ventre la raison vive du ralentissement. Alors il circule dans son sang elle, il habite sa dmarche. Cela narrive pas dans lespace clos que prsuppose la phrase dluard: La courbe de tes yeux fait le tour de mon cur. Tout
206

se passe comme si la beaut convulsive et lamour fou touffaient dans les liens de la surralit, et les potes soucieux de vivre desserrent le nud, pour viter son explosion sous le coup de ltincelle, Quest-ce quils mettent la place? Le vcu authentique, dans les donnes littrales du corps, Pour revenir au volume de dpart, celui qui renferme le Manifeste de lhomme ordinaire (Posie 1, p. 91-94), voici un autre texte de Chambelland (p. 53), qui finit par une formule dfinissant la posie mme: Si je dessine sur la table je fais toujours une toile et moins une toile quun point avec des lignes qui le rejoignent. Ainsi je nexiste quen cherchant mon centre (le lieu de moi le plus mobile) noyau du fruit femme nuit dans la pierre ftus de mes propres viscres (enfant damphore) musique deux notes au fond du silence. Moi rien Dieu rien mais lieu tout vide tide comme un vagin. Alors seulement les branches les bras me poussent jusqu lillusion des autres qui nourrit le mot posie. Comme ailleurs, commenons par la fin: lillusion des autres/ qui nourrit le mot posie. Prsuppos = pas la mienne! Le pote serait plus lucide que le reste des mortels. Mais o est
207

le mythe dantan, quand les potes taient des gnies en transe, plongeant dans les mirages? Le dessin de Chambelland est ici lanalogue de lacte potique, synesthsie entre paroles et images, propre la dernire des modernits, celle des mdia. On a dabord la spontanit potique: un simple dessin sur la table se fait dun coup une toile. Mais celle-ci nest plus lindice astral de labsolu, au contraire, elle se rduit un point/ avec des lignes qui le rejoignent. Dessin naf denfant, qui rduit au minimum la mimsis, au profit de la spontanit. Voie directe de rcuprer le centre, non pas fixe, mais le lieu le plus mobile. Contestation donc de la stabilit, le pote ntant plus le pivot du monde, au contraire. Libr du poids terrestre, le moi est surdtermin par une srie de cinq mtaphores successives, avec autant de localisations fondamentales: noyau (= centre) du fruit, qui est produit par la femme (= mre?), nuit dans la pierre (le moi devient gologique), phtus androgyne, enfant damphore (de ventre de femme). Ce sont l des centres de germination, qui pourraient tre interprts comme sources de posie dite en musique deux notes au fond de silence. Un autre avatar du je potique, plus proche de la sensibilit pour vivre, qui a comme point de dpart des entits simples, soumises des figurations fulgurantes. Ce qui plus est, le je est rduit zro (Moi rien) par la dconstruction du sujet et la mort de Dieu (Dieu rien). Ce je devient un lieu vide, mais attention! Tide comme un vagin. Paradoxe de cette modernit finissante, qui est, peut-tre, la cl de la nouvelle poticit: zro incandescence, y compris rhtorique. tant donn ces glissements, partir du nant vers le vcu le plus succulent, lourd de sve, le pote sent les branches qui lui poussent, devenant arbre montant jusqu lillusion des autres, donc pas la sienne, qui nourrit le mot posie. Importante mutation: la posie ne vient plus, ou pas seulement du je, mais de la crativit de lautre. Modestie et mise fertile en communication de lacte potique.
208

POSIE, TOUJOURS

La posie franaise des annes quatre-vingt se place dun ct dans le sillage des potes situs en marge du surralisme (Jacques Prvert, Raymond Queneau, etc.) et dun autre ct dans la voie ouverte par Francis Ponge avec Le Parti pris des choses, rinvention de la poticit des choses, des aspects plus ou moins humbles du monde, vus sous un regard qui dvoile leur fracheur, leur nouvelle gense. Les noms quon rencontre le plus souvent dans les panoramas de la posie contemporaine sont ceux de Yves Bonnefoy, Alain Bosquet, Andr du Bouchet, Jean Tortel, Michel Deguy, Phillipe Jaccottet, Jacques Rda, Daniel Biga, Andr Frnaud, Guillevic, Jean Follain ou encore ceux de Jean Breton, Jean Brianes, Pierre Thainaut, Pierre Perrin, Jean LAnselme, Gil Jouanard, Paule Laborie, etc. Il est bien difficile de saisir les coordonnes fondamentales de cette posie. Les histoires littraires franaises sarrtent normalement aux annes soixante et les synthses sur la posie daprs sont rares. On doit noter avant tout celle de Pierre de Boisdeffre, Les Potes daujourdhui (1973). En revanche, on dispose dun certain nombre danthologies qui, comme toutes les anthologies, quelles quelles soient, sont sujettes des partis pris, des visions plus ou moins personnelles. Certaines renferment des potes depuis les origines jusqu nos jours, dautres se limitent au vingtime sicle et, enfin, il y en a qui portent sur la posie qui sapproche de la fin du sicle. Il ne sensuit pas quon doit se rapporter uniquement au dernier type danthologies. Par exemple, Jacques Imbert offre dans son Anthologie des potes franais (1986) une slection thmatique, qui parcourt toute
209

1histoire de la posie franaise jusquaux annes quatre-vingt (cest cette anthologie que nous empruntons bon nombre des textes qui suivent), alors que Daniel Bergez, dans son Anthologie La Posie franaise du XXe sicle (1986), illustre moins la cration rcente. Les potes daprs 1960 se regroupent autour de certaines coles ou revues, dautres font figure de solitaires. Parmi les coles qui ont encore des chos aprs 1960 on doit noter lcole de Rochefort, illustre par des potes comme Jean Rousselot (n en 1911), Luc Brimont (1915-1983). Certains dentre eux cultivent lhumanisme du milieu du sicle, dautres un discours simple, direct, alors quun autre groupe reprend le filon surraliste: Lucien Becker (1912-1984), Luc Decaunes (n en 1913), Jean Lescure (n en 1912). Comme pote difficile placer dans un groupe on doit mentionner Jean Follain (1903-1971); sa voix essaie de retrouver la poticit des choses et des tres, entremls dans un discours complexe: des poissons pchs dans la mare frtillent sur la table ronde (Exister). Personnalit potique complexe, Alain Bosquet (n en 1919) volue vers une posie qui refait le monde, dpassant le handicap de labsurde, vers la reconqute du merveilleux. Son il est la fois curieux et angoiss, voire moqueur. Le chosisme y retrouve sa place candide: Tu mas toujours compris comment on aime pour se perdre lobjet banal: lassiette, le canif, la lampe teinte
(Quatre testaments et autres pomes)

Lunivers peut tre transpos en discours potique comme substance primordiale, la terre avant tout, locan aussi avec toute son aura mythique, comme cela se passe dans la posie dEugne Guillevic (n en 1907), lun des potes les plus brillants de la constellation de lpoque.
210

loppos de lemprise sur le concret, dautres potes laissent entendre les inflexions de la tristesse, de langoisse, de la mort, souvent la voix impossible du silence: Andr du Bouchet (n en 1924), Jacques Dupin (n en 1927). Sans doute existe-t-il un mouvement potique qui concorde avec les orientations fondamentales du discours narratif ou dramatique, de lessai et mme de la thorie et la critique littraires. Cest les cas de la production potique issue du groupe Tel Quel et de Change. Dans ce contexte, la posie se penche sur sa propre condition dtre, de se faire, de sadresser autrui. Cest pour une telle raison que dans nombre de pomes le sujet crateur se lance par la formule lourde de sens jcris pour ou bien il stale dans un art potique qui nest pas un discours didactique, mais un acte constitutif du monde. En mme temps, les textes entranent la participation du lecteur lacte potique. Celui-ci nest plus considr comme un rcepteur passif, auquel on donne tous les lments de linterprtation: au contraire, on prsuppose quil a une attitude de participation, cratrice mme, par la dcouverte personnelle du sens du texte, ou plutt des sens du pome. Voici, titre dexemple, trois squences du pome intitul explicitement Art potique dEugne Guillevic: I Les mots, les mots Ne se laissent pas faire Comme des catafalques. Et toute langue Est trangre. II Certes ce ntait pas titre de supplique La voix qui psalmodiait Les secrets de la honte.
211

Il fallait que la voix, Ttonnant sur les mots, Sapprivoise par grce Au ton qui la prendra. IV Les mots quon arrachait, Les mots quil fallait dire, Tombaient comme des jours.
(Terraqu)

Comme ce texte latteste, Guillevic cultive une posie dense, qui arrive au statut de mtaposie par le fait quelle envisage directement la condition langagire de lhomme en soi, ainsi que la transformation de celle-ci en agent potique. remarquer la difficult quil y a forger les mots, difficult caractrise par la comparaison tout fait indite comme des catafalques: au lieu de proposer une comparaison avec un objet positif, le pote recourt linvocation mtonymique du nant qui serait plus facile engendrer que les mots. De l, le besoin dapprivoiser la voix par la grce. Cet effort de faire les mots aboutit en fait une expression brute. Par consquent, la place de leuphorie cratrice qui a domin toute la posie antrieure, maintenant ce qui apparat sur le premier plan cest la difficult de lexpression potique, dite dailleurs dans des structures qui, sous lair de la simplicit, impliquent des significations dchirantes. Cest toujours dans la tendance invoquer la condition langagire de lhomme, et plus exactement de la posie, que se place ce pome concentr de Georges Jean (n en 1920): Puisque les mots Puisque les mots jaillissent de la mer Puisque les mots ruissellent sur les murs des villes Griffes Caresses Poignards et Soie Puisque les mots dchirent la prison de la mmoire Puisque les mots dvorent ma vie
(Pour nommer ou les mots perdus)
212

Le langage acquiert ici une dimension ontologique, jaillissant de la mer, mais recouvrant aussi les murs de la cit. Les mots se changent alternativement en agents agressifs ou caressants. Finalement, les paroles librent le subconscient, ce qui nest pas forcment bnfique, puisquelles dvorent la vie: parler cest mourir un peu. Le pome est une suite de causales, de prmisses qui restent suspendues, puisque lauteur nexprime pas leffet: le pome reste incomplet et cest nous, vous, lecteurs, de conclure. Voici maintenant une srie de pomes qui commencent tous par le verbe crire la premire personne du singulier; sauf le dernier, les autres sont suivis de llment de relation pour qui est destin exprimer la finalit de lacte dcriture. Pourtant, il ne sagit pas l dune tlologie explicite, mais plutt de limpact du pome sur lunivers rfrentiel, dune sorte daction dmiurgique du discours potique. Soit le pome de Jean Rousselot, intitul justement Jcris pour Jcris pour rchauffer bl neuf et jeune vigne Dieu plus encore que lhomme la merci du gel; Jcris pour rassurer, jcris pour rendre digne, Pour que la solitude ait un nom de famille, Pour implanter un lieu qui ne soit pas mortel.
(Maille partir)

remarquer, en passant, que le pome est crit en alexandrins, ce qui concorde un peu avec sa tonalit apparemment moralisante. Mais lessentiel cest laction de lcriture potique sur lunivers: naturel, vgtal, humain, envisag au niveau littral, mais aussi mtasmmique. Le pote peut transposer le pome au futur, donnant limpression que ce quil dit nest quune prmisse pour lacte qui va venir. Cest le cas dAlain Bosquet et de Jean Brianes. Journaliste, critique, romancier et traducteur, Alain Bosquet cultive une posie qui vise directement changer le monde; ses moyens sont la fois lyriques et satiriques, trahissant un esprit
213

qui passe de la curiosit langoisse. Son art potique sintitule justement Jcrirai: Jcrirai ce pome pour quil me donne un fleuve doux comme les ailes du toucan jcrirai ce pome mammifre ce pome il ne me cote rien il mest si cher il vaut plus que ma vie
(Pomes, un)

On voit que laction du pome est destine enrichir le moi du pote par linsertion dans son tre dlments forts et tendres la fois. Il en est de mme pour lenrichissement de lautre, de la femme aime. De l, le patient souvre la collectivit. Intervient ensuite le processus affectif proprement dit, pour qu la fin le pome se matrialise sur deux plans: mammifre ou de bois, avec la valorisation suprme il vaut plus que ma vie. Les arts potiques renferment peu dlments explicites concernant le message et lexpression. Les auteurs posent des problmes sans en donner toujours la solution potique. Cest au lecteur de conclure, de saisir limplicite, par un effort de participation cratrice. Ces arts potiques sont donc ouverts, laissant libre la voie toute une srie dinterprtations possibles. Leurs auteurs nont pas la prtention de dire le dernier mot, au contraire, ils semblent suggrer quil nexiste pas de dernier mot. Mais dans la cration potique de cette priode en France, comme ailleurs, il existe un nombre immense de pomes o il ny a aucun lment dart potique en tant que tel, mais qui pourtant prsupposent toute une doctrine. Cette doctrine, cette attitude est saisie bien par le lecteur laide dun mcanisme assez simple. Soit, par exemple, le problme de la poticit du rel. Sans quon le dise explicitement dans le texte, le pome est construit de faon telle que le lecteur comprend que toute la
214

posie est l. En mme temps, il se rend compte que ce qui est en dehors nest pas sujet de posie. Cest le cas, par exemple, de la posie des choses simples. Il ne faut pas conclure que lobjet brut envahit toute cette littrature. Tel ou tel pote se permet denrichir les choses avec des mtachoses doues dune fascinante poticit. Toute cette tendance cultiver limplicite se retrouve chez la plupart des potes actuels; pour eux la posie est cette chose sans nom / dentre rire et sanglot, selon lexpression de Michel Leiris. videmment, cet implicite devient encore plus complexe lorsque le pote recourt tel ou tel mythe, comme Yves Bonnefoy (n en 1923) dans son pome Phnix: Loiseau se portera au-devant de nos ttes Une paule de sang pour lui se dressera Il fermera joyeux ses ailes sur le fate; De cet arbre ton corps que tu lui offriras. Il chantera longtemps sloignant dans les branches Lombre viendra lever les bornes de son cri Refusant toute mort inscrite dans les branches Il osera franchir les crtes de la nuit. Certains potes justifient leur criture non pas dans des arts potiques, mais dans des textes thoriques, dans des essais, dans des ouvrages de potique et de linguistique mme. Ainsi Gil Jouanard est pote, mais aussi journaliste, Jean Joubert est pote et professeur de littrature amricaine, Michel Deguy est pote, philosophe et linguiste, Henri Rode est pote et journaliste, Jean-Claude Renard est pote et directeur littraire (comme Jean Breton et Jean Orizet, dailleurs), Robert Sabatier est pote et auteur de la monumentale Histoire de la posie franaise, Franois-Nol Simoneau est pote, professeur de littrature scandinave et traducteur, etc. Il ne sensuit pas du tout que la posie se veuille illustration de tel ou tel principe; au contraire, le discours potique lemporte, toute thorie a priori ou a posteriori ntant quune faible approximation de lincandescence du pome.
215

BIBLIOGRAPHIE

1. Brunel, Pierre (coord.), Histoire de la littrature franaise, Bordas, Paris, Bruxelles, Montral, 1972. 2. Constantinescu, Mariela, (coord.), La littrature franaise du XX-me sicle par ses textes, Ed. Fundaiei Romnia de Mine, Bucureti, 2003. 3. Ion, Angela (coord.), Scriitori francezi, Ed. tiinific i Enciclopedic, Bucureti, 1978. 4. Ion, Angela (coord.), Cration et devenir dans la littrature franaise du XXe sicle, Tipografia Universitii din Bucureti, 1989. 5. Miclu, Paul, Signes potiques, Ed. Didactic i Pedagogic, Bucureti, 1983. 6. Miclu, Paul, Le pome moderne, Ed. Universitii din Bucureti, 2001. Voir la bibliographie en fin de ce volume. 7. Mihalevschi, Mircea, Les dysfonctionnements mtaphoriques, Ed. Fundaiei Romnia de Mine, Bucureti, 2002. 8. Sabatier, Robert, Histoire de la posie franaise du vingtime sicle, 1, 1982; 2, 1987; 3, 1988, Albin Michel, Paris.

*
216