Titre original : Sofies Verden H. Aschehoug & Co (W. Nygaard), Oslo, 1991.

. Traduit et adapt du norvgien par Hlne Hervieu et Martine Laffon Ouvrage traduit et publi avec le concours du NORLA et du Centre National du Livre

Remerciements
Ce livre n'aurait pas vu le jour sans l'aide et les encouragements de Siri Dannevig. Je tiens aussi remercier Maiken Ims pour avoir relu le manuscrit et m'avoir fait de judicieux commentaires, ainsi que Trond Berg Eriksen pour ses fines observations et son soutien prcieux durant toutes ces annes. J.G.

Une dition du Club France Loisirs, Paris, ralise avec l'autorisation des ditions du Seuil

Le Code de la proprit intellectuelle n'autorisant, aux termes des paragraphes 2 et 3 de l'article L. 122-5, d'une part, que les copies ou reproductions strictement rserves l'usage priv du copiste et non destines une utilisation collective et, d'autre part, sous rserve du nom de l'auteur et de la source, que les analyses et les courtes citations justifies par le caractre critique, polmique, pdagogique, scientifique ou d'information , toute reprsentation ou reproduction intgrale ou partielle, faite sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite (article L. 122-4). Cette reprsentation ou reproduction, par quelque procd que ce soit, constituerait donc une contrefaon sanctionne par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la proprit intellectuelle.

ditions du Seuil, mars 1995, pour la traduction franaise

ISBN 2-7242-9073-9

Qui ne sait pas tirer les leons de trois mille ans vit seulement au jour le jour.
GOETHE

Sommaire

1. Le jardin d'den ... il a bien fallu qu ' un moment donn quelque chose surgisse du nant... 2. Le chapeau haut de forme ...la seule qualit requise pour devenir un bon philosophe est de s'tonner... 3. Les mythes ... un fragile quilibre entre les forces du bien et du mal... 4. Les philosophes de la nature ... rien ne nat du nant... 5. Dmocrite ... le jouet le plus gnial du monde... 6. Le destin ... le devin essaie d'interprter quelque chose qui par nature chappe toute interprtation... 7. Socrate ...la plus intelligente est celle qui sait qu 'elle ne sait pas... 8. Athnes ... la place des ruines s'levaient plusieurs hauts difices...

15

25

37

44 58 65

75

92

12

LE MONDE DE SOPHIE

SOMMAIRE

13

9. Platon ... une nostalgie de retrouver la vraie demeure de l'me... 10. Le chalet du major ... la fille dans le miroir cligna des deux yeux... 11. Aristote ...un homme d'ordre mticuleux fait le mnage dans nos concepts... 12. L'hellnisme ... une tincelle du feu.., 13. Les cartes postales ...je m'impose une censure svre... 14. Deux cultures ... ainsi seulement tu viteras de flotter dans le vide... 15. Le Moyen ge ... ne faire qu'un petit bout de chemin n'est pas la mme chose que se tromper de chemin... 16. La Renaissance ... race divine dguise en homme... 17. Le baroque ...de l'toffe dont les rves sont faits... 18. Descartes ... il voulait dblayer le chantier... 19. Spinoza ... Dieu n 'est pas un montreur de marionnettes...

99

20. Locke ... aussi vide et nue qu 'un tableau noir avant l'entre du professeur... 21. Hume ... jetons-le donc aux flammes... 22. Berkeley ... comme un globe ivre tournoyant autour d'un soleil en feu...

290

115

300 314

127

146

23. Bjerkely
...un vieux miroir magique que son arrire-grand-mre avait achet une gitane... 24. Le sicle des Lumires ...del manire de fabriquer une aiguille jusqu' la manire de fondre des canons... 25. Kant ... le ciel toile au-dessus de ma tte et la loi morale en moi...

320

166

338

175

358

191

26. Le romantisme 377 ... c'est vers l'intrieur que va le chemin mystrieux... 27. Hegel ...ce qui est raisonnable, c 'est ce qui est dou de vie... 28. Kierkegaard ... l'Europe s'achemine lentement vers la faillite... 29. Marx ...un spectre hante l'Europe... 30. Darwin ...un bateau qui traverse la vie avec sa cargaison de gnes... 395

217

248

408 422 441

266

280

14

LE MONDE DE SOPHIE

3. Freud ... ce dsir inavouable et goste qui avait surgi en elle... 32. L'poque contemporaine ... /'homme est condamn tre libre... 33. La rception en plein air ... un corbeau blanc... 34. Contrepoint ... deux ou plusieurs chants dont les lignes mlodiques se superposent... 35. Le big bang ... nous aussi sommes poussire d'toiles... Index

467

Le jardin d'den
487 513 528
// a bien fallu qu' un moment donn quelque chose surgisse du nant...

549 561

Sophie Amundsen rentrait de l'cole. Elle avait d'abord fait un bout de chemin avec Jorunn. Elles avaient parl des robots. Pour Jorunn, le cerveau humain tait un ordinateur sophistiqu. Sophie sentait qu'elle n'tait pas tout fait de son avis. On ne pouvait pas rduire l'tre humain une machine, non? En arrivant prs du centre commercial, chacune tait partie de son ct. Sophie habitait un pavillon au fond d'un quartier rsidentiel et mettait presque deux fois plus de temps que Jorunn pour aller l'cole. Sa maison tait comme au bout du monde car derrire le jardin commenait dj la fort. Elle tourna dans l'alle des Trfles. Tout au fond, il y avait un virage angle droit, le virage du capitaine . On n'y rencontrait jamais personne sauf le samedi ou le dimanche. On tait dans les premiers jours du mois de mai. Dans certains jardins, des jonquilles se pressaient au pied des arbres fruitiers et les bouleaux s'taient couverts de vert tendre, lger comme un voile. N'tait-ce pas trange de voir comme tout se mettait pousser cette poque de l'anne? Qu'est-ce qui permettait l'ensemble de la vgtation de jaillir de la terre inanime ds qu'il se mettait faire beau et que disparaissaient les dernires traces de neige ? En poussant le portail du jardin, Sophie jeta un coup d'il dans la bote aux lettres. En rgle gnrale, c'tait bourr de prospectus plus quelques grandes enveloppes adresses sa

16

LE MONDE DE SOPHIE

LE JARDIN D'DEN

17

mre. Elle dposait habituellement tout a sur la table de la cuisine avant de monter dans sa chambre faire ses devoirs. Il arrivait de temps autre que des relevs de banque arrivent au nom de son pre, mais il faut dire qu'il n'tait pas un papa comme les autres. Capitaine sur un grand ptrolier, il tait absent presque toute l'anne. Quand il passait quelques semaines terre, il tranait en pantoufles et cherchait se rendre utile. Mais quand il naviguait, il devenait un personnage assez lointain. Aujourd'hui, il n'y avait qu'une petite lettre dans la bote et elle tait adresse Sophie. La lettre tait simplement adresse : Sophie Amundsen 3, alle des Trfles Rien d'autre. Aucune mention d'expditeur et mme pas de timbre. Sophie se hta de refermer le portail et ouvrit l'enveloppe. Elle ne trouva l'intrieur qu'un petit bout de papier gure plus grand que l'enveloppe avec juste crit dessus : Qui estu? Rien d'autre. Le bout de papier ne disait ni bonjour ni de la part de qui, juste ces trois mots griffonns suivis d'un grand point d'interrogation. Elle regarda nouveau l'enveloppe. Mais si, la lettre lui tait bien adresse... Qui avait bien pu la glisser dans la bote aux lettres ? Sophie courut vers la maison en bois rouge et referma la porte cl. Comme d'habitude le chat Sherekan surgit des buissons, fila jusqu'au perron et parvint se faufiler l'intrieur avant qu'elle n'ait eu le temps de tourner la cl. Minou, minou ! Quand la maman de Sophie tait de mauvaise humeur pour une raison ou pour une autre, il lui arrivait de qualifier la maison de vritable mnagerie. Une mnagerie, c'tait une col-

lection de divers animaux et en ce sens, oui, Sophie tait plutt fire de la sienne. On lui avait d'abord donn un bocal avec trois poissons rouges : Boucle d'or, le Petit Chaperon rouge et Pierre le Pirate. Puis elle eut les deux perruches Cricri et Grigri, la tortue Govinda et pour finir Sherekan, un chat roux tigr. On lui avait offert tous ces animaux pour compenser en quelque sorte les absences de sa mre qui travaillait si tard et de son pre toujours l'autre bout du monde. Sophie se dbarrassa de son cartable et donna manger Sherekan. Puis elle s'assit dans la cuisine avec la mystrieuse lettre la main. Qui es-tu ? Quelle question idiote ! comme si elle ne savait pas qu'elle tait Sophie Amundsen ! Mais qui tait cette Sophie en dfinitive ? Elle ne savait pas trop au juste. Et si elle s'tait appele autrement? Anne Knutsen, par exemple. Aurait-elle t alors quelqu'un d'autre? Elle se rappela tout coup que Papa avait d'abord voulu l'appeler Synn0ve. Sophie essaya de s'imaginer tendant la main et se prsentant sous le nom de Synn0ve Amundsen, mais non, a n'allait pas. C'tait chaque fois une fille compltement diffrente qui surgissait. Elle descendit de son tabouret et alla la salle de bains en tenant toujours l'trange lettre la main. Elle se plaa devant le miroir et se regarda droit dans les yeux. Je suis Sophie Amundsen, dit-elle. La fille dans la glace ne rpondit rien, mme pas une grimace. Sophie avait beau faire, l'autre faisait exactement pareil. Sophie tenta bien de la prendre de court en bougeant trs vite, mais l'autre fut aussi rapide qu'elle. Qui es-tu ? demanda-t-elle. Elle n'eut pas plus de rponse que tout l'heure, mais une fraction de seconde elle n'aurait su dire qui du miroir ou d'elle avait pos la question. Sophie appuya son index sur le nez qu'elle voyait dans la glace en disant : Tu es moi.

18

LE MONDE DE SOPHIE

LE JARDIN D'DEN

19

N'obtenant toujours pas de rponse, elle retourna la phrase : Je suis toi. Sophie Amundsen n'avait pas toujours accept son image. On lui rptait souvent qu'elle avait de beaux yeux en amande, sans doute pour ne pas faire remarquer que son nez tait trop petit et sa bouche un peu trop grande. Ses oreilles taient en outre beaucoup trop rapproches de ses yeux. Mais le pire, c'tait ses cheveux raides comme des baguettes de tambour et impossibles coiffer. Son pre lui passait parfois la main dans les cheveux en l'appelant sa fille aux cheveux de lin , faisant allusion un morceau de musique de Claude Debussy. C'tait facile dire pour lui qui n'tait pas condamn toute sa vie ces longs cheveux qui tombaient tout droit. Aucune laque ni aucun gel ne tenait sur la chevelure de Sophie. Elle se trouvait une si drle de tte qu'elle s'tait parfois demand si elle n'tait pas ne avec un dfaut physique. En tout cas, sa mre lui avait dit que sa naissance avait t difficile. Mais notre naissance conditionnait-elle notre apparence pour toujours ? N'tait-il pas trange qu'elle ne st pas qui elle tait? Et n'tait-ce pas injuste de ne pas pouvoir choisir son aspect extrieur ? a vous tombait dessus comme a. On pouvait peut-tre choisir ses amis, mais on ne s'tait pas choisi soi-mme. Elle n'avait mme pas choisi d'tre un tre humain. Qu'est-ce que c'tait, une personne? Sophie leva nouveau les yeux vers la fille dans le miroir. Je crois que je vais monter faire mes devoirs de biologie, glissa-t-elle comme pour s'excuser. L'instant d'aprs, elle tait dj dans le couloir. Non, finalement je prfre aller dans le jardin , pensat-elle. Minou, minou ! Sophie poussa le chat sur le perron et referma la porte derrire elle.

Parvenue l'alle de gravier en tenant toujours la mystrieuse lettre la main, elle fut envahie par un sentiment trange : comme si elle avait t jusqu'alors une poupe et qu'un coup de baguette magique venait de la rendre vivante. Comme c'tait bizarre de se retrouver au monde mle une histoire aussi invraisemblable ! Sherekan bondit dans l'alle et disparut derrire quelques groseilliers touffus. Un chat bien vivant, celui-l, du moindre poil banc de sa tte jusqu' la queue tramante au bout de son corps bien lisse. Il se trouvait aussi dans le jardin, mais lui n'en avait pas conscience comme Sophie. Plus elle se rendait compte qu'elle tait en vie, plus s'insinuait en elle la pense qu'elle ne serait pas toujours l. J'existe maintenant, rflchit-elle, mais un jour, je ne serai plus l. Y avait-il une vie aprs la mort? Pour sr, cette question n'empchait pas le chat de dormir. Cela ne faisait pas si longtemps que sa grand-mre tait morte et presque chaque jour, depuis plus de six mois, Sophie avait senti combien elle lui manquait. N'tait-ce pas injuste de devoir mourir un jour? Sophie resta dans l'alle mditer. Elle tentait de se convaincre de sa propre existence pour chasser l'ide qu'elle ne vivrait pas ternellement. Mais en vain. peine se concentrait-elle sur sa vie qu'elle imaginait aussitt la fin de celle-ci. L'inverse aussi tait vrai : lorsqu'elle acceptait l'ide que sa vie puisse prendre fin un jour, elle ressentait alors comme jamais auparavant quelle chance extraordinaire elle avait d'tre en vie. On aurait dit comme les cts pile et face d'une mme pice qu'elle n'arrtait pas de retourner dans sa main. Ce qui apparaissait plus clairement sur une face ne faisait que renforcer du mme coup l'autre face. La vie et la mort se renvoyaient dos dos. Impossible de se sentir en vie si l'on ne pense pas aussi qu'on mourra un jour, songea-t-elle. Et on ne peut pas non

20

LE MONDE DE SOPHIE

LE JARDIN D'DEN

21

plus penser sa mort sans au mme instant ressentir l'trange miracle d'tre en vie. Sophie se rappela soudain que sa grand-mre avait dit quelque chose du mme genre le jour o elle avait appris par le mdecin qu'elle tait gravement malade. Ce n'est que maintenant que je me rends compte quel point la vie est belle , avait-elle dit. N'tait-ce pas triste de constater que la plupart des gens devaient tomber malades pour savoir apprcier la vie ? Ou fallait-il recevoir une mystrieuse lettre dans sa bote aux lettres ? Et si elle retournait voir s'il n'y avait pas autre chose? Sophie se prcipita vers le portail et souleva le couvercle vert. Elle sursauta en dcouvrant une enveloppe similaire l'intrieur. Elle tait pourtant sre d'avoir bien regard tout l'heure, quand elle avait pris la premire lettre... Sur cette enveloppe aussi tait marqu son nom. Elle l'ouvrit et en sortit un petit papier en tout point identique au prcdent sur lequel on avait inscrit : D'o vient le monde ? Je n'en ai pas la moindre ide, pensa Sophie. Personne ne peut savoir ce genre de choses ! Cependant, la question mritait d'tre pose. Pour la premire fois de sa vie, elle jugea qu'on ne pouvait quand mme pas vivre sans s'interroger au moins sur ses origines. Les deux lettres mystrieuses lui avaient tellement donn le vertige qu'elle dcida d'aller s'asseoir au calme dans sa cabane. Sa cabane, c'tait le refuge top secret de Sophie. Elle n'allait l que lorsqu'elle tait trs en colre, trs triste ou trs contente. Mais aujourd'hui elle ne savait tout simplement plus o elle en tait. La maison de bois peinte en rouge se trouvait au milieu d'un grand jardin avec beaucoup de massifs de fleurs,

d'arbustes et d'arbres fruitiers, une grande pelouse avec une balancelle et mme un petit pavillon que Grand-pre avait fait construire pour Grand-mre quand elle perdit son premier enfant quelques semaines aprs la naissance. On avait appel la pauvre petite fille Marie et sur sa tombe, on avait inscrit : La petite Marie nous salua, fit trois petits tours et s'en alla. Tout au fond, dans un coin du jardin, derrire tous les framboisiers, s'tendait un taillis pais qui interdisait aussi bien aux fleurs qu'aux arbustes fruitiers de pousser. Il faut dire que cela avait t une ancienne haie qui sparait l'origine le jardin de la fort proprement dite, mais comme personne ne s'en tait occup ces vingt dernires annes, c'tait devenu de vritables broussailles impntrables. Grand-mre lui avait expliqu que, pendant la guerre, la haie avait compliqu la tche des renards qui convoitaient les poules laisses en libert dans le jardin. Pour tous les autres part Sophie, cette ancienne haie tait aussi inutile que les vieux clapiers qu'on avait laisss plus haut. Mais c'tait parce qu'ils ne connaissaient pas le secret de Sophie. Aussi loin qu'elle s'en souvienne, Sophie avait toujours su qu'il y avait un petit passage dans la haie. En rampant dessous, elle dbouchait alors, entre les buissons, sur un espace assez dgag. a faisait comme une vraie cabane. Elle pouvait tre sre que personne n'irait la dnicher cet endroit. Tenant toujours ses deux lettres la main, elle traversa le jardin en courant, se mit quatre pattes et se faufila sous la haie. Sa cabane tait si grande qu'elle pouvait presque y tenir debout, mais elle prfra aujourd'hui s'asseoir sur de grosses racines. De sa place, elle pouvait tout surveiller par de minuscules ouvertures entre les branchages et les feuilles. Mme si aucun trou ne dpassait la taille d'une pice de cinq couronnes, elle pouvait nanmoins surveiller tout le jardin. Quand elle tait plus petite, a l'avait amuse d'observer son pre ou sa mre la cherchant derrire tous les arbres. Sophie avait toujours pens que le jardin tait un monde en

22

LE MONDE DE SOPHIE

LE JARDIN D'DEN

23

lui-mme. Chaque fois qu'elle entendait parler du jardin d'den et de la Cration, elle s'imaginait assise dans sa cabane en train d'admirer son petit paradis bien elle. D'o vient le monde ? En voil une question ! Sophie savait bien que la Terre n'tait qu'une petite plante au sein de l'immense univers. Mais d'o venait cet univers? On pouvait videmment supposer que l'univers avait toujours exist et a permettait de laisser tomber la question de son origine. Mais est-ce que quelque chose pouvait avoir toujours exist? Elle sentit qu'elle n'tait pas vraiment d'accord avec cette ide. Il fallait bien que tout ait un commencement, non? Donc l'univers avait d tre cr partir de quelque chose d'autre. Mais si l'univers avait son origine dans autre chose, cet autre chose aussi avait d tre cr un jour. On ne faisait que dplacer le problme, Sophie s'en rendait bien compte. un moment donn, il a bien fallu que quelque chose surgisse du nant. Mais tait-ce concevable? N'tait-ce pas tout aussi impossible imaginer que l'ide d'un monde qui aurait toujours exist ? l'cole, on lui avait appris que Dieu avait cr le monde, aussi essaya-t-elle de trouver quelque consolation dans cette explication. Mais cela ne la satisfaisait pas entirement. Bon, d'accord, Dieu avait cr le monde, mais Dieu alors? S'tait-il cr partir de rien du tout? a n'allait pas non plus. supposer que Dieu puisse crer ce qu'il voulait, il fallait bien qu'il ft quelque chose avant pour pouvoir se crer lui-mme, Il ne restait plus qu'une solution : Dieu avait toujours exist. Mais c'tait justement cette affirmation qu'elle avait rejete ! Tout ce qui existait devait bien avoir un commencement. Zut et zut alors ! Elle ouvrit encore une fois les deux enveloppes. Qui es-tu ? D'o vient le monde ? Ce n'tait vraiment pas du jeu de poser des questions

pareilles! Et d'o venaient ces lettres? a aussi, c'tait un mystre. Qui avait tir Sophie de sa petite vie tranquille pour la mettre en face des grandes nigmes de l'univers? Pour la troisime fois, Sophie alla regarder la bote aux lettres. Le facteur venait de repasser. Sophie plongea la main et sortit toute une pile de journaux et de publicits ainsi que quelques lettres pour sa mre. Il y avait aussi une carte postale avec la photo d'une plage du Sud. Elle retourna la carte. Les timbres taient norvgiens et le cachet indiquait Contingent norvgien des Nations unies . tait-ce de son pre ? Il se trouverait donc au Liban alors qu'elle le croyait un tout autre endroit du globe... Mais ce n'tait pas son criture. Son cur se mit battre plus fort en lisant le nom du destinataire : Hilde M0ller Knag c/o Sophie Amundsen, 3, alle des Trfles... Le reste de l'adresse tait juste. Voil ce que disait la carte : Chre Hilde, Je te souhaite plein de bonnes choses pour tes quinze ans. Comme tu sais, je tiens te faire un cadeau qui te permette de grandir. Pardonne-moi si j'envoie la carte Sophie. C'tait plus commode comme a. Je t'embrasse ton Papa. Sophie rentra la maison en courant et alla la cuisine. Elle bouillait d'indignation. Qui tait donc cette Hilde qui se permettait d'avoir quinze ans un mois peine avant son anniversaire ? Sophie alla chercher l'annuaire dans l'entre. Il y en avait beaucoup qui s'appelaient M0ller ou Knag. Mais personne ne portait le nom de M0ller Knag.

24

LE MONDE DE SOPHIE

Elle ressortit la carte postale. Non, c'tait une vraie carte, avec de vrais timbres et un vrai cachet de poste. Dans quel but un papa envoyait-il une carte d'anniversaire l'adresse de Sophie alors qu'elle tait visiblement destine quelqu'un d'autre? Quel papa aurait la mauvaise ide de priver sa fille d'une carte d'anniversaire en l'envoyant une autre adresse ? Pourquoi tait-ce plus commode comme a ? Et surtout, comment retrouver cette Hilde ? Encore un problme qui lui tombait dessus. Elle tenta de mettre un peu d'ordre dans ses penses. En un aprs-midi, c'est--dire peine en quelques heures, elle se retrouvait en face de trois nigmes. La premire consistait savoir qui avait plac les deux enveloppes blanches dans la bote aux lettres. La deuxime, c'tait les questions dlicates que posaient ces lettres. La troisime nigme tait de comprendre qui tait cette Hilde M0ller Knag et pourquoi c'tait elle, Sophie, qui avait reu sa place une carte d'anniversaire. Elle eut l'intuition que ces trois nigmes taient lies d'une faon ou d'une autre, car jusqu' ce jour elle avait men une vie plutt banale.

2
Le chapeau haut de forme
... /a seule qualit requise pour devenir un bon philosophe est de s'tonner...

Sophie ne doutait pas un instant que l'auteur des lettres

anonymes chercherait reprendre contact avec elle. Mais d'ici l, autant tenir sa langue. Elle commena par avoir du mal fixer son attention en classe. Le professeur ne parlait que de choses sans aucun intrt. Pourquoi ne parlait-il pas plutt de la nature de l'homme ou de celle du monde et de son origine? Soudain elle se rendit compte que les gens, que ce soit l'cole ou ailleurs, s'intressaient des choses purement accidentelles. Il existait pourtant des questions autrement plus essentielles et difficiles que celles du programme ! Qui savait rpondre de telles questions ? En tout cas, d'y rflchir, c'tait quand mme autre chose que passer son temps rabcher les verbes irrguliers. Elle partit si prcipitamment aprs la dernire heure de cours que Jorunn dut courir pour la rattraper. On joue aux cartes ce soir? demanda-t-elle. Sophie haussa les paules. Je crois que les jeux de cartes, a ne m'intresse plus tellement. Jorunn n'en croyait pas ses oreilles. Ah bon ? Tu prfres jouer au badminton ? Sophie garda les yeux fixs au sol, puis regardant son amie : Je crois que mme le badminton, a ne m'intresse plus tellement.

26

LE MONDE DE SOPHIE

LE CHAPEAU HAUT DE FORME

27

Bon, si c'est comme a ! Cet accent de dpit n'chappa pas Sophie. Tu pourrais peut-tre me dire ce que tu trouves si important alors ? Sophie fit un mouvement imperceptible de la tte. C'est... c'est un secret. Bof ! T'es amoureuse, c'est a? Les deux amies marchrent un long moment en silence. Arrives au terrain de football : Bon, je coupe par le stade, dit Jorunn. Couper par le stade tait un raccourci, mais Jorunn l'empruntait seulement quand il fallait tre l'heure pour une visite ou pour aller chez le dentiste. Sophie s'en voulait de lui avoir fait de la peine. Mais qu'est-ce qu'elle aurait d lui rpondre? Qu'elle avait envie tout coup de savoir qui elle tait, comment l'univers avait t cr, et par consquent qu'elle n'avait plus le temps de jouer au badminton? Pas sr que Jorunn aurait compris. Pourquoi le fait de s'intresser ces questions essentielles mais somme toute banales rendait-il la vie si difficile ? En ouvrant la bote aux lettres, elle sentit son cur battre plus fort. Elle ne vit tout d'abord qu'une lettre de la banque et quelques grandes enveloppes jaunes. Oh, non ! Sophie avait tellement espr trouver un nouveau message de son inconnu. En refermant le portail, elle eut la surprise de dcouvrir son nom sur une des grandes enveloppes. Quand elle voulut l'ouvrir, elle lut ces mots inscrits au dos de l'enveloppe : Cours de philosophie. A manipuler avec grande prcaution. Elle remonta en courant l'alle de gravier et posa son cartable sur le perron. Puis elle glissa les autres lettres sous le paillasson, courut dans le jardin derrire la maison et alla se rfugier dans sa cabane. L seulement elle aurait le droit d'ouvrir la grande lettre. Sherekan la suivit mais tant pis. Sophie tait sre que le chat n'irait rien raconter. Il y avait dans l'enveloppe trois grandes feuilles dactylographies runies par un trombone. Sophie se mit lire :

Qu'est-ce que la philosophie ? Chre Sophie, Les gens ont toutes sortes d'occupations : certains collectionnent les pices anciennes ou les timbres, quelques-uns s'intressent aux travaux manuels ou au bricolage et d'autres consacrent presque tout leur temps libre tel ou tel sport. Beaucoup apprcient aussi la lecture. Mais tout dpend de ce qu'on lit. On peut se contenter de lire des journaux ou des bandes dessines, n'aimer que les romans ou prfrer des ouvrages spcialiss sur des sujets aussi divers que l'astronomie, la vie des animaux ou les dcouvertes scientifiques. Si j'ai une passion pour les chevaux ou les pierres prcieuses, je ne peux pas exiger des autres qu'ils la partagent. Et si je ne manque pas un reportage sportif la tlvision, cela ne me donne pas pour autant le droit de critiquer ceux qui trouvent le sport ennuyeux. Et s'il y avait pourtant quelque chose de nature intresser tous les hommes, quelque chose qui concernerait chaque tre humain, indpendamment de son identit et de sa race? Eh bien oui, chre Sophie, il y a des questions qui devraient proccuper tous les hommes. Et ce genre de questions est prcisment l'objet de mon cours. Qu'est-ce qu'il y a de plus important dans la vie? Si l'on interroge quelqu'un qui ne mange pas sa faim, ce sera la nourriture. Pour quelqu'un qui a froid, ce sera la chaleur. Et pour quelqu'un qui souffre de la solitude, ce sera bien sr la compagnie des autres hommes. Mais au-del de ces ncessits premires, existe-t-il malgr tout quelque chose dont tous les hommes aient encore besoin ? Les philosophes pensent que oui. Ils affirment que l'homme ne vit pas seulement de pain. Tous les hommes ont videmment besoin de nourriture. Et aussi d'amour et de tendresse. Mais il y a autre chose dont nous avons tous besoin : c'est de savoir qui nous sommes et pourquoi nous vivons. Le dsir de savoir pourquoi nous vivons n'est donc pas une occupation aussi accidentelle que celle de collectionner des timbres. Celui qui se pose ce genre de questions rejoint en cela les proccupations de toutes les gnrations qui l'ont prcd. L'origine du cosmos, de la Terre et de la vie est un problme

28

LE MONDE DE SOPHIE

LE CHAPEAU HAUT DE FORME

29

autrement plus crucial que de savoir qui a remport le plus de mdailles d'or aux derniers jeux Olympiques. La meilleure faon d'aborder la philosophie, c'est de poser quelques questions philosophiques : Comment le monde a-t-il t cr? Y a-t-il une volont ou un sens derrire ce qui arrive? Existe-t-il une vie aprs la mort? Comment trouver des rponses de telles questions? Sans oublier celle-l : comment faut-il vivre? Les hommes se sont de tout temps pos ces questions. notre connaissance, il n'existe aucune culture qui ne se soit proccupe de savoir qui sont les hommes ou comment le monde a t cr. Au fond il n'y a pas tant de questions philosophiques que a. Nous en avons dj vu les plus importantes. Mais l'histoire nous propose diffrentes rponses pour chaque question. Il est galement beaucoup plus facile de poser des questions philosophiques que d'y rpondre. Aujourd'hui, aussi, il s'agit pour chacun d'entre nous de trouver ses rponses aux mmes questions. Inutile de chercher dans une encyclopdie s'il existe un dieu ou s'il y a une vie aprs la mort. L'encyclopdie ne nous renseigne pas non plus sur la faon dont nous devons vivre. Mais lire ce que d'autres hommes ont pens peut nous aider former notre propre jugement sur la vie. On pourrait comparer la chasse la vrit des philosophes un roman policier. Certains croient que c'est Dupond le coupable, d'autres que c'est Durand. Quand il s'agit d'une vraie enqute policire, la police finit un jour par rsoudre l'nigme. Bien sr on peut aussi penser qu'elle n'y arrivera jamais. Mais dans tous les cas, il existe toujours une solution. Aussi pourrait-on penser que mme si c'est difficile de rpondre une question, il y a une et une seule bonne rponse. Soit il existe une sorte de vie aprs la mort, soit il n'y en a pas. La science a fini par rsoudre un grand nombre de vieilles nigmes. Il fut un temps o la face cache de la Lune tait un grand mystre. Le dbat n'aboutissait rien et chacun laissait libre cours son imagination. Mais nous savons parfaitement aujourd'hui quoi ressemble l'autre face de la Lune. Et nous ne pouvons plus croire que la Lune est habite ou qu'elle est un fromage.

Un vieux philosophe grec qui vivait il y a plus de deux mille ans pensait que la philosophie tait ne grce l'tonnement des hommes. L'homme trouve si trange le fait d'tre en vie que les questions philosophiques apparaissent d'elles-mmes, disait-il. C'est comme assister un tour de prestidigitation : nous ne comprenons pas ce qui s'est droul sous nos yeux. Alors nous demandons : comment le prestidigitateur a-t-il transform quelques foulards de soie en un lapin vivant? Beaucoup pensent que le monde est aussi incomprhensible que le coup du lapin qui sort du chapeau haut de forme qu'on avait pourtant cru vide. En ce qui concerne le lapin, on comprend qu'on s'est fait avoir. Mais comment il a fait, toute la question est l. Le problme est un peu diffrent quand il s'agit du monde. Nous savons que le monde n'est pas un tour de passe-passe car nous vivons sur cette terre et nous en faisons partie. Au fond, le lapin blanc qu'on sort du chapeau haut de forme, c'est nous. la diffrence que le lapin blanc n'a pas conscience de participer un tour de magie. Nous, c'est quand mme diffrent. Nous nous sentons participer au mystre et aimerions bien comprendre comment tout a est imbriqu. P.-S. : Concernant le lapin blanc, la comparaison avec l'univers serait plus juste. Nous autres ne serions que de toutes petites bestioles incrustes dans la fourrure du lapin. Les philosophes, eux, essaieraient de grimper le long d'un des poils fins afin de regarder le prestidigitateur dans les yeux. Tu me suis toujours, Sophie? La suite au prochain numro. Sophie n'en revenait pas. Si elle suivait toujours? Pendant qu'elle lisait, elle en avait mme oubli de respirer ! Qui avait dpos les lettres ? Qui ? Mais qui ? Ce ne pouvait pas tre l'expditeur de la carte d'anniversaire Hilde M0ller Knag, puisqu'il y avait sur cette carte des timbres et un cachet de la poste. L'enveloppe jaune avait t dpose directement dans la bote aux lettres tout comme les deux enveloppes blanches. Sophie regarda sa montre. Il n'tait que trois heures moins le quart. Presque deux heures encore jusqu'au retour de sa mre.

30

LE MONDE DE SOPHIE

LE CHAPEAU HAUT DE FORME

31

Elle sortit quatre pattes du fourr et courut vers la bote aux lettres. Et s'il y avait encore quelque chose? Elle trouva une autre enveloppe jaune avec son nom crit dessus. Elle regarda autour d'elle mais ne vit personne. Elle courut mme jusqu' la lisire de la fort pour voir s'il n'y avait pas quelqu'un sur le sentier. Pas me qui vive. Il lui sembla pourtant entendre un lger craquement de brindilles loin l-bas dans la fort. Mais elle n'en tait pas sre et de toute faon quoi bon courir aprs quelqu'un qui essaie de fuir? Sophie rentra la maison, dposa son cartable et le courrier pour sa mre. Elle monta dans sa chambre, sortit sa belle bote en fer o elle gardait sa collection de jolies pierres, les renversa par terre et mit leur place les deux grandes enveloppes. Ensuite elle ressortit dans le jardin avec la bote sous le bras. Auparavant, elle n'oublia pas de prparer le repas pour Sherekan. Minou ! Minou ! De retour dans sa cabane, elle ouvrit l'enveloppe et en sortit plusieurs feuilles dactylographies qu'elle se mit lire : Une trange crature Nous revoil. Comme tu constates, ce petit cours de philosophie t'arrive par petits morceaux pas trop indigestes, j'espre. Voici quelques autres remarques d'introduction. T'ai-je dj dit que la seule qualit requise pour devenir un bon philosophe est notre capacit d'tonnement? Sinon, je te le rpte maintenant : LA SEULE QUALIT REQUISE POUR DEVENIR UN
BON PHILOSOPHE EST DE S'TONNER.

Tous les petits enfants possdent ce don. Il ne manquerait plus que a. Aprs quelques mois peine, ils se retrouvent projets dans une toute nouvelle ralit. Il semble toutefois que ce don de s'tonner se perde en grandissant. Pourquoi a? Sophie Amundsen connatrait-elle par hasard la bonne rponse ? Reprenons : si un nourrisson avait su parler, il aurait srement exprim son tonnement de tomber dans un monde

trange. En effet, mme si l'enfant ne peut parler, il n'y a qu' le voir montrer du doigt toutes sortes de choses et saisir avec curiosit tout ce qui lui passe porte de la main. Avec l'apparition du langage, l'enfant s'arrte et se met crier Ouah ouah ! ds qu'il aperoit un chien. Nous voyons l'enfant s'agiter dans sa poussette en levant les bras : Ouah ouah! Ouah ouah! Nous autres qui sommes un peu plus avancs en ge, on se sent un peu dpasss par cet enthousiasme dbordant. Oui, je sais, c'est un ouah ouah, ajoutonsnous d'un ton blas, mais maintenant a sufft, sois sage ! Nous ne partageons pas sa jubilation. Nous avons dj vu des chiens. Ce dchanement de cris de joie se reproduira peut-tre des centaines de fois avant que l'enfant russisse croiser un chien sans se mettre dans tous ses tats. Ou un lphant, ou un hippopotame. Mais bien avant que l'enfant ne sache parler correctement et bien avant qu'il n'apprenne penser de manire philosophique le monde sera devenu une habitude. Quel dommage ! si tu veux mon avis. Mon propos est que tu ne dois pas faire partie de ces gens qui acceptent le monde comme une vidence, ma chre Sophie. Par mesure de scurit, nous allons nous livrer des petits exercices de l'esprit avant de commencer le cours de philosophie proprement dit. Imagine-toi que tu te balades un beau jour en fort. Soudain tu aperois un vaisseau spatial sur le chemin devant toi. Un martien en descend et reste plant l te dvisager... Qu'est-ce qui te viendrait alors l'esprit? Oh ! peu importe finalement. Mais n'as-tu jamais t frappe par le fait que tu es un martien toi-mme ? Les probabilits de tomber sur un tre d'une autre plante sont faibles, je le reconnais. Nous ne savons mme pas si la vie est possible sur d'autres plantes. Mais on peut imaginer que tu tombes sur toi-mme. Il peut arriver que tu marques un temps d'arrt et te sentes soudain tout autre. Cela peut se produire notamment lors d'une balade en fort. Je suis un tre trange, penses-tu. Je suis un animal fabuleux... Comme si tu te rveillais telle la Belle au bois dormant d'un long sommeil. Qui suis-je? te demandes-tu. Tu sais seulement

32

LE MONDE DE SOPHIE

LE CHAPEAU HAUT DE FORME

33

que tu rampes le long du globe dans l'univers. Mais l'univers, qu'est-ce que c'est? Si tu te perois de cette faon, tu auras dcouvert quelque chose d'aussi mystrieux que le martien de tout l'heure. Tu n'auras pas seulement vu un de ces tres qui peuplent l'univers. Mais tu auras senti de l'intrieur que tu es toi-mme un de ces tres tranges. Tu suis toujours, Sophie? Bon, on va faire une autre exprience : C'est le matin, Maman, Papa et le petit Thomas de deux ou trois ans prennent leur petit djeuner dans la cuisine. Maman se lve de table et alors... Papa profite de ce qu'elle a le dos tourn pour s'lever dans les airs et flotter sous le regard de Thomas rest assis. ton avis, que va dire Thomas? Peut-tre montrera-t-il son papa du doigt en disant : Papa vole ! Bien sr cela le surprendra un peu, mais au fond a ne l'tonnera pas outre mesure. De toute faon, Papa fait tellement de choses bizarres qu'un petit tour dans les airs au-dessus de la table du djeuner ne change rien ses yeux. Il le voit se raser chaque matin avec une drle de machine, parfois mme grimper sur le toit pour changer l'orientation de l'antenne de tlvision ou encore plonger sa tte dans le moteur de la voiture et la ressortir noire comme du cirage. Au tour de Maman prsent. Elle a entendu ce que Thomas a dit et se retourne d'un air dcid. ton avis, comment vat-elle ragir la vue de Papa flottant au-dessus de la table de la cuisine? Elle laissera sans doute chapper le pot de confiture en poussant un hurlement. Peut-tre qu'il faudra faire venir le mdecin, une fois que Papa sera enfin redescendu s'asseoir. (Depuis le temps il devrait savoir comment se tenir table!) Pourquoi, selon toi, Maman et Thomas ont-ils eu des ractions si diffrentes ? C'est une histoire d'habitude. (Retiens bien cela!) Maman a appris que les hommes ne peuvent pas voler, et pas Thomas. Il ne sait pas encore trs bien ce qu'il est possible ou non de faire dans ce monde. Mais qu'en est-il du monde lui-mme, Sophie? Trouves-tu qu'il est comme il faut? Lui aussi flotte dans l'espace!

Ce qui est triste, c'est qu'en grandissant nous nous habituons bien d'autres choses qu' la pesanteur. On finit par tout trouver naturel. Il semble bien qu'avec l'ge plus rien ne nous tonne. Mais nous perdons l quelque chose d'essentiel et que les philosophes essaient de rveiller en nous. Car, tout au fond de nous, une petite voix nous dit que la vie est une grande nigme. Et cela, nous en avons fait l'exprience bien avant qu'on ne nous l'ait enseign. Prcisons : bien que les questions philosophiques concernent tous les hommes, tout le monde ne devient pas philosophe pour autant. Pour diffrentes raisons, la plupart des gens sont tellement pris par leur quotidien qu'ils n'ont pas le temps de s'tonner de la vie. (Ils s'enfoncent, si tu prfres, tout au fond de la fourrure du lapin et s'y installent bien confortablement une bonne fois pour toutes.) Pour les enfants, le monde et tout ce qui s'y trouve est quelque chose de radicalement neuf, ils n'en reviennent pas. Il n'en va pas de mme pour tous les adultes, puisque la plupart d'entre eux trouvent que le monde n'a rien d'extraordinaire. Les philosophes constituent ce titre une exception honorable. Un philosophe, c'est quelqu'un qui n'a jamais vraiment pu s'habituer au monde. Pour le philosophe, homme ou femme, le monde reste quelque chose d'inexplicable, de mystrieux et d'nigmatique. Les philosophes et les petits enfants ont par consquent une grande qualit en commun. On pourrait dire que les philosophes gardent toute leur vie une peau aussi fine que celle d'un enfant. toi de choisir, chre Sophie. Es-tu un enfant qui n'a pas encore assez grandi pour tre habitu au monde ? Ou es-tu un philosophe qui peut jurer de ne jamais tomber dans ce travers? Si tu secoues la tte en ne t'identifiant ni l'enfant ni au philosophe, c'est parce que tu t'es fait un petit nid tellement douillet que le monde ne t'tonne plus. Dans ce cas, il y a urgence. C'est pourquoi tu reois ce cours de philosophie, histoire de vrifier que tu n'es pas sur la mauvaise pente. Je ne veux justement pas que tu fasses partie des gens mous ou des indiffrents. Je veux que tu vives les yeux grands ouverts. Les cours seront entirement gratuits. Aussi on ne te remboursera rien si tu ne les suis pas. Si tu dsires les interrompre,

34

LE MONDE DE SOPHIE

LE CHAPEAU HAUT DE FORME

35

rien ne t'en empche. Tu n'auras qu' me glisser un mot dans la bote. Une grenouille vivante fera aussi l'affaire. Du moment que c'est quelque chose d'aussi vert que la bote aux lettres pour ne pas effrayer le facteur. En rsum : un lapin blanc sort d'un chapeau haut de forme et parce que c'est un lapin norme, ce tour de magie prend plusieurs milliards d'annes. Tous les enfants des hommes naissent l'extrmit des poils fins de sa fourrure. Ce qui les rend mme de s'tonner de l'impossible tour de passe-passe. Mais en grandissant, ils s'enfoncent de plus en plus dans le creux de la fourrure du lapin. Et ils y restent. Ils s'y trouvent si bien qu'ils n'ont plus jamais le courage de remonter le long des poils. Seuls les philosophes ont le courage de faire le dangereux voyage qui les mne aux frontires extrmes du langage et de l'existence. Certains retombent dans le fond, mais d'autres s'agrippent aux poils du lapin et encouragent tous les autres hommes qui ne font en bas que boire et se remplir la panse venir les rejoindre. Mesdames et messieurs, dclarent-ils, nous flottons dans l'espace ! Mais personne ne prte attention aux mises en garde des philosophes. Ah ! ceux-l, qu'est-ce qu'ils peuvent nous casser les oreilles ! lancent des voix bien au chaud dans la fourrure. Et de reprendre : Eh ! tu peux me passer le beurre ? Quel est le cours de la Bourse? Combien cotent les tomates? Tu savais que Lady Di tait nouveau enceinte?

Quand sa mre rentra en fin d'aprs-midi, Sophie tait toujours en tat de choc. Elle avait soigneusement mis l'abri la bote avec les lettres de l'inconnu philosophe dans sa cabane. Elle avait beau essayer de faire ses devoirs, son esprit n'arrtait pas de s'interroger sur ce qu'elle venait de lire. Dire qu'elle n'avait jamais pens tout cela avant! Elle n'tait plus une enfant, mais pas non plus tout fait une adulte. Sophie comprit qu'elle avait dj commenc s'enfoncer dans la fourrure du lapin qui sortait du chapeau haut de forme de l'univers. Le philosophe venait d'arrter sa

chute : il ou tait-ce elle? l'avait prise par la peau du cou et repose l o elle avait dj jou enfant. Et cette place, tout l'extrmit des poils fins, elle avait retrouv un regard neuf sur le monde. Le philosophe l'avait sauve. Aucun doute l-dessus. L'inconnu l'avait tire de l'indiffrence du quotidien. Quand sa mre rentra vers cinq heures, Sophie l'entrana dans le salon et la poussa dans un fauteuil : Maman, tu ne trouves pas que c'est bizarre de vivre? commena-t-elle. Sa mre fut si ahurie qu'elle ne trouva rien rpondre. D'habitude, quand elle rentrait, Sophie tait en train de faire ses devoirs. Euh..., commena-t-elle. Parfois, oui. Parfois? Mais ce que je veux dire... tu ne trouves pas trange qu'il existe un monde? Mais enfin, Sophie, qu'est-ce qui te prend de parler comme a? Pourquoi pas ? Tu trouves peut-tre que le monde est tout fait normal, toi ? Eh bien, oui ! Du moins dans les grandes lignes... Sophie comprit que le philosophe avait raison. Les adultes trouvaient que tout dans le monde allait de soi. Une bonne fois pour toutes, ils taient plongs dans le doux assoupissement de leur routine quotidienne. Peuh ! Tu t'es tellement habitue ton petit confort que plus rien au monde ne t'tonne, ajouta-t-elle. Mais qu'est-ce que tu racontes ? Je dis que tu es beaucoup trop blase. En d'autres termes, que tu es compltement foutue. Je t'interdis de me parler sur ce ton ! Alors disons que tu t'es fait ta petite place bien au chaud dans la fourrure d'un lapin blanc qui vient de sortir du chapeau haut de forme de l'univers. Mais c'est vrai, j'oubliais, tu dois mettre les pommes de terre sur le feu, puis tu dois lire ton journal et aprs tes trente minutes de sieste, tu dois regarder les informations.

36

LE MONDE DE SOPHIE

Une ombre passa sur le visage de sa mre. Elle alla comme prvu la cuisine et mit les pommes de terre sur le feu. Puis elle revint dans le salon et c'est elle qui cette fois obligea Sophie s'asseoir : J'ai quelque chose te dire, commena-t-elle. Sophie comprit au ton de sa voix que c'tait du srieux. Dis, mon trsor, tu n'as encore jamais touch la drogue, j'espre? Sophie eut envie de rire, mais elle comprenait pourquoi sa mre abordait justement ce sujet maintenant. T'es folle ou quoi ? rpliqua-t-elle. Pour devenir encore davantage une larve ? Cet aprs-midi-l, il ne fut plus question ni de drogue ni de lapin blanc.

3
Les mythes
...un fragile quilibre entre les forces du bien et du mal...

Il n'y eut aucune lettre pour Sophie le lendemain matin. Elle s'ennuya toute la journe l'cole et s'appliqua tre spcialement gentille avec Jorunn pendant les rcrations. Sur le chemin du retour, elles dcidrent de partir en randonne avec une tente ds qu'il ferait plus sec en fort. Puis elle se retrouva devant la bote aux lettres. Elle ouvrit d'abord une lettre de petit format avec un cachet de Mexico. C'tait une carte de Papa. Il avait le mal du pays et pour la premire fois avait battu son second aux checs. Il ajoutait qu'il aurait bientt puis les vingt kilos de livres qu'il avait emports son dernier passage. Et elle trouva aussi une grande enveloppe jaune avec son nom dessus ! Sophie alla dposer son cartable et le courrier dans la maison, referma cl et courut retrouver sa cabane. Elle sortit d'autres feuilles dactylographies et se mit lire :
La reprsentation mythique du monde Salut, Sophie ! Il y a du pain sur la planche, alors commenons sans plus tarder. Le terme philosophie recouvre une faon de penser radicalement nouvelle qui vit le jour en Grce environ 600 ans avant Jsus-Christ. Auparavant, diverses religions s'taient charges de rpondre toutes les questions que se posaient les hommes. Ces explications d'ordre religieux se transmettaient de gnration en gnration sous forme de mythes. Un mythe, c'est un

38

LE MONDE DE SOPHIE

LES MYTHES

39

rcit sur les dieux qui cherche expliquer les phnomnes naturels et humains. Pendant des millnaires, il y a eu dans le monde entier une vritable floraison d'explications mythiques aux problmes philosophiques. Les philosophes grecs tentrent de dmontrer que les hommes ne devaient pas se fier ces mythes. Pour saisir la dmarche de ces premiers philosophes, nous devons donc comprendre aussi le sens d'une conception mythique du monde. Pour cela, nous n'avons qu' examiner quelques mythes, pourquoi pas nordiques. (Autant parler de ce que je connais bien !) Tu as certainement entendu parler de Thor et de son marteau. Avant la venue du christianisme en Norvge, les hommes du Nord croyaient que Thor traversait le ciel dans un char tir par deux boucs. Chaque fois qu'il brandissait son marteau, il provoquait la foudre et l'orage. Le mot norvgien torden (orage) signifie justement Tor-d0nn, c'est--dire le grondement de Thor . En sudois, l'orage se dit ska, en ralit s-aka, qui veut dire le voyage du dieu dans le ciel. Qui dit clair et tonnerre dit galement pluie. Cela pouvait tre vital pour les paysans au temps des Vikings. Thor tait par consquent honor comme dieu de la Fertilit. Selon le mythe, Thor faisait venir la pluie en brandissant son marteau. Et quand il pleuvait, tout poussait et les rcoltes taient bonnes. C'tait en soi incomprhensible que tout pousse dans la terre et porte des fruits. Mais les paysans avaient en tout cas devin que cela avait un rapport avec la pluie. Et comme tous croyaient que Thor tait responsable de la pluie, il fut l'un des dieux nordiques les plus importants. Thor tait aussi important pour une autre raison qui a trait l'ordre du monde. Les Vikings concevaient le monde habit comme une le constamment menace par des dangers extrieurs. Ils appelaient cette partie du monde Midgard. Cela signifie l'empire du milieu. Le Midgard comprenait en outre sgard, la rsidence des dieux. Au-del de Midgard se trouvait Utgard, c'est--dire l'empire qui se situe l'extrieur. C'est l qu'habitaient les dangereux trolls (les gants) qui essayaient par d'habiles manuvres de dtruire le monde. Nous donnons ces monstres

nfastes le nom de forces du chaos . Aussi bien dans la littrature norroise que dans les autres cultures, les hommes ont ressenti le fragile quilibre entre les forces du bien et du mal. Pour dtruire Midgard, les trolls tentaient par exemple d'enlever la desse de la Fertilit Freyia. S'ils russissaient, rien ne pousserait dans les champs et les femmes ne pourraient plus enfanter. C'est pourquoi il tait primordial que les dieux bienfaisants les tiennent en chec. Ici aussi Thor jouait un grand rle. Son marteau ne provoquait pas seulement la pluie, mais constituait en soi une arme excellente dans la lutte contre les dangereuses forces du chaos, car il lui confrait pour ainsi dire la puissance absolue. Il lui suffisait de le lancer sur les trolls pour les tuer. Il ne craignait pas de le perdre non plus, car, pareil un boomerang, celui-ci revenait toujours vers son matre. Telle tait la conception mythique des phnomnes naturels et de l'ternel combat entre le bien et le mal. C'est justement ce genre d'explications que refusaient les philosophes. Mais, au-del de ces divergences, il y avait aussi autre chose. Les hommes ne pouvaient pas rester assis les bras croiss attendre que les dieux interviennent chaque fois que le malheur s'abattait sur eux sous forme de scheresse ou d'pidmie. C'tait eux de prendre les choses en main et de livrer combat contre les forces du mal. Cela se produisait de diffrentes manires par des pratiques religieuses ou des rites. La pratique religieuse la plus importante l'poque des anciens Scandinaves tait le sacrifice. Sacrifier un dieu le rendait plus puissant. Les hommes devaient par exemple sacrifier aux dieux afin de l'emporter sur les forces du chaos. cette fin, on sacrifiait souvent un animal. Ainsi, pour Thor, il tait d'usage de sacrifier des boucs. Pour Odin, il y eut parfois des sacrifices humains. Le mythe le plus connu en Norvge nous a t transmis par le pome Trymskvida. Nous y apprenons qu'un jour Thor se rveilla et vit qu'on lui avait drob son marteau. Thor entra dans une colre si violente que ses mains se mirent trembler et sa barbe aussi. En compagnie de Loki, son ami, il se rendit chez Freyia pour lui emprunter ses ailes afin que Loki puisse voler jusqu'au Jotunheimen (la maison des gants) et dcouvrir si les trolls taient bien les coupables. Loki rencontra le roi des

40

LE MONDE DE SOPHIE

LES MYTHES

41

gants Trym qui confirma le mfait en se vantant d'avoir cach le marteau huit mille mtres sous terre. Et il ajouta : les Ases ne rcupreront le marteau que s'il peut pouser Freyia. Tu es toujours l, Sophie? Donc, les dieux bienveillants se retrouvent d'un seul coup face un pouvantable drame d'otages. Les trolls sont dsormais en possession de la plus importante arme dfensive des dieux et la situation est compltement bloque. Aussi longtemps que les trolls dtiennent le marteau de Thor, ils ont le pouvoir absolu sur le monde des dieux et des hommes. En change du marteau, ils exigent Freyia. Mais c'est impossible : sans desse de la Fertilit qui protge toute vie, l'herbe se desscherait dans les champs et les hommes tout comme les dieux mourraient. Il n'y a pas d'issue. (Tu n'as qu' t'imaginer un groupe de terroristes menaant de faire exploser une bombe en plein Londres ou Paris si leurs dangereuses revendications ne sont pas satisfaites, et tu auras une ide de ce que je veux dire.) Le mythe se poursuit avec le retour de Loki sgard. Il prie Freyia de revtir ses plus beaux atours de fiance, car elle doit se marier l-bas. (Ah ! la pauvre !) Freyia se fche et dclare qu'elle va passer pour une nymphomane si elle accepte d'pouser un des trolls. Le dieu Heimdal a alors une ide de gnie : il propose de dguiser Thor en marie. Ils n'ont qu' lui attacher les cheveux et lui mettre des pierres en guise de poitrine afin qu'il ressemble une femme. Thor n'est pas vraiment emball, mais il comprend qu'ils sont contraints de suivre le conseil de Heimdal s'ils veulent rcuprer le marteau. On habille finalement Thor en marie et Loki le suit comme demoiselle d'honneur. Allez, les deux femmes, en route pour Jotunheimen ! lance Loki. Dans un langage plus moderne, on dirait que Thor et Loki forment la brigade antiterroriste des dieux. Dguiss en femmes, ils vont s'infiltrer dans la forteresse des trolls et dlivrer le marteau de Thor. peine sont-ils arrivs au Jotunheimen que les trolls prparent un grand banquet de noces. Toutefois, au cours du festin, la marie, c'est--dire Thor, engloutit un taureau entier et huit saumons. Elle vide aussi trois tonneaux de bire. Trym s'en tonne et c'est moins une que le commando antiterroriste

dguis ne soit dmasqu. Mais Loki les sauve de ce faux pas en prtendant que Freyia n'a pas mang pendant huit nuits tellement elle se rjouissait l'ide de venir au Jotunheimen. Trym soulve le voile de la marie pour l'embrasser et recule devant la duret du regard de Thor. Encore une fois Loki parvient sauver la situation. Il raconte que la marie n'a pas pu fermer l'il pendant huit nuits tant elle tait heureuse de se marier. Rassur, Trym ordonne qu'on apporte le marteau et qu'on le pose sur les genoux de la marie pendant la crmonie. En recevant le marteau sur les genoux, Thor fut pris d'un fou rire, dit-on. Il commena par tuer Trym avec, puis toute la famille des gants. Le terrible drame connut ainsi un heureux dnouement. Encore une fois, Thor, le Batman ou le James Bond des dieux, l'avait emport sur les forces du mal. Voil pour le mythe proprement dit, Sophie. Mais quelle est sa signification? On ne l'a pas crit simplement pour s'amuser. Ce mythe a aussi un message dlivrer. Une des interprtations possibles est la suivante : Quand la scheresse s'abattait sur un pays, les hommes avaient besoin de comprendre pourquoi il ne pleuvait pas. tait-ce parce que les trolls s'taient empars du marteau de Thor? Il est normal que les mythes aient cherch expliquer le cycle des saisons : en hiver, la nature est morte car le marteau de Thor est au Jotunheimen. Mais au printemps, il s'en empare nouveau. Le mythe tente ainsi de donner une rponse ce que les hommes ne comprennent pas. Mais le rle du mythe n'est pas seulement d'expliquer. Les hommes observaient diffrentes pratiques religieuses en relation avec le mythe. On peut supposer qu'une manire de rpondre la scheresse ou aux mauvaises annes tait de mettre en scne un drame racontant le mythe. Peut-tre qu'on dguisait un homme du village en marie (avec des pierres la place de la poitrine) pour rcuprer le marteau drob par les trolls. Les hommes avaient alors le sentiment de faire vraiment quelque chose pour que la pluie revienne fertiliser les champs. Nous connaissons en effet beaucoup d'exemples d'autres parties du monde o les hommes mettent en scne ces mythes des saisons pour hter les processus naturels.

42

LE MONDE DE SOPHIE

LES MYTHES

43

Nous avons jusqu' prsent seulement donn un aperu de la mythologie nordique. Il existe d'innombrables mythes sur Thor et Odin, Freyr et Freyia, Hod et Badler, ainsi que beaucoup d'autres. Ces mythes taient lgion dans le monde entier quand les philosophes dcidrent de les examiner d'un peu plus prs. Avant la venue du premier philosophe, les Grecs aussi avaient une conception mythique du monde. Pendant des sicles, les gnrations s'taient transmis l'histoire de leurs dieux qui s'appelaient Zeus et Apollon, Hra et Athna, Dionysos et Asclpios, Hracls et Hphastos. Et je n'en cite que quelques-uns. Vers 700 avant Jsus-Christ, Homre et Hsiode retranscrirent de nombreux mythes grecs. Cela cra une situation sans prcdent. Les mythes une fois couchs sur papier pouvaient en effet faire l'objet de discussions. Les premiers Grecs critiqurent le panthon des dieux de Homre, car ils ressemblaient par trop aux hommes et taient aussi gostes et inconstants qu'eux. Pour la premire fois il apparut que les mythes ne mettaient pas en scne autre chose que les hommes. Nous trouvons un premier regard critique sur le mythe chez le philosophe Xnophane qui vivait aux alentours de 570 avant Jsus-Christ. Les hommes ont cr les dieux leur image, ditil : ils croient que les dieux sont ns avec un corps et des vtements et qu'ils parlent comme nous. Les thiopiens disent que leurs dieux sont camus et noirs, les Thraces que les leurs ont les yeux bleus et les cheveux roux. Si les taureaux, les chevaux et les lions avaient su peindre, ils auraient reprsent les dieux en bufs, chevaux ou lions ! C'est justement vers cette poque que les Grecs fondrent des cits en Grce, mais aussi des colonies dans le sud de l'Italie et en Asie Mineure. Les esclaves accomplissaient toutes les tches matrielles et les citoyens libres avaient tout loisir de s'intresser la vie politique et culturelle. Dans les grandes villes, on vit natre une nouvelle manire de penser. Un individu isol avait le droit de s'interroger sur l'organisation de la socit. De la mme faon, chacun pouvait se poser des questions d'ordre philosophique sans avoir recours la tradition des mythes. Nous dirons que nous sommes passs d'un mode de pense mythique un mode de pense fond sur l'exprience et la

raison. Le but des premiers philosophes grecs fut en effet de trouver des causes naturelles aux phnomnes naturels.

Sophie se mit arpenter le grand jardin en essayant d'oublier tout ce qu'elle avait appris l'cole. Surtout ce qu'on lui avait enseign en sciences naturelles. Et si elle avait grandi dans ce jardin sans jamais avoir rien appris sur la nature, dans quel tat d'esprit aurait-elle peru l'arrive du printemps? Est-ce qu'elle aurait imagin tout un scnario pour expliquer un jour la pluie ? Et invent toute une histoire pour justifier la disparition de la neige ou le mouvement ascendant du Soleil dans le ciel ? Certainement, elle en tait persuade. L-dessus, elle commena laisser flotter son imagination : ... L'hiver tenait tout le pays emprisonn dans sa main gele parce que le mchant Muriat avait jet la belle princesse Sikita dans un cachot glacial. Mais un jour le prince courageux Bravato venait la dlivrer. Alors Sikita dansa de joie sur les prairies en chantant un air qu'elle avait compos dans sa prison glaciale. Et la terre et les arbres taient si mus que toute la neige fondit en larmes. Le Soleil monta dans le ciel et scha tous les pleurs. Les oiseaux reprirent le chant de Sikita et lorsque la belle princesse dfit ses cheveux, quelques boucles tombrent sur le sol et se transformrent en lys dans les champs... Sophie trouva qu'elle avait invent une belle histoire. Si elle n'avait pas eu d'autres explications sur le changement des saisons, elle aurait sans aucun doute fini par croire ce qu'elle venait d'inventer. Elle comprit que, de tout temps, les hommes avaient eu besoin d'expliquer les phnomnes naturels. Peut-tre ne pouvaient-ils pas s'en passer? Alors, comme la science n'existait pas cette poque, ils avaient cr des mythes.

LES PHILOSOPHES DE LA NATURE

45

4
Les philosophes de la nature
... rien ne nat du nant.

Existe-t-il un principe premier dont tout dcoulerait ? L'eau peut-elle se transformer en vin ? Comment la terre et l'eau peuvent-elles devenir une grenouille vivante ? Sophie jugea d'abord ces questions passablement farfelues, mais elles lui trottrent dans la tte toute la soire. Le lendemain, l'cole, elle reconsidra les trois questions les unes aprs les autres, dans l'ordre. S'il existait un principe premier dont tout dcoulerait? supposer qu'il existe bel et bien une matire l'origine de tout ce qui se trouve sur terre, comment expliquer qu'elle puisse prendre la forme d'un bouton-d'or ou pourquoi pas celle d'un lphant? La mme remarque s'appliquait la deuxime question. Sophie connaissait certes l'histoire de Jsus qui transforma l'eau en vin, mais elle ne l'avait jamais prise au pied de la lettre. Et si Jsus avait malgr tout russi changer l'eau en vin, c'tait justement un miracle, c'est--dire normalement quelque chose d'impossible ! Elle avait beau savoir que le vin contient beaucoup d'eau comme c'est le cas de toute la nature, si un concombre tait 95% form d'eau, il fallait quand mme qu'il y ait autre chose pour que ce soit justement un concombre et pas seulement de l'eau. Quant cette histoire de grenouille... Son professeur de philosophie semblait avoir une prdilection pour les grenouilles ! Sophie acceptait la rigueur l'ide qu'une grenouille tait forme de terre et d'eau, mais dans ce cas la terre ne pouvait pas tre constitue d'une seule matire. Si la terre tait compose de diffrentes matires, alors on pouvait bien sr imaginer que l'alliance de la terre et de l'eau produise une grenouille. Sans oublier de passer par l'uf de grenouille et le ttard. Une grenouille ne poussait pas comme a dans le potager, mme si on arrosait trs consciencieusement. Quand elle revint de l'cole cet aprs-midi-l, une grosse enveloppe l'attendait dans la bote aux lettres et Sophie alla l'ouvrir comme les jours prcdents dans sa cabane.

Quand sa mre rentra du travail dans l'aprs-midi, Sophie se balanait dans le jardin et tentait d'tablir un lien entre le cours de philosophie et Hilde M0ller Knag qui ne recevrait jamais la carte d'anniversaire de son pre. Sophie ! cria sa mre de loin. Il y a une lettre pour toi! Elle tressaillit. Elle avait dj t prendre le courrier tout l'heure, ce ne pouvait tre qu'un coup du philosophe. Qu'allait-elle dire sa mre? Lentement Sophie quitta la balancelle et alla chercher sa lettre. Il n'y a pas de timbre. Je parie que c'est une lettre d'amour. Sophie prit la lettre. Tu ne l'ouvres pas ? Que rpondre ? Tu as dj vu quelqu'un ouvrir une lettre d'amour devant sa mre, toi ? Tant pis, autant la laisser croire ce qu'elle voulait. Sophie se sentait terriblement gne, car elle tait aux antipodes de recevoir une lettre d'amour, mais cela aurait t finalement encore pire si sa mre avait su qu'elle recevait par correspondance des cours de philosophie de la part d'un inconnu qui, de plus, jouait au chat et la souris avec elle. C'tait une de ces petites enveloppes blanches. Arrive dans sa chambre, Sophie lut trois nouvelles questions sur le bout de papier l'intrieur.

46

LE MONDE DE SOPHIE

LES PHILOSOPHES DE LA NATURE

47

Le projet du philosophe Ah ! te revoil! Nous allons tout de suite examiner la leon du jour sans passer par les lapins blancs et autres prliminaires de ce genre. Je vais te brosser grands traits la faon dont les hommes ont rflchi aux problmes philosophiques de l'Antiquit nos jours. Mais chaque chose en son temps. Du fait que les philosophes vivaient une autre poque et peut-tre dans une tout autre culture que la ntre il n'est pas superflu d'essayer de dfinir le projet de chaque philosophe. Pour cela, nous devons tenter de cerner ls centres d'intrt spcifiques du philosophe. Tel philosophe peut s'intresser l'origine des plantes ou des animaux, tel autre l'existence de Dieu ou l'immortalit de l'me. Une fois ce projet clairement dfini, il devient plus facile de comprendre la dmarche de chaque philosophe. Car un philosophe ne s'intresse pas toutes les questions philosophiques la fois. Je dis un et non une philosophe, car l'histoire de la philosophie est jalonne par des hommes. Les femmes ont t opprimes en tant que femmes et aussi comme tres pensants. C'est dommage, car de cette manire nous avons perdu beaucoup de prcieux tmoignages. Ce n'est qu'au xxe sicle que les femmes ont enfin pu prendre une place dans l'histoire de la philosophie. Tu n'auras pas de devoirs faire la maison en tout cas pas de problmes difficiles comme en mathmatiques. Quant la liste des verbes irrguliers en anglais, je n'en ai vraiment rien faire. Je te donnerai tout au plus un petit exercice d'application de temps autre. Si tu acceptes ces conditions, on peut commencer. Les philosophes de la nature Les premiers philosophes grecs sont souvent appels les philosophes de la nature , parce qu'ils s'attachaient avant tout la nature et aux phnomnes naturels. Nous nous sommes dj interrogs sur l'origine du monde. Nombreux sont ceux aujourd'hui qui pensent que quelque chose est n pour ainsi dire du nant. Cette pense tait loin

d'tre rpandue chez les Grecs. Eux soutenaient, pour une raison ou pour une autre, qu'au contraire quelque chose avait toujours exist. Comment tout avait t cr partir du nant ne constituait pas le fond du problme. Par contre, les Grecs se demandaient comment l'eau pouvait se transformer en un poisson vivant, la terre inanime faire pousser de grands arbres et le ventre de la femme donner vie un petit enfant ! Les philosophes avaient sous les yeux les changements perptuels de la nature. Mais comment les expliquer? Comment la matire pouvait-elle changer de nature et devenir quelque chose de compltement diffrent, par exemple quelque chose de vivant? Les premiers philosophes croyaient qu'il existait une substance lmentaire l'origine de toutes ces mtamorphoses. Difficile de savoir comment ils en vinrent cette ide, mais une chose est sre : ils dvelopprent la conception d'une substance lmentaire dissimule derrire chaque forme cre dans la nature. Il devait y avoir quelque chose l'origine de tout et vers quoi tout retournait. Les diverses rponses auxquelles aboutirent les premiers philosophes ne doivent pas trop retenir notre attention. Ce qui nous intresse, c'est de voir quelles questions ils posaient et quels types de rponses ils espraient trouver. II s'agit donc de nous concentrer davantage sur leur manire de penser que sur le contenu exact de leur pense. Nous pouvons affirmer qu'ils s'interrogeaient sur les changements visibles au sein de la nature. Ils essayaient de formuler quelques lois naturelles ternelles. Ils voulaient comprendre les vnements qui se produisaient dans la nature sans avoir recours aux mythes qu'ils connaissaient, donc tudier avant tout la nature elle-mme afin de mieux comprendre tous les phnomnes naturels. C'tait autre chose que de rendre les dieux responsables de la foudre, du tonnerre, de l'hiver ou du printemps ! Le philosophe se libra peu peu de la religion. On pourrait dire que les philosophes firent les premiers pas vers un mode de pense scientifique et furent les prcurseurs de ce qui allait devenir la science de la nature. Avec le temps, les philosophes de la nature nous ont laiss

48

LE MONDE DE SOPHIE

LES PHILOSOPHES DE LA NATURE

49

peu de traces de ce qu'ils ont dit ou crit. Le peu qu'il nous reste nous a t transmis par Aristote qui vcut quelques sicles aprs eux. Aristote se borne rsumer les conclusions auxquelles taient parvenus ces philosophes, ce qui ne nous permet malheureusement pas de comprendre comment ils y sont arrivs... Disons que le projet des premiers philosophes tournait autour du principe premier et de ses mtamorphoses au sein de la nature. Les trois philosophes de Milet Le premier philosophe dont nous ayons entendu parler est Thals, originaire de Milet qui tait une colonie grecque en Asie Mineure. Il voyagea beaucoup. On raconte entre autres qu'il calcula la hauteur d'une pyramide en Egypte en mesurant l'ombre de celle-ci au moment prcis o l'ombre de son propre corps concida avec sa taille relle. Il aurait galement prdit une clipse de Soleil en 585 avant Jsus-Christ. Thals pensait que Veau tait l'origine de toute chose. Nous ne savons pas au juste ce qu'il entendait par l. Peut-tre voulait-il dire que toute vie nat dans l'eau et que tout retourne l'eau en se dsagrgeant. Se trouvant en Egypte, il a d voir que la dcrue du Nil laissait les plaines du Delta fertiles. Peut-tre a-t-il galement constat que les grenouilles et les vers de terre sortaient ds qu'il avait plu. Il est en outre probable que Thals ait observ l'eau se transformer en glace ou en vapeur avant de redevenir de l'eau. On prte Thals l'affirmation que tout est rempli de dieux . L encore on ne pourra jamais savoir au juste ce qu'il entendait par l. tait-ce d'avoir vu cette terre de couleur noire tre l'origine de tout, de la fleur aux champs de bl en passant par les insectes et les cafards ? Il pensait en tout cas que la terre tait remplie de minuscules germes de vie invisibles. Rien voir en tout cas avec les dieux de Homre. Le deuxime philosophe que nous connaissons est Anaximandre qui, lui aussi, vcut Milet. Notre monde n'tait, selon lui, qu'un monde parmi beaucoup d'autres et, comme eux, avait son origine et sa fin dans ce qu'il appelait l' infini , c'est--dire l'illimit. Difficile de dire ce qu'il entendait claire-

ment par l, mais il ne s'agissait en aucun cas d'un lment connu comme chez Thals. Il voulait sans doute exprimer l'ide que ce qui est l'origine de tout est diffrent de ce qui se cre. Le principe premier ne pouvait donc pas tre tout bonnement de l'eau, mais bien quelque chose d' infini . Le troisime philosophe de Milet s'appelait Anaximne (environ 570-526 avant Jsus-Christ). Lui prtendait que l'air ou le brouillard tait l'origine de toute chose. Anaximne connaissait videmment la doctrine de Thals propos de l'eau. Mais l'eau, d'o venait-elle ? Selon Anaximne, l'eau devait tre de l'air concentr. Nous observons l'eau sortir de l'air quand il pleut. Quand l'eau est encore plus concentre, cela devient de la terre. Sans doute avait-il vu la glace fondre et se dcomposer en terre et sable. Dans le mme ordre d'ides, le feu n'tait pour lui que de l'air rarfi. Tout, la terre, l'eau et le feu, avait pour seule origine l'air. Il n'y a pas loin de la terre et de l'eau aux plantes qui poussent dans les champs. Seule l'union de la terre, de l'air, du feu et de l'eau permettait de crer la vie, devait-il penser tout en restant convaincu que l' air ou le brouillard tait l'origine de la chane. Il rejoint la doctrine de Thals en affirmant qu'une substance unique tait la base de toutes les formes dans la nature. Rien ne nat de rien Les trois philosophes de Milet pensaient qu'il existait seulement une substance unique l'origine du monde. Mais comment une seule matire pouvait-elle prendre autant de formes diffrentes ? Nous appellerons cette question le problme du changement. Vers 500 avant Jsus-Christ vivaient quelques philosophes dans la colonie grecque d'le en Italie du Sud et ces lates dbattaient ce genre de questions. Le plus connu d'entre eux tait un certain Parmnide (environ 515-450 avant Jsus-Christ). Selon lui, tout ce qui existe a toujours exist. Cette pense tait fort rpandue chez les Grecs. Pour eux, rien de plus normal que ce qui existe au monde soit ternel. Rien ne nat de rien, estimait Parmnide. Ce qui n'est pas ne peut pas non plus devenir quelque chose.

50

LE MONDE DE SOPHIE

LES PHILOSOPHES DE LA NATURE

51

Mais Parmnide alla plus loin que les autres. Pour lui il n'y avait pas de relle transformation. Rien ne pouvait devenir autre chose que ce qu'il est. Il tait bien conscient que la nature offrait des formes en changement perptuel. Ses sens percevaient comment les choses se modifiaient. Mais sa raison lui tenait un autre discours. Et quitte choisir entre les sens et la raison, il prfrait se fier sa raison. Tu connais l'expression : Ne pas y croire avant de l'avoir vu de ses propres yeux ? Eh bien, pour Parmnide, tout a, c'est du vent. Les sens, selon lui, nous donnent une fausse image du monde, une image qui ne correspond pas ce que dit la raison. Son travail de philosophe consista mettre en vidence la trahison des sens sous toutes ses formes. Cette foi inbranlable dans la raison de l'homme, cela s'appelle le rationalisme. Un rationaliste est celui pour qui la raison est la source de toute connaissance au monde. Tout s'coule la mme poque que Parmnide vivait Hraclite (environ 540-480 avant Jsus-Christ) qui, lui, tait originaire d'phse en Asie Mineure. Que tout change constamment de forme, tel tait, selon lui, le trait caractristique de la nature. Nous pouvons peut-tre avancer que Hraclite faisait plus confiance aux sens que Parmnide. Tout s'coule , dit Hraclite. Tout est en mouvement et rien n'est ternel. C'est pourquoi nous ne pouvons pas descendre deux fois dans le mme fleuve . Car quand je me baigne la deuxime fois, le fleuve a chang et moi aussi. Hraclite mit aussi l'accent sur les oppositions inhrentes au monde. Si nous n'tions jamais malades, nous ne saurions pas ce qu'est la sant. Si nous ne souffrions jamais de la faim, nous ne connatrions pas la joie d'avoir assez manger. S'il n'y avait pas la guerre, nous n'apprcierions pas la paix sa juste valeur et si l'hiver n'existait pas, nous ne pourrions pas assister l'closion du printemps. Le bien comme le mal ont leur place ncessaire dans l'ordre des choses selon Hraclite. Sans le jeu constant entre ces contraires, le monde n'existerait plus. Dieu est le jour et la nuit, l'hiver et l't, la guerre et la

paix, la faim et la satit , dclarait-il. Il employait le terme Dieu , mais il va sans dire qu'il ne faisait aucunement rfrence aux dieux des mythes. Pour Hraclite, Dieu ou le divin est quelque chose qui englobe le monde entier. Dieu se manifeste justement dans les transformations et les contrastes de la nature. la place du mot Dieu , il emploie souvent le terme grec (logos). Cela signifie raison. Bien que nous autres hommes ne pensions pas la mme chose ni n'ayons la mme facult de raisonner, il doit toutefois exister, selon Hraclite, une sorte de raison universelle qui gouverne tout ce qui se passe dans la nature. Cette raison universelle ou cette loi universelle est commune tous et chacun doit s'y rfrer. Cependant, d'aprs Hraclite, chacun n'en fait qu' sa tte. Comme tu vois, il ne tenait pas les autres hommes en trs haute estime. L'opinion de la plupart des gens peut se comparer des jeux d'enfant , disait-il. Derrire toutes ces transformations et oppositions dans la nature, Hraclite voyait donc une unit ou un tout. Ce quelque chose l'origine de tout, il l'appelait Dieu ou logos . Les quatre lments primitifs Parmnide et Hraclite soutenaient des thses compltement opposes. La raison de Parmnide expliquait que rien ne pouvait changer. Tandis que les expriences de nos sens confirmaient Hraclite que la nature tait en perptuelle mutation. Lequel des deux avait raison? Devons-nous croire ce que nous dit notre raison ou bien faire confiance nos sens ? Parmnide, comme Hraclite, affirme deux choses. Il soutient que : a) rien ne peut se transformer ; b) nos sens sont par consquent trompeurs. Hraclite en revanche dfend la thse que : a) tout se transforme ( tout s'coule ) ; b) nos sens sont fiables. On peut difficilement tre plus antagonistes ! Mais qui a raison? Eh bien, Empdocle (environ 490-430 avant Jsus-Christ),

52

LE MONDE DE SOPHIE

LES PHILOSOPHES DE LA NATURE

53

originaire de Sicile, sortit la philosophie de cette impasse. Tous les deux avaient raison dans une de leurs affirmations, mais tous deux avaient aussi tort sur un point. Selon Empdocle, toute la confusion provenait de l'hypothse de dpart qu'une seule substance tait l'origine de tout. Si tel tait le cas, le foss entre, d'une part, ce que nous dit la raison et, d'autre part, ce que nous voyons de nos propres yeux serait tout fait infranchissable. L'eau ne peut pas devenir un poisson ou un papillon. En fait l'eau ne peut pas du tout changer de nature. L'eau pure restera ternellement de l'eau pure. Parmnide avait donc raison en affirmant que rien ne peut se transformer . D'un autre ct, Empdocle tait d'accord avec Hraclite pour faire confiance nos sens. Nous devons croire ce que nous voyons, et nous voyons justement une nature en perptuelle mutation. Empdocle en vint donc la conclusion qu'il fallait rejeter l'ide d'une substance premire et unique. Ni l'eau ni l'air ne peuvent seuls se transformer en rosier ou en papillon. Il tait impossible que la nature procde d'un seul lment . Empdocle croyait que la nature disposait de quatre substances lmentaires qu'il appelait racines . Ces quatre racines, c'tait la terre, l'air, le feu et l'eau. Tout ce qui se meut dans la nature est d au mlange et la sparation de ces quatre lments. Car tout est compos de terre, d'air, de feu et d'eau, seules changent les proportions. la mort d'une fleur ou d'un animal, les quatre lments se sparent nouveau. Cela peut s'observer l'il nu. Mais la terre, l'air, le feu ou l'eau restent, eux, inchangs, indemnes de toutes ces mtamorphoses. Il n'est pas juste de dire que tout se transforme. Au fond, rien ne change. Seuls quatre lments s'unissent et se sparent avant de se mlanger nouveau. On peut essayer de comparer cela avec le travail d'un peintre. Avec une seule couleur sa disposition, disons le rouge, il lui est impossible de peindre des arbres verts. Mais s'il a aussi le jaune, le bleu et le noir sur sa palette, il peut peindre des centaines de couleurs diffrentes en variant simplement chaque fois leurs proportions respectives. Ou prenons la cuisine, par exemple. Avec seulement de la farine, je serais un magicien si je parvenais faire un gteau.

Mais si j'ai des ufs, de la farine, du lait et du sucre, alors je peux faire une infinit de gteaux diffrents partir de ces quatre matires premires. Ce n'est pas un hasard si Empdocle pensait que les racines de la nature taient justement la terre, l'air, le feu et l'eau. Avant lui d'autres philosophes avaient tent de prouver pourquoi la substance premire tait soit l'eau, soit l'air, soit le feu. Que l'eau comme l'air fussent des lments importants au sein de la nature, Thals et Anaximne en taient tous deux convaincus. Les Grecs croyaient aussi que le feu tait essentiel : il suffisait de considrer l'importance du Soleil pour la vie vgtale et de penser aussi la chaleur du corps humain ou animal. Peut-tre qu'Empdocle avait vu brler un morceau de bois. Quelque chose se dsagrge. Nous entendons le bois craquer et gmir : c'est l' eau . Quelque chose s'en va en fume : c'est l' air . Quant au feu , on l'a sous les yeux. Puis il reste quelque chose quand le foyer s'teint : c'est la cendre ou la terre . Quand Empdocle montre que tout ce qui change dans la nature est d l'alliance et la sparation des quatre racines, il omet quelque chose. Pour quelle raison ces lments s'assemblent-ils pour crer la vie? Qu'est-ce qui est l'origine de leur sparation, dans le cas d'une fleur par exemple? Pour Empdocle, deux forces diffrentes sont l'uvre dans la nature : l'amour et la haine. Ce qui unit les choses, c'est l'amour; ce qui les dsunit, c'est la haine. Il est intressant de remarquer qu'il fait une distinction entre un lment et une force . De nos jours, la science fait la distinction entre les matires lmentaires et les forces naturelles . La science moderne pense que tous les phnomnes naturels peuvent tre ramens une alliance entre les diverses substances lmentaires et un petit nombre de forces naturelles. Empdocle souleva aussi le problme du phnomne de la perception. Comment puis-je voir une fleur par exemple ? Que se passe-t-il exactement? As-tu jamais song cela, Sophie ? Sinon, c'est le moment ou jamais ! Nos yeux seraient, d'aprs Empdocle, composs de terre, d'air, de feu et d'eau comme tout dans la nature. La terre dans mon il percevrait l'lment terre dans ce que je vois,

54

LE MONDE DE SOPHIE

LES PHILOSOPHES DE LA NATURE

55

l' air l'lment air, le feu l'lment feu et l' eau ce qui appartient l'lment eau. Si un seul de ces lments faisait dfaut mon il, je ne pourrais pas voir la nature dans son intgralit. Une partie du tout dans tout Un autre philosophe ne pouvait accepter l'ide qu'une substance premire, comme l'eau par exemple, puisse se transformer en tout ce que nous voyons : un certain Anaxagore (500428 avant Jsus-Christ). Lui non plus n'admettait pas l'ide que la terre, l'air, le feu et l'eau puissent devenir du sang et des os. Selon lui, la nature est forme de minuscules morceaux invisibles l'il. Tout peut se diviser en parties encore plus petites, mais dans chacune d'elles il y a une fraction du tout. Si la peau et les cheveux peuvent se transformer en autre chose, cela revient dire qu'il y a de la peau et des cheveux dans le lait que nous buvons et la nourriture que nous mangeons! Quelques exemples modernes vont nous permettre de mieux cerner la pense d'Anaxagore. Avec la technique actuelle du laser, nous sommes capables de produire des hologrammes. Si un hologramme reproduit une voiture, par exemple, et qu'on dtruise une partie de cet hologramme, nous verrons malgr tout une image de la voiture en entier, mme si nous n'avons plus que la partie de l'hologramme qui reprsentait le parechocs. Tout simplement parce que le motif entier est prsent dans les moindres parties. Notre corps aussi est construit d'une certaine manire selon ce schma. Si je dtache une cellule d'un de mes doigts, celle-ci rvlera l'tat et la nature de ma peau, mais aussi ceux de mes yeux, la couleur de mes cheveux, le nombre et l'aspect extrieur de mes doigts, etc. Chaque cellule de mon corps dtient les informations dtailles de la composition des autres cellules du corps. C'est bien une partie du tout que possde chaque cellule. La totalit est prsente dans chaque partie, si infime soitelle. Anaxagore appelait ces minuscules parties qui possdaient quelque chose de la totalit des graines ou des germes .

Nous nous souvenons qu'Empdode pensait que l' amour unissait les diffrentes parties pour former des corps entiers. Anaxagore, lui aussi, concevait une sorte de force qui structure et donne forme aux animaux, aux tres humains, aux fleurs et aux arbres. Cette force, il l'appelait l' intellect ou encore l' intelligence : (nous). Anaxagore nous intresse un autre titre : il est le premier philosophe d'Athnes dont nous entendions parler. Certes il venait d'Asie Mineure, mais il s'installa Athnes vers l'ge de quarante ans. On l'accusa d'athisme et il fut contraint de quitter la ville. Il avait entre autres os prtendre que le Soleil n'tait pas un dieu, mais une pierre chauffe blanc qui dpassait de loin en taille la presqu'le du Ploponnse... Anaxagore tait passionn d'astronomie. Il soutenait que tous les corps clestes taient forms de la mme matire que la Terre. Telle tait la conclusion laquelle il avait abouti aprs avoir examin une mtorite. C'est pourquoi il n'tait pas exclu, selon lui, que des hommes vivent sur d'autres plantes. Il fit remarquer que la Lune ne s'clairait pas toute seule, mais qu'elle recevait sa lumire de la Terre et il expliqua par ailleurs le phnomne des clipses de Soleil. P.-S. : Je te remercie de ton attention, Sophie. Tu seras sans doute amene relire ce chapitre plusieurs fois avant de bien le comprendre. Mais un tel rsultat mrite bien qu'on se donne un peu de mal. Tu n'apprcierais gure une amie qui serait incollable sur tous les sujets sans que cela lui ait cot le moindre effort, ou je me trompe? Il te faudra attendre jusqu' demain pour avoir la rponse au problme de la substance unique et des transformations au sein de la nature. Tu feras aussi la connaissance de Dmocrite. Je ne t'en dis pas plus ! Sophie carta lgrement les broussailles paisses et, grce cette petite ouverture, jeta un coup d'il dans le jardin. Il fallait qu'elle remette un peu d'ordre dans ses penses aprs tout ce qu'elle avait lu. Il tait clair comme de l'eau de roche que justement l'eau ne pouvait devenir autre chose que de la glace ou de la vapeur. Il tait hors de question que l'eau puisse se transformer en

56

LE MONDE DE SOPHIE LES PHILOSOPHES DE LA NATURE

57

pastque, mme si de nombreuses langues l'appellent melon d'eau , car mme une pastque tait compose d'autre chose que simplement de l'eau. Mais si elle en tait si convaincue, n'tait-ce pas parce qu'on le lui avait dit? Auraitelle vraiment su que la glace n'est que de l'eau, si elle ne l'avait pas appris? N'aurait-elle pas d sinon tudier trs prcisment le phnomne de l'eau qui commence par geler avant de fondre et redevenir eau ? Sophie essaya de penser par elle-mme sans se rfrer ce qu'elle avait appris. Parmnide avait refus de reconnatre toute forme de changement. Plus elle y rflchissait, plus elle tait oblige d'admettre qu'il y avait du vrai dans ce qu'il disait. Son bon sens lui interdisait d'accepter l'ide que quelque chose puisse d'un seul coup devenir quelque chose de compltement diffrent . Il n'avait pas manqu de cran, car il avait t oblig de rfuter dans le mme temps les phnomnes naturels que chacun pouvait constater par soi-mme. Tout le monde avait d se moquer de lui. Empdocle aussi avait t assez astucieux pour affirmer que l'univers ne saurait tre compos d'un seul mais de plusieurs lments. De cette faon, tout changement dans la nature tait rendu possible sans pour autant transformer quoi que ce soit. Le vieux philosophe grec avait abouti ces conclusions en raisonnant et en tudiant la nature, mais sans toutefois pouvoir se livrer des analyses chimiques comme le font les scientifiques aujourd'hui. Sophie ne savait pas au juste si elle devait vraiment croire que la terre, l'air, le feu et l'eau taient l'origine de tout ce qui est cr dans la nature. Mais au fond, quelle importance? Sur le principe, Empdocle ne s'tait pas tromp. La seule possibilit que nous ayons d'accepter toutes les transformations que nos yeux peroivent sans pour autant perdre le nord, c'est d'introduire plus d'une substance lmentaire. Sophie trouva que la philosophie, c'tait vraiment gnial,

car elle pouvait suivre toutes ces ides avec sa propre raison, sans avoir besoin de se rappeler ce qu'elle avait appris en classe. Elle en vint la conclusion que la philosophie n'tait pas vraiment quelque chose qu'on peut apprendre, mais qu'on pouvait peut-tre apprendre penser de manire philosophique.

DMOCRITE

59

5
Dmocrite
...le jouet le plus gnial du monde.

papier, mais elle paraissait encore plus dbile que les trois autres de la fameuse lettre d'amour : Pourquoi le Lego est-il le jouet le plus gnial du monde ? Tout d'abord, Sophie n'tait pas vraiment d'accord pour dire que le Lego tait le jouet le plus gnial du monde, en tout cas cela faisait des annes qu'elle n'y avait plus touch, Par ailleurs elle ne voyait vraiment pas ce que le Lego avait faire avec la philosophie. Mais elle tait une lve obissante. Elle fouilla dans son armoire sur l'tagre du haut et finit par dnicher un sac de plastique rempli de pices de Lego de toutes les tailles et de toutes les formes. Elle n'avait pas touch ce Lego depuis belle lurette. Tandis qu'elle s'vertuait construire quelque chose, elle rflchit la particularit de ces pices de Lego. Rien de plus facile au dpart, se dit-elle. Quelles que soient leur forme et leur taille, on peut toujours les assembler entre elles. Et en plus ces morceaux de plastique sont inusables. A-t-on jamais vu un Lego abm? De fait, le sien paraissait aussi neuf que lorsqu'elle l'avait reu il y a quelques annes. Et surtout, on pouvait construire tout ce qu'on voulait partir de ces pices. On pouvait dfaire et recommencer l'infini en construisant quelque chose de compltement diffrent. Que demander de plus ? Sophie se rendit compte que finalement le Lego mritait bien d'tre appel le jouet le plus gnial du monde. Mais quel rapport avec la philosophie ? L encore, mystre et boule de gomme. Elle eut tt fait de construire une grande maison de poupe. Elle n'osait pas trop s'avouer que a faisait longtemps qu'elle ne s'tait pas autant amuse. Au fait, pourquoi en grandissant s'arrtait-on un jour djouer? Sa mre rentra et, en voyant ce que Sophie avait fabriqu, laissa chapper : Ah a me fait plaisir de voir que tu sais encore jouer comme une petite fille !

Sophie referma la bote en fer-blanc qui contenait toutes les feuilles dactylographies de son professeur de philosophie inconnu. Elle se faufila hors de sa cabane et resta un moment contempler le jardin. Elle revit soudain ce qui s'tait pass la veille. Sa mre l'avait mme taquine au petit djeuner propos de cette lettre d'amour . Elle se dpcha d'aller voir la bote aux lettres pour viter que la mme scne ne se reproduise. Recevoir une lettre d'amour, passe encore, mais deux jours de suite, ce serait carrment la honte. Elle trouva nouveau une petite enveloppe blanche ! Sophie commena entrevoir un certain systme dans les livraisons : chaque aprs-midi, elle avait droit une grande enveloppe jaune dans la bote et tandis qu'elle tait occupe lire cette longue lettre, le philosophe parvenait discrtement glisser dans la bote une petite enveloppe blanche. Cela signifiait que Sophie pouvait facilement le dmasquer. Mais qui sait si ce n'tait pas une femme? Elle n'avait qu' se poster sa fentre, car de l elle avait une bonne vue sur la bote aux lettres. Elle finirait bien par coincer ce mystrieux personnage. Les enveloppes blanches ne venaient quand mme pas toutes seules ! Sophie dcida de mettre son plan excution ds le lendemain. On serait vendredi et elle aurait ensuite tout le weekend devant elle. Elle monta dans sa chambre pour ouvrir l'enveloppe. Aujourd'hui, il n'y avait qu'une question sur le petit bout de

60

LE MONDE DE SOPHIE

DMOCRITE

61

Mais non ! J'essaie de me livrer quelques expriences philosophiques assez difficiles. Sa mre soupira profondment. Elle devait sans doute repenser cette histoire de lapin blanc et de chapeau haut de forme. En revenant de l'cole le lendemain, Sophie reut nouveau plusieurs feuilles dans une grande enveloppe jaune. Elle prit l'enveloppe et monta dans sa chambre. Elle voulait d'une part tout de suite lire ce qui tait crit et d'autre part surveiller la bote aux lettres. La thorie de l'atome Coucou, Sophie ! Tu vas entendre parler aujourd'hui du dernier grand philosophe de la nature. Il s'appelait Dmocrite (environ 460-370 avant Jsus-Christ) et venait de la ville ctire d'Abdra au nord de la mer Ege. Si tu as russi rsoudre l'nigme du Lego, tu ne devrais pas avoir de problmes comprendre le projet de ce philosophe. Dmocrite tait d'accord avec ses prdcesseurs pour dire que les changements observables dans la nature n'taient pas la consquence d'une relle transformation . Il supposa donc que tout devait tre constitu de minuscules lments de construction, chacun, pris sparment, tant ternel et immuable. Dmocrite appela ces infimes parties des atomes. signifie indivisible . Il s'agissait Le terme grec pour Dmocrite d'tablir que ce qui est la base de toute la construction du monde ne peut pas se subdiviser indfiniment. On ne pourrait pas sinon s'en servir comme lments de construction. En effet, si les atomes pouvaient tre casss et diviss en parties de plus en plus petites, la nature finirait par perdre toute consistance et ressembler une soupe de plus en plus dilue. Les lments de construction de la nature devaient d'autre part tre ternels, car rien ne nat du nant. Dmocrite rejoignait sur ce point Parmnide et les lates. Il croyait que tous les atomes devaient tre solides et massifs sans pour autant tre les mmes. Car si tous les atomes taient identiques, il n'y

aurait pas d'explication satisfaisante pour rendre compte de la varit de formes aussi diffrentes entre elles que la violette, l'olivier, la peau de chvre ou les cheveux humains. Dmocrite pensait qu'il y avait une infinit d'atomes dans la nature. Certains taient ronds et lisses, d'autres rugueux et crochus. Et c'est justement parce qu'ils avaient des formes diffrentes qu'ils pouvaient s'assembler en d'infinies variantes. Mais ils avaient beau tre innombrables et diffrents les uns des autres, ils taient tous ternels, immuables et indivisibles. Quand un corps, prenons l'exemple d'un arbre ou d'un animal, meurt et se dcompose, les atomes se dispersent et peuvent se regrouper pour former de nouveaux corps. Les atomes en effet bougent dans l'espace, mais parce que certains ont des crochets ou des dents , ils s'accrochent les uns aux autres pour former les choses qui nous entourent. Tu vois maintenant ce que je voulais dire avec les lments de Lego, n'est-ce pas? Ils possdent tous plus ou moins les qualits que Dmocrite attribue aux atomes, et c'est pourquoi ils permettent de tout construire. Tout d'abord ils sont indivisibles. Ils diffrent par la taille et la forme et sont compacts et denses. Ils possdent par ailleurs ces crochets et ces dents qui leur permettent de s'assembler pour former tout ce qu'on veut. Ce mode de fixation peut facilement se dfaire pour permettre la reconstruction d'autres choses partir des mmes lments. Le fait de pouvoir rutiliser indfiniment les lments, c'est ce qui explique le succs qu'a remport le Lego depuis sa cration : ce qui un jour aura servi une voiture permettra le lendemain de construire un chteau. On pourrait presque dire que ces lments de Lego sont ternels : les enfants peuvent jouer avec le Lego que possdait leur pre ou leur mre quand eux-mmes taient petits. On peut aussi former diffrentes choses avec de l'argile, mais on ne peut pas la ptrir indfiniment car elle s'effrite de plus en plus et il devient impossible au bout d'un moment de crer de nouveaux objets. Nous pouvons affirmer aujourd'hui que la thorie des atomes de Dmocrite tait assez juste. La nature est vraiment forme de diffrents atomes qui s'assemblent et se dfont.

62

LE MONDE DE SOPHIE

DMOCRITE

63

Un atome d'hydrogne qui se trouve dans une cellule tout au bout de mon nez faisait peut-tre partie autrefois de la trompe d'un lphant. Et qui sait si un atome de carbone de mon muscle cardiaque ne se trouvait pas, il y a bien longtemps, sur la queue d'un dinosaure? La science a entre-temps tabli que les atomes pouvaient se subdiviser en particules lmentaires encore plus petites. Nous les appelons des protons, des neutrons et des lectrons. Peut-tre pourrait-on encore diviser ces dernires particules, mais les physiciens sont d'accord pour admettre qu'il y a une limite. Il doit exister des parties infimes qui servent construire toute la nature. Dmocrite n'avait pas accs aux appareils lectroniques de notre poque. La raison tait son seul outil et elle ne lui laissait pas le choix. Si nous partons du principe que rien ne change, que rien ne nat du nant et que rien ne disparat jamais, il faut admettre que la nature est constitue d'une infinit de petits lments de construction qui s'assemblent et se dfont nouveau. Dmocrite ne faisait appel aucune force ou esprit pour expliquer les phnomnes naturels. La seule chose l'uvre, pensait-il, ce sont les atomes et le vide. Comme il ne croyait qu' ce qui est matriel , nous l'appelons un matrialiste. Il n'y a aucune intention dans les mouvements d'atomes. Tout dans la nature se produit de faon mcanique. Ce qui ne veut pas dire que tout est accidentel, car tout est soumis aux lois inviolables de la nature. Il y a derrire tous ces phnomnes une cause naturelle, pensait Dmocrite, une cause dans les choses elles-mmes. Il dclara mme un jour qu'il prfrerait dcouvrir une loi naturelle qu'tre roi de Perse. La thorie de l'atome expliquait aussi, selon Dmocrite, nos perceptions. Quand nous percevons quelque chose, c'est cause du mouvement des atomes dans le vide. Quand je vois la Lune, c'est parce que les atomes de la Lune touchent mon il. Mais qu'en est-il de l'me ? Peut-on la rduire des atomes, c'est--dire des choses matrielles? Eh bien oui! Dmocrite soutenait l'hypothse que l'me tait compose de quelques atomes spcialement ronds et lisses, les atomes de

l'me . la mort d'une personne, les atomes s'enfuient de tous cts. Puis ils peuvent se rassembler pour former une nouvelle me. Cela signifie que l'homme n'a pas une me immortelle. Cette pense est de nos jours partage par de nombreuses personnes qui pensent comme Dmocrite que l' me est lie au cerveau et que nous ne pouvons pas garder une forme de conscience quand le cerveau se dcompose. Avec sa thorie des atomes, Dmocrite tira un trait dfinitif sur la philosophie grecque de la nature. Comme Hraclite, il pensait que tout s'coule dans la nature. Les formes vont et viennent. Mais derrire ces corps en perptuel mouvement, il existe quelques lments ternels et immuables qui ne s'coulent pas. C'est cela que Dmocrite appelait les atomes. Tout en lisant, Sophie ne manqua pas de jeter plusieurs reprises un coup d'il par la fentre pour voir si l'inconnu n'allait pas s'approcher de la bote aux lettres. Elle resta assise dans cette position le guetter tandis qu'elle se repassait en mmoire ce qu'elle venait de lire. Dmocrite avait rflchi simplement et avait eu une ide gniale. Il avait rsolu le problme insoluble entre la substance unique et le changement du monde. Alors que cela faisait des gnrations que les philosophes butaient sur cette question, Dmocrite avait enfin trouv la solution en utilisant tout simplement sa raison. C'en tait presque drle. Il tait finalement assez logique que la nature soit fonde sur quelques petits lments qui, eux, ne changeaient jamais. D'un autre ct, Hraclite n'avait pas tort de dire que toutes les formes dans la nature sont en perptuel mouvement. Car tous les hommes et les animaux meurent, mme une chane de montagnes finit lentement par s'roder. L'important retenir, c'tait que mme cette chane de montagnes tait forme de petits lments indivisibles et indestructibles. Mais Dmocrite avait soulev d'autres questions. Comme, par exemple, quand il disait que tout procde de faon mcanique. Il n'admettait pas l'ide de forces spirituelles dans

64

LE MONDE DE SOPHIE

l'univers, comme le faisaient Empdocle et Anaxagore. De plus, Dmocrite pensait que l'me de l'homme n'tait pas immortelle. Avait-il aussi raison sur ce point? Elle ne savait pas trop au juste. Il faut dire qu'elle venait peine de commencer son cours de philosophie.

6 Le destin
...le devin essaie d'interprter quelque chose qui par nature chappe toute interprtation...

Sophie avait souvent tourn les yeux vers le jardin pendant qu'elle lisait sur Dmocrite. Mais, pour en avoir le cur net, elle descendit quand mme jeter un coup d'il la bote aux lettres. En ouvrant la porte d'entre, quelle ne fut pas sa surprise de dcouvrir sur les marches une petite enveloppe blanche. Avec bien sr Sophie Amundsen crit dessus. Ah ! il s'tait bien moqu d'elle ! Juste le jour o elle observait la bote aux lettres, le mystrieux philosophe s'tait faufil par un autre chemin derrire la maison et s'tait content de dposer la lettre sur les marches avant de filer dans la fort. a alors ! Comment avait-il devin que Sophie surveillerait aujourd'hui la bote aux lettres? Est-ce que cette mystrieuse personne l'avait aperue la fentre? Bon, elle avait au moins rcupr la lettre avant le retour de sa mre, c'tait dj a. Sophie regagna rapidement sa chambre et ouvrit la lettre. Les coins de l'enveloppe taient lgrement mouills et portaient comme des marques de dents assez profondes. Comment tait-ce possible? Cela faisait plusieurs jours qu'il n'avait pas plu! Sur le bout de papier tait crit : Crois-tu au destin ? La maladie est-elle une punition des dieux ? Quelles forces gouvernent le cours de l'histoire ?

66

LE MONDE DE SOPHIE

LE DESTIN

67

Si elle croyait au destin? premire vue, plutt non. Elle connaissait beaucoup de personnes qui y croyaient. Plusieurs de ses amies de classe lisaient par exemple l'horoscope dans les revues. Et si elles croyaient l'astrologie, elles devaient croire au destin, car les astrologues pensent que la place des toiles dans le ciel joue un rle dans la vie des hommes sur Terre. Si on croyait qu'un chat noir traversant la rue est signe de malheur, alors on devait aussi croire au destin, non ? Plus elle y pensait, plus elle trouvait des exemples de superstitions. Tiens, pourquoi dit-on je touche du bois ? Et pourquoi le vendredi 13 portait-il malheur? Sophie avait entendu dire que beaucoup d'htels sautaient le chiffre 13 dans les numros de chambres. Ce qui prouvait qu'il y avait malgr tout beaucoup de gens superstitieux. Superstition , n'tait-ce pas un drle de mot au fond? Si vous tiez chrtien ou musulman, on disait que vous aviez la foi . Mais si vous croyiez l'astrologie ou au vendredi 13, cela devenait de la superstition ! Qui a le droit de qualifier la croyance des autres de superstition ? Sophie tait en tout cas sre d'une chose : Dmocrite ne croyait pas au destin. C'tait un matrialiste. Il ne croyait qu'aux atomes et au vide. Sophie essaya de rflchir aux autres questions poses sur la feuille. La maladie est-elle une punition des dieux ? Qui aurait encore pu croire une chose pareille de nos jours ? Cela dit, beaucoup demandaient l'aide de Dieu pour gurir, ce qui voulait dire qu'on croyait que Dieu avait son mot dire sur la sant et la maladie de chacun. Il tait autrement plus difficile de se prononcer sur la dernire question. Sophie ne s'tait jamais demand ce qui gouvernait l'histoire. Ce devait tre les hommes, non? Mais si Dieu ou le destin existaient, les hommes ne pouvaient plus exercer librement leur volont... Cette ide du libre exercice de la volont mit Sophie sur de

tout autres rails, Pourquoi accepter que le philosophe mystrieux joue au chat et la souris avec elle? Pourquoi n'crirait-elle pas son tour une lettre l'inconnu? Il ou elle viendrait certainement dposer une autre grande enveloppe jaune dans la bote aux lettres soit dans le courant de la nuit soit demain dans la matine. son tour de lui dposer une lettre ! Sophie se mit tout de suite l'uvre. Ce n'tait pas si facile que a d'crire quelqu'un qu'elle n'avait jamais vu. Elle ne savait mme pas si c'tait un homme ou une femme et si cette personne tait jeune ou ge. Peut-tre tait-ce mme quelqu'un qu'elle connaissait? Elle finit par rdiger la lettre suivante : Trs honor philosophe, Il est fait grand cas, dans cette maison, de votre gnreuse offre de cours de philosophie par correspondance. Mais on souffre aussi de ne pas savoir qui vous tes. C'est la raison pour laquelle nous vous prions de vous prsenter et de dcliner votre identit. En change, vous tes cordialement invit entrer prendre une tasse de caf la maison, mais de prfrence quand Maman n'est pas l. Elle travaille de 7 h 30 17 heures tous les jours du lundi au vendredi. Quant moi, je vais pendant ce temps au collge sauf le jeudi o je rentre toujours 14 h 15. Je prcise que je sais bien faire le caf. D'avance, merci beaucoup. Salutations respectueuses de votre lve dvoue, Sophie, quatorze ans. Tout en bas de la feuille, elle crivit : Rponse souhaite. Sophie trouva la lettre beaucoup trop officielle. Mais ce n'tait pas commode de savoir quels mots employer pour crire une personne sans visage. Elle fourra la feuille dans une enveloppe rose qu'elle referma. Puis elle crivit au recto : Au philosophe. Le problme consistait dposer la lettre l-bas sans que sa mre ne la trouve. Il fallait dans un premier temps attendre

LE MONDE DE SOPHIE

LE DESTIN

que sa mre soit rentre avant de la glisser dans la bote aux lettres. Et dans un second temps ne pas oublier d'aller voir la bote tt le lendemain matin avant qu'on ne livre le journal. Si elle ne recevait pas de nouvelle lettre dans la soire ou la nuit, elle serait oblige d'aller rcuprer l'enveloppe rose. Pourquoi fallait-il que tout soit si compliqu ? Ce soir-l, bien que ce ft vendredi soir, Sophie monta se coucher tt. Sa mre tenta de la retenir en lui proposant de manger une pizza et de regarder Derrick, leur srie policire prfre, mais Sophie prtexta qu'elle tait fatigue et qu'elle voulait lire au lit. Et elle profita que sa mre avait les yeux rivs sur l'cran pour se faufiler dehors et glisser sa lettre dans la bote. Il tait clair que sa mre se faisait du mauvais sang. Elle s'tait mise lui parler trs diffremment depuis l'histoire du lapin et du chapeau haut de forme. Sophie n'aimait pas lui faire de la peine, mais il fallait absolument qu'elle surveille la bote aux lettres. Quand sa mre monta sur le coup des onze heures, Sophie tait toujours poste la fentre et regardait la rue. Tu ne surveilles quand mme pas la bote aux lettres ? demanda-t-elle. J'ai bien le droit de regarder ce que je veux ! Je crois bien que tu es amoureuse, Sophie. Mais si tu t'attends une autre lettre, cela m'tonnerait qu'il vienne te la dposer en pleine nuit. Ah ! Sophie dtestait ces histoires de cur l'eau de rose. Mais elle ne voyait pas d'autre solution que de laisser sa mre dans l'erreur. C'est lui qui t'a parl du lapin et du chapeau haut de forme ? poursuivit sa mre. Sophie acquiesa. Il... il ne se drogue pas au moins ? Sophie avait vraiment piti d'elle. Mais elle ne pouvait pas la laisser se ronger d'inquitude. Elle tait tellement ct de la plaque! Faire un rapprochement avec la drogue parce

qu'on s'amusait avoir un peu d'esprit... Ce que les adultes pouvaient tre dbiles parfois ! Maman, je te promets que je ne toucherai jamais ce genre de choses..., rpondit-elle en se retournant. Quant lui , il ne se drogue pas non plus. Par contre il s'intresse beaucoup la philosophie. Il est plus g que toi ? Sophie ft non de la tte. Il a ton ge? Elle fit signe que oui. Et tu dis qu'il s'intresse la philosophie? Sophie acquiesa nouveau. Eh bien, il est certainement trs gentil. Allez, je crois que tu devrais essayer de dormir. Mais Sophie resta la fentre et continua regarder la rue. une heure du matin, elle tait si fatigue qu'elle se mit cligner des yeux. Elle tait sur le point d'aller au lit lorsqu'elle aperut tout coup une ombre qui sortait de la fort. Il faisait presque nuit dehors, mais encore assez clair pour qu'elle pt distinguer une silhouette. C'tait un homme, et Sophie eut l'impression qu'il tait plutt g. En tout cas, pas de son ge ! Il portait sur la tte une espce de bret. Il eut l'air un moment de lever les yeux vers la maison, mais Sophie avait teint la lumire. L'homme se dirigea vers la bote aux lettres et y laissa glisser une grosse enveloppe. Juste cet instant, ses yeux tombrent sur la lettre de Sophie. Il mit la main dans la bote et l'attrapa. La seconde d'aprs, il tait dj loin. Il rejoignit presque au pas de course le chemin qui mne la fort et disparut en un clin d'il. Sophie avait le cur battant. Elle l'aurait bien poursuivi en chemise de nuit. Encore que... non, elle n'osait pas courir aprs un inconnu au beau milieu de la nuit. Mais il fallait sortir chercher l'enveloppe ! Elle attendit un petit moment avant de descendre prudemment l'escalier, de tourner la cl dans la serrure et d'aller la bote aux lettres. En moins de deux, elle tait revenue dans sa

70

LE MONDE DE SOPHIE

LE DESTIN

71

chambre avec la grande enveloppe la main. Elle s'assit sur le bord du lit et retint son souffle. Quelques minutes s'coulrent o il ne se passa rien, alors elle ouvrit la lettre et se mit lire. Elle ne s'attendait pas bien sr avoir dj une rponse sa lettre. Celle-ci viendrait demain au plus tt. Coucou, c'est moi, chre Sophie! toutes fins utiles je prcise que tu ne dois jamais essayer de m'espionner. Nous nous rencontrerons un jour mais c'est moi de dcider o et quand. Voil, c'est dit et tu ne vas pas tre dsobissante, n'est-ce pas? Retournons nos philosophes. Nous avons vu comment ils ont essay d'expliquer le changement au sein de la nature. Autrefois c'tait travers les mythes que tout s'lucidait. Mais les anciennes croyances devaient aussi cder du terrain dans d'autres domaines. Nous le voyons quand nous abordons la question de la maladie et de la sant ainsi que de la politique. Dans ces deux domaines, les Grecs avaient jusque-l toujours cru la fatalit. Croire au destin veut dire que tout ce qui va arriver est dcid l'avance. Nous retrouvons cette conception dans le monde entier, des temps les plus reculs jusqu' nos jours. Dans le Nord existe une croyance trs ancre dans le lagnad (la prdestination) tel qu'il apparat dans les anciennes sagas islandaises. Chez les Grecs, comme dans d'autres parties du monde, nous trouvons l'ide que les hommes peuvent avoir accs la connaissance de leur destin travers diverses formes d'oracles. Cela signifie que le destin d'un homme ou d'un tat peut tre interprt de diffrentes manires. Il y a encore des gens qui croient qu'on peut se faire tirer les cartes , se faire dire la bonne aventure ou lire dans les toiles . Une variante consiste lire dans le marc de caf. Une fois la tasse bue, il reste au fond un petit dpt. Peut-tre que ces traces de caf forment une image prcise ou un motif, il sufft juste d'un peu d'imagination. Si le marc ressemble une voiture, cela veut peut-tre dire que celui qui a bu le caf va bientt faire un long voyage en voiture?

Il apparat clairement que le devin essaie d'interprter quelque chose qui par nature chappe toute interprtation. Cela vaut pour tous les arts divinatoires. Ce que l'on interprte est si obscur qu'il est difficile de contredire le devin. Si on jette un coup d'oeil aux toiles, nous ne voyons qu'un chaos de points lumineux. Pourtant, de tout temps, de nombreux hommes ont cru que les toiles pouvaient nous renseigner sur notre vie sur la Terre. Il y a encore de nos jours des chefs de partis politiques qui consultent des astrologues avant de prendre une dcision importante. L'oracle de Delphes Les Grecs croyaient pouvoir connatre leur destin grce l'oracle de Delphes. Le dieu Apollon tait ici le dieu de l'Oracle. Il parlait par l'intermdiaire de la pythie, sa prtresse, qui trnait sur un fauteuil au-dessus d'une faille de la Terre. Des gaz s'chappaient de cette faille et rendaient la pythie quasi inconsciente. Cela tait indispensable pour qu'elle devienne le porteparole d'Apollon. En arrivant Delphes, on posait sa question aux prtres qui officiaient l-bas. Ces derniers la transmettaient la pythie. Elle rpondait quelque chose de si incomprhensible ou de si flou que les prtres devaient ensuite traduire la rponse celui qui l'avait pose. Les Grecs croyaient ainsi profiter de la sagesse d'Apollon qui savait tout du pass comme de l'avenir. Beaucoup de dirigeants n'osaient pas s'engager dans une guerre ou prendre de graves dcisions avant d'avoir t consulter l'oracle de Delphes. Les prtres d'Apollon firent donc office de diplomates et de conseillers, puisqu'ils connaissaient particulirement bien le pays et le peuple. Au-dessus du temple de Delphes, il y avait une clbre inscription : CONNAIS-TOI TOI-MME! Cela devait rappeler l'homme qu'il tait mortel et qu'aucun homme ne pouvait chapper son destin. De nombreux Grecs composrent des pomes au sujet d'hommes rattraps par leur destin. Ce devint le sujet de toute une srie de pices de thtre (tragdies) mettant en scne ces personnages tragiques . La plus clbre d'entre elles est l'histoire du roi dipe.

72

LE MONDE DE SOPHIE

LE DESTIN

73

La science de l'histoire et la mdecine Le destin ne dterminait pas seulement la vie de chaque homme. Les Grecs croyaient aussi que la marche du monde elle-mme reposait entre les mains du destin. L'issue d'une guerre pouvait dpendre des dieux. Encore aujourd'hui, beaucoup de personnes croient que Dieu ou d'autres forces spirituelles gouvernent la marche du monde. Mais exactement au moment o les philosophes grecs tentaient de trouver une explication rationnelle aux phnomnes naturels, une science de l'histoire tait en train de se mettre en place, qui avait pour tche de trouver les causes naturelles derrire le droulement de l'histoire. Une guerre perdue n'tait plus impute dsormais une simple vengeance divine. Les historiens grecs les plus connus furent Hrodote (484-424 avant Jsus-Christ) et Thucydide (460-400 avant Jsus-Christ). Pour les Grecs, la maladie aussi tait le fait des dieux. Ceuxci donnaient aux hommes des maladies contagieuses pour les punir. D'un autre ct, il tait galement dans leur pouvoir de les gurir la seule condition que leur soient faits des sacrifices dans les rgles de l'art. Cette croyance n'est pas spcifiquement grecque. Avant l'avnement de la mdecine moderne, la maladie tait presque partout considre comme ayant une cause surnaturelle. Les termes flue en anglais ou influensa en norvgien pour dire la grippe signifiaient l'origine que l'on subissait la mauvaise influence des toiles. Mme aujourd'hui, beaucoup de personnes dans le monde croient que diverses maladies, comme le sida par exemple, sont une punition de Dieu. Et nombreux sont ceux qui s'imaginent pouvoir gurir grce des forces surnaturelles. Ainsi, tandis que les philosophes grecs ouvraient la voie un nouveau mode de pense, naissait une nouvelle conception de la mdecine qui tentait d'expliquer la maladie et la sant de manire naturelle. Le fondateur de la mdecine grecque passe pour tre Hippocrate qui naquit sur l'le de Cos vers 460 avant Jsus-Christ. La meilleure dfense contre la maladie consistait selon Hippocrate vivre simplement et de manire mesure. L'tat de sant est naturel l'homme. Quand on tombe malade, c'est

parce que la nature sort de ses rails cause d'un dsquilibre corporel ou spirituel. Le chemin qui mne la sant passe par la modration, l'harmonie et une me saine dans un corps sain . De nos jours on ne parle que de l' thique de la mdecine . On entend par l qu'un mdecin se doit d'exercer la mdecine en respectant certaines lois morales. Ainsi un mdecin n'a pas le droit de rdiger une ordonnance de mdicaments pour des gens en bonne sant. Il est en outre tenu au secret professionnel, c'est--dire qu'il n'a pas le droit de rapporter les propos d'un patient au sujet de sa maladie. Tout cela vient d'Hippocrate. Il exigeait que ses lves prtent le serment suivant : Je jure par Apollon, mdecin, par Esculape, par Hygie et Panace, par tous les dieux et toutes les desses, les prenant tmoin que je remplirai, suivant mes forces et ma capacit, le serment et l'engagement suivants : je mettrai mon matre de mdecine au mme rang que les auteurs de mes jours, je partagerai avec lui mon savoir, et, le cas chant, je pourvoirai ses besoins ;je tiendrai ses enfants pour des frres, et, s'ils dsirent apprendre la mdecine, je la leur enseignerai sans salaire ni engagement. Je ferai part des prceptes, des leons orales et du reste de l'enseignement mes fils, ceux de mon matre, et aux disciples lis par un engagement et un serment suivant la loi mdicale, mais nul autre. Je dirigerai le rgime des malades leur avantage, suivant mes forces et mon jugement, et je m'abstiendrai de tout mal et de toute injustice. Je ne remettrai personne du poison, si on m'en demande, ni ne prendrai l'initiative d'une pareille suggestion ; semblablement, je ne remettrai aucune femme un pessaire abortif. Je passerai ma vie et j'exercerai mon art dans l'innocence et la puret. Je ne pratiquerai pas l'opration de la taille, je la laisserai aux gens qui s'en occupent. Dans quelque maison que j'entre, j'y entrerai pour l'utilit des malades, me prservant de tout mfait volontaire et corrupteur et surtout de la sduction des femmes et des garons, libres ou esclaves.

74

LE MONDE DE SOPHIE

Quoi que je voie ou entende en socit pendant l'exercice ou mme hors de l'exercice de ma profession, je tairai ce qui n'a pas besoin d'tre divulgu, regardant la discrtion comme un devoir en pareil cas. Si je remplis ce serment sans l'enfreindre, qu'il me soit donn de jouir heureusement de la vie et de ma profession, honor jamais parmi les hommes ; si je le viole et que je me parjure, puiss-je avoir un sort contraire !

7 Socrate
...la plus intelligente est celle qui sait qu'elle ne sait pas...

En se rveillant ce samedi-l, Sophie sauta du lit. tait-ce en rve ou avait-elle vraiment vu le philosophe ? Elle passa un bras sous le lit pour vrifier. Mais non, la lettre qu'il avait dpose cette nuit tait toujours l. Sophie se souvint de tout ce qu'elle avait lu sur la croyance au destin chez les Grecs. Ce n'tait donc pas un rve. Bien sr qu'elle avait aperu le philosophe ! Et encore mieux : elle l'avait observ de ses propres yeux emporter sa lettre elle. Sophie se mit quatre pattes et tira de dessous le lit toutes les feuilles dactylographies. Mais qu'est-ce que c'tait que a? Tout contre le mur brillait quelque chose de rouge ! Un foulard? Elle rampa sous le lit et rapparut un foulard rouge en soie la main. Elle tait sre d'une chose : il ne lui appartenait pas. En examinant le foulard de plus prs, elle poussa un petit cri en voyant qu'il y avait quelque chose d'crit au stylo noir le long de l'ourlet. On pouvait lire HILDE . Hilde ! Mais qui tait donc cette Hilde ? Comment se faisait-il que leurs chemins se croisent de cette faon?

Sophie enfila une robe d't et se prcipita vers la cuisine. Sa mre lui tournait le dos, tout occupe prparer le repas. Sophie dcida de ne pas mentionner le foulard de soie. Tu es descendue prendre le journal ? ne put s'empcher de demander Sophie. Sa mre se retourna. Non, mais sois gentille et va me le chercher. Sophie descendit l'alle en courant et regarda dans la bote aux lettres verte. Il n'y avait que le journal. C'tait trop tt pour recevoir une rponse. Mais sur la premire page du journal, quelques lignes propos du contingent norvgien des Nations unies lui sautrent aux yeux. Le contingent norvgien des Nations unies... N'tait-ce pas ce qui tait marqu sur le cachet de la carte venant du pre de Hilde ? Mais les timbres taient norvgiens. Peut-tre que les soldats norvgiens des Nations unies avaient leur propre poste norvgienne... Quand elle revint dans la cuisine, sa mre lui lana sur un ton moqueur : C'est fou comme tu t'intresses au journal maintenant ! Heureusement, elle ne mentionna ni la bote aux lettres ni le courrier pendant le petit djeuner et plus tard dans la journe non plus, Ds que sa mre fut partie faire les courses, Sophie emporta la lettre sur la croyance au destin avec elle dans sa cabane.

76

LE MONDE DE SOPHIE

SOCRATE

77

Elle eut un coup au cur quand ses yeux tombrent sur une petite enveloppe blanche pose ct de la bote qui contenait les lettres du professeur de philosophie. Sophie savait que ce n'tait pas elle qui l'avait pose l. Les coins de cette enveloppe-l aussi taient humides. Et le papier portait des marques profondes comme sur l'enveloppe de la veille. Le philosophe tait donc venu jusqu'ici? Il connaissait son secret? Mais pourquoi les enveloppes taient-elles un peu mouilles ? Toutes ces questions lui donnrent le vertige. Elle ouvrit l'enveloppe et lut la lettre suivante : Chre Sophie, J'ai lu ta lettre avec grand intrt, mais aussi avec une certaine inquitude. Je suis malheureusement oblig de dcevoir ton attente en ce qui concerne cette invitation venir prendre le caf. Un jour viendra o nous nous rencontrerons, mais il est encore trop tt pour que j'apparaisse au tournant du fameux virage du capitaine . Il est en outre clair que je ne saurai dornavant dposer les lettres en personne. Ce serait beaucoup trop risqu la longue. Les lettres suivantes te seront remises par mon petit messager. Par contre, elles te seront directement dposes dans ton endroit secret au fond du jardin. Tu pourras toujours me contacter quand tu en prouveras le besoin. Dans ce cas, veille glisser dans ton enveloppe rose un biscuit ou un morceau de sucre. En dcouvrant une lettre de ce genre, le messager saura me transmettre ton courrier. P.-S. : Ce n'est pas agrable de devoir dcliner l'invitation prendre le caf d'une jeune fille. Cependant c'est parfois obligatoire. P.-P.-S. : Si tu venais dcouvrir un foulard de soie rouge, je te prierais d'en prendre grand soin. Il arrive

de temps en temps que des affaires changent de propritaire par erreur. Surtout l'cole ou dans des endroits de ce genre, et n 'oublie pas que ceci est une cole de philosophie. Amicalement, Alberto Knox Dans les quatorze annes de sa courte vie, Sophie avait reu malgr tout de nombreuses lettres : Nol, pour son anniversaire ou certaines occasions particulires. Mais une lettre comme celle-ci tait vraiment unique en son genre. Elle ne portait mme pas de timbre. N'avait mme pas t poste. Elle avait t directement dpose dans sa cachette dans la vieille haie. Un autre mystre tait qu'elle tait humide par temps sec. Le plus trange restait malgr tout le foulard en soie. Le professeur de philosophie avait une autre lve, bon. Et cette autre lve avait gar son foulard en soie, d'accord. Mais comment avait-elle fait pour l'garer sous le lit de Sophie? Et cet Alberto Knox... quel drle de nom en vrit ! En tout cas cette lettre lui avait confirm qu'il existait bel et bien un lien entre le professeur de philosophie et Hilde M0ller Knag. Mais que le pre de Hilde lui aussi se soit mis intervertir les adresses, a, c'tait incomprhensible. Sophie retourna le problme dans tous les sens pour comprendre quelle relation il pouvait bien y avoir entre Hilde et elle-mme, puis poussa un soupir de rsignation. L'inconnu avait crit qu'ils se rencontreraient un jour. Et Hilde, la rencontrerait-elle aussi ? Elle retourna la feuille et dcouvrit de l'autre ct ces quelques phrases : Existe-t-il une pudeur naturelle ? La plus intelligente est celle qui sait qu 'elle ne sait pas. La vraie connaissance vient de l'intrieur. Celui qui sait ce qui est juste fera aussi ce qui est juste.

78

LE MONDE DE SOPHIE

SOCRATE

79

Sophie avait compris que les courtes phrases notes dans les enveloppes blanches avaient pour but de la prparer la grande enveloppe suivante. Elle eut soudain une ide : pourquoi ne pas attendre simplement son messager dans sa cabane, puisque ce dernier allait venir directement ici avec l'enveloppe jaune ? Elle le ferait parler et ne lcherait pas prise avant d'en savoir plus sur ce philosophe quel qu'il soit ! La lettre mentionnait que le messager tait petit . Peut-tre s'agissait-il d'un enfant? Existe-t-il une pudeur naturelle ? Sophie savait que pudeur tait un mot vieux jeu pour exprimer la gne qu'on prouve par exemple se montrer nu. Mais au fond tait-ce naturel d'tre gn cause de cela? Quelque chose de naturel tait par dfinition quelque chose de partag par tous les hommes. Mais justement, dans de nombreuses parties du monde, il tait tout naturel d'tre nu. taitce donc la socit qui dterminait ce qui tait convenable ou pas ? Il aurait t par exemple impensable de bronzer les seins nus lorsque sa grand-mre tait jeune, alors qu'aujourd'hui il n'y avait rien de plus naturel, bien que cela reste encore strictement interdit dans de nombreux pays. Sophie se gratta la tte. Mais que venait faire la philosophie dans tout a? Elle passa la seconde phrase : La plus intelligente est celle qui sait qu 'elle ne sait pas. Plus intelligente que qui ? Si le philosophe entendait par l que celui qui est conscient de ne pas tout savoir entre ciel et terre est plus intelligent que celui qui en sait tout aussi peu, mais s'imagine au contraire connatre beaucoup de choses, alors oui, elle tait videmment d'accord. Sophie n'avait jamais vu les choses sous cet angle, mais plus elle y rflchissait, plus il lui apparaissait vident que se savoir ignorant est aussi une forme de savoir. Ce qui l'horripilait, c'tait prcisment ces gens qui la ramnent tout le temps, alors qu'ils ne savent mme pas de quoi on parle. Puis il y avait cette histoire de vraie connaissance qui viendrait de l'intrieur,.. Mais toute connaissance devait bien un certain moment venir de l'extrieur avant d'entrer

dans la tte des gens? D'un autre ct, Sophie se souvenait d'avoir vcu des situations o elle tait totalement impermable ce que sa mre ou les professeurs l'cole voulaient lui faire apprendre. Elle n'avait rellement pu apprendre quelque chose qu'en y mettant du sien. Cela devenait une vidence tout coup, c'tait sans doute a qu'on appelait l' intuition . Finalement, elle ne s'en sortait pas si mal avec ses premiers exercices. Mais l'affirmation suivante tait si bizarre qu'elle ne put s'empcher de rire : Celui qui sait ce qui est juste fera aussi ce qui est juste. Est-ce que cela signifiait qu'un malfaiteur qui braque une banque ne pouvait pas faire autrement? Sophie n'tait pas d'accord. Elle pensait au contraire que les enfants comme les adultes pouvaient faire beaucoup de btises qu'ils regrettaient par la suite, et qu'ils agissaient parfois mme contre leur propre conviction. Tandis qu'elle rflchissait tout cela, elle perut des craquements dans les broussailles du ct de la fort. tait-ce dj le messager? Le cur de Sophie s'emballa. Elle fut envahie par un sentiment de peur en l'entendant approcher et respirer comme un animal. L'instant d'aprs, un gros chien sortant de la fort dbouchait dans sa cabane. Ce devait tre un labrador. Il tenait dans sa gueule une grande enveloppe jaune qu'il laissa tomber sur les genoux de Sophie. La scne se droula si vite qu'elle eut peine le temps de ragir. Quelques secondes plus tard, elle se retrouva avec la grande enveloppe entre les mains, et le chien jaune avait dj fil vers la fort. La scne se droula si vite qu'elle s'effondra sous le choc : elle prit son visage entre les mains et fondit en larmes. Elle n'aurait su dire combien de temps elle resta ainsi avant de pouvoir relever la tte. Alors, c'tait lui le messager! soupira-t-elle. C'tait donc pour cela que les enveloppes blanches avaient les coins mouills et portaient la trace de crocs. Comment ne pas y avoir song plus tt? Au moins comprenait-elle prsent

80

LE MONDE DE SOPHIE

SOCRATE

81

pourquoi elle devait glisser un biscuit ou un morceau de sucre dans les enveloppes qu'elle dsirait faire parvenir au philosophe. Elle n'tait certes pas une lumire. Mais de l imaginer que le messager tait un chien dress ! Il ne lui restait plus qu' dire adieu son ide de faire parler le messager pour savoir o habitait Alberto Knox. Sophie ouvrit la grande enveloppe et se mit lire : La philosophie Athnes Chre Sophie, Quand tu liras cette lettre, tu auras dj fait sans doute la connaissance de Herms. Au cas o tu n'aurais pas encore compris, j'ajoute que c'est un chien. Mais ne t'en fais pas, il est trs gentil et au demeurant plus raisonnable que beaucoup d'hommes. Lui, du moins, ne prtend pas tre plus intelligent qu'il n'est. Tu remarqueras, en passant, que son nom n'a pas t choisi au hasard. Herms tait le messager des dieux grecs. Il tait aussi le dieu des marins, mais laissons cela de ct pour l'instant. Le nom d'Herms est l'origine de l'adjectif hermtique , qui signifie cach ou inaccessible. C'est une bonne image de la situation dans laquelle Herms nous tient distance les uns des autres. Voil pour la prsentation du messager. Il obit bien sr quand on l'appelle et a de toutes les faons d'excellentes manires. Revenons la philosophie. Nous avons dj vu la premire partie du cours, j'entends par l la philosophie de la nature et la rupture avec la conception mythique du monde. prsent, nous allons aborder les trois plus grands philosophes de l'Antiquit : Socrate, Platon et Aristote. Chacun, sa manire, a dtermin la civilisation europenne. Les philosophes de la nature furent appels par la suite les prsocratiques , car ils vcurent avant Socrate. Il est vrai que Dmocrite mourut quelques annes aprs Socrate, mais tout son raisonnement le rattache la philosophie prsocratique. Socrate ne signifie pas seulement un repre, une coupure

dans le temps, mais tmoigne aussi d'un changement de lieu, puisqu'il est le premier philosophe tre n et avoir exerc Athnes. Ce fut aussi le cas pour ses disciples. Peut-tre te souviens-tu qu'Anaxagore vcut quelque temps dans cette ville, mais en fut chass pour avoir soutenu que le Soleil tait une boule de feu. (Tu verras quel sort fut rserv Socrate !) partir de Socrate, la vie culturelle se concentra autour d'Athnes. Mais il faut surtout noter un changement radical dans la nature du projet philosophique entre les prsocratiques et Socrate. Cependant, avant d'aborder Socrate, nous allons parler des sophistes, c'est--dire de ceux qui caractrisaient l'image culturelle de la ville d'Athnes l'poque de Socrate. Rideau ! L'histoire de la pense est un drame qui se joue en plusieurs actes. L'homme au centre de tout Athnes devint partir de 450 avant Jsus-Christ la capitale culturelle du monde grec. La philosophie aussi prit un nouveau tournant. Les philosophes de la nature taient avant tout des hommes de science qui s'intressaient l'analyse physique du monde et, ce titre, ils tiennent une place importante dans l'histoire de la science. Mais, Athnes, l'tude de la nature fut supplante par celle de l'homme et sa place dans la socit. Petit petit, une dmocratie avec des assembles du peuple et des juges populaires vit le jour. Une condition sine qua non pour l'tablissement de la dmocratie tait que le peuple ft assez clair pour pouvoir participer au processus dmocratique. Qu'une jeune dmocratie exige une certaine ducation du peuple, nous l'avons bien vu de nos jours. Chez les Athniens, il tait essentiel de matriser l'art du discours (la rhtorique). Trs vite une vague de professeurs et philosophes itinrants, originaires des colonies grecques, dferla sur Athnes. Ils s'taient donn le nom de sophistes. Le terme sophiste signifie une personne cultive et comptente. Athnes, enseigner aux citoyens devint rapidement le gagne-pain des sophistes.

82

LE MONDE DE SOPHIE

SOCRATE

83

Les sophistes avaient un trait en commun avec les philosophes de la nature : ils critiquaient la mythologie. Mais, dans le mme temps, ils rejetaient ce qui leur paraissait tre pure spculation sans objet. Mme s'il existe peut-tre une rponse aux questions philosophiques, l'homme ne peut pas trouver de certitudes concernant les nigmes de la nature et de l'univers, pensaient-ils. Ce point de vue a pour nom en philosophie le scepticisme. Mais s'il n'est pas en notre pouvoir de rsoudre les nigmes de la nature, nous savons nanmoins que nous sommes des hommes qui devons apprendre vivre ensemble. Les sophistes choisirent de s'intresser l'homme et sa place dans la socit. L'homme est la mesure de toute chose , dit le sophiste Protagoras (environ 485-410 avant Jsus-Christ). Il entendait par l que le vrai et le faux, tout comme le bien et le mal, doivent tre jugs en fonction des besoins de l'tre humain. Quand on lui demanda s'il croyait aux dieux grecs, il se contenta de rpondre : C'est une question dlicate et la vie des hommes est brve. Quelqu'un qui ne peut se prononcer clairement propos de l'existence ou de la non-existence d'un dieu s'appelle un agnostique. Les sophistes aimaient parcourir le monde et comparer ainsi divers types de gouvernement. Ils constatrent d'normes diffrences dans les murs, les coutumes et les lois des cits. partir de ces observations, les sophistes lancrent le dbat sur ce qui, d'une part, tait dtermin par la nature et ce qui, d'autre part, tait cr par la socit. Ils jetrent ainsi les bases d'une critique de la socit dans la dmocratie athnienne. Ils purent de cette manire faire remarquer que l'expression pudeur naturelle ne correspondait pas toujours la ralit. Car si tre pudique est naturel , cela sous-entend que c'est inn. Or, l'est-ce vraiment, Sophie, ou n'est-ce pas plutt le fait de la socit? Pour quiconque a un peu voyag, la rponse est simple : ce n'est pas naturel ou inn d'avoir peur de se montrer nu. La pudeur ou l'impudeur sont avant tout des notions lies aux us et coutumes d'une socit. Comme tu vois, les sophistes provoquaient des dbats anims au sein de la population athnienne en indiquant qu'il n'y avait pas de normes proprement dites pour le vrai et le faux. Socrate,

lui, tenta au contraire de montrer que certaines normes sont pourtant absolues et valables pour tous. Qui tait Socrate ? Socrate (470-399 avant Jsus-Christ) est sans doute le personnage le plus nigmatique de toute l'histoire de la philosophie. Il n'crivit pas une seule ligne. Et pourtant il fait partie de ceux qui ont eu le plus d'influence sur la pense europenne. Sa mort, qui survint dans des conditions dramatiques, y a aussi largement contribu. Nous savons qu'il tait n Athnes et qu'il passa le plus clair de son temps s'entretenir avec les gens qu'il rencontrait dans la rue ou sur la place du march. Les arbres la campagne ne peuvent rien m'apprendre , avait-il coutume de dire. Il avait aussi la facult de rester plusieurs heures plong dans ses penses. Dj de son vivant il passait pour quelqu'un de trs mystrieux, et sa mort il fut considr comme le fondateur d'coles de philosophie pourtant trs diffrentes entre elles. Son mystre et son ambigut permettaient en effet ces diverses directions philosophiques de se rclamer de lui. Il tait laid comme un pou, on sait au moins a. Petit et gros, avec des yeux globuleux et un nez retrouss. Mais intrieurement, on disait de lui qu'il tait merveilleux . Ou encore : On aura beau chercher dans le pass ou le futur, jamais on ne trouvera quelqu'un comme lui. Cela ne l'empcha pas nanmoins d'tre condamn mort cause de son activit philosophique. La vie de Socrate nous est surtout connue grce Platon qui fut son lve et devint lui-mme un des plus grands philosophes de l'histoire. Platon crivit plusieurs Dialogues ou conversations philosophiques en se servant de Socrate comme porte-parole. Quand Platon place des propos dans la bouche de Socrate, nous n'avons aucun moyen de savoir si Socrate a rellement tenu ces propos. Aussi est-il difficile de distinguer l'enseignement de Socrate des paroles de Platon lui-mme. Ce problme se pose chaque fois que l'on ne possde aucune trace crite de la personne historique, ce qui arrive plus frquemment qu'on ne croit. L'exemple le plus clbre est videmment celui de Jsus.

84

LE MONDE DE SOPHIE

SOCRATE

85

Comment tre sr que le Jsus historique a effectivement prononc les paroles que Matthieu ou Luc lui prtent? Nous nous retrouvons dans le cas du Socrate historique face une nigme de ce genre. Mais, au fond, savoir qui tait rellement Socrate n'est pas si important que cela. C'est avant tout l'image de Socrate transmise par Platon qui a inspir les penseurs occidentaux pendant deux mille cinq cents ans. L'art du dialogue Le secret de l'efficacit chez Socrate rside en ce qu'il ne cherchait pas enseigner aux gens. Il donnait au contraire l'impression qu'il voulait apprendre de la personne avec qui il s'entretenait. Il ne faisait pas un cours comme un vulgaire professeur. Au contraire, il discutait. Certes, il n'aurait jamais t un philosophe clbre s'il s'tait uniquement content d'couter les autres. Mais il n'aurait pas t condamn mort non plus. En ralit, il posait surtout des questions au dbut. De cette faon, il faisait semblant de ne rien savoir. Puis, au cours de la conversation, il s'arrangeait pour que l'autre dcouvre petit petit les failles de son raisonnement. la fin, son interlocuteur se retrouvait tellement coinc qu'il tait oblig de distinguer le vrai du faux. On raconte que la mre de Socrate tait sage-femme et qu'il comparait sa pratique philosophique la maeutique (l'art de faire accoucher). En effet, ce n'est pas la sage-femme qui met au monde l'enfant. Elle est seulement l pour apporter son aide lors de la naissance. De mme, la tche de Socrate consistait faire accoucher les esprits de penses justes. La vraie connaissance ne peut venir que de l'intrieur de chacun. Personne ne peut vous l'assener. La vraie connaissance vient de l'intrieur. Je tiens prciser : mettre un enfant au monde est quelque chose de naturel. De la mme manire, tous les hommes peuvent accder aux vrits philosophiques, s'ils consentent se servir de leur raison. Quand un homme se met raisonner, il puise en lui-mme les rponses. En faisant celui qui ne sait rien, Socrate obligeait prcisment les gens rflchir. Socrate savait faire l'ignorant ou du

moins passer pour plus bte qu'il n'tait et c'est ce qu'on appelle l'ironie de Socrate . Il restait ainsi en mesure de dceler les faiblesses dans les raisonnements des Athniens. Une telle scne se produisait souvent au beau milieu du march, c'est--dire en public. Rencontrer Socrate, c'tait courir le risque d'tre tourn en ridicule et devenir la rise de la foule. C'est pourquoi il ne faut pas s'tonner si certains finirent par le trouver drangeant et irritant, surtout ceux qui dtenaient un certain pouvoir dans cette socit. Athnes est comme un cheval paresseux, dclarait Socrate, et moi, je suis comme un taon qui essaie de le rveiller et le maintenir en vie. (Et que fait-on d'un taon, Sophie? Peux-tu me le dire?) Une voix divine Ce n'tait toutefois pas dans le but d'importuner ses concitoyens que Socrate leur mordait constamment les jarrets. Il tait pouss par quelque chose qui ne lui laissait aucun choix. Il affirmait entendre en permanence une voix divine en son for intrieur. Socrate protesta par exemple quand on lui demanda de participer la condamnation mort de concitoyens. De mme, il refusa de divulguer les noms d'opposants politiques. Cela finit par lui coter la vie. En 399, il fut accus d' introduire de nouveaux dieux et de corrompre la jeunesse . une trs faible majorit, il fut reconnu coupable par un jury de 500 membres. Il aurait pu demander sa grce. Il aurait au moins pu sauver sa peau s'il avait accept de quitter Athnes. Mais s'il l'avait fait, il n'aurait pas t Socrate. Il plaait sa conscience et la vrit plus haut que sa propre vie, voil tout. Il affirmait n'agir que pour le bien social. Et il fut condamn mort. Il vida peu aprs une coupe de poison en prsence de ses plus proches amis. Il tomba terre et mourut. Pourquoi, Sophie? Pourquoi Socrate devait-il mourir? Aujourd'hui encore, la question reste pose. Mais il n'est pas le seul homme s'tre cart du chemin traditionnel et l'avoir pay de sa vie. J'ai dj cit Jsus et il existe beaucoup d'autres points communs entre Jsus et Socrate. Je vais juste t'en citer quelques-uns. Jsus et Socrate furent tous deux considrs comme des

86

LE MONDE DE SOPHIE

SOCRATE

87

personnages nigmatiques par leurs contemporains. Aucun d'eux ne laissa de traces crites de son message, ce qui nous rend entirement dpendants de l'image que leurs disciples nous ont donne. Nous savons pourtant que tous deux taient experts dans l'art du dialogue. Ils parlaient tous deux avec une telle assurance qu'on tombait immdiatement sous le charme ou au contraire qu'on en tait irrit. Et surtout, tous deux se sentaient l'intercesseur auprs des hommes de quelque chose de plus grand qu'eux. Ils provoquaient l'ordre tabli en critiquant l'injustice et l'abus de pouvoir sous toutes leurs formes. Et, dtail non ngligeable : cela leur cota la vie. Les procs de Jsus et de Socrate prsentent galement de troublantes ressemblances. Tous deux auraient pu demander d'tre gracis et avoir la vie sauve. Mais ils se considraient investis d'une mission laquelle ils auraient failli en n'allant pas jusqu'au bout. Le fait qu'ils affrontrent la mort avec un calme et une dignit extraordinaires eut pour effet de rassembler des milliers de fidles aprs leur mort. Si je souligne ces similitudes, ce n'est pas pour dire qu'ils se ressemblent, mais parce que tous deux avaient un message dlivrer indissociable de leur courage personnel. Un joker Athnes Ah ! Socrate ! On n'a pas fini de parler de lui, comme tu vois. Nous avons voqu sa mthode, mais qu'en est-il exactement de son projet philosophique? Socrate a vcu en mme temps que les sophistes. Comme eux, il s'intressait davantage l'homme et la vie humaine qu'aux problmes poss par la philosophie de la nature. Un philosophe romain, Cicron. dclara quelques sicles plus tard que Socrate fit descendre la philosophie du ciel jusqu' terre et qu'il la laissa vivre dans les villes, entrer dans les maisons en contraignant les hommes rflchir la vie, aux murs, au bien et au mal . Mais Socrate se diffrenciait des sophistes sur un point essentiel : il ne se considrait pas comme un sophiste, c'est-dire une personne cultive ou savante. C'est pourquoi, la diffrence des sophistes, il refusait d'accepter de l'argent pour son enseignement. Non, Socrate se disait philosophe au vrai

sens du terme. Un philo-sophe signifie celui qui cherche atteindre la sagesse . Au fait, es-tu bien assise, Sophie? C'est important pour la suite du cours que tu saisisses bien la diffrence qui existe entre un sophiste et un philosophe. Les sophistes acceptaient de l'argent en change de leurs commentaires plus ou moins subtils, et de tels sophistes ont exist de tout temps. Je pense notamment tous ces professeurs et autres donneurs de leons qui sont soit parfaitement satisfaits du peu qu'ils savent, soit se vantent de connatre un tas de choses dont ils n'ont en ralit pas la moindre ide. Tu as certainement d dj rencontrer quelques-uns de ces sophistes dans ta jeune vie... Un vrai philosophe, Sophie, c'est tout fait autre chose, c'est en fait tout le contraire. Un philosophe est conscient qu'il sait au fond fort peu. C'est la raison pour laquelle il essaie sans cesse d'atteindre la vraie connaissance. Socrate tait un de ces tres exceptionnels. Il tait conscient qu'il ne savait rien de la vie et du monde. Et, avant tout, il souffrait vraiment de cette ignorance. Un philosophe est donc quelqu'un qui reconnat comprendre fort peu de choses et qui en souffre. Vu sous cet angle, il fait davantage preuve d'intelligence que ceux qui se vantent de tout connatre. La plus intelligente est celle qui sait qu'elle ne sait pas, t'ai-je dj dit. Socrate, lui, affirma qu'il ne savait qu'une chose : qu'il ne savait rien. Retiens bien cette formule, car cet aveu est rare mme chez les philosophes. C'est d'ailleurs mme si dangereux de le dclarer publiquement que tu peux le payer de ta vie. Ce sont toujours ceux qui posent des questions qui sont les plus dangereux. Rpondre, ce n'est pas si compromettant. Une seule question peut tre plus explosive que mille rponses. As-tu entendu parler des habits neufs de l'empereur? Il tait en fait nu comme un ver, mais aucun de ses subordonns n'osait le faire remarquer. Et tout coup un enfant s'cria qu'il tait tout nu. C'tait un enfant courageux, Sophie. Comme lui, Socrate osa dire tout haut quel point nous autres hommes savons peu de choses. Nous avons dj soulign combien les enfants et les philosophes se ressemblent. Soyons plus prcis : l'humanit est confronte un certain nombre de questions qui n'offrent aucune rponse satisfaisante. Nous avons alors le choix : soit se tromper soi-mme ainsi que

88

LE MONDE DE SOPHIE

SOCRATE

89

le reste du monde en faisant semblant de connatre ce qui se doit d'tre connu, soit se fermer aux grands problmes et abandonner dfinitivement tout espoir de progresser. L'humanit se divise ainsi en deux parties. En gros, les hommes font semblant de tout savoir ou bien ils sont tout bonnement indiffrents. (Ces deux genres d'hommes rampent et se tranent tout au fond de la fourrure du lapin, rappelle-toi!) C'est comme partager un jeu de cartes en deux, chre Sophie. D'un ct les cartes noires, de l'autre les rouges. Mais de temps autre surgit un joker, c'est-dire une carte qui n'est ni cur ni trfle ni carreau ni pique. Socrate tait un de ces jokers Athnes. Il ne prtendait pas tout savoir et il n'tait pas non plus indiffrent. Il savait seulement qu'il ne savait rien et cela ne faisait pas son affaire. Alors il devint philosophe, c'est--dire quelqu'un qui ne laisse pas tomber, quelqu'un qui inlassablement cherche atteindre la vraie connaissance. On raconte qu'un Athnien interrogea l'oracle de Delphes pour savoir qui tait l'homme le plus intelligent d'Athnes. L'oracle rpondit que c'tait Socrate. En entendant cela, Socrate fut pour le moins tonn. (Je crois bien que a l'a plutt fait rire!) Il alla tout de suite en ville trouver un homme qui passait ses propres yeux et aux yeux des autres pour quelqu'un de trs intelligent. Mais cette personne fut incapable d'apporter une rponse satisfaisante aux questions que lui posa Socrate et ce dernier dut admettre que l'oracle avait peut-tre raison. Il importait Socrate de trouver une base solide pour notre connaissance. Selon lui, cette base rsidait dans la raison de l'homme. Sa foi dans la raison de l'homme fait de lui un rationaliste. Une juste vision des choses conduit une action juste J'ai dj mentionn le fait que Socrate prtendait entendre une voix divine en lui et que cette conscience lui disait ce qui tait juste. Celui qui sait ce qui est bien fera aussi le bien, rptait-il. Pour lui, une juste vision des choses conduit une action juste. Seul celui qui fait ce qui est juste est un homme juste . Quand nous agissons mal, c'est parce que nous sommes dans l'erreur. C'est pourquoi il est si important de parfaire ses

connaissances. Socrate tenait dfinir clairement et une bonne fois pour toutes ce qui est juste et ce qui ne l'est pas. Contrairement aux sophistes, il pensait que la facult de discerner entre le bien et le mal se trouvait dans la raison de l'homme et non dans la socit. Tu as peut-tre du mal digrer tout cela, Sophie. Je fais une nouvelle tentative : pour Socrate il tait impossible d'tre heureux si l'on agissait contre ses convictions. Et qui sait comment tre heureux fera tout pour l'tre. C'est pourquoi celui qui sait ce qui est juste fera aussi ce qui est juste. Car quel homme souhaite tre malheureux? Et toi, qu'en penses-tu, Sophie? Peux-tu vivre heureuse si tu fais sans cesse des choses que tu sais trs bien, en ton for intrieur, ne pas tre justes? Il y en a beaucoup qui passent leur temps mentir, voler et calomnier les autres. Eh bien! Tu ne penses pas qu'ils savent nanmoins parfaitement que ce n'est pas bien, que ce n'est pas justifi, si tu prfres? Crois-tu que cela les rende heureux? Socrate, lui, ne le croyait pas. Quand Sophie eut achev la lecture de la lettre sur Socrate, elle la rangea vite dans la bote et sortit de sa cabane. Elle voulait tre la maison quand sa mre rentrerait des courses afin de ne pas avoir dire o elle avait t. D'ailleurs elle avait promis de faire la vaisselle. Elle venait de faire couler l'eau quand sa mre fit irruption avec deux normes sacs de provisions la main. peine avait-elle pos ses sacs qu'elle lana : Tu n'es vraiment pas dans ton tat normal en ce moment, Sophie. Sans trop savoir pourquoi, Sophie rpondit du tac au tac : Socrate non plus. Socrate ? Sa mre carquillait les yeux. C'est seulement dommage qu'il ait d expier a par sa mort, poursuivit Sophie profondment plonge dans ses penses. coute, Sophie ! Je ne sais vraiment plus quoi penser.

90

LE MONDE DE SOPHIE

SOCRATE

91

Socrate non plus. Il ne savait qu'une chose et c'tait qu'il ne savait rien du tout. Il tait pourtant l'homme le plus intelligent d'Athnes. Sa mre resta sans voix. C'est quelque chose qu'on t'a appris l'cole? se hasarda-t-elle demander. Sophie secoua nergiquement la tte. Oh !... Oh ! c'est pas l-bas que j'apprends quelque chose. Tu vois, la grande diffrence entre un professeur d'cole et un vrai philosophe, c'est que le professeur croit connatre un tas de choses qu'il n'arrte pas de vouloir faire apprendre de force ses lves, alors qu'un philosophe essaie de trouver des rponses aux questions qu'il se pose avec ses lves. Ah ! tu veux encore parler de cette histoire de lapin blanc. Tu sais, il me tarde de rencontrer ton petit ami. Je commence vraiment croire qu'il est un peu bizarre. Sophie s'arrta un instant de faire la vaisselle et se tournant vers sa mre, la brosse la main : Ce n'est pas lui qui est bizarre. Il est comme la mouche du coche qui essaie de dranger les autres. Pour les obliger sortir de leur petit train-train mental. Bon, a commence bien faire ! Mais pour qui il se prend, celui-l ? Sophie baissa la tte et se remit faire la vaisselle. Ce n'est ni un savant ni un petit prtentieux. Il aimerait simplement accder une vraie connaissance. C'est ce qui fait toute la diffrence entre un vrai joker et les autres cartes du jeu. Tu as dit un joker? Sophie fit signe que oui et enchana : Est-ce que tu ne t'es jamais demand pourquoi il y a autant de curs, de carreaux, de trfles et de piques dans un jeu de cartes, mais seulement un joker? Mais enfin, qu'est-ce que tu me chantes l? Et toi alors, avec tes questions ? Sa mre avait fini de ranger ses achats. Elle prit son journal

et passa dans le salon. Sophie eut l'impression qu'elle claquait la porte derrire elle avec une certaine violence. La vaisselle termine, elle monta dans sa chambre. Elle avait rang le foulard rouge en soie tout en haut de l'armoire ct du Lego. Elle alla le chercher et l'examina attentivement. Hilde...

ATHNES

93

8
Athnes
... la place des ruines s'levaient plusieurs hauts difices...

En dbut de soire, sa mre partit rendre visite une amie. Ds qu'elle fut sortie, Sophie descendit au jardin et alla dans sa cabane au fond de la vieille haie. Un gros paquet l'attendait ct de sa grande bote biscuits. Sophie s'empressa de dchirer le papier. C'tait une cassette vido ! Elle courut la maison. Une cassette vido ! a, alors ! Mais comment le philosophe avait-il su qu'ils possdaient un magntoscope? Qu'est-ce qu'il pouvait bien y avoir dessus? Sophie mit la cassette dans l'appareil. L'image d'une grande ville apparut sur l'cran de tlvision. Sophie comprit rapidement qu'il devait s'agir d'Athnes, car il y eut aussitt aprs un zoom sur l'Acropole que Sophie reconnut pour l'avoir souvent vue reproduite. C'tait une image vivante. Dans ces ruines, a grouillait de touristes en vtements lgers, un appareil photo autour du cou. Il y en avait mme un qui brandissait une pancarte. Encore une pancarte ! Mais on aurait dit... mais oui, sur cette pancarte tait crit : Hilde ! Un peu plus tard, on voyait le portrait en gros plan d'un homme d'une quarantaine d'annes. Il tait plutt petit, avec une barbe noire et soigne, et il portait un bret bleu. Il ne tarda pas regarder la camra en face en dclarant : Bienvenue Athnes, Sophie. Tu as sans doute devin que l'Alberto Knox de la lettre, c'est moi. Si tu n'as toujours pas devin, je rpte que le grand lapin blanc est tir du chapeau haut de forme de l'univers. Nous nous trouvons dans

l'Acropole. Ce qui signifie le chteau de la ville ou encore la ville sur les hauteurs . Ici, des hommes ont vcu depuis l'ge de pierre. cause de ce site trs particulier, bien sr, car c'tait plus facile de dfendre ce haut plateau contre l'ennemi. De plus, on jouissait depuis l'Acropole d'une belle vue sur l'un des meilleurs ports de la Mditerrane... Petit petit, Athnes se dveloppant en contrefort du plateau, l'Acropole fut utilise comme forteresse et comme lieu de culte. Dans la premire moiti du IVe sicle avant JsusChrist, il y eut une guerre terrible contre les Perses, et en 480 le roi des Perses, Xerxs, pilla Athnes et incendia toutes les vieilles constructions de bois sur l'Acropole. L'anne suivante, les Perses furent battus et cela marqua le dbut de l'ge d'or d'Athnes. On reconstruisit l'Acropole qui devint encore plus belle et majestueuse et ce devint exclusivement un lieu de culte. C'est justement cette poque que Socrate se promenait dans les rues et sur la place du march pour s'entretenir avec les Athniens. Il a ainsi pu suivre de prs la reconstruction de l'Acropole et l'dification de tous les majestueux monuments qui nous entourent. Quel chantier ce dut tre ! Derrire moi tu vois le plus grand temple. Il s'appelle le Parthnon, c'est--dire la demeure de la Vierge , car il fut difi en l'honneur d'Athna, la desse tutlaire d'Athnes. Le grand difice de marbre n'a pas une seule ligne droite, les quatre cts sont lgrement incurvs. Cela devait confrer plus de vie au btiment. Aussi, malgr ses proportions normes, il ne parat pas trop massif. Tout repose donc sur une illusion optique. Les colonnes sont un peu inclines vers l'intrieur et auraient form une pyramide de mille cinq cents mtres si on les avait prolonges jusqu' les faire se toucher en un point situ au-dessus du temple. Le seul objet l'intrieur de ce gigantesque difice tait une statue d'Athna haute de douze mtres. Je pourrais aussi ajouter que le marbre blanc, qui fut peint en plusieurs couleurs vives, tait extrait d'une montagne situe seize kilomtres de l... Sophie tait comme ttanise. tait-ce vraiment le professeur de philosophie qui s'adressait elle sur la cassette

94

LE MONDE DE SOPHIE

ATHNES

95

vido? Elle avait seulement entr'aperu sa silhouette l'autre soir dans l'obscurit. De l dire que c'tait le mme homme qui se tenait sur l'Acropole Athnes... Il longea ensuite la plus longue faade du temple, la camra restant braque sur lui. Enfin il se dirigea vers le bord de la falaise et montra du doigt le paysage environnant. La camra zooma sur un ancien thtre construit au pied de l'Acropole. Tu vois l'ancien thtre de Dionysos, poursuivit l'homme au bret. C'est trs vraisemblablement le plus ancien thtre en Europe. C'est ici que les grandes tragdies d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide furent reprsentes justement l'poque de Socrate. J'ai dj mentionn la tragdie du malheureux roi dipe. Mais on y jouait des comdies galement. L'auteur comique le plus clbre tait Aristophane qui crivit entre autres choses une comdie peu flatteuse propos de cet original de la ville qu'tait Socrate. Tu aperois tout au fond le mur de pierre contre lequel se tenaient les et a donn chez nous le mot acteurs. Il s'appelait scne . Le terme thtre vient d'ailleurs aussi d'un ancien mot grec pour dire voir . Mais nous allons revenir la philosophie, Sophie. Faisons le tour du Parthnon et descendons jusqu' l'entre... L'homme de petite taille fit le tour du Parthnon et montra quelques temples moins importants sur sa droite. Puis il commena descendre les marches entre plusieurs hautes colonnes. En arrivant au pied du plateau de l'Acropole, il grimpa sur un petit monticule et dit en dsignant Athnes du doigt : Le monticule o je me trouve a pour nom Aropage. C'est ici que la plus haute cour de justice d'Athnes rendait ses verdicts en matire d'affaires criminelles. Plusieurs sicles plus tard, l'aptre Paul prcha ici la bonne parole de Jsus et le christianisme aux Athniens. Mais nous reviendrons sur son prche une prochaine occasion. En bas gauche, tu aperois les ruines de l'ancienne place du march d'Athnes. Hormis le grand temple du forgeron Hphasos, il

ne reste plus que des blocs de marbre. Descendons maintenant. .. L'instant d'aprs, il resurgissait d'entre les vieilles ruines. Haut dans le ciel et tout en haut de l'cran de tlvision de Sophie se dressait le majestueux temple d'Athna sur l'Acropole. Le professeur de philosophie s'tait assis sur un bloc de marbre. Il ne tarda pas regarder la camra en disant : - Nous nous trouvons prsent devant l'ancienne place (l'agora). Pas de quoi sauter au plafond, du march, n'est-ce pas? Je veux dire, pour nous aujourd'hui. Mais autrefois nous aurions t entours de temples majestueux, de tribunaux et autres difices publics, de boutiques, d'une salle de concerts et mme d'un grand gymnase. Tout cela encadrant la place du march en un parfait carr... C'est ce terrain de trois fois rien qui a t le berceau de toute la civilisation europenne. Des mots comme politique , dmocratie , conomie , histoire , biologie , physique , mathmatiques , logique , thologie , philosophie , thique , psychologie , thorie , mthode , ide et systme pour n'en citer que quelquesuns viennent d'un tout petit peuple dont la vie quotidienne se concentrait sur cette place. C'est ici que Socrate se promenait et parlait avec les gens qu'il rencontrait. Peut-tre arrtait-il un esclave en train de porter une cruche d'huile d'olive pour lui poser une question philosophique. Car, pour Socrate, un esclave avait la mme facult de raisonner qu'un noble. Peut-tre discutait-il un peu vivement avec un des bourgeois ou s'entretenait-il voix basse avec son lve Platon. C'est trange de songer tout a. Nous continuons de parler de philosophie socratique ou platonicienne , mais c'est autre chose d'tre Platon ou Socrate. Sophie trouvait en effet que c'tait trange de les imaginer dans leur contexte. Mais elle trouvait pour le moins tout aussi trange le fait que le philosophe s'adresse soudain elle par le biais d'un enregistrement vido dpos directement dans son endroit secret par un drle de chien.

96

LE MONDE DE SOPHIE

ATHNES

97

Le philosophe finit par se lever de son bloc de marbre et reprit cette fois d'une voix basse : En fait, je devrais m'arrter l, Sophie. Je tenais te montrer l'Acropole et les ruines de l'ancienne place du march d'Athnes. Mais je ne suis pas tout fait sr que tu aies vraiment saisi la grandeur de cet endroit autrefois, alors je suis assez tent d'aller encore plus loin. J'outrepasse naturellement mes droits, mais je te fais confiance pour laisser cela entre nous. Bon, de toute faon, a te donnera une ide... Il n'en dit pas davantage et se contenta de rester regarder un long moment la camra de face. L'instant d'aprs apparut une tout autre image sur l'cran. la place des ruines s'levaient plusieurs hauts difices. Comme d'un coup de baguette magique, toutes les vieilles ruines taient reconstruites. Au loin, elle voyait toujours l'Acropole, mais flambant neuf tout comme les monuments entourant la place du march. Ceux-ci taient recouverts d'or et peints de couleurs vives. Sur la grande place carre, des hommes en toges colores se promenaient. Certains portaient une pe, d'autres une cruche sur la tte et l'un d'entre eux tenait un rouleau de papyrus sous le bras. C'est alors que Sophie reconnut son professeur de philosophie. Il avait toujours le bret bleu sur la tte, mais portait aussi comme tous les autres une toge jaune. Il se dirigea vers Sophie en fixant la camra : Eh bien, voil. Nous nous trouvons dans l'Athnes de l'Antiquit, Sophie. J'avais envie que tu viennes ici en personne, tu comprends? Nous sommes en 402 avant JsusChrist, c'est--dire trois ans seulement avant la mort de Socrate. J'espre que tu apprcies cette visite rarissime, cela n'a pas t une mince affaire pour dnicher une camra vido... Sophie se sentit prise d'un vertige. Comment cet homme mystrieux avait-il fait pour se retrouver dans cette Athnes d'il y a deux mille quatre cents ans? Comment pouvait-elle voir un enregistrement vido d'une poque aussi lointaine? Sophie savait videmment que la vido n'existait pas dans

l'Antiquit. Est-ce que c'tait un film? Mais tous les monuments en marbre semblaient si rels ! Si on avait d reconstruire toute l'agora et l'Acropole juste pour les besoins d'un film, les dcors auraient t ruineux ! Et tout a uniquement pour lui parler d'Athnes? L'homme au bret la regarda nouveau. Tu vois les deux hommes en train de discuter l-bas sous les colonnes ? Sophie dcouvrit un homme d'un certain ge dans une toge en piteux tat. Il portait une longue barbe en broussaille, avait le nez plat, des yeux bleus saillants et le menton en galoche. ct de lui se tenait un beau jeune homme. C'est Socrate et son jeune lve Platon. Tu comprends maintenant, Sophie ? Mais attends, je vais te les prsenter. Sur ces mots, le professeur de philosophie se dirigea vers les deux hommes qui se tenaient sous un haut chapiteau. En arrivant prs d'eux, il souleva son bret et pronona des paroles que Sophie ne comprit pas. Ce devait tre du grec. Aprs un moment, il se retourna vers la camra en disant : Je leur ai racont que tu tais une jeune fille dsireuse de faire leur connaissance. Platon aimerait maintenant te poser quelques questions auxquelles tu pourras rflchir. Mais nous devons le faire avant que les gardes ne nous reprent. Sophie avait les tempes qui battaient, car le jeune homme fit quelques pas en avant et regarda la camra. Bienvenue Athnes, Sophie, dit-il d'une voix douce. Il parlait en marquant une pause entre chaque mot. Je m'appelle Platon et je vais te donner quatre devoirs : tout d'abord tu vas t'interroger pour comprendre comment un ptissier peut faire cinquante gteaux exactement semblables. Puis tu te demanderas pourquoi tous les chevaux se ressemblent. Ensuite tu chercheras savoir si l'homme a une me immortelle et enfin si les hommes et les femmes sont aussi raisonnables les uns que les autres. Bonne chance! Une seconde plus tard, l'cran tait noir. Sophie fit avancer la bande, mais il n'y avait plus rien.

98

LE MONDE DE SOPHIE

Sophie essaya de rassembler ses ides. Mais peine parvenait-elle se concentrer sur une pense qu'elle partait sur une autre ide, avant mme d'en avoir fini avec la premire. Que le professeur de philosophie ft un original, a faisait longtemps qu'elle s'en tait rendu compte. Mais de l utiliser des mthodes d'enseignement qui dfiaient toutes les lois naturelles, Sophie trouva qu'il allait vraiment trop loin. tait-ce rellement Socrate et Platon qu'elle avait vus sur l'cran de tlvision? Bien sr que non, c'tait tout fait impossible. Pourtant ce n'tait pas un dessin anim non plus. Sophie retira la cassette du magntoscope et monta dans sa chambre. Elle la rangea ct des pices de Lego sur la plus haute tagre de l'armoire. Puis elle se laissa tomber sur le lit, compltement puise, et ne tarda pas s'endormir. Quelques heures plus tard, sa mre entra dans sa chambre. Elle secoua un peu Sophie : Mais qu'est-ce qui ne va pas, Sophie? Bof... Tu t'es couche avec ta robe ? Sophie ouvrit peine un il. Je suis alle Athnes, rpondit-elle. Elle ne put en dire davantage, tourna le dos sa mre et se rendormit.

9
Platon
... une nostalgie de retrouver la vraie demeure de l'me...

Sophie se rveilla en sursaut le lendemain matin. Elle regarda l'heure. Il tait peine cinq heures, mais n'ayant plus du tout sommeil, elle s'assit dans le lit. Pourquoi avait-elle gard sa robe? Puis tout lui revint en mmoire. Elle grimpa sur un escabeau et regarda l'tagre en haut de son armoire. La cassette vido tait bien l o elle l'avait range. Elle n'avait donc pas rv. En tout cas pas entirement. Mais elle n'avait quand mme pas vu Platon et Socrate? Oh ! a commenait bien faire ! Sa mre avait peut-tre raison quand elle trouvait qu'elle vivait en ce moment ct de ses pompes. Impossible de se rendormir. Et si elle allait sa cabane voir si le chien n'y avait pas dpos une nouvelle lettre? Sophie descendit l'escalier sur la pointe des pieds, enfila ses tennis et sortit. Dans le jardin, tout tait merveilleusement calme et silencieux. Seuls les oiseaux chantaient tue-tte et elle ne put s'empcher de sourire. La rose du matin scintillait dans l'herbe comme de petites gouttes de cristal. Elle fut nouveau frappe de constater quel point le monde tait un miracle incroyable. Il faisait aussi un peu humide au fond de la vieille haie. Sophie ne vit aucune nouvelle lettre du philosophe, mais elle essuya une grosse racine et s'assit dessus. Il lui revint l'esprit que, sur la vido, Platon lui avait

100

LE MONDE DE SOPHIE

PLATON

101

donn des devoirs faire. D'abord, comment un ptissier pouvait-il faire cinquante gteaux exactement identiques ? Sophie dut s'appliquer, car elle trouva que ce n'tait pas aussi facile que a en avait l'air. Les rares fois o sa mre se risquait cuire une plaque de petits gteaux, il n'y en avait jamais deux pareils. Et comme elle tait loin d'tre une experte en ptisserie, cela prenait mme parfois une tournure assez dramatique. Mais les gteaux qu'on achetait au magasin eux non plus n'taient jamais identiques, puisque le ptissier les confectionnait un par un. Sophie laissa chapper un sourire de satisfaction. Elle se souvenait d'un jour o son pre l'avait emmene en ville pendant que sa mre prparait les gteaux de Nol. En rentrant, elle avait retrouv une foule de petits bonshommes en pain d'pices parpills sur le plan de travail. Sans tre parfaits, ils se ressemblaient tous plus ou moins. Et pourquoi donc ? Tout simplement parce que sa mre avait utilis le mme moule pour tous les gteaux. Sophie fut si contente de son raisonnement avec les petits bonshommes de pain d'pices qu'elle dcrta qu'elle avait termin son premier devoir. Quand un ptissier confectionne cinquante gteaux identiques, c'est parce qu'il utilise le mme moule pour tous les gteaux, un point c'est tout ! Ensuite le Platon de la vido avait regard la camra cache et demand pourquoi tous les chevaux taient semblables. Pourtant aucun cheval ne ressemble un autre cheval, pas plus que les hommes ne se ressemblent entre eux. Elle tait sur le point de laisser tomber cette question quand elle se souvint de la dmarche qu'elle avait suivie avec les petits bonshommes en pain d'pices. Aucun d'eux n'tait parfaitement identique un autre, car il y en avait toujours de plus gros que d'autres et certains taient abms, et pourtant tout le monde s'accordait reconnatre qu'ils taient tout fait identiques . Peut-tre que Platon voulait demander pourquoi un cheval reste toujours un cheval et non un tre hybride mi-chemin entre par exemple le cochon et le cheval. Car si certains

chevaux sont bruns comme des ours et d'autres blancs comme des moutons, ils ont tous quelque chose en commun. Sophie aurait bien aim voir de quoi aurait eu l'air un cheval six ou huit pattes ! Mais Platon ne voulait certainement pas dire que c'tait parce que tous les chevaux taient forms selon le mme moule ? Puis il avait pos une question importante et terriblement difficile : L'homme a-t-il une me immortelle? Sur ce pointl, Sophie se sentait incapable de rpondre. Elle savait seulement que les dpouilles mortelles taient brles ou enterres et qu'elles n'avaient par consquent aucun avenir en tant que telles. Si l'homme avait une me immortelle, il fallait admettre l'ide que l'homme tait compos de deux parties radicalement diffrentes : un corps qui s'use et se dcompose aprs quelques annes et une me qui suit de manire plus ou moins indpendante l'volution du corps. Sa grand-mre avait affirm un jour qu'elle sentait seulement son corps vieillir. l'intrieur, elle serait reste, l'entendre, la mme jeune fille qu'autrefois. Ce terme de jeune fille amena Sophie la dernire question : les hommes taient-ils aussi raisonnables que les femmes et vice versa? C'tait vraiment impossible dire. Tout dpendait de ce que Platon entendait par raisonnables . Elle se souvint tout coup de ce que le professeur de philosophie avait dit de Socrate. Ce dernier prtendait que tous les hommes taient capables de dcouvrir des vrits philosophiques condition d'utiliser leur raison. Un esclave disposait selon lui de la mme facult de raisonner pour rsoudre des problmes philosophiques qu'un homme libre. Sophie, quant elle, tait persuade que les hommes et les femmes taient galement dous de raison. Alors qu'elle tait ainsi plonge dans ses penses, elle entendit soudain de petits craquements dans la haie, accompagns d'une respiration haletante comme une vraie locomotive vapeur. Quelques secondes plus tard, le gros chien roux

102

LE MONDE DE SOPHIE

PLATON

103

dboula comme un fou dans sa cabane. Il tenait une grande enveloppe dans la gueule. Herms ! s'cria Sophie. Oh ! merci ! Le chien laissa tomber l'enveloppe sur les genoux de Sophie qui tendit la main et commena lui caresser la nuque. Herms, t'es un bon chien, tu sais ! murmura-t-elle. Le chien se coucha ses pieds et se laissa caresser quelques instants avant de repartir comme il tait venu, mais suivi cette fois de Sophie. Herms trottait d'un pas lourd vers la fort. Sophie le suivait quelques mtres de distance. Le chien se retourna quelquefois et grogna, mais il en fallait plus pour la dcourager. Elle allait enfin savoir o se dissimulait le philosophe, dtelle aller jusqu' Athnes pour a. Le chien acclra l'allure et s'engagea bientt sur un petit sentier. Sophie pressa le pas elle aussi, mais, en l'entendant le talonner, le chien se retourna et se mit aboyer comme un vrai chien de garde. Sophie n'abandonna pas pour autant et en profita au contraire pour gagner quelques mtres. Alors Herms partit en flche, lchant compltement Sophie qui dut admettre que jamais elle ne parviendrait le rattraper. Elle s'arrta et entendit le chien se perdre dans la fort. Puis tout redevint silencieux. Elle s'assit sur un tronc d'arbre dans une clairire, ouvrit la grande enveloppe qu'elle tenait toujours la main et se mit lire : L'Acadmie de Platon Heureux de te retrouver, Sophie! Enfin, depuis ta visite d'Athnes. Comme a, tu as pu faire ma connaissance et j'ai aussi pu te prsenter Platon. Alors enchanons sans plus tarder. Platon (427-347 avant Jsus-Christ) avait vingt-neuf ans quand Socrate dut boire la cigu. Il avait longtemps t l'lve de Socrate et suivit avec grand intrt le procs de son matre. Qu'Athnes puisse condamner mort l'homme le plus minent

de la ville non seulement le marqua jamais, mais dtermina toute l'orientation de sa pratique philosophique. La mort de Socrate fut pour Platon l'expression exacerbe de l'opposition qui existe entre les conditions existant rellement dans la socit et ce qui est vrai ou idal. Le premier travail de Platon en tant que philosophe consista publier la plaidoirie de Socrate. Il rapporta donc les propos tenus par Socrate face la foule des jurs. Tu te souviens certainement que Socrate n'a rien crit luimme. Il n'en allait pas de mme pour les prsocratiques, mais malheureusement la plupart des sources crites ont t dtruites. En ce qui concerne Platon, nous pensons que ses uvres matresses ont toutes t sauvegardes (sans compter l'Apologie de Socrate, il a laiss de nombreuses lettres et vingtcinq dialogues philosophiques complets). Si ces crits ont pu tre conservs, c'est sans doute parce que Platon cra sa propre cole de philosophie l'extrieur d'Athnes. Celle-ci vit le jour dans des jardins qui portaient le nom du hros grec Akadmos. C'est pourquoi elle s'appela l'Acadmie. (D'innombrables acadmies ont t depuis fondes dans le monde entier et nous n'arrtons pas de parler d' acadmiciens ou des sujets acadmiques , c'est--dire universitaires.) l'Acadmie de Platon, on enseignait la philosophie, les mathmatiques et la gymnastique. Encore que le mot enseigner ne soit pas trs appropri. Le dbat d'ides tait le fer de lance de l'Acadmie. Aussi n'est-ce pas un hasard si le genre littraire que Platon privilgia fut le dialogue. Le vrai, le beau et le bien En commenant ce cours, je t'ai dit qu'il n'tait pas inutile de s'interroger sur le projet de chaque philosophe. Aussi te posai-je la question : qu'est-ce que Platon cherchait dcouvrir? On pourrait dire grosso modo que Platon s'intressait aux rapports entre ce qui est ternel et immuable d'une part et ce qui s'coule d'autre part. (Dans la ligne des prsocratiques, donc !) Nous avons tabli que les sophistes et Socrate se sont dtachs des problmes de la philosophie de la nature pour se

104

LE MONDE DE SOPHIE

PLATON

105

tourner vers l'homme et la socit. Il n'en reste pas moins vrai que Socrate, et les sophistes leur manire, s'tait aussi intress la relation entre l'ternel et l'phmre. Surtout quand il s'agissait de morale humaine et des idaux ou vertus dans la socit. On peut simplifier en disant que les sophistes pensaient que les notions de bien et de mal taient relatives et pouvaient changer selon les poques. La question du bien et du mal n'avait donc rien d'absolu. C'est justement cette conception que Socrate ne pouvait accepter. Il tait convaincu qu'il existait quelques rgles ternelles et intemporelles concernant le bien et le mal. En utilisant notre raison, il nous est possible nous autres hommes d'atteindre ces normes immuables, car la raison a prcisment un caractre ternel et immuable. Tu me suis, Sophie? Arrive donc Platon. Il s'intresse ce qui est ternel et immuable la fois dans la nature, la morale et la vie sociale. Platon met tout cela dans le mme sac. Il essaie d'apprhender une ralit propre qui serait ternelle et Immuable. Et, disons-le, c'est justement ce qu'on leur demande, aux philosophes. Ils ne sont pas l pour lire la plus jolie fille de l'anne ou pour dire o acheter les tomates les moins chres. (C'est peut-tre pour a qu'on les coute si peu!) Les philosophes tentent de faire abstraction de ce genre de questions frivoles et si terriblement actuelles aux yeux de certains. Ils recherchent au contraire ce qui est ternellement vrai , beau et bien . Avec ces mots, nous avons en tout cas trac les grandes lignes du projet philosophique de Platon. partir de maintenant, nous allons essayer de comprendre cette pense singulire qui a profondment marqu toute la philosophie europenne. Le monde des ides Empdocle et Dmocrite avaient montr que tous les phnomnes naturels taient soumis au changement, mais qu'il y avait malgr tout quelque chose d'essentiel qui jamais ne changeait (les quatre lments ou les atomes ). Platon tait d'accord pour considrer le problme, mais en le posant d'une autre faon. Selon lui, tout ce qui est tangible dans la nature est susceptible de se transformer, soumis l'preuve du temps, et destin

se dgrader et disparatre. Mais tout est fait d'aprs un moule intemporel qui est lui ternel et immuable... You see ? Bon, enfin... Pourquoi tous les chevaux sont-ils identiques, Sophie ? Tu penses peut-tre que ce n'est pas le cas. Mais il existe bien quelque chose que tous les chevaux ont en commun qui fait que nous pouvons les reconnatre de manire infaillible. Mme si tout cheval est pris individuellement dans un processus volutif qui le conduira la mort, il n'en demeure pas moins que le moule du cheval restera, lui, ternel et immuable. Ce qui est ternel et immuable n'est donc pas pour Platon quelque matire lmentaire physique, mais des principes de caractre spirituel, donc abstraits. Soyons plus prcis : les prsocratiques avaient propos une explication tout fait sduisante quant aux changements dans la nature sans qu'il y ait de vritable changement en profondeur. Il y avait selon eux dans le cycle de la nature quelques lments minuscules qui taient indestructibles. Jusqu'ici rien dire, Sophie ! Mais ils ne donnent aucune explication satisfaisante pour comprendre comment ces particules qui ont autrefois form un cheval se retrouvent soudain quatre ou cinq sicles-plus tard pour donner un cheval tout neuf! Ou, pourquoi pas, former un lphant ou un crocodile. L o Platon veut en venir, c'est que les atomes de Dmocrite ne produiront jamais un crocophant ou un ldile . Tel est le point de dpart de sa rflexion. Si tu as dj compris cela, tu peux sauter le paragraphe suivant. Mais on ne sait jamais, alors je rpte : tu as des pices de Lego et tu construis un cheval avec. Puis tu dfais le tout et ranges les pices dans une bote. Il ne te suffira pas de secouer la bote pour construire un cheval tout neuf. Comment les pices de Lego y parviendraient-elles toutes seules? Non, c'est toi qui dois reconstruire le cheval, Sophie. Et si tu russis, c'est parce que tu as en toi une image de l'aspect extrieur du cheval. Ce cheval en Lego se construit donc d'aprs un modle qui reste inchang de cheval en cheval. Au fait, as-tu rsolu le problme des cinquante gteaux parfaitement identiques? Supposons que tu tombes du ciel et n'aies jamais vu de boulangerie-ptisserie de ta vie. Tu entres par hasard, attire par les gteaux en vitrine, et tu aperois

106

LE MONDE DE SOPHIE

PLATON

107

cinquante petits bonshommes en pain d'pices tous identiques les uns aux autres. Tu te gratterais sans doute la tte en te demandant comment une telle similitude est possible. Certes, il manquerait peut-tre un bras celui-ci, un morceau de tte celui-l ou il y aurait une boule sur le ventre de cet autre, mais tu conviendrais aprs mre rflexion qu'ils possdent tous un trait commun. Mme si aucun d'eux n'est tout fait parfait, tu devinerais qu'ils ont une mme origine. Tu comprendrais vite que ces gteaux proviennent tous d'un seul et mme moule. Mieux encore, Sophie : tu ressentirais le violent dsir de voir cette forme en te disant qu'elle doit tre infiniment plus parfaite et donc beaucoup plus belle que toutes ses fragiles copies. Si tu as russi faire ce devoir toute seule, tu as en fait rsolu un problme philosophique exactement de la mme manire que Platon. Comme la plupart des philosophes, il est tomb du ciel (il s'est assis tout l'extrmit des poils de la fourrure du lapin). Il s'est tonn de voir tant de similitudes dans les phnomnes naturels et il en a dduit qu'il devait y avoir un nombre limit de moules qui sont par-dessus ou derrire tout ce qui nous entoure. Ces moules, Platon les appela les ides. Derrire tous les chevaux, les cochons et les hommes se trouvent l' ide du cheval , l' ide du cochon et l' ide de l'homme . (De mme qu'une boulangerie peut aussi bien avoir des bonshommes que des chevaux ou des cochons en pain d'pices ; une boulangerie digne de ce nom a gnralement plus d'un moule, mme si un seul moule est suffisant pour chaque sorte de gteau.) Conclusion : Platon soutenait qu'il existait une autre ralit derrire le monde des sens. Cette ralit, il l'a appele le monde des ides. C'est ici que se trouvent les modles ternels et immuables qui sont l'origine des diffrents phnomnes prsents dans la nature. Cette conception trs originale constitue la thorie des ides. Un savoir sr Jusqu'ici, tu me suis, Sophie? Mais tu te demandes : Platon pensait-il vraiment cela srieusement? Entendait-il par l qu'il existe de tels modles dans une tout autre ralit? Il ne faut sans doute pas prendre cela trop au pied de la lettre

(bien qu'il faille lire cette lumire certains dialogues de Platon). Essayons de suivre son argumentation. Un philosophe tente de cerner ce qui est ternel et immuable. On voit mal en effet l'intrt d'un trait de philosophie sur l'existence d'une bulle de savon. Pour la bonne raison qu'on aurait peine le temps de l'tudier qu'elle aurait dj clat ; et, surtout, qui se donnerait la peine d'acheter un trait de philosophie sur quelque chose que personne n'aurait vu et qui aurait en tout et pour tout exist seulement cinq secondes? . Pour Platon, tout ce que nous voyons autour de nous dans la nature peut tre compar une bulle de savon. Rien de ce qui existe dans le monde des sens ne dure. Je ne t'apprends rien en te disant que tous les hommes et les animaux doivent tt ou tard mourir et se dcomposer. Mme un bloc de marbre change et s'rode lentement. (L'Acropole est en ruine, Sophie ! Scandaleux, mais c'est comme a.) Il est donc impossible d'avoir une connaissance sre de ce qui est en perptuel changement. Concernant tout ce qui a trait au monde des sens et que nous pouvons toucher et sentir, nous pouvons tout juste hasarder des interprtations incertaines ou des hypothses. Seule la raison applique ce qu'elle voit permet une vraie connaissance. Attends, Sophie, je m'explique : un seul petit bonhomme en pain d'pices peut tre tellement rat cause de la pte, de la levure ou de la cuisson que bien malin qui pourra deviner ce qu'il tait cens reprsenter. Mais aprs avoir vu vingt ou trente petits bonshommes identiques, plus ou moins parfaits, je saurai avec certitude quoi ressemble le moule. Mme si je ne l'ai jamais vu. Il n'est pas sr que a vaille la peine de le voir de ses propres yeux. Car comment faire confiance ses sens? La facult mme de voir peut varier d'un homme l'autre. En revanche, nous pouvons faire confiance notre raison, car elle est la mme chez tous les hommes. Si tu es en classe avec trente autres lves et que le professeur demande quelle est la plus belle couleur de l'arc-en-ciel, il obtiendra sans aucun doute des rponses fort varies. Mais s'il demande combien font trois fois huit toute la classe donnera le mme rsultat. C'est en effet la raison qui rend son jugement et la raison est en opposition radicale avec le sentiment et la

108

LE MONDE DE SOPHIE

PLATON

109

perception. Nous pouvons affirmer que la raison est ternelle et universelle, justement parce qu'elle s'applique uniquement des objets de nature ternelle et universelle. Il est tabli que Platon s'intressait beaucoup aux mathmatiques. Tout simplement parce que les rapports mathmatiques ne changent jamais. C'est pourquoi nous pouvons prtendre une vraie connaissance dans ce domaine. Prenons un exemple : imagine que tu trouves dehors une pomme de pin ronde. Tu as peut-tre l' impression qu'elle est toute ronde, alors que Jorunn soutient qu'elle est un peu aplatie sur un des cts. (Vous commencez vous disputer!) Vous ne pouvez pas retirer une vraie connaissance de ce que voient vos yeux. Par contre, vous pouvez dire en toute assurance que la somme des angles dans un cercle est de 360 degrs. Vous vous rfrez dans ce cas l'ide du cercle, qui n'existe peut-tre pas dans la nature, mais que vous vous reprsentez parfaitement en votre for intrieur. (Vous parlez prsent du moule du petit bonhomme en pain d'pices et non de l'un d'entre eux dans la cuisine.) Pour rsumer : nos perceptions nous permettent d'avoir seulement de vagues interprtations. Mais ce que nous voyons de l'intrieur grce la raison nous conduit la vraie connaissance. La somme des angles d'un triangle sera ternellement gale 180 degrs. De mme, l'ide du cheval se tiendra aussi sur quatre jambes, mme si tous les chevaux appartenant au monde des sens devaient tre boiteux. Une me immortelle Nous avons vu comment Platon divisait la ralit en deux parties. La premire est constitue par le monde des sens dont nous acqurons une connaissance approximative et imparfaite en nous servant de nos cinq sens, par nature approximatifs et imparfaits. Ce monde des sens est sous le signe du changement et rien n'y est permanent ; rien effectivement n'y existe une fois pour toutes, il y a seulement des choses qui naissent et disparaissent. La deuxime est constitue par le monde des ides qui nous permet grce l'usage de notre raison d'accder la vraie connaissance. Ce monde des ides est inaccessible aux sens. En

revanche, les ides ou les modles sont ternelles et immuables. D'aprs Platon, l'homme est aussi compos de deux parties : nous avons un corps soumis au changement qui est indissociablement li au monde des sens et connat le mme destin que toute chose ici-bas (une bulle de savon, par exemple). Tous nos sens sont lis au corps et sont donc peu fiables. Mais nous avons aussi une me immortelle qui est le sige de la raison. C'est prcisment parce que l'me n'est pas matrielle qu'elle peut voir le monde des ides. Je t'ai presque tout dit. Mais il y a encore autre chose, Sophie : Platon pensait que l'me a exist avant de venir habiter un corps. Autrefois, l'me tait dans le monde des ides. (Elle se trouvait tout l-haut au milieu des moules gteaux.) Mais ds que l'me se rveille dans un corps humain, elle oublie les ides parfaites. Il se produit alors un trange processus : au fur et mesure que l'homme, grce sa sensibilit, apprhende les diffrentes choses qui l'entourent, un vague souvenir resurgit dans l'me. L'homme voit un cheval, mais un cheval imparfait (voire un cheval en pain d'pices!) et cela suffit pour rveiller le vague souvenir du cheval parfait que l'me a connu autrefois dans le monde des ides. D'o le dsir de retrouver la vraie demeure de l'me. Platon appelle ce dsir ros, ce qui signifie amour. Sur les ailes de l'amour, l'me rejoindra sa demeure dans le monde des ides. Elle se librera de la prison du corps . Je tiens tout de suite prciser que Platon dcrit ici un cycle de vie idal. Car tous les hommes ne laissent pas l'me s'chapper librement pour rejoindre le monde des ides, loin s'en faut! La plupart des hommes s'accrochent aux reflets des ides qu'ils peroivent dans le monde sensible. Ils voient un cheval, puis un autre cheval. Mais ils ne voient pas l'original qui se dissimule derrire chaque mauvaise copie. Platon dcrit le chemin du philosophe, c'est--dire que toute sa philosophie peut se lire comme une description de la pratique philosophique. Quand tu vois une ombre, Sophie, tu te dis que quelque chose projette cette ombre. L'ombre d'un animal, par exemple : c'est peut-tre un cheval, mais tu n'en es pas tout fait sre. Alors tu te retournes et tu vois le cheval en vrai qui est videmment beaucoup plus beau, avec des contours plus prcis que

110

LE MONDE DE SOPHIE

PLATON

111

son ombre, PLATON PENSAIT QUE TOUS LES PHNOMNES NATURELS N ES O N TQ U EL E SO M B R E SD EF O R M E SO U D'IDES TERNELLES. Force est pourtant de constater que la grande majorit des gens sont satisfaits de vivre parmi des ombres. Ils croient que ces ombres sont la seule chose qui existe et n'ont pas conscience que ces ombres ne sont que des projections. Ce faisant, ils oublient le caractre immortel de leur me. Le chemin pour sortir de l'obscurit de la caverne Platon raconte une allgorie qui illustre parfaitement mon propos : c'est l'Allgorie de la caverne. Je vais te la raconter avec mes mots moi. Imagine des hommes qui habitent dans une caverne. Ils sont assis le dos tourn la lumire et sont pieds et poings lis, de sorte qu'ils sont condamns ne voir que le mur devant eux. Dans leur dos se dresse un autre mur derrire lequel marchent des hommes brandissant diverses formes au-dessus du mur. Parce qu'il y a un feu derrire ces figures, celles-ci jettent des ombres vacillantes contre le mur au fond de la caverne. La seule chose que les habitants de cette caverne puissent voir est par consquent ce thtre d'ombres . Ils n'ont pas boug depuis qu'ils sont ns et pensent naturellement que ces ombres sont la seule ralit au monde. Imagine maintenant que l'un des habitants de la caverne parvienne enfin se librer. Il se demande tout d'abord d'o proviennent ces ombres projetes sur le mur de la caverne. Que va-t-il selon toi se passer quand il va dcouvrir les formes qui dpassent du mur? Il sera dans un premier temps bloui par la forte lumire, mais il sera aussi bloui par les formes, puisqu'il n'a vu jusqu'ici que leurs ombres. supposer qu'il russisse escalader le mur et franchir le feu pour se retrouver l'air libre, il serait alors encore davantage bloui. Mais, aprs s'tre frott les yeux, il serait frapp par la beaut de tout ce qui l'entoure. Il distinguerait pour la premire fois des couleurs et des contours bien prcis. Il verrait en vrai les animaux et les fleurs dont les ombres dans la caverne n'taient que de ples copies. Il se demanderait d'o viennent tous les animaux et toutes les fleurs. Alors, en voyant le soleil, il comprendrait que c'est lui qui permet la vie des fleurs et des

animaux sur terre, de mme que le feu dans la caverne permettait d'apercevoir des ombres. Maintenant l'heureux habitant de la caverne pourrait s'lancer dans la nature et profiter de sa libert reconquise. Mais il pense tous ceux qui sont rests l-bas. C'est pourquoi il veut y retourner et, ds qu'il est redescendu, il essaie de convaincre les autres habitants de la caverne que les ombres sur le mur ne sont que le ple reflet vacillant de choses bien relles. Mais personne ne le croit. Ils montrent le mur du doigt et maintiennent que la seule ralit est ce qu'ils voient. Et ils finissent par le tuer. Ce que Platon illustre avec l'Allgorie de la caverne est le chemin du philosophe qui va des reprsentations incertaines aux vraies ides qui se cachent derrire les phnomnes naturels. Il pense sans aucun doute Socrate que les habitants de la caverne mirent mort parce qu'il drangeait leurs reprsentations habituelles et leur montrait le chemin d'une vraie vision intrieure. L'Allgorie de la caverne devient une mtaphore du courage du philosophe et de sa responsabilit vis-vis des autres hommes sur le plan pdagogique. Platon veut dmontrer que le contraste entre l'obscurit de la caverne et la nature l'extrieur est le mme qui existe entre le monde sensible et le monde des ides. Cela ne veut pas dire que la nature est sombre et triste, mais qu'elle l'est compare la clart du monde des ides. L'image d'une belle jeune fille n'est pas non plus sombre ou triste, bien au contraire. Mais ce n'est qu'une image. La rpublique philosophique L'Allgorie de la caverne de Platon se trouve dans le dialogue intitul la Rpublique. Platon y brosse le portrait d'un Etat idal , c'est--dire d'un tat modle ou utopique . Disons pour rsumer que Platon prne une rpublique gouverne par des philosophes et, pour argumenter, il se rfre au corps humain. Il considre que le corps de l'homme se divise en trois parties : la tte, le tronc et le bas du corps. chacune de ces parties correspond galement une qualit de l'me. La tte est le sige de la raison, le tronc celui de la volont et le bas du corps celui

112

LE MONDE DE SOPHIE

PLATON

113

des envies ou du dsir. chacune de ces trois qualits de l'me correspond en outre un idal ou une vertu. La raison doit se donner pour but la sagesse, la volont doit faire preuve de courage et il faut brider le dsir pour que l'homme fasse preuve de mesure. Il n'y a que lorsque les trois parties de l'homme fonctionnent pour former un tout que nous avons affaire un homme harmonieux, bien conu . Les enfants doivent d'abord apprendre l'cole contenir leurs dsirs, puis dvelopper leur courage. la fin, la raison doit les aider parvenir la sagesse. Platon conoit partir de l un tat construit l'image de l'tre humain en gardant le schma des trois parties. Tout comme le corps a la tte, le cur et le ventre, l'tat a des gardiens, des guerriers (ou des soldats) et des travailleurs (comme les paysans par exemple). Il est clair que Platon se sert ici du modle de la mdecine grecque. De mme qu'une personne qui fonctionne bien dans son corps comme dans sa tte fait preuve d'quilibre et de mesure, une cit juste se reconnat ce que chacun est sa place pour former un tout. Comme dans toute la philosophie de Platon, sa philosophie de l'tat est sous le signe du rationalisme. L'essentiel pour une bonne cit est d'tre gouverne par la raison. Tout comme la tte commande au corps, c'est aux philosophes de gouverner la socit. Dressons un tableau simplifi du paralllisme entre les trois parties du corps et de la Cit : Corps tte cur ventre Ame raison volont besoin Vertu sagesse courage mesure Cite gardiens guerriers travailleurs

que les femmes pouvaient comme les hommes accder au rang de dirigeants. Car c'est en puisant dans la force de leur raison que les dirigeants doivent gouverner la Cit et les femmes, selon Platon, jouissaient de la mme facult de raisonner que les hommes, si seulement elles pouvaient recevoir le mme enseignement qu'eux et ne pas tre cantonnes la garde des enfants et aux travaux mnagers. Platon voulait abolir la famille et la proprit prive pour les chefs et les gardiens de la Cit. L'ducation des enfants tait de toute faon une chose trop importante pour tre laisse l'apprciation de chacun. (Il fut le premier philosophe revendiquer la cration de jardins d'enfants et d'coles communales.) Aprs avoir connu de grandes dceptions sur le plan politique, Platon crivit son dialogue intitul les Lois, o il dcrit la Cit rgie par la loi comme tant juste derrire la Cit parfaite. Il rintroduit la fois la proprit prive et les liens familiaux. Ainsi la libert de la femme se trouve nouveau restreinte, mais il continue d'affirmer qu'une Cit qui n'duque ni n'emploie les femmes est semblable un homme qui ne se servirait que de son bras droit. D'un point de vue gnral, Platon avait une vision positive des femmes, du moins replace dans le contexte de son poque. Dans le dialogue le Banquet, c'est une femme, la lgendaire prtresse Diotima, qui confre Socrate son intelligence philosophique. Voil pour ce qui concerne Platon, Sophie. Depuis deux mille ans, les hommes discutent et critiquent ses thses tonnantes. Le premier homme le faire fut son propre lve l'Acadmie. Son nom tait Aristote, le troisime grand philosophe d'Athnes. Je ne t'en dis pas plus ! Pendant que Sophie, assise sur une grosse racine, lisait ces pages sur Platon, le soleil s'tait lev l'est derrire les collines boises. Le disque du soleil avait paru l'horizon juste au moment o elle en tait au passage o l'homme sort de la caverne en clignant des yeux cause de la trop forte lumire du dehors. Elle eut elle-mme l'impression de sortir d'une grotte. Aprs la lecture de Platon, la nature tout entire lui apparut

La Cit idale de Platon peut voquer le vieux systme des castes en Inde o chacun a sa fonction particulire pour le bien de l'ensemble. Dj, l'poque de Platon, l'Inde a connu le systme des castes avec la caste dirigeante (celle des prtres), la caste des guerriers, la caste des marchands et agriculteurs et celle des artisans et serviteurs. Aujourd'hui, nous aurions tendance qualifier la Cit rve par Platon d'tat totalitaire. Mais il est intressant de remarquer

114

LE MONDE DE SOPHIE

sous un autre angle. Comme si auparavant elle avait t daltonienne. Des ombres, pour a elle en avait vu, mais il lui semblait qu'elle n'avait jamais vu les ides dans tout leur clat. Cela dit, Platon ne l'avait pas tout fait convaincue avec son explication de modles, mais elle trouva que c'tait somme toute une jolie ide de penser que tout ce qui tait vivant n'tait qu'une copie imparfaite de formes ternelles dans le monde des ides. Toutes les fleurs, tous les arbres, les hommes et les animaux n'taient-ils pas en effet imparfaits ? Tout ce qui l'entourait tait si beau et si vivant que Sophie dut se frotter les yeux. Mais rien de ce qu'elle voyait n'allait durer. Pourtant, dans cent ans, des fleurs et des animaux identiques seraient ici nouveau et mme si chaque fleur et chaque animal tait condamn disparatre et tre oubli, il y aurait quelque part quelque chose qui se souviendrait d'eux. Sophie contemplait le monde autour d'elle. Un cureuil grimpa en sautillant le long d'un pin, tourna plusieurs fois autour du tronc, puis disparut prestement dans les branches. Toi, je t'ai dj vu ! pensa Sophie. Elle savait bien qu'il ne pouvait s'agir du mme cureuil, mais elle avait vu la mme forme . Autant qu'elle pt juger, Platon avait peut-tre raison en affirmant qu'elle avait d voir l' cureuil ternel avant que son me ne s'incarne dans un corps. tait-il possible qu'elle ait vcu une vie antrieure? Son me avait-elle exist avant de trouver un corps pour s'incarner? tait-ce possible qu'elle ait en elle une ppite d'or, un bijou sur lequel le temps n'avait pas de prise, oui, une me qui continuerait vivre quand son corps un jour deviendrait vieux et cesserait d'exister?

10
Le chalet du major
...la fille dans le miroir cligna des deux yeux.

Il n'tait que sept heures et quart. Il n'y avait donc aucune raison pour se dpcher de rentrer la maison. La mre de Sophie allait certainement dormir encore quelques heures, elle aimait bien faire la grasse matine le dimanche. Et si elle s'enfonait dans la fort la recherche d'Alberto Knox? Oui, mais pourquoi le chien s'tait-il mis gronder si mchamment en la regardant ? Sophie se leva et reprit le chemin o Herms avait disparu en courant. Elle tenait la main l'enveloppe jaune avec tous les feuillets sur Platon. Chaque fois qu'il y avait une bifurcation, elle restait sur le sentier le plus important. La fort rsonnait de chants d'oiseaux : dans les arbres, l'air, les arbustes et les broussailles. Ils avaient fort faire le matin. Eux ne faisaient aucune diffrence entre le dimanche et les autres jours de la semaine. Mais qui avait appris aux oiseaux faire tout ce qu'ils faisaient? Chacun d'eux avait-il un petit ordinateur dans sa tte, une sorte de programme informatique qui leur dictait ce qu'ils avaient faire ? Le sentier dboucha bientt sur une petite butte avant de redescendre pic entre de hauts pins. La fort tait si dense cet endroit-l qu'elle ne pouvait voir plus de quelques mtres travers les arbres. Tout coup elle aperut une tache claire entre les troncs de pins. Ce devait tre un lac. Le sentier continuait de l'autre ct, mais Sophie coupa travers les arbres. Elle n'aurait trop su dire pourquoi, mais ses pas la portaient de ce ct. Le lac tait peu prs aussi grand qu'un terrain de football.

116

LE MONDE DE SOPHIE

LE CHALET DU MAJOR

117

De l'autre ct, elle dcouvrit un chalet peint en rouge sur un petit terrain entour par des troncs blancs de bouleaux. Un filet de fume s'chappait de la chemine. Sophie marcha jusqu'au bord du lac. Le sol tait trs humide aux abords du lac, mais trs vite elle aperut une barque. Celle-ci avait t tire mi-chemin sur la rive. Il y avait une paire de rames l'intrieur. Sophie jeta un regard autour d'elle. De toute faon, il tait hors de question d'atteindre le chalet en gardant les pieds secs. D'un air rsolu, elle se dirigea vers la barque et la poussa sur l'eau. Elle monta bord, plaa les rames sur les pivots et loigna le bateau de la rive. Quelques instants plus tard, elle toucha l'autre rive. Elle sauta terre et essaya de tirer la barque terre. Le sol tait beaucoup plus inclin de ce ct du lac que l d'o elle tait venue. Elle se retourna une fois, puis monta jusqu'au chalet. Elle ne revenait pas de sa propre audace. Comment osaitelle? Elle ne le savait pas elle-mme, c'tait comme si elle tait guide par quelque chose d'autre . Sophie alla vers la porte et frappa. Elle attendit un moment, mais personne ne vint ouvrir. Alors elle tourna doucement la poigne et ouvrit la porte. Oh ! cria-t-elle. Il y a quelqu'un? Sophie entra dans un grand salon. Elle n'osa pas refermer la porte derrire elle. On voyait clairement que la maison tait habite. Le feu crpitait dans un vieux pole. Ceux qui vivaient ici avaient d partir prcipitamment. Sur une grande table, il y avait une machine crire, quelques livres, des crayons et beaucoup de papier. Devant la fentre qui donnait sur le lac, une table et deux chaises. Sinon, il n'y avait gure de mobilier; mais un des murs tait entirement tapiss de livres. Un grand miroir rond dans un cadre en laiton trnait au-dessus d'une commode blanche. Il paraissait terriblement ancien. Sur un autre mur taient accrochs deux tableaux. Le premier reprsentait une maison blanche qui se trouvait un jet

de pierre d'une petite baie avec un hangar bateau peint en rouge. Entre la maison et le hangar s'tendait un jardin en pente douce avec un pommier, quelques arbustes touffus et quelques rochers. Des bouleaux en formation serre tressaient une sorte de couronne autour du jardin. Le tableau avait pour titre : Bjerkely ( l'ombre des bouleaux). ct de ce tableau, il y avait le portrait d'un vieil homme assis dans un fauteuil avec un livre sur les genoux. On apercevait l aussi une petite baie avec des arbres et des rochers F arrire-plan. Le tableau devait dater de plusieurs sicles et s'intitulait Berkeley. Celui qui avait peint ce tableau s'appelait Smibert. Berkeley et Bjerkely. Drle de concidence, non ? Sophie continua inspecter le chalet. Une porte conduisait du salon une petite cuisine. On venait de faire la vaisselle. Des assiettes et des verres schaient sur une serviette en lin et quelques assiettes portaient encore des traces de savon. Une gamelle contenant des restes de nourriture tait pose terre. Un animal vivait donc ici aussi, un chien ou un chat. Sophie retourna au salon. Une autre porte menait une petite chambre coucher. Devant le lit s'entassaient des couvertures. Sophie remarqua quelques poils roux qui tranaient sur les couvertures. C'tait la preuve qu'elle attendait, elle en mettait sa main au feu, c'tait bien Alberto Knox et Herms qui habitaient dans ce chalet. De retour au salon, Sophie se plaa devant le miroir accroch au-dessus de la commode. Le verre tait mat et un peu bomb, aussi l'image tait-elle un peu floue. Sophie commena par faire des grimaces, comme elle le faisait de temps en temps la maison dans la salle de bains. Le miroir lui renvoyait exactement ce qu'elle faisait, ce qui tait somme toute normal. Mais tout coup, il se produisit un phnomne trange : une seule fois, l'espace d'une seconde peut-tre, Sophie vit clairement que la fille dans le miroir cligna des deux yeux. Sophie recula effraye. Si elle avait rellement clign des deux yeux, comment aurait-elle pu voir l'autre cligner elle

118

LE MONDE DE SOPHIE

LE CHALET DU MAJOR

119

aussi? Ce n'tait pas tout : c'tait comme si l'autre fille avait fait un clin d'il Sophie. Comme pour dire : je te vois, Sophie ! Je suis l, de l'autre ct. Le cur de Sophie battait tout rompre. Au mme instant elle entendit l'aboiement d'un chien au loin. C'tait srement Herms ! Il s'agissait de dguerpir et vite Ses yeux tombrent sur un portefeuille vert pos sur la commode sous le miroir en laiton. Sophie le prit et l'ouvrit prudemment. Il y avait l'intrieur un billet de cent couronnes, un autre de cinquante couronnes... et un certificat de scolarit. Sur ce certificat, on pouvait voir la photo d'une jeune fille aux cheveux blonds. La lgende de la photo disait : Hilde M0ller Knag et Collge de Lillesand. Sophie eut froid dans le dos. Le chien au loin se remit aboyer. Il fallait partir de l au plus vite. En passant prs de la table, elle aperut parmi tous les livres et les papiers une enveloppe blanche sur laquelle tait
crit
SOPHIE.

Sans prendre le temps de rflchir, elle la saisit et la fourra dans la grande enveloppe jaune avec tous les feuillets sur Platon et se prcipita hors du chalet en refermant la porte derrire elle. Les aboiements du chien indiquaient qu'ils seraient l d'une minute l'autre. Mais le pire, c'tait que la barque avait disparu. Il lui fallut une seconde, disons deux, pour se rendre compte qu'elle drivait au milieu du lac, une des rames flottant ct du bateau. Tout a parce qu'elle n'avait pas russi bien tirer la barque sur la terre ferme. Elle entendit encore le chien aboyer et aperut dj quelque chose qui bougeait entre les arbres de l'autre ct du lac. Sophie avait la tte vide. Tenant la grande enveloppe la main, elle bondit dans les buissons derrire le chalet et finit par tomber sur un marcage o elle s'enfona plusieurs reprises si profondment qu'elle eut de l'eau jusqu' mijambe. Mais elle n'avait pas le choix. Il fallait bien qu'elle coure si elle voulait rentrer la maison.

Elle finit par croiser un sentier. tait-ce celui par lequel elle tait venue? Sophie s'arrta, tordit sa robe et l'eau se mit couler en petites rigoles le long du sentier. Alors seulement elle se mit pleurer. Comment avait-elle pu tre aussi bte? Et l'histoire du bateau, alors? Elle ne pouvait s'empcher de revoir la barque la drive avec une des rames qui flottait sur l'eau du lac. Toute cette aventure tait si lamentable, si minable... l'heure qu'il tait, le philosophe devait tre arriv au bord de l'eau. Il avait besoin de la barque pour rentrer chez lui. Sophie eut l'impression de lui avoir jou un sale tour. Alors que ce n'avait pas du tout t son intention. Et l'enveloppe ! C'tait peut-tre encore pire. Pourquoi l'avait-elle prise? Certes, il y avait son nom dessus et elle s'tait dit que c'tait un peu la sienne. Malgr a, elle se sentait une voleuse. En plus elle avait par cet acte clairement signal sa prsence. Sophie sortit une petite feuille de l'enveloppe o tait crit : Qu'est-ce qui vient d'abord ? La poule ou l'ide de la poule ? L'homme a-t-il des ides innes ? Quelle est la diffrence entre une plante, un animal et un tre humain ? Pourquoi pleut-il ? Que faut-il l'homme pour qu'il mne une vie heureuse ? Sophie ne pouvait pas rflchir ces questions immdiatement, mais elle supposa qu'elles avaient voir avec le prochain philosophe. N'tait-ce pas celui qui s'appelait Aristote? Apercevoir la haie aprs avoir couru des kilomtres dans la fort, c'tait comme toucher au rivage aprs un naufrage. a faisait une drle d'impression de voir la haie de l'autre ct. Une fois seulement qu'elle eut ramp dans sa cabane, elle regarda sa montre. Elle indiquait dix heures et demie. Elle

120

LE MONDE DE SOPHIE

LE CHALET DU MAJOR

121

rangea la grande enveloppe dans la bote gteaux avec les autres feuilles. Quant au petit mot avec les nouvelles questions, elle le glissa dans son collant. Sa mre tait au tlphone quand elle poussa la porte de la maison. la vue de Sophie, elle raccrocha aussitt : D'o sors-tu comme a, Sophie? Je... j'ai fait un petit tour en fort, bgaya-t-elle. a alors ! Comme si a ne se voyait pas ! Sophie ne rpondit pas, sa robe ruisselait d'eau. Je tlphonais justement Jorunn... Jorunn ? Sa mre alla lui chercher des vtements secs et fut deux doigts de dcouvrir le petit mot du professeur de philosophie avec les questions. Puis elles s'installrent dans la cuisine et sa mre lui prpara un chocolat chaud. Tu tais avec lui ? lui demanda-t-elle aussitt. Avec lui ? Oui, avec lui. Avec ton espce de... lapin . Sophie fit non de la tte. Mais qu'est-ce que vous faites quand vous tes ensemble, Sophie? Pourquoi es-tu trempe comme a? Sophie gardait les yeux fixs sur la table, mais au fond d'elle-mme ne pouvait s'empcher de trouver la situation plutt comique. Pauvre Maman, c'tait donc pour a qu'elle se faisait du souci. Elle refit un signe ngatif de la tte, ce qui eut pour effet de provoquer une avalanche de nouvelles questions. Maintenant j'exige de connatre la vrit. Tu es sortie cette nuit, n'est-ce pas? Pourquoi as-tu gard ta robe pour dormir? Est-ce que tu es redescendue et t'es faufile dehors ds que je me suis couche? Tu oublies que tu n'as que quatorze ans, Sophie. J'exige de savoir avec qui tu sors. Sophie fondit en larmes. Et se mit lui expliquer. Elle tait encore sous le coup de la peur, et gnralement quand on a peur, on dit la vrit. Elle lui raconta qu'elle s'tait rveille tt et tait partie

se balader dans la fort. Elle parla aussi du chalet et du bateau, sans oublier le drle de miroir. Mais elle russit cacher tout ce qui avait trait au cours de philosophie proprement dit. Elle ne dit pas un mot non plus du portefeuille vert. Elle ne savait pas trop pourquoi au juste, mais elle sentait qu'il fallait qu'elle garde pour elle toute l'histoire avec Hilde. Sa mre l'entoura affectueusement de ses bras. Sophie comprit qu'elle la croyait enfin. Je n'ai pas de petit ami, avoua-t-elle en pleurnichant, j'ai juste dit a parce que tu tais si inquite cause de ce que je racontais sur le lapin blanc. Alors comme a tu es alle jusqu'au chalet du major, reprit sa mre toute pensive. Au chalet du major? demanda Sophie en ouvrant de grands yeux. La petite maison que tu as dcouverte dans la fort a t surnomme le chalet du major ou Majorstua, si tu prfres, parce qu'un vieux major a vcu l, il y a bien longtemps de a. Il tait un peu bizarre, disons un peu fou, Sophie. Mais quoi bon penser lui maintenant? a fait une ternit que plus personne n'habite le chalet. C'est ce que tu crois. Mais il y a un philosophe qui y habite prsent. coute, ne te laisse pas encore une fois emporter par ton imagination ! Sophie resta dans sa chambre rflchir tout ce qui lui tait arriv. Sa tte bourdonnait comme un cirque en pleine effervescence avec des lphants au pas lourd, des clowns factieux, des trapzistes intrpides et des singes apprivoiss. Une image ne cessait de la poursuivre : celle de la petite barque avec une des rames la drive sur le lac tout au fond de la fort... quelqu'un en avait pourtant besoin pour rentrer chez lui... Elle savait que le professeur de philosophie ne lui ferait aucun mal et qu'il lui pardonnerait s'il apprenait que c'tait

122

LE MONDE DE SOPHIE

LE CHALET DU MAJOR

123

elle qui tait entre dans le chalet. Mais elle avait rompu le pacte. tait-ce ainsi qu'on remerciait quelqu'un de vous instruire en philosophie ? Comment se rattraper aprs une sottise pareille ? Sophie sortit le papier lettres rose et se mit crire : Cher philosophe, C'est moi qui suis venue au chalet tt dimanche matin. Je voulais tellement vous rencontrer pour discuter plus prcisment de quelques points de vue philosophiques. Je suis pour l'instant une fan de Platon, mais je ne suis pas si sre qu 'il ait raison de croire que les ides ou les modles d'images existent dans une autre ralit. Ils existent bien sr dans notre me, mais cela est, mon humble et provisoire avis, une tout autre histoire. Je dois aussi vous avouer ne pas encore tre tout fait convaincue que notre me soit immortelle. Personnellement, je n 'ai en tout cas aucun souvenir de mes vies antrieures. Si vous pouviez me convaincre que l'me de ma grand-mre dfunte est heureuse dans le monde des ides, je vous en serais trs reconnaissante. vrai dire, ce n 'est pas pour parler de philosophie que j'ai commenc crire cette lettre que je vais glisser dans une enveloppe rose avec un sucre dedans. Je voulais juste vous prier de me pardonner d'avoir t dsobissante. J'ai essay de tirer toute la barque sur la rive, mais je n'tais pas assez forte. D'ailleurs il est possible que ce soit une vague plus grosse qui l'ait entrane nouveau vers le lac. J'espre que vous avez russi regagner pied sec la maison. Sinon sachez, si cela peut vous consoler, que pour ma part je suis rentre trempe et aurai probablement un bon rhume. Mais je l'aurai bien mrit. Je n'ai touch rien dans le chalet, mais j'ai malencontreusement cd la tentation de prendre l'enveloppe

avec mon nom crit dessus. Non que j'aie eu l'intention de voler quoi que ce soit, mais comme mon nom tait inscrit sur l'enveloppe, j'ai eu quelques secondes l'illusion que l'enveloppe m'appartenait. Je vous prie instamment de me pardonner et vous promets de ne pas vous dcevoir une autrefois. P.-S. : Je vais tout de suite rflchir aux questions poses sur la feuille. P.-P.-S. : Le miroir en laiton au-dessus de la commode blanche est-il un miroir tout fait normal ou estce un miroir magique ? Je demande cela parce que je n 'ai pas l'habitude de voir mon propre reflet cligner des deux yeux la fois. Votre lve sincrement intresse, Sophie. Sophie relut la lettre deux fois avant de la glisser dans l'enveloppe. Elle lui paraissait en tout cas moins solennelle que la prcdente lettre qu'elle avait crite. Avant de descendre la cuisine chiper un morceau de sucre, elle ressortit la feuille avec les exercices intellectuels de la journe. Qu'est-ce qui vient d'abord : la poule ou l'ide de la poule ? La question semblait au premier abord aussi ardue que le vieux problme de la poule et de l'uf. Sans uf, il n'y avait pas de poule, mais sans poule il n'y avait pas d'uf non plus. tait-ce aussi embrouill pour trouver si c'tait la poule ou l'ide de la poule qui venait d'abord au monde? Sophie comprenait ce qu'avait voulu dire Platon : l'ide de la poule existait dans le monde des ides bien avant qu'on ne trouve la moindre poule dans le monde des sens. Selon Platon, l'me avait vu l'ide de la poule avant qu'elle ne s'incarne dans un corps. Mais n'tait-ce pas prcisment sur ce point qu'elle n'tait plus d'accord avec Platon? Comment un tre humain qui n'aurait jamais vu de vraie poule ni aucune image de poule pourrait-il se faire une

124

LE MONDE DE SOPHIE

LE CHALET DU MAJOR

125

ide de ce qu'est une poule? Cela l'amena considrer la question suivante : L'homme a-t-il des ides innes ? Rien de moins vident, pensa-t-elle. On ne pouvait gure prter un nouveau-n des penses trs labores. D'un autre ct, on ne pouvait tre aussi catgorique, car un enfant n'avait pas ncessairement la tte vide parce qu'il ne savait pas parler. Cependant, il faut bien d'abord voir les choses au monde avant de savoir quelque chose leur sujet? Quelle est la diffrence entre une plante, un animal et un tre humain ? Les diffrences sautaient aux yeux. Sophie ne croyait pas par exemple qu'une plante ait une quelconque vie affective. Avait-on jamais entendu parler des peines de cur d'une jacinthe des bois? Une plante pousse, puise de la nourriture et produit de petites graines qui lui permettent de se reproduire. Il n'y avait pas grand-chose ajouter cela. Mais Sophie se rendit compte que cela aurait tout aussi bien pu tre dit pour un animal ou un homme. Les animaux avaient certes des qualits particulires en plus. Ils pouvaient se dplacer (avait-on jamais vu une rose courir un cent mtres?). Quant aux diffrences entre les animaux et les hommes, c'tait plus difficile cerner. Les hommes pouvaient penser, mais les animaux aussi, non ? Sophie tait persuade que son chat Sherekan pouvait penser. Il savait en tout cas agir de faon trs calcule. Mais de l se poser des problmes philosophiques... Un chat s'interrogeait-il sur la diffrence entre une plante, un animal et un tre humain ? Certainement pas ! Un chat pouvait se montrer heureux ou contrari, mais se demandait-il s'il existe un dieu ou s'il a une me immortelle? Sophie en vint la conclusion que c'tait fort peu probable. Mais il fallait faire ici les mmes rserves qu' la question prcdente concernant les ides innes, puisqu'il tait aussi difficile de discuter de ces problmes avec un chat qu'avec un nouveau-n. Pourquoi pleut-il ? Sophie haussa les paules. L, ce n'tait pas sorcier : il pleut parce que la mer devient de la vapeur d'eau et que les nuages s'assemblent pour donner de la pluie.

Elle le savait depuis le cours lmentaire. On pouvait bien sr dire aussi qu'il pleuvait pour que les plantes et les animaux puissent pousser. Mais est-ce que c'tait vrai? Un arc-en-ciel avait-il vraiment un but? La dernire question avait en tout cas voir avec la finalit : Que faut-il l'homme pour qu'il mne une vie heureuse ? Le professeur de philosophie en avait parl tout au dbut du cours. Tous les hommes ont besoin de nourriture, de chaleur, d'amour et de tendresse. Voil qui semblait constituer la premire condition pour mener une vie heureuse. Puis il avait fait remarquer que tous les hommes avaient besoin d'une rponse certains problmes philosophiques qu'ils se posaient. Par ailleurs, exercer un mtier qu'on aime semblait un lment important. Si l'on dtestait par exemple la circulation, autant ne pas choisir d'tre chauffeur de taxi. Et si l'on n'aimait pas spcialement faire ses devoirs, autant ne pas devenir professeur. Sophie aimait bien les animaux et elle se serait bien vue vtrinaire. Nul besoin de dcrocher le gros lot au loto pour mener une vie heureuse. Bien au contraire. N'y avait-il pas un proverbe qui disait que l'oisivet est mre de tous les vices ? Sophie resta dans sa chambre jusqu' ce que sa mre l'appelle pour djeuner. Il y avait une entrecte avec des pommes de terre. Quel rgal ! Sa mre avait aussi allum des bougies. Et pour le dessert, il y avait de la crme aux baies arctiques. Elles parlrent de tout et de rien. Sa mre lui demanda comment elle comptait fter ses quinze ans. Il ne restait plus que quelques semaines jusqu' son anniversaire. Sophie haussa les paules. Est-ce que tu vas inviter quelqu'un? Euh, je veux dire, est-ce que tu veux faire une fte ? Peut-tre... Nous pourrions inviter Marte et Anne-Marie... et Hege. Et Jorunn bien entendu. Et J0rgen, peut-tre... Mais je te laisse dcider a toute seule. Tu sais, je me souviens parfaitement de l'anniversaire de mes quinze ans. Cela ne me parat

126

LE MONDE DE SOPHIE

pas si loin que a. Je me sentais dj adulte l'poque, Sophie. N'est-ce pas trange? Au fond, je ne trouve pas que j'ai tellement chang. Non, c'est vrai. Rien ne change . Tu t'es seulement panouie, tu es devenue plus mre... Hum... a, c'est parler en adulte! Je trouve seulement que le temps a pass si vite...

11
Aristote
...un homme d'ordre mticuleux fait le mnage dans nos concepts...

Pendant que sa mre faisait la sieste, Sophie alla dans sa cabane. Elle avait gliss un morceau de sucre dans l'enveloppe rose et crit Pour Alberto dessus. Elle ne trouva pas de nouvelle lettre, mais ne tarda pas entendre approcher le chien. Herms ! cria Sophie. L'instant d'aprs, il surgissait dans la cabane en tenant une grande enveloppe jaune dans la gueule. Bon chien, va ! Sophie passa un bras autour de lui, il haletait furieusement. Elle sortit l'enveloppe rose avec le sucre et la lui mit dans la gueule. Il se faufila hors de la cabane et repartit en direction de la fort. En ouvrant l'enveloppe, Sophie tait un peu nerveuse. Disait-il un mot propos du chalet et de la barque ? L'enveloppe contenait les feuilles habituelles maintenues ensemble par un trombone. Mais il y avait aussi un petit mot sur papier libre : Chre mademoiselle Dtective ou plus exactement mademoiselle Cambrioleur, La police est dj au courant du vol perptr... Non, je ne suis pas vraiment fch. Si tu mets la mme ardeur rsoudre des questions philosophiques, c 'est plutt

128

LE MONDE DE SOPHIE

ARISTOTE

129

bon signe. Le seul ennui, c'est que je me vois contraint de dmnager. Enfin, c'est ma faute. J'aurais d me douter que tu irais au fond des choses. Amicalement, Alberto. Sophie laissa chapper un soupir de soulagement. Il n'tait donc pas fch. Mais dans ce cas, pourquoi dmnager? Elle emporta les grandes feuilles et courut dans sa chambre. Mieux valait tre la maison quand sa mre se rveillerait. Elle s'installa bien confortablement dans son lit et commena lire sur Aristote. Philosophe et homme de science Chre Sophie. La thorie de Platon t'a certainement surprise. Et tu n'es pas la seule. Je ne sais pas si tu as tout pris pour argent comptant ou si tu as formul quelques objections. Si oui, tu peux tre sre que ce sont les mmes objections qu'Aristote (384-322 avant Jsus-Christ) souleva, lui qui fut l'lve de Platon son Acadmie pendant plus de vingt ans. Aristote lui-mme n'tait pas athnien. Il tait originaire de Macdoine, mais vint l'Acadmie de Platon quand ce dernier avait soixante et un ans. Son pre tait un mdecin rput et un homme de science. Ce milieu nous renseigne dj sur le projet philosophique d'Aristote. Il s'intressa surtout la nature vivante. Il ne fut pas seulement le dernier grand philosophe grec, il fut le premier grand biologiste en Europe. En caricaturant un peu, on pourrait dire que Platon s'tait tellement concentr sur les formes ternelles ou les ides qu'il ne prtait gure attention aux phnomnes naturels. Aristote, au contraire, s'intressait ces phnomnes naturels, que l'on pourrait aussi appeler les cycles de la vie. En poussant encore plus loin, nous dirons que Platon se dtourna du monde des sens pour aller au-del de tout ce qui nous entoure. (Il voulait sortir de la caverne. Il voulait

apercevoir le monde ternel des ides !) Aristote fit exactement l'oppos : il se mit quatre pattes et tudia les poissons, les grenouilles, les anmones et les violettes. Platon n'utilisa que sa raison, si tu prfres, alors qu'Aristote utilisa aussi ses sens. De grandes diffrences apparaissent galement dans leur faon d'crire. Platon tait un pote et un crateur de mythes, tandis que les crits d'Aristote sont secs et descriptifs comme un dictionnaire. En revanche, la plupart de ses crits sont fonds sur des recherches de terrain. On mentionnait dans l'Antiquit quelque cent soixante-dix titres crits par Aristote. Parmi ces crits, quarante-sept d'entre eux seulement ont pu tre conservs. Il ne s'agit pas de livres achevs, car les crits d'Aristote sont le plus souvent de simples notes devant servir ses cours. N'oublions pas qu' l'poque d'Aristote aussi la philosophie tait avant tout une activit orale. La culture europenne doit Aristote l'laboration d'un langage scientifique propre chacune des sciences, ce qui n'est pas rien ! Il fut le grand systmaticien qui fonda et ordonna les diffrentes sciences. Comme Aristote a crit sur toutes les sciences, je vais me contenter de passer en revue les domaines les plus importants. Et puisque je t'ai longuement parl de Platon, tu vas apprendre quelle tait son opinion propos de la thorie de ce dernier. Aprs nous verrons comment il a dvelopp sa propre philosophie. Aristote commena par rsumer ce que les philosophes de la nature avaient dit avant lui, puis il mit de l'ordre dans nos concepts et fonda la logique comme science. Enfin, je te dirai quelques mots de la conception d'Aristote sur l'tre humain et la socit. Si tu acceptes ces conditions, il ne nous reste plus qu' remonter nos manches et nous mettre au travail. Aucune ide inne Comme les philosophes avant lui, Platon voulait dfinir quelque chose d'ternel et d'immuable au sein de tous les changements. Aussi inventa-t-il les ides parfaites qui planent audessus du monde des sens. Platon pensait d'ailleurs que les ides taient plus relles que les phnomnes naturels. Il y avait

130

LE MONDE DE SOPHIE

ARISTOTE

131

d'abord l'ide du cheval, puis tous les chevaux du monde arrivaient au trot et dfilaient en ombres chinoises sur le mur de la caverne. L'ide de la poule venait donc tout la fois avant la poule et avant l'uf. Aristote trouva que Platon avait pos le problme l'envers. Il reconnaissait avec son matre que le cheval pris sparment flottait et qu'aucun cheval ne vivait ternellement. Il reconnaissait aussi que la forme du cheval est ternelle et immuable. Mais l'ide du cheval est seulement un concept que nous autres hommes avons cr aprs avoir vu un certain nombre de chevaux. L'ide ou la forme du cheval n'existe pas en soi. La forme du cheval est constitue, selon Aristote, par les qualits propres du cheval, ce qu'en d'autres termes nous appelons l'espce cheval. Prcisons : quand Aristote emploie le terme de forme , il veut dire ce qui est commun tous les chevaux. Ici, l'image avec les moules de petits bonshommes de pain d'pices n'est plus valable, car les moules de ces gteaux existent indpendamment des bonshommes de pain d'pices qu'on forme grce eux. Selon Aristote, il n'existe pas de tels moules qui seraient pour ainsi dire stocks sur une tagre en dehors de la nature. Les formes sont pour Aristote prsentes dans les choses comme la somme de leurs qualits particulires. Aristote n'est donc pas d'accord avec Platon quand celui-ci affirme que l'ide de poule prcde la poule. Ce qu'Aristote appelle la forme de la poule est prsent dans chaque poule, ce sont ses qualits spcifiques, comme celle par exemple de pondre des ufs. Vu sous cet angle, la poule proprement dite et la forme de la poule sont tout aussi indissociables que l'me et le corps. Cela pos, nous avons en fait rsum l'essentiel de la critique d'Aristote vis--vis de la thorie de Platon. Remarque cependant que nous sommes un moment cl de l'histoire de la pense. Pour Platon, le plus haut degr de ralit est constitu par ce que nous pensons grce notre raison. Pour Aristote, c'tait une vidence que le plus haut degr de ralit tait ce que nous percevons avec nos sens. Platon pensait que tout ce que nous voyons autour de nous n'est qu'un reflet de quelque chose qui au fond a plus de ralit dans le monde des ides et, par consquent, dans l'me humaine. Aristote pense exactement le

contraire : ce qui est dans l'me humaine n'est qu'un reflet des objets de la nature. C'est la nature et elle seule qui constitue le vrai monde. Platon reste prisonnier, selon Aristote, d'une vision du monde mythique o l'homme projette ses reprsentations et les substitue au monde rel. Selon Aristote, rien ne peut exister dans la conscience qui n'ait d'abord t peru par nos sens. Platon, lui, aurait dit qu'il n'y a rien dans la nature qui n'ait d'abord exist dans le monde des ides. Aristote trouvait que de cette faon Platon doublait le nombre des choses . Il expliquait le moindre cheval en recourant l'ide du cheval. Mais quel genre d'explication estce, Sophie? D'o vient donc l'ide du cheval ? Il existe peut-tre un troisime cheval, alors, dont l'ide de cheval ne serait qu'une copie? Aristote pensait que toutes nos ides et penses avaient leur origine dans ce que nous voyons et entendons. Mais nous naissons aussi avec une raison. Certes, nous n'avons pas d'ides innes au sens o l'entendait Platon, mais nous avons une facult inne de classer toutes les impressions de nos sens en diffrents groupes et catgories. Ainsi jaillissent les concepts de pierre , plante , animal et homme comme ceux de cheval , homard et canari . Aristote ne nie aucunement que l'homme soit n dou de raison. Bien au contraire, la raison est selon Aristote le signe distinctif de l'homme. Mais notre raison est toute vide avant que nos sens ne peroivent quelque chose. Un tre humain n'a donc pas selon lui d'ides innes. La forme d'une chose, c'est l'ensemble de ses caractristiques spcifiques Aprs avoir dtermin sa position vis--vis de la thorie de Platon, Aristote constate que la ralit est compose de diffrentes choses qui, prises sparment, sont elles-mmes composes dforme et de matire. La matire , c'est ce dont la chose est faite, tandis que la forme est la somme de ses qualits particulires, spcifiques. Imagine-toi, Sophie, une poule qui battrait des ailes. La forme de la poule explique qu'elle batte des ailes, caquette et ponde des ufs. La forme de la poule recouvre donc les

132

LE MONDE DE SOPHIE

ARISTOTE

133

caractristiques propres de son espce ou, si tu prfres, ce qu'elle fait. Quand la poule meurt et ne caquette plus, alors la forme de la poule cesse elle aussi d'exister. Tout ce qui reste, c'est la matire de la poule (pas trs gai, tout a...), mais ce n'est plus une poule au sens proprement dit. Comme je l'ai dj dit, Aristote s'intressait aux changements dans la nature. La matire porte toujours en elle la possibilit d'atteindre une certaine forme . Nous pouvons dire que la matire tend rendre relle une possibilit sousjacente. Chaque changement s'explique selon Aristote comme un passage de la matire du possible au rel . Attends, laisse-moi t'expliquer, Sophie. Je vais essayer de mieux me faire comprendre en te racontant une histoire drle : Il tait une fois un sculpteur qui tait pench au-dessus d'un gros bloc de granit. Chaque jour, il taillait et sculptait dans la pierre informe et un jour il reut la visite d'un petit garon. Qu'est-ce que tu cherches? demanda le garon. Attends et tu vas voir , rpondit le sculpteur. Quelques jours plus tard, le garon revint et le sculpteur avait transform le bloc de granit en un splendide cheval. Le garon fixa bouche be le cheval. Puis il se tourna vers le sculpteur en lui demandant : Comment pouvais-tu savoir qu'il tait cach l'intrieur? En effet, comment avait-il fait? Le sculpteur avait d'une certaine manire vu la forme du cheval dans le bloc de granit. Car ce bloc de granit portait en lui la possibilit d'tre sculpt en cheval. Aristote pensait de la mme faon que toutes les choses dans la nature ont en puissance de devenir, de raliser, une certaine forme . Revenons la poule et l'uf. Un uf de poule est une poule en puissance. Ce qui ne veut pas dire que tous les ufs de poule deviendront des poules, car certains finiront sur la table du petit djeuner sous la forme d'uf la coque, d'omelette ou d'oeuf mollet, sans que la forme inhrente l'uf devienne ralit. Mais en aucun cas un uf de poule ne donnera naissance une oie. Car cette possibilit-l ne fait pas partie de l'uf de poule. La forme d'une chose nous renseigne par consquent sur ce qu'elle peut tre mais aussi sur ses limites. Quand Aristote parle de la forme et de la matire des choses, il ne pense pas seulement aux organismes vivants. De mme qu'il est dans la forme de la poule de caqueter, de battre des ailes et de pondre, il est dans la nature de la pierre de

tomber terre. La poule ne peut pas plus s'empcher de caqueter que la pierre de tomber sur le sol. Tu peux bien entendu soulever une pierre et la jeter trs haut en l'air, mais parce qu'il est dans la nature de la pierre de chuter, tu ne pourras jamais la lancer jusqu' atteindre la Lune. (Prends d'ailleurs garde si tu fais cette exprience, car la pierre peut chercher se venger. Elle revient le plus vite possible sur la terre et gare qui elle trouve sur sa trajectoire !) La cause finale Avant d'en finir avec cette forme que toutes les choses vivantes et inanimes possdent et qui rvle ce que ces choses sont en puissance, j'aimerais ajouter qu'Aristote avait une conception tout fait tonnante des phnomnes de causalit dans la nature. Quand nous parlons aujourd'hui de cause , nous cherchons comprendre comment telle ou telle chose s'est produite. La vitre a t casse parce que Peter a jet un caillou contre elle, une chaussure est fabrique parce que le bottier coud ensemble des morceaux de cuir. Mais Aristote pensait qu'il y a plusieurs sortes de causes dans la nature. Il en distingue quatre en tout. Il est tout d'abord essentiel de comprendre ce qu'il entendait par cause finale . Quand il s'agit de la vitre casse, il est lgitime de demander pourquoi Peter a lanc un caillou contre elle. Nous voulons savoir quelle tait son intention. Que le but ou le dessein entre aussi en jeu dans la fabrication de la chaussure, cela va de soi. Mais Aristote appliquait aussi cette intention aux phnomnes naturels. Un exemple va nous clairer sur ce dernier point : Pourquoi pleut-il, Sophie? Tu as certainement appris en classe qu'il pleut parce que la vapeur d'eau contenue dans les nuages se refroidit et se condense en gouttes de pluie qui tombent sur la terre en vertu de la loi de la pesanteur. Aristote n'aurait rien trouv redire cela. Mais il aurait ajout que trois causes seulement sont mises en lumire avec cette explication. La cause matrielle est que la vapeur d'eau relle (les nuages) se trouvait l prcisment quand l'air se refroidit. La cause efficiente est que la vapeur d'eau se refroidit, et la cause formelle est que la forme ou la nature de l'eau est

134

LE MONDE DE SOPHIE

ARISTOTE

135

de tomber (patatras!) sur la terre. Si tu n'avais rien dit de plus, Aristote, lui, aurait ajout qu'il pleut parce que les plantes et les animaux ont besoin de l'eau de pluie pour crotre et grandir. C'est ce qu'il appelait la finalit . Comme tu vois, Aristote donna d'un seul coup aux gouttes d'eau une finalit dans la vie, un dessein . Nous sommes tents de retourner le problme et dire que les plantes poussent parce qu'il y a de l'humidit. Saisis-tu la nuance, Sophie? Aristote pensait que chaque chose dans la nature avait son utilit. Il pleut afin que les plantes puissent crotre, et il pousse des oranges et des raisins afin que les hommes puissent en manger. La science pense diffremment de nos jours. Nous disons que la nourriture et l'humidit sont une condition pour la vie des animaux et des hommes. Si ces conditions n'avaient pas t remplies, nous n'aurions pu vivre. Mais ce n'est pas la finalit de l'eau ou de l'orange de nous nourrir. En ce qui concerne sa conception des causes, nous serions tents d'affirmer qu'Aristote s'est tromp. Mais gardons-nous de tirer des conclusions trop htives. Beaucoup croient que Dieu a cr le monde sous cette forme afin que les hommes et les animaux puissent y vivre. Si on part de ce principe, on peut naturellement soutenir qu'il y a de l'eau dans les fleuves parce que les hommes et les animaux ont besoin d'eau pour vivre. Mais nous parlons dans ce cas de l'intention ou du dessein de Dieu. Ce ne sont pas les gouttes de pluie ou l'eau du fleuve qui nous veulent du bien. La logique La diffrence entre la forme et la matire joue aussi un rle important quand Aristote dcrit comment l'homme distingue les choses au monde. Nous classons toutes les choses que nous percevons en diffrents groupes ou catgories. Je vois un cheval, puis j'en vois un autre et encore un autre. Les chevaux ne sont pas exactement semblables, mais il y a quelque chose qui est commun tous les chevaux, et cet lment de ressemblance entre tous les chevaux, c'est justement la forme du cheval. Ce qui diffrencie tel cheval d'un autre relve de la matire du cheval.

Ainsi nous parcourons le monde en cloisonnant les choses. Nous mettons les vaches l'table, les chevaux l'curie, les cochons dans la porcherie et les poules au poulailler. C'est exactement ce que fait Sophie Amundsen quand elle range sa chambre. Elle met les livres sur l'tagre, les livres de classe dans son cartable et les revues dans le tiroir de sa commode. Elle plie soigneusement ses vtements et les range dans l'armoire, les T-shirts sur une tagre, les pulls sur une autre et les chaussettes dans un tiroir part. Eh bien, nous faisons la mme chose dans notre tte : nous faisons une distinction entre les choses qui sont en pierre, en laine ou en plastique. Nous distinguons les choses vivantes des objets inanims, et nous faisons une diffrence entre les plantes, les animaux et les hommes. Jusque-l, tu me suis, Sophie? Aristote voulait en quelque sorte faire fond le mnage dans la chambre djeune fille de la nature. Il s'attacha dmontrer que toutes les choses dans la nature appartiennent diffrents groupes eux-mmes subdiviss en sous-groupes. (Herms est un tre vivant, plus exactement un animal, plus exactement un animal vertbr, plus exactement un mammifre, plus exactement un chien, plus exactement un labrador et enfin plus exactement un labrador mle.) Monte dans ta chambre, Sophie. Prends n'importe quel objet par terre. Tu peux prendre ce que tu veux, cela pourra toujours faire partie d'un groupe suprieur. Le jour o tu trouveras quelque chose que tu ne parviendras pas classer, tu auras un choc. Si tu dcouvres par exemple un petit bout de quelque chose et que tu ne puisses dterminer avec assurance s'il appartient au monde vgtal, animal ou minral, je te garantis que tu n'oseras pas y toucher. J'ai parl du monde vgtal, du monde animal et du monde minral. Je pense ce jeu o l'on envoie quelqu'un dans le couloir pendant que les autres se mettent d'accord sur quelque chose que l'exclu devra deviner en revenant. Le petit groupe a choisi par exemple de penser au chat Mons qui se trouve pour l'instant dans le jardin du voisin. Le malheureux revient et pose ses premires questions. On a juste le droit de rpondre oui ou non . Si le malheureux est un bon aristotlicien (ce qui dans ce cas exclut le terme de malheureux), voil quoi pourrait ressembler la conversation :

136

LE MONDE DE SOPHIE

ARISTOTE

137

Est-ce concret? (Oui!) Est-ce que cela appartient au rgne minral? (Non!) Est-ce une chose vivante? (Oui!) Est-ce que cela appartient au rgne vgtal? (Non!) Est-ce un animal? (Oui!) Est-ce un oiseau? (Non!) Est-ce un mammifre? (Oui!) Est-ce un animal en entier? (Oui!) Est-ce un chat? (Oui!) - Est-ce Mons ? (Ouiiii ! ! ! Rires.) Aristote a donc invent ce jeu de socit. Nous laisserons Platon l'honneur d'avoir invent le jeu de cache-cache dans le noir. Quant Dmocrite, nous l'avons dj remerci d'avoir eu l'ide du Lego. Aristote tait un homme d'ordre qui voulait faire un peu de rangement dans les concepts des tres humains. Ainsi c'est lui qui a fond la logique comme science. Il indiqua plusieurs rgles strictes pour que des conclusions ou des preuves soient logiquement valables. Nous allons nous en tenir un exemple : Si j'affirme que tous les tres vivants sont mortels (premire prmisse) et que j'nonce que Herms est un tre vivant (deuxime prmisse), alors j'en tire l'lgante conclusion que Herms est mortel . L'exemple montre que la logique d'Aristote s'attache aux relations entre les concepts, dans le cas prsent entre le concept de vie et le concept de mortalit. Mme si nous voulons bien reconnatre qu'Aristote avait raison dans sa conclusion logique, il faut avouer qu'il ne nous apprend pas grand-chose. Nous savions ds le dpart qu'Herms est mortel. (Il est un chien et tous les chiens sont des tres vivants, donc mortels, contrairement au massif du Mont-Blanc.) Eh oui, Sophie, jusqu'ici rien de nouveau. Mais les relations entre les diffrentes notions ne sont pas toujours aussi videntes. Il peut s'avrer ncessaire de mettre un peu d'ordre dans nos concepts. L encore, prenons un exemple : est-il vraiment possible que les minuscules souriceaux ttent le lait de leur mre tout comme les moutons et les cochons? Je sais que a peut sembler tout fait ridicule, mais arrtons-nous un instant : une chose est sre, c'est que les souris ne pondent pas. (Quand ai-je vu pour la dernire fois un uf de souris?) Elles mettent en monde des petits

dj vivants, exactement comme les cochons et les moutons. Mais les animaux qui mettent au monde des petits dj vivants sont appels mammifres et tre un mammifre, c'est tter sa mre. Nous y voil. Nous avions la rponse en nous, mais devions rflchir un instant, rflchir la question. Dans notre prcipitation, nous avions oubli que les souris ttent vraiment leur mre. Peut-tre parce que nous n'avons jamais vu de souriceaux tter car les souris sont gnes de nourrir leurs petits devant nous. L'chelle de la nature Quand Aristote s'occupe de faire le mnage dans l'existence, il commence aussitt par dire que toutes les choses dans la nature peuvent tre divises en deux groupes principaux. D'un ct les choses inanimes telles les pierres, les gouttes d'eau et les mottes de terre. Celles-ci n'ont en elles aucune possibilit de se transformer en autre chose. Ces choses non vivantes peuvent, selon Aristote, uniquement se modifier par une intervention extrieure. De l'autre ct, nous avons les choses vivantes qui portent en elles la possibilit de se transformer. Concernant les choses vivantes , Aristote indique qu'elles appartiennent deux groupes : les vgtaux vivants (ou les plantes) et les tres vivants. Pour finir, les tres vivants se divisent en deux sous-groupes : les animaux et les hommes. Reconnais que cette classification est simple et claire. Il y a une diffrence fondamentale entre une chose vivante et une chose Inanime, par exemple entre une rose et une pierre. De mme, il existe une diffrence fondamentale entre les vgtaux et les animaux, par exemple entre une rose et un cheval. J'ajouterai mme qu'il existe une diffrence assez nette entre un cheval et un homme. Mais si l'on veut tre plus prcis, en quoi consistent ces diffrences? Peux-tu me le dire? Je n'ai malheureusement pas le temps d'attendre que tu me rpondes par crit en glissant un sucre dans une enveloppe rose, aussi autant rpondre moi-mme : quand Aristote spare les phnomnes naturels en diffrents groupes, il part des qualits des choses, ou plus exactement de ce qu'elles peuvent faire ou de ce qu'elles font. Toutes les choses vivantes (vgtaux,

138

LE MONDE DE SOPHIE

ARISTOTE

139

animaux et hommes) possdent la facult de se nourrir, de grandir et de se dvelopper partir d'elles-mmes. Tous les tres vivants (animaux et hommes) possdent galement la facult de percevoir le monde environnant et de se mouvoir dans la nature. Tous les hommes ont en outre la facult de penser, autrement dit de classer les impressions de leurs sens en diffrents groupes et catgories. Vu sous cet angle, il n'y a pas de frontires bien dlimites dans la nature. Nous assistons davantage un glissement du plus simple au plus compliqu aussi bien pour les vgtaux que pour les animaux. Tout en haut de cette chelle se trouve l'homme, dont la vie, selon Aristote, rsume celle de la nature tout entire. L'homme grandit et se nourrit de plantes, il possde la facult de percevoir le monde et de s'y mouvoir au mme titre que les animaux, tout en tant le seul par ailleurs possder une capacit exceptionnelle, celle de penser de manire rationnelle. L'homme dtient l une parcelle de raison divine, Sophie. Oui, j'ai bien dit divine. Aristote dclare dans certains passages qu'il doit exister un dieu qui doit avoir mis tout l'univers en mouvement. Dieu se trouve ainsi plac tout en haut de l'chelle de la nature. Aristote pensait que les mouvements des toiles et des plantes gouvernaient les mouvements sur la Terre. Mais il doit exister quelque chose qui mette aussi en mouvement les plantes. C'est ce qu'Aristote appelait le premier moteur ou Dieu . Le premier moteur lui-mme ne bouge pas, mais c'est lui qui est la premire cause des mouvements des plantes et partant de tous les mouvements dans la nature. L'thique Revenons l'homme, Sophie. La forme de l'homme est, selon Aristote, qu'il a la fois une me de plante (me vgtative), une me d'animal (me sensitive) et une me de raison (me intellective). Il s'interroge alors : comment l'homme devrait-il vivre? Que faut-il pour qu'un homme vive une vie panouie ? Je vais rpondre en une seule phrase : l'homme ne sera

heureux que s'il dveloppe toutes les facults qu'il possde en puissance. Aristote distinguait trois formes de bonheur : la premire forme de bonheur est une vie dans le plaisir et les divertissements. La deuxime forme de bonheur est de vivre en citoyen libre et responsable. La troisime forme de bonheur est de vivre en savant et philosophe. Aristote souligne que ces trois conditions doivent tre runies pour que l'homme mne une vie heureuse. Il rejetait toute forme de parti pris. Mais s'il avait vcu aujourd'hui, il aurait sans doute critiqu celui qui ne cultive que son corps ou sa tte. Dans les deux cas, ce sont des limites extrmes qui sont chaque fois l'expression d'un mode de vie drgl. Concernant les relations avec les autres hommes, Aristote indiqua la voie royale : nous ne devons tre ni lches ni cassecou, mais courageux. Faire preuve de peu de courage est de la lchet et trop de courage, c'est de l'inutile tmrit. De la mme faon, nous ne devons nous montrer ni avares ni dpensiers, mais gnreux. L encore, ne pas tre assez gnreux, cela s'appelle l'avarice, et tre trop gnreux, c'est jeter l'argent par les fentres. C'est la mme chose pour la nourriture. Il est dangereux de ne pas manger assez et il est aussi dangereux de trop manger. L'thique d'Aristote, comme celle de Platon, rappelle la mdecine grecque : vivre dans l'quilibre et la modration est l'unique moyen pour un homme de connatre le bonheur ou l' harmonie . La politique Que l'homme ne doit jamais se cantonner un seul aspect des choses, cela se retrouve dans la conception d'Aristote sur la socit. L'homme est, dit-il, un animal politique . Sans la socit autour de nous, nous ne serions pas vraiment des hommes. La famille et le village couvrent nos besoins de base pour vivre, tels que la nourriture, la chaleur, le mariage et l'ducation des enfants. Quant la plus haute forme de socit, ce ne peut tre que l'tat. Alors comment organiser l'tat? (Tu te souviens sans doute de la Cit philosophique chez Platon?) Aristote cite trois

140

LE MONDE DE SOPHIE

ARISTOTE

141

diffrentes formes russies d'tat. La premire est la monarchie, o il n'y a qu'un seul chef d'tat. Pour que cette forme d'tat soit bonne, elle ne doit pas succomber la tyrannie , c'est--dire la mainmise sur l'tat d'un seul dirigeant pour son bien personnel. Une autre forme d'tat est l'aristocratie. Dans une aristocratie, on trouve un nombre plus ou moins important de dirigeants. Cette forme d'tat doit veiller ne pas devenir un jouet entre les mains de quelques hommes de pouvoir, on dirait aujourd'hui une junte militaire. La troisime forme d'tat, Aristote l'appelait (polis) ce qui signifie dmocratie. Mais cette forme d'tat elle aussi a un revers. Une dmocratie peut rapidement dgnrer en tat totalitaire. L'image de la femme Pour finir nous dirons un mot concernant sa conception de la femme. Elle n'est malheureusement pas aussi sublime que celle de Platon. Aristote n'tait pas loin de penser qu'il manquait quelque chose la femme. Elle tait un homme imparfait . Dans la procration, la femme est passive et reoit tandis que l'homme est actif et donne. L'enfant, selon Aristote, n'hrite que des qualits de l'homme. Il croyait que toutes les qualits de l'enfant se trouvaient telles quelles dans la semence de l'homme. La femme tait comme la terre qui se contentait d'accueillir et de faire pousser la semence alors que l'homme tait lui le semeur . Ou encore, pour reprendre les termes d'Aristote : l'homme donne la forme et la femme la matire . Qu'un homme aussi intelligent qu'Aristote puisse se tromper aussi lourdement sur les rapports entre hommes et femmes est bien entendu surprenant et tout fait regrettable. Mais cela prouve deux choses. Premirement, Aristote ne devait pas avoir une grande exprience de la vie des femmes et des enfants; deuximement, cela montre quel point il est dangereux de laisser les hommes entirement souverains en matire de philosophie et de science. L'erreur de jugement d'Aristote sur les hommes et les femmes fut particulirement dsastreuse, car c'est sa conception et non celle de Platon qui prvalut jusqu'au Moyen ge. L'glise hrita ainsi d'une conception de la femme qui

ne reposait aucunement sur la Bible. Jsus, lui, n'tait pas misogyne ! Je ne t'en dis pas plus! Mais tu auras bientt de mes nouvelles. Quand Sophie eut lu et relu le chapitre sur Aristote, elle rangea les feuilles dans l'enveloppe jaune et, jetant un coup d'il sur sa chambre, fut frappe du grand dsordre qui y rgnait. Le sol tait jonch de livres et de classeurs. L'armoire dbordait de chaussettes, de collants, de chemisiers et de jeans. Sur la chaise de son bureau s'entassaient ple-mle des vtements mettre au sale. Sophie sentit monter en elle une irrsistible envie de ranger. La premire chose qu'elle fit fut de vider toutes les tagres de l'armoire. Elle tala tout par terre. Il tait important de tout reprendre zro. Puis elle s'appliqua plier soigneusement tous ses vtements et les remettre sur les tagres. Son armoire en comptait sept. Sophie en rserva une pour ses maillots de corps et ses T-shirts, une pour ses chaussettes et ses collants et une pour ses pantalons. Elle finit par les remplir toutes les unes aprs les autres. Elle savait exactement o ranger chaque chose. Quant aux vtements qui allaient au sale, elle les fourra dans un sac en plastique qu'elle trouva sur l'tagre du bas. Elle arriva tout ranger, sauf une chose : un mi-bas blanc. D'abord il n'y en avait qu'un et de plus il n'tait pas elle. Elle l'examina sous toutes les coutures. Aucun nom n'tait indiqu, mais Sophie avait de srieuses prsomptions quant l'identit de sa propritaire. Elle le jeta sur l'tagre du haut o se trouvaient dj le Lego, la cassette vido et le foulard en soie rouge. Puis ce fut au tour du plancher. Sophie tria les livres, les classeurs, les revues et les posters exactement comme l'avait dcrit le professeur de philosophie dans son chapitre sur Aristote. Quand tout fut enfin rang, elle fit son lit puis s'attaqua son bureau.

142

LE MONDE DE SOPHIE

AR ISTOTE

143

Pour finir, elle rassembla toutes les feuilles consacres Aristote et les remit en ordre. Elle prit une poinonneuse, perfora les feuilles et les rangea soigneusement dans un classeur qu'elle glissa ensuite sur l'tagre du haut avec le mi-bas blanc. Plus tard dans la journe, elle irait rechercher la bote gteaux dans sa cabane. partir de maintenant, les choses allaient tre en ordre. Cela ne s'appliquait pas seulement ce qui tait dans sa chambre, mais, aprs avoir lu Aristote, elle comprit qu'il tait galement important d'avoir de l'ordre dans ses ides et ses concepts. Elle avait rserv toute l'tagre du haut ce genre de questions. C'tait le seul endroit de la pice qui finalement continuait lui chapper. Cela faisait plusieurs heures que sa mre ne s'tait pas manifeste. Sophie descendit l'escalier. Avant de rveiller sa mre, elle tenait d'abord nourrir ses animaux. Dans la cuisine, elle se pencha au-dessus du bocal des poissons. L'un d'eux tait noir, l'autre orange et le troisime blanc et rouge. C'est pourquoi elle les avait surnomms Pirate noir, Boucle d'or et Petit Chaperon rouge. Tout en leur jetant des glaons et des daphnies, elle leur dit : Vous appartenez au monde vivant de la nature; c'est pourquoi vous pouvez vous nourrir, grandir et vous dvelopper. D'une manire plus dfinie, vous appartenez au monde animal : vous pouvez bouger et regarder autour de vous. Pour tre encore plus prcis, vous tes des poissons, aussi vous pouvez respirer avec des branchies et nager en tous sens dans l'eau de la vie. Sophie remit le couvercle sur la bote de daphnies. Elle se sentait satisfaite de la place des poissons rouges dans l'ordre de la nature, et tout particulirement de l'expression l'eau de la vie . Puis ce fut au tour des perruches. Sophie plaa un peu de nourriture dans la coupelle en disant : Chers Cricri et Grigri ! Vous tes devenues d'adorables perruches en vous dveloppant partir d'adorables ufs de perruches et parce qu'il tait dans la nature de ces ufs de

donner des perruches, vous n'tes heureusement pas devenues d'horribles perroquets jacasseurs. Sophie alla dans la salle de bains. C'est l, dans un grand carton, que vivait sa tortue si paresseuse. Rgulirement, disons une fois sur trois ou quatre, elle entendait sa mre hurler sous la douche qu'elle finirait un jour par la tuer. Mais ce n'tait qu'une menace en l'air. Elle sortit une feuille de salade d'un grand pot de confiture et la dposa au fond du carton. Chre Govinda ! dit-elle. On ne peut pas dire que tu fasses partie des animaux les plus rapides qui soient, mais tu n'en es pas moins un animal qui a sa petite place dans le grand monde o nous vivons. Si a peut te consoler, dis-toi que tu n'es pas la seule qui ne cherche pas se surpasser. Sherekan tait sans doute parti la chasse aux souris selon sa nature de chat. Pour aller dans la chambre de sa mre, Sophie traversa le salon. Sur la table, il y avait un vase rempli de jonquilles. Elle eut l'impression que les fleurs jaunes s'inclinaient respectueusement sur son passage. Sophie s'arrta un instant et laissa ses doigts caresser les corolles lisses. Vous aussi, vous appartenez au monde vivant de la nature, dit-elle. Vu sous cet angle, vous avez un certain avantage sur le vase en cristal dans lequel vous tes. Malheureusement, vous n'tes pas capables de vous en rendre compte. Sophie se glissa ensuite dans la chambre de sa mre. Celleci dormait encore profondment et Sophie lui posa la main sur la tte : Tu es parmi les plus heureuses cratures ici, dit-elle. Car tu n'es pas seulement vivante comme les jonquilles dans les prs et tu n'es pas simplement un tre vivant comme Sherekan et Govinda. Tu es un tre humain, c'est--dire que tu as une facult rare : celle de penser. Qu'est-ce que tu dis, Sophie ? Tiens, elle se rveillait un peu plus vite que d'habitude. Je dis seulement que tu ressembles une tortue indolente. Sinon, si a t'intresse, titre d'information, j'ai rang

144

LE MONDE DE SOPHIE

ARISTOTE

145

ma chambre. Je me suis attele cette tche avec une application toute philosophique. Sa mre se redressa moiti dans le lit. Attends, je me lve. Tu veux bien me prparer un peu de caf? Sophie fit ce qu'elle lui demandait et elles se retrouvrent bientt toutes les deux dans la cuisine devant une tasse de caf, une tasse de chocolat et un jus de fruits. Tu ne t'es jamais demand pourquoi nous vivons, Maman? demanda Sophie en rompant le silence. Ah ! on peut vraiment dire que tu ne me lches pas, toi ! Mais si, parce que maintenant j'ai la rponse. Des hommes vivent sur cette plante pour que quelqu'un s'y promne en donnant un nom chaque chose ici-bas. Ah? Je n'avais jamais pens a. Alors tu as un gros problme, car l'homme est un tre pensant. Si tu ne penses pas, tu n'es donc pas un tre humain. Sophie ! Imagine un peu qu'il n'y ait que des plantes et des animaux ici-bas. Personne n'aurait su distinguer les chats des chiens ou les jonquilles des groseilles maquereau. Les plantes et les animaux eux aussi sont vivants, mais nous sommes les seuls pouvoir classer la nature en diffrentes catgories. Tu es vraiment une drle de fille, laissa tomber sa mre. J'espre bien ! rpliqua Sophie. Tous les tres humains sont plus ou moins bizarres. Je suis un tre humain, donc je suis plus ou moins bizarre. Tu n'as qu'une fille, il est donc normal que je te paraisse une drle de fille . Je voulais simplement dire que tu m'effraies avec tous ces... discours que tu me tiens. Eh bien, il n'en faut pas beaucoup pour t'effrayer. Plus tard dans l'aprs-midi, Sophie retourna dans sa cabane chercher la bote gteaux et elle russit la ramener discrtement dans sa chambre sans que sa mre s'en aperoive. Tout d'abord, elle commena par classer tous les feuillets par ordre chronologique, elle les perfora et les rangea dans le

classeur avant le chapitre sur Aristote. Pour finir, elle numrota les pages tout en haut droite. Il y en avait dj plus de cinquante. Elle tait en ralit en train de composer son premier livre de philosophie. Certes, elle ne l'avait pas crit ellemme, mais il avait t crit spcialement pour elle. Elle n'avait pas encore eu le temps de penser ses devoirs pour lundi. Elle risquait d'avoir une interrogation crite en religion, mais le professeur ne cessait de rpter qu'il apprciait les prises de position et les opinions personnelles et Sophie se rendait compte qu'elle commenait maintenant savoir argumenter.

L'HELLNISME

147

12
L'hellnisme
... une tincelle du feu.

le remplacer. Quant ton certificat de scolarit, tu en obtiendras sans problme un autre de l'cole avant les grandes vacances. Ton Papa qui t'embrasse tendrement. Sophie resta ptrifie, comme colle l'asphalte. Quelle tait la date du cachet de la poste sur la carte prcdente ? Quelque chose en elle lui disait que l'autre carte avait aussi t oblitre en juin, bien qu'il restt encore un mois d'ici l. Mais elle n'avait peut-tre pas fait attention... Elle regarda sa montre et rentra prcipitamment la maison. Tant pis si elle tait en retard. Elle referma la porte cl derrire elle et monta dans sa chambre o elle retrouva sous le foulard de soie rouge la premire carte adresse Hilde. Elle ne s'tait pas trompe ! Le cachet indiquait le 15 juin, c'est--dire l'anniversaire de Sophie et le dernier jour de classe avant les grandes vacances. Tout en courant rejoindre Jorunn au centre commercial, ses penses se bousculaient. Qui tait Hilde? Comment son pre pouvait-il tre aussi sr que Sophie la retrouverait? De toute faon, c'tait compltement absurde de lui envoyer des cartes elle plutt qu' sa fille directement. Il devait quand mme connatre l'adresse de sa propre fille ! C'tait une plaisanterie ou quoi ? Voulait-il faire une surprise sa fille en se servant d'une inconnue pour jouer les dtectives et les messagers ? tait-ce pour cette raison que les cartes taient antidates d'un mois ? S'imaginait-il en la prenant comme intermdiaire offrir sa fille une nouvelle amie en cadeau d'anniversaire? tait-ce elle ce cadeau qui devait durer toute la vie ? Si cet trange pre se trouvait vraiment au Liban, comment avait-il obtenu son adresse ? Sophie et Hilde avaient en tout cas deux points communs. Si l'anniversaire de Hilde tombait aussi un 15 juin, elles taient nes le mme jour et avaient toutes les deux un papa qui voyageait dans le vaste monde.

Le professeur de philosophie avait commenc faire parvenir les lettres directement la vieille haie, mais, par habitude, Sophie tint cependant jeter un coup d'il la bote aux lettres lundi matin. Elle tait vide, il fallait s'y attendre. Alors elle se mit descendre l'alle des Trfles et aperut soudain une photographie par terre. C'tait l'image d'une Jeep blanche avec un drapeau bleu qui portait la mention ONU . N'tait-ce pas le drapeau des Nations unies ? Sophie retourna la photo et vit que c'tait une carte postale, adresse Hilde M0ller Knag, c/o Sophie Amundsen... . Le timbre tait norvgien et avait t oblitr par le Contingent des Nations unies le vendredi 15 juin 1990. Le 15 juin ! Mais c'tait l'anniversaire de Sophie ! Le texte de la carte disait : Chre Hilde, Je suppose que tu es encore en train de fter ton anniversaire. moins que ce ne soit dj le lendemain ? Enfin, savoir combien de temps tu profiteras de ce cadeau, voil qui n 'est pas le plus important puisque d'une certaine faon il durera toute ta vie. Alors laissemoi juste te souhaiter un joyeux anniversaire ! Tu auras compris, je pense, pourquoi j'envoie les cartes Sophie. J'ai la profonde certitude qu'elle te les transmettra. P.-S : Maman m'a dit que tu avais perdu ton portefeuille. Je te promets de te donner 150 couronnes pour

148

LE MONDE DE SOPHIE

L'HELLNISME

149

Sophie se sentit entrane dans un univers magique. Aprs tout, croire au destin, ce n'tait pas si idiot que a. Mais elle ne devait pas tirer des conclusions trop htives, il existait certainement une explication. Cela dit, comment se faisait-il qu'Alberto Knox ait retrouv le portefeuille de Hilde alors qu'elle habitait Lillesand, des dizaines de kilomtres du chalet ? Et pourquoi Sophie avait-elle trouv la carte postale par terre? Est-ce que le postier l'avait perdue de sa sacoche juste avant d'arriver la bote aux lettres de Sophie? Mais dans ce cas pourquoi juste cette carte-l? Non mais tu as vu l'heure? s'cria Jorunn en apercevant enfin Sophie. -Je sais... Jorunn lui jeta un regard aussi svre que celui d'un professeur d'cole : J'espre que tu as une excuse valable. C'est cause de l'ONU, rpondit Sophie. J'ai t retenue par une milice ennemie au Liban. Arrte avec tes histoires ! T'es amoureuse, c'est a? Puis elles coururent l'cole aussi vite que possible. L'interrogation crite du cours de religion que Sophie n'avait pas eu le temps de rviser eut lieu en troisime heure. Tel tait l'intitul du sujet : Conception de la vie et tolrance 1) Dressez une liste de ce qu'un homme doit savoir. Puis une seconde liste de ce en quoi un homme doit croire. 2) Indiquez certains facteurs qui dterminent la conception de vie d'un homme. 3) Que veut-on dire par conscience ? La conscience est-elle selon vous la mme pour tous ? 4) Qu'entend-on par chelle des valeurs ? Sophie se concentra longuement avant d'crire la premire ligne. Pouvait-elle se servir de certaines choses qu'elle avait apprises d'Alberto Knox? Elle y tait en fait oblige, car cela faisait plusieurs jours qu'elle n'avait mme pas ouvert son

livre de religion. peine avait-elle commenc que les phrases jaillirent de sa plume. Sophie crivit que nous savons que la Lune n'est pas un grand fromage et qu'il y a aussi des cratres sur la face cache de la Lune, que Socrate et Jsus furent condamns mort, que tous les tres humains sont appels mourir un jour ou l'autre, que les grands temples sur l'Acropole furent rigs aprs les guerres persiques vers l'an 400 avant Jsus-Christ et que le principal oracle des Grecs tait celui de Delphes. Comme exemple de ce que nous pouvons seulement croire, elle cita le problme de savoir s'il y avait de la vie sur d'autres plantes, s'il existe un dieu, s'il y a une vie aprs la mort et si Jsus tait le fils de Dieu ou juste un tre intelligent. En tout cas nous ne pouvons pas savoir quelle est l'origine du monde, conclut-elle. L'univers peut se comparer un gros lapin qu'on sort d'un grand chapeau haut de forme. Les philosophes essaient de grimper le long de l'un des poils fins de la fourrure du lapin pour regarder le Grand Magicien droit dans les yeux. Y parviendront-ils un jour, on peut se poser la question. Mais si chaque philosophe grimpe sur le dos d'un autre philosophe, ils finiront par s'loigner de plus en plus de la fourrure moelleuse du lapin, et, mon avis, ils russiront un jour. P.-S. : Dans la Bible, nous entendons parler de quelque chose qui peut avoir t un de ces poils fins de la fourrure du lapin. Ce poil-l, c'tait la tour de Babel qui fut rase parce que le Grand Magicien n'a pas aim que des petites bestioles d'hommes veuillent se hisser et s'chapper du lapin blanc qu'il venait de crer. Elle passa la deuxime question : Indiquez certains facteurs qui contribuent dterminer la conception de vie d'un homme. Le milieu et l'ducation jouaient, cela va de soi, un rle primordial. Les hommes qui vivaient l'poque de Platon avaient une conception de vie diffrente de celle des gens d'aujourd'hui simplement parce qu'ils vivaient une autre poque et dans un autre milieu. Les expriences que l'on choisissait de faire comptaient elles aussi. La raison ne

150

LE MONDE DE SOPHIE

L'HELLNISME

151

dpendait pas du milieu, elle tait commune tous les hommes. On pouvait peut-tre comparer le milieu et les conditions sociales avec la situation qui prvalait au fond de la caverne de Platon. La raison permettait l'individu de quitter en rampant l'obscurit de la caverne. Mais une telle entreprise ncessitait une bonne dose de courage personnel. Socrate constituait un bon exemple de quelqu'un qui s'tait affranchi des opinions courantes de son temps en faisant appel sa raison. Sophie conclut en crivant : De nos jours, des hommes de pays et de cultures trs diffrents se mlent de plus en plus. Dans un mme immeuble on peut voir se ctoyer des chrtiens, des musulmans et des bouddhistes. Il importe davantage de respecter la croyance de chacun plutt que se demander pourquoi tous ne croient pas en la mme chose. Tout bien rflchi, Sophie trouva qu'elle ne se dbrouillait pas trop mal avec ce qu'elle avait appris de son prof de philosophie. Il suffisait de rajouter quelques remarques senses ici et l et reprendre des phrases qu'elle avait lues ou entendues dans un autre contexte. Elle attaqua la troisime question : Qu'entend-on par conscience ? La conscience est-elle selon vous la mme pour tous ? C'tait un sujet dont il avait t beaucoup question en classe. Sophie crivit : On entend gnralement par conscience la facult qu'ont les hommes de ragir vis--vis du juste et du faux. Tous les hommes possdent, selon moi, cette facult, en d'autres termes, la conscience est inne. Socrate aurait dit la mme chose. Mais ce qu'on entend par conscience peut beaucoup varier d'un individu l'autre. Il est lgitime de se demander si sur ce point les sophistes n'avaient pas raison. Eux pensaient que la distinction entre le juste et le faux dpendait avant tout du milieu dans lequel l'individu grandit, alors que Socrate prtendait que la conscience tait commune tous. Il est difficile de dire qui a raison et qui a tort, car si certains hommes n'ont pas mauvaise conscience se montrer nus, la plupart ont en tout cas mauvaise conscience s'ils ont fait du tort leur prochain. Prcisons en

passant qu'avoir une conscience n'est pas la mme chose qu'utiliser sa conscience. Certaines personnes peuvent paratre agir sans le moindre scrupule, mais mon avis elles ont aussi une conscience, mme si cette dernire est bien cache. Ainsi il est des tres apparemment dpourvus de raison, mais c'est parce qu'ils ne s'en servent pas. P.-S. : La raison comme la conscience peuvent tre compares un muscle. Si on ne se sert pas d'un muscle, il devient progressivement de plus en plus faible. Il ne restait plus que la dernire question : Qu 'entend-on par chelle des valeurs ? C'tait un sujet la mode. Rien de tel que savoir conduire pour se dplacer rapidement d'un endroit l'autre, mais si les automobilistes contribuent la mort de la fort et l'empoisonnement de la nature, on se trouve confront un problme moral et Sophie crivit que des forts saines et une nature propre taient finalement plus importantes que d'arriver vite au travail. Elle cita d'autres exemples et conclut : Mon avis personnel est que la philosophie est une matire plus importante que la grammaire anglaise. Ce serait par consquent respecter l'chelle des valeurs que de rogner un peu sur les heures d'anglais pour introduire la philosophie dans l'emploi du temps. Pendant la rcration, le professeur prit Sophie part. J'ai dj corrig votre devoir, dit-il. Il tait tout en haut de la pile. J'espre que vous y avez trouv votre bonheur. C'est justement ce dont je voudrais vous parler. En un sens vous avez rpondu avec beaucoup de maturit. Oui, une maturit tonnante mme. Et trs personnelle. Mais vous n'aviez pas rvis, n'est-ce pas? Sophie se dfendit : Vous aviez dit que vous apprcieriez les considrations personnelles. Soit... mais il y a des limites. Sophie le regarda droit dans les yeux. Elle trouvait qu'elle pouvait se le permettre aprs tout ce qu'elle venait de vivre. J'ai commenc tudier la philosophie, dclara-t-elle.

152

LE MONDE DE SOPHIE

L'HELLNISME

153

Cela donne de bonnes bases pour se forger ses propres opinions. Mais cela rend votre devoir difficile noter. Soit je vous donne vingt, soit je vous mets zro. Ce que j'ai crit est donc tout juste ou tout faux, c'est a? Allez, on va dire vingt, conclut le professeur. Mais que cela ne vous empche pas de rviser la prochaine fois ! Quand Sophie revint de l'cole l'aprs-midi, elle jeta son cartable dans l'escalier et courut aussitt vers sa cabane. Elle trouva une enveloppe jaune pose sur la grosse racine. Les coins taient tout secs, cela devait faire quelque temps qu'Herms tait venu la dposer. Elle emporta l'enveloppe et s'enferma dans la maison. Elle donna d'abord manger tous ses animaux puis monta dans sa chambre. Elle s'allongea sur le lit, ouvrit la lettre d'Alberto et lut : L'hellnisme Comment a va depuis la dernire fois, Sophie? Je t'ai dj parl des philosophes de la nature, de Socrate, de Platon et d'Aristote. Avec eux tu as en main les fondements de la philosophie occidentale. C'est pourquoi nous laisserons tomber dornavant les questions mditer entre chaque leon que je te donnais en devoir dans une enveloppe blanche. Les devoirs et autres exercices, je pense que tu en as dj assez comme cela en classe. Je vais te parler de la longue priode qui s'tend d'Aristote, la fin du IVe sicle avant Jsus-Christ, jusqu'au dbut du Moyen ge, vers 400 aprs Jsus-Christ. Tu remarqueras que nous crivons dsormais avant et aprs Jsus-Christ, car justement il s'est pass cette poque quelque chose de primordial et de trs trange , savoir la chrtient. Aristote mourut en 322 avant Jsus-Christ, date laquelle Athnes n'exerait plus sa domination. Telle tait la consquence des grands changements politiques ainsi que des conqutes d'Alexandre le Grand. Alexandre le Grand tait roi de Macdoine. Aristote aussi venait de Macdoine, il fut mme un temps le prcepteur du

jeune Alexandre. C'est Alexandre qui remporta la dernire victoire dcisive contre les Perses. Autre chose encore, Sophie : l'aide de sa nombreuse arme, il relia l'Egypte et tout l'Orient jusqu' l'Inde la civilisation grecque. On entre alors dans une re toute nouvelle de l'histoire des hommes. Une nouvelle socit l'chelle mondiale vit le jour, au sein de laquelle la culture et la langue grecques jourent un rle prdominant. Cette priode, qui dura environ trois cents ans, on l'a appele l'hellnisme. Le terme d' hellnisme recouvre la fois la priode proprement dite et la culture prdominance grecque qui s'panouit dans les trois grands royaumes hellnistiques : la Macdoine, la Syrie et l'Egypte. partir de 50 avant Jsus-Christ, Rome eut la suprmatie militaire et politique. La nouvelle grande puissance reconquit les unes aprs les autres toutes les provinces hellnistiques et ce fut au tour de la culture romaine et du latin de pntrer loin en Asie et de s'tendre l'ouest jusqu'en Espagne. Ce fut le dbut de l'poque romaine, ce que nous appelons aussi l'Antiquit tardive. Mais il faut bien retenir une chose : lorsque les Romains russirent conqurir le monde hellnistique, Rome tait dj devenue une province de culture grecque. Ainsi s'explique le fait que la culture grecque, et partant la philosophie grecque, continua jouer un rle important alors que les Grecs, sur le plan politique, en taient rduits n'tre plus que les acteurs d'une pope. Religion, philosophie et science L'hellnisme tait caractris par la suprmatie du modle grec qui ignorait les frontires entre les pays ainsi que leurs propres cultures. Les Grecs, les Romains, les gyptiens, les Babyloniens, les Syriens et les Perses avaient autrefois vnr leurs dieux dans le cadre de ce que nous pourrions appeler une religion nationale . Dsormais, les diffrentes cultures se fondaient en une seule gigantesque potion de sorcire o se retrouvaient ple-mle toutes les conceptions religieuses, philosophiques et scientifiques. L'agora ou la place publique fut en quelque sorte remplace par la scne mondiale. L'agora aussi rsonnait de diffrentes voix qui vendaient toutes sortes de marchandises, colportant en

154

LE MONDE DE SOPHIE

L'HELLNISME

155

mme temps des ides et des penses. La nouveaut, c'tait que les marchs regorgeaient dornavant de denres et d'ides du monde entier. Et qu'on y entendait parler toutes sortes de langues. Que la pense grecque ait trouv l un terrain de prdilection bien au-del des anciennes provinces grecques, nous l'avons dj dit. Dornavant, les dieux orientaux furent galement vnrs tout autour de la Mditerrane. Plusieurs nouvelles religions virent le jour qui empruntaient leurs dieux et leurs croyances plusieurs vieilles nations. C'est ce qu'on appelle le syncrtisme ou le mlange de religions. Les hommes taient autrefois intimement lis leur propre peuple et leur cit. Avec l'abolition des frontires et des lignes de dmarcation, beaucoup furent envahis par le doute et l'incertitude concernant leur conception de vie. L'Antiquit tardive tait sous le signe du doute, de la chute des valeurs culturelles et du pessimisme. Le monde est vieux , voil ce qu'on disait. Les nouvelles religions qui virent le jour pendant l'hellnisme ont toutes un point commun, savoir un enseignement pour dlivrer les hommes de la mort. Cet enseignement tait le plus souvent secret. En accomplissant en outre certains rites, l'homme pouvait esprer l'immortalit de l'me et la vie ternelle. Il importait autant d'avoir une intuition de la vraie nature de l'univers que de respecter les pratiques religieuses pour obtenir le salut de l'me. Voil pour ce qui est des nouvelles religions, Sophie. Mais la philosophie aussi s'orienta de plus en plus vers le salut et une certaine srnit de la vie. La pense philosophique n'avait pas seulement une valeur en elle-mme, elle devait permettre l'homme de se librer de l'angoisse de la mort et du pessimisme. La frontire entre la religion et la philosophie devint alors bien tnue. On peut avancer sans se tromper que la philosophie de l'hellnisme ne brillait pas par son originalit. Aucun nouveau Platon ou Aristote l'horizon. Cependant les trois grands philosophes d'Athnes contriburent fortement inspirer plusieurs courants philosophiques que je vais te brosser grands traits. La science de l'hellnisme tait aussi caractrise par le mlange d'expriences de diffrentes cultures. La ville d'Alexandrie

en Egypte joua un rle cl comme point de rencontre entre l'Orient et l'Occident. Tandis qu'Athnes restait la capitale de la philosophie avec les coles philosophiques hrites de Platon et d'Aristote, Alexandrie devint la capitale de la science. Avec son extraordinaire bibliothque, cette ville devint le centre des mathmatiques, de l'astronomie, de la biologie et de la mdecine. On pourrait comparer la culture hellnistique avec le monde d'aujourd'hui. Notre xxe sicle est galement caractris par une socit trs ouverte aux influences extrieures. Cela a provoqu aussi de grands bouleversements en matire de religion et de conception de la vie. Comme Rome au dbut de notre re on pouvait rencontrer des reprsentations de dieux grecs, gyptiens et orientaux, nous pouvons trouver la fin du xxe sicle des reprsentations religieuses de toutes les parties du monde dans la plupart des grandes mtropoles europennes. Nous pouvons observer notre poque tout un mlange d'anciennes et de nouvelles religions, de philosophie et de science rapparatre sous diverses formes et proposer sur le march de prtendus nouveaux choix de vie. Mfions-nous de ces prtendus nouveaux savoirs qui ne sont en ralit bien souvent que des rsurgences d'anciennes connaissances qui remontent entre autres l'hellnisme. Comme je l'ai dj dit, la philosophie hellnistique travailla approfondir les questions souleves par Socrate, Platon et Aristote. Le problme essentiel pour eux tait de dfinir la meilleure faon pour un homme de vivre et de mourir. l'thique devint le projet philosophique le plus important dans la nouvelle socit : toute la question tait de savoir en quoi consistait le vrai bonheur et comment l'atteindre. Nous allons tudier quatre de ces courants philosophiques. Les cyniques On raconte que Socrate s'arrta un jour devant une choppe qui proposait diffrentes marchandises. la fin, il s'cria : Que de choses dont je n'ai pas besoin! Cette dclaration pourrait tre le mot d'ordre des cyniques. Antisthne jeta les bases de cette philosophie Athnes vers

156

LE MONDE DE SOPHIE

L'HELLNISME

157

400 avant Jsus-Christ. Il avait t l'lve de Socrate et avait surtout retenu la leon de frugalit de Socrate. Les cyniques mettaient l'accent sur le fait que le bonheur n'est pas dans les choses extrieures comme le luxe matriel, le pouvoir politique et la bonne sant. Le vrai bonheur est de savoir se rendre indpendant de ces conditions extrieures, accidentelles et instables. C'est justement parce que le vritable bonheur ne dpend pas de ce genre de choses qu'il est la porte de tous. Et une fois atteint, c'est pour toujours. Le cynique le plus clbre fut Diogne, qui fut un lve d'Antisthne. On raconte qu'il vivait dans un tonneau et ne possdait qu'un manteau, un bton et un sac pour son pain. (Difficile dans ces conditions de l'empcher d'tre heureux!) Un jour qu'il tait assis devant son tonneau profiter du soleil, il reut la visite d'Alexandre le Grand. Celui-ci s'arrta devant le sage et lui demanda s'il dsirait quelque chose. Diogne rpondit : Je veux bien que tu fasses un pas de ct pour laisser le soleil briller sur moi. Il dmontra par l qu'il tait la fois plus riche et plus heureux que le grand conqurant, puisqu'il avait tout ce qu'il dsirait. Les cyniques pensaient que l'homme ne devait se proccuper ni de sa propre sant, ni de la souffrance, ni de la mort. Ils ne devaient pas non plus se laisser troubler en prtant attention aux souffrances d'autrui. De nos jours, les termes cynique et cynisme s'emploient pour exprimer le manque de compassion envers autrui. Les stociens Les cyniques eurent une grande importance pour les stociens dont la philosophie vit le jour Athnes vers 300 avant Jsus-Christ. Leur fondateur fut Zenon, qui tait originaire de Chypre, mais se joignit aux cyniques Athnes aprs que son navire eut fait naufrage. Il avait coutume de rassembler ses disciples sous un portique. Le nom stocien vient du mot grec (portique). Le stocisme exera par la suite une grande influence sur la culture romaine. Comme Heraclite, les stociens pensaient que tous les hommes faisaient partie intgrante de la raison universelle ou

du logos . Chaque individu est un monde en miniature, un microcosme qui est le reflet du macrocosme . Cela permettait d'tablir un droit valable pour tous les hommes, le droit naturel . Parce que le droit naturel est fond sur la raison intemporelle de l'homme et de l'univers, il ne change pas en fonction du temps et du lieu. Ils prirent ainsi le parti de Socrate contre les sophistes. Le droit naturel est le mme pour tous, mme pour les esclaves. Les stociens considraient les livres de lois des diffrents tats comme de ples copies du droit inhrent la nature. De mme que les stociens gommaient la diffrence entre l'individu et l'univers, ils rejetaient aussi toute ide de contradiction entre l' esprit et la matire . Il n'y a qu'une nature et une seule, disaient-ils. On appelle une telle conception le monisme (en opposition par exemple au dualisme de Platon, c'est--dire au caractre double de la ralit). En dignes enfants de leur poque, les stociens taient de vrais cosmopolites . Ils taient plus ouverts la culture de leur temps que les philosophes du tonneau (les cyniques). Ils soulignaient l'aspect communautaire de l'humanit, s'intressaient la politique et plusieurs d'entre eux y jourent un rle important, comme l'empereur romain Marc Aurle (121180 aprs Jsus-Christ). Ils contriburent tendre la culture et la philosophie grecques dans Rome, comme ce fut le cas de l'orateur, du philosophe et de l'homme politique Cicron (10643 avant Jsus-Christ). C'est lui qui cra le concept d' humanisme , c'est--dire d'un mode de vie qui place l'individu au centre. Le stocien Snque (4 avant Jsus-Christ-65 aprs Jsus-Christ) dclara quelques annes plus tard que l'homme est quelque chose de sacr pour l'homme . Cela est rest la devise de tout l'humanisme aprs lui. Les stociens faisaient d'ailleurs remarquer que tous les phnomnes naturels comme par exemple la maladie et la mort suivent les lois indestructibles de la nature. C'est pourquoi l'homme doit apprendre se rconcilier avec son destin. Selon eux, rien n'arrive par hasard. Tout ce qui arrive est le fruit de la ncessit et rien ne sert de se lamenter quand le destin vient frapper la porte. Les heureuses circonstances de la vie, l'homme doit aussi les accueillir avec le plus grand calme.

158

LE MONDE DE SOPHIE

L'HELLNISME

159

Nous reconnaissons ici une parent avec les cyniques, qui prtendaient que toutes les choses extrieures taient indiffrentes. Nous parlons aujourd'hui de calme stoque pour qualifier une personne qui ne se laisse pas emporter par ses sentiments. Les picuriens Socrate se demandait, nous l'avons dit, comment l'homme pouvait vivre heureux. Les cyniques et les stociens l'interprtrent en prtendant que l'homme devait se librer de tout luxe matriel. Mais Socrate eut aussi un lve qui s'appelait Aristippe. Selon lui, le but de la vie devait tre d'atteindre la plus grande jouissance possible. Le bien suprme est le plaisir, affirmait-il, le plus grand des maux est la douleur. Ainsi il voulait dvelopper un art de vivre qui consistait viter toute forme de souffrance. (Le but des cyniques et des stociens tait d'accepter la souffrance sous toutes ses formes. C'est autre chose que de chercher tout prix viter la souffrance.) Vers 300 avant Jsus-Christ, picure (341-270) fonda une cole philosophique Athnes (les picuriens). Il dveloppa la morale de plaisir d'Aristippe tout en la combinant avec la thorie des atomes de Dmocrite. On raconte que les picuriens se retrouvaient dans un jardin. C'est pourquoi on les appelait les philosophes du jardin . La tradition rapporte qu'au-dessus de l'entre du jardin tait place cette inscription : tranger, ici tu seras bien trait. Ici, le plaisir est le bien suprme. picure insistait sur le fait que la satisfaction d'un dsir ne doit pas faire oublier les effets secondaires ventuels qui peuvent en rsulter. Si tu as dj eu une crise de foie pour avoir trop mang de chocolat, tu comprendras ce que je veux dire. Sinon, je te donne l'exercice suivant : prends tes conomies et va t'acheter du chocolat pour deux cents couronnes (dans l'hypothse o tu aimes le chocolat). Il s'agit maintenant de tout manger d'un seul coup. Une demi-heure environ aprs, tu ne manqueras pas d'prouver ce que picure appelait les effets secondaires . Selon picure, la satisfaction d'un dsir court terme doit tre mise dans la balance avec la possibilit d'un plaisir plus durable ou plus intense long terme. (Imagine que lu dcides

de te priver de chocolat pendant toute une anne afin d'conomiser ton argent de poche et t'acheter un nouveau vlo ou passer des vacances l'tranger.) la diffrence des animaux, l'homme a en effet la possibilit de planifier sa vie. Il possde la facult de programmer ses plaisirs. Du bon chocolat, cela reprsente quelque chose, mais le vlo et le voyage en Angleterre aussi. Cela dit, picure insistait sur la diffrence qu'il peut exister entre le plaisir et la satisfaction des sens. Des valeurs comme l'amiti ou le plaisir esthtique existent elles aussi. Pour jouir pleinement de la vie, les vieux idaux grecs de matrise de soi, de modration et de calme intrieur sont dterminants. Il faut dompter le dsir, car la srnit permet de mieux supporter aussi la souffrance. Les hommes tourments par l'angoisse des dieux cherchaient souvent refuge dans le jardin d'picure. cet gard, la thorie des atomes de Dmocrite constituait un bon remde contre la religion et la superstition. Car pour avoir une vie heureuse, il faut d'abord surmonter sa peur de la mort. Sur ce point prcis, picure se servait de la thorie de Dmocrite sur les atomes de l'me . Tu te souviens peut-tre qu'il n'y avait pas selon lui de vie aprs la mort, car tous les atomes de l'me s'parpillaient de tous cts notre mort. La mort ne nous concerne pas, affirmait picure tout simplement. Car tant que nous existons, la mort n'est pas l. Et quand vient la mort, nous n'existons plus. (Il est vrai que l'on n'a jamais entendu parler de quelqu'un se plaignant d'tre mort.) picure donna lui-mme un rsum de sa philosophie libratrice avec ce qu'il a appel les quatre plantes mdicinales : Nous n 'avons rien craindre des dieux. La mort ne mrite pas qu'on s'en inquite. Le Bien est facile atteindre. Le terrifiant est facile supporter. Dans le contexte grec, ce n'tait pas une nouveaut que de comparer le devoir du philosophe avec l'art de la mdecine. La pense qui sous-tend ce discours est que l'homme doit se munir

160

LE MONDE DE SOPHIE

L'HELLNISME

161

d'une pharmacie de voyage philosophique qui contienne ces quatre plantes miracles. la diffrence des stociens, les picuriens manifestaient peu d'intrt pour la politique et la vie sociale. Vivons cachs ! , tel tait le conseil d'picure. Nous pouvons hasarder une comparaison entre son jardin et les communauts de jeunes d'aujourd'hui qui partagent le mme appartement. De nombreuses personnes notre poque ont cherch trouver un refuge, un havre de paix pour chapper une socit trop anonyme. la suite d'picure, beaucoup se sont cantonns la seule satisfaction de leurs dsirs avec pour devise : Vis le moment prsent ! Le terme picurien s'utilise de nos jours pour qualifier de manire pjorative un bon vivant . Le no-platonisme Les cyniques, les stociens et les picuriens se rfraient, nous l'avons vu, aux prsocratiques comme Hraclite et Dmocrite, ainsi qu' Socrate. Mais le courant d'ides le plus remarquable dans l'Antiquit tardive fut surtout inspir par la thorie de Platon. C'est pourquoi nous l'appelons le no-platonisme. Le no-platonicien le plus important fut Plotin (environ 205270), qui tudia la philosophie Alexandrie et vint par la suite s'tablir Rome. Il est intressant de noter qu'il venait d'Alexandrie, cette ville qui pendant des sicles avait t le point de rencontre entre la philosophie grecque et la mystique orientale. Dans ses bagages, Plotin avait une thorie du salut qui allait devenir un srieux concurrent pour le christianisme ses dbuts. Mais le no-platonisme allait aussi exercer une forte influence sur la thologie chrtienne. Tu te souviens, Sophie, de la thorie des ides chez Platon. Il distinguait le monde des ides et le monde des sens et sparait clairement l'me de l'homme et son corps. Ainsi, il y a une dualit dans l'homme : le corps se compose de terre et de poussire comme toute chose ici-bas dans le monde des sens, tandis que l'me est immortelle. Cette ide tait largement rpandue chez beaucoup de Grecs bien avant Platon. Plotin connaissait aussi des conceptions similaires qui avaient cours en Asie. Le monde est selon Plotin tendu entre deux ples. D'un ct

il y a la lumire divine, ce qu'il appelle l' Un ou parfois Dieu . De l'autre ct rgne l'obscurit totale, l o la lumire de l'Un ne peut pntrer. Toute la dmarche de Plotin est de nous faire prendre conscience que cette obscurit n'a pas d'existence. Elle est une absence de lumire, certes, mais elle nyest pas. La seule chose qui existe, c'est Dieu ou l'Un, mais telle une source de lumire qui petit petit se perd dans le noir, il y a une certaine limite la porte du rayonnement divin. Selon Plotin, l'me reoit les rayons de l'Un, tandis que la matire est cette obscurit qui n'a pas de relle existence. Mme les formes dans la nature reoivent toutes un ple reflet de l'Un. Imagine, chre Sophie, un feu de camp dans la nuit. Des tincelles crpitent de tous cts. Dans un large primtre autour du feu, la nuit est comme illumine et, des kilomtres de l, on apercevra la faible lumire de ce feu lointain. Si nous nous loignons davantage, nous ne verrons plus qu'un minuscule point lumineux, telle une faible lanterne dans la nuit. Et si nous nous loignons encore davantage, la lumire ne nous parviendra plus. un endroit, la lumire se perdra dans le noir, et quand il fait tout noir nous ne pouvons rien voir. Il n'y a alors ni ombres ni silhouettes. Reprsente-toi maintenant la ralit comme ce feu de camp. Ce qui brle, c'est Dieu, et l'obscurit l'extrieur est la matire dont sont faits les hommes et les animaux. Tout prs de Dieu se trouvent les ides ternelles qui sont la matrice de tout ce qui est cr. L'me de l'homme est avant toute chose une tincelle du feu . Cependant, toute la nature reoit un peu du rayonnement divin. Il suffit de regarder tous les tres vivants ; mme une rose ou une jacinthe des bois dgage quelque chose de la lumire divine. Le plus loin du Dieu vivant, on trouve la terre, l'eau et la pierre. Je dis que tout ce qui est participe du mystre divin. Nous voyons que quelque chose brille au fond d'un tournesol ou d'une pense sauvage. Un papillon qui volette de fleur en fleur ou un poisson rouge qui nage dans son bocal nous font pressentir ce mystre insondable. Mais c'est grce notre me que nous nous approchons le plus prs de Dieu. L seulement, nous faisons un avec le grand mystre de la vie. Oui, il peut mme

162

LE MONDE DE SOPHIE

L'HELLNISME

163

nous arriver, de rares occasions, de ressentir que nous sommes ce mystre divin lui-mme. Les images de Plotin rappellent l'Allgorie de la caverne chez Platon : plus on s'approche de l'entre de la grotte, plus on se rapproche de l'origine de tout ce qui est. Mais la diffrence de Platon qui spare la ralit en deux parties distinctes, la pense de Plotin est sous le signe d'une exprience de la totalit. Tout est un, car tout est Dieu. Mme les ombres tout au fond de la caverne de Platon reoivent un ple reflet de l'Un. Au cours de sa vie, Plotin eut quelquefois la rvlation que son me fusionnait avec Dieu. C'est ce que nous appelons une exprience mystique. Plotin n'est pas le seul avoir eu ce genre de rvlation. Il y a eu de tout temps et dans toutes les cultures des personnes qui en ont parl. Le rcit de leur exprience peut lgrement varier, mais on retrouve des traits essentiels dans toutes ces descriptions. Examinons quelques-uns de ces traits. La mystique Une exprience mystique signifie que l'on ressent une unit avec Dieu ou l' me du monde . Certaines religions insistent sur le foss qui existe entre Dieu et la Cration, mais le mystique fait justement l'exprience qu'un tel foss n'existe pas. La personne fait corps avec Dieu, s'est fondue en Lui. Derrire tout cela, il y a l'ide que ce que nous appelons communment moi n'est pas notre vritable moi. Dans des moments de fulgurance, nous faisons l'exprience d'appartenir un Moi beaucoup plus vaste. Certains l'appellent Dieu, d'autres l' me du monde , la Nature universelle ou encore la totalit du monde . Au moment de la rvlation, le mystique se perd lui-mme , il disparat ou se fond en Dieu, telle une goutte d'eau qui se perdrait elle-mme en se mlant l'ocan. Un mystique indien s'exprima en ces termes : Quand j'tais, Dieu n'tait pas. Quand Dieu est, je ne suis plus. Le mystique chrtien Anglus Silesius (1624-1677) dit quant lui que chaque goutte devient l'ocan en se fondant en lui, de mme que l'me s'lve et devient Dieu. Tu penses peut-tre que ce ne doit pas tre trs agrable de se perdre soi-mme . Je comprends tes rticences. Seulement voil : ce que tu perds a infiniment moins de valeur que ce que

tu gagnes. Tu te perds toi-mme dans ta forme prsente, mais tu prends aussi conscience que tu es quelque chose d'infiniment plus grand. Tu es l'univers. Oui, c'est toi, Sophie, qui es l'me du monde. C'est toi qui es Dieu. Mme si tu dois renoncer toimme en tant que Sophie Amundsen, console-toi en te disant que tu finiras bien un jour ou l'autre par perdre ce moi de tous les jours . Ton vrai moi, que tu ne peux russir connatre qu'en renonant toi-mme, est selon les mystiques semblable un feu trange qui brle de toute ternit. Mais une telle exprience mystique n'arrive pas toujours d'elle-mme. Le mystique doit souvent suivre le chemin de la purification et de l'illumination la rencontre de Dieu. Ce chemin consiste en un mode de vie rudimentaire et en diverses pratiques mditatives. Et un jour survient o le mystique atteint son but et peut enfin s'crier : Je suis Dieu ou Je suis Toi . Nous trouvons des orientations mystiques au sein de toutes les grandes religions dans le monde. Et il est frappant de constater quel point les descriptions que le mystique fait de son exprience se rejoignent par-del les diffrences culturelles. Ce n'est que lorsque le mystique tente de donner une interprtation religieuse ou philosophique de son exprience que l'arrire-plan culturel rapparat. Dans la mystique occidentale, influence par les religions monothistes, judasme, christianisme et islam, le mystique souligne qu'il fait l'exprience d'une rencontre avec un Dieu personnel. Mme si Dieu est prsent dans la nature et dans l'me de l'homme, il plane aussi bien au-dessus du monde. Dans la mystique orientale, c'est--dire au sein de l'hindouisme, du bouddhisme et du taosme, il est plus courant de souligner que le mystique fait l'exprience d'une fusion totale avec Dieu ou !' me du monde . Je suis l'me du monde , peut s'crier le mystique, ou encore je suis Dieu . Car Dieu n'est pas aussi dans le monde, il n'est prcisment en aucun autre lieu que l. En Inde tout particulirement, il y a eu bien avant l'poque de Platon de forts courants mystiques. Swami Vivekananda, qui ft connatre la pense hindoue en Occident, dit un jour : De mme que certaines religions dans le monde nomment athe l'homme qui ne croit pas un Dieu existant en dehors de sa personne, nous disons quant nous qu'est athe

164

LE MONDE DE SOPHIE

L'HELLNISME

165

l'homme qui ne croit pas en lui-mme. De ne pas croire la splendeur de sa propre me, voil ce que nous nommons athisme. Une exprience mystique peut se rvler d'une grande importance pour l'thique. Un ancien prsident indien, Radhakrishnan, dclara un jour : Tu dois aimer ton prochain comme toi-mme parce que tu es ton prochain. C'est une illusion qui te fait croire que ton prochain est autre chose que toimme. Il existe aussi des personnes qui, sans appartenir une quelconque religion, peuvent tmoigner d'une exprience mystique. Ils ont soudain ressenti quelque chose qu'ils ont appel la conscience cosmique ou sentiment astral . Ils se sont sentis arrachs du temps et ont fait l'exprience du monde sous l'angle de l'ternit . Sophie se redressa sur son lit. Il fallait qu'elle s'assure qu'elle avait toujours un corps... Au fur et mesure qu'elle avanait dans sa lecture sur Plotin et les mystiques, elle avait commenc se sentir flotter dans la chambre, sortir par la fentre ouverte et planer au-dessus de la ville. De l-haut, elle avait aperu tous les gens sur la grande place et avait continu flotter au-dessus de la terre o elle vivait, au-del de la mer du Nord et de l'Europe en survolant le Sahara puis les vastes savanes africaines. La Terre tout entire tait devenue comme une seule personne vivante, et c'tait comme si cette personne tait Sophie elle-mme. Le monde, c'est moi, pensa-t-elle. Tout cet immense univers qu'elle avait si souvent ressenti comme incommensurable et angoissant, c'tait son propre moi. Maintenant l'univers restait majestueux et imposant, mais ellemme tait son tour devenue infiniment grande. Cette impression trange eut tt fait de se dissiper, mais Sophie savait que jamais elle ne l'oublierait. Quelque chose en elle s'tait projet hors d'elle et ml l'ensemble de la Cration, telle une seule goutte de teinture qui pouvait donner de la couleur toute une carafe d'eau. Quand ces impressions se dissiprent, elle eut la sensation

de se rveiller avec une migraine aprs avoir fait un beau rve. Lgrement due, elle constata qu'elle avait un corps qui essayait pniblement de se redresser dans le lit. Elle avait mal au dos d'tre reste sur le ventre lire. Mais l'exprience qu'elle venait de vivre resterait jamais grave dans sa mmoire. Elle parvint enfin mettre un pied par terre. Elle perfora les feuilles et les archiva dans son classeur avec les autres leons. Puis elle alla se promener dans le jardin. Les oiseaux ppiaient comme si le monde venait d'tre cr. Derrire les vieux clapiers lapins, le vert tendre des bouleaux se dtachait avec une telle nettet qu'on avait l'impression que le Crateur n'avait pas fini de mlanger la couleur. Pouvait-elle rellement croire que tout tait un Moi divin ? Qu'elle avait en elle une me qui tait une tincelle du feu ? S'il en tait ainsi, alors elle tait vraiment un tre divin.

LES CARTES POSTALES

167

13
Les cartes postales
...je m'impose une censure svre.

Pendant plusieurs jours Sophie ne reut aucune nouvelle du professeur de philosophie. Jeudi serait le 17 mai, le jour de la fte nationale, et ils n'auraient pas classe le 18 non plus. Ce mercredi 16 mai, en sortant de l'cole, Jorunn demanda tout coup : Et si on partait camper? Sophie pensa tout d'abord qu'elle ne pouvait pas s'absenter trop longtemps de la maison. Mais elle prit sur elle : Si tu veux. Quelques heures plus tard, Jorunn dbarqua chez Sophie charge de son gros sac dos. Sophie aussi tait prte avec la tente. Elles emportaient leurs sacs de couchage, des matelas isolants, des vtements chauds, des lampes de poche, de grandes Thermos de th et plein de bonnes choses manger. Quand la mre de Sophie rentra la maison vers les cinq heures, elles eurent droit toute une srie de recommandations sur ce qu'il fallait faire et ne pas faire et elles durent bien prciser o elles avaient l'intention d'aller. Elles rpondirent qu'elles allaient camper du ct de Tiurtoppen. Peut-tre qu'elles attendraient le lendemain matin pour partir. Sophie n'avait pas choisi cet endroit-l tout fait par hasard. Elle avait cru comprendre que Tiurtoppen n'tait pas trs loin du chalet du major. Quelque chose lui disait de retourner l-bas, mais elle savait qu'elle n'oserait plus jamais y aller seule. Elles empruntrent le sentier qui partait devant la maison

de Sophie. Les deux amies parlaient de tout et de rien, et Sophie prouva un certain plaisir se dtendre compltement et laisser pour une fois de ct la philosophie. Vers huit heures, elles avaient dj mont la tente sur un plateau dgag prs de Tiurtoppen, sorti leurs sacs de couchage et tout prpar pour la nuit. Une fois qu'elles eurent fini de manger leurs copieux sandwiches, Sophie demanda : Tu as entendu parler de Majorstua? Majorstua? C'est le nom d'un chalet, l-bas dans la fort au bord d'un petit lac. Autrefois y habitait un drle de major, c'est pourquoi on l'appelle le chalet du major ou encore Majorstua. Il y a quelqu'un maintenant qui habite l? On pourrait y jeter un coup d'il... Mais c'est o? Sophie indiqua une vague direction entre les arbres. Jorunn n'tait pas trs chaude pour y aller, mais elles finirent par se mettre en route. Le soleil tait bas l'horizon. Elles s'enfoncrent d'abord entre les hauts sapins, puis se frayrent un chemin travers le sous-bois et les broussailles avant de trouver un sentier. tait-ce celui qu'elle avait pris l'autre dimanche matin? Mais oui, elle reconnut de loin le chalet. C'est l-bas, dit-elle. Elles arrivrent au bord du petit lac. Sophie observa le chalet dont les volets taient prsent ferms. La maison rouge semblait tout fait abandonne. Jorunn regarda autour d'elle. On va marcher sur l'eau ou quoi ? demanda-t-elle. Fais pas l'idiote, on y va en barque. Sophie montra du doigt les roseaux. La barque avait t ramene la mme place que la dernire fois. Tu es dj venue ? Sophie fit non de la tte. C'tait trop compliqu expliquer. Comment parler de sa premire visite sans dvoiler une partie du secret qui la liait Alberto Knox et son cours de philosophie?

168

LE MONDE DE SOPHIE

LES CARTES POSTALES

169

Elles se lancrent quelques vannes et rirent de bon cur pendant qu'elles traversaient le lac. Sophie veilla bien tirer la barque sur la rive de l'autre ct et elles se retrouvrent devant la porte. Jorunn tourna la poigne, mais il tait clair qu'il n'y avait personne dans le chalet. C'est ferm... Tu ne t'imaginais quand mme pas que c'tait ouvert? Attends, peut-tre qu'on va trouver une cl, dit Sophie. Elle se mit chercher entre les pierres du mur. Non, allez, on s'en va, dit Jorunn aprs quelques minutes. Mais au mme instant Sophie s'cria : a y est, je l'ai trouve ! Elle brandissait triomphalement une cl. Elle la mit dans la serrure et la porte s'ouvrit. Les deux amies se glissrent rapidement l'intrieur comme des voleuses. Il faisait froid et sombre l'intrieur. On n'y voit goutte, dit Jorunn. Mais Sophie avait tout prvu. Elle sortit de sa poche une bote d'allumettes et en gratta une. Cela leur suffit juste pour se rendre compte que le chalet tait compltement vide. Sophie en gratta une autre et eut le temps d'apercevoir une bougie dans un chandelier en fer forg pos sur le bord de la chemine. Elle l'alluma et elles purent enfin inspecter la pice. N'est-ce pas tonnant quel point une petite lumire peut clairer une telle obscurit? demanda Sophie. Son amie acquiesa. Mais il existe un endroit o la lumire se perd dans le noir, poursuivit Sophie. En fait, l'obscurit n'existe pas en tant que telle. Elle n'est que l'absence de la lumire. Mais qu'est-ce qui te prend de parler comme a? Allez viens, on s'en va... Non, on va d'abord se regarder dans le miroir. Sophie indiqua le miroir en laiton rest au-dessus de la commode. Qu'il est beau... Oui, mais c'est un miroir magique.

Miroir magique, dis-moi qui est la plus belle ? Je ne plaisante pas, Jorunn. Je t'assure que tu peux regarder de l'autre ct du miroir et apercevoir quelque chose. Mais tu m'as dit que tu n'tais jamais venue ici auparavant. Arrte, a t'amuse de me faire peur? Sophie resta silencieuse. Sorry! Ce fut au tour de Jorunn de dcouvrir quelque chose qui tranait par terre dans un coin. C'tait une petite bote. Jorunn se pencha pour la ramasser. Tiens, des cartes postales ! Sophie poussa un petit cri : Touche pas a ! Tu m'entends ? Touche pas, je te dis ! Jorunn sursauta. Elle laissa tomber la bote comme si elle venait de se brler. Les cartes s'parpillrent sur le sol. Aprs quelques secondes, elle se mit rire : Mais ce ne sont que des cartes postales. Jorunn s'assit par terre. Elle commena les ramasser et Sophie aussi. Du Liban... du Liban... encore du Liban... Elles ont toutes t postes du Liban, constata Jorunn. Je sais, ne put s'empcher de dire Sophie dans un souffle. Tu es donc dj venue, n'est-ce pas? Euh... oui. Elle se dit qu'aprs tout ce serait plus simple d'avouer. Quel mal y avait-il mettre son amie un peu au courant de toutes les aventures tranges qu'elle avait vcues ces derniers jours ? Je n'avais pas envie de t'en parler avant d'tre ici. Jorunn s'tait mise lire les cartes postales. Elles sont toutes adresses une certaine Hilde M0ller Knag. Sophie n'avait pas encore regard les cartes. Il n'y a rien d'autre comme adresse? Jorunn lut haute voix : Hilde M0ller Knag, c/o Alberto Knox, Lillevann, Norvge.

170

LE MONDE DE SOPHIE

LES CARTES POSTALES

171

Sophie poussa un soupir de soulagement. Elle avait craint qu'il ne soit crit aussi c/o Sophie Amundsen sur les cartes. Rassure, elle commena les examiner d'un peu plus prs. Le 28 avril... le 4 mai... le 6 mai... le 9 mai... Mais elles ont t postes il y a peine quelques jours ! Ce n'est pas tout... Tous les cachets sont norvgiens. Regarde un peu : Contingent des Nations unies . Ce sont aussi des timbres norvgiens... Je crois que c'est normal. Ils doivent rester neutres en quelque sorte, alors ils ont peut-tre leur propre bureau de poste sur place. Mais comment leur courrier arrive-t-il chez nous ? Par avion militaire, probablement. Sophie posa la bougie par terre et les deux amies se mirent lire le texte des cartes. Jorunn les rangea par ordre chronologique et prit la premire carte : Chre Hilde, Tu ne peux savoir combien je suis heureux l'ide de rentrer Lillesand. Je pense atterrir Kjevik en dbut de soire le jour de la Saint-Jean. J'aurais vraiment aim tre l le jour de tes quinze ans, mais je dois obir aux ordres militaires. Par contre, je mets tout en uvre pour que tu aies un trs beau cadeau le jour de ton anniversaire. Tendrement, de la part de quelqu 'un qui pense trs fort l'avenir de sa fille. P.-S. : J'envoie un double de cette carte une amie que nous connaissons bien tous les deux. Tu comprendras plus tard, petite Hilde. Je sais qu'actuellement je dois te sembler bien mystrieux, mais fais-moi confiance. Sophie prit la carte suivante : Chre Hilde, Ici on vit au jour le jour. Ce que je retiendrai de ces mois passs au Liban, ce sera sans doute la perptuelle attente. Mais je fais tout ce que je peux pour que tu aies

le plus beau cadeau d'anniversaire possible. Je ne peux t'en dire plus pour l'instant. Je m'impose une censure svre. Je t'embrasse, Papa. Les deux amies retenaient leur souffle. Aucune des deux n'osait dire un mot tant elles brlaient de connatre la suite. Ma chre enfant, J'aurais bien aim t'adresser mes confidences avec une colombe blanche. Mais on ne pratique pas l'levage des colombes blanches au Liban. S'il y a vraiment quelque chose qui fait cruellement dfaut ce pays ravag par la guerre, ce sont les colombes blanches. Puissent les Nations unies parvenir un jour rtablir la paix dans le monde ! P.-S. : Peut-tre que tu peux partager ton cadeau d'anniversaire avec d'autres personnes ? Nous verrons cela quand je rentrerai la maison. Tu ne sais toujours pas de quoi je parle. De la part de quelqu 'un qui a tout le temps de penser nous deux. Elles lirent ainsi six cartes et il n'en resta plus qu'une : Chre Hilde, J'en ai tellement assez de toutes ces cachotteries propos de ton cadeau d'anniversaire que je dois plusieurs fois par jour m'interdire de te tlphoner pour ne pas lcher le morceau. C'est quelque chose qui ne cesse de grandir. Et comme tout ce qui devient de plus en plus grand, cela devient aussi de plus en plus difficile garder pour soi. Ton Papa qui t'embrasse. P.-S. : Tu rencontreras un jour une fille qui s'appelle Sophie. Pour que vous ayez l'occasion de vous

172

LE MONDE DE SOPHIE

LES CARTES POSTALES

173

connatre un peu au pralable, j'ai commenc lui envoyer des doubles de toutes les cartes que je t'envoie. Ne crois-tu pas qu'elle commence faire le rapprochement, Hilde chrie ? Pour l'instant, elle n'en sait pas plus que toi. Elle a une amie qui s'appelle Jorunn. Elle, elle pourra peut-tre l'aider. Aprs la lecture de cette dernire carte, les deux amies se regardrent droit dans les yeux. Jorunn avait saisi le poignet de Sophie et le serrait : J'ai peur, dit-elle. Moi aussi. Quelle tait la date du dernier cachet de la poste ? Sophie examina nouveau la carte. Le 16 mai, rpondit-elle. C'est aujourd'hui. Mais c'est impossible ! s'emporta Jorunn. Elles observrent soigneusement le cachet, mais il n'y avait aucun doute possible : c'tait bien 16-05-90 . Ce n'est vraiment pas possible, insista Jorunn. Et d'ailleurs je n'arrive pas comprendre qui a pu crire tout a. C'est forcment quelqu'un qui nous connat. Mais comment avait-il devin que nous viendrions ici aujourd'hui? C'tait Jorunn qui avait le plus peur. Pour Sophie, cette histoire de Hilde et de son pre n'tait pas une nouveaut. Je crois que a vient du miroir en laiton. Jorunn fut nouveau parcourue d'un frisson. Tu ne veux quand mme pas me faire croire que les cartes sortent du miroir l'instant mme o elles reoivent le cachet d'un bureau de poste au Liban? Tu as une autre explication ? Non, mais... Il y a ici autre chose de mystrieux. Sophie se leva et plaa la bougie devant les deux tableaux au mur. Jorunn se pencha pour mieux les examiner. Berkeley et Bjerkely. Qu'est-ce que a signifie? Aucune ide. La bougie tait sur le point de se consumer.

Allez, on s'en va, dit Jorunn. Attends, je veux emporter le miroir. Sur ces mots, Sophie alla le dcrocher. Jorunn protesta en vain. En sortant, il faisait exactement aussi sombre que peut l'tre une nuit de mai. Le ciel laissait passer juste assez de lumire pour distinguer les silhouettes des arbustes et des arbres. Le lac refltait modestement le ciel au-dessus de lui. Les deux amies ramrent lentement vers l'autre rive. Aucune des deux n'avait le cur parler sur le chemin du retour, tant elles taient plonges dans leurs penses. De temps autre, un oiseau s'envolait sur leur passage, ou elles entendaient un hibou. peine arrives la tente, elles se glissrent dans leur sac de couchage. Jorunn refusa catgoriquement l'ide de dormir avec le miroir l'intrieur. Avant de s'endormir, elles tombrent d'accord pour trouver que c'tait dj assez grave comme a de le laisser dehors, juste l'entre de la tente. Sophie avait emport les cartes postales et les avait ranges dans une poche latrale de son sac dos. Elles se rveillrent tt le lendemain matin. Sophie fut la premire quitter son sac de couchage. Elle enfila ses bottes et sortit de la tente. Le grand miroir en laiton reposait dans l'herbe, couvert de rose. Sophie l'essuya avec la manche de son pull-over et put enfin se regarder. Elle se dtailla des pieds la tte et ne trouva heureusement aucune nouvelle carte poste le jour mme du Liban ct. Sur le terrain dgag derrire la tente flottaient dans le petit matin des lambeaux de brouillard, tels de petits coussins d'ouate. Les oiseaux chantaient tue-tte, mais elle ne vit ni n'entendit aucun oiseau de grande envergure. Les deux amies enfilrent un chandail et prirent leur petit djeuner devant la tente. Trs vite la conversation revint sur le chalet du major et les mystrieuses cartes postales. Puis elles dmontrent la tente et prirent le chemin du retour. Sophie portait le grand miroir sous le bras en s'arrtant

174

LE MONDE DE SOPHIE

souvent pour souffler, car Jorunn refusait de seulement toucher le miroir. En s'approchant des premires maisons, elles entendirent quelques dtonations ici et l. Sophie pensa ce que le pre de Hide avait crit propos du Liban ravag par la guerre. Elle se rendit compte combien elle tait privilgie de pouvoir vivre dans un pays en paix. Ici, les dtonations n'taient que des ptards inoffensifs. Sophie invita Jorunn entrer boire un bon chocolat chaud. Sa mre posa mille questions pour tenter de savoir d'o venait le miroir. Sophie raconta qu'elles l'avaient trouv devant le chalet du major. Sa mre rappela que cela faisait des annes, oh ! oui, bien des annes, que personne n'habitait plus l. Quand Jorunn rentra chez elle, Sophie se changea et enfila une robe rouge. La journe de la fte nationale se droula comme d'habitude. Aux informations, on montra un reportage sur la manire dont les troupes norvgiennes de l'ONU avaient clbr ce grand jour. Sophie fixa intensment l'cran. Un de ces hommes tait peut-tre le pre de Hilde. La dernire chose que fit Sophie ce 17 mai fut d'accrocher le grand miroir dans sa chambre. Le lendemain matin, elle trouva une nouvelle enveloppe jaune dans sa cabane. Elle dchira l'enveloppe et entreprit tout de suite de lire ce que contenaient les feuilles.

14
Deux cultures
... ainsi seulement tu viteras de flotter dans le vide...

Nous nous rencontrerons trs prochainement, chre Sophie. Je savais bien que tu finirais par retourner au chalet du major, aussi y ai-je laiss les cartes du pre de Hilde. C'tait la seule faon d'tre sr qu'elles parviennent Hilde. Ne t'inquite pas de savoir comment les lui transmettre. Beaucoup d'eau aura coul sous les ponts d'ici au 15 juin. Nous avons vu comment les philosophes de la priode hellnistique ont rabch les vieux philosophes grecs. C'tait aussi une tentative pour en faire les fondateurs d'une nouvelle religion. Plotin n'tait pas loin d'riger Platon en sauveur de l'humanit. Cependant, nous savons qu'un autre sauveur est n en dehors du territoire grco-romain au milieu de la priode dont nous venons de parler. Je pense Jsus de Nazareth. Nous allons tudier dans ce chapitre l'influence grandissante du christianisme dans le monde grco-romain, tout comme le monde de Hilde lui aussi est entr petit petit dans notre monde. Jsus tait juif et les juifs appartiennent la culture smitique. Les Grecs et les Romains appartiennent, eux, la culture indo-europenne. Nous pouvons donc affirmer que la culture europenne a deux racines. Avant d'examiner plus prcisment l'influence grandissante du christianisme dans la culture grcoromaine, attardons-nous un instant sur ces deux racines. Les Indo-Europens Avec le terme d'Indo-Europens, nous voulons dsigner tous les pays et les cultures qui utilisent une langue indo-euro-

176

LE MONDE DE SOPHIE

DEUX CULTURES

177

penne. part les langues finno-ougriennes (le lapon, le finnois, l'estonien et le hongrois) et le basque, c'est le cas de toutes les autres langues europennes. La plupart galement des langues indiennes et iraniennes appartiennent la famille des langues indo-europennes. Il y a environ quatre mille ans vivaient des Indo-Europens autour de la mer Noire et la mer Caspienne. Bientt de grandes vagues de familles indo-europennes se dplacrent vers le sudest en Iran et en Inde, vers le sud-ouest en Grce, Italie et Espagne, traversrent l'Europe centrale vers l'ouest pour atteindre l'Angleterre et la France, vers le nord-ouest l'Europe du Nord et tout au nord l'Europe de l'Est et la Russie. Partout o allrent les Indo-Europens, ils se mlrent aux cultures prexistantes, mais trs vite la langue et la culture indo-europennes se mirent jouer un rle dominant. Que ce soient les anciens Vdas indiens, la philosophie grecque et pourquoi pas la mythologie Scandinave de Snorre, tous sont crits dans des langues parentes entre elles. Mais il n'existe pas seulement une parent au niveau de la langue. La parent linguistique va souvent de pair avec une parent de pense. C'est la raison pour laquelle nous parlons d'une culture indo-europenne. La culture indo-europenne est caractrise avant tout par la croyance en de nombreux dieux. C'est ce qu'on appelle le polythisme. Les noms des dieux ainsi que beaucoup d'expressions et de termes religieux se retrouvent sur l'ensemble du territoire indo-europen. Je vais me contenter de quelques exemples : Les anciens hindous vnraient le dieu du ciel Dyaus. En (Zeus), en latin Jupiter (c'est-grec, ce dieu se nomme dire le pre de Jov, ou encore le Pre lov ) et en norrois Tyr. Les noms de Dyaus, Zeus, lov et Tyr ne sont que diffrentes versions dialectales d'un seul et mme mot. Tu te souviens que les Vikings du Nord croyaient en des dieux qu'ils appelaient user. Ce terme qui recouvre les dieux , nous le retrouvons galement dans tout l'espace indoeuropen. En sanscrit ou langue classique de l'Inde, on nomme les dieux asura ou en iranien ahura. Il existe un autre mot en sanscrit pour dsigner le dieu : deva. En iranien daeva, en latin deus et en norrois tivurr.

On croyait aussi dans le Nord tout un groupe de dieux de la Fertilit (par exemple Njord, Fr0y et Freyia). On dsignait ces dieux par un nom particulier : les vaner. Ce mot est apparent au nom latin qui dsigne la desse de la Fertilit Vnus. En sanscrit existe le terme apparent de vani, qui signifie plaisir ou dsir . L'tude comparative de quelques mythes simples prouve clairement la parent qui existe dans tout l'espace indo-europen. Quand Snorre voque les dieux norrois, certains de ces mythes rappellent des mythes indiens raconts deux mille trois mille ans auparavant. Certes, les mythes de Snorre sont empreints d'un rapport la nature typiquement nordique comme les mythes indiens font rfrence une nature indienne, mais nombre de ces mythes ont un noyau commun qui tmoigne de leur parent d'origine. Nous pouvons distinguer un noyau de ce genre ds les premiers mythes sur la boisson qui donne l'immortalit et sur le combat des dieux contre les forces du chaos. Dans la manire de raisonner, nous pouvons aussi constater des similitudes frappantes entre les cultures indo-europennes. Un signe distinctif concerne la conception du monde, scne o se joue un ternel combat entre les forces du bien et du mal. Les Indo-Europens ont pour cette raison toujours cherch connatre l'avenir du monde. Nous pouvons affirmer sans crainte de nous tromper que ce n'est pas un hasard si la philosophie grecque a vu le jour sur une terre indo-europenne. Les mythologies indienne, grecque et nordique constituent une base excellente pour des considrations philosophiques ou spculatives . Les Indo-Europens ont cherch avoir une certaine connaissance de la marche du monde. Nous pouvons pratiquement suivre le terme connaissance ou savoir d'une culture l'autre sur l'ensemble du territoire indo-europen. En sanscrit, on dit vidya. Ce terme ressemble fortement au mot grec eidos (ide), qui joue, tu t'en souviens, un grand rle dans la philosophie de Platon. En latin, nous connaissons le terme video, mais sur le sol romain ce mot signifie tout simplement je vois . (Ce n'est que de nos jours que le verbe voir est souvent rduit au sens d'avoir les yeux rivs un cran de tlvision.) En anglais, nous avons les termes wise et wisdom

178

LE MONDE DE SOPHIE

DEUX CULTURES

179

(sagesse), en allemand wissen (savoir). En norvgien, nous avons le mot viten (savoir). Le terme norvgien viten a donc la mme racine que les termes vidya en indien, en grec et video en latin. De manire gnrale, nous pouvons constater que la vue est le sens le plus important pour les Indo-Europens. Chez les Indiens, les Grecs, les Iraniens et les Germains, la littrature a toujours t caractrise par de grandes visions cosmiques. (Encore une fois ce terme de vision est justement form partir du verbe latin video.) Un autre signe distinctif des cultures indo-europennes, c'est d'avoir sculpt et peint des reprsentations et des histoires de leurs dieux telles que nous les rapportent les mythes. Pour finir, les Indo-Europens ont eu une conception cyclique de l'histoire. Cela signifie qu'ils vivent l'histoire comme un perptuel recommencement, une succession de cycles , exactement comme dans le cycle des saisons le printemps succde l'hiver. L'histoire ne connat donc ni commencement ni fin. Il est souvent question de diffrents mondes qui naissent et disparaissent dans une succession ternelle de vie et de mort. Les deux grandes religions orientales, l'hindouisme et le bouddhisme, ont toutes deux une origine indo-europenne. C'est aussi le cas de la philosophie grecque, et nous pouvons faire plusieurs rapprochements entre, d'un ct, l'hindouisme et le bouddhisme et, de l'autre, la philosophie grecque. De nos jours, l'hindouisme et le bouddhisme sont fortement marqus par une rflexion de type philosophique. Dans l'hindouisme et le bouddhisme, on met souvent l'accent sur l'omniprsence du divin dans tout ce qui est (panthisme) et sur la possibilit offerte l'homme de s'unir Dieu grce un savoir religieux. (Rappelle-toi Plotin, Sophie !) Un grand retour sur soi, c'est--dire une mditation, est souvent requis pour y accder. En Orient, une attitude passive et rserve peut par consquent former un idal religieux. Chez les Grecs aussi, beaucoup pensaient que l'homme devait vivre en ascte ou retir du monde pour le salut de son me. Ce sont de telles ides du monde grco-romain qui peuvent expliquer de nombreux aspects du monde des monastres au Moyen ge. On retrouve galement dans un grand nombre de cultures

indo-europennes la croyance dans la transmigration de l'me. Pendant plus de deux mille cinq cents ans le but de la vie a t pour l'individu de se librer de la rincarnation. Nous avons vu d'ailleurs que Platon croyait lui aussi la rincarnation. Les Smites Passons prsent aux Smites, Sophie. Nous voici face une tout autre culture avec une tout autre langue. Les Smites viennent l'origine de la pninsule arabe, mais ils ont aussi migr dans diffrentes parties du monde. Durant plus de deux mille ans, les juifs ont vcu loigns de leur patrie d'origine. L'histoire et la religion smitiques sont alles le plus loin de leurs racines par le biais du christianisme et de l'islam. Les trois religions qui ont influenc l'Occident, le judasme, le christianisme et l'islam, ont un fond commun smitique. Le texte sacr des musulmans, le Coran, ainsi que l'Ancien Testament sont crits dans des langues smitiques parentes. Un des termes de l'Ancien Testament pour Dieu a ainsi la mme racine linguistique que Allah chez les musulmans. En ce qui concerne le christianisme, c'est un peu plus compliqu. Bien sr, le fond est lui aussi smitique. Mais le Nouveau Testament a t rdig en grec, aussi quand la thologie ou la croyance chrtienne se sont dveloppes, elles ont subi l'influence de la langue grecque et latine, et partant de la philosophie de l'poque hellnistique. Les Indo-Europens croyaient, nous l'avons dit, toutes sortes de dieux. Pour ce qui est des Smites, il est frappant de constater que trs tt ils ont vnr un Dieu et un seul. C'est ce qu'on appelle le monothisme. Que ce soit dans le judasme, le christianisme ou l'islam, la pense cl est qu'il n'existe qu'un seul Dieu. Une autre caractristique smitique est que les Smites ont eu une vision linaire de l'histoire. Ce qui revient dire que l'histoire est conue comme une ligne droite. Dieu cra un jour l'univers et ce jour marque le dbut de l'histoire. Mais un jour viendra o l'histoire arrivera son terme, c'est le Jour du jugement dernier , lorsque Dieu reviendra juger les vivants et les morts. Le rle jou par l'histoire constitue justement un autre trait

180

LE MONDE DE SOPHIE

DEUX CULTURES

181

smitique commun chez ces trois grandes religions monothistes. Dieu intervient dans l'histoire, plus prcisment l'histoire existe afin qu' travers elle Dieu puisse raliser son dessein. De mme qu'il conduisit Abraham un jour la Terre promise , il conduit la vie des hommes jusqu'au Jour du jugement dernier . Ce jour-l seulement tout le mal du monde sera ananti. Avec une telle intervention de Dieu dans le cours de l'histoire, les Smites se sont pendant des millnaires fortement intresss l'criture de l'histoire. Ce sont justement ces racines historiques qui sont le noyau proprement dit des crits religieux. De nos jours, la ville de Jrusalem est un centre religieux trs important aussi bien pour les juifs et les chrtiens que pour les musulmans. Cela prouve encore une fois la forte parent historique de ces trois religions. L se ctoient de grandes synagogues (juives), des glises (chrtiennes) et des mosques (musulmanes). C'est pourquoi il est si tragique de voir que justement Jrusalem est devenu le lieu d'un enjeu politique et que des milliers d'hommes se massacrent parce qu'ils sont incapables de s'entendre pour dterminer qui aura la suprmatie sur la Ville ternelle . Puisse l'ONU un jour parvenir rtablir la paix Jrusalem et lui rendre sa vocation de lieu de rencontre pour les trois religions... (Nous laissons cet aspect pratique du cours de philosophie de ct pour l'instant. C'est au pre de Hilde de prendre le relais dans ce domaine. Car tu as sans doute compris qu'il est observateur des forces de l'ONU au Liban. Je peux te dvoiler qu'il occupe un poste de major. Si cela te met la puce l'oreille, tant mieux. D'un autre ct, ne prcipitons pas trop les choses.) Nous avons dit que le sens le plus important chez les IndoEuropens tait la vue. Chez les Smites, il est frappant de constater que cette fois c'est l'oue qui joue un rle essentiel. Ce n'est pas un hasard si la confession de la foi juive commence par les mots : coute, Isral! Dans l'Ancien Testament, il est crit que les hommes entendirent la parole du Seigneur et les prophtes juifs avaient coutume de commencer leur prdiction par Ainsi parlait Yahv (Dieu) . Le christianisme attache aussi une grande importance au fait d' entendre la

parole de Dieu. Et surtout le culte juif, chrtien ou musulman laisse la part belle la lecture voix haute dite rcitation . J'ai ensuite parl des reprsentations divines en peinture ou sculpture. Pour les Smites, il est caractristique qu'ils ont interdit de reprsenter Dieu. Cela signifie qu'il est interdit de peindre ou de faire des sculptures de Dieu et de tout ce qui est divin. Dans l'Ancien Testament, les hommes sont frapps de l'interdiction de crer des images de Dieu. Cela est encore vrai de nos jours dans l'islam et dans le judasme. Dans l'islam, on tmoigne aussi d'une grande mfiance l'gard de la photographie et des arts plastiques en gnral. Derrire cela, il y a l'ide que les hommes ne doivent pas entrer en concurrence avec Dieu et crer eux aussi quelque chose. Mais l'glise chrtienne regorge de reprsentations de Dieu et de Jsus, me diras-tu. Et tu as raison, Sophie, mais cela n'est qu'un exemple pour te montrer justement l'influence du monde grco-romain sur le christianisme. (Dans l'glise orthodoxe, c'est--dire en Grce et en Russie, il reste interdit de crer des sculptures ou des crucifix, partir de l'histoire de la Bible.) la diffrence des grandes religions orientales, ces trois religions insistent sur le foss qui existe entre Dieu et le monde qu'il a cr. Le but n'est pas de sauver son me du cycle des rincarnations, mais de connatre la rdemption du pch et de la faute. La vie religieuse est en outre beaucoup plus marque par la prire, le prche et la lecture des critures que par le retour sur soi et la mditation. Isral Je ne vais pas essayer, ma chre Sophie, de rivaliser avec ton professeur d'histoire des religions, mais essayons quand mme de rsumer brivement l'arrire-plan juif du christianisme. Tout commena avec la cration du monde par Dieu. Tu en trouveras la description dans les toutes premires pages de la Bible. Mais les hommes par la suite se rvoltrent contre Dieu. La punition fut que Adam et Eve furent chasss du jardin de l'den. Mais aussi que la mort ft son apparition dans le monde. La dsobissance des hommes envers Dieu est un leitmotiv dans toute la Bible. Si l'on feuillette le livre de la Gense, nous

182

LE MONDE DE SOPHIE

DEUX CULTURES

183

entendons parler du dluge et de l'arche de No. Puis nous apprenons que Dieu a conclu une alliance avec Abraham et les siens. Ce pacte, ou cet accord, prvoyait qu'ils seraient les envoys de Dieu. En change de quoi Dieu promettait de protger la descendance d'Abraham. L'Alliance fut renouvele plus tard lorsque Mose reut les Dix Commandements sur le mont Sina, environ mille deux cents ans avant Jsus-Christ. Les Hbreux avaient alors t longtemps tenus en esclavage en Egypte, mais, avec l'aide de Dieu, le peuple hbreu fut ramen en Isral. En l'an 1000 avant Jsus-Christ, bien avant qu'il n'y ait la moindre philosophie grecque, nous entendons parler de trois rois en Isral. Le premier tait Sal, puis vint David, et aprs lui le roi Salomon. Dsormais, tout le peuple d'Isral tait rassembl dans un seul royaume et connut, tout particulirement sous le rgne de David, une priode faste sur le plan politique, militaire et culturel. Quand un roi tait choisi, il recevait l'onction par le peuple. C'est ainsi qu'on lui donnait le nom de Messie (Mashah) qui signifie l' oint . Sur le plan religieux, le roi tait considr comme le messager de Dieu auprs du peuple. Les rois pouvaient pour cette raison porter galement le nom de fils de Dieu et le pays s'appeler le royaume de Dieu . Mais trs rapidement Isral s'affaiblit. Le royaume fut divis en un royaume du Nord (Isral) et un royaume du Sud (Jude). En 722, le royaume du Nord fut conquis par les Assyriens et perdit sa suprmatie politique et religieuse. La situation ne fut gure plus brillante au Sud. Le royaume du Sud tomba entre les mains des Babyloniens en 586. Le temple fut dtruit et toute une partie de la population dporte Babylone. Cet exil sous le joug des Babyloniens dura jusqu'en 539, date laquelle le peuple put retourner Jrusalem et reconstruire le Grand Temple. Mais, l'poque du dbut de l're chrtienne, les juifs continuaient tre domins. La question que se posrent les Isralites tait pourquoi le royaume de David s'tait effondr, attirant dans sa chute les malheurs les uns aprs les autres. Dieu avait pourtant promis d'tre bienveillant envers Isral. Mais le peuple avait de son ct promis de respecter les commandements de Dieu. Isral avait t puni par Dieu pour sa dsobissance.

Aux alentours de l'an 750 avant notre re, on assista l'apparition d'une srie de prophtes qui proclamrent le chtiment divin parce que le peuple juif n'avait pas suivi les rgles fixes par le Seigneur. Un jour viendra, professaient-ils, o Isral comparatra devant Dieu. Ces prophties sont appeles les prophties du Jugement . On vit alors d'autres prophtes se manifester qui, eux, proclamrent que Dieu allait sauver une partie du peuple et envoyer un prince de la paix , c'est--dire un roi porteur de paix qui serait de la descendance de David. Il allait rtablir l'ancien royaume de David et le peuple aurait un avenir radieux. Le peuple qui marche dans les tnbres verra une grande lumire, dit le prophte hae. Et au-dessus de ceux qui vivent au pays des ombres, la lumire jaillira. Ce genre de prophties s'appelle les prophties du salut . Comprenons bien : le peuple d'Isral vivait heureux sous le roi David. Quand la situation se dgrada pour les Isralites, les prophtes annoncrent la venue d'un nouveau roi de la race de David. Ce Messie ou fils de Dieu allait sauver le peuple, rtablir la suprmatie d'Isral et fonder le royaume de Dieu . Jsus Bon, Sophie, j'espre que tu n'as pas dcroch. Les mots cls sont Messie , fils de Dieu , salut et royaume de Dieu . Au dbut, tout cela avait une connotation politique. l'poque de Jsus, beaucoup s'taient imagin qu'un nouveau Messie allait dbarquer sous la forme d'un leader la fois politique, militaire et religieux et qu'il serait du mme calibre que le roi David. Ce sauveur avait donc le statut d'un librateur national qui allait mettre fin aux souffrances des juifs opprims par les Romains. Admettons. Mais avant eux d'autres personnes avaient vu un peu plus loin que le bout de leur nez. Quelques sicles avant Jsus-Christ, des prophtes dj avaient dclar que le Messie annonc serait le sauveur de toute l'humanit. Il allait non seulement dlivrer les juifs du joug tranger, mais aussi sauver les hommes de leurs pchs et de leurs fautes et mme vaincre

184

LE MONDE DE SOPHIE

DEUX CULTURES

185

la mort. L'espoir d'un tel salut pris dans ce sens tait largement rpandu dans le monde hellnistique. Alors Jsus est arriv. Il n'avait pas t le seul proclamer qu'il tait le Messie tant attendu. Lui aussi employa les termes de fils de Dieu , royaume de Dieu , Messie et salut . Il se place dans la ligne des anciennes prophties. Il fait son entre Jrusalem et se laisse acclamer par la foule comme tant le Sauveur. Il joue sur la manire dont les anciens rois montaient sur le trne en suivant tout un crmonial d'intronisation . Le peuple, d'une certaine faon aussi, lui donne l'onction. Les temps sont venus, dit-il, le royaume des Cieux est proche. Tout cela est retenir. Mais coute bien la suite : Jsus se dmarqua des autres messies en montrant clairement qu'il n'tait en aucune faon un agitateur militaire ou politique. Sa mission tait d'une autre ampleur. Il annonait le salut et le pardon de Dieu tous les hommes. Ainsi pouvait-il aller parmi les hommes et dire ceux qu'il rencontrait : Tes pchs te sont pardonns. Accorder la rmission des pchs de cette faon, a, c'tait vraiment rvolutionnaire. Il y avait encore pire : il s'adressait Dieu en l'appelant Pre (abba). Dans les milieux juifs de cette poque, on n'avait jamais vu a. Ce fut rapidement une leve de boucliers autour de lui, surtout parmi les scribes. Soyons clair : beaucoup de gens l'poque de Jsus vivaient dans l'attente d'un Messie qui rtablirait le royaume de Dieu par la force de la lance et de l'pe. L'expression mme de royaume de Dieu est un leitmotiv dans la parole de Jsus, mais avec un sens bien plus large. Jsus dclara que le royaume de Dieu est l'amour de son prochain, la compassion envers les pauvres et les faibles ainsi que le pardon pour ceux qui se sont carts du droit chemin. Une vieille expression quasi politique prend ici un tout autre relief. Le peuple attendait un meneur d'hommes qui allait proclamer le royaume de Dieu , et voici que Jsus arrive avec sa tunique, ses sandales, et affirme que le royaume de Dieu , c'est une nouvelle alliance , un nouveau pacte qui dit que tu dois aimer ton prochain comme toi-mme ! Il alla mme encore plus loin, Sophie : nous devons aimer, dit-il, nos ennemis. S'ils nous frappent sur la joue droite, nous ne devons

pas rpondre, oh non! nous devons tendre l'autre joue. Et nous ne devons pas pardonner sept fois, mais soixante-dix fois sept fois. La vie de Jsus montre qu'il ne jugeait pas indigne de s'entretenir avec des prostitues, des publicains corrompus et des hommes politiques ennemis du peuple. Il alla mme encore plus loin : il dit qu'un mauvais fils qui a gaspill tout l'hritage paternel ou encore un publicain vreux qui a accept des potsde-vin est juste aux yeux de Dieu, s'il se tourne vers lui et implore son pardon. Dieu dans sa grce est gnreux. Et il continue en disant que de tels pcheurs sont plus justes ses yeux et mritent donc davantage son pardon que les pharisiens irrprochables qui se pavanent dans leur bonne conscience. Jsus insista sur le fait qu'aucun homme ne pouvait s'attirer la grce de Dieu. Nous ne sommes pas en mesure de nous sauver nous-mmes. (Ce que croyaient pourtant beaucoup de Grecs!) Quand Jsus expose ses exigences morales dans le Sermon sur la montagne, ce n'est pas uniquement pour faire connatre la volont de Dieu. C'est aussi pour montrer qu'aucun homme n'est juste aux yeux de Dieu. La bont de Dieu est infinie, mais condition que nous nous adressions lui par la prire et implorions son pardon. En ce qui concerne la personne de Jsus et le but de son message, je laisse la parole ton professeur d'histoire des religions. Ce n'est pas une mince affaire. J'espre qu'il russira te montrer quel tre exceptionnel Jsus tait. D'une manire gniale, il a utilis la langue de son poque et a donn d'anciens mots un sens beaucoup plus large et compltement diffrent. Ce n'est pas surprenant qu'il ait fini sur la croix. Son message de paix plutt radical allait tellement l'encontre des intrts et des enjeux de pouvoir de la classe dirigeante qu'il fallait se dbarrasser de lui. Quand nous avons parl de Socrate, nous avons pu constater quel point ce peut tre dangereux de faire appel la raison de l'homme. Avec Jsus, nous voyons que rclamer un amour dsintress du prochain ainsi qu'un pardon dsintress est tout aussi audacieux. Dans le monde d'aujourd'hui, nous voyons de puissants tats tre plus qu'embarrasss quand ils sont confronts des revendications simples comme la paix,

186

LE MONDE DE SOPHIE

DEUX CULTURES

187

l'amour, la nourriture pour tous et le pardon aux opposants du rgime. Tu te souviens combien Platon fut rvolt de voir que Socrate dut payer de sa vie le fait d'tre l'homme le plus juste d'Athnes. Selon le christianisme, Jsus est le seul homme vraiment juste qui ait vcu. Pourtant, il fut condamn mort. Il est mort pour les hommes. C'est ce qu'on appelle la souffrance au nom des hommes de Jsus. Il tait le serviteur qui souffre , celui qui prit sur lui tous les pchs du monde pour que nous soyons rconcilis avec Dieu. Paul Peu de temps aprs que Jsus fut crucifi et enterr, des rumeurs disant qu'il tait ressuscit commencrent circuler. Il manifestait ainsi qu'il n'tait pas un homme comme les autres, mais rellement le fils de Dieu . Nous pouvons dire que l'glise chrtienne commence le matin de Pques avec les rumeurs de sa rsurrection. Paul rsume en ces termes : Et si le Christ n'est pas ressuscit, alors notre message ne vaut rien et notre foi n'a pas de sens. Dsormais tous les hommes pouvaient esprer la rsurrection de la chair . Car c'tait pour notre salut que Jsus fut crucifi. Et maintenant, ma chre Sophie, il faut que tu aies bien prsent l'esprit qu'il ne s'agit plus chez les juifs d' immortalit de l'me ou d'une quelconque forme de rincarnation . C'tait une pense grecque, c'est--dire indo-europenne. Mais selon le christianisme, il n'est rien en l'homme qui soit immortel par lui-mme et son me pas plus qu'autre chose. L'glise croit en la rsurrection du corps et la vie ternelle , mais c'est par le miracle de Dieu que nous sommes sauvs de la mort et de la damnation . Notre mrite personnel n'a rien voir l'affaire, ni aucune prdisposition de naissance. Les premiers chrtiens commencrent propager la bonne nouvelle sur le salut grce la foi en Jsus-Christ. Par son action de salut, le royaume de Dieu tait en train de voir le jour. Le monde entier pouvait tre gagn la cause de Dieu. (Le mot christ est une traduction grecque du terme juif messie , et signifie donc celui qui a reu l'onction .) Peu d'annes aprs la mort de Jsus, le pharisien Paul se

convertit au christianisme. Par ses nombreux voyages dans le monde grco-romain, il donna au christianisme le statut d'une religion mondiale. Les Actes des Aptres nous en relatent les principaux pisodes. Le message et l'instruction de Paul tous les chrtiens nous sont parvenus grce aux nombreuses lettres qu'il crivit aux premires communauts chrtiennes. Il faut se l'imaginer dbarquant Athnes, la capitale de la philosophie, et se dirigeant tout droit vers l'agora. On rapporte qu'il fut frapp de voir la ville remplie d'idoles . Il visita la synagogue juive d'Athnes et entra en discussion avec les philosophes picuriens et stociens. Ceux-ci l'entranrent en haut du mont Aropage et une fois l-haut lui demandrent : Peux-tu nous dire quel genre de nouvel enseignement tu es venu nous apporter? Car nous entendons parler de choses tranges, et nous aimerions bien en savoir plus long. Tu vois d'ici la scne, Sophie? Un beau jour, un juif arrive sur la place du march et se met soudain parler d'un sauveur qui a t crucifi et depuis est ressuscit. Avec la visite de Paul Athnes, on a dj une petite ide du conflit qui va opposer la philosophie grecque et la conception du salut dans le christianisme. Mais il est clair que Paul parvint tenir un discours convaincant aux Athniens. Du haut de l'Aropage, sous les colonnes majestueuses de l'Acropole, il leur adressa les propos suivants : Athniens, tous gards vous tes, je le vois, les plus religieux des hommes. Parcourant en effet votre ville et considrant vos monuments sacrs, j'ai trouv jusqu' un autel avec l'inscription : "Au dieu inconnu." Eh bien ! ce que vous adorez sans le connatre, je viens, moi, vous l'annoncer. Le Dieu qui a fait le monde et tout ce qui s'y trouve, lui, le Seigneur du ciel et de la terre, n'habite pas dans des temples faits de main d'homme. Il n'est pas non plus servi par des mains humaines, comme s'il avait besoin de quoi que ce soit, lui qui donne tous vie, souffle et toute chose. Si d'un principe unique il a fait tout le genre humain pour qu'il habite sur toute la face de la Terre, s'il a fix des temps dtermins et les limites de l'habitat des hommes, c'tait afin qu'ils cherchent la divinit pour l'atteindre, si possible, comme ttons et la trouver; aussi bien n'est-elle pas loin de chacun de nous. C'est en elle en effet que nous avons la vie, le mouvement et l'tre. Ainsi d'ailleurs

188

LE MONDE DE SOPHIE

DEUX CULTURES

189

l'ont dit certains des vtres : "Car nous sommes aussi de sa race." Que si nous sommes de la race de Dieu, nous ne devons pas penser que la divinit soit semblable de For, de l'argent ou de la pierre, travaills par l'art et le gnie de l'homme. Or, voici que, fermant les yeux sur les temps de l'ignorance, Dieu fait maintenant savoir aux hommes d'avoir tous et partout se repentir, parce qu'il a fix un jour pour juger l'univers avec justice, par un homme qu'il y a destin, offrant tous une garantie en le ressuscitant des morts. Paul Athnes, Sophie. Nous sommes en train de voir comment le christianisme s'est infiltr dans le monde grcoromain. Quelque chose de radicalement diffrent de la philosophie des picuriens, des stociens ou des no-platoniciens. Paul trouva nanmoins un point d'ancrage dans cette culture. Il souligne que la qute de Dieu repose au fond de tous les hommes. Rien de bien nouveau pour les Grecs. Mais la diffrence c'est que Dieu, proclame Paul, s'est rvl aux hommes et est all leur rencontre. Il n'est pas seulement un Dieu philosophe que les hommes peuvent rejoindre par leur raison. Il ne ressemble pas non plus une image d'or, d'argent ou de pierre , il y en avait dj assez comme a sur l'Acropole ou en bas sur la place publique. Mais Dieu n'habite pas dans les temples rigs par les mains des hommes . Il est un dieu personnel qui prend place dans l'histoire des hommes pour les sauver. Aprs son discours sur l'Aropage, les Actes des Aptres racontent que certains Athniens se moqurent de Paul lorsque celui-ci parla de la rsurrection de Jsus. D'autres cependant dirent : Nous t'entendrons l-dessus une autre fois. Certains se rangrent aux cts de Paul et se convertirent immdiatement au christianisme. Parmi ces personnes il y avait une femme, Damans, et il faut retenir son nom. Elle ne fut pas la seule femme se convertir, loin de l. Paul continua ainsi prcher la bonne parole. Aux environs de l'an 80 de notre re existaient des minorits chrtiennes dans la plupart des mtropoles grecques et romaines : Athnes, Rome, Alexandrie, Ephse, Corinthe... Et en l'espace de quelques sicles, le monde hellnistique tout entier fut christianis.

La profession de foi Paul ne joua pas uniquement un grand rle dans l'histoire de la chrtient comme missionnaire. Il exera une influence l'intrieur mme des diverses communauts chrtiennes, car elles avaient grand besoin d'avoir un guide spirituel. La grande question qui surgit les premiers temps fut de savoir si des non-juifs pouvaient devenir chrtiens sans pratiquer les rites juifs. Un Grec devait-il respecter la loi de Mose? Paul tait d'avis que ce n'tait pas ncessaire. Le christianisme dpassait largement le cadre d'une secte juive. Il s'adressait tous les hommes avec un message universel de salut. L'ancienne Alliance entre Dieu et Isral tait remplace par la nouvelle Alliance que Jsus avait tablie entre Dieu et tous les hommes. Mais le christianisme n'tait pas la seule religion cette poque. Nous avons vu comme l'hellnisme tait marqu par un brassage de diffrentes religions. Aussi l'glise dut-elle faire un petit rsum sur la spcificit du christianisme. Cela s'imposait, d'une part, pour se dmarquer des autres religions et, d'autre part, pour viter un schisme au sein mme de l'glise chrtienne. Ainsi naquirent les premires professions de foi. Une profession de foi rsume les principales thses ou dogmes chrtiens. Un des dogmes essentiels tait que Jsus tait la fois Dieu et homme. Il n'tait donc pas seulement le fils de Dieu en vertu de ses actes, il tait lui-mme Dieu. Mais il tait aussi une personne relle qui avait partag la condition des hommes et souffert sur la croix. Cela peut sembler contradictoire, mais le message de l'Eglise tait justement de dire que Dieu devint homme. Jsus n'tait pas un demi-dieu (mi-humain, mi-divin). Ces croyances en des demi-dieux taient trs rpandues dans les religions grecques et hellnistiques. L'glise enseignait que Jsus tait Dieu dans sa perfection, homme dans sa perfection . Post-scriptum J'essaie, chre Sophie, de t'expliquer comment tout se tient. L'avnement du christianisme dans le monde grco-romain se traduit par le choc entre deux cultures, certes, mais c'est aussi un tournant dcisif dans notre histoire.

190

LE MONDE DE SOPHIE

Nous sommes en passe de tourner le dos l'Antiquit. Prs de mille ans se sont couls depuis les premiers philosophes grecs. Nous sommes l'aube du Moyen ge chrtien qui lui aussi dura mille ans. Le pote allemand Goethe dit un jour que celui qui ne sait pas tirer les leons de trois mille ans vit au jour le jour et je ne tiens pas ce que tu fasses partie du lot. Je fais mon possible pour te faire dcouvrir tes racines historiques. C'est ce prix seulement que tu seras un tre humain, c'est--dire que tu seras autre chose qu'un singe nu et que tu cesseras de flotter dans le vide. C'est ce prix seulement que tu seras un tre humain, c'est--dire autre chose qu'un singe nu... Sophie resta un long moment sans bouger, les yeux fixs sur le jardin qu'elle apercevait travers les petits trous dans la haie. Elle commenait comprendre pourquoi c'tait si important que a de connatre ses racines historiques. En tout cas, cela avait t primordial pour le peuple d'Isral. Elle-mme n'tait qu'un tre n l par hasard. Mais en prenant conscience de ses origines historiques, elle devenait un peu moins le pur fruit du hasard. Elle ne vivrait que quelques annes sur cette plante, mais si l'histoire de l'humanit tait sa propre histoire, elle tait alors dans une certaine mesure ge de milliers d'annes. Sophie emporta toutes ces pages et se faufila hors de sa cabane. Elle eut comme envie de sauter de joie et monta vite dans sa chambre.

15
Le Moyen ge
...ne faire qu'un petit bout de chemin n'est pas la mme chose que se tromper de chemin...

Une semaine s'coula sans que Sophie et d'autres nouvelles d'Alberto Knox. Elle ne reut pas de cartes du Liban non plus, mais elle n'arrta pas de parler avec Jorunn de celles qu'elles avaient trouves dans le chalet. Jorunn avait t plutt secoue. Mais, faute de nouveaux pisodes, elle s'tait remise de ses frayeurs grce ses devoirs et au badminton. Sophie relut plusieurs fois les lettres d'Alberto Knox dans l'espoir de trouver un indice au sujet de Hilde. Cela lui permit par la mme occasion de mieux digrer la philosophie antique. Elle ne confondait plus comme au dbut Dmocrite, Socrate, Platon et Aristote. Le vendredi 25 mai, elle tait devant la cuisinire, prparer le repas pour sa mre quand celle-ci rentrerait de son travail. C'tait ce qui tait convenu tous les vendredis. Au menu : soupe de poisson, et quenelles de brochet aux carottes. Simple, quoi. Dehors, le vent s'tait lev. Tout en veillant ce que la soupe n'attache pas, Sophie se retourna et regarda par la fentre. Les bouleaux se balanaient comme des pis de bl. Soudain elle entendit une sorte de claquement contre la vitre. Sophie se retourna nouveau et dcouvrit un bout de carton que le vent avait plaqu contre le carreau. Sophie se dirigea vers la fentre et vit que c'tait une carte postale. travers la vitre, elle lut : Hilde M0ller Knag c/o Sophie Amundsen...

192

LE MONDE DE SOPHIE

LE MOYEN GE

193

Pouvait-elle s'attendre autre chose? Elle ouvrit la fentre et prit la carte. Le vent ne l'avait quand mme pas pousse du Liban jusqu'ici? Cette carte aussi portait la date du vendredi 25 mai. Sophie retira la casserole du feu et s'assit la table de la cuisine. Le texte disait : Chre Hilde, Je ne sais pas si l'instant o tu liras ces lignes ce sera le jour de ton anniversaire. En tout cas, j'espre que cette lettre n 'arrivera pas trop longtemps aprs. Qu 'une semaine ou deux passent, cela ne veut pas dire pour autant que ce sont les mmes semaines qui passent pour nous. Je rentrerai pour le soir de la Saint-Jean. Nous resterons alors longtemps sur la balancelle du jardin admirer la mer, Hilde. Nous avons tant de choses nous dire. Amitis. Ton Papa qui a pourtant des coups de cafard voir cette guerre millnaire entre les juifs, les chrtiens et les musulmans. Chaque fois, je ne peux m'empcher de penser que ces trois religions ont toutes leurs racines chez Abraham. C'est bien le mme dieu qu'ils prient, non ? Mais ici Can et Abel n 'ont pas encore cess leur lutte fratricide. P.-S. : Peux-tu dire un petit coucou Sophie de ma part ? La pauvre, elle n 'a pas encore saisi le jeu. Mais toi, tu as compris ou je me trompe ? Sophie posa, puise, la tte entre ses mains. Non, elle ne comprenait rien tout ceci. Alors que Hilde, oui? Si le pre de Hilde priait sa fille de lui dire un petit bonjour de sa part, cela revenait dire que Hilde connaissait mieux Sophie que Sophie ne connaissait Hilde. C'tait d'un compliqu ! Autant retourner ses casseroles. Une carte qui se colle toute seule sur la vitre de la cuisine. Poste arienne prendre au pied de la lettre...

peine avait-elle remis la soupe sur le feu que le tlphone sonna. Oh ! si a pouvait tre Papa ! Si seulement il revenait, elle lui confierait tout ce qui lui tait arriv ces dernires semaines. Mais ce n'tait certainement que Jorunn ou Maman... Elle se prcipita sur le combin : All? C'est moi, rpondit une voix. Sophie tait sre de trois choses : ce n'tait pas Papa, mais c'tait une voix d'homme et elle tait persuade d'avoir dj entendu cette voix quelque part. Qui est l'appareil? demanda-t-elle. C'est Alberto. Oh! Sophie ne savait pas quoi dire. Sophie reconnut la voix de la vido sur Athnes. Tu vas bien ? Euh oui... partir d'aujourd'hui tu ne recevras plus de lettres. Mais je n'ai rien fait de mal. Nous allons nous rencontrer en personne. a devient urgent, tu comprends. Pourquoi a ? Nous sommes en passe d'tre encercls par le pre de Hilde. Comment a, encercls ? De tous cts, Sophie. Il faut que nous collaborions prsent. Mais tant que je ne t'aurai pas parl du Moyen ge, tu ne peux m'tre d'aucune utilit. Et puisque nous y sommes, peut-tre aurons-nous le temps de voir la Renaissance et le xvie sicle aussi. Sans parler de Berkeley qui joue un rle dterminant... Il n'y avait pas un portrait de lui dans le chalet de Majorstua? Si. C'est sans doute partir de sa philosophie que la bataille proprement dite va se jouer. t'entendre parler, on dirait qu'il s'agit d'une guerre !

194

LE MONDE DE SOPHIE

LE MOYEN GE

195

Je dirais plutt un combat d'ides. Nous devons essayer d'veiller l'intrt de Hilde et de la rallier notre cause avant que son pre ne rentre Lillesand. Je n'y comprends rien. Peut-tre que les philosophes vont t'ouvrir les yeux. Viens me rejoindre l'glise Sainte-Marie demain matin quatre heures ! Mais viens seule, surtout. Je dois venir en pleine nuit? ...Clic! All? Ah ! le lche ! Il avait raccroch. Sophie se prcipita la cuisine. Il tait moins une, la soupe allait dborder. Elle versa les quenelles de poisson et les carottes dans la casserole et baissa le feu. Dans l'glise Sainte-Marie? C'tait une vieille glise en pierre qui datait du Moyen ge. Sophie croyait qu'elle tait rserve des concerts et certaines crmonies religieuses. Parfois, l't, on la laissait ouverte pour les touristes. Mais en pleine nuit ! Quand sa mre rentra, Sophie avait rang la carte du Liban sa place dans l'armoire avec tous les autres objets d'Alberto et de Hilde. Aprs le repas, elle alla rendre visite Jorunn. Il faut que nous fassions une sorte de pacte toutes les deux, dit-elle son amie, peine pass le seuil de la porte. Elle attendit pour en dire plus de monter dans la chambre de Jorunn et refermer la porte. C'est assez difficile expliquer, poursuivit Sophie. Oh ! allez ! Je vais tre oblige de dire Maman que je passe la nuit chez toi ce soir. Mais a ne me drange pas du tout. Oui, mais c'est seulement la version officielle, tu comprends ? Je serai tout fait ailleurs. a, c'est plus embtant. C'est cause d'un garon? Non, mais c'est cause de Hilde. Jorunn poussa un faible cri et Sophie la regarda droit dans les yeux.

Je viendrai ce soir, dit-elle, mais je devrai m'chapper discrtement vers trois heures du matin. Il faudra que tu me couvres jusqu' mon retour. Mais tu vas aller o ? Sophie, dis-moi, qu est-ce que tu vas faire ? Sorry. J'ai des ordres. Coucher chez une amie ne posait aucun problme en soi, bien au contraire. Sophie avait l'impression que sa mre apprciait parfois d'avoir la maison pour elle toute seule. Mais je compte sur toi pour tre l au petit djeuner, insista-t-elle avant de la laisser partir. Sinon, tu sais o me trouver. Pourquoi avait-elle dit cela? Il tait l, le point faible. La nuit chez son amie commena comme toutes les nuits qu'on passe hors de chez soi, par une interminable conversation jusque tard dans la nuit. la seule diffrence que Sophie mit le rveil trois heures et quart quand elles dcidrent enfin de dormir, vers une heure du matin. Jorunn ouvrit peine un il quand Sophie arrta e rveil deux heures plus tard. Sois prudente, glissa-t-elle. Puis Sophie se mit en route. Plusieurs kilomtres la sparaient de l'glise Sainte-Marie, mais malgr le manque de sommeil elle se sentait rveille comme en plein jour. l'horizon, une trane rouge semblait flotter au-dessus des champs. Quand elle arriva enfin au portail de la vieille glise en pierre, il tait quatre heures. Sophie poussa la lourde porte, Elle tait ouverte ! l'intrieur, le vide et le silence taient aussi imposants. Les vitraux renvoyaient une lueur bleute qui faisait briller mille poussires en suspension dans l'air. La poussire semblait ainsi former de grosses poutres qui se croisaient dans l'espace. Sophie s'assit sur un banc au cur de la nef; elle regarda attentivement l'autel et leva les yeux vers le vieux crucifix aux couleurs dlaves. Quelques minutes passrent. Soudain l'orgue se mit

196

LE MONDE DE SOPHIE

LE MOYEN GE

197

jouer. Sophie n'osa pas se retourner. On aurait dit l'air d'un vieux psaume, sans doute du Moyen ge lui aussi. Puis tout redevint silencieux. Mais elle ne tarda pas percevoir un bruit de pas qui se rapprochaient. Devait-elle se retourner? Elle choisit de garder les yeux rivs sur Jsus sur la croix. Les pas la dpassrent, et elle aperut la silhouette d'un homme qui remontait l'alle centrale. Il portait une bure de moine couleur marron. Sophie aurait jur que c'tait un vrai moine du Moyen ge. Elle avait peur et son cur battait la chamade. Arriv devant l'autel, le moine dcrivit un arc de cercle et gravit la chaire d'un pas lent. Il se pencha en avant, regarda Sophie et dclama en latin : Gloria patri et filio et spiriti sancto. Sicut erat in principio et nunc et semper in saecola saecolorum. Tu peux pas traduire, espce d'idiot? lui cria Sophie. Ses paroles rsonnrent dans la vieille glise en pierre. Elle avait compris que ce moine devait tre Alberto Knox ; elle regretta cependant d'avoir eu ces mots dplacs dans une vieille glise. Mais elle avait eu peur, et quand on a peur, a rconforte de faire justement ce qui est tabou. Chut! Alberto baissa la main comme le font les prtres pour indiquer que la congrgation doit s'asseoir. Quelle heure est-il, mon enfant? demanda-t-il. Quatre heures moins cinq, rpondit Sophie qui n'avait plus peur. Alors c'est l'heure. Le Moyen ge peut commencer. Le Moyen ge commence quatre heures? demanda Sophie d'un ton ahuri. peu prs quatre heures, oui. Puis ce fut cinq heures, six heures et sept heures. Mais c'tait comme si le temps tait immobile. Il fut huit heures, puis neuf puis dix heures et on tait toujours au Moyen ge. Tu penses sans doute qu'il tait grand temps de passer autre chose. Mais c'est comme un week-end, un trs long week-end. Il fut onze heures, midi,

puis une heure de l'aprs-midi. C'est ce qu'on a appel le Moyen ge tardif, l'poque de la construction des grandes cathdrales en Europe. Vers deux heures de l'aprs-midi enfin, il y eut un coq ou deux qui annoncrent le lent dclin du Moyen ge. Le Moyen ge aura dur en tout dix heures, dit Sophie. Alberto rejeta d'un mouvement de tte la capuche de sa bure de couleur brune et regarda fixement l'assemble des fidles qui se rduisait une seule jeune fille de quatorze ans : Si une heure dure cent ans, oui. On peut partir du principe que Jsus est n minuit. Paul commena prcher un peu avant minuit et demi et mourut Rome un quart d'heure plus tard. Jusque vers trois heures, l'glise chrtienne fut plus ou moins interdite, mais en l'an 313 le christianisme fut enfin reconnu dans l'Empire romain. Ce fut sous le rgne de l'empereur Constantin. Cet empereur pieux fut baptis des annes aprs sur son lit de mort. partir de 380, le christianisme devint la religion officielle de l'Empire romain. Mais l'Empire romain ne s'est pas dissous? Oh ! il y eut des signes avant-coureurs. C'est un des moments dcisifs dans l'histoire de la culture. En l'an 300, Rome tait la fois menace par les peuples du Nord et par des luttes intestines. En 330, l'empereur Constantin dplaa la capitale la ville de Constantinople qu'il avait fonde l'entre de la mer Noire et elle fut considre comme la nouvelle Rome . En 395, l'Empire romain fut scind en deux : l'Empire romain d'Occident avec Rome et l'Empire romain d'Orient avec la nouvelle ville de Constantinople pour capitales. En 410, Rome fut pille par les Barbares et en 476 tout l'Empire romain d'Occident s'effondra. Quant l'Empire romain d'Orient, il subsista sous cette forme jusqu'en 1453, date de la conqute par les Turcs. C'est alors que la ville prit le nom d'Istanbul ? Oui, c'est a. Il y a une autre date qu'il faut retenir : 529. C'est l'anne o l'glise fit fermer les portes de l'Acadmie de Platon Athnes. La mme anne, l'ordre des Bndictins

198

LE MONDE DE SOPHIE

LE MOYEN GE

199

vit le jour. Ce fut le premier ordre monastique. Ainsi l'an 529 est-il le symbole de la mainmise de l'glise sur la philosophie grecque. Dsormais les monastres eurent le monopole de l'enseignement, de la rflexion et de l'exgse. Les aiguilles indiquent presque cinq heures et demie... Cela faisait un petit bout de temps que Sophie avait compris ce qu'entendait Alberto avec ces heures. Minuit c'tait le commencement, une heure c'tait 100 aprs Jsus-Christ, six heures 600 aprs Jsus-Christ et deux heures de l'aprs-midi 1400 aprs Jsus-Christ... Alberto reprit : Le Moyen ge , c'est ainsi qu'on appelle ce long laps de temps entre deux poques. Le terme fut cr la Renaissance. On eut l'impression que le Moyen ge n'avait t qu'une longue nuit de mille ans qui s'tait abattue sur toute l'Europe entre l'Antiquit et la Renaissance. L'expression moyengeux continue de s'appliquer de manire pjorative tout ce que l'on juge autoritaire et arrir. Certains ont cependant considr le Moyen ge comme la fermentation de mille ans . C'est pendant le Moyen ge que le systme scolaire par exemple a pris forme. C'est au dbut du Moyen ge que fleurirent les premires coles monastiques. Puis, vers 1100, des coles apparurent au sein des cathdrales et aux environs de 1200 furent fondes les premires universits. De nos jours encore, la matire tudie dtermine le choix de la facult comme au temps du Moyen ge. Mille ans, ce n'est pas rien ! Mais le christianisme mit du temps atteindre les couches profondes de la population. Au cours du Moyen ge, les diffrentes nations se constiturent avec des villes et des citoyens, de la musique et de la posie populaires. Qu'auraient t les contes et les chansons populaires sans le Moyen ge? Et l'Europe, Sophie? Serait-elle reste une province romaine? Ce fonds linguistique que nous retrouvons dans les noms mmes de Norvge, Angleterre et Allemagne, nous le devons prcisment cette poque. La mer peut receler dans ses eaux profondes de gros poissons

invisibles l'il nu. Snorre, l'auteur de l'Edda, tait un homme du Moyen ge. Olav le Saint qui christianisa la Norvge aussi. Et Charlemagne. Pour ne pas citer Romo et Juliette, Hlose et Ablard ou Tristan et Iseult. Sans oublier une flope de princes altiers et de rois majestueux, de preux chevaliers et de belles dames, de matres verriers anonymes et de btisseurs gniaux. Et je passe sous silence les moines, les croiss et les femmes intelligentes. Tu as oubli les prtres ! Tout juste. Le christianisme vint en Norvge un peu avant 1100, mais ce serait exagr de prtendre que la Norvge fut christianise aprs la dfaite de Stiklestad. Un grand nombre de croyances paennes continurent circuler sous la surface du christianisme et beaucoup d'lments prchrtiens se mlrent aux reprsentations chrtiennes. Prenons l'exemple du Nol norvgien : d'anciennes coutumes norroises se sont allies aux coutumes chrtiennes comme dans la traditionnelle fte de mariage. On peut vrifier ce propos la vieille rgle qui veut que chaque partie du couple se met ressembler l'autre. Cependant le christianisme ne tarda pas imposer sa vision du monde. C'est pourquoi nous disons que le Moyen ge est sous le signe d'une culture chrtienne unifie . Ce n'tait donc pas si sombre et lugubre que a? Certes, on assista dans les premiers sicles qui suivirent l'an 400 une vritable dcadence. L'poque romaine avait t une priode faste pour la culture avec des mtropoles qui avaient des gouts, des bains et des bibliothques publiques. Sans parler d'une architecture grandiose. Toute cette culture vola en clats au dbut du Moyen ge. Le commerce et les finances aussi. On en revint l'conomie familiale et au troc. Le monde conomique fut marqu par ce que l'on a appel le fodalisme. De grands seigneurs possdaient la terre que des vassaux devaient travailler pour gagner de quoi rester en vie. Il y eut aussi, au cours des premiers sicles, une violente baisse de la dmographie. Rome par exemple comptait un million d'habitants sous l'Antiquit, mais en l'an 600 la

200

LE MONDE DE SOPHIE

LE MOYEN GE

201

population tait rduite 40 000 habitants, une miette quoi ! On imagine deux pels et un tondu dambuler parmi les ruines des monuments grandioses datant de l'ge d'or de la ville. Pour trouver des matriaux de construction, ils n'avaient qu' se servir! Cette pratique a naturellement fort contrari les archologues qui auraient aim que les gens du Moyen ge laissent les ruines comme elles taient. C'est facile dire aprs ! La grandeur de Rome n'tait dj plus qu'un souvenir vers la fin du IIIe sicle. Mais l'vque de Rome devint le chef de toute l'glise catholique et reut le nom de pape , c'est--dire de pre , et fut considr comme le porteparole de Jsus sur terre. Rome fut donc le sige de la papaut durant presque tout le Moyen ge. Ils furent peu oser s'lever contre Rome. Jusqu'au jour o les rois et les empereurs des nouveaux royaumes devinrent assez puissants pour s'attaquer au pouvoir de l'glise. Sophie leva les yeux vers le moine qui en savait si long : Tu as dit que l'glise fit fermer l'Acadmie de Platon Athnes. Tous les philosophes grecs tombrent alors dans l'oubli? Oui, mais seulement en partie. On avait connaissance de quelques crits de Platon ou d'Aristote ici et l. L'Empire romain se divisait en trois zones culturelles : l'ouest, la culture chrtienne de langue latine avec Rome pour capitale, l'est, la culture chrtienne de langue grecque avec Constantinople comme capitale, la ville prenant plus tard le nom grec de Byzance. (C'est pourquoi nous parlons du Moyen ge byzantin en opposition au Moyen ge catholique romain.) Et l'Afrique du Nord et le Moyen-Orient ayant aussi fait partie de l'Empire romain, on vit s'panouir en ces rgions une culture musulmane de langue arabe. la mort de Mahomet, en 632, le Moyen-Orient et l'Afrique du Nord se rallirent l'islam, peu aprs rejoints par l'Espagne. L'islam eut ses lieux sacrs avec des villes comme La Mecque, Mdine, Jrusalem et Bagdad. D'un point de vue purement historique, il est intressant de noter que les Arabes

conquirent galement la vieille ville hellnistique d'Alexandrie. Aussi une grande partie de la science grecque fut-elle annexe par les Arabes. Durant tout le Moyen ge, les Arabes jourent un rle prdominant dans les mathmatiques, la chimie, l'astronomie et la mdecine. Dans plusieurs domaines, la culture arabe l'emporta sur la culture chrtienne. Je voulais savoir ce qu'tait devenue la philosophie grecque. Alors essaie de te reprsenter un large fleuve qui s'est un moment divis en trois avant de retrouver sa forme initiale. Je me l'imagine trs bien. Tu peux donc comprendre comment la culture grcolatine a t en partie transmise la culture romaine-catholique l'ouest, la culture romaine-orientale l'est et la culture arabe au sud. Pour simplifier, disons que le no-platonisme fut transmis l'ouest, tandis que Platon et Aristote le furent chez les Arabes au sud. Mais chaque bras du fleuve divis en trois gardait des caractristiques du fleuve tout entier et la fin du Moyen ge les trois bras de mer se rejoignirent en Italie du Nord. L'influence arabe venait des Arabes d'Espagne, l'influence grecque de la Grce et de Byzance. Ce fut l'avnement de la Renaissance (re-naissance), c'est-dire le retour aux sources de l'Antiquit. D'une certaine manire, la culture antique avait donc survcu cette longue traverse du dsert que fut le Moyen ge. Je comprends mieux prsent. Mais n'anticipons pas. Nous allons d'abord parler un peu de la philosophie du Moyen ge, mon enfant. Mais je ne vais plus te tenir de discours du haut de cette chaire. Attends, je descends. Sophie avait une irrpressible envie de dormir et avait du mal garder les yeux ouverts. la vue de l'trange moine qui descendait de la chaire, elle se crut en plein rve. Alberto marcha droit vers l'autel. Il leva d'abord les yeux en direction du vieux crucifix. Puis il se tourna vers Sophie et, pas lents, vint s'asseoir ct d'elle sur le banc de l'glise.

202

LE MONDE DE SOPHIE

LE MOYEN GE

203

Quelle trange sensation d'tre si prs de lui ! Sophie devina des yeux sombres sous la capuche. Ils taient ceux d'un homme d'un certain ge aux cheveux foncs et la barbe en pointe. Qui es-tu ? pensait-elle. Pourquoi as-tu fait irruption dans ma vie ? Nous allons apprendre mieux nous connatre, dit-il comme s'il lisait dans ses penses. La lumire de l'aube, filtre par les vitraux, clairait peu peu toute l'glise tandis qu'Alberto poursuivait son rcit sur la philosophie du Moyen ge. Les philosophes de cette poque avaient tout simplement admis que le christianisme disait la vrit sans trop se poser de questions, commena-t-il. Tout le problme tait de savoir si l'on pouvait se contenter de croire la rvlation chrtienne ou bien si l'on pouvait apprhender les vrits chrtiennes par la raison. Quel tait le rapport entre les philosophes grecs et ce qu'enseignait la Bible? Y avait-il opposition entre la Bible et la raison, ou pouvait-on concilier la foi et le savoir? Voil le problme auquel s'est attache presque toute la philosophie du Moyen ge. Sophie fit un signe d'impatience de la tte. Elle avait dj rpondu cette question sur la foi et le savoir dans son devoir de religion. Nous allons examiner le point de vue de deux grands philosophes du Moyen ge et nous allons commencer par saint Augustin, qui vcut de 354 430. La vie de cet homme rsume elle seule la transition de l'Antiquit au Moyen ge. Saint Augustin naquit dans la petite ville de Thagaste en Afrique du Nord, mais l'ge de seize ans il partit tudier Carthage. Il voyagea plus tard Rome et Milan et fut les dernires annes de sa vie vque dans la ville d'Hippone, situe quelques kilomtres l'ouest de Carthage. Mais il ne fut pas chrtien toute son existence. Saint Augustin connut de nombreux courants religieux et philosophiques avant de se convertir au christianisme. Tu peux me donner des exemples ?

Eh bien, il fut un temps manichen. Les manichens formaient une secte religieuse maints gards caractristique de l'Antiquit tardive. Leur conception du salut tait mireligieuse mi-philosophique. Le monde tait selon eux divis en deux, le bien et le mal, l'ombre et la lumire, l'esprit et la matire. Grce son esprit, l'homme pouvait s'lever audessus de la matire et trouver le salut pour son me. Mais cette opposition bien tranche entre le bien et le mal ne le satisfaisait pas. Le jeune saint Augustin tait proccup par ce que nous avons coutume d'appeler le problme du mal . C'est--dire le problme de l'origine du mal. Il fut sduit une certaine poque par les ides des stociens, pour qui la frontire entre le bien et le mal n'existe pas. Saint Augustin fut avant tout marqu par la philosophie de l'Antiquit tardive, savoir le no-platonisme. C'est l qu'il apprit que tout ce qui tait au monde tait de nature divine. Alors c'est comme a qu'il est devenu vque noplatonicien ? Oui, c'est une faon de dire les choses. Il s'est d'abord converti, mais le christianisme de saint Augustin est trs influenc par la pense platonicienne. Aussi ne peut-on pas vraiment parler de relle rupture avec la philosophie grecque ds que l'on aborde le Moyen ge chrtien, car une grande partie de la philosophie grecque continua vivre pendant cette priode grce des Pres de l'glise comme saint Augustin. - Tu veux dire par l que saint Augustin tait cinquante pour cent chrtien et cinquante pour cent no-platonicien ? Lui se considrait bien entendu comme chrtien cent pour cent. Il ne voyait en effet aucune contradiction entre le christianisme et la philosophie de Platon. Il trouvait une telle parent entre la philosophie de Platon et l'enseignement du Christ qu'il en tait mme se demander si Platon n'avait pas eu connaissance de certains textes de l'Ancien Testament. Cela est naturellement fort peu probable. Mieux vaudrait dire que c'est saint Augustin qui a christianis Platon.

204

LE MONDE DE SOPHIE

LE MOYEN GE

205

Il n'a donc pas tourn le dos tout ce qui avait trait la philosophie en se convertissant? Non, mais il a nanmoins clairement indiqu qu'il y a des limites dans le domaine religieux que la raison ne peut franchir. Il ne faut pas oublier que le christianisme est un mystre divin que seule la foi permet d'approcher. Par la foi, Dieu claire notre me et nous permet d'accder une connaissance quasi surnaturelle de Dieu. Saint Augustin avait profondment ressenti les limites de la philosophie et ce n'est qu'en devenant chrtien qu'il trouva enfin la paix de l'me. Notre cur est inquiet tant qu'il ne trouve pas le repos en Toi , crit-il. J'ai du mal saisir le lien entre la thorie de Platon et le christianisme, rtorqua Sophie ce moment de la conversation. Que deviennent les ides ternelles dans tout a? Saint Augustin fait sienne l'ide prsente dans la Bible que Dieu cra le monde partir du nant. Les Grecs taient davantage enclins penser que le monde avait exist de toute ternit. Mais, selon lui, les ides existaient dans les penses de Dieu avant que celui-ci ne cre le monde. Il prtait en quelque sorte Dieu les ides platoniciennes et sauvait de cette manire la thorie des ides ternelles. Pas bte ! C'est une preuve des concessions que saint Augustin et de nombreux Pres de l'glise taient prts faire pour concilier la pense juive et la pense chrtienne. Ils taient en fait les reprsentants des deux cultures. Dans sa conception du mal aussi, saint Augustin se rfre au no-platonisme : le mal tait, comme l'avait dit Plotin avant lui, une absence de Dieu . Il n'existe pas de manire indpendante, il n'a aucune existence vritable. Car la cration de Dieu est forcment bonne. Le mal provient, d'aprs saint Augustin, de la dsobissance des hommes. Ou, pour reprendre ses termes : La bonne volont est l'uvre de Dieu, la mauvaise volont est de s'loigner de l'uvre de Dieu. Est-ce qu'il croyait aussi l'immortalit de l'me? Oui et non. Saint Augustin soutient qu'entre Dieu et le

monde il y a un abme insondable. Il s'appuie pour ce faire sur la Bible et rejette ainsi la thorie de Plotin que tout est un. Cela dit, il souligne que l'homme est un tre spirituel : il a un corps matriel, ce en quoi il appartient au monde physique soumis aux mites et la rouille mais il a aussi une me qui, elle, peut reconnatre Dieu. Que devient l'me quand nous mourons ? Selon saint Augustin, toute l'humanit fut dcime aprs la Chute. Dieu dcida malgr tout de sauver quelques hommes de la perdition. Il aurait tout aussi bien pu sauver toute l'humanit, tant qu'il y tait, objecta Sophie. Mais sur ce point saint Augustin retire tout droit l'homme de critiquer Dieu. Il se rfre ce qu'crivit saint Paul dans son ptre aux Romains : homme ! vraiment, qui es-tu pour disputer avec Dieu? L'uvre va-t-elle dire celui qui l'a modele : Pourquoi m'as-tu faite ainsi? Le potier n'est-il pas matre de son argile pour fabriquer de la mme pte un vase de luxe ou un vase ordinaire ? Dieu s'amuse donc l-haut dans le ciel jouer avec les hommes ? Ds que quelque chose le doit, il le jette la poubelle. Ce que saint Augustin essaie de nous faire comprendre, c'est qu'aucun homme ne mrite le salut de Dieu. Et pourtant Dieu a choisi de sauver quelques hommes de la perdition. Lui sait parfaitement qui sera sauv et qui sera perdu. Tout est dcid l'avance. Nous sommes comme de l'argile dans la main de Dieu. Nous dpendons entirement de sa grce. Autrement dit, on en revient la vieille croyance en un destin. Il y un peu de cela. Mais saint Augustin n'te pas l'homme la responsabilit de sa propre vie. Son conseil tait que nous devons vivre de faon prendre conscience par le cours de notre vie que nous faisons partie des lus. Il ne nie pas que nous ayons notre libre arbitre. Mais Dieu a tabli l'avance comment nous allons vivre. Est-ce que ce n'est pas un peu injuste? interrogea

206

LE MONDE DE SOPHIE

LE MOYEN GE

207

Sophie. Socrate disait que tous les hommes avaient les mmes chances entre eux parce qu'ils possdaient la mme raison, Mais saint Augustin scinde l'humanit en deux groupes : l'un sera sauv et l'autre sera perdu. Oui, la thologie de saint Augustin nous a quelque peu loigns de l'humanisme grec. Mais ce n'est pas saint Augustin qui a divis l'humanit en deux groupes; il ne fait que s'appuyer sur l'ide prsente dans la Bible du salut et de la perdition et il approfondit cette ide dans un grand ouvrage intitul De la Cit de Dieu. Raconte ! L'expression la Cit de Dieu ou encore le Royaume de Dieu vient de la Bible et du message de Jsus. L'histoire, selon saint Augustin, se rsumait au combat entre la Cit de Dieu et la Cit terrestre . Ces deux tats ne sont pas des tats politiques bien distincts entre eux. Ils luttent au sein de chaque tre humain. Nanmoins la Cit de Dieu est plus ou moins prsente dans l'glise et la Cit terrestre est prsente dans les formations politiques comme l'Empire romain par exemple qui s'effondra justement l'poque de saint Augustin. Cette conception se vrifia de plus en plus au spectacle de la lutte incessante entre l'tat et l'glise pour le pouvoir au cours de tout le Moyen ge. Hors l'glise, point de salut , rptait-on. La Cit de Dieu de saint Augustin fut finalement assimile l'glise en tant que structure organise. Il faudra attendre l'an 1500 pour voir apparatre les premires protestations contre le passage oblig par l'glise pour obtenir le salut de Dieu. Ce n'tait pas trop tt. On peut remarquer que saint Augustin est le premier philosophe que nous rencontrons inclure l'histoire dans sa philosophie. Le combat entre le bien et le mal n'tait pas en soi une nouveaut, mais ce qui tait nouveau, c'tait cette inscription dans l'histoire. Aucune trace de platonisme ici chez saint Augustin. Il applique la vision linaire de l'histoire comme on la trouve dans l'Ancien Testament. L'ide est que Dieu a besoin du droulement de toute l'histoire pour raliser

sa Cit de Dieu . L'histoire est ncessaire pour duquer l'homme et anantir le mal. Pour reprendre les termes de saint Augustin : La Providence conduit l'histoire de l'humanit depuis Adam jusqu' la fin de l'histoire, comme s'il ne s'agissait que de l'histoire d'un seul individu qui passerait petit petit de l'enfance la vieillesse. Sophie regarda sa montre. Il est huit heures, dit-elle. Il va falloir que je m'en aille bientt. Oui, mais pas avant que je ne t'aie parl du deuxime grand philosophe du Moyen Age. Et si on allait s'asseoir dehors ? Alberto se leva du banc. Il joignit ses mains et commena se diriger vers la sortie. Il paraissait absorb dans quelque prire ou considration d'ordre spirituel. Sophie le suivit, elle n'avait pas vraiment le choix. Dehors, la brume matinale ne s'tait pas compltement dissipe au-dessus de la colline. Le soleil s'tait dj lev depuis longtemps, mais n'tait pas parvenu percer tout fait la fine couche de brouillard. L'glise Sainte-Marie se trouvait de l'autre ct de la vieille ville. Alberto s'assit sur un banc devant l'glise. Sophie essaya de s'imaginer ce qui arriverait si quelqu'un venait passer. C'tait dj bizarre d'tre sur un banc huit heures du matin, mais avec un moine du Moyen ge, a devenait carrment louche. Il est huit heures, commena-t-il. Quatre sicles se sont couls en gros depuis saint Augustin et c'est le dbut d'une longue journe. Jusqu' dix heures, les monastres eurent le monopole de l'enseignement. Entre onze heures et midi, les premires coles lies aux cathdrales furent fondes et vers midi les premires universits. Cette glise aussi fut construite vers l'an 1200, c'est--dire l'poque du haut Moyen ge. Ici, on n'avait pas les moyens de construire une cathdrale digne de ce nom. Ce n'tait pas si ncessaire, ne put s'empcher de dire Sophie. Je dteste les glises vides.

208

LE MONDE DE SOPHIE

LE MOYEN GE

209

Les grandes cathdrales ne furent pas conues dans le seul but d'abriter de grandes communauts. Elles furent riges en l'honneur de Dieu et symbolisaient elles seules une sorte de messe. Mais il se produisit au haut Moyen ge un vnement qui est d'une importance capitale pour des philosophes comme nous. Raconte ! Alberto reprit : Les Arabes d'Espagne commencrent exercer une grande influence. Ils avaient connu durant tout le Moyen ge la grande tradition aristotlicienne et, la fin du XIIe sicle, des savants arabes furent invits en Italie du Nord par les princes de ces rgions. De cette faon, de nombreux crits d'Aristote furent redcouverts et peu peu traduits du grec ou de l'arabe en latin. Grce cela, on s'intressa nouveau aux sciences naturelles et aussi au rapport entre la rvlation chrtienne et la philosophie grecque. Ds qu'il tait question de sciences naturelles, on ne pouvait faire l'impasse sur Aristote. Mais quand devait-on couter le philosophe et quand devait-on s'en tenir strictement la Bible? Est-ce que tu vois le problme ? Sophie fit un bref signe de tte et le moine poursuivit : Le plus grand et le plus important philosophe du haut Moyen ge fut saint Thomas d'Aquin, qui vcut de 1225 1274. Il tait originaire de la petite bourgade d'Aquino situe entre Rome et Naples, mais enseigna Paris l'universit. Je l'appelle philosophe , mais j'aurais tout aussi bien pu dire thologien. Car, cette poque, il tait difficile de distinguer la philosophie de la thologie. Pour rsumer, disons que saint Thomas d'Aquin christianisa Aristote de la mme faon que saint Augustin avait christianis Platon au dbut du Moyen ge. a ne les gnait pas de vouloir christianiser des philosophes qui avaient vcu plusieurs sicles avant JsusChrist? Bien sr. Mais la christianisation des deux grands philosophes grecs rendit leur interprtation inoffensive pour

la doctrine chrtienne. On dit que saint Thomas d'Aquin prit le taureau par les cornes . Je n'aurais jamais pens que la philosophie pouvait avoir un rapport avec la tauromachie ! Saint Thomas d'Aquin compte parmi les premiers avoir essay de concilier la philosophie d'Aristote avec le christianisme. Nous disons de lui qu'il a fait la synthse de la foi et de la connaissance. Il russit ce tour de force en partant de la philosophie d'Aristote, mais en la prenant au pied de la lettre. Ou par les cornes, si je comprends bien. Mais je n'ai pratiquement pas dormi cette nuit, alors je suis dsole, mais il faut mieux m'expliquer les choses. Selon saint Thomas d'Aquin, il n'y avait pas ncessairement contradiction entre le message de la philosophie ou de la raison d'une part et le message de la rvlation chrtienne ou de la foi d'autre part. Trs souvent nous trouvons le mme discours des deux cts. C'est pourquoi avec l'aide de la raison, nous avons accs aux mmes vrits que celles dont parle la Bible. Comment est-ce possible ? Est-ce que la raison peut nous dire que le monde a t cr en six jours ? Ou que Jsus tait le fils de Dieu? Non, pas ce genre de vrits religieuses auxquelles seules la foi et la rvlation donnent accs. Saint Thomas voulait seulement dire par l qu'il y a toute une srie de vrits thologiques naturelles , c'est--dire des vrits que l'on peut atteindre la fois par la rvlation et par notre raison inne ou naturelle . Une de ces vrits est par exemple celle qu'il existe un dieu. Selon saint Thomas, il y a deux chemins qui mnent Dieu. Le premier passe par la foi et la rvlation ; le deuxime par la raison et l'examen de nos sens. Il est clair que le chemin de la foi et de la rvlation est le plus sr des deux, car il est facile de s'garer si l'on ne fait confiance qu' la raison seule. Saint Thomas voulait dmontrer qu'il n'existe pas ncessairement une opposition entre un philosophe comme Aristote et la thologie.

210

LE MONDE DE SOPHIE

LE MOYEN GE

211

Nous pouvons donc aussi bien nous en tenir Aristote qu' la Bible? Ne me fais pas dire ce que je n'ai pas dit ! Aristote ne fait qu'un bout de chemin parce qu'il ne connaissait pas la doctrine chrtienne. Mais ne faire qu'un petit bout de chemin n'est pas la mme chose que se tromper de chemin. On ne se trompe pas en affirmant qu'Athnes est en Europe. Mais on ne peut pas dire que ce soit trs prcis non plus. Si un livre se contente d'crire qu'Athnes est une ville situe en Europe, il peut se rvler utile de consulter paralllement un manuel de gographie. L tu apprendras toute la vrit, savoir qu'Athnes est la capitale de la Grce qui est un petit pays au sud-est de l'Europe. Avec un peu de chance, on parlera de l'Acropole aussi, voire de Socrate, Platon et Aristote ! Mais la premire explication tait vraie ! Justement ! Voil o voulait en venir saint Thomas : il n'existe qu'une vrit et une seule. Quand Aristote dclare que ce que la raison reconnat est obligatoirement vrai, il n'entre pas en conflit avec la doctrine chrtienne. Grce notre raison et l'observation de nos sens, nous pouvons apprhender une partie de la vrit, comme lorsqu'il s'agit de dcrire le monde animal ou vgtal. Par la Bible, Dieu nous a rvl une autre partie de la vrit. Mais, en de nombreux domaines, ces deux vrits se recoupent, la Bible et la raison apportant exactement les mmes rponses. Comme le fait qu'il existe un dieu par exemple? Tout fait. La philosophie d'Aristote elle aussi prsuppose l'existence de Dieu ou une premire cause qui serait l'origine de tous les phnomnes naturels. Mais il ne fait aucune description plus dtaille de Dieu. Nous devons dans ce domaine nous rfrer entirement la Bible et au message de Jsus. Mais comment tre si sr que Dieu existe ? a se discute, bien sr. Mais de nos jours la plupart des gens s'accordent reconnatre que la raison humaine est en tout cas incapable de prouver le contraire. Saint Thomas alla

encore plus loin : il prtendit que la mtaphysique d'Aristote lui permettait de prouver l'existence de Dieu. Il n'avait pas froid aux yeux ! La raison aussi nous fait reconnatre que tout ce qui nous entoure doit avoir une premire cause . Dieu se serait rvl aux hommes travers la Bible et travers la raison. Nous avons donc affaire aussi bien une thologie rvle qu' une thologie naturelle . C'est la mme chose sur le plan de la morale. La Bible nous indique comment il faut vivre, mais Dieu nous a aussi dots d'une conscience qui nous permet de distinguer le bien du mal de manire naturelle. Il y a donc bien aussi deux chemins qui mnent la vie morale. Nous savons que faire du tort aux autres hommes est mal, mme si nous n'avons pas lu dans la Bible que l'on doit agir envers son prochain comme on aimerait qu'il agisse envers nous. L encore, s'en remettre sa conscience peut tre plus risqu que suivre le message de la Bible. Je commence comprendre, intervint Sophie. C'est comme avec l'orage : on peut le savoir soit en voyant l'clair soit en entendant le tonnerre. Oui, c'est a. Mme en tant aveugle, on peut entendre qu'il y a un orage, et mme sourd on peut voir l'orage. L'idal est bien sr de voir et d'entendre. Mais il n'y a aucune contradiction entre ce que nous voyons et ce que nous entendons. Bien au contraire, les deux impressions se compltent. Je vois ce que tu veux dire. Tiens, je vais prendre une autre image. Quand tu lis un roman, par exemple Victoria de Knut Hamsun... Pour une fois que j'ai lu quelque chose... Ne peux-tu pas te faire une certaine ide de l'auteur uniquement travers le livre qu'il a crit? Je peux dj supposer qu'il y a un auteur qui a crit le livre. Et rien d'autre? Il a une conception assez romantique de l'amour. Quand tu lis ce roman, cela te permet de deviner la nature de l'crivain Hamsun. Il ne faut pas s'attendre des

212

LE MONDE DE SOPHIE

LE MOYEN GE

213

renseignements ayant directement trait sa vie. Peux-tu par exemple dduire de Victoria quel ge avait l'auteur au moment de la rdaction du livre, o il habitait ou encore combien d'enfants il avait? Bien sr que non. Mais tu trouveras tous ces renseignements dans une biographie de Knut Hamsun. Seule une biographie de ce genre, ou une autobiographie, permet de connatre l'crivain en tant qu'tre humain. C'est vrai. Eh bien on trouve les mmes relations entre l'uvre de Dieu et la Bible. Ce n'est qu'en se promenant dans la nature que nous pouvons reconnatre que Dieu existe. Nous voyons objectivement qu'il aime les fleurs et les animaux, sinon pourquoi les aurait-il crs ? Mais tout ce qui concerne Dieu en tant que personne, il faut le chercher dans la Bible, c'est-dire dans l' autobiographie de Dieu. a, c'est un exemple bien trouv ! Hum... Pour la premire fois, Alberto resta pensif un moment. Est-ce que tout a a un rapport avec Hilde ? se hasarda Sophie. Sommes-nous bien srs que cette Hilde existe ? Mais nous savons qu'on laisse des traces d'elle ici et l : des cartes postales, un foulard rouge, un portefeuille vert, un mi-bas... Alberto hocha la tte : On a l'impression que le nombre de traces dpend du pre de Hilde. Tout ce que nous savons, c'est que quelqu'un nous envoie toutes ces cartes postales. J'aurais bien aim qu'il parle un peu de lui aussi. Mais nous reviendrons sur tout a plus tard. Il est midi. Je vais tre oblige de rentrer avant la fin du Moyen ge. Je vais conclure par quelques mots pour t'expliquer comment saint Thomas d'Aquin reprit son compte la philosophie d'Aristote dans tous les domaines o elle ne s'opposait

pas la thologie de l'glise. Cela concerne la logique d'Aristote, sa philosophie de la connaissance et bien sr sa philosophie de la nature. Tu te rappelles par exemple l'image de l'chelle ascendante de la vie qui part des plantes et des animaux pour finir avec les hommes ? Sophie fit signe que oui. Aristote dj pensait que cette chelle tait pointe vers un dieu qui concentrait en lui pour ainsi dire le maximum d'existence. Ce schma s'appliquait tel quel la thologie chrtienne. Pour saint Thomas il y a chaque fois un degr d'existence de plus : des plantes et des animaux aux hommes, des hommes aux anges et enfin des anges Dieu. L'homme a comme les animaux un corps avec des organes sensoriels, mais l'homme a aussi une raison pensante . Les anges n'ont pas de corps semblable dot d'organes sensoriels, mais ils ont en revanche une intelligence immdiate et instantane. Nul besoin pour eux de rflchir comme les hommes, de tirer des conclusions. Ils savent tout ce que les hommes savent sans avoir besoin d'acqurir ces connaissances au fur et mesure comme nous. Parce que les anges n'ont pas de corps, ils ne meurent pas non plus. Ils sont immortels, mme s'ils furent un jour crs par Dieu. a parat merveilleux, d'aprs ce que tu dis. Mais au-dessus des anges, Sophie, il y a Dieu. Lui peut tout voir et comprendre d'un seul regard qui englobe tout. Alors il est en train de nous observer en ce moment ? C'est possible. Mais pas en ce moment . Pour Dieu, le temps n'existe pas comme pour nous. Notre maintenant n'est pas le maintenant de Dieu. Que des semaines s'coulent pour nous ne signifie pas ncessairement que des semaines s'coulent pour Dieu. Brr, a me donne froid dans le dos ! ne put s'empcher de dire Sophie. Elle retint un billement. Alberto lui jeta un regard la drobe tandis qu'elle poursuivait : J'ai eu une nouvelle carte du pre de Hilde. Il a crit qu'une ou deux semaines pour Sophie ne sont pas forcment

214

LE MONDE DE SOPHIE

LE MOYEN GE

215

une ou deux semaines pour nous. a rappelle un peu ce que tu as dit propos de Dieu ! Sophie sentit les traits du visage sous la capuche brune se contracter. Il devrait avoir honte ! Sophie ne comprenait pas ce qu'il entendait par l, ce n'tait peut-tre qu'une faon de parler. Alberto reprit : Malheureusement, saint Thomas d'Aquin reprit aussi son compte la conception d'Aristote sur la femme. Tu te rappelles peut-tre qu'Aristote considrait la femme presque comme un homme imparfait. Selon lui les enfants n'hritaient que les qualits du pre. La femme tait l'lment passif et accueillant, l'homme l'lment actif et responsable de la forme. Ces ides correspondaient selon saint Thomas ce qu'on lisait dans la Bible, par exemple quand il est crit que la femme est ne de la cte de l'homme. N'importe quoi ! Il n'est pas sans importance de faire remarquer que la reproduction des mammifres ne fut tudie qu'en 1827. Aussi n'est-ce pas tonnant si l'on croyait que l'homme tait celui qui crait et donnait la vie. Notons aussi que pour saint Thomas les femmes sont subordonnes aux hommes uniquement en tant que cratures. L'me de la femme est l'gale de celle de l'homme. Dans le ciel, rgne l'galit entre les sexes tout simplement parce que toutes les diffrences lies au sexe des corps sont abolies. Mince consolation ! Il n'y avait pas de femmes philosophes durant le Moyen ge ? La vie de l'glise a t domine par les hommes ; ce qui ne signifie pas obligatoirement qu'il n'y avait pas de femmes penseurs. L'une d'elles par exemple s'appelait Hildegarde de Bingen... Sophie carquilla les yeux : Elle a quelque chose voir avec Hilde? Quelle question ! Hildegarde tait une nonne qui a vcu dans la valle du Rhin de 1098 1179. Bien qu'elle ft une

femme, elle a prch, crit, soign les malades, tudi la botanique et la nature. On peut la considrer comme un symbole de l'attachement tout particulier des femmes du Moyen ge aux valeurs de la terre et mme de la science tout court. Je voulais juste savoir si elle avait un rapport avec Hilde? Selon une vieille conception chrtienne et juive, Dieu n'tait pas seulement homme. Il avait aussi un ct fminin, une nature maternelle . Car les femmes aussi sont cres l'image de Dieu. En grec, ce ct fminin chez Dieu se nomme Sophia ou Sophie , et signifie sagesse . Sophie, furieuse, fit un violent mouvement de tte : pourquoi n'en avait-elle jamais entendu parler? Et pourquoi n'avait-elle jamais eu l'ide de poser la question ? Aussi bien parmi les juifs que dans l'glise orthodoxe grecque, reprit Alberto, Sophia, c'est--dire la nature maternelle de Dieu, joua un certain rle durant le Moyen ge. En Occident, par contre, elle tomba dans l'oubli. Jusqu' l'arrive de Hildegarde. Elle raconte avoir vu des apparitions de Sophia. Celle-ci tait habille d'une tunique dore richement orne de pierres prcieuses... cet instant, Sophie se leva du banc o elle tait assise. Hildegarde avait vu des apparitions de Sophia... Peut-tre que j'apparais Hilde. Elle se rassit et, pour la troisime fois, Alberto lui posa la main sur l'paule. Nous tirerons cela au clair. Mais il est presque une heure. Tu vas prendre ton petit djeuner, et c'est l'avnement d'une nouvelle poque. Je te convoquerai trs prochainement une rencontre propos de la Renaissance. Herms viendra te chercher dans le jardin. Sur ces mots, l'trange moine se leva et se dirigea vers l'glise. Sophie resta sa place, la tte bourdonnant de penses au sujet de Hildegarde et Sophia, Hilde et Sophie. Elle sentit soudain un frisson traverser tout son corps. Elle se leva et lana au professeur de philosophie en habit de moine : Est-ce qu'il existait au Moyen ge quelqu'un du nom d'Alberto?

216

LE MONDE DE SOPHIE

Il ralentit le pas, tourna lgrement la tte et rpondit : Saint Thomas d'Aquin avait un clbre professeur de philosophie. Il se nommait Albert le Grand... Ayant prononc ces mots, il passa la tte sous le porche de l'glise et disparut. Il en fallait davantage pour dcourager Sophie. Elle entra elle aussi dans l'glise. Elle tait dserte. Comment avait-il pu disparatre comme par enchantement? En quittant l'glise, elle remarqua un tableau de la Vierge. Elle s'approcha du tableau et l'examina attentivement. Elle crut voir une minuscule goutte d'eau sous l'un des yeux sur le tableau. tait-ce une larme ? Sophie se prcipita hors de l'glise et courut chez Jorunn.

16
La Renaissance
... race divine dguise en homme.

Jorunn l'attendait sur le perron quand, vers une heure et demie, Sophie atteignit bout de souffle la porte du jardin. a fait plus de dix heures que tu es partie ! s'cria Jorunn. Sophie secoua la tte : Tu veux dire plus de mille ans. Mais o tais-tu ? J'avais une rencontre au sommet avec un moine du Moyen ge. Un drle de type ! Tu es compltement folle. Ta mre a appel il y a une demi-heure. Et qu'est-ce que tu lui as dit? J'ai dit que tu tais partie acheter quelque chose au bureau de tabac. Et qu'est-ce qu'elle a rpondu ? Qu'il fallait que tu l'appelles ds que tu rentrerais. Mais avec mon pre et ma mre, a a t une autre paire de manches. Ils sont entrs dans la chambre sur le coup de dix heures avec du chocolat chaud et des tartines beurres. Et ils ont vu qu'un des lits tait vide. Qu'est-ce que tu leur as dit? J'ai d inventer quelque chose. J'ai dit que tu tais partie sur un coup de tte parce qu'on s'tait disputes. Alors il faut vite se rconcilier. Et s'arranger pour que tes parents ne parlent pas ma mre pendant quelques jours. Tu crois qu'on va y arriver? Jorunn haussa les paules. L'instant d'aprs surgit du jardin le pre de Jorunn en train de pousser une brouette. Il portait

218

LE MONDE DE SOPHIE

LA RENAISSANCE

219

un bleu de travail. Il tait clair qu'il ne s'tait toujours pas fait l'ide de devoir chaque anne enlever toutes les feuilles mortes de l'anne passe. Mais ma parole, c'est la petite d' ct et ma fille chrie ! a y est, l'escalier de la cave est enfin dgag : il n'y a plus une seule feuille. Chic, rpliqua Sophie. Comme a, on n'a qu' descendre boire notre chocolat chaud l-bas plutt qu'au bord du lit. Le pre eut un petit rire forc et Jorunn tressaillit. Ils avaient toujours parl de manire un peu plus relche chez Sophie que chez le conseiller financier Ingebrigtsen et son pouse. Je regrette, Jorunn, mais je pensais qu'il fallait que je joue le jeu jusqu'au bout. Dis, tu me racontes un peu ? Seulement si tu me raccompagnes la maison. Ce que j'ai dire ne regarde de toute faon ni les conseillers financiers ni les poupes Barbie attardes. Comme tu peux tre dsagrable ! Tu trouves qu'un mariage qui bat de l'aile et o l'un des deux prend toujours le large, c'est mieux? Certainement pas. Mais je n'ai pratiquement pas dormi cette nuit. Je commence aussi me demander si Hilde peut voir tout ce que nous faisons. Elles s'taient mises en route vers l'alle des Trfles. Tu veux dire que c'est une voyante? Qui sait? Encore que... Il tait clair que Jorunn n'tait pas trs emballe par toutes ces cachotteries. Mais a n'explique pas pourquoi son pre envoie des cartes dlirantes un chalet abandonn en pleine fort. Je reconnais qu'il y a l quelque chose qui ne colle pas. Tu ne veux pas me dire o tu as t ? Alors elle cracha le morceau. Sophie parla aussi du mystrieux professeur de philosophie. Elle ne le fit que contre la promesse expresse que tout cela resterait entre elles. Elles marchrent longtemps sans prononcer un mot.

a ne me plat pas, ces histoires, dit Jorunn lorsqu'elles s'approchrent du 3 de l'alle des Trfles. Elle s'arrta devant le portail et fit mine de s'en retourner. Mais personne ne t'a demand si a te plaisait. La philosophie n'a jamais prtendu tre un simple jeu de socit. a parle de qui nous sommes et d'o nous venons. Tu trouves qu'on apprend suffisamment de choses l'cole, toi? Personne ne peut rpondre des questions pareilles S Peut-tre, mais nous n'apprenons mme pas nous poser ce genre de questions. Le potage du samedi fumait dj sur la table quand Sophie entra dans la cuisine. Il n'y eut aucune remarque sur le fait qu'elle n'avait pas rappel de chez Jorunn. Aprs le repas, elle dclara qu'elle avait envie de faire la sieste en laissant sous-entendre qu'elle n'avait pratiquement pas ferm l'il de la nuit. Ce qui tait somme toute plutt normal quand on passe la nuit chez une amie. Avant de se coucher, elle se regarda dans le grand miroir en laiton qu'elle avait accroch au mur. Elle n'y vit d'abord que son visage blme aux traits tirs. Puis elle crut tout coup distinguer le contour trs flou d'un autre visage en filigrane du sien. Sophie prit une ou deux profondes inspirations. Il s'agissait de garder la tte froide. Sous son visage ple, encadr des cheveux noirs qui ne tolraient aucune autre coiffure que celle de la nature, c'est-dire lisses et tombant droit, transparaissait aussi l'image d'une autre jeune fille. L'inconnue mit soudain toute son nergie cligner des deux yeux. C'tait comme si elle avait voulu par ce biais signaler sa prsence. Ce ne dura qu'un bref instant. Puis elle disparut. Sophie s'assit sur le lit. Elle ne douta pas une seconde que c'tait Hilde qu'elle venait de voir dans la glace. Elle avait eu l'espace de quelques secondes le temps d'entrevoir son visage sur le certificat de scolarit trouv dans le chalet du major et c'tait bien la mme fille qu'elle venait de voir dans le miroir.

220

LE MONDE DE SOPHIE

LA RENAISSANCE

221

N'tait-ce pas bizarre qu'il lui arrivt toujours des choses tranges de ce genre quand elle tait morte de fatigue ? Elle finissait par se demander aprs si elle n'avait pas tout bonnement rv. Sophie mit ses vtements sur une chaise et se glissa sous sa couette. Son sommeil fut troubl par un drle de rve, la fois marquant et clair. Elle rva qu'elle se trouvait dans un vaste jardin qui donnait sur un petit hangar rouge bateau. Sur la jete, prs du hangar, tait assise une fille aux cheveux clairs qui scrutait la mer. Sophie allait vers elle et s'asseyait ses cts. Mais c'tait comme si l'inconnue ne remarquait pas sa prsence. Hilde! C'est moi, Sophie! disait-elle en se prsentant. Mais l'inconnue ne pouvait ni la voir ni l'entendre. Tu m'entends, Hilde? Ou est-ce que tu es sourde et aveugle? prononait Sophie. En effet, l'inconnue ne percevait pas les paroles de Sophie. Puis on entendait tout coup une voix d'homme crier : Hilde chrie ! Immdiatement la jeune fille se levait et remontait vers la maison en courant. Elle n'tait donc ni sourde ni aveugle ! Un homme qui n'tait plus tout jeune courait sa rencontre. Il portait un uniforme et un bret bleu. L'inconnue se jetait son cou et l'homme la faisait tourner dans les airs. Sophie remarquait alors que l'inconnue avait laiss une chane avec une petite croix en or sur le bord de la jete et la ramassait. L-dessus, elle se rveilla. Sophie regarda sa montre. Elle avait dormi quelques heures. Elle se redressa dans son lit et rflchit son rve trange. Il s'imposait si clairement son esprit qu'elle avait l'impression de l'avoir vraiment vcu. Sophie tait persuade que la maison et la jete qu'elle avait vues dans son rve existaient quelque part. N'taient-elles pas peintes sur le tableau qui se trouvait dans le chalet du major? En tout cas, la fille ne pouvait tre que Hilde M0ller Knag et l'homme son pre qui revenait du Liban. Dans son rve, il ressemblait un peu Alberto Knox... Quand Sophie se dcida enfin mettre un pied hors de la couette et voulut faire son lit, elle dcouvrit sous l'oreiller une

chane en or avec une croix. Au dos de la croix taient graves trois initiales : H. M. K. Ce n'tait pas la premire fois que Sophie rvait qu'elle trouvait des objets prcieux. Mais c'tait bien la premire fois qu'elle en trouvait dans un rve ! a c'est trop fort ! s'exclama-t-elle haute voix. Elle tait si en colre qu'elle ouvrit la porte du placard et se contenta de lancer sur l'tagre du haut la jolie chane qui alla rejoindre le foulard en soie, le mi-bas blanc et toutes les cartes postales du Liban. Le dimanche matin, Sophie fut rveille pour prendre un copieux petit djeuner avec des petits pains chauds, du jus d'orange, un uf et une salade l'italienne. Il tait rare que sa mre soit leve avant elle le dimanche. Mais quand a arrivait, elle mettait un point d'honneur prparer un bon petit djeuner avant de rveiller sa fille. Tandis qu'elles djeunaient, sa mre dit : Il y a un chien que je ne connais pas dans le jardin. Il a tran autour de la vieille haie toute la matine. Tu n'aurais pas une ide par hasard de ce qu'il fait l? Mais si ! laissa chapper Sophie qui se tut aussitt, se rendant compte qu'elle avait trop parl. Il est dj venu? Sophie s'tait dj leve et jeta un coup d'il par la fentre du salon qui donnait sur le grand jardin. Herms montait la garde devant l'entre secrte de son quartier gnral. Que dire? Elle n'eut pas le temps de se prparer que dj sa mre tait ses cts. Tu dis qu'il est dj venu ici? Oh ! il a d enterrer un os et il revient dterrer son trsor. Les chiens aussi ont de la mmoire... C'est possible, Sophie. Dans la famille, c'est toi la psychologue pour animaux. Sophie rflchit et prit une dcision. Je vais le suivre jusqu' chez lui, dit-elle. Tu sais o il habite ?

222

LE MONDE DE SOPHIE

LA RENAISSANCE

223

Elle haussa les paules. Il porte certainement un collier avec son adresse dessus. Quelques minutes plus tard, Sophie franchissait la porte d'entre. peine Herms l'eut-il aperue qu'il se leva en remuant la queue comme un fou et lui fit la fte. Bon chien, Herms, bon chien, dit Sophie. Elle savait que sa mre l'observait de la fentre. Pourvu qu'il ne passe pas la haie ! Mais le chien courut vers le chemin de gravier devant la maison, traversa la petite cour et fit mine de sauter par-dessus le portail. Une fois de l'autre ct, Herms continua la devancer de quelques mtres. Le sentier serpentait prsent entre les pavillons. Sophie et Herms n'taient pas les seuls se promener par ce dimanche aprs-midi. Des familles entires taient de sortie et marchaient d'un bon pas. Sophie eut une pointe d'envie en les regardant. Il arrivait que Herms suivt les traces d'un autre chien ou reniflt quelque chose dans le foss et disparaisse alors quelques instants, mais Sophie lui ordonnait Herms, viens ici ! et il revenait trotter ct d'elle. Ils eurent tt fait de traverser un ancien parc portuaire, un grand stade et un jardin public. Ils dbouchrent dans un quartier plus anim et continurent se diriger vers la ville en suivant une large avenue surmonte de ponts et o circulaient des tramways. Une fois dans le centre-ville, Herms traversa la Grande Place et remonta la rue de l'glise. Ils atteignirent la vieille ville o se pressent de vastes demeures de la fin du sicle dernier. Il tait presque une heure et demie et ils se trouvaient maintenant l'autre bout de la ville. Il tait rare que Sophie s'aventurt si loin. Une fois seulement, quand elle tait petite, elle avait rendu visite une vieille tante qui habitait dans ce coin-l. Ils parvinrent une petite place love entre de vieilles btisses qui portait curieusement le nom de Nouvelle Place alors que les fondations de cette partie de la ville remontaient au Moyen ge.

Herms alla droit vers l'entre du numro 14 et attendit que Sophie ouvre la porte. Elle sentit comme une crampe l'estomac. Dans l'entre, il y avait un panneau avec des botes aux lettres vertes. Sophie remarqua qu'une carte postale tait colle sur une des botes de la range suprieure. La carte portait le tampon de la poste indiquant que le destinataire n'habitait pas cette adresse. Le destinataire tait : Hilde M0ller Knag, Nouvelle Place n 14... Le cachet indiquait le 15-6. Il restait encore deux semaines jusqu' cette date, mais le postier n'y avait visiblement pas prt attention. Sophie dtacha la carte de la bote aux lettres et lut : Chre Hilde, Sophie arrive prsent la maison du professeur de philosophie. Elle aura bientt quinze ans, alors que toi, tu les a eus hier. moins que ce ne soit aujourd'hui, ma petite Hilde ? Si c'est aujourd'hui, c'est en tout cas plus tard dans la journe. Il faut dire que nos montres ne sont pas toujours rgles sur la mme heure. Une gnration vieillit tandis qu 'une autre voit le jour. Pendant ce temps, l'histoire poursuit son chemin. As-tu jamais pens comparer le droulement de l'histoire avec la vie d'un homme ? L'Antiquit serait l'enfance. Puis viendrait le long Moyen ge semblable un jour d'cole pour l'Europe. Mais voil la Renaissance : la classe interminable est finie et la jeune Europe trpigne et piaffe d'impatience l'ide de se jeter dans l'existence. On pourrait aller jusqu ' dire que la Renaissance correspond aux quinze ans de l'Europe. Nous sommes en plein mois de juin, mon enfant : Dieu qu 'il fait bon vivre et que la vie est belle ! P.-S. : J'ai t dsol d'apprendre que tu avais perdu ta croix en or. Il faut que tu apprennes faire plus attention tes affaires ! Amicalement, ton Papa... qui est juste au coin de la rue.

224

LE MONDE DE SOPHIE

LA RENAISSANCE

225

Herms tait dj en train de monter l'escalier. Sophie garda la carte la main et le suivit. Elle dut monter les marches quatre quatre pour ne pas le perdre de vue. Il agitait joyeusement la queue. Ils dpassrent le premier, deuxime, troisime et quatrime tage. On dbouchait ensuite sur un escalier troit qui montait encore plus haut. Ils n'allaient quand mme pas grimper jusqu'au toit? Mais Herms s'attaqua l'escalier avant de s'arrter devant une porte troite laquelle il se mit gratter. Sophie entendit de l'intrieur des pas approcher. La porte s'ouvrit et Alberto Knox apparut. Il avait chang de costume, mais aujourd'hui aussi il s'tait dguis : il portait des mi-bas blancs, un pantalon bouffant rouge et une veste jaune avec des manches gigot. Il faisait penser un joker dans un jeu de cartes. l'vidence, il portait des vtements typiques de la Renaissance. Espce de clown ! s'cria Sophie en l'cartant pour entrer dans l'appartement. De nouveau le professeur de philosophie dut faire les frais de l'attitude quelque peu cavalire de Sophie qui en fait n'en menait pas si large que a. La carte qu'elle avait trouve dans l'entre n'arrangeait rien. Il n'y a vraiment pas de quoi se mettre dans cet tat, mon enfant, dit Alberto en refermant la porte. Tiens, voici le courrier, dit Sophie en lui tendant la carte comme si elle l'en tenait pour responsable. Alberto lut ce qui tait crit sur la carte et secoua la tte. Il ne manque vraiment pas d'air, celui-l ! On dirait qu'il se sert de nous pour distraire sa fille le jour de son anniversaire. En disant ces mots, il prit la carte et la dchira en mille morceaux qu'il jeta dans la corbeille papier. Il est crit sur cette carte que Hilde a perdu une croix en or, dit Sophie. Oui, j'ai lu. Eh bien, j'ai justement retrouv cette croix la maison dans mon lit. Tu peux m'expliquer ce qu'elle fait l?

Alberto la regarda droit dans les yeux : a fait peut-tre de l'effet, mais au fond il n'y a rien de plus simple comme truc, a ne lui demande aucun effort. Essayons plutt de nous intresser au grand lapin blanc qui sort du chapeau haut de forme de l'univers. Ils passrent au salon, et jamais Sophie n'avait vu un salon aussi bizarre. Alberto habitait dans une sorte de loft avec des murs mansards. Dans le toit, on avait pratiqu une ouverture qui laissait entrer la lumire crue du ciel. La pice avait aussi une fentre qui donnait sur la rue, laissant le regard se perdre loin au-del des vieilles demeures. Le plus surprenant restait toutefois la manire dont tait meuble cette grande pice : c'tait un vrai capharnaiim de meubles et d'objets de toutes les poques. Il y avait un canap, probablement des annes 30, un vieux secrtaire de la fin du xixe et un fauteuil qui devait bien dater de plusieurs sicles. Sur les tagres et les armoires s'amoncelaient des quantits de bibelots perdus au beau milieu d'objets d'utilit courante. Il y avait des montres, des brocs, des mortiers, des cornues, des couteaux, des poupes, des plumes d'oie, des presse-livres, des octants, des sextants, des compas et des baromtres anciens. Tout un mur tait tapiss de livres, mais ce n'tait pas le genre de livres qu'on trouve en librairie. La bibliothque abritait une vraie collection de bibliophile. Aux murs taient accrochs des dessins et des tableaux, certains plutt rcents, d'autres trs anciens. On y voyait aussi affiches plusieurs vieilles cartes de gographie plus qu'approximatives. Sophie restait l, mduse. Elle tournait la tte de gauche droite pour examiner les moindres recoins de la pice. - Tu collectionnes toutes ces vieilleries? finit-elle par dire. Si l'on veut. Mais songe tous les sicles d'histoire prsents dans cette pice. Moi, je n'appellerais pas cela des vieilleries. Tu tiens un magasin d'antiquits ou quelque chose dans ce genre ? Une ombre de mlancolie passa sur le visage d'Alberto.

226

LE MONDE DE SOPHIE

LA RENAISSANCE

227

Tout le monde ne saurait se laisser emporter dans le fleuve de l'histoire, Sophie. Il faut bien que certains s'arrtent et ramassent ce qui reste sur les berges du fleuve. C'est une drle de faon de voir les choses. Mais c'est vrai, mon enfant. Nous ne vivons pas seulement notre poque. Nous portons toute notre histoire avec nous. Rappelle-toi que tout ce qui est ici dans cette pice a t un jour flambant neuf. Cette pitoyable poupe en bois du xv e fut peut-tre fabrique pour les cinq ans d'une petite fille. Par son vieux grand-pre peut-tre... Puis elle eut dix ans, Sophie. Elle devint adulte et se maria. Peut-tre eut-elle elle aussi une fille qui elle donna la poupe son tour. Elle vieillit et, un jour, mourut. Elle avait pourtant vcu objectivement une longue vie, mais elle finit quand mme par mourir. Et elle ne reviendra jamais. Au fond, elle ne fit qu'une courte visite sur terre. Mais sa poupe... eh bien, elle est encore l sur l'tagre. Tout devient si dprimant et dramatique quand tu prsentes les choses sous cet angle... Mais la vie est la fois dprimante et dramatique. On nous laisse pntrer dans un monde merveilleux, nous rencontrer et nous saluer, mme faire un bout de chemin ensemble. Puis nous nous perdons de vue et disparaissons aussi brusquement que nous sommes venus la premire fois. Je peux te poser une question ? Nous ne jouons plus cache-cache, ce qu'il me semble. Pourquoi t'tais-tu install dans le chalet du major? C'tait pour que nous ne soyons pas trop loigns l'un de l'autre, puisque nous communiquions seulement par lettres. Je savais que plus personne n'y habitait depuis longtemps. Alors tu as dcid de t'y installer? Oui, je m'y suis install. Alors comment se fait-il que le pre de Hilde soit au courant ? Il sait pratiquement tout, si je ne me trompe. De toute faon, je ne comprends pas comment on obtient du facteur qu'il dlivre du courrier en pleine fort.

Alberto eut un sourire de satisfaction. Oh ! ce genre de choses est une bagatelle pour le pre de Hilde. Un banal truc de prestidigitateur, un vulgaire tour de passe-passe. Nous sommes peut-tre les personnes les plus surveilles du monde. Sophie se sentit gagne par l'indignation. Si jamais je le rencontre, je lui arrache les yeux. Alberto alla s'asseoir sur le canap. Sophie le suivit et choisit un fauteuil bien confortable. Seule la philosophie peut nous rapprocher du pre de Hilde, dit-il enfin. Aujourd'hui je vais te parler de la Renaissance. D'accord. Quelques annes aprs saint Thomas d'Aquin, la grande culture chrtienne se lzarda. La philosophie et la science se dtachrent progressivement de la thologie de l'Eglise, mais cela eut aussi pour consquence que la vie religieuse eut un rapport plus libre avec la raison. De plus en plus de personnes mirent l'accent sur l'impossibilit d'approcher Dieu par la raison, car Dieu est par nature inconcevable pour l'esprit. Le plus important pour l'tre humain n'est pas de comprendre le mystre divin, mais de se soumettre la volont de Dieu. Je comprends. La vie religieuse faisant enfin bon mnage avec la science, on vit l'avnement d'une nouvelle mthode scientifique et d'une nouvelle conviction religieuse qui permirent les deux grands bouleversements du xive et du xve sicle, savoir la Renaissance et la Rforme. Prenons une chose la fois. La Renaissance est un grand mouvement de renouveau culturel la fin du xive sicle. Elle vit le jour en Italie du Nord, mais s'tendit rapidement durant le xv e et le xvie sicle. Est-ce que tu n'as pas dit une fois que le mot renaissance signifie natre une deuxime fois ?

228

LE MONDE DE SOPHIE

LA RENAISSANCE

229

Trs juste, et ce qui devait renatre, c'tait l'art et la culture de l'Antiquit. Nous avons un autre terme aussi, celui d' humanisme , parce que de nouveau on partait de l'homme, alors que le Moyen ge avait considr chaque action et chaque vie la lumire de Dieu. Revenir aux sources , c'est--dire revenir l'humanisme de l'Antiquit devint le mot d'ordre. On assista pour ainsi dire un nouveau sport national, celui de dterrer de vieilles sculptures et des inscriptions antiques. Apprendre le grec redevint aussi la mode, ainsi que les tudes sur la culture grecque. tudier l'humanisme grec avait, dtail non ngligeable, un but pdagogique, car la connaissance des langues anciennes donnait une culture classique et dveloppait ce qu'on appelle communment les qualits humaines . On met au monde les chevaux, avait-on coutume de rappeler, mais on ne met pas au monde les hommes, on les duque pour qu'ils le deviennent. Tu veux dire que c'est par l'ducation qu'on devient homme? Oui, en gros c'est a. Mais avant d'examiner de plus prs les ides de l'humanisme de la Renaissance, nous allons dire quelques mots sur son arrire-plan politique et culturel. Alberto se leva et se mit arpenter la pice. Il finit par s'arrter et montra du doigt un trs vieil instrument pos sur une des tagres. Qu'est-ce que c'est? demanda-t-il. On dirait une vieille boussole. Tout juste. prsent il montrait du doigt un vieux fusil accroch audessus du canap. Et a? Un ancien fusil. Bon. Et a? Alberto prit un livre de la bibliothque. Eh bien, c'est un vieux livre. Disons, pour tre plus prcis, que c'est un incunable.

Un incunable ? En fait, cela veut dire berceau . On emploie ce terme propos de livres qui furent imprims l'poque qui marque l'enfance de l'imprimerie. C'est--dire avant le xv e sicle. Il est vraiment si vieux que a? Oui, aussi vieux que a. Ces trois inventions que je t'ai montres (la boussole, la poudre et l'imprimerie) vont jeter les bases de cette nouvelle poque que nous appelons la Renaissance. Attends, je n'ai pas bien compris ! La boussole facilita la navigation. En d'autres termes, elle est en partie la base des grandes dcouvertes. De mme, dans une certaine mesure, la poudre. Les nouvelles armes rendirent les Europens mieux arms, compars aux cultures amricaine et asiatique. Et en Europe aussi, la poudre joua un grand rle. Quant l'imprimerie, elle permit de rpandre les nouvelles ides des humanistes de la Renaissance, contribuant de manire fort active faire perdre l'glise son vieux monopole de dtenteur du savoir. Par la suite on inventa de nouveaux instruments et de nouveaux outils tour de bras. Le tlescope fut par exemple un instrument d'une extrme importance, puisque grce lui l'astronomie connut un essor incomparable. Et, pour finir, on inventa les fuses et les navettes spatiales pour atterrir sur la Lune ? Non, l tu brles les tapes. Cela dit, la Renaissance marqua le dbut d'un processus qui aboutit ce que des hommes marchent sur la Lune. Ou, d'un autre point de vue, Hiroshima et Tchernobyl. Tout commena par une srie de transformations sur le plan culturel et conomique et principalement le passage d'une conomie familiale une conomie montaire. Vers la fin du Moyen ge, des villes s'taient dveloppes avec une main-d'uvre nergique, un commerce de nouvelles marchandises et une conomie fonde sur la banque et la libre circulation de l'argent. On assista la formation d'une bourgeoisie qui s'tait dans une large mesure libre des contingences de la nature grce son travail. Tout

230

LE MONDE DE SOPHIE

LA RENAISSANCE

231

ce qui tait ncessaire pour vivre pouvait tre achet contre de l'argent. Cela encouragea le travail bien fait, l'imagination et la cration. L'homme en tant qu'individu dut relever de nouveaux dfis. Cela rappelle un peu comment se sont formes les cits grecques il y a deux mille ans. Oui, c'est une bonne remarque. Je t'ai racont comment la philosophie grecque s'tait dtache d'une conception mythique du monde qui tait lie une culture paysanne. De la mme manire, les bourgeois de la Renaissance ont commenc se librer des seigneurs fodaux et de l'hgmonie de l'glise. Dans le mme temps, la culture grecque fut redcouverte grce des contacts plus troits avec les Arabes en Espagne et la culture byzantine dans l'est de l'Europe. Les trois fleuves de l'Antiquit se sont nouveau fondus dans un mme courant. Je vois que tu apprends bien tes leons ! Bon, voil grosso modo le contexte de la Renaissance. Parlons prsent des nouvelles ides. Dpche-toi, car il faut que je sois rentre pour djeuner. Alberto se rassit dans le canap et regarda Sophie dans les yeux : La Renaissance introduisit avant tout une nouvelle conception de l'homme. Les humanistes de la Renaissance avaient une foi toute nouvelle en l'homme et en sa valeur qui contrastait terriblement avec le parti pris du Moyen ge qui ne voyait en l'homme qu'un pcheur. L'homme fut ds lors considr comme quelque chose d'infiniment grand et prcieux. Un des grands personnages de la Renaissance s'appelait Marsile Ficin. Il s'cria : Connais-toi toi-mme, race divine dguise en homme ! Un autre, Pic de La Mirandole, rdigea un Discours sur la dignit de L'homme, chose impensable au Moyen ge o tout partait de Dieu. Les humanistes de la Renaissance partaient de l'homme lui-mme. Mais c'est ce qu'avaient fait les philosophes grecs aussi. Oui, et c'est pourquoi nous parlons d'une deuxime naissance de l'humanisme antique. Mais l'humanisme de la

Renaissance met plus l'accent sur l' individualisme. Nous ne sommes pas seulement des tres humains, nous sommes aussi des individus uniques. D'o le risque d'aduler le gnie en tant que tel. L'idal devint ce que nous appelons l' homme de la Renaissance, c'est--dire un tre humain qui s'intresse tout ce qui a trait la vie, l'art ou la science. Ce n'est pas un hasard si on se passionna cette poque pour l'anatomie du corps humain. Comme dans l'Antiquit, on commena par dissquer des morts pour analyser comment le corps tait constitu. Ce fut utile pour la science et pour l'art. On recommena, en art, peindre l'homme nu, mettant ainsi fin mille ans de pudeur. L'homme osait nouveau tre lui-mme. Il n'avait plus de raison d'avoir honte. t'entendre, on dirait une sorte d'ivresse, dit Sophie en se penchant au-dessus d'une petite table qui se trouvait entre elle et le professeur de philosophie. Incontestablement. La nouvelle conception de l'homme conduisit une toute nouvelle faon de vivre. L'homme n'existait plus seulement pour servir Dieu. Ce dernier avait aussi conu les hommes pour eux-mmes. Il incombait donc aux hommes de se rjouir de la vie ici et l. Et quand l'homme pouvait s'panouir en toute libert, ses capacits ne connaissaient plus de frontires, puisqu'il s'agissait au contraire d'aller toujours plus loin. Cela aussi tait nouveau par rapport l'humanisme de l'Antiquit, car les Anciens insistaient plutt sur le repos des sens, la mesure et la matrise de soi. Tu veux dire que les humanistes de la Renaissance ont perdu le contrle d'eux-mmes? Tout ce qu'on peut dire, c'est qu'ils n'taient pas des champions de la modration. Le monde entier leur paraissait enfin se rveiller d'un trs long sommeil. Il y eut une extraordinaire prise de conscience de leur poque qui les conduisit appeler Moyen ge tous les sicles intermdiaires entre l'Antiquit et eux et on assista dans tous les domaines un panouissement exceptionnel : l'art, l'architecture, la littrature, la musique, la philosophie et la science. Prenons un

232

LE MONDE DE SOPHIE

LA RENAISSANCE

233

exemple : Nous avons parl de la Rome antique qu'on avait surnomme la Ville des villes et le Nombril du monde . Au cours du Moyen ge, Rome tomba dans l'oubli et, en 1417, la ville qui avait compt jusqu' un million d'habitants n'en abritait plus que dix-sept mille. C'est peu prs la population de Lillesand. Les humanistes de la Renaissance se donnrent pour tche de relever Rome. On entreprit de construire une vaste basilique sur la tombe de l'aptre Pierre. Concernant la basilique Saint-Pierre, il est clair qu'on ne saurait parler de mesure et de retenue. Divers grands personnages de la Renaissance furent invits participer ce qui tait, l'poque, le plus grand projet d'architecture du monde. Le chantier commena en 1506 et s'tendit sur cent vingt annes, et il fallut encore attendre cinquante ans avant que la place Saint-Pierre ft tout fait termine. a a d devenir une glise gigantesque ! Elle mesure deux cents mtres de long, cent trente mtres de haut et a une superficie de seize mille mtres carrs. Cela en dit assez long sur l'audace des hommes de la Renaissance. Cette poque apporta aussi une nouvelle conception de la nature. Que les nommes se sentent heureux de vivre et ne considrent plus seulement leur sjour sur terre comme une prparation la vie dans le ciel modifia totalement leurs rapports avec le monde physique. La nature devint quelque chose de positif et Dieu existait au sein de la Cration. Puisqu'il tait infini, il devait pouvoir tre partout. On a appel cette conception le panthisme. On qualifiait la nature de divine, c'est--dire qu'elle tait le dploiement de Dieu . On devine que l'glise regarda d'un mauvais il toutes ces nouvelles ides. Ce qui arriva Giordano Bruno l'illustre de manire dramatique : il prtendit non seulement que Dieu tait la totalit du rel mais que l'univers tait infini. Ces deux affirmations lui valurent une peine trs svre. Comment a? Il fut brl sur la place du march aux fleurs de Rome en 1600.

Mais c'est horrible... et surtout compltement idiot! C'est a que tu appelles l'humanisme? Non, pas a. Bruno tait l'humaniste, pas ses bourreaux. Il y eut aussi sous la Renaissance un mouvement antiRenaissance . J'entends par l l'autorit toute-puissante de l'glise et de l'tat. Ainsi on jugea des hrtiques et on brla des sorcires car la magie et la superstition taient florissantes. Il y eut les guerres de Religion, sans oublier la violente conqute de l'Amrique. L'humanisme a toujours connu un arrire-plan plus sombre. Aucune poque n'a t toute bonne ou toute mauvaise. Le bien et le mal sont deux fils qui traversent toute l'histoire de l'humanit et bien souvent ils sont tisss ensemble. Cela est galement vrai pour le prochain mot cl que l'on doit la Renaissance, savoir l'apparition d'une nouvelle mthode scientifique. Est-ce cette poque que l'on a construit les premires usines ? Pas vraiment tout de suite. La Renaissance introduisit un nouveau rapport la science permettant de grandes innovations techniques. En quoi consistait cette nouvelle mthode ? Il s'agissait tout d'abord d'observer la nature avec nos propres sens. Ds 1300, plusieurs personnes exprimaient leur rserve quant une confiance aveugle dans les anciennes autorits qu'taient les dogmes de l'Eglise et la philosophie de la nature d'Aristote. C'tait un leurre de croire qu'il suffisait de rflchir pour rsoudre un problme quel qu'il soit, alors que le Moyen ge avait toujours clam haut et fort la toute-puissance de la raison. On dcrta dornavant que chaque observation de la nature devait tre soumise la perception de nos sens, notre exprience et nos exprimentations. C'est ce qu'on appelle la mthode empirique. Ce qui signifie ? Que l'on construit son savoir sur les choses partir de sa propre exprience et non partir de vieux parchemins poussireux ou de chimres. Dans l'Antiquit aussi, l'empirisme a exist. Aristote, encore lui, fit de nombreuses et

234

LE MONDE DE SOPHIE

LA RENAISSANCE

235

passionnantes observations de la nature. Mais des exprimentations systmatiques, a c'tait radicalement nouveau. Ils ne disposaient bien sr pas de tous les appareils d'aujourd'hui? Ils n'avaient videmment ni machines calculer ni balances lectroniques. Mais ils connaissaient les mathmatiques et ils avaient des balances. Il tait plus important que jamais de retranscrire toutes les observations scientifiques dans un langage mathmatique prcis. Mesure ce qui est mesurable et rends mesurable ce qui ne peut pas tre mesur , dit Galile, l'un des plus grands scientifiques du xvie sicle. Selon lui, la nature est crite dans un langage mathmatique . Et toutes ces exprimentations et ces mesures ouvrirent la voie pour de nouvelles inventions ? La premire phase fut l'laboration de cette nouvelle mthode. Elle permit une rvolution technique qui elle-mme rendit possibles toutes les dcouvertes ultrieures. En d'autres termes, les hommes commencrent par se librer des contingences naturelles. La nature n'tait plus quelque chose dont l'homme se contentait de faire partie, elle devenait quelque chose dont on peut avoir besoin et se servir. Le savoir est le pouvoir , dclara le philosophe anglais Francis Bacon, exprimant par cette phrase l'utilit de la connaissance. Cela tait une grande nouveaut. Les hommes s'attaquaient la nature et s'en rendaient matres. Mais pas seulement de manire positive, n'est-ce pas? Non, l encore le bien et le mal sont intimement tisss dans toutes les actions des hommes. L'essor de la technique qui s'amora la Renaissance est l'origine des machines filer et du chmage, des mdicaments et des nouvelles maladies, de la culture intensive et de l'appauvrissement des terres, de l'lectromnager, machines laver et autres rfrigrateurs, mais aussi de la pollution et des problmes de dchets ; toutefois cela n'est d qu'au mauvais usage de la technique et non la technique elle-mme. Derrire toutes les menaces qui psent sur le monde d'aujourd'hui, beaucoup

voient dans l'essor de la technique un facteur dterminant. D'aucuns soulignent que l'homme a mis en marche un processus qu'il n'est plus en mesure de contrler. Mais les bonnes mes optimistes pensent que nous sommes encore dans l'enfance de la technique et que si la civilisation technique a eu ses maladies infantiles, les hommes apprendront peu peu matriser la nature sans pour autant la mettre en danger de mort. Et toi, qu'est-ce que t'en penses ? Il y a du vrai dans les deux points de vue. Dans certains domaines, il faut que les hommes cessent de malmener la nature, mais nous pouvons par ailleurs continuer agir en toute bonne conscience. Ce qui est sr, en tout cas, c'est que nous ne retournerons jamais au Moyen ge, puisque partir de la Renaissance l'homme n'a plus seulement t une partie de la Cration, mais a commenc transformer la nature et la modeler son image. Cela en dit long sur cette trange crature qu'est l'homme. Nous avons dj march sur la Lune. Aucun homme du Moyen ge n'aurait cru que c'tait possible, non? a, tu peux le dire ! Cela nous amne aborder la question de la nouvelle reprsentation du monde. travers tout le Moyen ge, les hommes vivaient sous le ciel et levaient les yeux vers le Soleil, la Lune, les toiles et les plantes. Mais personne n'avait jamais mis en doute que la Terre ft au centre de l'univers. Aucune observation n'avait pu jeter le doute sur l'immobilit de la Terre et le mouvement de rotation des corps clestes autour de la Terre. C'est ce que nous appelons l' image gocentrique du monde , savoir que tout tourne autour de la Terre. La reprsentation chrtienne de Dieu trnant au-dessus de tous les corps clestes contribuait maintenir une telle conception. Ah ! si tout pouvait tre aussi simple ! Mais en 1543 parut un opuscule intitul Du mouvement des corps clestes crit par un astronome polonais du nom de Nicolas Copernic et qui mourut le jour mme de la parution du livre. Copernic prtendait que ce n'tait pas le Soleil qui

236

LE MONDE DE SOPHIE

LA RENAISSANCE

237

tournait autour de la Terre, mais le contraire. L'observation des corps clestes lui permettait en tout cas, disait-il, de soutenir une telle affirmation. Lorsque les hommes croyaient que c'tait le Soleil qui tournait autour de la Terre, c'tait en ralit la Terre qui tournait autour de son propre axe. Toutes les observations concernant les corps clestes s'expliquaient beaucoup plus facilement si l'on partait de l'hypothse que la Terre et les autres plantes dcrivaient un parcours bien dfini autour du Soleil. C'est ce que nous appelons une conception du monde hliocentrique, c'est--dire que tout tourne autour du Soleil. Et cette conception du monde tait juste ? Pas entirement. Sa principale thse, savoir que la Terre tournait autour du Soleil, est exacte bien sr. Mais il prtendait aussi que le Soleil tait au centre de l'univers. Nous savons aujourd'hui que le Soleil n'est qu'une toile parmi une multitude d'toiles et que toutes les toiles autour de nous ne forment qu'une galaxie parmi des milliards d'autres galaxies. Copernic croyait en outre que la Terre et les autres plantes dcrivaient des cercles autour du Soleil. Et ce n'est pas exact? Non. L'ide de ces mouvements circulaires venait uniquement de la vieille conception qui prtendait que les corps clestes taient tout ronds et avaient un mouvement de rotation circulaire parce qu'ils taient clestes . Depuis l'poque de Platon, la sphre et le cercle taient considrs comme tant les formes gomtriques les plus parfaites. Il fallut attendre le dbut du xvie sicle pour qu'un astronome allemand, Johannes Kepler, expose les conclusions d'observations trs pousses qui prouvaient que les plantes dcrivent des ellipses, c'est--dire des trajectoires ovales, le Soleil tant l'un des deux foyers. La vitesse des plantes augmente au fur et mesure que celles-ci se rapprochent du Soleil, et inversement, les plantes ralentissent lorsqu'elles s'en loignent. Kepler fut donc le premier mettre la Terre sur le mme plan que les autres plantes et affirmer que l'univers tout entier est rgi par les mmes lois physiques.

Comment pouvait-il en tre aussi sr? Parce qu'il avait analys le mouvement des plantes en rinterprtant les observations des astronomes de l'Antiquit. la mme poque que Kepler vivait le clbre savant Galile, qui examinait les corps clestes au tlescope. Il tudia les cratres de la Lune et mit en vidence que s'y trouvaient des montagnes et des valles exactement comme sur la Terre. Il dcouvrit en outre que la plante Jupiter avait quatre lunes. La Terre n'tait donc pas la seule plante avoir une lune. Malgr tout, la contribution essentielle de Galile fut d'avoir t le premier formuler ce qu'on a appel la loi de l'inertie. C'est quoi? Galile la formule en ces termes : La vitesse originelle d'un corps cleste se maintiendra trs exactement tant que les causes extrieures d'acclration ou de ralentissement n'interviennent pas. Je ne vois pas le problme. Mais si, c'est une observation importante, car depuis l'Antiquit un des arguments majeurs contre la thorie de la rotation de la Terre avait t de dire que si cette thorie tait juste, une pierre lance droit en l'air aurait d retomber plusieurs mtres plus loin. Pourquoi n'est-ce pas le cas ? Si tu te trouves dans un train et que tu laisses tomber une pomme, la pomme ne tombera pas plus loin vers l'arrire du fait que le train avance. Elle tombera tout droit. cause de la loi d'inertie. La pomme conserve la vitesse qu'elle avait avant que tu ne la laisses tomber. Je commence comprendre... Bien entendu les trains n'existaient pas l'poque de Galile, mais si tu fais rouler une bille sur le sol et que soudain tu la lches... ... la bille continue de rouler... ... parce que la vitesse est maintenue mme aprs que la bille a t lche. Mais elle finira bien par s'arrter toute seule si la chambre est assez grande ?

238

LE MONDE DE SOPHIE

LA RENAISSANCE

239

Oui, parce que d'autres forces freinent sa vitesse. Il y a d'abord le sol, surtout s'il s'agit d'un parquet de bois non trait... Puis il y a la pesanteur qui tt ou tard arrtera la bille. Mais attends une seconde, je vais te montrer quelque chose. Alberto Knox se leva et se dirigea vers le vieux secrtaire. Il sortit quelque chose d'un des tiroirs et le posa sur la table du salon : c'tait tout simplement une planche de bois paisse de quelques millimtres une extrmit et qui finissait en pointe l'autre bout. ct de la planche qui recouvrait presque toute la table, il posa une bille verte. C'est ce qu'on appelle un plan inclin, expliqua-t-il. ton avis, que va-t-il se passer si je lche la bille l'endroit le plus pais de la planche ? Sophie soupira, un peu agace par la dmonstration : Je te parie dix couronnes qu'elle va rouler sur la table et aprs tomber par terre. On va voir. Alberto lcha la bille et celle-ci fit exactement ce que Sophie avait dit. Elle roula sur la surface de la table, tomba sur le plancher avec un petit bruit sec et finit sa course contre le seuil de la porte. Impressionnant, dit Sophie. Oui, n'est-ce pas? C'est prcisment ce type d'expriences que Galile s'intressait, tu comprends. Il tait vraiment aussi idiot que a? Du calme ! Il voulait tout examiner avec ses propres sens, ce que nous venons de voir n'est qu'un commencement. Peux-tu m'expliquer pourquoi la bille a roul en bas du plan inclin ? Elle a commenc rouler parce qu'elle avait un certain poids. Trs bien. Et le poids, qu'est-ce que c'est, mon enfant? C'est vraiment une question stupide ! Pas si stupide que a, puisque tu n'es pas en mesure de me rpondre. Pourquoi la bille a-t-elle roul par terre ? Eh bien, cause de la pesanteur. C'est cela mme, ou de la gravit, comme on l'appelle

aussi. Le poids a donc voir avec la pesanteur. C'est cette force qui a mis la bille en mouvement. Alberto avait dj ramass la bille par terre et la tenait de nouveau au-dessus du plan inclin. Observe attentivement le mouvement de la bille. Il se pencha et lana la bille, en essayant de la faire glisser de biais le long de la planche. Sophie vit la bille dvier peu peu de sa trajectoire et rouler en bas du plan inclin. Que s'est-il pass ? demanda Alberto. Elle a roul de travers parce que la planche est incline. Je vais prsent colorier la bille avec du feutre... nous allons de cette manire mieux voir ce que tu entends par de travers . Il sortit un feutre et coloria toute la bille en noir. Puis il ft rouler la bille encore une fois. Sophie pouvait voir trs exactement o la bille avait roul, puisqu'elle avait laiss des traces noires sur la planche. Comment qualifierais-tu le mouvement de la bille? demanda Alberto. Il est courbe... a ressemble une partie de cercle. Voil, tu l'as dit! Alberto la regarda en haussant les sourcils : Enfin... ce n'est pas tout fait un cercle. On appelle cette figure une parabole. Si tu veux. Mais pourquoi la bille s'est-elle dplace de cette faon? Sophie rflchit un instant et finit par dire : Parce que la planche avait une pente, la bille a t attire vers le bas par la loi de la pesanteur. Oui, n'est-ce pas? C'est tout fait remarquable. Je fais monter dans mon grenier la premire jeune fille qui passe et elle aboutit avec une seule exprience aux mmes conclusions que Galile, dit-il en se mettant l'applaudir. Sophie craignit une seconde qu'il ne soit devenu compltement fou. Tu as vu, poursuivit-il, l'effet conjugu de deux forces sur un mme objet. Galile vrifia qu'il en tait de mme

240

LE MONDE DE SOPHIE

LA RENAISSANCE

241

pour un boulet de canon, par exemple. On le tire en l'air et il continue sa course avant de venir s'craser au sol. Il a alors dcrit la mme courbe que la bille de tout l'heure sur un plan inclin. l'poque de Galile, c'tait une dcouverte totale. Aristote croyait qu'un projectile lanc en l'air dcrivait une lgre courbe avant de retomber la verticale sur la terre. C'tait donc faux, et pour prouver l'erreur d'Aristote, il suffisait tout bonnement d'en faire la dmonstration. Oui, mais je n'en vois pas vraiment l'intrt... Comment a ! C'est d'un intrt cosmique, mon enfant ! Cette exprience compte parmi les dcouvertes scientifiques les plus importantes de l'humanit. Alors je pense que tu vas m'expliquer pourquoi. Plus tard vint le physicien anglais Isaac Newton qui vcut de 1642 1727. C'est lui que nous devons la description dfinitive du systme solaire et des mouvements des plantes. Il ne s'est pas content de dcrire le mouvement des plantes autour du Soleil, mais il a expliqu pourquoi. Il s'est servi pour ce faire de ce que nous appelons la dynamique de Galile. Est-ce que les plantes sont comme des billes sur un plan inclin ? Quelque chose de semblable, en un sens. Mais pas si vite, Sophie. Bon, de toute faon je n'ai pas le choix. Kepler avait dj soulign qu'il devait exister une force qui attirait les plantes entre elles. Par exemple, le Soleil devait exercer une force qui obligeait les plantes rester sur leurs trajectoires. Une force de ce type expliquait aussi pourquoi les plantes se dplacent plus lentement au fur et mesure qu'elles s'loignent du Soleil. Kepler pensait que le mouvement des mares, c'est--dire la variation du niveau de la mer, dpendait d'une force exerce par la Lune. Mais c'est vrai ! Oui, c'est vrai. Mais Galile contesta ce point. Il se moqua de Kepler qui avait soutenu l'ide que la Lune rgne sur l'eau . Galile ne croyait pas en effet que des forces de

gravitation puissent agir sur de si grandes distances et entre diffrentes plantes. L, il avait tort. Oui, sur ce point, il avait tort. Et c'est un peu troublant car il s'intressait tout particulirement la force d'attraction terrestre et la chute des corps sur la terre. Il avait par ailleurs mis en vidence l'interaction de plusieurs forces sur les mouvements d'un seul corps. Mais tu as mentionn Newton ? Oui. Newton vint et formula ce que nous appelons la loi de la gravitation universelle. Cette loi dit que chaque corps attire un autre corps avec une force qui est proportionnelle la masse des corps et inversement proportionnelle au carr de la distance qui les spare. Je commence y voir plus clair. La force d'attraction est plus grande entre deux lphants qu'entre deux souris, par exemple. Et la force d'attraction sera plus grande entre deux lphants d'un mme zoo qu'entre un lphant aux Indes et un lphant en Afrique. Je vois que tu as compris a. J'en viens prsent au point essentiel. Cette attraction ou gravitation est, selon Newton, universelle. Ce qui veut dire qu'elle s'applique partout, mme entre les plantes. On raconte qu'il eut cette intuition alors qu'il tait assis sous un pommier. En voyant tomber une pomme, il se serait demand si la Lune aussi subissait l'attraction terrestre et si c'tait pour cette raison qu'elle tournait ternellement autour de la Terre. Ce n'tait pas bte. Encore que... Encore que quoi, Sophie? Si la Lune subit la mme attraction terrestre qui fait tomber une pomme, elle finirait par tomber elle aussi au lieu de tourner indfiniment autour de la Terre comme autour du pot... Voil que nous pouvons aborder la loi de Newton sur le mouvement des plantes. Concernant la force d'attraction qu'exerce la Terre sur la Lune, tu as moiti raison, ce qui veut dire que tu as moiti tort. Tu veux savoir pourquoi la

242

LE MONDE DE SOPHIE

LA RENAISSANCE

243

Lune ne tombe pas sur la Terre, Sophie ? Il est vrai que la Terre exerce sur la Lune une force d'attraction incroyable. Tu n'as qu' t'imaginer quelle force il faut dployer pour soulever le niveau de la mer d'un mtre ou de deux quand c'est mare montante. Je ne comprends pas bien. Pense au plan inclin de Galile et ce qui s'est pass quand j'ai fait rouler la bille de travers. Tu veux dire qu'il y a deux forces diffrentes qui agissent sur la Lune ? Exactement. Un jour, il y a fort longtemps, la Lune a t projete avec une force terrible au loin, c'est--dire loin de la Terre. Cette force, elle la gardera pour l'ternit car elle se dplace dans un espace sans air o elle ne rencontre aucune rsistance... Mais elle devrait tre attire par la Terre en vertu de la loi de V attraction terrestre ? Oui, mais ces deux forces sont constantes et s'exercent simultanment. C'est pourquoi la Lune continuera tourner indfiniment autour de la Terre. C'est vraiment aussi simple? Oui et c'est justement cette simplicit que Newton tenait mettre en vidence. Il dmontra qu'un petit nombre de lois physiques sont valables en tout point de l'univers. En ce qui concerne le mouvement des plantes, il s'tait content d'appliquer deux lois naturelles que Galile avait dj rvles. La premire tait la loi d'inertie, que Newton formule en ces termes : Chaque corps continue tre dans son tat d'immobilit ou de mouvement linaire gal tant qu'il n'est pas contraint d'abandonner son tat sous la pression de forces extrieures. L'autre loi tait celle que Galile avait dmontre pour l'appliquer aux billes sur un plan inclin. Newton a ainsi pu expliquer pourquoi toutes les plantes tournent autour du Soleil ? Exactement. Toutes les plantes dcrivent autour du Soleil des ellipses qui sont le rsultat de deux mouvements diffrents : le premier mouvement en ligne droite est celui

qu'elles ont reu lors de la formation du systme solaire, et le deuxime est la consquence de l'attraction universelle. Ah ! c'est ingnieux ! Je ne te le fais pas dire. Newton dmontra que ces mmes lois rgissent tout l'univers. Il balaya ainsi dfinitivement toutes les vieilles croyances issues du Moyen ge selon lesquelles le ciel obirait d'autres lois que la terre. La reprsentation hliocentrique du monde fut enfin explique et reconnue une bonne fois pour toutes. Sur ces mots, Alberto se leva et remit le plan inclin dans le tiroir o il l'avait pris. Il ramassa la bille, mais se contenta de la poser sur la table entre eux. Sophie n'en revenait pas de tout ce qu'ils avaient pu dduire d'une simple planche incline et d'une bille. regarder cette bille qui gardait des traces de feutre noir, elle ne pouvait s'empcher de penser au globe terrestre. Elle demanda : Et les hommes ont d accepter l'ide de vivre sur une plante quelconque perdue dans le vaste univers ? Oui, la nouvelle reprsentation du monde fut maints gards un choc terrible. On peut faire une comparaison avec l'effet qu'eut la thorie de Darwin plus tard quand il dmontra que l'homme descendait des animaux. Dans les deux cas, l'homme perdait quelque chose de son statut privilgi au sein de la Cration. Dans les deux cas, ces thories se heurtrent une farouche opposition de l'glise. a ne m'tonne pas. Car que reste-t-il de Dieu dans tout a? Il faut reconnatre que c'tait plus simple quand la Terre tait le centre de l'univers et que Dieu et les plantes habitaient l'tage du dessus... Mais ce ne fut pas encore la provocation la plus grande. On aurait pu croire qu'en dmontrant l'universalit de ces lois physiques Newton remettait en cause la souverainet de Dieu, alors que sa foi resta inbranle. Il considrait en effet les lois physiques comme la preuve de la toute-puissance de Dieu. Le pire, c'tait peut-tre l'image que l'homme avait de lui-mme.

244

LE MONDE DE SOPHIE

LA RENAISSANCE

245

Qu'est-ce que tu entends par l? Depuis la Renaissance, l'homme a d se faire l'ide de vivre sur une plante perdue au sein d'un vaste univers. Cela dit, je ne crois pas que l'on s'y soit vraiment habitu, mme de nos jours. Mais la Renaissance, certains soulignrent le fait que l'homme occupait dsormais une place plus centrale qu'avant. Comment a? Auparavant, la Terre avait t le centre du monde. Mais depuis que les astronomes avaient dmontr qu'il n'existait pas de centre absolu dans l'univers, il y eut autant de centres qu'il y eut d'tres humains. Je vois. La Renaissance tablit une nouvelle relation Dieu. Au fur et mesure que la philosophie et la science s'loignrent de la thologie, apparut une nouvelle forme de pit. Avec la Renaissance, l'image de l'homme elle aussi changea et cela eut des consquences pour la foi individuelle. La relation l'glise comme organisation s'effaa devant la relation personnelle de chacun Dieu. Tu veux parler de la prire du soir, par exemple ? Oui, a aussi. Dans l'glise catholique au Moyen ge, la liturgie latine et les prires rituelles de l'glise avaient form la colonne vertbrale de la messe. Seuls les prtres et les moines pouvaient lire la Bible car elle n'tait crite qu'en latin. Mais partir de la Renaissance, la Bible fut traduite de l'hbreu et du grec en langue populaire. Cela fut une tape essentielle pour ce qu'on a appel la Rforme. Martin Luther... Oui, Luther tait important, mais il n'tait pas le seul rformateur. Il y eut d'autres rformateurs ecclsiastiques qui choisirent de rester au sein de l'glise catholique romaine. L'un d'entre eux tait rasme de Rotterdam. Luther rompit avec l'glise catholique parce qu'il ne voulait pas payer les indulgences, n'est-ce pas? Oui, c'est vrai, mais il s'agissait de quelque chose de beaucoup plus important. Selon Luther, l'homme n'avait plus

besoin de passer par l'glise ou par les prtres de l'glise pour obtenir le pardon de Dieu. Cela dpendait encore moins des indulgences que l'on devait payer l'glise. Prcisons que le commerce des indulgences fut condamn au sein de l'glise catholique vers la deuxime moiti du xvie sicle. Cela a d faire plaisir Dieu. Luther a vraiment pris ses distances vis--vis d'un grand nombre de coutumes et de dogmes religieux dont tait truffe l'glise depuis le Moyen ge. Il voulait revenir au christianisme du Nouveau Testament. L'criture seulement , disait-il. Avec ce mot d'ordre, Luther entendait revenir aux sources du christianisme comme les humanistes de la Renaissance voulaient retrouver l'Antiquit dans les domaines artistique et culturel. Il traduisit la Bible en allemand et jeta ainsi les fondements de la langue crite allemande. Chacun devait pouvoir lire la Bible et d'une certaine faon devenir son propre pasteur. Son propre pasteur? Est-ce que ce n'tait pas aller trop loin? Les prtres, selon lui, ne jouissaient pas d'une relation privilgie avec Dieu. Dans les communauts luthriennes, on nomma pour des raisons pratiques des pasteurs pour dire la messe et vaquer aux diverses tches quotidiennes de l'glise, mais il tait persuad que l'homme n'obtenait pas son pardon et la rmission de ses pchs en observant des rituels religieux. La foi seule offrait gratuitement l'homme son salut. Cette conception lui venait de la lecture de la Bible. Alors Luther aussi est typiquement un homme de la Renaissance ? Oui et non. Un trait caractristique de la Renaissance est la place centrale de l'homme dans son individualit et de sa relation personnelle avec Dieu. l'ge de trente-cinq ans, il apprit le grec et entreprit de traduire la Bible en allemand. Le fait que le latin s'efface au profit de la langue populaire relve aussi typiquement de la Renaissance. Cela dit, Luther n'tait pas un humaniste comme Marsile Ficin ou Lonard de

246

LE MONDE DE SOPHIE

LA RENAISSANCE

247

Vinci. Il se heurta l'opposition d'autres humanistes, tel rasme de Rotterdam, qui jugeaient sa conception de l'homme par trop ngative. Luther soulignait en effet que l'homme tait un tre totalement dtruit aprs la Chute. Seule la grce de Dieu peut rendre justice l'homme. Car le prix payer pour le pch, c'est la mort. C'est pas trs gai, tout a. Alberto Knox se leva, prit la bille sur la table et la fourra dans sa poche de chemise. Oh ! il est dj plus de quatre heures ! s'cria Sophie. La prochaine grande poque dans l'histoire de l'humanit, c'est le baroque. Ce sera pour une autre fois, ma chre Hilde. Qu'est-ce que tu viens de dire? cria Sophie en sautant de sa chaise. Tu as dit ma chre Hilde ! Je me suis tromp, c'est tout. On ne se trompe pas par hasard. Tu as sans doute raison. Peut-tre que le pre de Hilde est parvenu parler travers nous. Je crois qu'il profite de la situation quand il nous sent fatigus et moins arms pour nous dfendre. Tu as dit que tu n'tais pas le pre de Hilde. Peux-tu me jurer que c'est vrai? Alberto fit un signe de la tte. Mais Hilde, c'est moi? Je suis fatigu prsent, Sophie. Tu dois comprendre a. Cela fait plus de deux heures que nous sommes ensemble et j'ai parl presque tout le temps. Tu ne devais pas rentrer temps pour le repas ? Sophie avait l'impression qu'il cherchait la mettre dehors. Tout en se dirigeant vers la porte d'entre, elle se demanda encore une fois pourquoi il s'tait tromp de prnom. Alberto la raccompagna la porte. Sous une petite penderie o taient suspendus toutes sortes de vtements bizarres qui faisaient penser des costumes de thtre, Herms sommeillait. Alberto dsigna de la tte le chien en disant :

Il viendra te chercher. Merci pour le cours d'aujourd'hui, dit Sophie. Elle fit un petit saut et embrassa Alberto. Tu es le prof de philo le plus intelligent et le plus gentil que j'aie jamais eu, ajouta-t-elle. Puis elle ouvrit la porte d'entre. Avant que la porte ne se referme, elle entendit Alberto lui dire : On se reverra sous peu, Hilde. L-dessus, elle se retrouva livre elle-mme. Il s'tait encore tromp de prnom, oh ! le lche ! Sophie eut furieusement envie de remonter frapper la porte, mais quelque chose la retint. Une fois dans la rue, elle se rendit compte qu'elle n'avait pas d'argent sur elle. Elle allait tre oblige de faire tout le chemin du retour pied. Oh ! zut ! Sa mre lui ferait une de ces scnes si elle n'tait pas rentre six heures... Elle avait peine fait quelques mtres que ses yeux tombrent sur une pice de dix couronnes sur le trottoir. C'tait exactement ce que cotait un billet de bus. Sophie trouva le prochain arrt et attendit un bus qui allait en direction de la Grande Place. De l, elle prendrait un autre bus qui la ramnerait tout prs de chez elle. Tandis qu'elle attendait le second bus sur la Grande Place, elle se dit qu'elle avait vraiment eu de la chance de tomber sur une pice de dix couronnes au moment o elle en avait besoin. Et si c'tait le pre de Hilde qui l'avait dpose l exprs ? Quand il s'agissait de laisser traner des objets aux endroits les plus invraisemblables... Mais comment s'y prenait-il, s'il tait au Liban? Et pourquoi Alberto s'tait-il tromp de prnom? Pas seulement une fois, mais deux reprises... Sophie en eut froid dans le dos.

LE BAROQUE

249

17 Le baroque
... de l'toffe dont les rves sont faits.

Sophie resta quelques jours sans nouvelles d'Alberto, mais elle jetait plusieurs fois par jour un coup d'oeil dans le jardin pour vrifier si elle n'apercevait pas Herms. Elle avait racont sa mre que le chien tait rentr de lui-mme et qu'elle avait t invite prendre quelque chose par son propritaire, un professeur de physique. Il lui avait parl du systme solaire et de l'avnement d'une nouvelle science au xvie sicle. Elle en dit davantage Jorunn. Elle lui parla de la visite chez Alberto, de la carte postale dans la cage d'escalier et de la pice de dix couronnes qu'elle avait trouve sur le chemin du retour. Mais elle ne souffla mot ni de son rve avec Hilde ni de la croix en or. Le mardi 29 mai, Sophie tait dans la cuisine en train d'essuyer la vaisselle pendant que sa mre regardait les informations la tlvision dans le salon. Juste aprs la bandeannonce, elle entendit de la cuisine qu'un major norvgien des forces armes de l'ONU venait d'tre mortellement bless par une grenade. Sophie jeta immdiatement le torchon en lin sur la table et se prcipita dans le salon. Elle eut juste le temps d'apercevoir une image d'un soldat de l'ONU, puis on passa d'autres informations. Oh non ! s'cria-t-elle. Sa mre se retourna. Oui, c'est terrible, la guerre... Sur quoi Sophie clata en sanglots.

Mais voyons, Sophie. Il ne faut pas te mettre dans un tat pareil ! Est-ce qu'ils ont dit son nom? Oui... mais comment veux-tu que je m'en souvienne? Je crois qu'il tait de Grimstad. Mais Grimstad et Lillesand, qui est tout ct, est-ce que cela ne revient pas au mme ? Enfin, ne dis pas n'importe quoi ! Mme si on vient de Grimstad, on peut aller l'cole Lillesand... Elle ne pleurait plus prsent. Ce fut au tour de sa mre de ragir. Elle se leva de sa chaise et teignit le poste. Qu'est-ce que tu es en train de me raconter, Sophie? Ce n'est rien... Si, je le vois bien ! Tu as un amoureux et je commence croire qu'il est beaucoup plus g que toi. Maintenant rponds-moi : est-ce que tu connais un homme qui se trouve au Liban ? Non, c'est pas tout fait a... Alors est-ce que tu as rencontr le fils de quelqu'un qui se trouve au Liban ? Non, je te dis. Je n'ai mme pas rencontr sa fille. Sa fille... la fille de qui ? Ce ne sont pas tes affaires. Ah ! tu crois a ? Ce serait plutt moi de t'interroger : pourquoi Papa n'est-il jamais la maison? Vous tes trop lches pour divorcer, hein? Tu as peut-tre un amant que ni moi ni Papa ne connaissons, dis? Tu vois, moi aussi j'ai pas mal de questions te poser si tu veux jouer ce petit jeu-l. Je crois qu'il serait temps de mettre les choses au clair une bonne fois pour toutes. Ce ne serait pas une mauvaise ide, mais je suis tellement creve que je monte me coucher. En plus, j'ai mes rgles. Et les larmes aux yeux, elle quitta la pice. peine tait-elle sortie de la salle de bains et s'tait glisse sous la couette que sa mre entra dans sa chambre.

250

LE MONDE DE SOPHIE

LE BAROQUE

251

Sophie fit semblant de dormir, mais savait que sa mre n'tait pas dupe. Elle savait bien que sa mre savait que Sophie savait qu'elle n'tait pas dupe. Mais sa mre fit semblant de la croire endormie. Elle s'assit sur le bord du lit et lui caressa la nuque. Sophie trouvait que cela devenait difficile de vivre deux vies la fois. Elle commenait esprer voir la fin de son cours de philosophie. Qui sait s'il ne serait pas termin pour son anniversaire ou du moins pour la Saint-Jean, lorsque le pre de Hilde reviendrait du Liban... J'ai l'intention d'organiser une fte pour mon anniversaire, dclara-t-elle tout coup. C'est une bonne ide. Qui veux-tu inviter? Beaucoup de monde... Je peux ? Bien sr. Le jardin est assez grand... Peut-tre que nous aurons beau temps comme aujourd'hui. J'aimerais bien que ce soit le soir de la Saint-Jean. Eh bien, d'accord. C'est un jour important, dit Sophie en ne pensant pas seulement son anniversaire. Mais oui... Je trouve que j'ai beaucoup mri ces derniers temps. Tu ne trouves pas a bien ? Je ne sais pas. Sophie avait gard pendant toute la conversation la tte enfouie dans l'oreiller. Sa mre reprit : coute Sophie, il faut que tu m'expliques pourquoi tu es ces derniers temps si... si bizarre. Et toi, tu n'tais pas diffrente quand tu avais quinze ans? Certainement, mais tu sais bien de quoi je veux parler. Sophie tourna lentement son visage vers sa mre : Le chien s'appelle Herms, dit-elle. Ah bon? Il appartient un homme qui s'appelle Alberto. Ah ! quand mme... Il habite dans les vieux quartiers du bas de la ville. Tu as suivi le chien jusque l-bas ?

Ce n'est pas dangereux, tu sais. Mais tu as dit que ce chien tait dj venu plusieurs fois ici. J'ai dit a? Elle rflchit un instant. Elle avait envie de dire le plus de choses possible, mais elle ne pouvait quand mme pas tout raconter. Tu n'es presque jamais la maison, recommena sa mre. Non, j'ai beaucoup trop faire, mais Alberto et Herms sont dj venus plusieurs fois. Mais pour quelle raison? Est-ce qu'ils sont aussi entrs dans la maison ? . Tu ne pourrais pas poser une question la fois, dis ? Non, ils ne sont pas entrs. Mais ils vont souvent se balader en fort. Tu trouves a si trange que a? Mais non, voyons. Comme tant d'autres, ils sont passs devant notre portail en allant se promener et un jour que je rentrais de l'cole, j'ai dit bonjour Herms. C'est comme a que j'ai fait la connaissance d'Alberto. Mais qu'est-ce que c'est toute cette histoire de lapin blanc? C'est quelque chose qu'Alberto a dit. C'est un vrai philosophe, tu sais. Il m'a parl de tous les philosophes. Comme a, par-dessus la barrire du jardin ? Mais non, on a fini par s'asseoir, tu comprends. Il m'a aussi crit des lettres, un bon paquet d'ailleurs. Il les mettait parfois la poste ou me les glissait dans la bote aux lettres en allant se promener. Ah ! c'tait donc a la fameuse lettre d'amour ? part que ce n'tait pas une lettre d'amour. Il ne t'a parl que des philosophes? a t'tonne, hein? Et j'ai plus appris grce lui qu'en huit annes d'cole. Est-ce que tu sais par exemple qui est Giordano Bruno qui fut brl en 1600? Ou encore que sais-tu de la loi de gravitation de Newton ?

252

LE MONDE DE SOPHIE

LE BAROQUE

253

J'avoue qu'il y a beaucoup de choses qui m'chappent... Je ne crois pas me tromper en affirmant que tu ne sais mme pas pourquoi la Terre tourne autour du Soleil, et pourtant tu vis sur cette plante ! Il a quel ge environ ? Aucune ide. La cinquantaine, pour sr. Mais qu'est-ce qu'il a voir avec le Liban? La situation drapait. Dix penses traversrent l'esprit de Sophie. Elle finit par choisir l'explication la plus plausible : Alberto a un frre qui est major des forces armes norvgiennes de l'ONU. Il vient de Lillesand. C'est certainement lui qui a habit autrefois le chalet qu'on a appel Majorstua. Tu ne trouves pas qu'Alberto c'est un drle de nom? C'est possible. On dirait que c'est italien. Je sais. Tout notre hritage culturel vient soit de Grce soit d'Italie. Il parle norvgien, au moins ? Oh ! comme un livre. Tu sais ce que je pense, Sophie? Je trouve que tu devrais inviter un jour ton fameux Alberto la maison. Je n'ai encore jamais rencontr de vrai philosophe, moi. On verra. On pourrait peut-tre l'inviter ta grande fte? C'est amusant quand il y a plusieurs gnrations. Et j'aurai peuttre le droit d'y assister, moi aussi. Je pourrai au moins faire le service. Qu'est-ce que tu en dis? S'il a envie de venir, pourquoi pas? C'est en tout cas plus intressant de discuter avec lui qu'avec les garons de la classe. Mais... Mais quoi ? Tout le monde va croire qu'Alberto est ton nouveau petit ami ! Tu n'auras qu' leur dire ce qu'il en est. Bon, on verra. D'accord, on verra. coute, Sophie, c'est vrai que ce

n'a pas toujours t facile entre ton pre et moi. Mais je ne 1' ai jamais tromp... Laisse-moi dormir maintenant. J'ai terriblement mal au ventre. Tu veux un cachet? Je veux bien. Quand sa mre revint avec le comprim et le verre d'eau, Sophie s'tait dj endormie. Le 31 mai tait un jeudi. Sophie supporta stoquement les dernires heures de cours. Depuis le dbut du cours de philosophie, elle avait progress dans certaines matires. Avant elle oscillait d'habitude entre bien et trs bien , mais au cours de ce dernier mois, elle avait obtenu trs bien pour un devoir en sciences sociales et pour une dissertation la maison. Par contre, en mathmatiques, ses rsultats restaient mdiocres. En dernire heure de cours, il y avait de nouveau un devoir sur table. Sophie avait choisi de traiter le thme L'homme et la technique . Elle avait crit tout ce qu'elle savait sur la Renaissance et l'avnement de la science, sur la nouvelle conception de la nature, sur Francis Bacon qui avait dclar que le savoir tait le pouvoir et sur la nouvelle mthode scientifique. Elle avait bien prcis que la mthode empirique prcdait les inventions techniques. Puis elle avait crit ce qui lui passait par la tte propos des aspects ngatifs de la technique. Toute action de l'homme peut tre utilise des fins bonnes ou mauvaises, avait-elle conclu. Le bien et le mal sont comme un fil noir et un fil blanc si intimement tisss ensemble qu'il est souvent impossible de les sparer. Quand le professeur rendit les devoirs, il dcocha Sophie un drle de regard avec un air de sous-entendu. Elle lut Excellent accompagn du commentaire : Mais d'o sortez-vous tout cela? Sophie prit un feutre et crivit en majuscules dans son cahier : J'tudie la philosophie.

254

LE MONDE DE SOPHIE

LE BAROQUE

255

Au moment de refermer son cahier, quelque chose tomba d'entre les pages : c'tait une carte postale du Liban. Chre Hilde, Quand tu liras ces lignes, nous aurons dj parl de l'accident tragique qui vient de se produire ici. J'en suis me demander parfois si on ne pourrait pas viter la guerre et la violence, si seulement les hommes utilisaient davantage leur intelligence pour penser. Peuttre qu 'un petit cours de philosophie serait le meilleur moyen de lutter contre la guerre et la violence. Que dirais-tu d'un Petit abrg de philosophie pour l'ONU dont on distribuerait un exemplaire dans leur langue natale tous les nouveaux citoyens du monde ? Je vais en toucher un mot au secrtaire gnral des Nations unies. Tu m'as dit au tlphone que tu fais dsormais plus attention tes affaires. C'est une bonne chose, car tu es la personne la plus ngligente que je connaisse. La seule chose que tu aies perdue depuis la dernire fois, c 'est une pice de dix couronnes, m'as-tu dit. Je ferai mon possible pour t'aider la retrouver. Personnellement je me trouve beaucoup trop loin, mais je connais dans mon cher vieux pays quelqu 'un sur qui je peux compter. (Si je retrouve ta pice de dix couronnes, je t'en ferai cadeau pour ton anniversaire.) Amicalement, Papa, qui a le sentiment de s'tre dj mis en route pour le long voyage qui le ramnera la maison. Sophie avait juste eu le temps de finir de lire la carte quand la sonnerie marquant la fin des cours retentit. Sa tte bourdonnait de mille questions. Elle retrouva Jorunn dans la cour comme d'habitude. Sur le chemin, elle ouvrit son cartable et montra la carte son amie. Quelle date indique le cachet de la poste? demanda Jorunn.

Certainement le 15 juin... Non, attends... il y a marqu 30-5-90 . C'tait hier... c'est--dire le lendemain de l'accident au Liban. Je doute qu'une carte expdie du Liban ne mette qu'une journe pour arriver en Norvge, poursuivit Jorunn. Surtout si on considre l'adresse plutt inhabituelle : Hilde M0ller Knag c/o Sophie Amundsen, Collge de Furulia... Tu crois qu'elle a t poste et que le prof l'a simplement glisse dans ton cahier? Je n'en sais rien. Je n'ose mme pas lui poser la question. propos, je vais organiser une grande fte dans le jardin le soir de la Saint-Jean, dit Sophie. Il y aura des garons ? Sophie haussa les paules. Oui, on n'a pas besoin d'inviter les plus idiots. Mais J0rgen, tu l'inviteras? Si tu veux. Si a se trouve, j'inviterai peut-tre Alberto Knox. T'es compltement tare ou quoi ? je sais. C'est sur ces paroles qu'elles se sparrent devant le supermarch. La premire chose que fit Sophie en rentrant la maison fut de regarder si Herms n'tait pas dans le jardin. Et en effet il l'attendait, rdant autour des pommiers. Herms ! Le chien s'immobilisa une seconde. Sophie savait exactement ce qui allait se passer pendant cette seconde : le chien entendrait le cri de Sophie, reconnatrait sa voix et dciderait d'aller vrifier si elle se trouvait bien l'endroit d'o venait la voix. Le voil qui la reconnaissait et bondissait dans sa direction. Pour finir, ses quatre pattes se mirent courir un rythme aussi effrn que des baguettes de tambour. Il pouvait s'en passer des choses en une seconde !

256

LE MONDE DE SOPHIE

LE BAROQUE

257

Il courut vers elle, secoua frntiquement la queue et lui sauta dessus. Herms, bon chien! Tout doux, tout doux... non, il ne faut pas me lcher, allez... Assis ! Bon chien... Sophie ouvrit la porte d'entre. Sherekan, embusqu derrire les buissons, pointa son museau. Il se mfiait un peu de cet animal qu'il ne connaissait pas. Mais Sophie lui prpara sa nourriture, versa des graines dans l'cuelle des oiseaux, mit une feuille de salade dans la salle de bains pour la tortue et rdigea un mot pour sa mre. Elle crivit qu'elle ramenait Herms chez lui et qu'elle l'appellerait si elle n'tait pas rentre pour sept heures. Ils se mirent en route. Sophie n'avait pas oubli cette fois de prendre de l'argent. Elle songea un moment monter dans le bus avec Herms mais se dit qu'elle ferait mieux d'en parler avant avec Alberto. Tout en marchant derrire Herms, elle rflchit ce qu'tait un animal. Quelle diffrence y avait-il entre un animal et un homme? Elle se rappelait ce qu'Aristote avait dit ce sujet. Il expliquait que les hommes et les animaux taient tous deux des tres vivants avec de nombreux traits communs. Mais qu'il existait une diffrence essentielle entre un homme et un animal, savoir la raison. Comment pouvait-on tre sr de cette diffrence ? D'un autre ct, Dmocrite, lui, pensait que les hommes et les animaux taient assez semblables entre eux puisqu'ils taient tous les deux constitus d'atomes et qu'ils n'avaient ni l'un ni l'autre une me immortelle. Selon lui, l'me tait forme de petits atomes qui partaient dans tous les sens ds qu'une personne mourait. L'me de l'homme tait d'aprs lui indissociablement lie au cerveau. Mais comment une me pouvait-elle tre constitue d'atomes? L'me n'tait pas quelque chose qu'on pouvait toucher et sentir comme le reste du corps. C'tait justement quelque chose de spirituel ... Ils avaient dpass la Grande Place et pntraient dans les

vieux quartiers de la ville. En approchant du trottoir o elle avait ramass la pice de dix couronnes, Sophie regarda instinctivement par terre. Et l, l'endroit prcis o elle avait trouv la pice plusieurs jours auparavant, elle vit une carte postale avec la photo sur le dessus. L'image montrait un jardin avec des palmiers et des orangers. Sophie se pencha pour la ramasser, mais Herms se mit gronder. Il semblait ne pas apprcier qu'elle touche la carte. L texte disait : Chre Hilde, La vie n 'est qu 'une longue chane de hasards. Il n 'est pas improbable que la pice de dix couronnes que tu as perdue resurgisse prcisment ici. Peut-tre qu'une vieille dame qui attendait son bus pour Kristiansand Va trouve sur la Grande Place de Lillesand. De Kristiansand, elle a pris le train pour rendre visite ses petitsenfants, et des heures et des heures plus tard, elle peut avoir perdu cette pice de dix couronnes ici. Si on continue, il est fort possible que cette mme pice de dix couronnes ait t ramasse par une jeune fille qui en avait justement besoin pour prendre le bus et rentrer chez elle. On ne saura jamais, Hilde, mais si cela s'est rellement pass comme cela, on est en droit de se demander s'il n'y a pas lieu d'y voir la marque d'un dieu providentiel. Je t'embrasse, ton Papa qui en esprit est assis sur la jete Lillesand. PS. : Je t'avais bien crit que j'allais t'aider retrouver ta pice de dix couronnes. Comme adresse, la carte mentionnait : Hilde M0ller Knag c/o une passante au hasard et le cachet de la poste indiquait le 15-06. Sophie essaya de suivre Herms qui grimpait rapidement

258

LE MONDE DE SOPHIE

LE BAROQUE

259

l'escalier. peine Alberto avait-il ouvert la porte qu'elle lui lana : Allez, dgage, c'est le facteur ! Elle trouvait qu'elle avait de bonnes raisons d'tre contrarie. Il la laissa entrer. Herms alla se coucher comme la dernire fois sous la penderie. Le major aurait-il laiss par hasard une nouvelle carte de visite, mon enfant ? Sophie leva les yeux vers lui et remarqua enfin qu'il avait chang de costume. La premire chose qui lui sauta aux yeux, c'est qu'il portait une longue perruque boucle. Il avait revtu un habit ample avec toutes sortes de plis, rehauss de dentelles. Autour du cou, il avait nou un foulard en soie et avait enfil sur son habit une sorte de manteau rouge. Il portait des collants blancs et de fines chaussures vernies avec un ruban. Le costume tout entier voquait Sophie des images de la cour du roi Louis XIV. Espce de pitre, va! s'exclama-t-elle en lui tendant la carte. Hum... et tu as vraiment trouv une pice de dix couronnes l'endroit o il a dpos la carte? Oui, juste l. Il se croit vraiment tout permis. Mais c'est peut-tre tout aussi bien. Comment a? Nous allons pouvoir le dmasquer plus facilement. Cela dit en passant, cet accoutrement pompeux a vraiment quelque chose d'curant. a pue le parfum bon march. Le parfum ? De loin, a parat d'une lgance extrme, mais ce n'est que du trompe-l'il. C'est comme cet homme qui cherche faire passer ses sales mthodes de flic pour de la providence divine, dit-il en montrant la carte du doigt avant de la dchirer en mille morceaux comme la prcdente. Pour ne pas aggraver sa mauvaise humeur, Sophie dcida de ne pas mentionner la carte qu'elle avait trouve l'cole entre les pages de son cahier.

Allons nous asseoir dans le salon, ma chre lve. Quelle heure est-il ? Quatre heures. Eh bien, nous allons parler aujourd'hui du xvII e sicle. Ils entrrent dans le salon mansard avec le vasistas au plafond. Alberto avait chang quelques objets de place depuis la dernire fois. Il y avait sur la table un vieil crin contenant toute une collection de verres optiques. ct, tait pos un livre ouvert. Il paraissait trs ancien. Qu'est-ce que c'est? demanda Sophie. C'est la premire dition du clbre livre de Descartes : le Discours de la mthode. Il date de 1637, et c'est une des choses que je possde auxquelles je tiens le plus. Et l'crin... ... contient une collection unique de lentilles, c'est-dire de verres optiques. Ceux-ci furent taills au xvie sicle par le philosophe hollandais Spinoza. Ils m'ont cot une petite fortune, et j'y tiens comme la prunelle de mes yeux. Je comprendrais mieux pourquoi tu tiens tant ton livre et tes verres si seulement je savais qui sont ce Descartes et ce Spinoza dont tu me parles. Naturellement. Mais d'abord essayons de nous transporter un peu l'poque laquelle ils vivaient. Asseyonsnous ici. Comme la dernire fois, Sophie s'assit dans un bon vieux fauteuil et Alberto Knox sur le canap. Entre eux se trouvait la table avec le livre et l'crin. En s'asseyant, Alberto ta sa perruque et la posa sur le secrtaire. Nous allons donc parler du xvII e sicle qu'on appelle aussi l'poque baroque. L'poque baroque? Quel drle de nom ! Le terme baroque vient d'un mot portugais qui signifie une perle irrgulire . L'art du baroque se caractrise en effet par des formes trs contrastes en opposition l'art de la Renaissance qui prnait la simplicit et l'harmonie.

260

LE MONDE DE SOPHIE

LE BAROQUE

261

Nous retrouvons la glorification de la vie comme sous la Renaissance, mais nous tombons aussi dans l'autre extrme avec la ngation de la vie et le renoncement au monde. Que ce soit dans l'art ou la vie relle, la vie s'panouit avec un faste sans prcdent alors que dans le mme temps, les monastres incitent se retirer du monde. En rsum, de fiers chteaux et des monastres cachs ? En gros, c'est a. Une des devises du baroque tait l'expression latine carpe diem, qui signifie cueille le jour . Il est galement une autre expression latine qui revenait souvent : memento mori, ce qui signifie rappelle-toi que tu mourras un jour . Dans la peinture c'est particulirement clair, puisque le mme tableau peut montrer une dbauche de formes de vie avec un squelette tout en bas dans un coin. maints gards, le baroque tait caractris par la vanit ou la fatuit. Mais, paralllement, beaucoup taient obsds par le caractre phmre de la vie. C'est--dire que toute la beaut qui nous entoure est condamne disparatre un jour. Mais c'est vrai. Je trouve que c'est triste de penser que rien ne dure ternellement. L tu penses exactement comme les hommes du xviie sicle. Sur le plan politique aussi, le baroque fut une poque de grands conflits. L'Europe tait dchire par des guerres, dont la plus meurtrire fut la guerre de Trente Ans qui dvasta des rgions entires de 1618 1648. Ce terme recouvre en fait plusieurs guerres qui firent surtout ravage en Allemagne. Une des consquences de cette guerre interminable fut que la France devint la premire puissance europenne. Pourquoi y avait-il la guerre ? Il s'agissait avant tout d'un conflit entre les protestants et les catholiques. Mais il y avait bien entendu un arrire-plan politique. Comme au Liban, quoi. Au xvne sicle, les diffrences de classes taient trs importantes. Tu as sans aucun doute entendu parler de la noblesse franaise et de la cour Versailles. Mais je ne suis pas si sr que tu en saches autant sur la pauvret du peuple

la mme poque. Qui dit dploiement de magnificence dit aussi dploiement de pouvoir. Il suffit de penser l'art et l'architecture baroques : les monuments sont comme emberlificots avec toutes sortes d'angles et de recoins, l'image de la politique o rgnaient en matres les assassinats, les intrigues et les coups fourrs. Est-ce qu'il n'y a pas eu un roi sudois qui a t abattu dans un thtre ? Tu penses Gustav III, et cela illustre bien ce que je viens de dire. Gustav III fut assassin en 1792, mais les circonstances de sa mort sont reprsentatives du baroque puisqu'il fut tu lors d'un grand bal masqu. Je croyais que c'tait dans un thtre. Ce grand bal masqu eut lieu l'Opra et le meurtre du roi marqua la fin du baroque en Sude, car il avait t, comme Louis XIV un sicle plus tt, un despote clair . Mais c'tait un homme trs vaniteux qui raffolait de tout le crmonial et des courbettes la franaise. Ce n'est donc pas un hasard s'il avait une passion pour le thtre... Et il en est mort. Mais le thtre l'poque baroque ne se limitait pas un simple mode d'expression artistique. C'tait tout un symbole. Un symbole de quoi ? De la vie, Sophie. Au xvII e sicle, on ne cessait de rpter que la vie est un thtre . C'est l'poque baroque qu'on cra le thtre moderne avec ses coulisses et sa machinerie. On construisait de toutes pices une illusion sur la scne pour mieux la mettre ensuite nu. Le thtre devint l'image de toute la vie humaine. Le thtre pouvait montrer que l'orgueil se retourne contre son hros et donner une image impitoyable de la condition misrable de l'homme. Est-ce que Shakespeare vivait l'poque baroque? Oui, il crivit ses plus grands drames autour de 1600. Il est en fait cheval entre la Renaissance et le baroque. L'ide que la vie est un thtre se retrouve dans toute son uvre. Tu en veux quelques exemples ?

262

LE MONDE DE SOPHIE

LE BAROQUE

263

Volontiers. Dans la comdie As you like it (Comme il vous plaira), il crit : Le monde entier est une scne, Hommes et femmes, tous, n'y sont que des acteurs, Chacun fait ses entres, chacun fait ses sorties, Et notre vie durant, nous jouons plusieurs rles. Et dans Macbeth : La vie n 'est qu 'une ombre qui passe, Un pauvre acteur qui s'agite et parade une heure, [sur la scne, Puis on ne l'entend plus; c'est un rcit Plein de bruit, de fureur qu'un idiot raconte Et qui n 'a pas de sens. C'tait plutt pessimiste. Il tait trop conscient que la vie est courte. Tu connais bien sr la plus clbre phrase de Shakespeare ? To be or not to be that is the question. Oui, c'est Hamlet qui dit a. Aujourd'hui nous sommes sur terre, demain nous ne serons plus l. Merci, mais tu sais, j'avais compris. Quand ils ne comparaient pas la vie un thtre, les potes baroques la comparaient un rve. Shakespeare, dj, crivait : Nous sommes de l'toffe dont les rves sont faits, et notre petite vie est entoure de sommeil... C'est potique. Le pote espagnol Caldern de la Barca, qui naquit en 1600, a crit une pice intitule La vie est un songe o il dit : Qu'est-ce que la vie? Une folie. Qu'est-ce que la vie? Une illusion, une ombre, une fiction et le bien suprme a peu de valeur car la vie tout entire n'est qu'un rve... Peut-tre qu'il a raison. Nous avons tudi une pice l'cole : Jeppe sur la montagne. De Ludwig Holberg, oui, je connais. En Scandinavie, il

est une grande figure de la littrature, cheval entre le baroque et le sicle des Lumires. Jeppe s'endort dans une grotte... et se rveille dans le lit du baron. Il s'imagine alors qu'il a seulement rv qu'il tait un pauvre paysan vagabond. On le transporte endormi dans sa grotte et il se rveille nouveau. Et l il croit qu'il a rv avoir dormi dans le lit du baron. Ce thme, Holberg l'avait emprunt Calderon qui luimme l'aurait trouv dans le vieux conte arabe des Mille et Une Nuits. Mais dj bien avant on trouvait en Inde et en Chine cette comparaison entre la vie et le rve. Citons par exemple le vieux sage chinois Tchouang-tseu (environ 350 avant Jsus-Christ) : Un jour j'ai rv que j'tais un papillon, et prsent je ne sais plus si je suis Tchouang-tseu qui a rv qu'il tait un papillon ou bien si je suis un papillon qui rve que je suis Tchouang-tseu. Mais c'est impossible savoir. En Norvge, nous avons eu un pote typiquement baroque qui s'appelait Peter Dass. Il vcut de 1647 1707. D'un ct il dcrivait la vie quotidienne son poque, de l'autre il soulignait que seul Dieu existait et tait ternel. Ah ! oui... Dieu est Dieu mme si la terre tait un dsert, Dieu est Dieu mme si tous les hommes taient morts... Mais dans la mme strophe il dcrit aussi le paysage au nord de la Norvge, il parle du bar, du colin, du cabillaud et de la morue. On reconnat dans ce mlange de considrations terrestres et spirituelles un trait caractristique du baroque qui n'est pas sans rappeler la distinction qu'tablit Platon entre le monde des sens, bien concret, et le monde des ides, immuable et ternel. Et qu'en est-il de la philosophie? Elle aussi fut marque par de grands conflits entre diffrents modes de pense. Nous avons dj vu que certains considraient l'tre comme tant de nature psychique ou spirituelle. Ce point de vue a pour nom l'idalisme et s'oppose au matrialisme qui ramne tous les phnomnes de

264

LE MONDE DE SOPHIE

LE BAROQUE

265

l'existence des causes matrielles. Au xvIIe sicle, le matrialisme avait dj ses fervents reprsentants. Le plus influent fut sans doute le philosophe anglais Thomas Hobbes selon lequel tous les phnomnes, ainsi que les hommes ou les animaux, taient constitus exclusivement de particules de matire. Mme la conscience de l'homme ou l'me de l'homme tait due aux mouvements de minuscules particules dans le cerveau. Il ne dit pas autre chose que Dmocrite deux mille ans plus tt. On retrouve l'idalisme et le matrialisme travers toute l'histoire de la philosophie. Mais on a rarement vu ces deux conceptions coexister comme l'poque baroque. Le matrialisme fut constamment entretenu par la science nouvelle. Newton avait expliqu que les mmes lois physiques comme la pesanteur et le mouvement des corps s'appliquaient en tout point de l'univers. Le monde entier est rgi par la mme mcanique qui obit des principes inviolables. Newton a donn la dernire touche ce que l'on appelle l' image mcanique du monde. Il se reprsentait le monde comme une grosse machine ? Parfaitement. Le terme mcanique vient du grec qui signifie machine. Mais il convient de faire remarquer que ni Hobbes ni Newton ne voyaient de contradiction entre l'image mcanique du monde et leur foi en Dieu. Cela est vrai pour tous les matrialistes des xvIIe et xvIIIe sicles. Le mdecin et philosophe franais La Mettrie crivit vers le milieu du xvIIIe un livre intitul l'Homme machine o il dit que tout comme la jambe possde des muscles pour marcher, le cerveau a des muscles pour penser. Le mathmaticien franais Laplace alla encore plus loin : si une intelligence avait connu la situation de toutes les particules de matire un moment donn, rien ne serait incertain et le pass comme l'avenir s'offriraient ses yeux . L'ide est que tout ce qui se passe est dcid l'avance. Les jeux sont faits. Cette conception du monde s'appelle le dterminisme. Alors la libre volont de l'homme n'est qu'un leurre? Oui, tout n'est que le rsultat de processus mcaniques,

mme nos penses et nos rves. Au xixe sicle, des matrialistes allemands allrent jusqu' dire que les processus de la pense se comportaient vis--vis du cerveau comme l'urine vis--vis des reins et la bile vis--vis du foie. Mais l'urine et la bile sont des matires. Pas les penses ! Tu touches du doigt quelque chose d'essentiel. Je vais te raconter une histoire qui dit la mme chose : il tait une fois un astronaute russe et un spcialiste russe du cerveau qui discutaient propos de la religion. Ce dernier tait chrtien, mais pas l'astronaute. Je suis all plusieurs fois dans l'espace, se vanta l'astronaute, mais je n'ai jamais rencontr Dieu ou les anges. Quant moi, rpondit le spcialiste du cerveau, j'ai souvent opr des cerveaux intelligents, mais je n'ai jamais vu une seule pense. Ce qui ne veut pas dire que les penses n'existent pas. En effet, cela montre que les penses ne peuvent pas tre dissques ou divises en des parties de plus en plus petites. Il n'est pas facile par exemple de chasser une ide fausse, car elle est souvent profondment ancre en notre esprit. Un grand philosophe du xvII e du nom de Leibniz fit remarquer que c'est bien l que se joue la diffrence entre la matire et l'esprit : le matriel peut se dcomposer l'infini alors qu'on ne peut couper une me en deux. Effectivement, on se demande bien avec quel couteau ! Alberto se contenta de secouer la tte. Les deux plus grands philosophes du xvII e sicle taient Descartes et Spinoza. Eux aussi s'attachrent dfinir les rapports entre l'me et le corps et mritent d'tre tudis plus prcisment. Eh bien, qu'est-ce que tu attends? Il faudra juste que tu me laisses tlphoner si on n'a pas fini pour sept heures.

DESCARTES

267

18
Descartes
... // voulait dblayer le chantier..

Alberto s'tait lev et avait t son manteau rouge. Il le jeta sur le dossier d'une chaise et se rassit confortablement sur le canap. Ren Descartes naquit en 1596 et mena une vie de voyageur travers toute l'Europe. Jeune homme dj, il avait le violent dsir de parvenir des connaissances sres au sujet de la nature de l'homme et de l'univers. Mais les tudes de philosophie qu'il fit achevrent de le convaincre de sa parfaite ignorance. Un peu comme Socrate ? Oui, si tu veux. Il partageait avec Socrate la conviction que seule la raison permet une connaissance claire. Nous ne pouvons jamais faire confiance ce qui est crit dans les vieux livres. Nous ne pouvons pas non plus nous fier nos sens. C'tait aussi l'avis de Platon. Pour lui aussi seule la raison permettait d'accder la connaissance. Trs juste. Il y a une filiation de Socrate et Platon jusqu' Descartes en passant par saint Augustin. Ils taient tous des rationalistes invtrs. Pour eux, la raison tait le seul fondement sr de la connaissance. Aprs avoir beaucoup tudi, Descartes en vint la conclusion qu'il ne fallait pas ncessairement se rfrer la pense hrite du Moyen ge. Tu peux en ce sens songer Socrate qui lui aussi tournait dlibrment le dos aux ides reues qui circulaient Athnes. Alors que fait-on dans ce cas-l? Tu as une ide? On commence philosopher par soi-mme.

Exactement. Descartes dcida donc de voyager en Europe, tout comme Socrate passa sa vie s'entretenir avec ses concitoyens. Il raconte qu'il voulait dornavant chercher une connaissance qu'il trouverait soit en lui-mme soit dans le grand livre du monde . Il rejoignit cette fin l'arme et put de cette manire sjourner dans diverses villes du centre de l'Europe. Il vcut plus tard quelques annes Paris, puis partit en 1629 pour la Hollande o il travailla presque vingt annes ses crits philosophiques. En 1649, il fut invit en Sude par la reine Christine. Mais son sjour dans ce qu'il appelait le pays des ours, de la glace et des rochers se solda par une pneumonie et il mourut l'hiver suivant en 1650. Il n'avait alors que cinquante-quatre ans. Mais il allait exercer une influence dterminante pour la philosophie mme aprs sa mort. On peut sans exagration affirmer que Descartes est l'origine de la philosophie des temps modernes. Aprs la redcouverte enivrante de l'homme et de la nature, le besoin se faisait sentir de rassembler les ides de l'poque dans un systme philosophique cohrent. Descartes fut le premier construire un vritable systme philosophique, comme le firent par la suite Spinoza, Locke, Berkeley, Hume et Kant. Qu'entends-tu par systme philosophique ? J'entends par l une philosophie qui reprend tout zro et tente d'apporter une rponse tous les problmes philosophiques. L'Antiquit avait eu deux grands thoriciens avec Platon et Aristote. Au Moyen ge, saint Thomas d'Aquin avait essay de relier la philosophie d'Aristote la thologie chrtienne. La Renaissance fut une poque tumultueuse o se mlaient le pass et le prsent. Au xvII e sicle seulement, la philosophie tenta de rassembler les nouvelles ides et de s'riger en systme proprement parler. Descartes, l'initiateur de ces systmes cohrents de la pense philosophique, cherchait avant tout atteindre la connaissance par des ides claires et distinctes. Il voulait aussi tudier le rapport entre l'me et le corps. On retrouvera ces deux questions pendant les cent cinquante ans qui vont suivre.

268

LE MONDE DE SOPHIE

DESCARTES

269

Il tait donc en avance sur son temps ? Ces questions taient dans l'air du temps. Beaucoup avaient une attitude plus que sceptique quant la possibilit d'atteindre une connaissance sre. Selon eux, l'homme devait se contenter d'tre conscient de sa propre ignorance. Mais cela ne suffisait pas plus Descartes qu' Socrate, qui de son temps s'attaqua, lui, au scepticisme des sophistes. Puisque la nouvelle science de la nature venait d'tablir une mthode qui permettait de rendre compte des phnomnes naturels avec une grande exactitude, Descartes se demanda pourquoi il ne serait pas possible de trouver une mthode aussi exacte et fiable concernant la rflexion philosophique. Je comprends. D'autre part, la nouvelle physique avait soulev le problme de la nature de la matire, c'est--dire ce qui dtermine les phnomnes physiques dans la nature. De plus en plus de personnes croyaient une explication mcanique du monde, mais s'interrogeaient sur les liens entre l'me et le corps, car avant le xvII e sicle il tait d'usage de considrer l'me comme une sorte de souffle de vie qui animait tous les tres vivants. C'est aussi le sens originel de l'me et de l'esprit ( souffle vital ou respiration ) que l'on retrouve dans la plupart des langues europennes. Pour Aristote, l'me tait quelque chose de prsent dans tout l'organisme comme principe de vie , donc indissociable du corps. C'est pourquoi il parlait aussi d'une me vgtative et d'une me sensitive . Ce n'est qu'au xvIIe sicle que les philosophes firent une distinction radicale entre l'me et le corps : tous les objets physiques, que ce soit un corps d'homme ou d'animal, avaient une explication matrialiste mais l'me ne pouvait pas faire partie de cette machinerie corporelle . Qu'est-ce qu'tait l'me alors? Comment expliquer que quelque chose de spirituel soit l'origine d'un phnomne physique? C'est assez troublant en effet. Que veux-tu dire ? Je dcide de lever un bras et hop ! le bras se lve. Ou bien je dcide de courir aprs le bus et la seconde d'aprs je

pique un cent mtres. d'autres moments, il m'arrive de penser quelque chose de triste et soudain j'ai les larmes aux yeux. Il est clair qu'il y a une relation trange entre le corps et la conscience. C'est justement de ce constat qu'est parti Descartes. Comme Platon, il tait convaincu que l' esprit tait bien distinct de la matire . Mais quant expliquer comment le corps agissait sur l'esprit et vice versa, Platon n'apportait aucune rponse. Moi non plus, je suis bien curieuse de savoir comment Descartes s'y est pris. Suivons son propre raisonnement. Alberto montra du doigt le livre pos sur la table et poursuivit : Dans cet opuscule, le Discours de la mthode, Descartes pose le problme de la mthode philosophique suivre quand on se trouve face un problme d'ordre philosophique. La science de la nature a dj trouv sa propre mthode... Tu l'as dj dit. Descartes tablit que nous ne considrons comme vrai que ce qui est clairement et distinctement reconnu comme tel. Il peut tre ncessaire pour ce faire de diviser un problme en autant de petits problmes que possible. On commence donc par les penses les plus simples. Chacune d'elles sera pese et mesure , exactement comme Galile voulait tout mesurer et rendre mesurable ce qui ne l'tait pas. La philosophie rationnelle de Descartes part du plus simple pour aboutir au plus complexe, en soulignant le rle de l'intuition, conception d'un esprit pur et attentif, qui permet de saisir une ide dans sa clart. chaque tape, il s'agit de vrifier, de contrler que l'on ne laisse rien chapper la vigilance de l'esprit. On finit par tre en mesure de dduire une certaine conclusion philosophique. On dirait t'entendre un exercice d'arithmtique ! Oui, Descartes voulait appliquer une mthode mathmatique pour prouver la vrit de certaines ides philosophiques comme s'il s'agissait de dmontrer un thorme

270

LE MONDE DE SOPHIE

DESCARTES

271

mathmatique. Il voulait recourir au mme outil que nous utilisons dans le cas des nombres, savoir la raison. Nous ne saurions nous fier nos sens, comme nous l'avait dj dit Platon. Mais peut-on rsoudre des problmes philosophiques de cette manire ? Revenons au raisonnement de Descartes. Pour trouver la vrit quant la nature de l'existence, il commence par douter de tout. Il veut en effet construire son systme philosophique sur des bases solides... ... car si les fondations s'effondrent, toute la maison s'croule avec. C'est gentil de vouloir m'aider, mon enfant. Descartes ne veut pas dire qu'il est bon de douter de tout, mais que dans le principe il est possible de douter de tout. Pour ce qui est de connatre le monde, nous ne serons pas tellement plus avancs de lire Platon ou Aristote ; tout au plus aurons-nous approfondi notre connaissance historique. D'o la ncessit de faire table rase du pass. Il voulait dblayer le chantier avant de construire sa propre maison, c'est a? Oui, pour tre sr que les fondations de la pense soient bien solides, il voulait n'utiliser que des matriaux tout neufs. Le doute de Descartes allait encore plus loin : nous ne pouvons mme pas tenir compte de nos sens car qui sait s'ils ne se moquent pas de nous ? Comment a? Quand nous rvons, nous croyons bien vivre quelque chose de rel. Qu'est-ce qui diffrencie nos perceptions l'tat de veille de celles dans nos rves? Quand je considre attentivement cela, je ne trouve pas une seule qualit qui spare nettement a veille du rve , crit Descartes. Et de poursuivre : Comment tre sr que toute la vie n'est pas qu'un rve? Jeppe sur la montagne croyait lui aussi qu'il avait seulement rv avoir dormi dans le lit du baron. Et quand il tait dans le lit du baron, il croyait que sa vie

de pauvre paysan n'avait t qu'un mauvais rve. C'est pourquoi Descartes prfre douter de tout d'un bloc. Beaucoup d'autres philosophes avant lui s'taient arrts l. a ne les menait pas bien loin en effet. Mais Descartes voulait partir de zro et ce doute fondamental tait sa premire et unique certitude. Mais s'il doute, il doit aussi tre sr qu'il pense, et s'il pense, il doit donc tre un tre pensant. Ou comme il le dit lui-mme : Cogito ergo sum. a veut dire quoi ? Je pense, donc je suis. On ne peut pas dire que ce soit une conclusion fracassante. C'est vrai. Mais note cependant avec quelle remarquable certitude d'ordre intuitif il s'apprhende tout coup comme un tre pensant . De mme que Platon pensait que ce que nous saisissons avec notre raison est plus rel que ce que nous percevons avec nos sens, Descartes comprend que ce je pensant est plus rel que le monde matriel peru par nos sens. Et il ne s'arrte pas l. Eh bien, ne t'arrte pas non plus ! Descartes se demande ensuite s'il ne connat pas autre chose avec la mme certitude intuitive que le fait d'tre un sujet pensant. Il a aussi la nette conscience qu'il existe un tre parfait. Cette ide s'est toujours impose lui, ce qui lui permet d'en dduire qu'elle ne peut pas venir de lui-mme. Cette ide de perfection ne peut venir que d'un tre parfait, en d'autres termes, de Dieu. Que Dieu existe est pour Descartes une vrit aussi immdiate que celle qui tablit un sujet pensant. Je trouve qu'il se met tirer des conclusions un peu htives. Il tait plus prudent au dbut. Oui, beaucoup ont relev cela comme tant le point faible de Descartes. Mais tu as employ le terme de conclusion . En fait, il n'y a aucune preuve relle. Descartes pense simplement que nous avons une ide d'un tre parfait et que cet tre doit exister puisque nous l'imaginons. En effet, cet

272

LE MONDE DE SOPHIE

DESCARTES

273

tre ne serait pas parfait s'il n'existait pas. Nous ne saurions en outre imaginer un tel tre s'il n'existait pas, puisque nous sommes imparfaits et incapables de concevoir l'ide de la perfection. Selon Descartes, l'ide de Dieu est inne, elle est inscrite dans notre nature comme un tableau porte la signature de l'artiste . Mais je peux m'amuser imaginer quoi ressemblerait un crocophant sans pour cela qu'il existe rellement. Descartes aurait rpondu que son existence n'est pas assure dans le concept crocophant . Alors que dans le concept tre parfait , il y a l'assurance qu'un tel tre existe. Cela est pour Descartes aussi vrai que dans l'ide du cercle le fait que tous les points de la circonfrence sont quidistance du centre. Tu ne peux pas parler d'un cercle si cette condition n'est pas remplie. De la mme faon, tu ne peux pas parler de l'tre parfait s'il lui manque la plus importante de toutes les qualits, savoir l'existence. C'est un drle de raisonnement. C'est une argumentation typiquement rationaliste . Comme Socrate et Platon, il estimait qu'il y avait un lien entre la pense et l'existence. Plus quelque chose est clairant pour la pense, plus on est sr de son existence. Bon, il a tabli jusqu'ici qu'il est un tre pensant et qu'il existe un tre parfait. partir de l, il fait le raisonnement suivant : on pourrait penser que toutes les images du monde extrieur, comme le Soleil et la Lune, ne sont que des chimres. Mais la ralit extrieure possde des qualits que nous pouvons reconnatre avec la raison. Il s'agit des rapports mathmatiques, c'est-dire ce qu'on peut mesurer en longueur, largeur et profondeur. Ces qualits d'ordre quantitatif sont aussi claires et distinctes pour ma raison que le fait d'tre un sujet pensant. En revanche les attributs d'ordre qualitatif tels que la couleur, l'odeur et le got sont lis notre appareil sensoriel et ne dcrivent pas au fond la ralit extrieure. La nature n'est donc pas un rve? Non, et sur ce point Descartes revient sa conception de

l'tre parfait. Quand notre raison reconnat clairement et distinctement quelque chose, prenons le cas des rapports mathmatiques, alors c'est qu'il en est ainsi, car un Dieu parfait ne se moquerait pas de nous. Descartes fait appel la garantie de Dieu afin que ce que nous reconnaissons avec notre raison corresponde aussi quelque chose de rel. Bon, passons. Il en est savoir qu'il est un tre pensant, que Dieu existe et qu'il existe aussi une ralit extrieure. Mais la ralit extrieure est d'une autre nature que la ralit de la pense. Descartes peut ds lors affirmer qu'il existe deux diffrentes formes de ralit ou deux substances . La premire substance est la pense ou l' me , l'autre est l'tendue ou la matire . L'me est consciente d'elle-mme, elle ne prend pas de place et ne peut par consquent pas se diviser en plus petites parties. La matire au contraire s'tend, elle occupe une place dans l'espace et peut indfiniment se subdiviser, mais elle n'est pas consciente d'elle-mme. Selon Descartes, ces deux substances dcoulent de Dieu, car seul Dieu existe de manire indpendante. Cela dit, ces deux substances sont tout fait indpendantes l'une de l'autre. La pense est entirement libre par rapport la matire et inversement : les processus matriels peuvent se produire indpendamment de la pense. Il partage donc la cration de Dieu en deux. Exactement. Nous disons que Descartes est dualiste, c'est--dire qu'il distingue radicalement la ralit spirituelle de la ralit matrielle. Seul l'homme a une me ; les animaux appartiennent la ralit matrielle puisque leur vie et leurs mouvements sont soumis des lois mcaniques. Descartes considrait les animaux comme des sortes d'automates perfectionns. Je me permets d'mettre de fortes objections au fait de rduire Herms une machine ou un automate. On voit bien que Descartes n'a jamais aim un animal. Et nous alors? On est aussi des automates ? Oui et non. L'homme est selon lui un tre double puisqu'il pense et occupe une place dans l'espace, c'est--dire

274

LE MONDE DE SOPHIE

DESCARTES

275

qu'il possde la fois une me et un corps spatial. Saint Augustin et saint Thomas d'Aquin avaient dj dit que l'homme avait un corps comme les animaux et un esprit comme les anges. Descartes trouvait que le corps de l'homme tait une mcanique sophistique, tandis que son me pouvait vivre indpendamment du corps. Les phnomnes corporels ne jouissent pas d'une telle libert, ils suivent leurs propres lois. Ce que nous pensons avec notre raison n'a pas d'incidence sur le corps, mais sur l'me affranchie des contraintes spatiales. Encore faudrait-il ajouter que Descartes n'exclut pas le fait que les animaux puissent penser... On en a dj parl : si je me dcide courir pour attraper le bus, tout l' automate en moi se met en mouvement, et si je le rate quand mme, j'ai les larmes aux yeux. Mme Descartes ne pouvait nier l'interaction permanente entre l'me et le corps. Aussi longtemps que l'me habite un corps, elle est lie lui grce une glande spciale dans le cerveau. L'me peut se laisser toucher par toutes sortes de sentiments et d'affects qui ont trait aux besoins corporels. Mais l'me peut aussi se dtacher de ces bas instincts ainsi que de sentiments comme le dsir ou la haine et agir indpendamment du corps. Le but est de laisser la raison diriger le jeu. Car mme si j'ai mal au ventre, la somme des angles d'un triangle restera toujours gale 180 degrs. Il est toujours loisible la raison de s'lever au-dessus de ces contingences matrielles et d'agir raisonnablement . Vu sous cet angle, la raison est souveraine. Nos jambes finissent par ne plus pouvoir nous porter, notre dos s'arrondit et nous perdons nos dents sans pour autant que 2+2 cessent de faire 4 et cela aussi longtemps que nous serons dous de raison. Car la raison ne peut vieillir et s'avachir comme notre corps. Pour Descartes, la raison elle-mme est l' me . Attends, je n'arrive toujours pas comprendre comment Descartes peut comparer le corps une machine ou un automate. l'poque de Descartes, les hommes taient trs fascins par les machines et tous les mcanismes d'horlogerie qui

donnaient l'apparence de fonctionner tout seuls. Le terme automate signifie justement quelque chose anim d'un mouvement autonome , c'est--dire qui part de luimme . Ce n'est certes qu'une illusion. Une horloge astronomique par exemple est construite et remonte par des hommes. Ces instruments artificiels sont finalement composs seulement de quelques pices assembles entre elles, alors que le corps de l'homme ou de l'animal regroupe une infinit d'os, muscles, nerfs, veines et artres. Mais pourquoi Dieu ne produirait-il pas un corps d'animal ou d'homme sur la base de lois mcaniques ? On parle beaucoup aujourd'hui d' intelligence artificielle . Ce sont en fait les automates de notre temps. Nous avons cr des machines qui parviennent nous faire croire qu'elles sont vraiment intelligentes. Ce genre de machines aurait certainement flanqu une peur bleue Descartes. Il aurait commenc mettre srieusement en doute l'indpendance et la libert de la raison humaine. Il existe en effet des philosophes qui pensent que la vie spirituelle est aussi peu libre que les processus corporels. L'me d'un homme est bien sr infiniment plus complique qu'un programme informatique, mais d'aucuns pensent malgr tout que nous ne sommes pas fondamentalement plus libres que certains programmes d'ordinateur. Mais attends, Sophie, je vais te montrer quelque chose. Alberto indiqua du doigt un grand secrtaire l'autre bout de la pice, sur lequel tait pos un petit ordinateur. Il se leva, suivi de Sophie, et se mit pianoter sur la machine. La lettre C apparut bientt en haut sur l'cran. Il crivit Lala et dit : C'est un programme de conversation avance. Un texte dfila sur l'cran : Bonjour, je m'appelle Lala. Es-tu bien assis? Sophie pianota trois lettres : Oui , crivit-elle avant mme de s'asseoir. Alberto s'empressa de lui avancer une chaise.

276

LE MONDE DE SOPHIE

DESCARTES

277

Comment t'appelles-tu? s'inscrivit sur l'cran. Sophie Amundsen , rpondit Sophie, quoi l'ordinateur rpondit : 3, alle des Trfles. Enchante de faire ta connaissance, Sophie. Es-tu contente de fter bientt ton anniversaire ? Sophie tressaillit. Alberto lui posa la main sur l'paule en disant : Je lui ai seulement donn ton nom, ton adresse et ta date de naissance. C'est comme lorsqu'on se prsente quelqu'un pour la premire fois. On a souvent quelques informations sur l'autre l'avance. Oui, assez , crivit Sophie. Eh bien, j'espre bien que tu ne vas pas trop mal, Sophie ? Tu dois essayer de parler par phrases entires. Merci, je vais parfaitement bien. Puis-je te demander quelque chose ? Tant mieux si tu vas parfaitement bien. Je t'en prie, demande-moi quelque chose. Quel ge as-tu ? crivit Sophie. Je fus conue Atlanta le 8 aot 1988, mais j'ai t traduite en norvgien par l'cole polytechnique le 28 mars 1990. Gosh! J'ai dit que tu devais parler par phrases entires. J'ai simplement dit : gosh! Je ne comprends pas l'argot. Je connais plus de cent mille mots, mais le mot le plus proche de gosh que je trouve, c'est gospel. Cela veut dire vangile. Es-tu croyante, Sophie ? Je ne sais pas. Ne pas savoir est gnralement une tape sur la voie de la connaissance. C'est ce que Socrate aurait dit. Descartes aussi d'ailleurs. Socrate tait un philosophe grec qui vcut de 470 399 avant Jsus-Christ. Si tu veux en savoir plus, tape F7.

Descartes tait un philosophe franais qui vcut de 1596 1650. Si tu veux en savoir plus, tape F8. Merci, a me suffit. Puis-je te demander autre chose ? C'est bien si a te suffit. Tu n'as qu' me demander autre chose. Alberto contenait mal son fou rire. Sophie crivit : Qui est Hilde M0ller Knag? Hilde M0ller Knag habite Lillesand et a exactement le mme ge que Sophie Amundsen. Comment le sais-tu ? Je ne sais pas, mais j'ai trouv cette information quelque part sur le disque dur. Sophie sentit un bras entourer ses paules. Je lui ai donn tous les renseignements que nous avons sur Hilde. Sais-tu autre chose au sujet de Hilde ? crivit Sophie. Le pre de Hilde est un observateur des Nations unies au Liban. Il a le rang de major et envoie constamment des cartes postales sa fille. Je voudrais que tu le retrouves ! Je ne peux pas. Il n'est pas sur mes fichiers et je ne suis pas connecte avec un autre terminal. J'ai dit : trouve-le !!!!! Es-tu fche, Sophie? Autant de points d'exclamation sont en tout cas un indice de sentiments violents. Je veux parler avec le pre de Hilde ! Tu as du mal matriser ta volont. Si tu veux parler de ton enfance, tape F9. Alberto posa nouveau sa main sur l'paule de Sophie. Elle a raison. Ce n'est pas une boule de cristal, mon enfant. Lala n'est qu'un programme informatique. La ferme ! crivit Sophie prsent. Comme tu voudras, Sophie. Notre rencontre n'aura dur que treize minutes et cinquante-deux secondes. Je me souviendrai de tout ce que nous avons dit. Maintenant j'interromps le programme. De nouveau la lettre C apparut en haut sur l'cran.

278

LE MONDE DE SOPHIE

DESCARTES

279

Viens, on retourne s'asseoir, dit Alberto. Mais Sophie avait dj tap quelque chose : elle avait crit Knag et la seconde d'aprs elle put lire : Me voici. C'tait au tour d'Alberto de tressaillir. Qui es-tu ? interrogea Sophie. Major Albert Knag pour vous servir. Je viens directement du Liban. Quels sont les ordres ? J'ai jamais vu a! Ce petit malin a russi s'infiltrer dans le disque dur. Il fit signe Sophie de lui laisser la place et s'installa son tour devant le clavier. Comment diable as-tu fait pour t'infiltrer dans mon PC? crivit-il. Une simple bagatelle, cher collgue. Je peux apparatre l o je dcide selon mon bon vouloir. Espce de sale virus ! Eh ! du calme ! Pour le moment, je me prsente sous la forme d'un virus cod "Spcial anniversaire". Puis-je passer un petit message personnel ? Merci, a commence bien faire. Mais je vais tre bref : Tout ceci est en ton honneur, ma chre Hilde. Laisse-moi encore une fois te fliciter pour tes quinze ans. Pardonne-moi pour les circonstances, mais je voudrais que mes vux t'accompagnent o que tu sois. Amicalement, ton Papa qui aimerait tant te tenir entre ses bras. Avant qu'Alberto ait le temps de rpliquer quoi que ce soit, la lettre C apparaissait nouveau sur l'cran. Alberto tapa dir knag. et le texte suivant apparut sur l'cran : knag. lib 147. 643 15/06-90 12. 47 knag. lil 326. 439 23/06-90 22. 34 Alberto crivit : erase knag. et teignit l'ordinateur. Bon, je crois que nous l'avons effac du programme, dit-il. Mais qui sait o et quand il rapparatra.

Il resta un instant silencieux regarder l'cran avant d'ajouter : Son nom, a c'tait vraiment le bouquet! Albert Knag... C'est alors que Sophie prit conscience de la ressemblance entre les deux noms : Albert Knag et Alberto Knox. Mais Alberto tait dans un tel tat d'nervement qu'elle n'osa rien dire et ils retournrent s'asseoir sur le canap.

SPINOZA

281

19
Spinoza
... Dieu n'est pas un montreur de marionnettes...

Ils restrent un long moment silencieux, puis Sophie essaya de changer les ides d'Alberto en lui demandant : Descartes a vraiment d tre un drle de personnage. A-t-il t trs clbre ? Alberto soupira avant de rpondre : Il eut une trs grande influence. Il joua surtout un rle dterminant pour un autre grand philosophe. Je pense au philosophe hollandais Baruch Spinoza, qui vcut de 1632 1677. Est-ce que tu vas aussi me parler de lui ? J'en avais l'intention, oui. Nous n'allons pas nous laisser intimider par des provocations militaires. Je suis tout oue. Spinoza appartenait la communaut juive d'Amsterdam, mais fut rapidement banni cause de ses ides juges trop subversives. Rarement un philosophe aura t aussi insult et poursuivi que lui. Il fut mme l'objet d'une tentative de meurtre. Et tout cela parce qu'il critiquait la religion officielle. Il pensait que le christianisme et le judasme ne reposaient plus que sur des dogmes rigides et des rituels vids de leur sens. Il fut le premier adopter ce que nous qualifierions de perspective critique historique propos de la Bible. Sois plus clair ! Il rejetait l'ide selon laquelle Dieu aurait inspir la Bible jusque dans les moindres dtails. Selon lui, nous devrions toujours avoir en mmoire l'poque laquelle la

Bible a t rdige. Une lecture critique de ce type met en lumire une srie de contradictions entre les diffrents textes. En filigrane du Nouveau Testament, nous rencontrons Jsus que l'on peut appeler le porte-parole de Dieu. Le message de Dieu invitait justement se dtacher d'un judasme devenu born et triqu. Jsus prchait une religion de la raison qui considrait l'amour comme bien suprme. Spinoza entend par amour aussi bien l'amour envers Dieu qu'envers son prochain. Mais le christianisme lui aussi s'enferra rapidement dans des dogmes rigoureux et des rituels dnus de signification. Je comprends que dans les glises et les synagogues on ait eu du mal accepter a ! Au pire de la tourmente, Spinoza fut mme rejet par sa propre famille. On tenta de dshriter celui qui passait pour un impie. Et pourtant, paradoxalement, aucun philosophe ne s'est autant battu que Spinoza pour la libert d'expression et la tolrance religieuse. La rsistance laquelle il se heurta fit qu'il mena une vie retire, entirement consacre la philosophie. Pour assurer sa subsistance, il taillait des verres optiques. Ce sont quelques-uns de ces verres que tu as vus tout l'heure. Impressionnant ! On peut presque voir quelque chose de symbolique dans le fait qu'il tailla des verres. Les philosophes apprennent aux hommes regarder le monde autrement. Au cur de sa philosophie, il y a l'ide de voir le monde sous l' angle de l'ternit . Sous l'angle de l'ternit? Oui, Sophie. Est-ce que tu arrives voir ta propre vie sur le plan cosmique ? Il faut que tu fermes les yeux demi et t'imagines, toi et ta vie, ici et maintenant... Hum... c'est pas si facile que a... Rappelle-toi que tu vis une infime partie de la vie de l'univers. Tu fais partie de quelque chose d'immense et qui te dpasse. Je vois ce que tu veux dire.

282

LE MONDE DE SOPHIE

SPINOZA

283

Arrives-tu ressentir tout a? Arrives-tu apprhender toute la nature, c'est--dire tout l'univers d'un seul coup d'oeil? a dpend. Il me faudrait peut-tre des lunettes spciales. Je ne pense pas seulement l'espace infini, mais aussi un temps infini. Il y a trente mille ans de cela vivait un petit garon dans la valle du Rhin. Il tait une infime partie de la nature, un frmissement qui courait la surface de l'ocan infini. Il n'existe aucune diffrence entre ce garon et toi. Sauf que moi, je suis en vie. Oui, mais c'est pourtant a que tu aurais d essayer de ressentir, car qui seras-tu dans trente mille ans ? C'tait a, ses ides subversives ? Pas tout fait... Spinoza ne prtendait pas que tout ce qui existe au monde est de l'ordre de la nature, puisqu'il mettait en parallle Dieu et la nature. Il voyait Dieu dans tout ce qui existe et tout ce qui existe, en Dieu. Il tait panthiste, alors ? Bien vu. Pour Spinoza, Dieu n'tait pas celui qui se contente de crer le monde pour le regarder d'en haut, non, Dieu est le monde. Spinoza exprime la mme ide autrement en disant que le monde est en Dieu. Il se rfre alors au discours de Paul aux Athniens sur la colline de l'Aropage : C'est en elle [la divinit] en effet que nous avons la vie, le mouvement et l'tre. Mais examinons le raisonnement de Spinoza tel qu'il se prsente dans son ouvrage majeur intitul l'thique dmontre suivant l'ordre gomtrique. L'thique... et la mthode gomtrique ? Cela peut sembler bizarre, je sais. Pour les philosophes, l'thique est la doctrine des principes de la morale pour mener une vie heureuse. C'est dans ce sens que nous parlons de l'thique de Socrate ou d'Aristote. De nos jours, l'thique s'est vue rduite un ensemble de rgles respecter pour ne pas marcher sur les pieds de son voisin... Alors que penser son bonheur personnel, c'est considr comme de l'gosme?

Oui, peu prs. Quand Spinoza utilise le mot thique, on peut tout aussi bien le remplacer par art de vivre ou morale. Tout de mme... l'art de vivre dmontr gomtriquement ! La mthode ou l'ordre gomtrique fait rfrence la terminologie et la prsentation qu'il emploie. Tu te souviens que Descartes voulait appliquer la mthode mathmatique la rflexion philosophique pour garantir en quelque sorte sa lgitimit. Spinoza se situe dans le mme courant rationaliste en voulant dmontrer que la vie de l'homme est dtermine par les lois de la nature. Nous devons, selon lui, nous librer de nos sentiments et de nos motions afin de trouver la paix et le bonheur. Nous ne sommes quand mme pas uniquement dtermins par les lois de la nature ? Ce n'est pas si simple, Spinoza est un philosophe beaucoup plus complexe qu'il n'y parat, Sophie. Prenons les choses une par une. Tu te rappelles que Descartes distinguait deux substances : la pense et l'tendue. videmment ! Eh bien, Spinoza rfute cette distinction, car pour lui il n'y a qu'une seule substance l'origine de tout. C'est la Substance, ce qu'il appelle aussi Dieu ou la nature. Nous n'avons donc pas affaire avec une conception dualiste de la ralit comme chez Descartes. Nous disons qu'il est moniste . On voit difficilement ce qu'ils ont en commun. En fait, la diffrence n'est pas aussi grande qu'on croit. Pour Descartes aussi, seul Dieu est l'origine de lui-mme. Ce n'est que lorsqu'il assimile Dieu la nature ou la nature Dieu que Spinoza s'loigne la fois de Descartes et d'une conception judo-chrtienne du monde. Car, dans ce cas, la nature est Dieu, point final. Mais quand Spinoza utilise le mot nature , il ne pense pas seulement la nature dans l'espace. Avec la Substance, Dieu ou la nature, il entend tout ce qui existe, mme ce qui est d'ordre spirituel. la fois la pense et l'tendue, si je comprends bien.

284

LE MONDE DE SOPHIE

SPINOZA

285

Oui, c'est a. Selon Spinoza, nous autres hommes connaissons deux qualits ou formes d'apparitions de Dieu, savoir les attributs de Dieu, qui sont la pense et l' tendue que Descartes avait dtermines. Dieu ou la nature se manifeste sous forme de pense ou de chose dans l'espace. Il se peut que Dieu ait infiniment plus d'attributs que ces deux-l, mais ce sont les seuls auxquels les hommes aient accs. Je veux bien, mais pourquoi faire compliqu quand on peut faire simple ? Je reconnais qu'il faut tre solidement arm pour s'attaquer la langue de Spinoza, mais le jeu en vaut la chandelle, car la pense qui se dgage finalement a la transparence et la beaut d'un diamant. Tu excites ma curiosit. Tout ce qui est dans la nature appartient soit la Pense soit l'tendue. Toutes les choses et les vnements de notre vie quotidienne, que ce soit une fleur ou un pome sur cette mme fleur, sont diffrents modes de la Pense ou de l'tendue. Un modus (modi au pluriel) est une modification de la Substance infinie qu'est la Nature. Une fleur est un mode de l'attribut de l'tendue comme le pome sur cette mme fleur un mode de l'attribut de la Pense. Ainsi chaque crature particulire apparat-elle comme un mode de Dieu. Plutt tordu comme type ! Non, c'est juste sa langue qui est un peu alambique. Derrire ces formules assenes de manire premptoire se cache une vrit splendide et d'une telle vidence que notre langue de tous les jours est trop pauvre pour la dcrire. Pour ma part, je prfre quand mme la langue de tous les jours. Trs bien, je vais commencer par toi-mme. Quand tu as mal au ventre, qu'est-ce qui a mal? Tu l'as dj dit, c'est moi. C'est vrai. Et quand tu penses plus tard que tu as eu mal au ventre, qu'est-ce qui pense? Eh bien, c'est toujours moi.

Car tu es une personne et une seule qui tantt a mal au ventre, tantt est l'objet d'une motion. Toutes les choses qui nous entourent physiquement sont l'expression de Dieu ou de la nature. De mme nos penses. Car tout est un. Il n'y a qu'un seul Dieu, une seule Nature ou une seule Substance. Mais quand je pense quelque chose, c'est moi qui pense et quand je me dplace, c'est toujours moi qui me dplace. Qu'est-ce que Dieu vient faire l-dedans? J'aime ton engagement, mais qui es-tu? Tu es Sophie Amundsen, mais tu es aussi l'expression de quelque chose d'infiniment plus grand. Tu peux affirmer, si cela te fait plaisir, que c'est toi qui penses ou qui te dplaces, mais ne peuxtu aussi dire que c'est la Nature qui pense tes penses et qui se dplace travers toi? En fait, tout n'est qu'une question de verres optiques, de perspective. - Est-ce que a revient dire que ce n'est pas moi qui dcide de ce que je fais ? En quelque sorte. Tu as peut-tre la libert de bouger le pouce quand tu le dsires, mais il ne peut bouger qu'en suivant sa propre nature. Pas question pour lui de sauter de ta main et de courir dans toute la pice. Toi aussi tu as ta place dans le grand Tout. Tu es Sophie, mais tu es aussi un doigt de la main de Dieu. Alors c'est Dieu qui dcide de tout ce que je fais ? Dieu ou la Nature ou les lois naturelles. Pour Spinoza, Dieu est la cause immanente de tout ce qui arrive. Il n'est pas une cause extrieure, car Dieu ne se manifeste que par ces lois naturelles. Je ne saisis pas bien la diffrence. Dieu n'est pas un montreur de marionnettes qui tire sur les ficelles en dcidant de ce qui va se passer. Au contraire, tout dans le monde se produit par ncessit. Spinoza avait une conception dterministe de la vie sur terre. a me rappelle quelque chose. Tu penses peut-tre aux stociens. Eux aussi avaient affirm que tout se produisait dans le monde par ncessit. D'o l'importance de faire face aux vnements en gardant

286

LE MONDE DE SOPHIE

SPINOZA

287

un calme stoque . Il ne fallait surtout pas se laisser emporter par ses motions. Je comprends ce que tu veux dire, mais je n'aime pas cette ide que l'on n'est pas matre de ses actions. Revenons ce petit garon de l'ge de pierre qui vivait il y a trente mille ans. En grandissant, il apprit se servir d'une lance pour tuer les animaux, il fit l'amour une femme qui devint la mre de ses enfants et tu peux tre sre qu'il vnrait les dieux de sa tribu. Crois-tu vraiment qu'il ait dcid tout cela lui-mme ? Je ne sais pas. Ou imagine un lion en Afrique. Est-ce lui qui dcide de mener la vie d'un grand fauve? De se prcipiter sur la premire gazelle qui boite? N'aurait-il pas prfr tre vgtarien ? Mais non, le lion doit vivre selon sa nature. Autrement dit selon les lois de la nature. Tout comme toi, Sophie, car tu fais aussi partie de la nature. Bien sr tu peux t'appuyer sur Descartes et me rtorquer que le lion est un animal et non un homme dot d'un esprit libre. Mais prends l'exemple d'un nouveau-n : il crie, et si on ne lui donne pas de lait, il sucera son pouce la place. ton avis, ce bb a-t-il une volont libre ? Non. Quand aura-t-il une volont libre alors ? l'ge de deux ans, cette petite fille gambadera partout en montrant du doigt tout ce qu'elle voit. trois ans, elle puisera sa mre par ses caprices et quatre ans aura soudain peur du noir. O est la libert dans tout a, Sophie ? Je ne sais pas. Et quand elle aura quinze ans, elle s'amusera devant la glace se maquiller. Est-ce maintenant qu'elle prend des dcisions personnelles et fait ce qu'elle veut? Je comprends ce que tu veux dire. Elle s'appelle Sophie Amundsen, a, elle le sait. Mais elle vit aussi selon les lois de la nature, mais comment pourrait-elle s'en rendre compte, puisqu'il y a une infinit de

causes extrmement complexes derrire la moindre de ses actions ? Je n'ai pas envie d'en apprendre davantage. Il faut que tu rpondes encore une dernire question. Imagine deux vieux arbres fruitiers qui ont t plants en mme temps dans un grand jardin. L'un a pouss au soleil et a bnfici d'une terre riche et bien arrose, alors que l'autre a pouss l'ombre sur un sol pauvre. Quel arbre sera le plus grand et portera le plus de fruits ? videmment celui qui aura eu les meilleures conditions pour pousser. Eh bien, pour Spinoza, cet arbre est libre, savoir qu'il a la libert de dvelopper toutes les possibilits qu'il porte en lui. Bien sr, s'il s'agit d'un pommier, il n'y a aucune chance pour qu'il donne des poires ou des prunes. Il en va de mme pour nous les hommes. Nous pouvons rencontrer des obstacles, par exemple d'ordre politique, qui freineront notre croissance personnelle. Des contraintes extrieures peuvent nous inhiber, aussi est-ce seulement quand nous pouvons librement dvelopper toutes nos possibilits en puissance que nous vivons en hommes libres. Mais nous restons en un sens tout aussi tributaires de nos dispositions de dpart et des conditions extrieures qu'un petit garon de l'ge de pierre, un lion en Afrique ou un pommier du jardin. Je crois que a me suffit comme a. Seul un tre est la cause de lui-mme , c'est--dire conu par lui-mme, et peut agir en toute libert. Seul Dieu ou la nature est capable de s'panouir tout fait librement. Un tre humain peut lutter pour conqurir une libert qui le dlivre de contraintes extrieures, mais il ne jouira jamais d'une libre volont . Comment pourrions-nous dcider de tout ce qui se passe dans notre corps, qui n'est lui-mme qu'un mode de l'attribut de l'tendue? De la mme faon, nous ne choisissons pas ce que nous pensons non plus. L'homme n'a donc pas une me libre qui serait prisonnire d'un corps mcanique. Ce point-l est un peu difficile comprendre.

288

LE MONDE DE SOPHIE

SPINOZA

289

Mais non, Spinoza entend par l que ce sont des passions de l'me telles que la vanit ou le dsir qui nous empchent d'atteindre le bonheur et l'harmonie. Mais il s'agit de percevoir dans une vision d'ensemble que tout fait partie de la Nature pour former un grand Tout. Ainsi nous connatrons la batitude et la paix de l'esprit. C'tait ce que Spinoza appelait tout voir sub specie ternitatis. Ce qui signifie ? De tout voir sous l'angle de l'ternit . N'est-ce pas par l que nous avions commenc ? Et que nous devons nous arrter. Je dois vite rentrer chez moi. Alberto se leva et alla chercher une corbeille de fruits qu'il dposa sur la table. Tu ne veux pas prendre un fruit avant de partir? Sophie prit une banane et Alberto une pomme verte. Elle commena plucher la banane quand elle aperut quelque chose : Regarde, il y a quelque chose d'crit, dit-elle tout coup. O a? Ici... l'intrieur de la peau de la banane. C'est crit au feutre noir... Sophie se pencha vers Alberto et lui tendit la banane. Il lut haute voix : Coucou, c'est encore moi, Hilde. Je suis partout, mon enfant. Toutes mes flicitations pour ton anniversaire! Trs drle, commenta Sophie. Il est de plus en plus audacieux. Mais tu ne trouves pas a bizarre, toi? Est-ce qu'on cultive des bananes au Liban ? Alberto secoua la tte. Moi, en tout cas, je ne la mange pas. Tu n'as qu' la laisser. Il faut vraiment tre cingl pour crire sa fille sur l'intrieur d'une peau de banane. Mais il a visiblement plus d'un tour dans son sac... C'est le moins qu'on puisse dire. Bon, cela nous permet de dduire que le pre de Hilde est loin d'tre un idiot.

Je n'ai cess de le rpter. C'est peut-tre lui qui t'a fait m'appeler Hilde la dernire fois que j'tais ici. Qui sait si ce n'est pas lui qui nous fait parler? Il ne faut rien exclure comme possibilit. Tout peut tre mis en doute. Car toute notre existence n'est peut-tre qu'un rve. Ne prcipitons pas les choses. Il existe sans doute une explication beaucoup plus simple. Enfin, de toute faon, il faut que je me dpche de rentrer la maison. Maman m'attend. Alberto raccompagna Sophie la porte. Juste quand elle s'en alla, il lui lana : bientt, chre Hilde ! L'instant d'aprs, la porte se refermait derrire elle.

LOCKE

291

20 Locke
... aussi vide et nue qu'un tableau noir avant l'entre du professeur...

Sophie ne rentra qu' huit heures et demie, bien plus tard que prvu. Mais qu'avait-elle prvu au juste? Elle avait saut le repas et laiss sa mre un mot disant qu'elle pensait rentrer vers sept heures. a ne peut plus continuer comme a, Sophie. J'ai d appeler les renseignements pour savoir s'ils avaient le numro d'un certain Alberto dans la vieille ville, mais ils m'ont ri au nez. Ce n'tait pas facile de partir plus tt. Nous sommes sur le point de dcouvrir la solution d'un grand mystre. Qu'est-ce que c'est que ces histoires? Non, je t'assure ! Tu as pens l'inviter pour ton anniversaire? Zut, j'ai oubli! coute, maintenant j'exige que tu me le prsentes. Ds demain. Une jeune fille n'a pas frquenter un monsieur plus g comme tu le fais. Tu n'as vraiment pas besoin d'avoir peur d'Alberto. Tu devrais plutt te mfier du pre de Hilde. De quelle Hilde? La fille de celui qui est au Liban. Quel type louche, celui-l ! Peut-tre qu'il contrle le monde entier... Si tu ne me prsentes pas ton Alberto sur-le-champ, je t'interdis de le revoir. Je ne serai tranquille qu'aprs avoir vu quelle tte il a. Sophie eut une ide et bondit dans sa chambre.

Mais o tu vas comme a? lui cria sa mre. En moins de temps qu'il n'en faut, Sophie tait redescendue au salon : Tu vas voir tout de suite de quoi il a l'air. J'espre que tu me laisseras tranquille aprs, lana-t-elle en brandissant une cassette vido. Il t'a donn une cassette vido? Oui, sur Athnes. On vit d'abord des images de l'Acropole. Sa mre resta muette d'admiration quand Alberto apparut sur l'cran en s'adressant directement Sophie. Sophie remarqua quelque chose quoi elle n'avait pas prt attention prcdemment. L'Acropole tait envahie par toutes sortes de groupes touristiques. L'un deux portait une pancarte sur laquelle tait crit HILDE ... Puis on voyait Alberto arpenter l'Acropole et se placer sur la colline de l'Aropage, l o saint Paul avait apostroph les Athniens. Enfin, on le voyait s'adresser Sophie depuis l'agora. Sa mre parvenait peine aligner deux phrases la suite : Mais c'est incroyable... c'est lui, Alberto ? Tiens, encore l'histoire de ce lapin... Mais... c'est vraiment toi qu'il parle, Sophie. J'ignorais que saint Paul avait t Athnes... La vido se rapprochait du moment o le vieil Athnes resurgissait des ruines. Sophie arrta la bande, car elle ne voyait pas l'intrt de lui prsenter aussi Platon, maintenant qu'elle avait montr qui tait Alberto. l y eut un silence. Tu ne le trouves pas mignon? demanda-t-elle d'un ton moqueur. Ce doit quand mme tre une drle de personne pour se faire filmer Athnes et envoyer la cassette une jeune fille qu'il connat peine. Quand tait-il Athnes ? Je n'en ai aucune ide. Mais il y a autre chose... Ah?

292

LE MONDE DE SOPHIE

LOCKE

293

Il ressemble d'une manire tonnante ce major qui a vcu pendant quelques annes l-bas dans la fort dans le petit chalet. Eh bien, c'est peut-tre lui, Maman... a fait plus de quinze ans qu'on est sans nouvelles de lui. Il est peut-tre parti en voyage. Athnes par exemple. Sa mre secoua la tte. Je me rappelle l'avoir vu une fois dans les annes 70 et il paraissait dj aussi g que cet Alberto que j'ai vu aujourd'hui. Il avait un nom tranger. Knox? C'est possible, Sophie. Peut-tre qu'il s'appelait Knox. Ce n'tait pas Knag, par hasard? Non, je dois confondre... De qui veux-tu parler en disant Knox ou Knag ? D'Alberto ou du pre de Hilde. Je commence tout mlanger. Il reste quelque chose manger? Tu n'as qu' rchauffer la viande hache. Deux semaines s'coulrent sans qu'Alberto se manifeste. Elle reut une autre carte d'anniversaire au nom de Hilde mais, bien qu'on approcht de la date, elle n'avait encore rien reu son nom. Un aprs-midi, Sophie descendit en bus dans la vieille ville et alla frapper la porte d'Alberto. Il n'tait pas chez lui mais il y avait un mot sur la porte : Tous mes vux pour ton anniversaire, Hilde ! Nous approchons du moment dcisif : l'instant de vrit, mon enfant. Chaque fois que j'y pense, a me fait tellement rire que je dois me retenir de faire pipi. Berkeley est dans le coup, videmment, alors accroche-toi! Sophie arracha le mot et le glissa dans la bote aux lettres d'Alberto en sortant. Zut alors ! Il n'tait quand mme pas reparti pour Athnes ?

Comment pouvait-il l'abandonner en laissant toutes ces questions sans rponse ? Le jeudi 14 juin en rentrant de l'cole, elle aperut Herms dans le jardin. Elle courut vers lui et le chien bondit sa rencontre. Elle lui passa les bras autour du cou comme si lui seul avait le pouvoir de rsoudre toutes ces nigmes. Elle rdigea nouveau un mot pour sa mre en prenant soin, cette fois-ci, de donner l'adresse d'Alberto. Elle ne pouvait s'empcher de penser au lendemain. Non que ce ft le jour de son anniversaire, puisqu'elle ne le fterait pas avant le soir de la Saint-Jean, mais parce que c'tait aussi l'anniversaire de Hilde. Sophie pressentait qu'il se passerait quelque chose d'important. a mettrait en tout cas un terme toutes ces cartes de vux du Liban. Il y avait sur le chemin un terrain de jeux et Herms s'arrta devant un banc comme s'il voulait indiquer Sophie de s'asseoir l. Elle s'assit et caressa le pelage roux tout en le regardant droit dans les yeux. Il va se mettre gronder, pensa Sophie. Elle vit ses mchoires trembler, mais Herms ne gronda ni n'aboya. Il ouvrit simplement la gueule et dit : Joyeux anniversaire, Hilde ! Sophie fut comme ptrifie. Est-ce que c'tait le chien qui venait de parler? Non, ce devait tre une sorte d'hallucination, force de songer Hilde. Mais une petite voix en elle lui disait qu'elle avait bien entendu le chien prononcer ces trois mots. Et qui plus est, d'une belle voix grave. L'instant d'aprs, l'incident tait clos. Herms aboya bien fort, comme pour dissimuler le fait qu'il venait de parler avec une voix humaine, et se remit en route vers la maison d'Alberto. En levant les yeux vers le ciel, Sophie aperut quelques gros nuages. Le temps menaait de changer. peine Alberto avait-il ouvert la porte que Sophie lui dit : Trve de politesses. Tu t'es bien fait avoir et tu le sais, va. De quoi veux-tu parler, mon enfant? Le major a fait parler Herms.

294

LE MONDE DE SOPHIE

LOCKE

295

Ae, a se corse. Il a russi faire a? Eh oui ! Et qu'a-t-ildit? Devine ! Bon anniversaire ou quelque chose dans le genre. Gagn ! Alberto fit entrer Sophie. Il portait un costume pas trs diffrent de celui de l'autre jour, avec moins de rubans et de dentelles. Ce n'est pas tout, dclara Sophie. Qu'est-ce que tu entends par l? Tu n'as pas trouv le mot dans la bote aux lettres ? Si, mais je l'ai tout de suite mis la poubelle. Mais que lui a fait ce Berkeley pour qu'il ragisse ainsi ? Attendons de voir. Mais tu ne vas pas m'en parler aujourd'hui? Si, aujourd'hui mme. Alberto s'assit confortablement et commena : La dernire fois que nous tions ici, je t'ai parl de Descartes et de Spinoza qui avaient en commun d'tre tous deux de purs rationalistes. Et un rationaliste, c'est quelqu'un qui croit au pouvoir de la raison. Oui, un rationaliste croit que la raison est la source de la connaissance. Il croit aussi que l'homme nat avec certaines ides (ides innes), prsentes dans la conscience et qui prcdent toute exprience. Plus l'ide tait claire, plus elle devait correspondre quelque chose de rel. Tu te rappelles que Descartes dduisait de l'ide d'un tre parfait que Dieu devait ncessairement exister. Tu crois que j'oublie aussi vite ? Eh bien partir du xvIIIe sicle, cette tradition rationaliste va tre battue en brche par ce qu'on a appel l'empirisme. Plusieurs philosophes dfendirent le point de vue que nous n'avons aucune conscience des choses ou des vnements avant de les avoir apprhends par nos sens.

C'est donc de l'empirisme que tu veux me parler aujourd'hui? Je vais essayer. Les principaux empiristes ou philosophes de l'exprience taient Locke, Berkeley et Hume, tous trois anglais, alors que les grands rationalistes du xvne sicle taient un Franais, Descartes, un Hollandais, Spinoza, et un Allemand, Leibniz. C'est pourquoi on fait parfois la distinction entre l'empirisme anglais et le rationalisme continental. D'accord, mais est-ce que tu peux reprendre ta dfinition de l'empirisme? Un empiriste veut dduire toutes ses connaissances sur le monde de ce que ses sens lui transmettent. Il faut partir d'Aristote pour trouver la formule classique : Rien n'existe dans la conscience qui n'ait exist avant dans les sens. Il faut y voir une critique directe de la thorie des ides chre Platon, selon lequel l'homme nat avec des ides venant du monde des ides. Locke reprend la phrase d'Aristote son compte et quand il l'utilise, c'est cette fois contre Descartes. Rien n'existe dans la conscience... qui n'ait exist avant dans les sens ? Nous n'avons aucune reprsentation ou ide prconue du monde dans lequel nous naissons avant de l'avoir peru. Si nous avons une reprsentation ou une ide qui n'a aucun lien avec des faits dont nous avons fait l'exprience, c'est alors une ide fausse. Avec des termes tels que Dieu , ternit ou substance , la raison tourne vide, car personne n'a vraiment fait l'exprience de Dieu, de l'ternit ou de ce que les philosophes avaient appel la Substance. On peut loisir crire des traits savants qui au bout du compte n'apportent aucun nouveau savoir rel. Ce type de raisonnement peut sembler fort judicieux, mais ce n'est qu'une forme de masturbation intellectuelle. Il s'agissait de tout repasser au peigne fin, comme quand on cherche de l'or pour dcouvrir parmi toute la boue et le sable quelques ppites d'or. Et ces ppites d'or, c'taient les vraies expriences ? Ou du moins les penses lies l'exprience des hommes. Les empiristes se proposaient de passer en revue

296

LE MONDE DE SOPHIE

LOCKE

297

toutes les ides des hommes pour vrifier si elles taient fondes sur l'exprience. Prenons un philosophe la fois. Bon, je t'coute. Le premier fut un Anglais, John Locke, qui vcut de 1632 1704. Son livre le plus important parut en 1690 sous le titre Essai sur l'entendement humain. Il tentait d'claircir deux questions : la premire consistait s'interroger sur l'origine des penses et des reprsentations chez l'homme, la deuxime posait le problme de la fiabilit de nos sens. Plutt ambitieux comme projet ! Examinons le premier point. Locke est convaincu que toutes les penses et les images que nous avons dans la tte sont le fruit de nos diverses expriences. Avant de ressentir quelque chose, notre conscience est comme une tabula rasa, c'est--dire un tableau vierge. Ne te sens surtout pas oblig de parler latin. Avant de percevoir quelque chose, notre conscience est donc aussi vide et nue qu'un tableau noir avant l'entre du professeur dans la classe. Locke compare aussi la conscience avec une pice sans meubles. Nous commenons percevoir le monde autour de nous grce la vue, l'odorat, le got, le toucher et l'oue. Les petits enfants sont imbattables sur ce point. De cette manire naissent ce que Locke appelle des ides sensorielles simples. Mais la conscience n'accepte pas passivement ces ides, elle les confronte, les soumet divers raisonnements, les met en doute, etc. De ce travail intellectuel surgissent ce que Locke appelait les ides rflexives. Il opre donc une distinction entre la perception et la rflexion . C'est ici qu'il faut tre sur ses gardes. Etre sur ses gardes ? Locke prend soin de souligner que nos sens nous permettent seulement d'accder des impressions simples. Quand je mange une pomme par exemple, je ne vois pas la pomme comme un tout, mais j'ai une srie d'impressions juxtaposes les unes aux autres : je perois quelque chose de vert qui dgage une impression de fracheur et dont la saveur est un peu acide. Ce n'est qu'aprs avoir mang une pomme

plusieurs fois que je pourrai formuler clairement la pense : je mange une pomme . Locke dit que nous avons obtenu une vision synthtique de la pomme. Nous pouvons du moins tre sr que ce que nous voyons, entendons, sentons et gotons est tel que nous l'avons peru. Oui et non. Le monde est-il vraiment tel que nous le percevons? C'tait la deuxime question de Locke et rien n'est moins sr, Sophie. Ne soyons pas trop presss. C'est le premier devoir d'un philosophe. Je sens que je vais devenir aussi muette qu'une carpe. Locke distingue dans le domaine des sens les qualits primaires des qualits secondaires et se rfre aux philosophes qui l'ont prcd, tel Descartes. Comment a? Les qualits primaires des sens recouvrent le volume, le poids, la forme, le mouvement et le nombre des choses. Nous pouvons affirmer que nos sens nous renseignent utilement sur ces qualits. Mais nous disons aussi que quelque chose est sucr ou acide, vert ou rouge, chaud ou froid : c'est ce que Locke appelle les qualits secondaires des sens. Et ces impressions telles que la couleur, l'odeur, le got ou le son, ne sont pas des qualits immanentes aux choses. Elles ne refltent que l'effet produit sur nos sens. Le got, a ne se discute pas. Justement. Les qualits primaires comme la grandeur ou le poids sont irrfutables car elles sont constitutives des choses elles-mmes, alors que les qualits secondaires comme la couleur ou le got varient d'un animal l'autre et d'un homme l'autre selon l'appareil sensoriel de chacun. Quand Jorunn mange une orange, c'est pour elle comme quand les autres mangent un citron : elle ne prend en gnral qu'un quartier la fois et trouve que c'est acide. Et moi, je trouve cette mme orange juteuse et sucre. Et aucune de vous deux n'a raison ou tort. Vous ne faites que dcrire l'effet produit par l'orange sur vos sens. Il en va de mme pour la couleur. Supposons que tu n'aimes pas une certaine nuance de rouge. Si Jorunn porte prcisment

298

LE MONDE DE SOPHIE

LOCKE

299

une robe de ce rouge-l, mieux vaut garder tes gots pour toi. Vous ne voyez pas cette couleur de la mme manire, ce qui ne veut pas dire que la robe est jolie ou laide. Mais tout le monde est d'accord pour admettre qu'une orange est ronde. Oui, si tu as une orange la main, il est impossible de juger qu'elle a une forme cubique. Tu peux la juger plus ou moins sucre ou acide, mais tu ne peux pas juger qu'elle pse huit kilos si elle ne pse que deux cents grammes. Tu peux peut-tre croire qu'elle pse plusieurs kilos, mais dans ce cas tu te fourvoies compltement. Si diffrentes personnes doivent deviner le poids d'un objet, il y en aura toujours une qui trouvera le poids le plus approximatif et aura donc plus raison que les autres. De mme, pour deviner un nombre ou dterminer s'il y a un mouvement ou pas. Soit la voiture roule, soit elle est l'arrt. Je comprends. Concernant la ralit dans l'espace (l'tendue), Locke rejoint par consquent Descartes en reconnaissant qu'il existe certaines qualits que la raison de l'homme peut apprhender. On voit mal comment ne pas tre d'accord sur ce point. Et, sur un autre plan, Locke ouvre la voie un savoir intuitif ou dmonstratif . Certaines rgles morales fondamentales valent selon lui pour tous. Il se fit le chantre de ce qu'on a appel le droit naturel, ce qui est un trait du rationalisrne. De mme, Locke affirme que la raison humaine porte en elle l'ide de Dieu. Il n'a peut-tre pas tort. Sur quel point? Lorsqu'il affirme qu'il existe un Dieu. On peut bien sr tout imaginer. Mais ce n'est pas pour lui une question de foi, mais de raison inhrente l'homme. Cette conception de Dieu qui est caractristique du rationalisme implique aussi la libert de pense et la tolrance. Il s'intressait galement l'galit entre les sexes. Il pensait en effet que la position subordonne de la femme par rapport l'homme n'tait pas une donne de la nature, mais bien le fait

des tres humains. Ce qui revenait dire qu'on pouvait aussi changer cet tat de choses. C'est aussi tout fait mon avis. Locke fut un des tout premiers philosophes s'intresser au rle des deux sexes et exera ce sujet une grande influence sur son compatriote John Stuart Mill, qui son tour dfendit l'galit entre les sexes. Locke tait en effet sur beaucoup de points en avance sur son poque et ses ides furent reprises en France au xvIIIe sicle, dit le sicle des Lumires. C'est lui que l'on doit entre autres le principe du partage du pouvoir... Tu veux parler de la rpartition du pouvoir entre diffrentes institutions politiques ? Est-ce que tu te rappelles lesquelles ? Il y a le pouvoir lgislatif ou l'Assemble nationale, le pouvoir judiciaire reprsent par les tribunaux et le pouvoir excutif, autrement dit le gouvernement. Cette tripartition nous vient de Montesquieu. Locke avait insist sur la ncessit d'une sparation entre le pouvoir lgislatif et le pouvoir excutif pour viter la tyrannie. Il avait lui-mme vcu l'poque de Louis XIV qui exerait tous les pouvoirs. L'tat, c'est moi , disait-il. Nous disons que c'tait un monarque au pouvoir absolu, c'est--dire nullement fond sur le droit. Pour fonder un tat sur le droit, il faudrait selon Locke que les reprsentants du peuple rdigent les lois et laisser le roi ou le gouvernement les mettre en application.

HUME

301

21
Hume
... jetons-le donc aux flammes...

Alberto ft une pause et regarda par la fentre : On dirait que le temps se couvre, ft Sophie. Oui, il fait lourd. C'est maintenant que tu veux me parler de Berkeley ? Il est le deuxime grand empiriste anglais, mais il fait un peu bande part. C'est pourquoi je prfre d'abord t'entretenir de David Hume qui vcut de 1711 1776 et dont la philosophie reste la plus dterminante parmi les empiristes. C'est aussi lui qui permit au grand philosophe Emmanuel Kant de trouver sa propre voie philosophique. Et si moi j'ai envie que tu me parles plutt de Berkeley ? a ne change rien au programme que je me suis fix. Je disais donc que Hume grandit en Ecosse dans les environs d'Edimbourg. Sa famille voulait qu'il devienne un homme de loi, mais lui prtendait qu'il sentait une aversion irrsistible envers tout ce qui n'tait pas philosophie ou culture gnrale . Il vivait la mme poque que les grands penseurs franais Voltaire et Rousseau, c'est--dire au sicle des Lumires, et il passa une grande partie de sa vie voyager en Europe avant de s'tablir Edimbourg. Il avait vingt-huit ans quand parut son livre le plus important : Trait de la nature humaine. Mais il affirme avoir eu l'ide de son livre ds l'ge de quinze ans. Si je comprends bien, j'ai plutt intrt me dpcher. Tu es sur la bonne voie. Mais si je devais laborer ma propre philosophie, je la concevrais compltement diffrente de tout ce que j'ai entendu jusqu' prsent.

Y a-t-il une dimension que nous aurions nglige? D'abord, tous les philosophes dont tu m'as parl jusqu'ici sont des hommes. Et les hommes vivent apparemment dans leur propre monde. Je m'intresse davantage la ralit, aux fleurs, aux animaux, aux enfants qui naissent et grandissent. Tes philosophes n'ont que le mot homme la bouche et voil que tu veux encore m'en prsenter un qui dbarque avec son trait sur la nature humaine ! On croirait parler d'un homme d'un certain ge, alors que la vie commence ds la grossesse et la naissance. On passe compltement sous silence les couches et les pleurs du nouveau-n. Sans parler de l'amour et de l'amiti. Tu as tout fait raison. Mais Hume est justement un philosophe qui a un point de vue lgrement diffrent des autres. Il part vraiment de la vie de tous les jours et parvient trs facilement se mettre la place des enfants, c'est--dire des futurs citoyens du monde. Bon, alors je vais faire un effort. En tant qu'empiriste, il s'attache mettre de l'ordre dans les concepts et les constructions intellectuelles des prcdents philosophes, car on trouvait cette poque aussi bien des croyances hrites du Moyen ge que les penses des rationalistes du xvIIe sicle. Hume voulut retourner l'exprience sensible immdiate. Car aucune philosophie, dit-il, ne pourra nous mener au-del des expriences quotidiennes ou nous donner des rgles de conduite diffrentes de celles qu'une rflexion sur la vie de tous les jours nous permet de trouver . Cela parat assez sduisant jusqu'ici. Tu n'aurais pas quelques exemples ? Il tait communment admis l'poque de Hume que les anges existaient. Qui dit ange veut dire un corps masculin avec des ailes. En as-tu dj rencontr, Sophie? Non. Mais tu as vu des corps masculins ? Quelle question ! Et tu as dj vu des ailes ?

302

LE MONDE DE SOPHIE

HUME

303

videmment, mais jamais sur un homme. Selon Hume, l' ange est une association d'ides . Deux expriences diffrentes dans la ralit se trouvent arbitrairement runies par l'imagination de l'homme. En d'autres termes, c'est une reprsentation fausse comme tant d'autres dont il faut se dbarrasser au plus vite. Car, comme dit Hume : Si nous prenons en main n'importe quel livre sur la conception de Dieu ou la mtaphysique, nous devrions nous poser la question : contient-il le moindre raisonnement abstrait concernant la grandeur ou le nombre? Non. Contient-il le moindre raisonnement fond sur l'exprience concernant les faits et l'existence? Non. Alors jetons-le aux flammes, car il ne peut contenir que des lucubrations de sophistes et des rveries avortes. On peut difficilement tre plus direct. Hume voulait revenir la faon dont un enfant peroit le monde, c'est--dire avant que les penses et les rflexions n'aient envahi son cerveau. C'est bien toi qui trouvais que les philosophes se cantonnaient dans leur petit monde au lieu de s'ouvrir au monde rel? Oui, quelque chose de ce genre. Hume aurait pu dire exactement la mme chose. Il commence par distinguer deux types de reprsentations chez l'homme : les impressions et les ides. Les impressions sont les perceptions vives et immdiates du monde extrieur tandis que les ides sont les souvenirs attachs ces impressions. Des exemples, s'il te plat ! Si tu te brles un pole trop chaud, tu ressens une impression immdiate. Par la suite, tu vas y repenser et c'est ce que Hume appelle une ide . Avec cette diffrence que l'impression est beaucoup plus forte que le souvenir aprs coup. Autrement dit, l'impression des sens est originale alors que le souvenir n'est qu'une ple copie, car l'impression est la cause directe de l'ide qui va se nicher dans la conscience. Jusque-l je te suis.

Plus loin Hume explique qu'une impression ou une ide peut tre soit simple soit associative. Tu te souviens que nous avons parl d'une pomme propos de Locke en disant que cette pomme tait justement une association d'impressions . Nous pouvons aussi affirmer que la pomme est une ide associative . Pardon si je t'interromps, mais est-ce vraiment si important que cela? Et comment ! Cela peut te paratre vain, mais tu ne dois jamais hsiter t'interroger. Hume aurait srement reconnu que Descartes avait raison de vouloir vrifier l'tat des fondations avant de dvelopper le moindre raisonnement. Je capitule. Ce que Hume veut dire, c'est que nous pouvons associer des ides sans qu'elles correspondent quelque chose de rel. Ainsi, il finit par exister des ides fausses qui ne correspondent rien dans la nature. Nous avons dj voqu les anges. Ou encore prcdemment les crocophants . Un autre exemple est Pgase, le cheval ail. Dans tous ces cas, la conscience s'est amuse bricoler des images pour leur donner une apparence d'impression vraie . La conscience, elle, n'a rien invent, elle est juste le thtre o les reprsentations s'appellent, s'voquent ou s'entranent les unes les autres, sans nulle intervention de la volont. Je commence comprendre pourquoi c'est si important, en effet. Hume s'attaque donc toutes les reprsentations pour les dcomposer en impressions simples et voir si elles correspondent quelque chose de rel. Ainsi, beaucoup de gens l'poque de Hume avaient des ides bien prcises concernant le ciel ou la Nouvelle Jrusalem . Descartes, tu t'en souviens, affirmait qu'une ide claire et distincte correspondait obligatoirement quelque chose de rel. Je t'ai dj dit que je ne suis pas spcialement tte en l'air. Il va de soi que le ciel est une association de toutes sortes d'ides. Citons simplement quelques lments : Dans

304

LE MONDE DE SOPHIE

HUME

305

le ciel, il y a une porte de perles , des rues pleines d'or , des foules d'anges , etc. Mais nous n'avons pas encore tout dcompos en facteurs simples. Car une porte de perles ou des rues pleines d'or ou des anges sont aussi des associations d'ides. Il faut distinguer les reprsentations lmentaires de perle , de porte , de rue , d' or , de crature vtue de blanc et d' ailes avant de voir si elles correspondent une impression simple que nous avons eue. Mais c'est bien le cas. Le problme, c'est que nous avons forg partir de ces impressions simples des ralits imaginaires. Voil, tu as trouv le mot juste. Nous appliquons en fait le mme schma que dans un rve. Tout le matriau de base pour les rves s'est prsent un jour nous sous forme d' impressions simples . Quelqu'un qui n'aurait jamais vu d'or ne pourrait pas non plus s'imaginer une rue remplie d'or. C'est pas bte, a. Mais alors Descartes et sa reprsentation claire et distincte de Dieu, qu'est-ce qu'il en fait? Hume rpond que nous voyons en Dieu un tre infiniment intelligent et bon , ce qui est une association d'ides avec d'un ct quelque chose d'intelligent et de l'autre quelque chose de bon. Si nous n'avions su ce qu'tait l'intelligence ou la bont, nous n'aurions pu forger un tel concept de Dieu. Nous considrons aussi qu'il est un Pre svre mais juste . L encore, trois ides : pre , svre et juste . la suite de Hume, beaucoup de penseurs ont vu dans la religion une critique adresse notre propre pre quand nous tions enfants. L'image du pre a finalement conduit l'image d'un Pre au Ciel . C'est peut-tre vrai. Mais je ne vois pas pourquoi Dieu serait ncessairement un tre de sexe masculin. Maman disait parfois, histoire de rtablir un peu l'quilibre : Notre Mre qui tes aux Cieux... La modernit de Hume se vrifie tous les jours, car nous utilisons la plupart du temps des concepts associatifs sans

nous interroger une seconde sur leur valeur. Qu'en est-il du moi par exemple, c'est--dire du noyau de la personnalit? C'est pourtant sur cette reprsentation que Descartes avait fond toute sa philosophie. J'espre que Hume n'essaye pas de nier que je suis moi. Parce que dans ce cas, il peut dlirer longtemps. Ecoute, Sophie, s'il y a une chose que tu dois retenir de ton cours de philosophie, c'est bien de ne pas tirer de conclusions htives. Continue. Applique la mthode de Hume sur ce que tu conois comme ton moi . Bon, je dois d'abord me demander si c'est une reprsentation simple ou associative. Et tu en dduis... ... que je me perois plutt comme un ensemble assez complexe : mon humeur est trs changeante et j'ai du mal prendre des dcisions. Je suis aussi capable d'aimer et de dtester la mme personne. La reprsentation de ton moi est donc une association d'ides. Parfaitement. Puis je dois me demander si je possde une impression de mon propre moi qui corresponde a. Je dois bien en avoir une. Je l'ai en permanence, non? Pourquoi sembles-tu hsiter sur ce point? C'est parce que je change tout le temps. Je ne suis pas la mme aujourd'hui qu'il y a quatre ans. Mon humeur mais aussi l'image que j'ai de moi-mme se modifient d'un instant l'autre. Il arrive que je me peroive comme un tre radicalement neuf . Le sentiment d'avoir un noyau de personnalit irrductible et immuable est donc illusoire. La reprsentation du moi est en fait une longue chane d'impressions isoles que tu n'as pas vcues simultanment, une collection de divers contenus de conscience qui se succdent toute vitesse et qui changent et bougent constamment , dit Hume. Nous n'avons donc pas de personnalit de base o viendraient s'inscrire et

306

LE MONDE DE SOPHIE

HUME

307

s'enchaner par la suite toutes les motions et les concepts. C'est comme un film l'cran : les images dfilent si vite que nous ne voyons pas que le film est en fait constitu d'une infinit d'images isoles. En ralit, un film n'est qu'une somme d'instants. Je crois que j'abandonne. Tu veux dire que tu abandonnes la reprsentation fallacieuse de ton moi que tu croyais immuable ? Je suis bien oblige. Avoue que tu n'tais pas partie pour, au dbut ! Pourtant quelqu'un d'autre que Hume, deux mille cinq cents ans plus tt, avait analys la conscience de l'homme et dtruit le mythe d'un moi irrductible. C'tait qui? Bouddha. Leurs formulations sont si proches que c'en est presque troublant. Bouddha considrait la vie de l'homme comme une suite ininterrompue de cycles psychiques et physiques qui modifiaient chaque instant l'tre humain. Le nouveau-n n'est pas le mme que l'adulte et je ne suis pas aujourd'hui la mme personne qu'hier. De rien je ne peux dire : ceci m'appartient , dit Bouddha, et rien ne me permet de dire : a, c'est moi . Il n'existe pas de moi ou de noyau immuable de la personnalit. C'est vraiment trs proche de Hume en effet. Dans le mme ordre d'ides, les rationalistes avaient galement affirm l'immortalit de l'me. Mais a aussi c'est une ide fausse, non? Oui, aussi bien pour Hume que pour Bouddha. Sais-tu ce que dit Bouddha ses disciples avant de mourir? Comment le saurais-je ? Toutes les choses cres sont condamnes disparatre, aussi travaillons notre salut , dit-il. Hume aurait pu dire la mme chose. Et, qui sait, mme Dmocrite. Nous savons en tout cas que Hume refusa d'essayer de dmontrer l'immortalit de l'me ou l'existence de Dieu. Non qu'il en exclt la possibilit, mais croire qu'on pouvait fonder la foi religieuse par la raison humaine relevait selon lui de l'hrsie

rationaliste. Hume n'tait pas chrtien, mais il n'tait pas non plus athe. Il tait ce que nous appelons un agnostique. Ce qui signifie ? Un agnostique est quelqu'un qui ne sait si Dieu existe. Quand Hume, sur son lit de mort, reut la visite d'un ami qui lui demanda s'il croyait une vie aprs la mort, Hume lui aurait rpondu qu'un morceau de charbon jet au feu pouvait ne pas brler. Ah ! bon... Sa rponse dnote bien sa totale libert de jugement. Il ne reconnaissait comme vrai que ce qu'il avait peru comme tel par ses propres sens. Il laisse sinon le champ ouvert toutes les hypothses. Il ne rejetait pas la foi chrtienne ou la croyance aux miracles. Mais dans les deux cas il est question de foi et non de savoir ou de raison. On peut en gros affirmer que le dernier maillon entre la foi et la raison se brise avec la philosophie de Hume. Mais tu as dit qu'il ne rejetait pas les miracles. Ce qui ne veut pas dire qu'il y croyait, bien au contraire. Il constate seulement le besoin qu'ont les hommes de croire des vnements que nous qualifierons aujourd'hui de surnaturels . Mais ce n'est pas un hasard si tous ces miracles se passent trs loin d'ici, il y a trs, trs longtemps. Hume refuse de croire aux miracles tout simplement parce qu'il n'en a jamais vu de ses propres yeux. Mais que les miracles n'existent pas, il n'en a pas de preuves tangibles non plus. - Tu peux reprendre ce dernier point? Hume considre le miracle comme une rupture avec les lois naturelles. Mais il est absurde de dire que nous avons une exprience sensible des lois naturelles. Nous voyons bien qu'une pierre tombe par terre si nous la lchons, mais si elle ne tombait pas, nous en aurions tout autant fait l'exprience. J'aurais pourtant dit que c'tait un miracle, ou quelque chose de surnaturel. Tu crois donc qu'il existe deux natures, une nature et une surnature . Ne sens-tu pas que tu retombes dans les propos nbuleux des rationalistes ?

308

LE MONDE DE SOPHIE

HUME

309

C'est possible, mais je pense que la pierre retombera systmatiquement par terre si je la lche. Et pourquoi a? L, je trouve que tu exagres. Mais non, Sophie, un philosophe ne se posera jamais assez de questions. C'est peut-tre un des points cls de la pense de Hume. Rponds-moi, comment peux-tu tre si sre que la pierre tombera toujours par terre ? Je l'ai vu tant de fois que j'en suis sre. Hume dirait que tu l'as vue tomber un nombre incalculable de fois, mais tu n'as pas fait l'exprience qu'il en sera toujours ainsi. Il est courant d'affirmer que la pierre tombe par terre en vertu de la loi de la pesanteur , mais nous n'avons jamais fait l'exprience d'une telle loi : nous nous bornons constater que les choses tombent terre. N'est-ce pas la mme chose? Pas tout fait. Tu es si habitue au droulement des oprations que tu sais d'avance ce qui va se produire si tu laisses tomber une pierre. C'est ainsi que naissent les reprsentations de ce que nous dsignons par lois naturelles . Est-ce qu'il pense vraiment qu'une pierre peut ne pas tomber? Il tait certainement aussi convaincu que toi ce sujet, mais il fait remarquer qu'il n'a aucune exprience sur le pourquoi de la chose. Est-ce qu'on ne s'est pas un peu loigns des enfants et des fleurs ? Non, bien au contraire. Les enfants sont pour Hume les tmoins de la vrit. Qui, de toi ou d'un enfant d'un an, serait le plus tonn de voir une pierre rester dans l'air une heure ou deux? Moi. Et pourquoi a, Sophie ? Sans doute parce que l'enfant ne comprendrait pas quel point cela est contraire aux lois de la nature. Et pourquoi l'enfant ne comprendrait-il pas que c'est contraire aux lois de la nature ?

Parce qu'il n'a pas encore appris comment est la nature. Ou disons que la nature n'est pas encore devenue une habitude. Ah ! c'est l o tu voulais en venir! En somme, Hume voulait que les hommes gardent leurs sens en veil. Tiens, je te donne un exercice : si un petit enfant et toi assistiez un tour de magie, comme de voir quelque chose flotter dans l'air, lequel des deux, selon toi, s'amuserait le plus? Je pense que ce serait plutt moi. Et pourquoi, ton avis ? Parce que je me rendrais compte quel point c'est incroyable. Exactement. Le petit enfant n'prouve aucun plaisir voir les lois de la nature transgresses, car il ne les connat pas encore. L'enfant n'est pas encore devenu l'esclave des attentes dues l'habitude. L'enfant est sans prjugs, qualit premire d'un grand philosophe. Il peroit le monde tel qu'il est sans ides a priori qui faussent notre vision d'adultes. Chaque fois que j'ai des prjugs, je le regrette, c'est vrai. Quand Hume traite le problme de l'habitude, il se concentre sur la loi de causalit . Selon cette loi, chaque vnement a une cause. Hume prend l'exemple de deux boules de billard : si tu heurtes avec une boule noire une boule blanche l'tat de repos, que va-t-il arriver celle-ci? Elle va se mettre bouger. Oui, et pourquoi ? Mais parce qu'elle a t touche par la boule noire, pardi ! On dit habituellement dans ce cas que la boule noire est la cause du mouvement de la blanche, n'est-ce pas? Mais rappelle-toi que nous n'avons le droit d'noncer quelque chose que si nous en avons fait l'exprience avant. Eh bien, je l'ai souvent observ, car Jorunn a une table de billard dans la cave. Hume dit que tu as juste pu observer que la boule noire a heurt la boule blanche et l'a mise en mouvement, mais que tu n'as pas peru rellement le lien de causalit. Tu as pu constater que ces deux vnements se suivaient dans le

310

LE MONDE DE SOPHIE

HUME

311

temps, mais tu ne peux pas pour autant affirmer que le deuxime vnement se produit cause du premier. Ce n'est pas un peu tir par les cheveux ? Non, c'est important. Cette succession d'vnements n'est pas inscrite dans les objets eux-mmes mais dans notre conscience qui s'y attend. Et qui dit attente dit, nous l'avons vu, habitude. Un petit enfant n'aurait pas t spcialement surpris si les deux boules taient restes immobiles aprs s'tre touches. Hume dmontre ainsi que les prtendues lois naturelles comme la loi de cause effet relvent de l'habitude et ne sont aucunement fondes sur la raison. Elles ne sont pas logiques ou illogiques, elles sont comme elles sont, un point c'est tout. Nous ne naissons pas avec des ides prconues sur la bonne marche du monde. Le monde se prsente nous tel qu'il est et nous le dcouvrons jour aprs jour grce nos sens. a fait vraiment une si grande diffrence que a? Oui, car si nous sommes trop victimes de nos attentes, nous risquons de tirer des conclusions htives. Comme par exemple ? Eh bien, mme si je vois un troupeau de chevaux noirs, cela ne veut pas dire que tous les chevaux sont noirs. Bien sr. Et mme si tu n'as rencontr toute ta vie que des corbeaux noirs, cela ne veut pas dire pour autant qu'il n'existe pas de corbeaux blancs. Le philosophe comme le scientifique veillent n'exclure aucune possibilit. La chasse au corbeau blanc est en quelque sorte le premier devoir de la science. Je vois ce que tu veux dire. Dans le lien de cause effet, on peut citer le phnomne de l'orage o beaucoup s'imaginent que l'clair est la cause du tonnerre parce que le tonnerre a toujours quelques secondes de dcalage avec l'clair. Cet exemple n'est pas si diffrent de celui des boules de billard. Aussi je te demande : l'clair est-il vraiment l'origine du tonnerre? Pas vraiment, en fait l'clair et le tonnerre se produisent simultanment...

... parce que tous deux sont le rsultat d'une dcharge lectrique. Ainsi on voit qu'en ralit c'est un troisime facteur qui est la cause de ces deux phnomnes. Je comprends. Un empiriste contemporain, Bertrand Russell, a donn un exemple encore plus grotesque : un poulet qui remarque chaque jour qu'on lui donne manger aprs que le fermier a travers la cour finira par trouver un lien de cause effet entre le fermier qui traverse la cour et la nourriture qu'on met dans son cuelle. Et si un jour on ne lui donne pas manger? C'est le jour o le fermier traverse la cour pour lui tordre le cou. Quelle horreur ! Que deux choses se succdent dans le temps ne signifie pas ncessairement qu'il y a un lien de causalit. C'est un des premiers devoirs du philosophe que de mettre justement en garde les hommes contre la tentation de tirer trop rapidement des conclusions. Car on court alors le risque de retomber dans la superstition. Comment a? Un chat noir traverse la rue devant toi. Un peu plus tard dans la journe, tu tombes et te casses un bras. Et pourtant il n'y a aucun lien de cause effet entre les deux vnements. Dans le domaine scientifique, il s'agit aussi de rester trs vigilant : mme si beaucoup de personnes gurissent aprs avoir pris un certain mdicament, rien ne prouve que c'est le mdicament qui les a guries. C'est pourquoi il est important de faire croire une quipe volontaire qu'ils reoivent le mme mdicament, alors qu'on ne leur donne qu'un placebo base de farine et d'eau. Si ces personnes-l gurissent aussi, c'est alors la preuve qu'il y a un troisime facteur en jeu, comme la foi dans le mdicament par exemple. Je crois que je commence comprendre ce qu'on entend par empirisme. Dans la morale et l'thique aussi, Hume s'attaque la

312

LE MONDE DE SOPHIE

HUME

313

pense rationaliste selon laquelle la diffrence entre le bien et le mal est inscrite dans la raison de l'homme. Hume au contraire soutient que ce n'est pas la raison qui dtermine ce que nous disons ou faisons. C'est quoi alors ? Ce sont nos sentiments. Si tu dcides d'aider quelqu'un qui en a besoin, ce sont tes sentiments qui te poussent agir et non ta raison. Et si je ne le fais pas ? C'est encore une question de sentiments. Ce n'est pas juste ou injuste de ne pas aider quelqu'un qui a besoin d'aide, c'est simplement lche. Il doit bien y avoir une limite. Tout le monde est d'accord pour admettre qu'on n'a pas le droit de tuer quelqu'un. Selon Hume, nous nous sentons tous concerns par le bien-tre de nos semblables. Nous possdons tous la facult de compatir, mais cela n'a rien voir avec la raison. Je n'en suis pas si sre. Cela peut s'avrer parfois utile d'carter quelqu'un de son chemin, Sophie. Surtout si on s'est fix un but bien prcis, c'est une recette qui a fait ses preuves, crois-moi ! Non, l tu exagres ! Alors explique-moi donc pourquoi on laisserait en vie quelqu'un de gnant. Mais l'autre aussi aime la vie. On n'a pas le droit de le supprimer ! Est-ce l une preuve logique ? Je ne sais pas. partir d'une phrase descriptive : mais l'autre aussi aime la vie , tu es passe une phrase d'nonc normatif : on n'a pas le droit de le supprimer . D'un point de vue purement formel, c'est une aberration. C'est comme si tu disais que beaucoup de gens trichent sur leur dclaration de revenus, c'est pourquoi je dois aussi tricher . En d'autres termes, nous ne devons jamais glisser d'une phrase dcrivant ce qui est une phrase de type il faut. Et c'est pourtant bien ce que nous faisons longueur de temps, les journaux, les

programmes politiques et les discours de l'Assemble en sont truffs. Tu veux quelques exemples ? Volontiers. De plus en plus de gens dsirent voyager en avion. C'est pourquoi il faut construire davantage d'aroports. Estce que a te semble une bonne conclusion ? Non, c'est n'importe quoi. Et l'environnement dans tout a? Tant qu' faire, il faudrait plutt dvelopper le rseau de trains. Ou encore : L'exploitation des nouvelles platesformes ptrolires permettrait une augmentation de dix pour cent du niveau de vie. C'est pourquoi nous devons nous dpcher de les construire. Quelle idiotie! L encore, et l'environnement? Quant au niveau de vie, il est dj assez haut comme a en Norvge. Il arrive qu'on dise que cette loi a t vote par l'Assemble, aussi tous les citoyens doivent s'y conformer , et pourtant cela va souvent rencontre du dsir de chacun de se soumettre de telles lois arbitraires. Je vois ce que tu veux dire. Pour rsumer, la raison ne peut nous dire comment nous devons agir. Et ce n'est pas en triturant nos mninges que nous nous comporterons en adultes responsables, car ce n'est qu'une question de cur. Il n'est pas contraire la raison de prfrer la destruction du monde une gratignure au doigt , dit Hume. C'est terrifiant, ce que tu dis l ! coute : aprs des inondations catastrophiques, n'est-ce pas seul notre cur qui nous pousse agir pour secourir les populations sinistres? Si nous n'avions pas de sentiments et laissions parler notre raison froide , ne pourrions-nous pas penser qu'au fond ce n'tait pas une si mauvaise chose, puisque a supprime des millions de gens dans un monde dj menac par la surpopulation? a me rend folle qu'on puisse faire ce raisonnement. Tu vois bien que ce n'est pas ta raison qui est choque. Merci, a va, j'ai compris.

BERKELEY

315

22 Berkeley
... comme un globe ivre tournoyant autour d'un soleil en feu...

Alberto se leva et se dirigea vers la fentre. Sophie vint ses cts. Au bout d'un moment ils aperurent un petit avion raction qui survolait les toits. Derrire lui flottait une banderole. Sophie s'attendait lire une quelconque publicit pour un concert, mais l'avion se rapprocha, et quelle ne fut pas sa stupfaction de lire :
TOUTES MES FLICITATIONS POUR TON ANNIVERSAIRE, HILDE !

Il est obstin, fut le seul commentaire d'Alberto. De gros nuages noirs venus des plaines du Sud s'taient accumuls au-dessus de la ville. Le petit avion fut comme happ par un lourd nuage et disparut. Il y a de l'orage dans l'air, dit Alberto. Je prendrai le bus pour rentrer. Esprons que ce n'est pas encore un coup du major. Il n'est quand mme pas tout-puissant? Alberto ne rpondit pas et retourna s'asseoir. Nous avons parler un peu de Berkeley, dclara-t-il aprs un moment. Sophie aussi s'tait rassise et se surprit se ronger les ongles. George Berkeley tait un vque irlandais qui vcut de 1685 1753, commena Alberto avant de marquer une longue pause. Berkeley tait un vque irlandais..., rpta Sophie.

... et aussi un philosophe. Ah? Il sentit que la philosophie et la science mettaient en danger la conception chrtienne du monde. Le matrialisme s'attaquait la foi selon laquelle Dieu avait cr F univers et le maintenait en vie. Oui, et alors ? Eh bien, Berkeley fut l'empiriste qui alla le plus loin dans ses conclusions. Parce qu'il a dit que nous ne pouvons connatre le monde que par nos sens ? Pas seulement. Il a montr que les choses sont exactement comme nous les percevons, mais cette diffrence prs qu'elles ne sont pas des choses . Comment a ? Tu te rappelles que Locke avait insist sur le fait que nous ne pouvons rien dire sur les qualits secondaires des choses. Nous pouvons affirmer qu'une pomme est verte et acide, mais cela n'engage que nous. Par contre les qualits primaires telles que la masse, le volume et le poids appartiennent rellement au monde extrieur qui, lui, a une substance physique. Eh ! je n'ai pas encore perdu la mmoire que je sache. Locke pensait la suite de Descartes et Spinoza que le monde physique est une ralit. Tiens ! Eh bien c'est ce point que Berkeley, en empiriste consquent, va mettre en doute. Selon lui, la seule chose qui existe est ce que nous percevons. Justement, nous ne percevons pas la matire ou encore la substance . Nous ne pouvons saisir le monde pleines mains comme si c'tait un simple objet . En partant de l'hypothse que tout ce que nous percevons est une manifestation d'une substance cache, nous commettons une erreur. Nous ne sommes absolument pas en mesure de fonder une telle assertion. Mais enfin, regarde ! Sophie donna un coup de poing sur la table.

316

LE MONDE DE SOPHIE

BERKELEY

317

Ae, gmit-elle tant elle avait frapp fort, est-ce que cela ne prouve pas suffisamment que nous avons affaire une vraie table qui est compose d'une matire relle? Qu'as-tu senti ? Quelque chose de dur. Tu as une perception nette de quelque chose de dur, mais tu n'as pas senti la matire mme de la table. Ainsi, tu peux rver que tu te cognes contre quelque chose de dur, alors qu'il n'y a rien de dur dans ton rve. Effectivement, pas en rve. On peut aussi influencer la perception de quelqu'un. Sous hypnose, un homme sentira le chaud ou le froid, les caresses comme les coups de poing. Mais si ce n'est pas la table elle-mme qui tait dure, qu'est-ce qui m'a fait sentir quelque chose de dur? Berkeley prtendait que c'tait une volont ou un esprit. Selon lui, toutes nos ides ont une cause extrieure notre propre conscience, mais cette cause est de nature spirituelle et non matrielle. Sophie avait recommenc se ronger les ongles. Alberto poursuivit : Selon Berkeley, ma propre me peut tre la cause de mes propres reprsentations, comme dans le cas du rve, mais seule une autre volont ou un autre esprit peut tre la cause des ides qui dterminent notre monde matriel. Tout dcoule de l'esprit qui agit en toute chose et en quoi toute chose consiste , disait-il. Et il s'agirait de quel genre d'esprit? Berkeley pense Dieu, naturellement. Il alla jusqu' dire que nous pouvons mme affirmer que l'existence de Dieu est beaucoup plus clairement perue que celle des hommes . Alors on n'est mme plus sr d'exister? coute... Tout ce que nous voyons et sentons est une consquence de la puissance de Dieu , rappelait Berkeley. Car Dieu est intimement prsent dans notre conscience et fait surgir toute cette multitude d'ides et de perceptions

auxquelles nous sommes sans cesse exposs . Le monde entier ainsi que toute notre existence reposent entre les mains de Dieu. Il est l'unique cause de tout ce qui est. L tu m'en bouches un coin, c'est le moins qu'on puisse dire. Etre ou ne pas tre n'est donc pas toute la question. Il faut aussi se demander ce que nous sommes. Sommes-nous de vrais tres humains en chair et en os ? Notre monde est-il constitu de choses relles ou sommes-nous seulement entours de conscience ? Car Berkeley ne se contente pas de mettre en doute la ralit matrielle, mais aussi le temps et l'espace qui selon lui n'ont absolument pas d'existence indpendante. Notre perception du temps et de l'espace est quelque chose qui n'existe que dans notre conscience. Une ou deux semaines pour nous ne sont pas ncessairement une ou deux semaines pour Dieu... Tu as dit que pour Berkeley cet esprit qui est l'origine de tout, c'est Dieu. Oui, mais pour nous... Eh bien? ... pour nous cette volont ou cet esprit qui agit sur tout peut fort bien tre le pre de Hilde. Sophie se tut, consterne. Son visage tout entier n'exprimait qu'un grand point d'interrogation. Puis elle se ressaisit et demanda tout coup : Tu y crois, toi ? Je ne vois pas d'autre possibilit. Cela semble tre la seule explication plausible. Je pense tout ce quoi nous avons eu droit, les cartes postales et tous les vnements tranges qui se sont produits ici et l, comme Herms se mettant parler ou moi-mme me trompant de prnom. Je... Est-ce que tu te rends compte que je t'ai appele Sophie, ma chre Hilde ! Alors que j'ai tout le temps su que tu ne t'appelais pas Sophie ! Mais qu'est-ce que tu racontes? a ne tourne pas rond ou quoi ?

318

LE MONDE DE SOPHIE

BERKELEY

319

Mais si, a tourne et a tourne, mon enfant. Comme un globe ivre tournoyant autour d'un soleil en feu. Et ce soleil, c'est le pre de Hilde? On peut prsenter les choses comme a. Tu veux dire qu'il a t une sorte de Dieu pour nous ? Oui, et sans en tre le moins du monde gn. Quel culot ! Et Hilde dans tout a ? Elle est un ange, Sophie. Un ange ? Hilde est celle qui s'adresse cet esprit . Tu veux dire qu'Albert Knag parle de nous Hilde ? Ou qu'il crit sur nous. Car, nous venons de le voir, comment pourrions-nous percevoir la matire de notre propre ralit? Nous ne pouvons savoir si notre ralit extrieure est faite d'ondes sonores ou de papier et d'criture. Selon Berkeley, nous savons tout au plus que nous sommes faits d'esprit. Et Hilde est donc un ange... Oui. Arrtons-nous l. Bon anniversaire, Hilde ! cet instant la pice fut inonde d'une lumire bleute et quelques secondes plus tard ils entendirent gronder le tonnerre qui secoua toute la maison. Le regard perdu, Alberto se taisait. Il faut que je rentre, fit Sophie en se levant. Herms qui dormait son habitude sous la penderie se rveilla quand elle ouvrit la porte d'entre. Elle crut l'entendre lui dire : bientt, Hilde. Elle descendit l'escalier toute allure et se retrouva dans la rue. Il n'y avait pas un chat. Il faut dire qu'il tombait des cordes. Quelques voitures glissaient sur l'asphalte mouill, mais il n'y avait aucun bus en vue. Elle courut jusqu' la place du March et retraversa toute la ville, avec une seule ide en tte. Demain, c'est mon anniversaire, rflchissait-elle. N'taitce pas un peu amer de se rendre compte la veille de ses quinze ans que la vie n'tait qu'un songe? C'tait comme

rver de dcrocher le gros lot d'un million et comprendre juste au moment de toucher la somme que ce n'tait que du vent. Sophie coupa par le stade gorg d'eau. Elle aperut alors quelqu'un qui courait sa rencontre. C'tait sa mre. Plusieurs clairs dchirrent le ciel. Sa mre la serra violemment contre elle. Mais qu'est-ce qui nous arrive, ma chrie? Je ne sais pas, rpondit Sophie en larmes, c'est comme un mauvais rve.

BJERKELY

321

23 Bjerkely
...un vieux miroir magique que son arrire-grand-mre avait achet une gitane...

Hilde M0ller Knag se rveilla dans sa chambre mansarde prs de Lillesand. Elle regarda sa montre, il n'tait que six heures. Pourtant il faisait dj jour. Une large bande de soleil inondait presque tout un pan de mur. Elle sauta du lit et courut la fentre. En passant prs de son bureau, elle arracha une page du petit calendrier. Jeudi 14 juin 1990. Elle froissa la feuille et la jeta la corbeille. Elle lisait maintenant vendredi 15 juin 1990 . Au mois de janvier dj, elle avait crit 15 ANS sur cette page. Elle trouvait que cela tombait particulirement bien qu'elle ait quinze ans le quinze. Cela n'arriverait qu'une fois dans sa vie. Quinze ans ! N'tait-ce pas le premier jour de sa vie d'adulte ? Il tait hors de question de se recoucher un jour pareil. C'tait d'ailleurs le dernier jour de classe avant les grandes vacances. Ils avaient tous rendez-vous l'glise une heure. Mais surtout : dans une semaine, son pre rentrerait du Liban. Il avait promis d'tre l pour la Saint-Jean. Hilde regarda par la fentre le jardin qui descendait vers la jete et le hangar bateau en bois rouge. Le bateau n'tait pas encore remis en tat pour la saison, mais la vieille barque tait amarre sur le quai. Tiens, il ne fallait pas qu'elle oublie d'coper aprs le dluge de la veille. Elle laissait son regard parcourir la baie quand lui revint l'esprit qu' l'ge de six, sept ans elle avait russi monter dans la barque et s'tait loigne la rame sur le fjord. Elle tait tombe l'eau et parvenue, on ne sait trop par quel

miracle, regagner la rive. Trempe de la tte aux pieds, elle tait rentre la maison en coupant par les buissons, et quand elle avait atteint le jardin, elle avait aperu sa mre qui courait au-devant d'elle. La barque et les rames avaient continu driver sur le fjord. Il lui arrivait encore de rver cette barque abandonne sur le fjord. Cela l'avait terriblement marque. Le jardin n'tait pas particulirement bien soign ni dbordant de fleurs, mais il tait grand et c'tait celui de Hilde. Seuls un pommier assez dgarni et quelques framboisiers et groseilliers qui ne donnaient plus gure de fruits avaient survcu aux rigueurs de l'hiver. Entoure de quelques rochers plats et de mauvaises herbes, la balancelle, perdue sur la pelouse rpe, se dtachait dans la lumire du matin. Elle avait l'air encore plus misrable du fait qu'on avait rentr les coussins. Maman avait d le faire tard dans la soire l'annonce de l'orage. Tout le jardin tait entour de bouleaux, ce qui le protgeait des regards indiscrets. C'tait pour cette raison que la proprit s'tait autrefois appele Bjerkely ( l'ombre des bouleaux). C'est l'arrire-grand-pre de Hilde qui avait construit cette maison la fin du xixe sicle. Il avait t capitaine sur un des derniers grands voiliers. Aussi beaucoup de personnes connaissaient-elles encore cette demeure sous le nom de pavillon du capitaine . Ce matin, le jardin portait encore les traces du violent orage de la veille. Hilde s'tait rveille plusieurs fois cause des coups de tonnerre. Mais le ciel tait prsent entirement dgag. L'air tait si pur aprs ces pluies d't. Il avait fait plutt lourd et sec les dernires semaines, les bouleaux avaient mme marqu le coup en laissant les pointes de leurs feuilles prendre une lgre couleur jaune. Le monde semblait comme un sou neuf et Hilde sentait que l'orage l'avait comme lave de toute son enfance. Oui, cela fait mal quand les bourgeons closent... disait le dbut d'un clbre pome sudois. moins que ce ne ft un pome finlandais ?

322

LE MONDE DE SOPHIE

BJERKELY

323

Hilde se plaa devant le grand miroir en laiton qui lui venait de sa grand-mre. Est-ce qu'elle tait belle? En tout cas, elle n'tait pas laide. Oh ! elle devait se situer dans la moyenne... Elle avait de longs cheveux blonds. Hilde avait cependant toujours pens qu'ils auraient d tre soit plus clairs, soit plus foncs, car entre les deux ce n'tait pas trs intressant. En revanche, elle avait des boucles souples que lui enviaient nombre de ses amies qui tentaient vainement d'en obtenir avec force bigoudis. Ses cheveux avaient toujours eu ce mouvement naturel. Et quels yeux verts, d'un beau vert intense ! Comment peuvent-ils tre aussi verts ? se demandaient souvent ses oncles et tantes en se penchant sur elle. Hilde essayait de savoir si l'image que lui renvoyait le miroir tait celle d'une jeune fille ou d'une jeune femme. Elle conclut qu'elle n'tait ni l'une ni l'autre. Son corps pouvait peut-tre passer pour le corps d'une femme, mais son visage tait encore trop lisse et trop rond. Il y avait quelque chose dans ce miroir qui lui faisait irrsistiblement penser son pre. On l'avait autrefois accroch dans l'atelier . L'atelier, c'tait cette pice au-dessus du hangar bateau qui lui servait la fois de bibliothque, de boudoir et de bureau d'crivain. Albert, comme l'appelait Hilde quand il tait la maison, avait toujours eu l'espoir d'crire une grande uvre un jour. Il faut dire qu'il avait commenc un roman, mais avait rapidement abandonn ce projet. Il avait malgr tout publi intervalles rguliers des vers et quelques textes sur la vie le long de l'archipel dans un journal local, et Hilde avait chaque fois prouv la mme fiert en voyant son nom imprim : ALBERT KNAG. En tout cas, Lillesand, ce nom avait une rsonance toute particulire. C'tait galement le nom de son arrire-grand-pre. Ah ! ce miroir... Il y a des annes de cela, son pre s'tait amus lui faire remarquer qu'on pouvait cligner de l'il son image dans un miroir, mais qu'il tait impossible de se voir cligner des deux yeux. Ce miroir en laiton constituait sa connaissance la seule exception cette rgle, car c'tait un

vieux miroir magique que son arrire-grand-mre avait achet une gitane juste aprs son mariage. Hilde avait eu beau essayer un bon moment, cela se rvlait aussi difficile de se voir cligner des deux yeux que de fuir sa propre ombre. Elle avait fini par hriter de cet trange miroir, mais il ne se passait pas de mois sans qu'elle fasse une nouvelle tentative. Pas tonnant qu'elle soit un peu pensive aujourd'hui, pas tonnant non plus qu'elle ait envie de savoir qui elle tait. Quinze ans... Elle jeta enfin un regard sur sa table de nuit. Il y avait un gros paquet ! Emball dans un beau papier bleu clair avec un ruban de soie rouge autour. Ce devait tre son cadeau d'anniversaire ! tait-ce le cadeau ? Ce fameux cadeau dont il avait t tellement question de manire dtourne ? Il y avait fait plusieurs fois allusion dans ses cartes du Liban, mais ne s'tait-il pas impos une stricte censure ? Le cadeau devait tre quelque chose qui ne cesserait de grandir , avait-il crit. Et il avait mentionn une jeune fille dont elle ferait bientt la connaissance et qui il avait envoy le double de toutes ses cartes. Hilde avait bien essay de faire parler sa mre, mais elle n'avait pas eu F air d'tre au courant. Le plus trange, c'tait cette allusion sur le fait que ce cadeau pourrait tre partag avec d'autres personnes . Ah ! ce n'tait pas pour rien qu'il travaillait pour les Nations unies. Si son pre avait bien une ide fixe, c'tait que l'ONU devait exercer une responsabilit globale sur le monde entier. Si seulement les Nations unies pouvaient rassembler tous les hommes ! avait-il crit dans une de ses cartes. Elle avait tellement envie d'ouvrir son cadeau avant que Maman ne lui apporte son petit djeuner au lit en lui souhaitant un joyeux anniversaire. Elle devait en avoir le droit, sinon pourquoi l'aurait-on pos l? Hilde prit le gros paquet sur la table de nuit. Qu'il tait

324

LE MONDE DE SOPHIE

BJERKELY

325

lourd ! Elle trouva une carte : Pour tes quinze ans, Hilde, de la part de Papa. Elle s'assit sur le lit et dfit dlicatement le ruban de soie rouge avant de dplier le papier. C'tait un grand classeur ! Alors c'tait a, son cadeau! C'tait a dont il avait fait tout un plat ! Ce fameux cadeau qui ne cesserait de grandir et qu'elle allait pouvoir partager avec d'autres? Un bref coup d'il lui permit de se rendre compte que le classeur tait rempli de feuilles dactylographies. Elle reconnut les caractres de la machine crire que son pre avait emporte avec lui au Liban. Il ne lui avait quand mme pas crit tout un livre ! ! ! Sur la premire page tait crit la main : LE MONDE DE SOPHIE Un peu plus bas, mais la machine cette fois : Ce que le soleil est la terre noire, la vraie clart de l'esprit l'est aux htes de la terre. N. F. S. Grundtvig Hilde tourna la page. En haut de la page suivante commenait le premier chapitre intitul Le jardin d'den . Elle s'installa confortablement dans son lit, appuya le classeur contre ses genoux et se mit lire : Sophie Amundsen rentrait de l'cole. Elle avait d'abord fait un bout de chemin avec Jorunn. Elles avaient parl des robots. Pour Jorunn, le cerveau humain tait un ordinateur sophistiqu. Sophie sentait qu'elle n'tait pas tout fait de son avis. On ne pouvait pas rduire l'tre humain une machine, non? Hilde continua lire et bientt oublia tout le reste, mme son anniversaire. De temps en temps, une pense venait interrompre le fil de la lecture : Est-ce que son pre avait crit un roman? S'tait-il enfin attel son grand roman et l'avait-il

termin au Liban? Il s'tait si souvent plaint des longues heures d'inaction l-bas. Sophie aussi voyageait travers l'histoire du monde. Ce devait tre elle, celle que son pre voulait lui faire rencontrer... Lorsqu'elle acceptait l'ide que sa vie puisse prendre fin un jour, elle ressentait alors comme jamais auparavant quelle chance extraordinaire elle avait d'tre en vie... D'o vient le monde?... A un moment donn il a bien fallu que quelque chose surgisse du nant. Mais tait-ce concevable? N'tait-ce pas tout aussi impossible imaginer que l'ide d'un monde qui aurait toujours exist? Hilde tournait les pages les unes aprs les autres et sursauta quand elle arriva au passage o Sophie reoit une carte postale du Liban adresse Hilde M0ller Knag c/o Sophie Amundsen 3, alle des Trfles... Chre Hilde, Je te souhaite plein de bonnes choses pour tes quinze ans. Comme tu sais, je tiens te faire un cadeau qui te permette de grandir. Pardonne-moi si j'envoie la carte Sophie. C'tait plus commode comme a. Je t'embrasse, ton Papa. Le petit malin ! Hilde avait toujours su que son pre avait plus d'un tour dans son sac, mais aujourd'hui il l'avait littralement surprise au saut du lit et comment ! Au lieu de glisser la carte dans le paquet, il l'avait fait entrer dans la composition de son roman. Mais cette pauvre Sophie ! Il y avait de quoi tre dboussol! Dans quel but un papa envoyait-il une carte d'anniversaire l'adresse de Sophie alors qu'elle tait visiblement destine quelqu'un d'autre? Quel papa aurait la mauvaise ide de priver

326

LE MONDE DE SOPHIE

BJERKELY

327

sa fille d'une carte d'anniversaire en l'envoyant une autre adresse? Pourquoi tait-ce plus commode comme a ? Et surtout, comment retrouver cette Hilde? Non, comment allait-elle faire ? Hilde tourna la page et commena lire le chapitre suivant. Il tait intitul : Le chapeau haut de forme . Elle en arriva au passage o l'inconnu crit une longue lettre Sophie. Hilde retint sa respiration. Le dsir de savoir pourquoi nous vivons n'est donc pas une occupation aussi accidentelle que celle de collectionner des timbres. Celui qui se pose ce genre de questions rejoint en cela les proccupations de toutes les gnrations qui l'ont prcd... Sophie n'en revenait pas. Hilde non plus. Son pre ne s'tait pas content d'crire un livre pour ses quinze ans, il avait rdig un des livres les plus tranges et les plus mystrieux qui soient. En rsum : un lapin blanc sort d'un chapeau haut de forme. Parce que c'est un lapin norme, ce tour de magie prend plusieurs milliards d'annes. Tous les enfants des hommes naissent l'extrmit des poils fins de sa fourrure, ce qui les rend mme de s'tonner de l'impossible tour de passe-passe. Mais en grandissant, ils s'enfoncent de plus en plus dans le creux de la fourrure du lapin. Et ils y restent... Sophie n'tait pas la seule sentir qu'elle tait sur le point de s'enfoncer bien au chaud dans la fourrure du lapin blanc. Hilde avait quinze ans aujourd'hui et l'heure tait venue, elle le savait, de choisir sa voie. Elle lut le passage sur les philosophes prsocratiques. Que son pre s'intresst la philosophie n'tait pas en soi une nouveaut, car il avait un jour publi un article dans le journal pour dire que la philosophie aurait d tre une matire obligatoire l'cole. Pourquoi il faut imposer la philosophie dans

le programme , s'intitulait l'article. Il avait mme os poser ouvertement la question lors d'une runion de parents d'lves. Hilde n'avait plus su o se mettre. Elle jeta un coup d'oeil sur sa montre : il tait dj sept heures et demie. Elle avait heureusement encore une heure devant elle pour suivre les aventures de Sophie et se plonger dans tous ces problmes philosophiques avant que sa mre ne lui apporte son petit djeuner d'anniversaire au lit. Elle put lire le chapitre consacr Dmocrite, l o Sophie doit rsoudre sa premire question : Pourquoi le Lego est-il le jeu le plus gnial du monde? Elle trouvait ensuite une grande enveloppe jaune dans la bote aux lettres. Dmocrite tait d'accord avec ses prdcesseurs pour dire que les changements observables dans la nature n'taient pas la consquence d'une relle transformation . Il supposa donc que tout devait tre constitu de minuscules lments de construction, chacun, pris sparment, tant ternel et immuable. Dmocrite appela ces infmes parties des atomes. Hilde fut fort mcontente quand Sophie trouva son foulard rouge sous le lit. Ah ! c'tait donc l qu'il s'tait cach ! Mais un foulard ne pouvait pas juste rapparatre comme a dans une histoire, il devait bien se trouver en vrai quelque part... Le chapitre sur Socrate commenait par un extrait de journal que lisait Sophie avec quelques lignes propos du contingent norvgien des Nations unies envoy au Liban. C'tait sign Papa, un coup pareil ! Toujours se plaindre du manque d'intrt manifest par ses compatriotes sur le rle pacificateur des Nations unies... Sophie, elle, n'y couperait pas. C'tait au fond une manire comme une autre d'attirer l'attention des mdias. Elle ne put s'empcher de sourire en lisant le post-scriptum de la lettre du philosophe : Si tu venais dcouvrir un foulard de soie rouge, je te prierais d'en prendre grand soin. Il arrive de temps en temps que des

328

LE MONDE DE SOPHIE

BJERKELY

329

affaires changent de propritaire par erreur. Surtout l'cole ou dans des endroits de ce genre, et n'oublie pas que ceci est une cole de philosophie. Hilde entendit des bruits dans l'escalier. Ce devait tre sa mre qui montait son plateau de petit djeuner. Lorsque celleci frappa enfin la porte de la chambre, Hilde en tait dj au passage o Sophie trouve une cassette vido sur Athnes dans sa cachette secrte au fond du jardin. Joyeux anniversaire, joyeux anniversaire... Sa mre avait dj commenc dans l'escalier entonner la chanson traditionnelle. Entre, Maman ! dit Hilde alors qu'elle tait en train de lire ce que le professeur de philosophie expliquait Sophie du haut de l'Acropole. Il ressemblait comme deux gouttes d'eau au pre de Hilde avec sa barbe noire bien soigne et son bret bleu. Bon anniversaire, Hilde ! Mmm... Mais enfin, Hilde, qu'est-ce qu'il y a? Tu n'as qu' le poser l. Tu ne veux pas... Tu ne vois pas que je suis occupe ? Dire que tu as quinze ans aujourd'hui ! Es-tu dj alle Athnes, Maman? Non, quelle question, pourquoi a ? C'est vraiment tonnant que les vieux temples tiennent encore debout car ils ont plus de deux mille cinq cents ans. Le plus grand s'appelle d'ailleurs la Demeure de la Vierge . Tu as ouvert le cadeau de Papa ? Quel cadeau ? Enfin, regarde-moi quand je te parle, Hilde ! Tu n'as pas l'air d'tre dans ton assiette. Hilde laissa tomber le grand classeur sur ses genoux. Sa mre se pencha sur le lit et lui tendit le plateau. Y taient disposs une bougie allume, des tartines beurres et une petite bouteille de jus d'orange. Ainsi qu'un petit paquet.

Comme elle n'avait que deux mains, elle avait coinc le drapeau norvgien sous un de ses bras. Merci beaucoup, Maman, c'est vraiment gentil de ta part, mais je n'ai vraiment pas le temps... Mais... tu ne dois pas tre l'glise avant une heure de l'aprs-midi! Ce n'est qu'en entendant ces mots et en voyant sa mre poser le plateau sur la table de nuit que Hilde revint vraiment elle. Excuse-moi, j'tais tellement plonge l-dedans... Elle montra le classeur du doigt et ajouta : C'est de Papa... Eh bien, que t'a-t-il crit, Hilde? Je suis tout aussi curieuse que toi, si tu veux le savoir. a fait des mois que je n'ai pas pu en tirer la moindre parole sense. Oh ! ce n'est qu'une histoire. Une histoire ? Oui, une histoire, mais un livre de philosophie aussi. Enfin quelque chose dans ce got-l. Et mon cadeau, tu ne veux pas savoir ce que c'est? Hilde sentit qu'il serait malvenu de montrer sa prfrence, aussi s'empressa-t-eile de dballer le cadeau de sa mre. C'tait un bracelet en or. Oh ! il est magnifique ! Merci mille fois ! Hilde se leva pour embrasser sa mre. Puis elles discutrent un moment. Il faut que tu t'en ailles maintenant, dit Hilde. Au moment o je te parle, il est en haut de l'Acropole, tu comprends ? Qui a? Je ne sais pas. Sophie non plus d'ailleurs. C'est a l'intrt. Bon, il faut que je file au bureau. N'oublie pas de manger quelque chose. Ta robe est en bas. Sa mre finit par descendre. Tout comme le prof de philo, d'ailleurs, qui descendit de l'Acropole et vint se placer sur le mont Aropage avant de rapparatre peu aprs sur l'agora d'Athnes.

330

LE MONDE DE SOPHIE

BJERKELY

331

Un frisson parcourut Hilde quand les vieux monuments surgirent de leurs ruines ; cela avait toujours t une ide fixe de son pre que tous les pays membres des Nations unies reconstruisent d'un commun accord une parfaite copie de la grande place d'Athnes. Cela et t le lieu idal pour dbattre de problmes philosophiques et, pourquoi pas, du dsarmement. Voil qui souderait ensemble les peuples de toutes les nations, pensait-il. Nous arrivons bien construire des plates-formes ptrolires et des navettes spatiales pour aller sur la Lune. Ensuite elle lut ce qu'il avait crit sur Platon. Sur les ailes de l'amour, l'me rejoindra sa demeure dans le monde des ides. Elle se librera de la prison du corps ... Sophie s'tait faufile hors de sa cachette dans l'espoir de suivre Herms, mais elle avait perdu sa trace. Aprs avoir poursuivi sa lecture sur Platon, elle tait retourne dans la fort et avait dcouvert prs d'un petit lac un chalet peint en rouge. l'intrieur, il y avait un tableau de Bjerkely et il tait clair qu'il s'agissait bien de l'endroit o habitait Hilde ct tait accroch un portrait d'un homme du nom de Berkeley. N'tait-ce pas une drle de concidence ? Hilde posa le grand classeur ct d'elle sur le lit, se leva et alla vrifier dans l'encyclopdie en trois volumes qu'elle avait eue pour ses quatorze ans. Voyons un peu... Berkeley... voil ! Berkeley, George, 1685-1753, philosophe anglais, vque de Cloyne. Nie l'existence d'un monde matriel qui serait situ en dehors de la conscience humaine. Toutes nos perceptions nous viendraient, selon lui, de Dieu. Est aussi clbre pour sa critique de l'abstraction sous toutes ses formes. uvre principale : Trait sur les principes de la connaissance humaine (1710). C'tait vraiment troublant. Hilde resta quelques instants par terre rflchir avant de regagner son lit et reprendre sa lecture. En un sens, c'tait son pre qui avait accroch ces deux tableaux. Mais la ressemblance s'arrtait-elle au nom propre ?

Berkeley tait donc un philosophe qui niait qu'il existt un monde matriel en dehors de la conscience humaine. On pouvait se permettre, il est vrai, d'affirmer toutes sortes de choses, mais les rfuter, c'tait une tout autre affaire. Sophie en tait un bon exemple, puisque toutes ses perceptions du monde extrieur n'taient que le fruit de l'imagination du pre de Hilde. Il fallait vite lire la suite. Hilde leva les yeux quand elle en fut au chapitre o Sophie aperoit dans le miroir une fille qui cligne des deux yeux. C'tait comme si l'autre fille avait fait un clin d'il Sophie. Comme pour dire : je te vois, Sophie ! Je suis l, de l'autre ct. C'est alors qu'elle tombait sur le portefeuille vert avec l'argent et tout le reste ! Qu'est-ce qu'il venait faire l? C'tait compltement fou ! L'espace de quelques secondes, Hilde avait rellement cru que Sophie avait retrouv son portefeuille. Mais ce fut un dclic : elle eut envie de se mettre la place de Sophie. Pour elle, tout tait incomprhensible mais fascinant. Pour la premire fois, Hilde eut envie de voir le vrai visage de Sophie et de lui donner le fin mot de l'histoire. Mais Sophie devait d'abord se dpcher de quitter le chalet sans se faire prendre en flagrant dlit. Bien entendu, la barque avait gliss et drivait sur le lac. La preuve qu'il n'avait pas non plus oubli cette histoire, lui ! Hilde but une gorge et attaqua son sandwich aux crevettes tout en poursuivant sa lecture sur Aristote, l'homme d'ordre qui avait os critiquer la thorie des ides de Platon. Selon Aristote, rien ne peut exister dans la conscience qui n'ait d'abord t peru par nos sens. Platon, lui, aurait dit qu'il n'y a rien dans la nature qui n'ait d'abord exist dans le monde des ides. Aristote trouvait que de cette faon Platon doublait le nombre des choses . Quant au fameux jeu du baccalaurat, Hilde ne s'tait jamais doute qu'elle le devait en fait Aristote, puisque

332

LE MONDE DE SOPHIE

BJERKELY

333

c'tait lui qui avait tabli la distinction entre le monde vgtal, animal et minral . Aristote voulait en quelque sorte faire fond le mnage dans la chambre de jeune fille de la nature. Il s'attacha dmontrer que toutes les choses dans la nature appartiennent diffrents groupes eux-mmes subdiviss en sous-groupes. Quant la conception aristotlicienne de la femme, elle en fut aussi choque qu'irrite. Comment un philosophe de cette envergure pouvait-il dbiter des sottises pareilles ! Cela avait malgr tout donn envie Sophie de ranger sa propre chambre de jeune fille , et c'est ainsi que, dans tout ce fourbi, elle avait retrouv le mi-bas qui avait disparu comme par enchantement de l'armoire de Hilde un mois auparavant. Sophie avait rang toutes les feuilles d'Alberto dans un classeur, cela faisait dj plus de cinquante pages. Pour sa part, Hilde tait arrive la page 124, mais elle devait lire toute l'histoire de Sophie en plus des cours de philosophie de Alberto Knox. L'hellnisme , tel tait le nom du chapitre suivant. Tout commenait avec la dcouverte par Sophie d'une carte postale reproduisant une Jeep des Nations unies. Le cachet de la poste indiquait le 15-6 et Contingent des forces des Nations unies. Ah ! encore une de ces cartes que son pre avait glisses dans l'histoire au lieu de les lui envoyer par la poste : Chre Hilde, Je suppose que tu es encore en train de fter ton anniversaire. moins que ce ne soit dj le lendemain ? Enfin, savoir combien de temps tu profiteras de ce cadeau, voil qui n'est pas le plus important, puisque d'une certaine faon il durera toute ta vie. Alors laisse-moi juste te souhaiter un joyeux anniversaire ! Tu auras compris, je pense, pourquoi j'envoie les cartes Sophie. J'ai la profonde certitude qu 'elle te les transmettra. P.-S. : Maman m'a dit que tu avais perdu ton portefeuille. Je te

promets de te donner 150 couronnes pour le remplacer. Quant ton certificat de scolarit, tu en obtiendras sans problme un autre de l'cole avant les grandes vacances. Ton Papa qui t'embrasse tendrement. Pas mal, elle avait donc gagn cent cinquante couronnes ce petit jeu, il avait d penser que son cadeau fait maison n'tait pas suffisant. Le 15 juin tait prcisment le jour de son anniversaire. Mais Sophie n'en tait qu' la mi-mai. Son pre avait d rdiger ce chapitre ce moment-l et tout simplement antidat la carte d'anniversaire pour Hilde. Pauvre Sophie toute perdue qui court rejoindre son amie Jorunn devant le centre commercial... Qui tait Hilde ? Comment son pre pouvait-il tre aussi sr que Sophie la retrouverait? De toute faon, c'tait compltement absurde de lui envoyer les cartes elle plutt qu' sa fille directement. Hilde aussi se sentit flotter dans l'air la lecture du passage sur Plotin. Je dis que tout ce qui est participe du mystre divin. Nous voyons que quelque chose brille au fond d'un tournesol ou d'une pense sauvage. Un papillon qui volette de fleur en fleur ou un poisson rouge qui nage dans son bocal nous font pressentir ce mystre insondable. Mais c'est grce notre me que nous approchons le plus prs de Dieu. L seulement, nous faisons un avec le grand mystre de la vie. Oui, il peut mme nous arriver, de rares occasions, de ressentir que nous sommes ce mystre divin lui-mme. C'tait ce que Hilde avait lu de plus tourdissant jusqu'ici. Mais c'tait aussi ce qui tait le plus simple : tout est un, et ce un est un mystre divin dont tout participe. On n'avait pas vraiment besoin d'y croire. C'est comme a, un point c'est tout. Libre chacun d'interprter ce mystre divin comme il l'entend.

334

LE MONDE DE SOPHIE

BJERKELY

335

Elle survola rapidement le chapitre suivant. Sophie et Jorunn voulaient camper le soir de la fte nationale et elles allrent au chalet du major... Quelques pages plus loin, Hilde, furibonde, sauta bas du lit et fit quelques pas dans la chambre, le classeur sous le bras. C'tait le comble ! Son pre laissait les deux filles trouver dans ce chalet des copies de toutes les cartes qu'elle avait reues la premire quinzaine du mois de mai. Le texte intgral ! Hilde relisait plusieurs fois les cartes de son pre et en connaissait chaque mot par cur. Chre Hilde, J'en ai tellement assez de toutes ces cachotteries propos de ton cadeau d'anniversaire que je dois plusieurs fois par jour m'interdire de te tlphoner pour ne pas lcher le morceau. C'est quelque chose qui ne cesse de grandir. Et comme tout ce qui devient de plus en plus grand, cela devient aussi de plus en plus difficile garder pour soi... L-dessus, nouvelle lettre du philosophe pour Sophie sur les juifs, les Grecs et la culture judo-chrtienne en gnral. Hilde tait heureuse de voir soudain l'histoire sous cet angle. Jamais on ne leur apprenait cela l'cole. C'tait d'habitude une simple accumulation de dtails qui appelaient encore d'autres dtails et comme a indfiniment. Le chapitre termin, elle avait enfin compris l'importance de Jsus et du christianisme. Elle aimait bien la citation de Goethe disant que qui ne sait pas tirer les leons de trois mille ans vit seulement au jour le jour . Le chapitre suivant commenait avec le bout de papier qui venait se coller la fentre de la cuisine chez Sophie. C'tait bien sr une nouvelle carte d'anniversaire adresse Hilde. Chre Hilde, Je ne sais pas si, l'instant o tu liras ces lignes, ce sera le jour de ton anniversaire. En tout cas, j'espre que cette lettre n'arrivera pas trop longtemps aprs. Qu 'une semaine ou deux passent,

cela ne veut pas dire pour autant que ce sont les mmes semaines qui passent pour nous. Je rentrerai pour le soir de la Saint-Jean. Nous resterons alors longtemps sur la balancelle du jardin admirer la mer, Hilde. Nous avons tant de choses nous dire. Puis ce fut le coup de tlphone d'Alberto Sophie et la premire fois qu'elle entendait sa voix. t'entendre parler, on dirait qu'il s'agit d'une guerre ! Je dirais plutt un combat d'ides. Nous devons essayer d'veiller l'intrt de Hilde et de la rallier notre cause avant que son pre ne rentre Lillesand. Ensuite Sophie allait retrouver Alberto Knox dguis en moine du Moyen Age dans la vieille glise du XIIe sicle. propos d'glise... Hilde regarda sa montre. Une heure et quart ! Elle avait compltement perdu la notion du temps. vrai dire, ce n'tait pas un drame si elle manquait l'glise le jour de son anniversaire. Non, c'tait autre chose qui la mettait de mauvaise humeur : elle en avait assez de toutes ces flicitations pour son anniversaire. Trop, c'tait trop! Elle ne coupa pas cependant au long prche d'Alberto. Visiblement, cela ne paraissait pas lui poser le moindre problme d'endosser la soutane du prtre. Quand elle lut le passage sur Sophia qui s'tait manifeste Hildegarde au cours d'une vision, elle dut consulter nouveau son encyclopdie. Mais elle ne trouva aucune trace de ces deux noms. C'tait toujours la mme chose! Ds qu'il s'agissait de femmes ou de quelque chose de fminin, son encyclopdie devenait aussi muette qu'une carpe. Est-ce que l'encyclopdie avait t censure par un conseil de protection de la gent masculine ? Hildegarde de Bingen avait pourtant t religieuse, crivain, mdecin, botaniste et naturaliste. Elle tait en outre un symbole du rle prpondrant des femmes, plus proches des choses de la nature, sur le plan scientifique, au cours du

336

LE MONDE DE SOPHIE

BJERKELY

337

Moyen ge . Et bien sr pas une ligne sur elle dans son encyclopdie. Un scandale ! Hilde n'avait jamais entendu parler du ct fminin de Dieu ou de sa nature maternelle . Ce qu'on appelait Sophia ne mritait mme pas une ligne ! Elle trouva tout au plus mentionne l'glise Hagia Sophia Constantinople. Hagia Sophia signifiait Sainte Sagesse . Une capitale et une foule de reines avaient repris ce nom et partant sa sagesse , en quelque sorte. Mais pas un mot pour dire que cette sagesse tait l'origine fminine. Et on n'appelait pas a de la censure ? Sinon, c'tait une bonne formule de dire que Sophie se montrait au regard intrieur de Hilde . Elle avait en permanence l'impression de voir devant elle cette fille aux cheveux noirs... Aprs la nuit passe dans l'glise Sainte-Marie, Sophie venait se placer devant le miroir qu'elle avait rapport de la fort : Elle n'y vit d'abord que son visage blme aux traits tirs. Puis elle crut tout coup distinguer le contour trs flou d'un autre visage en filigrane du sien. Sophie prit une ou deux profondes inspirations. Il s'agissait de garder la tte froide. Sous son visage ple, encadr des cheveux noirs qui ne tolraient aucune autre coiffure que celle de la nature, c'est--dire lisses et tombant droit, transparaissait aussi l'image d'une autre jeune fille. L'inconnue mit soudain toute son nergie cligner des yeux. C'tait comme si elle avait voulu par ce biais signaler sa prsence. Ce ne dura qu'un bref instant. Puis elle disparut. Combien de fois Hilde n'avait-elle pas essay de voir dans le miroir une autre image que la sienne? Mais comment diable son pre avait-il fait pour savoir tout a? Et ne recherchait-elle pas prcisment une femme aux cheveux noirs ? Son arrire-grand-mre avait achet le miroir une gitane... Les mains de Hilde se mirent trembler quand elle reprit le

classeur : il lui semblait vraiment que Sophie se tenait quelque part de l'autre ct . Sophie rvait prsent de Hilde et de Bjerkely. Hilde ne pouvait ni la voir ni l'entendre... et voil que Sophie dcouvrait la croix en or de Hilde sur la jete ! Cette mme croix en or qui se trouvait dans le lit de Sophie son rveil... Cela mritait vraiment rflexion. Elle n'avait quand mme pas perdu aussi sa croix en or? Elle alla vers la commode et sortit son coffret bijoux. Et la croix en or qu'elle avait reue de sa grand-mre pour son baptme n'y tait plus ! Et ce n'tait pas tout : Sophie avait fait un rve prmonitoire sur le retour du pre de Hilde du Liban alors qu'il restait encore une semaine. Est-ce que cela voulait dire que Sophie, d'une certaine manire, serait l elle aussi au retour de son pre ? Il avait un jour crit quelque chose propos d'une nouvelle amie... Hilde eut soudain l'intuition foudroyante que Sophie n'tait pas seulement une crature d'encre et de papier : elle existait bel et bien !

LE SICLE DES LUMIRES

339

24 Le sicle des Lumires

...de la manire de fabriquer une aiguille jusqu' la manire de fondre des canons...

Je lis. Sur ce, sa mre descendit et Hilde put poursuivre sa lecture. Elle en tait arrive au moment o Sophie traverse toute la ville en suivant Herms. Dans la cage d'escalier d'Alberto, elle trouve une autre carte du Liban, date elle aussi du 15-6. Elle comprit enfin le systme des dates : les cartes dates avant le 15 juin taient des copies de cartes que Hilde avait dj reues. Mais celles dates d'aujourd'hui, elles les lisait dans le classeur pour la premire fois. Chre Hilde, Sophie arrive prsent la maison du professeur de philosophie. Elle aura bientt quinze ans, alors que toi, tu les as eus hier. moins que ce ne soit aujourd'hui, ma petite Hilde ? Si c'est aujourd'hui, c'est en tout cas plus tard dans la journe. Il faut dire que les montres ne sont pas toujours rgles sur la mme heure... Hilde lut comment Alberto prsenta Sophie la Renaissance, les rationalistes du xvIIe sicle et les empiristes britanniques. A chaque insertion de cartes ou de vux d'anniversaire dans l'histoire, elle sursautait un peu. Son pre arrivait par des tours de passe-passe en glisser dans un cahier de cours, l'intrieur d'une peau de banane ou dans un programme d'ordinateur. Il faisait fourcher la langue d'Alberto pour lui faire dire Hilde au lieu de Sophie et, a c'tait peut-tre le summum, il parvenait faire dire Herms : Bon anniversaire, Hilde! Hilde tait d'accord avec Alberto pour reconnatre qu'il allait un peu loin quand il se comparait Dieu et la Providence. Mais au fond, avec qui tait-elle d'accord? N'tait-ce pas son propre pre qui avait plac ces paroles de reproche, en somme d'auto-accusation, dans la bouche d'Alberto? Et aprs tout, ce parallle avec Dieu, ce n'tait pas si idiot que a puisque son pre jouait bien le rle d'un dieu tout-puissant aux yeux de Sophie.

Hilde avait commenc lire le chapitre sur la Renaissance, mais elle entendit sa mre rentrer. Elle regarda l'heure : il tait quatre heures. Sa mre monta les marches toute vitesse et ouvrit prcipitamment la porte : Tu n'es pas alle l'glise? Mais si ! Mais qu'est-ce que tu avais sur toi ? Eh bien la mme chose que maintenant. Quoi ! tu ne veux pas dire cette chemise de nuit? Hum... Je suis alle dans l'glise Sainte-Marie. L'glise Sainte-Marie? C'est une vieille glise en pierre du Moyen ge. Hilde ! Elle laissa glisser le classeur sur ses genoux et regarda sa mre : J'ai compltement oubli l'heure, Maman. Je suis dsole, mais il faut que tu comprennes que je suis en train de lire quelque chose de tout fait passionnant. Sa mre esquissa un sourire. C'est un livre magique, ajouta Hilde. Bon, bon. Eh bien, joyeux anniversaire, Hilde ! Oh ! je commence en avoir marre de toutes ces flicitations ! Mais enfin... Bon, eh bien je descends m'allonger un moment avant de commencer prparer un bon repas. J'ai pu trouver des fraises.

340

LE MONDE DE SOPHIE

LE SICLE DES LUMIRES

341

Quand on aborda Berkeley, Hilde tait tout aussi intresse que Sophie l'avait t. Qu'est-ce qui allait se passer maintenant? Son nom avait dj t plusieurs fois mentionn pour dire qu'il se passerait quelque chose de dcisif avec ce philosophe qui avait ni l'existence d'un monde matriel en dehors de la conscience humaine. Hilde avait eu beau tricher en regardant dans l'encyclopdie, elle n'avait rien trouv qui l'intresst directement. Il y eut l'histoire de l'avion et de sa banderole avec les flicitations d'anniversaire. Puis les gros nuages de pluie s'amoncelrent au-dessus de la ville. Etre ou ne pas tre n'est donc pas toute la question. Il faut aussi se demander ce que nous sommes. Sommes-nous de vrais tres humains en chair et en os? Notre monde est-il constitu de choses relles ou sommes-nous seulement entours de conscience? Rien d'tonnant ce que Sophie commence se ronger les ongles. Hilde n'avait jamais eu cette mauvaise habitude, mais elle n'en menait pas large non plus. Enfin ce fut dit noir sur blanc : ... pour nous cette volont ou cet esprit qui agit sur tout peut fort bien tre le pre de Hilde. Et plus loin : Tu veux dire qu'il a t une sorte de Dieu pour nous ? Oui, et sans tre le moins du monde gn. Quel culot! Et Hilde dans tout a ? Elle est un ange, Sophie. Un ange? Hilde est celle qui s'adresse cet esprit . Sur ces mots, Sophie quitte prcipitamment Alberto et sort sous la pluie battante. Ce ne pouvait pourtant pas tre le mme orage qui, cette nuit, s'tait abattu sur Bjerkely,

quelques heures aprs que Sophie a travers toute la ville en courant? Demain, c'est mon anniversaire, rflchissait-elle. N'tait-ce pas un peu amer de se rendre compte la veille de ses quinze ans que la vie n'tait qu'un songe? C'tait comme rver de dcrocher le gros lot d'un million et comprendre juste au moment de toucher la somme que ce n'tait que du vent. Sophie coupa par le stade gorg d'eau. Elle aperut alors quelqu'un qui courait sa rencontre. C'tait sa mre. Plusieurs clairs dchirrent le ciel. Sa mre la serra violemment contre elle. Mais qu'est-ce qui nous arrive, ma chrie? Je ne sais pas, rpondit Sophie en larmes, c'est comme un mauvais rve. Les larmes montrent aux yeux de Hilde. To be or not to be that is the question. Elle jeta le classeur l'autre bout du lit et marcha de long en large dans la chambre. Pour finir, elle s'arrta devant le miroir et c'est l que sa mre la surprit quand elle vint la chercher pour djeuner. En entendant sa mre frapper la porte, Hilde se rendit compte qu'elle tait reste l un bon moment. Mais elle tait sre d'une chose : pour la premire fois elle avait vu son reflet dans la glace cligner des deux yeux. Elle essaya au cours du repas de se montrer reconnaissante des efforts que sa mre faisait pour son anniversaire. Mais son esprit tait ailleurs, auprs de Sophie et d'Alberto. Qu'allait-il advenir d'eux maintenant qu'ils savaient que le pre de Hilde tirait toutes les ficelles? Encore qu'ils ne savaient pas grand-chose au fond. C'tait seulement son pre qui leur laissait croire qu'ils savaient quelque chose. Cela dit, le problme restait le mme : maintenant que Sophie et Alberto taient au courant, l'histoire devait connatre un dnouement rapide. Elle faillit avaler de travers un gros morceau de pomme de terre quand elle se rendit compte que le mme problme se

342

LE MONDE DE SOPHIE

LE SICLE DES LUMIRES

343

posait pour son propre monde. Les hommes avaient constamment progress dans la comprhension des lois de la nature, mais l'histoire pouvait-elle se poursuivre indfiniment une fois qu'taient mises en place les dernires pierres de l'difice que constituaient la philosophie et la science ? Les hommes n'approchaient-ils pas de la fin de l'histoire? Il y avait pourtant bien un parallle entre le dveloppement de la pense et de la science d'un ct et l'effet de serre et la mort des forts cause de la pluie acide de l'autre. Ce n'tait peut-tre pas si bte que a de voir en ce perptuel besoin de connaissance une forme de chute originelle ? Cette question parut d'une importance si capitale que Hilde en fut effraye et essaya de l'oublier. D'ailleurs n'en sauraitelle pas davantage en poursuivant sa lecture ? Dis-moi ce que tu veux , chantonna sa mre quand elles eurent fini de manger les fraises italiennes. C'est toi qui dcides ! Ne le prends pas mal, mais j'ai juste envie de continuer lire le livre que Papa m'a offert. Si tu veux, du moment qu'il ne te rend pas compltement folle. Mais non... On pourrait plus tard manger une pizza en regardant Derrick... Oui, pourquoi pas ? Il revint l'esprit de Hilde la manire dont Sophie avait parl sa mre. Papa n'avait quand mme pas os s'inspirer de la mre de Hilde pour crer le personnage de la mre de Sophie? Dans le doute, il valait mieux s'abstenir, au moins pour aujourd'hui, de parler du lapin blanc qu'on tirait du chapeau haut de forme de l'univers... Au fait, fit-elle au moment de quitter la table... Oui? Je ne retrouve plus ma croix en or. Sa mre la regarda d'un air plein de sous-entendus. Je l'ai trouve en bas prs de la jete voil dj plusieurs semaines. C'est l que tu as d la perdre, tourdie que tu es !

Tu l'as dit Papa? Oh ! je ne sais plus. C'est possible... Eh bien, o est-elle maintenant? Sa mre alla chercher son coffret bijoux. Un cri de stupfaction monta de la chambre coucher : Tu ne devineras jamais... impossible de mettre la main dessus, rpondit sa mre en revenant dans le salon. Je m'en doutais. Elle embrassa rapidement sa mre et regagna sa chambre. Enfin, elle allait pouvoir poursuivre sa lecture sur les aventures de Sophie et d'Alberto. Elle s'installa bien dans son lit et cala le classeur contre ses genoux. Sophie fut rveille le lendemain matin par sa mre qui entra en lui apportant un plateau rempli de cadeaux. Elle avait mme plant un petit drapeau norvgien dans une bouteille de soda vide. Bon anniversaire, Sophie ! Sophie frotta ses yeux qui taient encore tout ensommeills. Elle essaya de se rappeler tout ce qui s'tait pass la veille. Mais ce n'taient que des pices d'un puzzle qu'elle ne parvenait pas assembler. Il y avait Alberto, il y avait Hilde et le major, Berkeley et Bjerkely. La pice la plus fonce du puzzle, c'tait le violent orage. Elle avait eu comme une crise de nerfs. Sa mre l'avait frotte nergiquement avec une serviette et mise au lit purement et simplement avec une bonne tasse de lait chaud au miel, et elle s'tait endormie sur-le-champ. Je crois que je suis encore en vie, parvint-elle balbutier. Mais enfin, quelle ide! Tu as mme quinze ans aujourd'hui. Tu en es vraiment sre ? videmment. Tu penses qu'une mre peut oublier la date de naissance de son unique enfant? Le 15 juin 1975... une heure et demie, Sophie. Je crois que cela a t le plus beau moment de ma vie. Et si tout cela n'tait qu'un rve? Ce ne serait en tout cas pas un rve si dsagrable que de se rveiller entoure de tartines beurres, de jus d'orange et de cadeaux d'anniversaire.

344

LE MONDE DE SOPHIE

LE SICLE DES LUMIRES

345

Elle dposa le plateau avec les cadeaux sur une chaise et disparut un instant de la chambre avant de revenir avec un autre plateau charg cette fois de tartines beurres et de jus d'orange, qu'elle mit au pied du lit de Sophie. Puis ce fut le traditionnel dballage de cadeaux qui remontait aussi loin dans le souvenir que possible, peut-tre mme jusqu'aux premiers gmissements du bb qu'elle avait t. Sa mre lui offrit une raquette de tennis. Elle n'avait encore jamais jou au tennis, mais il y avait des courts de tennis cinq minutes de l'alle des Trfles. Quant son pre, il lui avait fait parvenir une minichane avec cran de tlvision et bande FM. L'cran n'tait gure plus grand qu'une photo. Elle reut aussi toutes sortes de menus prsents de la part de vieilles tantes et d'amis de la famille. Veux-tu que je reste la maison aujourd'hui? demanda sa mre au bout d'un moment. Non, pourquoi a? Tu n'allais vraiment pas bien hier soir. Si a continue, je pense qu'il serait plus sage d'aller consulter un psychologue. Non, je ne crois pas que ce soit ncessaire. C'tait cause de l'orage... ou bien cause de cet Alberto? Et toi l-dedans? N'as-tu pas dit toi-mme : Mais qu'est-ce qui nous arrive, ma chrie ? Je pense que si tu commences traner en ville et rencontrer des gens bizarres, c'est peut-tre ma faute... Ce n'est la faute de personne si je suis un petit cours de philosophie quand je n'ai rien d'autre faire. Allez, va ton travail. On doit tous se retrouver l'cole deux heures. On va nous remettre nos bulletins et il y a une petite fte aprs. Tu connais dj tes notes ? J'aurai en tout cas de bien meilleures notes qu'au dernier trimestre. Peu aprs le dpart de sa mre, le tlphone sonna. All, qui est l'appareil? C'est Alberto. Ah!... Le major n'a pas lsin sur les munitions hier. Je ne comprends pas ce que tu veux dire. Je parle de l'orage, Sophie.

Je ne sais pas trop ce que je dois en penser. C'est pourtant le premier devoir d'un vrai philosophe. Je suis assez fier de tout ce que tu as appris en si peu de temps, tu sais. Je crains que rien de tout ceci ne soit rel. C'est ce qu'on appelle l'angoisse existentielle, et qui n'est la plupart du temps qu'une tape sur le chemin de la connaissance. Je crois que j'ai besoin de faire une pause dans le cours. As-tu en ce moment beaucoup de grenouilles dans ton jardin ? Sophie ne put s'empcher de rire. Je crois que nous ferions mieux de continuer, poursuivit Alberto. Bon anniversaire, du reste. Il faut terminer ce cours avant la Saint-Jean. C'est notre dernier espoir. Notre dernier espoir? Est-ce que tu es bien assise ? Cela va demander un peu de temps, tu comprends ? a va, je suis bien assise. Tu te souviens de Descartes ? Je pense, donc je suis. Si nous continuons cette mise en examen systmatique, nous aboutissons une impasse. force de douter, nous ne savons mme plus si nous pensons. Qui sait si nous n'allons pas finir par nous convaincre que nous ne sommes que des penses et que cela n'a rien voir avec le fait de penser par soi-mme? Nous avons de bonnes raisons de croire que nous sommes le fruit de l'imagination du pre de Hiide qui, de cette manire, offre sa fille reste Lillesand une petite distraction pour son anniversaire. Tu me suis ? Oui... Mais il y a aussi une contradiction : si nous ne sommes que des cratures imaginaires, nous n'avons pas le droit de croire en quoi que ce soit. Et dans ce cas, toute cette conversation tlphonique ne serait qu'une pure illusion. Et nous n'aurions pas non plus le moindre libre arbitre ou la moindre volont. Le major nous dicterait nos propos et nos actes. Alors nous pourrions tout aussi bien raccrocher tout de suite. Non, l tu simplifies un peu trop.

346

LE MONDE DE SOPHIE

LE SICLE DES LUMIRES

347

Explique-toi ! Tu veux dire qu'un homme planifie tout ce que nous rvons? Il est possible que le pre de Hilde sache exactement tout ce que nous faisons. chapper sa conscience serait aussi difficile qu'chapper sa propre ombre. Cependant je suis en train de mettre sur pied un plan trs prcisment partir de ce point , rien ne nous permet d'affirmer que le major a dj prvu tous les vnements venir. Il se peut qu'il ne dcide qu'au dernier moment, quand il crit noir sur blanc ses ides. Et c'est dans ce laps de temps que nous pouvons peuttre imaginer que nous jouissons d'une relative indpendance dans nos paroles ou nos actes. Il est clair que notre rayon d'action est fort limit compar la toute-puissance du major. Nous sommes en quelque sorte soumis aux circonstances extrieures comme ces chiens qui se mettent parler, ces avions qui laissent flotter des banderoles avec des flicitations d'anniversaire, ces bananes messages et ces orages tlcommands. Nous ne devons pas toutefois exclure le fait que nous avons une volont autonome, si infime soit-elle. Mais comment a ? Le major sait tout de notre petit monde, cela va de soi, mais cela ne veut pas dire pour autant qu'il est tout-puissant. Nous devons en tout cas essayer de vivre comme s'il ne l'tait pas. Je crois que je comprends ce que tu veux dire. Le fin du fin, ce serait de russir faire quelque chose de notre propre chef, sans que le major s'en aperoive. Mais comment faire, si nous n'existons pas vraiment? Qui a dit que nous n'existons pas? La question n'est pas de savoir si nous existons, mais ce que nous faisons et qui nous sommes. Mme s'il devait s'avrer que nous ne sommes que des pulsions de la conscience ddouble du major, cela ne nous te pas pour autant notre petite existence. Ni notre libre volont? C'est sur ce point que je travaille, Sophie. Mais le pre de Hilde ne doit pas apprcier que tu travailles justement sur ce point? Non, pas du tout. Mais il ne connat pas mon plan proprement dit. Je tente de trouver le point d'Archimde. Le point d'Archimde? Archimde tait un scientifique grec. Donnez-moi un

point fixe et je soulverai le monde , disait-il. C'est ce point qu'il s'agit de trouver pour dsquilibrer l'univers intrieur du major. Ce n'est pas une mince entreprise. Mais nous n'avons aucune chance d'y parvenir avant d'avoir termin le cours de philosophie. Il exerce pour l'instant une pression beaucoup trop forte sur nous. Il a apparemment dcid que je devais te servir de guide travers les sicles jusqu' notre poque. Mais nous n'avons que quelques jours devant nous avant qu'il ne prenne son avion quelque part au Moyen-Orient. Si nous n'arrivons pas nous librer de son imagination vraiment collante avant son arrive Bjerkely, alors nous sommes perdus. Tu me fais peur. Tout d'abord, il y a un certain nombre de choses savoir sur le sicle des Lumires en France avant de pouvoir brosser grands traits la philosophie de Kant et aborder ensuite le romantisme. Hegel marquera, nous le verrons, une tape dcisive. Ce qui nous amnera bien videmment parler de la critique indigne de Kierkegaard vis--vis de la philosophie hglienne. Nous devrons galement dire quelques mots de Marx, Darwin et Freud. Si nous arrivons conclure avec Sartre et l'existentialisme, notre plan peut russir. C'est plutt ambitieux comme programme pour une semaine ! Commenons sans plus tarder. Tu peux venir tout de suite? Je dois d'abord passer l'cole. Il y a une petite fte et on doit nous distribuer nos bulletins. Laisse tomber ! Si nous ne sommes que pure conscience, le got de la limonade et des gteaux n'est que le fruit de notre imagination. Mais mon bulletin ? coute, Sophie ! Soit tu vis dans un univers merveilleux sur un minuscule point du globe qui n'est qu'une galaxie parmi des centaines de milliards d'autres galaxies, soit tu dclenches des impulsions lectromagntiques dans la conscience d'un major. Et voil que tu viens me parler de bulletin ! J'aurais honte ta place ! Excuse-moi. Bon, va faire un tour l'cole avant. Cela pourrait avoir

348

LE MONDE DE SOPHIE

LE SICLE DES LUMIRES

349

une mauvaise influence sur Hilde si tu schais le dernier jour de classe. Elle est plutt du genre aller l'cole mme le jour de son anniversaire, car c'est un ange. Alors je passe tout de suite aprs. On peut se donner rendez-vous au chalet du major. Au chalet du major? ... clic! Hilde laissa retomber le classeur sur ses genoux. Voil que son pre avait russi lui donner mauvaise conscience parce qu'elle avait sch le dernier jour. Ah ! le petit malin ! Elle se demanda en quoi pouvait consister le plan d'Alberto. Et si elle regardait la dernire page ? Non, ce n'tait pas bien, il valait mieux se dpcher d'avancer dans l'histoire. Il tait un point sur lequel elle tait sre qu'Alberto avait raison. Son pre contrlait bien sr ce qui arrivait Sophie et Alberto, mais il ne pouvait nanmoins pas savoir tout ce qui allait se passer. Peut-tre laissait-il sa plume courir sur le papier et ne se rendait compte que plus tard de ce qu'il avait crit. C'tait prcisment dans ce laps de temps que rsidait la libert toute relative de Sophie et Alberto. Hilde eut de nouveau la vive impression que Sophie et Alberto existaient vraiment. Sous la surface d'un ocan parfaitement calme peuvent se produire toutes sortes de phnomnes en profondeur, se dit-elle. Tiens, pourquoi cette image lui tait-elle venue l'esprit? Ce n'tait certainement pas une pense la surface de l'eau. l'cole, on flicita Sophie pour son anniversaire et elle eut droit la petite chanson habituelle. L'ambiance tait particulirement gaie du fait qu'on venait de remettre les bulletins et de commencer la fte. Aprs les recommandations d'usage, on lcha les lves dans la nature et Sophie rentra comme une flche la maison. Jorunn eut beau essayer de la retenir, elle cria qu'elle avait quelque chose d'urgent faire.

Elle trouva deux cartes du Liban dans la bote aux lettres qui toutes les deux disaient : HAPPY BIRTHDAY 15 YEARS . C'taient de banales cartes d'anniversaire. La premire carte tait adresse Hilde Moller Knag, c/o Sophie Amundsen... Mais l'autre carte tait adresse Sophie en personne. Toutes les deux portaient le cachet du Contingent des Nations unies du 15 juin. Sophie lut d'abord la sienne : Chre Sophie Amundsen, C'est aussi aujourd'hui ton anniversaire, alors je t'adresse toutes mes flicitations. Je te remercie pour tout ce que tu as fait pour Hilde jusqu 'ici. Bien amicalement, le major Albert Knag. Sophie ne savait pas si elle devait ou non se rjouir de ce que le major lui adresse enfin personnellement une carte. En un sens, c'tait plutt touchant. Le texte de la carte pour Hilde disait quant lui : Ma petite Hilde chrie, Je ne sais quel jour ni quelle heure il est Lillesand. Mais au fond quelle importance ? Si je ne me trompe, il n'est pas encore trop tard pour te souhaiter une dernire (ou avant-dernire) fois un bon anniversaire d'ici. Mais il ne faut quand mme pas trop traner au lit ! Alberto va bientt t'entretenir des ides du sicle des Lumires en France. Son cours porte sur les sept points suivants : 1. La rvolte contre l'autorit 2. Le rationalisme 3. La pense du sicle des Lumires 4. L'optimisme culturel 5. Le retour la nature 6. La religion naturelle 7. Les droits de l'homme Il tait clair que le major ne les perdait pas de vue. Sophie ouvrit la porte d'entre et dposa son bulletin avec tous les Trs bien sur la table de la cuisine. Puis elle ressortit et se glissa sous la haie pour gagner la fort.

350

LE MONDE DE SOPHIE

LE SICLE DES LUMIRES

351

Elle dut retraverser le lac en barque. Alberto l'attendait sur le seuil de la porte et lui fit signe de venir s'asseoir ct de lui. Il faisait beau mais un petit air frais revigorant montait du lac, comme si l'orage ne s'tait pas loign depuis longtemps. Allons droit au but, dit Alberto. Aprs Hume, le grand systme philosophique fut celui de Kant. Mais la France comptait au xvIIIe sicle de nombreux penseurs. En fait on pourrait rsumer en disant que l'Angleterre tait le centre de la philosophie au dbut, l'Allemagne au milieu et la France la fin du
xvIIIe sicle.

Un mouvement tournant, si je comprends bien. Tout fait. Je vais passer en revue quelques-unes des penses gnrales partages par la plupart des philosophes franais du sicle des Lumires. Je veux parler de grands noms comme Montesquieu, Voltaire, Rousseau et tant d'autres. J'ai choisi de traiter sept points principaux... Merci, je suis dj au courant de tout ce qui va me tomber dessus, coupa Sophie en lui tendant la carte du pre de Hilde. Il aurait pu viter de se donner ce mal, soupira Alberto. Bon, la premire notion cl, c'est celle de rvolte contre l'autorit. De nombreux philosophes franais s'taient rendus en Angleterre qui cette poque jouissait, sur bien des plans, d'une plus grande libert que leur propre pays. Ils furent fascins par la science exprimentale anglaise, tout spcialement par Newton et sa physique universelle, mais aussi par la philosophie britannique et Locke avec sa conception de la politique. En rentrant chez eux, ils se rebellrent leur tour contre les anciennes autorits. Il tait essentiel d'avoir une attitude critique vis--vis de la tradition philosophique. L'ide tait que l'individu seul doit tre mme de rpondre aux questions qu'il se pose. L'exemple de Descartes, on le voit, a fait des mules. Il avait tout repris la base, lui. Justement. Cette rvolte contre l'autorit sous toutes ses formes s'adressait aussi bien au pouvoir de l'glise, du roi ou de la noblesse. Il faut dire qu'au xvIIIe sicle ces institutions taient beaucoup plus puissantes en France qu'en Angleterre. Alors ce fut la Rvolution. En 1789, oui. Mais les nouvelles ides circulaient bien avant. Parlons prsent du rationalisme.

Je croyais que la mort de Hume avait marqu la fin du rationalisme. Hume ne mourut qu'en 1776, c'est--dire environ vingt ans aprs Montesquieu et seulement deux ans avant Voltaire et Rousseau qui moururent tous deux en 1778. Tous les trois avaient t en Angleterre et connaissaient bien la pense de Locke, qui, tu t'en souviens, n'avait rien d'un empiriste pur et dur. Selon lui, Dieu et certaines normes morales taient inns dans la raison de l'homme. On retrouve cela en France au cur de la philosophie des Lumires. Tu as dit un moment que les Franais ont toujours t plus rationalistes que les Britanniques. Cela remonte au Moyen ge. Quand les Anglais parlent de common sense, les Franais prfrent dire vidence . On pourrait traduire l'expression anglaise par bon sens et le terme franais par ce qui s'impose clairement l'esprit , c'est--dire la raison. Je comprends. Les philosophes du sicle des Lumires se situaient dans la tradition des humanistes antiques, tels Socrate et les stociens, puisqu'ils avaient une foi inbranlable en la raison de l'homme. Aussi certains se contentrent d'appeler le sicle des Lumires le sicle du rationalisme . La nouvelle science exprimentale avait tabli que la nature suivait des rgles bien prcises. Les philosophes s'assignrent comme tche de jeter les bases rationnelles de la morale et de la religion. Cela nous mne la pense proprement dite du sicle des Lumires. C'tait ton troisime point, non? Oui, il s'agissait maintenant d' clairer les couches profondes de la population. C'tait la condition sine qua non pour fonder une meilleure socit. La misre et l'exploitation n'taient selon eux que la consquence de l'ignorance et de la superstition si rpandues parmi le peuple. C'est pourquoi les philosophes de cette poque accordrent une place primordiale l'ducation du peuple et des enfants. Ce n'est pas un hasard si la pdagogie date du sicle des Lumires. Si je comprends bien, l'cole date du Moyen ge et la pdagogie du sicle des Lumires? Si tu veux, oui. L'uvre marquante du sicle des Lumires fut une grande encyclopdie et cela est significatif.

352

LE MONDE DE SOPHIE

LE SICLE DES LUMIRES

353

Cette Encyclopdie en 28 volumes parut de 1751 1772 avec la collaboration de tous les grands philosophes du sicle des Lumires. On y trouve tout, disait-on, de la manire de fabriquer une aiguille la manire de fondre un canon. Tu voulais aussi parler de l'optimisme culturel. Tu ne pourrais pas laisser la carte de ct pendant que je te parle? Pardon. Ces philosophes pensaient qu'il suffisait de rpandre la raison et la connaissance pour que l'humanit progresse grands pas. Ce n'tait qu'une question de temps pour que l'ignorance et la superstition cdent la place une humanit claire . Le progrs est une bonne chose s'il suit la lumire naturelle de la raison. Pour certains, le nouveau mot d'ordre fut le retour la nature. Mais pour ces philosophes le mot nature signifiait presque la mme chose que raison . Car la raison de l'homme est pour eux une donne de la nature. Le bon sauvage fut cit en exemple parce qu'il n'tait pas corrompu par la civilisation . Nous devrions retourner la nature , telle est la formule de Jean-Jacques Rousseau. Car la nature est bonne et l'homme est, par nature, bon. Tout le mal rside en la socit. L'enfant devrait, selon lui, avoir le droit de vivre dans son tat d'innocence naturelle aussi longtemps que possible. L encore le statut particulier de l'enfance date du sicle des Lumires, alors qu'avant ce n'tait qu'une prparation la vie d'adulte. Nous sommes en effet des tres humains et vivons notre vie sur terre mme lorsque nous sommes enfants. a parat pourtant une vidence. Quant la religion, il fallait qu'elle redevienne naturelle . Comment a? La religion devait retrouver des racines rationnelles et beaucoup luttrent pour imposer ce qu'on pourrait appeler une religion naturelle. C'est mon sixime point. De nombreux matrialistes dignes de ce nom ne croyaient en aucun dieu et affichaient un athisme de bon aloi. Cependant, les philosophes du sicle des Lumires trouvaient qu'on ne pouvait concevoir un monde sans Dieu. Le monde tait trop soumis la raison pour envisager une telle possibilit. Newton partageait ce point de vue. La croyance en l'immortalit de l'me relevait davantage

du domaine de la raison que de celui de la foi, exactement comme pour Descartes. a, c'est un peu bizarre, car c'est vraiment un exemple pour moi de ce qui relve typiquement de la foi et non du savoir. Mais tu ne vis pas au xvIIIe sicle. Ce que les philosophes du sicle des Lumires voulaient, c'tait dpoussirer le christianisme de tous ces dogmes arbitraires et de ces professions de foi qui venaient se substituer au message de Jsus dans le cours de l'histoire de l'glise. L-dessus, je suis d'accord avec toi. Beaucoup se dclarrent pour ce qu'on a appel le disme. C'est quoi? Le disme est une conception selon laquelle Dieu a cr le monde il y a trs, trs longtemps, et ne s'est pas manifest depuis. Dieu se rduit donc un tre suprme qui ne se rvle qu' travers la nature et ses lois, et non de manire surnaturelle . Chez Aristote aussi nous avions trouv la prsence d'un Dieu philosophique : Dieu tait la premire cause ou le premier moteur de l'univers. Il ne reste plus qu'un dernier point et c'est la question des droits de l'homme. C'est peut-tre le point le plus important de tous. En effet, les philosophes franais du sicle des Lumires avaient un sens pratique beaucoup plus dvelopp que leurs compatriotes anglais. Ils mettaient en pratique leurs thories philosophiques ? Oui, ils luttaient pour la reconnaissance des droits naturels des citoyens. Il s'agissait tout d'abord de la censure, c'est--dire de la libert d'expression, dans le domaine de la religion, de la morale et de la politique. Chacun devait pouvoir penser librement et exprimer ses convictions. Et il s'agissait aussi de lutter contre l'esclavage et d'adoucir le traitement des criminels. Difficile de ne pas tre d'accord sur tous ces points, je trouve. Le principe de l' inviolabilit de tout individu est expos la fin de la Dclaration des droits de l'homme et du citoyen qui fut rdige par l'Assemble nationale franaise en 1789. La Constitution norvgienne de 1814 s'en est trs largement inspire.

354

LE MONDE DE SOPHIE

LE SICLE DES LUMIRES

355

Et pourtant il y en a tant qui se battent encore aujourd'hui pour faire reconnatre leurs droits ! Oui, malheureusement. Les philosophes des Lumires voulaient tablir les droits inalinables de chaque individu, du seul fait qu'il est n homme. C'est ce qu'on entend par droits naturels et qui bien souvent s'oppose aux lois en vigueur dans tel ou tel pays. Et c'est au nom de ce droit naturel que des personnes ou des couches de population se rvoltent pour conqurir un peu plus de libert et d'indpendance. Et qu'en est-il du droit des femmes ? La rvolution de 1789 tablissait un certain nombre de droits qui valaient pour tous les citoyens . Il est clair qu'on entendait surtout par l les hommes. Cependant, c'est prcisment sous la Rvolution franaise que nous voyons les premiers mouvements de lutte des femmes. Ce n'tait pas trop tt! Ds 1787, le philosophe Condorcet publia un crit sur les droits des femmes, o il dclare que les femmes ont les mmes droits naturels que les hommes. Sous la Rvolution, les femmes furent fort actives dans le combat contre l'Ancien Rgime. Elles taient par exemple la tte des manifestations qui contraignirent le roi s'enfuir du chteau de Versailles. Paris, il y eut plusieurs salons tenus par des femmes qui revendiquaient les mmes droits politiques que les hommes mais aussi des rformes concernant le mariage et le statut social de la femme. Est-ce qu'elles obtinrent gain de cause ? Non. Comme bien souvent, ces questions taient lies au contexte gnral d'une rvolution. Ds la Restauration, on revint l'ordre social traditionnel avec la domination masculine habituelle. C'est toujours la mme chose... Une de celles qui luttrent pour l'galit des droits entre hommes et femmes fut Olympe de Gouges. En 1791, deux ans donc aprs la Rvolution, elle publia une Dclaration sur les droits des femmes, puisqu'elles n'avaient pas eu voix au chapitre dans la fameuse Dclaration des droits de l'homme et du citoyen. Et alors? Elle fut guillotine en 1793 et toute action politique fut dsormais interdite aux femmes.

Mais c'est incroyable ! Il fallut attendre le xixe sicle pour qu'il y et un nouveau mouvement des femmes en France et dans toute l'Europe. Petit petit, les femmes gagnrent du terrain et en Norvge, par exemple, elles obtinrent en 1913 le droit de vote. Mais il reste encore beaucoup de chemin parcourir quand on voit ce qui se passe dans certains pays. Pour a, oui. Alberto se tut un instant et regarda le lac. Voil en gros ce que je tenais t'apprendre sur le sicle des Lumires, dit-il au bout d'un moment. Pourquoi en gros ? Je crois que je n'ai plus grand-chose dire sur le sujet. Pendant qu'il prononait ces mots, il se passait quelque chose l-bas, au milieu du lac. L'eau semblait bouillonner et, surgissant des profondeurs, une forme norme et hideuse apparut la surface de l'eau. Un serpent de mer ! hurla Sophie. La crature monstrueuse sortit plusieurs fois hors de l'eau avant de replonger dans les profondeurs et de laisser la surface de l'eau redevenir aussi calme qu'auparavant. Alberto avait dtourn le regard. Allez, on rentre, dit-il. Ils se levrent et entrrent dans le chalet. Sophie se plaa devant les tableaux de Berkeley et Bjerkely. Elle montra du doigt ce dernier : Je crois que Hilde habite quelque part l'intrieur du tableau. Entre les tableaux se trouvait prsent une tapisserie sur laquelle taient brodes en lettres capitales : LIBERT, GALIT, F R A T E R N I T . C'est toi qui l'as accroche l? demanda Sophie en se tournant vers Alberto. Celui-ci se contenta de secouer la tte en faisant une grimace de dcouragement. A cet instant, Sophie aperut une enveloppe pose sur le rebord de la chemine. Elle portait la mention : Pour Hilde et Sophie. Inutile de demander de la part de qui, mais que son nom elle y soit aussi tait pour le moins surprenant. Elle ouvrit l'enveloppe et lut haute voix :

356

LE MONDE DE SOPHIE

LE SICLE DES LUMIRES

357

Mes chres petites, Le professeur de philosophie de Sophie aurait d insister sur le fait que les Nations unies reposent sur les idaux et les principes des philosophes franais du sicle des Lumires. C'est ce slogan de Libert, galit, fraternit qui a soud ensemble tout le peuple franais. Il faudrait que ces mmes mots unissent aujourd'hui le monde entier. Toute la terre devrait plus que jamais ne former qu'une seule grande famille. Nos descendants sont nos propres enfants et petits-enfants. De quel monde vont-ils hriter ? La mre de Hilde lui cria que Derrick commenait dans dix minutes et qu'elle avait mis la pizza au four. Hilde se sentait compltement puise aprs tout ce qu'elle avait lu. Elle tait rveille depuis six heures ce matin. Elle prit la dcision de passer le reste de la journe avec sa mre et de la laisser fter son anniversaire comme elle l'entendait. Mais elle avait une dernire chose vrifier dans son encyclopdie. Gouges... Non. De Gouges ? Rien non plus. Et Olympe de Gouges! Toujours rien! Son encyclopdie ne disait pas un tratre mot de celle qui fut guillotine cause de son engagement politique pour la lutte des femmes. N'tait-ce pas vraiment scandaleux ? Elle n'tait pourtant pas un personnage invent par son pre. Hilde se prcipita au rez-de-chausse pour chercher le Grand Larousse. Je veux juste vrifier quelque chose, lana-t-elle sa mre interloque. Elle emporta le volume qui allait de F G et remonta dans sa chambre. Gouges... Ah ! enfin ! Gouges, Marie Olympe (1748-1793), crivain franais qui joua un grand rle sous la Rvolution en publiant notamment de nombreux pamphlets sur les questions sociales et des

pices de thtre. Elle fut une des rares femmes revendiquer l'galit des droits entre les hommes et les femmes et publia en 1791 une Dclaration des droits des femmes. Fut guillotine en 1793 pour avoir os dfendre Louis XVI et critiquer Robespierre (L. Lacour, les Origines du fminisme contemporain, 1900).

KANT

25 Kant
... le ciel toil au-dessus de ma tte et la loi morale en moi...

Vers minuit seulement le major Albert Knag appela chez lui pour souhaiter un bon anniversaire sa fille Hilde. C'est la mre de Hilde qui dcrocha. C'est pour toi, Hilde ! All? C'est Papa. a ne va pas non, il est presque minuit ! Je voulais juste te souhaiter un joyeux anniversaire... Mais tu n'as fait que a toute la journe ! ... je voulais attendre la fin de la journe. Pourquoi a ? Tu n'as pas reu mon cadeau? Ah si ! Merci beaucoup. Ne me fais pas marcher. a te plat? C'est vraiment gnial. Je n'ai presque rien pu avaler de la journe, tellement c'est passionnant. Mais il faut que tu manges ! J'ai trop envie de savoir la suite. Tu en es o? Allez, dis-le-moi, Hilde Eh bien, ils sont entrs dans le chalet parce que tu as commenc les taquiner avec un serpent de mer... Ah ! le sicle des Lumires. Et Olympe de Gouges. Alors je ne me suis pas tant tromp que cela. Comment a tromp ? Il reste, si je ne me trompe, encore une fois o je te

souhaite un bon anniversaire. Mais ce sera en musique, cette fois. Je continuerai un peu au lit ce soir. Tu y comprends quelque chose ? J'ai plus appris en un seul jour que pendant toute ma vie. Quand je pense que a fait peine vingt-quatre heures que Sophie a trouv la premire enveloppe en rentrant de l'cole ! Il suffit parfois de pas grand-chose. Mais j'ai un peu piti d'elle. De Maman ? Mais non, de Sophie, voyons ! Oh!... Elle ne sait plus o elle en est, la pauvre. Mais ce n'est qu'un... je veux dire... ... qu'un personnage invent de toutes pices, c'est a? Oui, peu prs. Moi, je crois que Sophie et Alberto existent vraiment quelque part. On en reparlera quand je rentrerai. D'accord. Passe une bonne journe, Hilde. Qu'est-ce que tu viens de dire? Euh, bonne nuit, je voulais dire. Bonne nuit. Quand Hilde se coucha ce soir-l, il faisait encore si clair dehors qu'elle pouvait voir le jardin et plus loin la baie. Le soleil ne se couchait pas cette poque de l'anne. Elle s'amusa s'imaginer peinte sur un tableau accroch au mur dans un petit chalet perdu dans les bois. Pouvait-on jamais sortir du cadre et jeter un coup d'il l'extrieur? Avant de s'endormir, elle ouvrit nouveau le grand classeur. Sophie reposa la lettre de Hilde sur la chemine. Ce qu'il dit sur les Nations unies est loin d'tre idiot, laissa tomber Alberto, mais je n'aime pas qu'il se mle de ma faon de prsenter les choses.

360

LE MONDE DE SOPHIE

KANT

361

Ne prends pas a tant cur. Dsormais, je vais en tout cas ignorer tous les phnomnes extraordinaires du genre serpent de mer. Allons nous asseoir prs de la fentre. Je vais te parler de Kant. Sophie remarqua une paire de lunettes qui tait pose sur un guridon entre deux fauteuils. Les verres taient rouges. S'agissait-il de lunettes de soleil particulirement sombres ? Il est presque deux heures, dit-elle. Il faut que je sois rentre avant cinq heures, car ma mre a certainement prvu quelque chose pour mon anniversaire. a nous laisse trois heures. Je t'coute. Emmanuel Kant, dont le pre tait bourrelier, naquit en 1724 Knigsberg (aujourd'hui Kaliningrad) en Prusse Orientale et y vcut presque toute sa vie. Il mourut l'ge de quatrevingts ans. Il eut une ducation pitiste fort rigoureuse, ce qui est un lment dterminant de toute sa philosophie. Comme pour Berkeley, il lui paraissait essentiel de sauver les fondements de la foi chrtienne. Pour Berkeley, merci, a sufft comme a. Kant est galement le premier philosophe que nous tudions avoir occup une chaire de philosophie l'Universit. Il tait en quelque sorte un philosophe professionnel . - Un philosophe professionnel? Le terme philosophe recouvre de nos jours deux sens lgrement diffrents : un philosophe est d'abord quelqu'un qui essaye de trouver ses propres rponses aux problmes philosophiques qu'il se pose. Mais il peut aussi tre un spcialiste de l'histoire de la philosophie sans pour autant dvelopper sa propre philosophie. Et Kant tait un de ces philosophes professionnels ? Il tait les deux. S'il avait juste t un bon professeur, c'est--dire un spcialiste de la pense des autres philosophes, il n'aurait eu aucune place dans l'histoire de la philosophie. Cela dt, il connaissait en profondeur la tradition philosophique qui le prcdait. Il connaissait la pense des rationalistes comme Descartes ou Spinoza et des empiristes comme Locke, Berkeley ou Hume. Je t'ai dj dit de ne plus me parler de Berkeley !

Tu te rappelles que, pour les rationalistes, la raison de l'homme constitue le fondement de toute connaissance, alors que les empiristes soutiennent que seuls nos sens nous permettent de connatre le monde. Hume avait en outre clairement montr les limites des conclusions auxquelles nos impressions nous font aboutir. Et Kant tait d'accord avec qui? Selon lui, les deux avaient la fois raison et tort. La question tait bien de savoir quelle connaissance nous pouvons avoir du monde et ce projet philosophique tait commun tous les philosophes depuis Descartes. Mais il s'agissait maintenant de savoir si le monde tait tel que les sens le percevaient ou tel que nous le reprsente la raison. Alors, quel tait l'avis de Kant? La perception et la raison jouent, selon lui, toutes les deux un grand rle, mais il trouvait que les rationalistes accordaient trop de pouvoir la raison et que les empiristes se limitaient trop leurs expriences sensibles. Tu ne pourrais pas donner un exemple pour que ce soit plus concret? Que l'exprience de nos sens soit l'origine de toute connaissance, cela il l'admet volontiers la suite des empiristes, mais il ajoute que notre raison seule possde les conditions requises pour analyser comment nous percevons le monde. C'est a ton exemple ? Passons aux travaux pratiques. Tiens, va prendre les lunettes sur la table. Merci... Mets-les sur le nez! Sophie mit les lunettes et tout autour d'elle devint rouge. Les couleurs ples devenaient rose ple et les couleurs sombres, rouge fonc. Qu'est-ce que tu vois ? La mme chose qu'avant, mais en rouge. C'est parce que les verres dterminent ta manire de voir le monde. Tout ce que tu vois vient bien du monde extrieur, mais comment tu vois, a, c'est une question de lunettes. Tu ne peux quand mme pas affirmer que le monde est rouge juste parce que c'est ainsi que tu le perois. Bien sr que non ! Si tu marchais en fort ou si tu rentrais chez toi, tu verrais

362

LE MONDE DE SOPHIE

KANT

363

tout comme avant, la seule diffrence que tout ce que tu verrais serait rouge. Oui, si je n'enlve pas les lunettes. Eh bien, de la mme faon, Kant pensait que notre raison dispose de certaines facults qui dterminent toutes nos expriences sensibles. C'est quoi, ces facults? Quelle que soit notre exprience sensible, elle s'inscrit obligatoirement dans l'espace et le temps. Kant appelait l' espace et le temps les deux formes a priori de la sensibilit de l'homme, c'est--dire qu'elles prcdent toute exprience. Cela signifie que nous savons l'avance que toute exprience sera inscrite dans le temps et l'espace. Nous ne pouvons pas en effet enlever les lunettes de la raison. Il pensait que concevoir les choses dans l'espace et le temps, c'tait inn? Oui, d'une certaine manire. Ce que nous voyons dpend certes du fait de grandir en Inde ou au Groenland, mais, o que nous soyons, le monde n'est qu'une somme de phnomnes inscrits dans le temps et l'espace. Mais le temps et l'espace existent en dehors de nous? Non. Kant insiste bien sur ce point : le temps et l'espace sont des lments constitutifs de l'homme. Ce sont avant tout des structures intuitives qui ne relvent pas du monde. C'est une tout autre faon de voir les choses. La conscience de l'homme n'est pas une feuille blanche o s'inscriraient de faon passive les impressions de nos sens. C'est au contraire une instance minemment active, puisque c'est la conscience qui dtermine notre conception du monde. Tu peux comparer avec une carafe d'eau : l'eau vient remplir la forme de la carafe. De la mme faon, nos perceptions se plient nos deux formes a priori de la sensibilit. Je commence comprendre. Kant affirmait que si la conscience est forme partir des choses, les choses leur tour sont formes partir de la conscience. Ce dernier point est ce que Kant a lui-mme surnomm sa rvolution copernicienne dans le domaine de la connaissance. Il voulait dire par l que c'tait une faon de penser aussi radicalement neuve que pouvait l'tre la thorie de Copernic en son temps, quand celui-ci affirma que la Terre

tournait autour du Soleil et non le contraire. Quant la loi de causalit que l'homme, selon Hume, ne pouvait pas connatre par exprience, Kant considre qu'elle fait partie de la raison. Explique ! Tu te rappelles ce que Hume prtendait : l'habitude seule nous fait croire un enchanement logique des phnomnes dans la nature. Kant, lui, considre justement comme une qualit inne de la raison ce qui chez Hume tait indmontrable. La loi de causalit prvaudra toujours, tout simplement parce que l'entendement de l'homme considre chaque vnement dans un rapport de cause effet. J'aurais plutt tendance croire que la loi de causalit se trouve plus l'origine dans les choses que dans les hommes. Pour Kant, il n'y a aucun doute : nous portons cette loi en nous. Il veut bien admettre comme Hume que nous ne pouvons avoir aucune certitude sur la vraie nature du monde en soi . Nous pouvons seulement connatre comment le monde est pour moi , c'est--dire pour nous, les tres humains. Cette diffrence entre das Ding an sich et das Ding fur mich est le point essentiel de la philosophie de Kant. Bof, tu sais, moi l'allemand... Kant distingue la chose en soi et la chose pour moi . Sans pouvoir nous avancer sur le terrain de la chose en soi , nous sommes nanmoins en mesure de dire la suite de chaque exprience comment nous concevons le monde. Ah ! tu crois ? Avant de sortir le matin, mme si tu n'as aucune ide de ce que tu vas voir ou vivre au cours de la journe, tu sais que de toute faon ce sera inscrit dans l'espace et le temps. Quant la loi de causalit, tu sais aussi qu'elle fait partie de ton esprit. Tu veux dire qu'on aurait pu tre cr diffremment? Bien sr. Nous aurions pu tre dots d'un tout autre systme perceptif qui aurait modifi notre exprience du temps et de l'espace. Nous aurions pu aussi ne pas nous intresser aux relations de cause effet dans le monde qui nous entoure. Tu n'aurais pas des exemples? Imagine-toi un chat couch dans le salon. Une balle se met rouler travers la pice. Que va faire le chat ton avis ? Oh ! c'est trs simple : le chat va courir aprs la balle.

364

LE MONDE DE SOPHIE

KANT

365

D'accord. Imagine maintenant que c'est toi qui es dans la pice. Aurais-tu eu la mme raction que le chat? Non, je pense que je me serais d'abord retourne pour voir d'o venait la balle. Parce que tu es un tre humain, tu es porte t'interroger sur la cause de chaque vnement. La loi de causalit est inhrente la constitution de l'tre humain. Ah ! vraiment? Pour Hume, il tait impossible de sentir ou de dmontrer ces lois naturelles. Kant, au contraire, refusait d'admettre cela. Pour lui ces lois existent puisque c'est notre facult de connatre qui organise la connaissance, et non point les objets qui la dterminent. Est-ce qu'un petit enfant se serait aussi retourn pour savoir qui avait fait rouler la balle ? Peut-tre pas. Mais Kant dit bien que la raison n'est pas compltement dveloppe chez un petit enfant avant qu'il n'ait vraiment un grand champ d'exprience sa disposition. quoi cela servirait-il de parler d'une raison vide, sans objet? Non, ce serait plutt absurde. Rsumons-nous : d'un ct nous avons les lments extrieurs que nous ne pouvons pas connatre avant d'en avoir fait l'exprience et c'est ce que nous appelons la matire de la connaissance. De l'autre nous avons les caractristiques de la raison humaine, comme par exemple de concevoir chaque vnement dans l'espace et le temps ou encore de le situer dans un rapport de cause effet : c'est ce qu'on peut appeler la forme de la connaissance. Alberto et Sophie restrent un moment silencieux regarder par la fentre. Soudain apparut une petite fille entre les arbres de l'autre ct du lac. Regarde! s'cria Sophie. Qui est-ce? Je n'en ai pas la moindre ide. Elle se montra quelques instants, puis disparut. Sophie eut juste le temps de remarquer qu'elle avait quelque chose de rouge dans les cheveux. De toute faon, nous n'allons pas nous laisser distraire par ce genre d'apparitions. Bon, alors continue ! Kant prcise que la connaissance humaine a des limites

bien prcises. Les lunettes de la raison, si tu veux, imposent certaines limites. Comment a? Tu te souviens que les philosophes avant Kant s'taient pos les grandes questions philosophiques, savoir si l'homme a une me immortelle, s'il existe un dieu, si la nature est constitue de minuscules particules ou encore si l'univers est fini ou infini... Oui. Eh bien Kant pensait que rpondre ces questions n'tait pas du ressort de l'homme. Cela ne veut pas dire qu'il les refusait, bien au contraire, car dans ce cas il n'aurait pas t un vrai philosophe. Mais alors? Sois un peu patiente. Concernant des problmes de cette importance, Kant trouvait que la raison s'exerait en dehors du champ de la connaissance. Mais c'est un trait caractristique de la nature humaine ou de la raison que d'prouver le besoin de se poser prcisment ce type de questions. Ainsi, quand nous nous demandons si le monde est fini ou infini, nous posons une question sur un tout dont nous ne formons qu'une infime partie. C'est pourquoi nous ne pouvons prtendre parvenir connatre ce tout. Pourquoi pas ? Quand nous nous interrogeons sur l'origine du monde et hasardons des hypothses, la raison tourne en quelque sorte vide, car nous ne disposons pas de phnomnes sensibles proprement parler ou d'expriences auxquelles se rfrer. Nous ne pouvons jamais faire l'exprience de la totalit qui nous englobe. Nous ne sommes pour ainsi dire qu'une partie de la balle qui roule sur le sol sans pouvoir savoir d'o elle vient. Mais notre esprit est ainsi fait que nous ne pouvons nous empcher de nous interroger sur l'origine de la balle et sur toutes sortes de problmes mme si nous n'avons pas grand-chose de concret nous mettre sous la dent. Merci, a va. Je connais bien cette sensation. Kant fait observer que, s'agissant des problmes fondamentaux, la raison produira toujours deux thses tout aussi probables ou improbables qui s'affronteront. Des exemples, s'il te plat!

LE MONDE DE SOPHIE

KANT

367

On peut tout aussi bien affirmer que le monde a commenc un jour ou que le monde a toujours exist. Les deux possibilits sont tout aussi inimaginables pour la raison humaine. Nous pouvons affirmer que le monde a t de tout temps, mais est-il possible que quelque chose ait toujours exist sans qu'il y ait eu un jour un commencement? Si on suit le raisonnement inverse, nous disons que le monde a eu un commencement, ce qui revient dire qu'il est n du nant. Mais quelque chose peut-il natre du nant, Sophie ? Non, dans les deux cas on est coinc. Il faut bien pourtant que l'une des hypothses soit la bonne ! De mme, tu te rappelles que Dmocrite et les matrialistes pensaient que la nature tait constitue de minuscules lments qui s'assemblaient entre eux pour former chaque chose. D'autres, comme Descartes, pensaient au contraire que l'tendue pouvait toujours se subdiviser. Qui avait raison? Les deux... euh, personne. D'autres philosophes ont soulign que la libert tait une des facults les plus importantes chez l'homme. Mais pour les stociens et Spinoza, pour ne citer qu'eux, tout ne fait que suivre les lois de la nature. L encore, Kant trouve que la raison n'est pas en mesure de trancher le dbat. Les deux positions se dfendent. Il en va de mme pour prouver l'existence de Dieu. Les rationalistes, Descartes en tte, tentent de dmontrer son existence en disant que nous avons l'ide d'un tre parfait , tandis que d'autres comme Aristote et saint Thomas d'Aquin voient en Dieu la premire cause de toutes choses. Et qu'en pensait Kant? Il rejetait ces deux preuves de l'existence de Dieu. Jamais l'exprience ne peut nous fournir le moindre fondement pour affirmer que Dieu existe ou non. Mais tu as commenc en disant que Kant voulait sauver les fondements de la foi chrtienne ! Oui, il a ouvert la voie une nouvelle dimension religieuse : la foi va s'engouffrer dans l'espace laiss vacant par l'exprience. Est-ce ainsi qu'il entend sauver le christianisme? Si tu veux. N'oublions pas que Kant tait protestant. Depuis la Rforme, le protestantisme s'est caractris par sa

foi, alors que le catholicisme a ds le Moyen ge recouru la raison pour tayer sa foi. Je vois. Mais Kant ne se contenta pas de rejeter ces questions sur le compte de la foi. Il tait selon lui ncessaire la morale de l'homme de prsupposer que l'homme a une me immortelle, qu'il existe un dieu et que l'homme a un libre arbitre. C'est presque comme Descartes quoi! Il commence par exprimer ses doutes sur notre facult de connatre, puis il rintroduit subrepticement Dieu et toute sa clique. Oui, mais la diffrence de Descartes Kant prcise bien que c'est la foi qui l'a amen ces conclusions et non la raison. Pour lui la foi en une me immortelle, en l'existence de Dieu et le libre arbitre de l'homme sont des postulats pratiques. Ce qui signifie ? Un postulat , c'est quelque chose qu'on affirme sans le dmontrer et un postulat pratique c'est quelque chose qui a trait la pratique de l'homme, autrement dit sa morale. C'est une ncessit morale que d'accepter l'existence de Dieu , dit-il. Soudain on frappa la porte. Sophie se leva d'un bond mais, comme Alberto ne bougeait pas, elle se risqua demander : On ne va pas ouvrir? Alberto haussa les paules et finit par se lever. Ils allrent ouvrir et se retrouvrent face une petite fille vtue d'une robe d't claire et d'une capuche rouge. C'tait elle qu'ils avaient vue de l'autre ct du lac. Elle portait un panier plein de nourriture. Salut, dit Sophie. Qui es-tu? Tu ne vois pas que je suis le Petit Chaperon rouge? Sophie leva les yeux vers Alberto qui fit un petit signe de la tte. Tu as entendu ce qu'elle a dit? Je cherche la maison de ma grand-mre, dit la petite fille. Elle est vieille et malade, aussi je viens lui apporter un peu de nourriture. Ce n'est pas ici, rpondit Alberto. Allez, passe ton chemin ! Il pronona ces derniers mots en faisant le geste de la chasser du chemin comme si elle et t une vulgaire mouche. Mais j'avais aussi une lettre lui remettre, poursuivit la petite fille qui tendit une enveloppe Sophie.

368

LE MONDE DE SOPHIE

KANT

369

L'instant d'aprs, elle avait disparu. Prends garde au loup ! lui cria Sophie. Alberto tait dj rentr et Sophie vint le rejoindre pour poursuivre leur conversation. a alors, c'tait le Petit Chaperon rouge! s'exclama Sophie, une fois assise. quoi bon la prvenir? Elle va se rendre chez sa grandmre o le loup l'attend pour la manger. Elle n'apprendra jamais, c'est quelque chose qui va se rpter indfiniment. Mais tu savais, toi, qu'elle s'arrtait une autre maison avant d'aller chez sa grand-mre? Laisse tomber ! Sophie jeta alors un coup d'il sur l'enveloppe, o tait crit Pour Hilde. Elle l'ouvrit et lut haute voix : Chre Hilde, Le cerveau des hommes est ainsi fait que nous sommes assez btes pour ne pas le comprendre. Ton Papa qui t'embrasse. Alberto ft oui de la tte. Il y a du vrai l-dedans. Je crois mme que Kant aurait pu dire la mme chose. Il ne faut pas esprer comprendre qui nous sommes. De mme que nous ne pouvons pas comprendre fond ce qu'est une fleur ou un insecte, nous ne pouvons pas nous comprendre nous-mmes. Encore moins ce qu'est l'univers. Sophie relut plusieurs fois la phrase sibylline, tandis qu'Alberto continuait sur sa lance : Ne nous laissons pas troubler par les serpents de mer et autres apparitions de ce genre. Nous avons encore toute l'thique formule par Kant voir aujourd'hui. Alors dpche-toi, car il faut bientt que je rentre. Le scepticisme de Hume vis--vis du message de notre raison ou de nos sens amena Kant se poser encore une fois toutes les questions essentielles et ce titre le problme de la morale est loin d'tre accessoire. Hume dclara qu'il tait impossible de dmler le vrai du faux, puisque ce qui est n'implique pas ce qui doit tre . Selon lui, pas plus notre raison que notre exprience sensible ne nous permettent de distinguer le vrai du faux. Pour lui, c'tait une pure question de sentiments.

Ce que Kant trouvait bien trop inconsistant comme fondement de la thorie. L, je suis bien d'accord. Kant a toujours ressenti que la distinction entre le bien et le mal recouvrait quelque chose de rel. Il rejoignait en cela les rationalistes pour qui la raison permettait de faire le tri. Tous les hommes savent ce qui est bien et ce qui est mal, et nous le savons, non parce que nous l'avons appris mais parce que c'est inscrit dans notre raison. Tous les hommes sont dots d'une raison pratique, c'est--dire d'une facult propre la raison qui nous permet en toute occasion de distinguer le bien du mal sur le plan de la moralit. C'est donc inn ? Oui, la facult de distinguer le bien du mal est inne comme toutes les autres qualits de la raison. De mme que tous les hommes admettent le principe de causalit au sein de l'univers, tous ont accs la mme loi morale universelle. Cette loi est aussi absolue que les lois physiques pour les phnomnes naturels. Elle est le fondement de notre vie morale comme peut l'tre le principe de causalit pour notre entendement ou encore que sept plus cinq gale douze. Et que dit cette loi morale? Parce qu'elle prcde toute exprience, elle est dite formelle . En d'autres termes, elle n'est lie aucune situation particulire o se poserait un problme de choix. Elle vaut pour tous les hommes quelles que soient leur poque et leur socit. Elle ne dit pas ce qu'il faut faire ou ne pas faire dans telle ou telle circonstance, mais ce qu'il convient de faire en toute circonstance. Mais quoi a sert d'avoir une loi morale en soi si elle ne nous dit pas ce qu'il faut faire dans une situation bien prcise ? Kant formule cette loi morale comme tant un impratif catgorique. Par l il veut dire que la loi morale est catgorique , c'est--dire qu'elle vaut pour toutes les situations et qu'elle est imprative , c'est--dire qu'elle donne un ordre auquel on ne peut qu'obir. Hum... Kant formule cet impratif catgorique de diffrentes manires. Il commence par dire : Agis uniquement d'aprs la

370

LE MONDE DE SOPHIE

KANT

371

maxime qui fait que tu peux vouloir en mme temps qu'elle devienne une loi universelle. Quand je fais quelque chose, je dois donc dsirer que tous les autres dans une mme situation aient la mme attitude que moi, c'est a? Exactement. Ce n'est qu' cette condition que tu agis en accord avec la loi morale que tu portes en toi. Kant formula cet impratif catgorique en disant : Agis de telle sorte que tu traites l'humanit aussi bien dans ta personne que dans la personne de tout autre toujours en mme temps comme une fin et jamais simplement comme un moyen. Ce qui revient dire que nous ne devons pas utiliser les autres pour essayer d'en tirer un profit personnel. Oui, car tous les hommes sont une fin en soi. Cela vaut pour tous les autres, mais aussi pour toi-mme. Tu n'as pas le droit de t'utiliser seulement comme moyen pour obtenir quelque chose. Cela rappelle un peu ce dont on nous a rebattu les oreilles, savoir : Ne fais pas autrui ce que tu ne voudrais pas qu'on te fasse. Oui, c'est un principe qui s'applique en toute situation et o on retrouve la loi morale formule par Kant. Cela dit, ce ne sont que des affirmations. Hume n'avait pas tort de dire que la raison ne peut distinguer ce qui est vrai de ce qui est faux. La loi morale est pour Kant aussi absolue et universelle que le principe de causalit, par exemple. La raison est impuissante la dmontrer, mais elle n'en reste pas moins incontournable. Personne ne peut le nier. J'ai comme l'impression qu'au fond nous parlons de la conscience. Tous les hommes en ont une, non ? Oui, quand Kant dcrit la loi morale, il dcrit la conscience de l'homme. Nous ne pouvons pas dmontrer ce que nous dit notre conscience morale, mais nous le savons malgr tout parfaitement bien. Je cherche parfois me montrer sous mon meilleur jour dans un but bien prcis. Comme par exemple pour me faire des amis. Dans ce cas tu n'agis pas, malgr les apparences, selon la loi morale. Mme si c'est en accord avec la loi morale, ce qui en

soi est trs bien. Mais pour mriter le terme d'action morale, il faut que ce soit le rsultat d'une victoire sur toi-mme. Il faut que tu sentes que c'est ton devoir d'agir de la sorte. C'est pourquoi on parle souvent chez Kant d'une thique du devoir. Je peux ressentir que c'est mon devoir de recueillir des fonds pour la Croix-Rouge ou les Restos du cur. Oui, ce qui importe c'est que tu le fasses avec le sentiment d'accomplir quelque chose de juste. Mme si une partie de l'argent rcolt n'arrive pas destination et ne nourrit pas ceux qui avaient faim, tu auras suivi la loi morale. Tu auras agi par devoir, ce qui est aux yeux de Kant la seule chose qui compte et non, comme on pourrait le croire, les consquences de ton acte. L'thique de Kant est une thique de la bonne volont. Pourquoi tenait-il tant savoir si on agissait selon la loi morale? L'essentiel est quand mme d'agir pour le bien des autres, non ? Bien sr, Kant serait d'accord avec toi sur ce point. Mais ce n'est qu'en tant conscient d'agir selon les commandements de la loi morale que nous agissons, dit Kant, librement. Quoi? Nous ne sommes libres que lorsque nous suivons une loi ? a parat pour le moins paradoxal ! Pas pour Kant. Tu te souviens qu'il devait affirmer ou poser comme postulat que l'homme possde une volont libre, autonome. Mais Kant reconnat que tout obit au principe de causalit, alors comment la volont peut-elle tre libre ? C'est moi que tu poses cette question? Kant divise l'homme en deux, ce qui n'est pas sans rappeler l'ide de la dualit de l'homme en tant que l'homme est la fois corps et raison. Selon Kant, nous sommes des tres sensibles soumis l'immuable loi de causalit, nous ne pouvons pas choisir ce que nos sens peroivent, des expriences impriment leur marque en nous indpendamment de notre volont. Mais nous ne nous rduisons pas seulement cela : nous sommes aussi des tres dous de raison. Explique-toi ! En tant qu'tres sensibles, nous faisons partie intgrante de l'ordre de la nature et ne pouvons ce titre exercer aucune volont. Mais en tant qu'tres dous de raison, nous appartenons ce que Kant appelle das Ding an sich, c'est--dire au

372

LE MONDE DE SOPHIE

KANT

373

monde tel qu'il est, indpendamment de nos perceptions. En suivant notre raison pratique qui nous permet de faire des choix moraux, nous manifestons notre libert. Car en nous pliant la loi morale, nous ne faisons qu'obir une loi que nous nous sommes impose. En un sens, c'est vrai... C'est moi ou disons une voix en moi qui me dit de ne pas casser les pieds aux autres. Quand tu dcides cela, mme si ce n'est pas dans ton intrt, tu agis librement. On n'est en tout cas pas trs libre et indpendant si l'on se contente de suivre ses pulsions. On finit en effet par tre l' esclave de ses dsirs, de son propre gosme par exemple. Il faut une bonne dose d'indpendance et de libert pour se dtacher de ses envies et de ses dsirs. Et les animaux dans tout a? Eux ne vivent qu'en satisfaisant leurs dsirs et leurs besoins. Comment pourraient-ils tre libres comme nous en suivant une loi morale ? Non, c'est justement cette libert qui fait de nous des tres humains. Maintenant j'ai compris. Pour conclure, on pourrait peut-tre dire que Kant a russi sortir la philosophie de l'impasse o elle se trouvait avec la querelle entre les rationalistes d'un ct et les empiristes de l'autre. C'est pourquoi Kant marque aussi la fin d'une poque dans l'histoire de la philosophie. Il mourut en 1804, l'aube d'une nouvelle poque qu'on a dsigne sous le terme de romantisme. Sur sa tombe Knigsberg est grave une de ses plus clbres maximes : Deux choses ne cessent de remplir mon cur d'admiration et de respect plus ma pense s'y attache et s'y applique : le ciel toile au-dessus de ma tte et la loi morale en moi. Alberto s'enfona dans son fauteuil. Nous n'irons pas plus loin aujourd'hui, dit-il. Je crois que nous avons vu l'essentiel. Et d'ailleurs il est quatre heures et quart. Attends juste un instant, s'il te plat. Il n'est pas dans mes habitudes de quitter le cours avant qu'il soit termin.

T'ai-je dit que Kant pensait que nous n'avions aucune libert en tant qu'tres sensibles? Oui, quelque chose dans ce genre-l. Mais si nous suivons la raison universelle, nous sommes libres et indpendants, n'est-ce pas ? Tu as vraiment besoin de tout reprendre? Alberto se pencha vers Sophie, la regarda droit dans les yeux et chuchota : Ne te fie pas ce que tu vois, Sophie. Qu'est-ce que tu entends par l? Tu n'as qu' te retourner, mon enfant. Je ne comprends rien ce que tu racontes. On dit souvent qu'il ne faut rien croire avant d'avoir vu de ses propres yeux. Mais cela aussi est faux. Tu m'as dj dit a ou je me trompe ? Non, c'tait propos de Parmnide. Je ne comprends toujours pas bien o tu veux en venir. Oh ! tu sais bien, nous tions tranquillement assis dehors discuter et un norme serpent de mer a surgi du lac. Oui, c'tait bizarre, hein? Pas le moins du monde. Puis le Petit Chaperon rouge est venu sonner la porte en disant : Je cherche la maison de ma grand-mre. a commence devenir pnible, Sophie, toutes ces facties du major. C'est comme cette lettre crite sur une banane ou l'orage insens de l'autre jour. Est-ce que tu crois... Je t'ai dit que j'avais un plan. Aussi longtemps que nous nous laisserons guider par la raison, il ne russira pas nous tromper. Nous sommes d'une certaine manire libres. Il peut nous faire percevoir toutes sortes de choses sans nous tonner le moins du monde. Si a l'amuse de faire voler des lphants dans les airs, il rcoltera tout au plus un sourire de notre part. Alors que sept plus cinq feront toujours douze. C'est une connaissance qui dpasse de loin tous ces effets de bande dessine. La philosophie est tout le contraire d'un conte. Sophie resta silencieuse le regarder d'un air tonn. Bon, il est temps que tu rentres chez toi, finit-il par dire. Je te ferai signe pour notre prochaine rencontre sur le romantisme. Nous parlerons alors de Hegel et de Kierkegaard. Il ne nous reste qu'une semaine avant le retour du major. D'ici l il

374

LE MONDE DE SOPHIE

KANT

375

faut que nous nous soyons librs de son imagination tentaculaire. Je ne t'en dis pas plus, Sophie, mais sache que je suis en train d'laborer un plan fabuleux pour nous deux. Alors je m'en vais. Attends ! Nous avons peut-tre oubli le plus important. Ah bon? La chanson d'anniversaire, Sophie. N'oublie pas que Hilde a quinze ans aujourd'hui. Moi aussi. C'est vrai. Allez, on chante! Ils se levrent tous les deux et entonnrent : Happy birthday to you ! Happy birthday to you ! Happy hirthday chre Hilde ! Happy birthday to you ! Il tait quatre heures et demie. Sophie courut vers le lac et rama de l'autre ct. Elle tira la barque parmi les roseaux et traversa le bois en courant. Elle aperut soudain sur le sentier quelque chose qui bougeait entre les troncs d'arbres. Elle pensa au Petit Chaperon rouge qui se rendait seule chez sa grand-mre, mais la silhouette tait beaucoup plus petite. Elle se rapprocha. La silhouette avait la taille d'une poupe, de couleur brune, mais avec un pull-over rouge. Elle s'arrta comme cloue sur place en comprenant que c'tait un petit ours en peluche. Qu'on abandonne un ours en peluche dans la fort n'tait pas en soi une chose extraordinaire, mais celui-ci tait bien vivant et semblait trs occup. Bonjour ! lana Sophie. La frle silhouette se retourna sur-le-champ. Je m'appelle Winnie l'Ourson, rpondit le petit ours. Je me suis perdu dans la fort, sinon cela aurait t une belle journe. Mais je ne t'ai encore jamais vue, toi? Peut-tre que c'est moi qui ne suis jamais venue ici avant, dit Sophie. Et toi, tu es chez toi dans la Fort-des-cent-soixantematins. Non, je ne sais pas compter jusque-l. N'oublie pas que je suis un ourson qui n'a pas beaucoup de cervelle. J'ai entendu parler de toi. Alors, c'est toi qui t'appelles Alice. Christopher Robin m'a parl de toi un jour, c'est comme a qu'on a d se rencontrer. Tu

as vid une bouteille et es devenue de plus en plus petite. Ensuite tu as bu d'une autre bouteille et tu as retrouv ta taille. Il faut vraiment faire attention ce qu'on met dans sa bouche. Un jour j'ai tellement mang que je ne pouvais plus sortir d'un terrier. Je ne suis pas Alice. a n'a pas grande importance de savoir qui on est. L'essentiel, c'est d'exister. C'est la Chouette qui dit a et elle est trs intelligente. Sept et quatre font douze, voil ce qu'elle a dit comme a un dimanche en passant. I-Ah et moi tions trs embarrasss, car c'est pas facile de calculer. De prvoir le temps qu'il va faire, a c'est autrement plus facile. Je m'appelle Sophie. Enchant d'avoir fait ta connaissance. Tu dois tre nouvelle dans le coin. Mais il faut que je m'en aille car je dois retrouver mon chemin pour rejoindre mon ami le Cochon. Il y a une grande fte dans le jardin de Bugs Bunny avec tous ses amis. Il leva une des pattes en signe d'adieu. Sophie remarqua cet instant qu'il tenait un papier dans l'autre. Qu'est-ce que tu tiens l? demanda-t-elle. Winnie l'Ourson brandit le papier en dclarant : C'est cause de a que je me suis perdu. Mais ce n'est qu'un bout de papier. Non, ce n'est pas qu'un bout de papier . C'est une lettre pour Hilde-de-1'autre-ct-du-miroir. Dans ce cas, je la prends. Mais ce n'est pas toi, la fille de l'autre ct du miroir? Non, mais... Je dois remettre la lettre en personne. Christopher Robin me l'a suffisamment rpt hier soir. Mais je connais Hilde. Aucune importance. Mme si tu connais trs bien quelqu'un, tu ne dois pas lire son courrier. Je voulais dire que je peux remettre la lettre Hilde. Dans ce cas-l... Tiens, Sophie. Ds que je me serai dbarrass de cette lettre, je russirai retrouver mon chemin pour aller chez mon ami le Cochon. Mais pour trouver Hilde-del'autre-ct-du-miroir, il faut d'abord avoir un grand miroir. a ne court pas les rues par ici.

376

LE MONDE DE SOPHIE

Sur ces mots, l'ourson tendit la lettre qu'il tenait Sophie et continua son chemin en gambadant dans la fort. Une fois qu'il eut disparu de sa vue, Sophie dplia la lettre et lut : Chre Hilde, C'est une honte qu'Alberto n'ait pas dit Sophie que Kant se dclara ouvertement pour la cration d'une assemble des peuples . Dans son Projet de paix perptuelle, il crivit que tous les pays devaient s'unir pour former une assemble des peuples qui veillerait la paix entre toutes les nations. Il fallut attendre cent vingt cinq ans aprs la parution de ce texte, en 1795, pour que soit cre la Socit des Nations, aprs la Premire Guerre mondiale. Elle fut remplace aprs la Deuxime Guerre mondiale par les Nations unies. Kant est en quelque sorte le parrain de l'ide des Nations unies. Seule la raison pratique de l'homme permettait de faire sortir les tats, selon Kant, d'un tat naturel qui les poussait d'incessantes guerres entre eux et pouvait crer un nouvel ordre international qui empcherait les guerres. Le chemin jusque-l n'tait pas tout trac, mais il incombait l'homme de travailler en ce sens pour assurer la paix durable et universelle . La cration d'un tel organisme tait pour Kant un but lointain, c'tait quasiment le but ultime de la philosophie. Cela dit, pour l'instant, je suis encore au Liban. Ton Papa qui t'embrasse. Sophie fourra la lettre dans sa poche et rentra chez elle. Alberto l'avait mise en garde contre de telles rencontres dans la fort. Mais elle ne pouvait quand mme pas laisser le pauvre ourson errer dans la fort la recherche d'une improbable Hilde-de-1'autre-ct-du-miroir.

26
Le romantisme
... c'est vers l'intrieur que va le chemin mystrieux...

Hilde laissa tomber le gros classeur sur ses genoux, puis le fit glisser par terre. Il faisait plus clair dans la chambre que quand elle s'tait couche. Elle regarda sa montre : il tait presque trois heures. Elle se retourna dans le lit et essaya de trouver le sommeil. Pourquoi son pre avait-il fait intervenir le Petit Chaperon rouge et Winnie l'Ourson... ? Elle dormit jusqu' onze heures le lendemain matin. Elle ressentit dans son corps qu'elle avait rv toute la nuit, mais impossible de se rappeler quoi que ce soit. Comme si elle avait vcu dans un autre monde. Elle descendit prparer son petit djeuner. Sa mre avait enfil sa salopette prfre. Elle avait prvu de descendre vrifier l'tat du bateau. Mme si elle n'allait pas le mettre l'eau, il fallait qu'il soit prt quand son pre rentrerait du Liban. Tu descends me donner un coup de main ? Il faut d'abord que je lise un peu. Tu veux que je t'apporte ton th et quelques tartines pour ton djeuner? Tu as parl de djeuner? Aprs avoir grignot quelque chose, Hilde regagna sa chambre, fit son lit et se rassit dessus, le classeur pos sur les genoux. Sophie se glissa sous la haie et se retrouva dans le grand jardin qu'elle avait compar une fois avec le jardin d'den...

378

LE MONDE DE SOPHIE

LE ROMANTISME

379

Elle vit alors une multitude de brindilles et de feuilles que le violent orage de la veille avait fait tomber. Il y avait une corrlation entre l'orage et les branches tombes d'un ct et sa rencontre avec le Petit Chaperon rouge et Winnie l'Ourson de l'autre. Sophie se dirigea vers la balancelle et enleva toutes les aiguilles et les brindilles qui l'encombraient. Heureusement que les coussins taient en plastique, comme a on n'tait pas oblig de les rentrer chaque averse. Elle regagna la maison. Sa mre venait de rentrer du travail et mettait quelques bouteilles de limonade dans le rfrigrateur. Il y avait sur la table un cake et des macarons. Tu attends de la visite ? demanda Sophie, oubliant que c'tait son anniversaire. Je sais que tu auras une grande fte samedi prochain, mais je trouve qu'il faut quand mme marquer le coup aujourd'hui. Oui, et alors? Eh bien, j'ai invit Jorunn et ses parents. Sophie haussa les paules. Si a te fait plaisir. Les invits arrivrent peu avant sept heures et demie. L'atmosphre fut plutt guinde, car la mre de Sophie ne voyait pas souvent les parents de Jorunn. Sophie et Jorunn ne tardrent pas fausser compagnie aux adultes sous prtexte de rdiger le carton d'invitation pour la fte de samedi. Puisqu'elles allaient aussi inviter Alberto Knox, elles dcidrent de surnommer le tout une rception philosophique dans le jardin . Jorunn ne protesta pas, c'tait l'anniversaire de Sophie et ces ftes thmes taient trs la mode. Au bout de deux heures et aprs quelques crises de fou rire, elles finirent par rdiger l'invitation suivante : Cher (chre)... Nous t'invitons une petite rception philosophique dans le jardin, samedi 23 juin (le soir de la Saint-Jean) 19 heures, 3, alle des Trfles. Nous esprons au cours de la soire rsoudre le mystre de la vie. Il est chaudement recommand d'emporter des pulls chauds et des ides lumineuses qui permettront de trouver rapidement des solutions aux nigmes poses par la philosophie. Il

sera malheureusement interdit d'allumer un grand feu par crainte de feu de fort, mais les flammes de l'imagination auront la libert de s'lever haut dans le ciel. Nous compterons au moins un vrai philosophe parmi les invits. La rception est, pour ces raisons, strictement prive. (Journalistes s'abstenir !) Amicalement, Jorunn Ingebrigtsen (comit organisateur) et Sophie Amundsen (htesse d'accueil). Elles rejoignirent les adultes qui s'taient un peu dgels pendant leur absence. Sophie tendit sa mre le texte de l'invitation qu'elle avait recopi la plume. En dix-huit exemplaires s'il te plat, glissa-t-elle. Ce n'tait pas la premire fois qu'elle demandait sa mre de lui faire des photocopies son travail. Sa mre parcourut le texte avant de le tendre au conseiller financier Ingebrigtsen. Jugez par vous-mme. Elle a l'esprit compltement drang. a me parat plutt amusant, dclara le pre de Jorunn en faisant passer l'invitation sa femme. J'aurais bien aim tre invit cette fte. Puis ce fut le tour de la mre de Jorunn qui s'exclama : Non, vraiment, j'ai trop envie de voir a! Allez, laissenous venir, Sophie Bon, alors a fera vingt exemplaires, dit Sophie en les prenant au mot. T'es compltement folle ou quoi? se rcria Jorunn. Avant d'aller se coucher ce soir-l, Sophie regarda longuement par la fentre. Elle se souvint de la silhouette d'Alberto Knox entr'aperue la premire fois dans l'obscurit. C'tait il y a un mois. On tait une heure avance de la nuit, mais c'tait prsent une claire nuit d't. Alberto ne donna pas signe de vie avant le mardi matin. Il appela peu aprs que la mre de Sophie fut partie au travail. All, Sophie? C'est Alberto Knox. Je m'en doutais. Excuse-moi de ne pas t'avoir donn de mes nouvelles plus tt, mais j'ai pass beaucoup de temps peaufiner notre plan.

380

LE MONDE DE SOPHIE

LE ROMANTISME

381

Quand le major s'occupe uniquement de toi, je peux enfin me concentrer et travailler sans tre drang. C'est bizarre. Non, je peux alors me cacher, tu comprends ? Mme le meilleur service secret du monde connat des limites, surtout quand il n'a qu'un seul agent... Au fait, j'ai reu une carte de toi. Un carton d'invitation, tu veux dire. Tu en as vraiment le courage? Pourquoi pas ? On ne sait jamais ce qui peut se passer au cours de soires de ce genre. Alors tu viens ? Bien sr que je viens. Mais il y a autre chose. As-tu rflchi au fait que c'est le jour mme o le pre de Hilde revient du Liban? Euh... non. mon avis ce n'est pas un hasard qu'il te laisse organiser une rception philosophique le jour mme de son retour Bjerkely. Je t'ai dj dit que je n'y avais pas fait attention. Mais lui, oui. Enfin, on en reparlera. Tu peux venir au chalet ce matin ? C'est--dire que je devais dsherber les plates-bandes... Alors disons vers deux heures. a ira ? D'accord. Comme la dernire fois, Alberto Knox l'attendait assis sur les marches. Assieds-toi l, dit-il en enchanant sur-le-champ, nous avons dj parl de la Renaissance, du baroque et du sicle des Lumires. Nous allons nous intresser aujourd'hui au romantisme, qui est peut-tre la dernire grande priode culturelle que l'Europe ait connue. Nous approchons de la fin, mon enfant. La priode romantique a dur si longtemps que a? Elle a commenc la fin du xvIIIe et a continu jusqu'au milieu du xixe sicle. Mais aprs 1850, parler de grands mouvements qui englobent aussi bien la littrature et la philosophie que l'art, la science et la musique n'a plus de sens.

Le romantisme tait un de ces grands mouvements ? On a dit que le romantisme tait le dernier mouvement dfinir un mode de vie. Cela commena en Allemagne en raction contre le rgne sans partage de la raison pendant le sicle des Lumires. Aprs Kant et sa philosophie de la raison qui tait plutt austre, les jeunes en Allemagne avaient envie d'air pur. Et qu'est-ce qu'ils proposaient? Les nouveaux mots d'ordre taient sentiment , imagination , exprience et nostalgie . Certes le sentiment n'avait pas t compltement mis de ct par les philosophes du sicle des Lumires, rappelons-nous Rousseau, mais ce n'tait que pour faire contrepoids la raison. Ce qui n'tait qu'accessoire devint dornavant essentiel dans la culture allemande. Kant n'tait plus la mode ? Oui et non. De nombreux romantiques se considraient comme ses descendants. Kant avait clairement indiqu qu'il y avait des limites ce que nous pouvons savoir de la chose en soi (das Ding an sich) tout en soulignant l'importance du sujet sur la voie de la connaissance. Ainsi chacun pouvait sa guise redfinir son rapport au monde et donner sa propre interprtation du rel. Les romantiques pratiqurent l'outrance ce culte du moi . Tout cela aboutit l'ide de gnie artistique comme quintessence de l'esprit romantique. Il y eut beaucoup de gnies comme a? Beethoven en est un exemple. Sa musique traduit les motions et les dsirs d'un tre humain et, ce titre, il s'oppose aux grands matres de la musique baroque comme Bach et Haendel, qui composaient en l'honneur de Dieu et d'aprs des rgles souvent assez strictes. Je connais seulement sa Sonate au clair de lune et la Neuvime Symphonie. Mais tu sens le romantisme de cette sonate et l'atmosphre dramatique de la Neuvime Symphonie, dite Symphonie du destin. Mais tu m'as dit que les humanistes de la Renaissance taient eux aussi des individualistes. Oui, il y a beaucoup de traits communs entre la Renaissance et le romantisme, entre autres la place privilgie accorde

382

LE MONDE DE SOPHIE

LE ROMANTISME

383

Fart comme moyen de connaissance. Kant n'y est pas tranger, puisque dans son Esthtique il s'tait interrog sur l'origine de notre ravissement face quelque chose de trs beau comme par exemple une uvre d'art. Selon lui, en nous abandonnant la contemplation esthtique sans rechercher autre chose qu'une exprience d'ordre artistique, nous nous approchons d'une forme d'exprience de la chose en soi , car nous dbordons du strict cadre de notre raison. L'artiste peut donc faire passer quelque chose que les philosophes sont incapables d'exprimer? Telle tait du moins la conception des romantiques. L'artiste exerce librement, pour Kant, sa facult de connaissance et joue avec elle. Le pote allemand Schiller dveloppa les ides de Kant en disant que l'activit artistique est comme un jeu o l'homme est libre puisqu'il invente ses propres rgles. Les romantiques pensaient que seul l'art nous permettait de cerner l' indicible . D'autres allrent jusqu' comparer l'artiste avec Dieu. Ce n'est pas si surprenant, puisque l'artiste cre sa propre ralit exactement de la mme faon que Dieu a cr le monde. L'artiste a une imagination cratrice. Port par son lan crateur, il abolit la diffrence entre le rve et la ralit. Novalis, qui tait un de ces gnies romantiques, dclara que le monde devient rve, le rve devient monde . Il crivit un roman intitul Heinrich von Ofterdingen, qui resta inachev la mort de l'auteur en 1801, mais qui eut cependant un norme retentissement. Il y est question du jeune Heinrich qui part la qute de la fleur bleue qu'il a aperue un jour en rve et n'aspire qu' retrouver. Le pote romantique anglais Coleridge exprima la mme ide par ces termes : What if you slept ? And what if, in your sleep, you dreamed ? And what if, in your dream, you went to heaven and there plucked a strange and beautiful flower ? And what if, when you awoke, you had the flower in your hand ? Ah, what then ? (Et si vous dormiez ? Et si dans votre sommeil vous rviez ? Et si, dans votre rve, vous alliez au ciel cueillir une fleur aussi belle qu'trange? Et si, votre rveil, vous teniez la fleur la main? Ah ! que diriez-vous?)

C'est joliment dit. Cette nostalgie, cette qute de quelque chose d'loign et d'insaisissable tait caractristique de la mentalit romantique. On regrettait les poques rvolues comme le Moyen ge par exemple, qui profita alors de l'image ngative du sicle des Lumires. Les romantiques voulaient aussi retrouver la trace de cultures plus lointaines, comme la culture et la mystique orientales. Ils se sentaient attirs par la nuit, les lueurs crpusculaires, les ruines et le surnaturel, en un mot par tous les aspects nocturnes, c'est--dire tranges et mystiques, de l'existence. a parat plutt attirant comme poque. Mais qui taient ces romantiques dont tu parles? Le romantisme fut tout d'abord un phnomne urbain. Cela correspond l'panouissement de la culture dans la plupart des grandes villes d'Europe dans la premire moiti du xixe, et tout particulirement en Allemagne. Le romantique type tait un jeune homme, souvent tudiant, mme s'il ne brillait pas dans ses tudes, avec une conception de vie trs antibourgeoise, allant jusqu' qualifier les autres, que ce soit la police ou sa logeuse, de sales petits-bourgeois , voire d' ennemis . Ce n'est pas moi qui aurais os hberger un tudiant romantique dans ces conditions ! La premire gnration de romantiques eut vingt ans vers 1800 et on peut dire que le mouvement romantique fut la premire rvolte des jeunes en Europe. On trouve en effet beaucoup de traits communs entre eux et les hippies cent soixante ans plus tard. Les fleurs, les cheveux longs, les riffs la guitare et l'loge de la paresse ? Oui, l'oisivet passait pour l'idal du gnie et la paresse pour la vertu du romantisme. Les romantiques considraient comme leur devoir de faire toutes sortes d'expriences mais aussi de s'chapper du monde par le rve. La routine, c'tait bien assez bon pour les petits-bourgeois. Y a-t-il eu des romantiques en Norvge aussi ? Oui, Wergeland et Welhaven par exemple. Wergeland incarna beaucoup d'idaux du sicle des Lumires, mais sa vie

384

LE MONDE DE SOPHIE

LE ROMANTISME

385

est typiquement celle d'un romantique : il tait constamment amoureux, mais sa Stella , pour qui il composa tous ses pomes d'amour, resta toujours trait caractristique du romantisme une figure aussi lointaine et inaccessible que la fleur bleue de Novalis. Ce dernier se fana une jeune fille qui n'avait que quatorze ans. Elle mourut quatre jours aprs son quinzime anniversaire, mais Novalis lui resta fidle toute sa vie. Tu dis qu'elle mourut quatre jours aprs avoir eu quinze ans? Oui... Moi aussi j'ai quinze ans et quatre jours aujourd'hui. C'est vrai... Elle s'appelait comment? Elle s'appelait Sophie. Quoi? -Eh bien, oui... Tu me fais peur! Ce serait quand mme une drle de concidence. Je ne sais pas, Sophie. Le fait est qu'elle s'appelait Sophie. Continue ! Novalis ne vcut que jusqu' vingt-neuf ans. Il fut un de ces jeunes morts dont peut s'enorgueillir le romantisme. La plupart cause de la tuberculose, mais certains parce qu'ils se suicidrent... Oh ! mon Dieu ! Ceux qui vieillirent cessrent d'tre romantiques quand ils atteignirent la trentaine. Ils devinrent de bons bourgeois bien conservateurs. Bref, ils passrent dans le camp ennemi. Oui, si tu veux. Mais revenons la conception romantique de l'amour. Ce schma de l'amour impossible, nous le trouvons dj chez Goethe dans son roman pistolaire, les Souffrances du jeune Werther, qui parut en 1774. Ce petit livre se termine par le suicide du jeune Werther qui ne peut obtenir celle qu'il aime... Est-ce que ce n'tait pas un peu exagr? Il y eut une telle vague de suicides la suite de ce roman qu'il fut un temps interdit au Danemark et en Norvge. tre romantique, ce n'tait donc pas si anodin que a. Il y avait de violentes motions en jeu.

Quand tu parles des romantiques , je pense toujours la peinture de paysages : j'imagine de grandes forts sombres, une nature sauvage, un peu perdue dans les brumes... Une des caractristiques du romantisme, c'tait prcisment la nostalgie d'une nature sauvage et mystique. C'tait une vision cre de toutes pices. Tu te souviens peut-tre de Rousseau qui lana le mot d'ordre du retour la nature . Le romantisme permit enfin de donner une dimension relle cette formule, puisque ce mouvement s'oppose la conception mcanique de l'univers au sicle des Lumires. Le romantisme renouait avec la tradition de la conscience d'tre au monde. Explique-toi ! Cela implique que la nature est considre comme un tout. Les romantiques s'inscrivent dans la tradition de Spinoza, de Plotin et des philosophes de la Renaissance comme Jacob Bhme et Giordano Bruno. Tous ces philosophes affirment avoir fait l'exprience d'un moi divin au sein de la nature. Ils taient panthistes... Descartes et Hume avaient opr une nette distinction entre le moi du sujet et l' tendue de la ralit. Kant aussi avait laiss cette sparation entre le moi connaissant et la nature en soi . Et voil qu'on dclarait que la nature n'tait qu'un immense moi ! Les romantiques se servaient aussi de l'expression l' me du monde ou l' esprit du monde . Je comprends. Le premier grand philosophe romantique fut Friedrich Wilhelm Schelling, qui vcut de 1775 1854 et qui tenta d'abolir la distinction entre l' esprit et la matire . Toute la nature n'tait selon lui que l'expression d'un absolu ou de l' esprit du monde . a fait penser Spinoza. La nature est l'esprit visible, l'esprit la nature invisible , dit Schelling. Car partout dans la nature nous pouvons deviner un esprit qui ordonne et structure . La matire est de l'intelligence ensommeille , ajoute-t-il. Tu peux prciser, s'il te plat? Schelling voyait en la nature l'esprit du monde, mais il voyait aussi cet esprit l'uvre dans la conscience de l'homme. Vu sous cet angle, la nature et la conscience de l'homme sont simplement deux formes d'expression de la mme chose.

386

LE MONDE DE SOPHIE

LE ROMANTISME

387

Au fond, pourquoi pas? On peut donc chercher l' esprit du monde aussi bien dans la nature qu'en soi-mme. C'est pourquoi Novalis a pu crire que le chemin mystrieux va vers l'intrieur . Il entendait par l que l'homme porte tout l'univers en lui et que c'est en plongeant l'intrieur de soi-mme que l'homme peut ressentir le mystre du monde. C'tait pas mal comme ide. Pour les romantiques, la philosophie, les sciences exprimentales et la littrature faisaient partie d'un grand tout. Que l'on compose des pomes inspirs son bureau ou que l'on tudie la vie des fleurs et la formation des pierres, c'est la mme chose, car la nature n'est pas un mcanisme mort mais un esprit du monde vivant. Si tu continues, je vais finir par devenir une romantique. Schelling observait une volution dans la nature qui partait de la terre et de la pierre jusqu' la conscience de l'homme. Il soulignait les diffrents stades qui permettent de franchir toutes les tapes qui vont de la nature inanime jusqu' des formes de vie de plus en plus labores. La nature tait conue par les romantiques comme un organisme, c'est--dire un tout qui laisse s'panouir ses possibilits internes ou si tu prfres comme une fleur qui s'ouvrirait en montrant ses feuilles et ses ptales. Ce pourrait aussi tre un pote qui laisserait venir lui ses pomes. Est-ce que a ne rappelle pas un peu Aristote? Bien sr que si. La philosophie romantique de la nature prsente des traits communs la fois avec le no-platonisme et Aristote qui concevait davantage les phnomnes naturels d'un point de vue organique que les matrialistes mcaniques. Je vois ce que tu veux dire. Le mme raisonnement s'applique l'histoire. Celui qui cet gard joua un rle dterminant pour les romantiques fut Johann Gottfried Herder, qui vcut de 1744 1803. Selon lui, le cours de l'histoire tait le fruit d'un processus visant un but bien prcis. Il avait une conception dynamique , nous dirions, en opposition la conception statique des philosophes du sicle des Lumires. Herder rendit justice chaque poque, de mme que chaque peuple avait sa spcificit, ce qu'il appelle l' me du peuple . Toute la question est de savoir si

nous sommes capables de nous transposer dans ces diffrentes cultures. Tout comme nous devons pouvoir nous mettre la place de quelqu'un d'autre pour mieux comprendre sa situation, nous devrions tre capables de nous imaginer vivre dans d'autres cultures pour mieux les comprendre. C'est devenu un lieu commun de nos jours, mais c'tait trs nouveau l'poque romantique. Le romantisme contribua en effet renforcer l'identit culturelle de chaque nation. Ce n'est pas un hasard si la lutte de la Norvge pour regagner son indpendance connut son apoge en 1814. Je comprends mieux, maintenant. Mais il faut distinguer deux formes de romantisme : celui qu'on a appel le romantisme universel et qui fait rfrence la conception de la nature, l'me du monde et au gnie artistique et qui se dveloppa surtout Ina en Allemagne, vers 1800. Et l'autre? Eh bien, c'est le romantisme national qui connut un essor quelques annes plus tard Heidelberg. Les romantiques nationaux s'intressaient surtout l'histoire, la langue du peuple , c'est--dire tout ce qui relevait de la culture populaire . Car le peuple aussi tait considr comme un organisme devant dvelopper ses possibilits internes, tout comme la nature ou l'histoire. Dis-moi o tu vis et je te dirai qui tu es... Ce qui relie ces deux aspects du romantisme, c'est la notion d'organisme. Tout, que ce soit une plante, le peuple, un pome, la langue ou la nature tout entire, tait considr comme un organisme vivant. L'esprit du monde tait tout aussi prsent dans la culture populaire que dans la nature et l'art. Je comprends. Herder avait rassembl des chansons populaires de nombreux pays et il avait fort judicieusement intitul son recueil : Stimmen der Vlker in Liedern (un recueil de chants traditionnels). Heidelberg, on commena rassembler des airs et des contes populaires. Tu as entendu parler des Contes des frres Grimm ? Ah ! oui... Blanche-Neige, le Petit Chaperon rouge, Cendrillon, Hnsel et Gretel...

388

LE MONDE DE SOPHIE

LE ROMANTISME

389

Et tant d'autres. De mme en Norvge, Asbj0rnsen et Moe voyagrent travers tout le pays pour recueillir la vraie littrature du peuple . On redcouvrit aussi les anciens mythes et les pomes paens. Des compositeurs se mirent introduire des airs populaires dans leur musique, tentant par ce moyen de rapprocher la musique populaire de la musique dite savante. La musique dite savante? C'est--dire compose selon des rgles bien prcises par une seule personne, disons Beethoven. Alors que la musique populaire venait du peuple lui-mme et non d'un seul individu. Aussi est-il trs difficile de dater les airs populaires. C'est la mme chose pour les contes populaires par rapport la littrature dite savante. La littrature dite savante? Oui, c'est une littrature crite par une seule personne, prenons H. C. Andersen. Les romantiques raffolaient justement des contes. Il suffit de songer au grand crivain allemand pass matre dans ce genre : E. T. A. Hoffmann. a me dit quelque chose, les Contes d'Hoffmann... La forme du conte tait une des formes littraires de prdilection des romantiques, comme avait pu l'tre le thtre pour la priode baroque. Cela permettait l'crivain de laisser libre cours son imagination. Il pouvait se croire le dieu d'un univers recr de toutes pices. Exactement. Bon, je crois que nous pouvons prsent nous rsumer. Je t'en prie ! Les philosophes romantiques concevaient l' me du monde comme un moi qui dans un tat plus ou moins onirique pouvait recrer le monde. Le philosophe allemand Johann Gottlieb Fichte expliquait que la nature n'est que l'manation d'une instance suprieure qui prend inconsciemment cette forme. Pour Schelling aussi, le monde est en Dieu . Dieu est conscient de ce qu'il cre, mais il existe aussi des faces caches dans la nature qui reprsentent ce qui est inconscient chez Dieu. Car Dieu aussi a son ct nocturne . C'est une pense la fois effrayante et fascinante. a me rappelle Berkeley. C'est la mme chose entre l'crivain et son uvre. Le

conte permettait l'auteur de laisser libre cours son imagination et l'acte de cration chappe toujours un peu la conscience de son crateur, comme si l'uvre se produisait ellemme. On pouvait presque crire comme sous hypnose. Ah bon? Mais l'crivain pouvait tout moment briser le charme en glissant quelques commentaires ironiques l'encontre du lecteur, histoire de rappeler que ce n'tait qu'un conte. Je comprends. De cette faon, l'crivain pouvait dire au lecteur que sa propre existence elle aussi tait merveilleuse. On a qualifi cette forme de rupture de l'illusion d' ironie romantique . Le dramaturge norvgien Henrik Ibsen met par exemple dans la bouche d'un des personnages de Peer Gynt que Personne ne meurt au beau milieu du cinquime acte . Je vois bien ce que cette rplique a de comique, puisqu'elle dnonce compltement l'illusion thtrale. Cette formulation est si paradoxale qu'il convient de sauter une ligne aprs. Qu'est-ce que tu veux dire par l? Non, rien, Sophie. Mais nous avons parl de la fiance de Novalis qui s'appelait Sophie comme toi et qui mourut alors qu'elle avait tout juste quinze ans et quatre jours... Tu comprends que cela m'ait fait peur. Le regard d'Alberto devint fixe. Tu ne dois pas craindre d'avoir la mme destine que la fiance de Novalis, reprit-il. Et pourquoi donc ? Parce qu'il reste encore quelques chapitres. Mais qu'est-ce que tu racontes? Je dis que celle qui est en train de lire l'histoire de Sophie et d'Alberto sent au bout de ses doigts qu'il reste encore beaucoup de pages tourner. Nous n'en sommes qu'au romantisme. Tu me donnes le vertige. En ralit, c'est le major qui essaie de donner le vertige Hilde. Tu ne trouves pas a lche, dis ? Allez, fin du paragraphe ! Alberto avait peine prononc ces mots qu'un jeune garon surgit de la fort. Il portait des vtements arabes et un turban autour de la tte. Il tenait la main une lampe huile.

390

LE MONDE DE SOPHIE

LE ROMANTISME

391

Sophie serra fort le bras d'Alberto. Qui est-ce? demanda-t-elle. Mais le garon rpondit en personne : Je m'appelle Aladin et je viens tout droit du Liban. Et qu'as-tu dans ta lampe huile, mon garon? rpliqua Alberto en lui jetant un regard svre. ces mots, le jeune garon frotta sa lampe et une paisse fume s'leva dans les airs. Bientt une silhouette d'homme, avec une barbe comme Alberto et un bret bleu, apparut dans la fume. Tu m'entends, Hilde? cria tout en flottant dans les airs le gnie de la lampe. Je suis cette fois en retard pour te souhaiter un bon anniversaire. Je voulais juste te dire que Bjerkely et la cte sud de Norvge m'apparaissent aussi merveilleux que dans un conte. Enfin, on se verra dans quelques jours. Le gnie se volatilisa et tout le nuage de fume retourna l'intrieur de la lampe huile. Le petit garon au turban prit la lampe sous le bras et courut vers la fort o il disparut. C'est... c'est vraiment incroyable, articula Sophie avec peine. Bof, c'est du cinma tout a. Le gnie a parl exactement comme le pre de Hilde. Ce n'tait qu'une manation de son esprit. Mais... Toi et moi, ainsi que tout ce qui se passe autour de nous, n'existons qu'au plus profond de la conscience du major. Il est tard, ce samedi 28 avril, tous les soldats des Nations unies dorment sauf le commandant qui veille encore mais est au bord du sommeil lui aussi. Il doit se hter de terminer le livre s'il veut pouvoir l'envoyer pour les quinze ans de sa fille Hilde. C'est pourquoi le pauvre homme doit travailler et rogner sur ses heures de sommeil. Je crois que je laisse tout tomber. Fin du paragraphe, coupez ! Sophie et Alberto laissrent leurs regards flotter sur le lac. Alberto semblait s'tre transform en vritable statue de pierre. Aussi Sophie attendit-elle un bon moment avant d'oser lui taper sur l'paule. Tu as perdu ta langue?

Il attaque carrment de front prsent. Les derniers paragraphes nous sont dicts par lui jusqu'au moindre dtail. Et dire qu'il n'en a rien faire ! Enfin, on peut dire qu'il s'est dmasqu, qu'il s'est compltement mis nu. Nous savons dornavant que nous vivons notre vie de personnages dans un livre que le pre de Hilde a envoy sa fille pour son anniversaire. Tu as bien entendu ce que j'ai dit? Enfin... ce n'est pas vraiment moi qui ai dit a. Si tout cela est vrai, j'aimerais bien m'chapper du livre et voler de mes propres ailes. C'est justement a, mon plan secret. Mais avant cela, il nous faut parler Hilde. Elle ne perd pas un tratre mot de tout ce que nous disons. Mais une fois que nous aurons russi partir d'ici, il nous sera beaucoup plus difficile de reprendre contact avec elle. Aussi devons-nous saisir l'occasion maintenant. Qu'allons-nous lui dire ? Je crois que le major est deux doigts de s'endormir audessus de sa machine crire, mme si ses mains continuent fivreusement courir sur le clavier... a fait tout drle d'y penser. C'est prcisment le moment o il peut se laisser aller crire des choses qu'il regrettera par la suite. Et il n'a pas d'effaceur sa disposition, Sophie. Cela est un lment non ngligeable dans mon plan. Gare celui qui donnera un effaceur au major Albert Knag ! Ce ne sera pas moi, en tout cas. J'ordonne maintenant la pauvre jeune fille de se rvolter contre son pre. Elle devrait avoir honte d'tre le jouet consentant de ses lubies. Si seulement il avait le courage de se prsenter devant nous en chair et en os, il verrait de quel bois on se chauffe ! Mais il n'est pas ici. Son esprit et son me sont ici, mme si son corps est en scurit au Liban. Tout ce qui nous entoure vient du moi du major. Mais il ne se rduit pas seulement ce que nous voyons autour de nous. Nous ne sommes que des ombres dans l'me du major. Et ce n'est pas facile pour une ombre de s'en prendre son matre,

392

LE MONDE DE SOPHIE

LE ROMANTISME

393

Sophie. Cela demande de l'intelligence et de la prudence. Mais nous pouvons agir sur Hilde. Seul un ange peut se rebeller contre un dieu. Nous pourrions demander Hilde de lui faire la tte ds qu'il rentrera chez lui. Elle pourrait lui lancer la figure qu'il est un minable, elle pourrait abmer son bateau ou du moins casser sa lanterne. Alberto approuva de la tte. Et elle peut le quitter. C'est beaucoup plus facile pour elle que pour nous, ajouta Alberto. Elle peut s'enfuir de la maison du major et ne plus jamais se montrer. Ce serait un digne chtiment pour quelqu'un qui prend plaisir nos dpens laisser vagabonder son imagination. Je vois trs bien la scne, le commandant parcourant le monde entier la recherche de Hilde, qui a quitt la maison parce qu'elle ne supportait plus que son pre s'amuse aux dpens de Sophie et d'Alberto. Pour s'amuser, a, il s'amuse. C'est dans ce sens que je disais qu'il nous utilise comme petit divertissement d'anniversaire. Mais il ferait bien de se mfier. Et Hilde aussi. Qu'est-ce que tu veux dire? Tu es bien assise? Du moment qu'il n'y a plus d'autres gnies dans l'air, a va. Essaie de t'imaginer que tout ce que nous vivons se produit dans la conscience de quelqu'un d'autre. Nous sommes cette conscience. Nous ne possdons pas d'me en propre, nous ne sommes que l'me de quelqu'un d'autre. Jusqu'ici rien de surprenant sur le plan philosophique. Berkeley et Schelling dresseraient simplement l'oreille. Ah bon? - Nous avons tout lieu de croire qu'il s'agit de l'me du pre de Hilde M0ller Knag, en poste au Liban, et qui rdige un livre de philosophie pour les quinze ans de sa fille. Celle-ci dcouvre le livre son rveil sur la table de nuit et peut comme tout un chacun lire sur nous. Plusieurs fois, il a t indiqu que le cadeau pouvait tre partag avec d'autres personnes. Je m'en souviens. Ce que je suis en train de te dire, Hilde est en train de le

lire tandis que son pre est encore au Liban et m'imagine te racontant qu'il est au Liban... Sophie ne savait plus o elle en tait. Elle essaya de se rappeler ce qu'elle avait appris sur Berkeley et sur les romantiques. Mais Alberto Knox poursuivait dj : Il ne faudrait pas que tout a leur monte la tte et qu'ils s'imaginent s'en tirer par le rire, car a pourrait bien leur rester en travers de la gorge. De qui tu parles ? De Hilde et de son pre, voyons. De qui d'autre ? Pourquoi ne faut-il pas que a leur monte la tte? Parce que rien ne nous dit qu'ils ne sont pas eux aussi le pur produit d'une conscience... Comment a? Si c'tait possible pour Berkeley et les romantiques, ce doit aussi tre possible pour eux. Peut-tre que le major est une crature imagine de toutes pices dans un livre qui parle de lui et de Hilde, et bien sr de nous deux, puisque nous formons une petite partie de leur vie. Ce serait encore pire. Nous ne serions que des marionnettes entre les mains d'autres marionnettes ! Rien ne nous empche d'imaginer qu'un autre crivain rdige un livre sur le major Albert Knag qui lui-mme crit un livre pour sa fille Hilde. Ce livre parle d'un certain Alberto Knox qui du jour au lendemain envoie des cours de philosophie sans prtention Sophie Amundsen, 3, alle des Trfles. Tu crois a ? Je dis seulement que c'est possible. Pour nous, cet crivain serait comme un dieu cach , Sophie. Mme si tout ce que nous sommes et tout ce que nous faisons est son uvre parce que nous sommes lui, nous ne saurons jamais rien de lui. Nous sommes la toute dernire poupe gigogne. Il y eut un long silence. Puis Sophie prit la parole : Mais s'il existe vraiment un crivain qui a imagin toute cette histoire sur le pre de Hilde au Liban, qui lui a inspir cette histoire avec nous deux... Oui et alors ? ... on peut alors penser que a ne devrait pas lui monter la tte non plus. Qu'est-ce que tu veux dire ?

394

LE MONDE DE SOPHIE

Il est l nous imaginer, Hilde et moi, mais qui sait s'il n'est pas non plus le jouet de l'imagination d'une autre conscience? Alberto secoua la tte. videmment, Sophie. Tout est possible. Si c'est le cas, il nous aura laiss avoir cette discussion philosophique seule fin d'voquer cette ventualit. Il aura voulu de cette faon nous montrer qu'il n'est lui aussi qu'une innocente marionnette et que ce livre o Hilde et Sophie vivent leur vie est au fond seulement un manuel de philosophie. Un manuel ? Car toutes les discussions que nous avons eues, tous ces dialogues, Sophie... Eh bien? ...ne sont en ralit qu'un monologue. J'ai comme l'impression que tout s'est dissous pour n'tre plus que pure conscience et pur esprit. Heureusement qu'il nous reste quelques philosophes voir. La philosophie qui a si firement commenc avec Thals, Empdocle et Dmocrite ne peut quand mme pas s'achever ici? Bien sr que non. Je vais te parler de Hegel. Il fut le premier philosophe qui essaya de trouver un point d'ancrage la philosophie aprs que le romantisme eut tout dissous dans l'esprit. Je suis curieuse d'en savoir plus. Pour ne pas nous laisser dranger par d'autres gnies ou projections de l'esprit, je propose que nous rentrions nous asseoir. Il commence faire un peu froid, d'ailleurs. Coupez !

27 Hegel
... ce qui est raisonnable, c'est ce qui est dou de vie...

Hilde laissa tomber lourdement le gros classeur par terre. Elle resta sur son lit fixer le plafond. Elle tait prise de vertige, les images dansaient devant ses yeux. Ah ! pour a on pouvait dire qu'il avait russi son coup, ah ! le lche ! Mais comment avait-il fait ? Sophie avait tent de lui adresser la parole directement en lui demandant de se rvolter contre son pre. Elle tait vraiment parvenue semer le doute dans son esprit. Et si elle suivait leur plan... Sophie et Alberto taient hors d'tat de toucher un cheveu de la tte de son pre, mais Hilde, elle... travers elle, Sophie pouvait s'approcher de son pre. Elle reconnaissait qu'Alberto et Sophie n'avaient pas tort quand ils reprochaient son pre d'aller trop loin dans son jeu avec ses personnages. Il les avait invents de toutes pices, soit, mais il y avait des limites ce qu'il pouvait faire d'eux. Pauvres Sophie et Alberto ! Ils taient tout aussi sans dfense vis--vis de l'imagination du major que l'cran est sans dfense vis--vis du projectionniste. Pour a, oui, elle allait lui en faire voir de toutes les couleurs quand il rentrerait ! Elle imaginait dj les grandes lignes du bon tour qu'elle allait lui jouer. Elle alla la fentre et regarda la baie. Il tait presque deux heures. Elle ouvrit la fentre et cria en direction du hangar bateau :

396

LE MONDE DE SOPHIE

HEGEL

397

Maman ! Sa mre sortit sur-le-champ. Je descends t'apporter quelques tartines dans une heure, a te va ? Oui, trs bien. Je dois juste lire un peu sur Hegel. Alberto et Sophie s'taient assis chacun dans leur fauteuil prs de la fentre qui donnait sur le lac. Georg Wilhelm Friedrich Hegel tait un authentique fils du romantisme, commena Alberto. Il suivit toute l'volution de l'esprit allemand. N Stuttgart en 1770, il commena dixhuit ans tudier la thologie Tbingen. partir de 1799, il travailla avec Schelling Ina au moment prcisment o le mouvement romantique tait son apoge. Aprs avoir enseign Ina, il obtint un poste de professeur l'universit de Heidelberg qui tait alors le centre du romantisme national allemand. Enfin, partir de 1818, il obtint une chaire Berlin qui tait dj, cette poque, en passe de devenir le centre intellectuel de toute l'Allemagne. Il mourut en 1831 du cholra, mais l'hglianisme avait d'ores et dj trouv un large public dans la plupart des universits allemandes. Il a somme toute plutt russi. Son uvre de philosophe, surtout. Hegel runit et dveloppa les principaux courants de pense des romantiques, ce qui ne l'empcha pas d'exercer une critique virulente l'gard de la philosophie de Schelling. Que critiquait-il? Schelling et les autres romantiques voyaient dans ' esprit du monde l'origine de l'existence. Hegel aussi utilise l'expression d' Esprit du monde , mais il lui donne un tout autre sens. Quand Hegel parle de l' Esprit du monde ou de la raison du monde , il veut dire la somme de toutes les manifestations caractre humain. Car seul l'homme a un esprit . C'est dans ce sens que nous pouvons parler de la progression de l'Esprit du monde travers l'histoire. Nous ne devons jamais oublier que nous parlons de la vie, des penses et de la culture des hommes. Cet Esprit devient un peu moins fantomatique, si je

comprends bien? Il ne reste pas tapi aux creux des pierres et des arbres comme une intelligence assoupie. Tu te rappelles que Kant avait parl de quelque chose qu'il avait appel das Ding an sich (la chose en soi). Mme si, selon lui, l'homme ne pouvait sonder le mystre de la nature, il existait cependant une sorte de vrit inaccessible. Hegel dit que la vrit est fondamentalement subjective et il ne croyait pas qu'il puisse exister une vrit au-dessus ou en dehors de la raison humaine. Toute connaissance est connaissance humaine, pensait-il. Il voulait en gros faire retomber les philosophes sur terre? On peut prsenter les choses de cette manire. Mais la philosophie de Hegel tant trs complexe et nuance, nous nous bornerons souligner quelques points essentiels. Il est difficile d'affirmer que Hegel avait sa propre philosophie , car ce terme recouvre avant tout chez lui une mthode pour comprendre le mouvement de l'histoire. C'est pourquoi il est quasiment impossible de parler de Hegel sans parler de l'histoire des hommes. Sa philosophie ne nous apprend rien sur la prtendue nature intime de l'existence, mais elfe peut nous apprendre rflchir de manire efficace. Ce n'est peut-tre pas plus mal. Tous les systmes philosophiques avant Hegel avaient en commun d'essayer de trouver les critres ternels qui pourraient dterminer le champ du savoir de l'homme. Cela vaut pour Descartes et Spinoza aussi bien que pour Hume et Kant. Chacun avait tent de dfinir les fondements de la connaissance humaine, mais en se situant chaque fois dans des conditions intemporelles. N'est-ce pas pourtant un des premiers devoirs du philosophe ? Hegel pensait justement qu'on ne pouvait pas faire l'impasse du devenir, car ce qui est la base de la connaissance humaine se transforme au fil des gnrations. C'est pourquoi on ne peut parler de vrits ternelles . Il n'existe pas de raison intemporelle. La seule base solide partir de laquelle le philosophe peut travailler, c'est l'histoire elle-mme. Attends, il faut que tu m'expliques un peu mieux. L'histoire est en perptuel changement, comment pourrait-elle constituer une base solide?

398

LE MONDE DE SOPHIE

HEGEL

399

Un fleuve aussi est en perptuel changement et tu peux quand mme en parler. Mais il serait vain de se demander quel endroit de la valle il mrite le plus le nom de fleuve . Non, car il reste un fleuve tout du long. Eh bien, pour Hegel, l'histoire est semblable au cours d'un fleuve. Le moindre mouvement de l'eau en tel point du fleuve est certes dtermin par la chute et les tourbillons de l'eau loin en amont du fleuve, mais aussi par les cailloux et les mandres du fleuve l'endroit o tu te trouves pour l'observer. Je commence comprendre. Toute l'histoire de la pense autrement dit l'histoire de la raison est comme le cours d'un fleuve. Toutes les penses que la tradition fait dferler sur nous, d'une part, et les conditions matrielles qui dterminent notre prsent, d'autre part, concourent dfinir notre mode de pense. Tu ne peux donc aucunement prtendre que telle ou telle pense est juste et ternelle. Elle peut tout au plus se rvler juste l o tu te trouves. Alors peu importe si c'est faux ou juste, a revient au mme, quoi l Mais non ! Chaque chose peut tre juste ou fausse selon le contexte historique. Si tu dfends l'ide de l'esclavage en cette fin du XXe sicle, tu passeras dans le meilleur des cas pour un bouffon. Mais il y a deux mille cinq cents ans, on ne voyait pas les choses de la mme faon, malgr quelques esprits plus avancs qui s'levaient dj contre cette pratique. Tiens, prenons un exemple plus proche de nous : il y a peine cent ans, il ne semblait pas draisonnable de brler de grandes tendues de forts afin de permettre d'accrotre les terres cultivables. On a aujourd'hui bien chang d'avis. Tout simplement parce que nous avons de tout autres lments et de bien meilleurs pour juger un tel acte. a va, j'ai compris maintenant. Hegel souligne que c'est la mme chose pour la rflexion philosophique, savoir que la raison est quelque chose de dynamique, c'est--dire un processus. Et la vrit est ce processus mme. Il n'existe en effet aucun critre extrieur ce processus historique pour dterminer ce qui prsenterait le plus grand degr de vrit ou de raison . Des exemples ! Tu ne peux pas tirer hors de leur contexte diffrentes

penses de l'Antiquit, du Moyen Age, de la Renaissance ou du sicle des Lumires et les classer en disant : celle-ci est juste et celle-l est fausse. Tu ne peux pas dire que Platon avait tort et Aristote raison, ou encore que Hume avait tort, mais que Kant et Schelling avaient raison. C'est une manire compltement antihistorique d'analyser le problme. Non, a ne parat pas gnial en effet. En rgle gnrale, on ne peut jamais sparer un philosophe ou une pense quels qu'ils soient de leur contexte historique. Mais j'en viens un point essentiel : parce qu'il arrive toujours quelque chose de nouveau, la raison est progressive , c'est--dire que la connaissance de l'tre humain est en perptuel dveloppement et, vu sous cet angle, ne fait qu' aller de l'avant . En ce sens, la philosophie de Kant est peut-tre plus juste que celle de Platon, non ? Oui, l'esprit du monde s'est dvelopp s'est largi de Platon Kant. C'est bien la moindre des choses. Si nous retournons l'image du fleuve, nous pouvons dire qu'il y a de plus en plus d'eau. Plus de deux mille ans se sont couls. Kant ne doit cependant pas se leurrer en croyant que ses vrits vont tranquillement se dposer sur les rives et devenir des rochers inbranlables. Ses penses, sa raison lui aussi vont subir l'assaut et la critique des futures gnrations. Et c'est exactement ce qui est arriv. Mais ce fleuve dont tu me parles... Eh bien? O va-t-il? Hegel dit que l'esprit du monde se dveloppe pour atteindre une conscience de plus en plus grande de lui-mme. Comme les fleuves qui deviennent de plus en plus larges au fur et mesure qu'ils se rapprochent de l'ocan. Selon Hegel, l'histoire n'est que le lent veil de l'Esprit du monde jusqu'au stade le plus avanc de la conscience de lui-mme. Le monde a toujours exist, mais travers la culture des hommes et l'volution des hommes, l'Esprit du monde prend de plus en plus conscience de sa spcificit. Comment pouvait-il en tre si sr? C'est pour lui une ralit historique. Il ne s'agit nullement d'une prophtie. Quiconque tudie l'histoire verra que

400

LE MONDE DE SOPHIE

HEGEL

401

l'humanit se dirige vers une plus grande connaissance. L'histoire tmoigne en effet que l'humanit volue dans le sens d'une plus grande rationalit et d'une plus grande libert. Malgr tous ses mandres, le processus historique va vers l'avant . Nous disons que l'histoire a un seul but : celui de se dpasser elle-mme. Bon, admettons qu'il y ait comme tu dis une volution. Oui, l'histoire n'est qu'une longue chane de penses. Hegel indique quelles rgles gouvernent cette longue chane de penses. Il suffit d'tudier tant soit peu l'histoire pour se rendre compte qu'une pense vient souvent se greffer sur d'autres penses plus anciennes. Mais, peine pose, cette pense va tre contre par une nouvelle pense, crant ainsi une tension entre deux modes de pense. Et cette contradiction sera leve grce une troisime pense qui conservera le meilleur des deux points de vue. C'est ce que Hegel appelle un processus dialectique. Un processus dialectique ? Tu te souviens de la discussion des prsocratiques propos d'une substance lmentaire et de ses mtamorphoses... Oui, en gros. Puis vinrent les lates qui affirmrent qu'aucune matire ne pouvait se transformer. Ils furent obligs de nier les changements que leurs sens percevaient pourtant dans la nature. Les lates avaient formul cette affirmation et c'est un point de vue de ce type que Hegel appelle une position. Ah? Mais ds qu'une position est nettement dfinie, elle attire son contraire. Ce que Hegel appelle une ngation. La ngation de la philosophie des lates, ce fut Hraclite qui dclara que tout s'coule . partir de ce moment il y a une tension entre deux manires de voir diamtralement opposes. Mais cette tension fut conserve, nie, dpasse (subsume) quand Empdocle affirma que tous les deux avaient la fois raison et tort. Je commence y voir plus clair... Les lates avaient raison en affirmant que rien fondamentalement ne se transforme, mais ils avaient tort en disant que l'on ne pouvait se fier ses sens. Hraclite, lui, avait raison de croire qu'on pouvait se fier ses sens, mais tort quand il disait que tout s'coule. Car il n'y avait pas qu'une seule substance lmentaire.

La composition changeait constamment et non les lments eux-mmes. Trs juste. Le point de vue d'Empdocle qui a dpartag les deux points de vue opposs, c'est ce que Hegel a appel la ngation de la ngation. Oh ! la la ! quel terme ! Il a qualifi les trois stades de la connaissance de thse, antithse et synthse. Ainsi tu peux dire que le rationalisme de Descartes tait une thse qui fut contredite par l'antithse empirique de Hume. Mais cette contradiction, cette tension entre deux diffrents modes de pense, fut nie et en mme temps conserve dans la synthse de Kant. Kant donna raison la fois aux rationalistes et aux empiristes sur des points prcis tout en montrant leurs erreurs respectives sur des points importants. Mais l'histoire ne s'arrta pas avec Kant. La synthse de Kant devint son tour un nouveau point de dpart pour une nouvelle chane de penses compose de ces trois maillons que Hegel qualifie de triade. Car la synthse elle aussi va tre contredite par une nouvelle antithse. C'est bien thorique, tout a. Effectivement, c'est trs thorique, mais Hegel ne veut pas appliquer un quelconque schma l'histoire. Il s'tait born mettre nu certaines lois qui rgissent le dveloppement de la raison ou de l'Esprit du monde travers l'histoire. Du reste, la dialectique de Hegel ne s'applique pas seulement l'histoire. Quand nous discutons ou voulons expliquer quelque chose, nous pensons de manire dialectique. Nous essayons de dceler les dfauts de l'argumentation : c'est ce que Hegel nomme penser ngativement . Mais quand nous critiquons un mode de pense, nous voulons conserver aussi ce qu'il a de bon. Par exemple ? Quand un socialiste et un homme de droite s'assoient autour de la mme table pour rsoudre un problme de socit, il y aura forcment une tension entre deux faons de voir les choses, ce qui ne veut surtout pas dire que l'un a entirement raison et l'autre entirement tort. Au contraire, tout porte croire que tous deux ont un peu tort et un peu raison. Au cours de la discussion, on ne retiendra finalement que les lments positifs de chaque point de vue.

402

LE MONDE DE SOPHIE

HEGEL

403

Je l'espre. Cela dit, quand on est pris partie, il n'est pas toujours aussi ais de faire la part du raisonnable. C'est finalement l'histoire qui montrera ce qui tait vrai ou faux. Ce qui est raisonnable , c'est ce qui est dou de vie . Ce qui continuera vivre, c'est ce qui est juste, c'est a ? Ou vice versa : ce qui est juste, c'est ce qui continuera vivre. Si a ne te gne pas, j'aurais bien aim avoir un petit exemple. Eh bien, il y a cent cinquante ans, de nombreuses personnes revendiqurent l'galit des droits entre les hommes et les femmes. Mais d'autres s'insurgrent contre cette galit. Si nous nous penchons aujourd'hui sur l'argumentation des deux parties, il est trs difficile de dire qui avait les arguments les plus raisonnables . Nous ne devons jamais oublier qu'il est toujours facile de dire aprs coup ce qu'il convenait de faire dans telle ou telle situation. Il s'avre que ceux qui prnaient l'galit des droits entre les hommes et les femmes avaient raison. Plus d'un pourtant serait gn de lire noir sur blanc l'opinion de son grand-pre cette mme poque. a ne m'tonne pas. Et qu'en pensait Hegel? De l'galit entre les sexes? C'tait bien de a qu'on tait en train de parler, non? Tu veux une citation ? Volontiers ! La diffrence qu'il y a entre l'homme et la femme est celle qu'il y a entre l'animal et la plante, a-t-il crit. L'animal correspond davantage au temprament masculin, la plante davantage celui de la femme. Car la femme a davantage un dveloppement paisible, dont le principe est l'unit indtermine de la sensibilit. Si les femmes sont la tte du gouvernement, l'tat est en danger, car elles n'agissent pas selon les exigences de l'universalit, mais au gr des inclinations et des opinions contingentes. La formation de la femme se fait, on ne sait trop comment, par imprgnation de l'atmosphre que diffuse la reprsentation, c'est--dire davantage par les circonstances de la vie que par l'acquisition des connaissances. L'homme, par contre, ne s'impose que par la conqute de la pense et par de nombreux efforts d'ordre technique.

Merci, je n'en demandais pas tant ! Mais cette citation est un exemple excellent pour montrer quel point la conception du raisonnable est en perptuelle volution. Elle rvle aussi que Hegel tait un enfant de son sicle, comme nous tous. Nos conceptions, apparemment si videntes , ne rsisteront gure elles aussi l'preuve du temps. Tu n'aurais pas un exemple? Non. Et pourquoi a ? Parce que je parlerais de quelque chose qui serait dj en train de changer. Je ne peux pas te dire que c'est une idiotie de conduire puisque la voiture pollue la nature. Tant de gens l'ont dj dit. Ce serait un mauvais exemple. L'histoire se chargera elle-mme de montrer que nos prtendues vidences ne rsistent pas au jugement du temps. Je comprends. ~ Soit dit en passant, nous pouvons noter que c'est justement parce que les hommes au temps de Hegel clamaient si fort l'infriorit de la femme que le mouvement de libration des femmes a pu voir le jour. Comment a? Les hommes ont avanc, selon Hegel, une thse . Et s'ils avaient prouv le besoin de le faire, c'est que le mouvement de libration des femmes avait dj commenc. Quel intrt y aurait-il eu dfendre un point sur lequel tout le monde tombait d'accord? Plus leurs propos taient virulents, plus l'antithse ou la ngation tait forte. Je vois. Tu peux donc affirmer que rien ne vaut d'avoir des opposants nergiques pour progresser. Plus les dtracteurs seront puissants, plus la raction qu'ils provoqueront sera violente. C'est ce qu'on appelle apporter de l'eau au moulin . J'ai l'impression que mon moulin tourne vraiment plein maintenant. De manire purement logique ou philosophique, il y aura souvent une tension dialectique entre deux concepts. Un exemple, s'il te plat ! Si je rflchis au concept tre , je suis contraint d'introduire le concept contraire, savoir ne pas tre . Il est impossible de rflchir ce qu'on est sans penser dans le mme temps

404

LE MONDE DE SOPHIE

HEGEL

405

qu'on n'est pas ternel. La tension entre tre et ne pas tre sera rsolue dans le concept de devenir . Car pour que quelque chose devienne, il faut que cette chose la fois soit et ne soit pas. Je comprends. La raison de Hegel est donc une raison dynamique. l'image de la ralit qui n'est faite que de contrastes, il est logique qu'une description de la ralit soit contradictoire. Tiens, par exemple : on raconte que le clbre chercheur en physique atomique, Niels Bohr, avait un fer cheval au-dessus du pas de sa porte. Cela porte bonheur. Mais c'est de la pure superstition et Niels Bohr tait tout sauf superstitieux. Un ami vint lui rendre visite un jour et rapporta la conversation suivante : Tu ne crois tout de mme pas ce genre de choses? dit-il. Non, rpondit Niels Bohr, mais je n'ai pas entendu dire que a ne marche pas. a me laisse sans voix. La rponse tait assez dialectique, d'aucuns diraient mme contradictoire. Niels Bohr dclara un jour qu'il existait deux types de vrits : les vrits superficielles o le concept oppos est faux de manire vidente et les vrits plus profondes o le contraire peut aussi tre juste. Quel genre de vrits ? Si je dis par exemple que la vie est brve... Eh bien je suis d'accord. Mais je peux une autre occasion tendre mes bras vers le ciel et dire que la vie est longue. Tu as raison. C'est vrai aussi. Pour finir, tu vas entendre parler d'un exemple o la contradiction dialectique peut provoquer une action immdiate entranant son tour un changement. Je t'coute. Imagine une fille qui n'arrterait pas de rpondre : Oui, Maman , Bien, Maman , Comme tu veux, Maman , Je le fais tout de suite, Maman . J'en ai des frissons. Puis un jour la mre en a assez que sa fille soit obissante ce point et s'crie, excde : Arrte de toujours dire oui ! Et la fille de rpondre : Non, Maman !

Moi, je lui aurais fichu une bonne paire de claques. Ah bon? Et qu'aurais-tu fait si la place elle avait rpondu : Oui, Maman ? C'aurait t une drle de rponse. Peut-tre que je lui aurais fichu une paire de claques aussi. En d'autres termes, la situation est bloque. La contradiction est tellement pousse l'extrme que seul un vnement extrieur peut dnouer cette situation. Tu veux parler de la gifle ? Oui, mais il faut mentionner un dernier point propos de la philosophie de Hegel. Je t'coute, tu sais. Tu te souviens que nous avons dit que les romantiques taient des individualistes. Le chemin mystrieux va vers l'intrieur... Eh bien cet individualisme rencontra sa ngation ou sa contradiction dans la philosophie de Hegel. Ce dernier souligna l'importance des forces objectives , c'est--dire selon lui la famille et l'tat. Bien sr Hegel ne perdait pas de vue l'individu pris isolment, mais il l'incluait en tant que partie organique dans une communaut. La raison ou l'Esprit du monde ne se rvlent que dans les rapports des hommes entre eux. Explique-toi ! La raison se rvle avant tout dans la langue. Et nous naissons au monde avec une langue. La langue franaise peut trs bien vivre sans monsieur Dupond, mais monsieur Dupond ne peut pas vivre sans la langue franaise. Ce n'est pas l'individu qui cre la langue, mais bien la langue qui cre l'individu. Vu sous cet angle... De mme que l'individu nat au monde dans une certaine langue, il nat aussi dans un certain contexte historique. Et personne ne peut avoir une relation libre vis--vis de ce contexte. Celui qui ne trouve pas sa place dans l'tat est une personne antihistorique. Cette pense tait, tu t'en souviens, importante pour les grands philosophes d'Athnes. Pas plus qu'on ne peut concevoir un tat sans citoyens, on ne peut concevoir de citoyens sans tat. Je comprends. L'tat, selon Hegel, est plus qu'un simple citoyen, voire plus que l'ensemble des citoyens. Il est impossible, selon

406

LE MONDE DE SOPHIE

HEGEL

407

lui, de s'abstraire de la socit. Celui qui se contente de hausser les paules quand on lui parle de la socit dans laquelle il vit et qui prfre vivre pour lui-mme est un imbcile. Je ne sais pas si je suis entirement d'accord, mais bon. Ce n'est pas l'individu qui selon Hegel vit pour luimme , mais l'Esprit du monde. L'Esprit du monde vit pour lui-mme ? Hegel dit que l'Esprit du monde retourne lui-mme en trois tapes successives. Il entend par l que l'Esprit du monde prend conscience de lui-mme en trois stades. Raconte ! Tout d'abord, l'Esprit du monde prend conscience de lui dans l'individu. C'est ce que Hegel appelle la raison subjective. Un degr suprieur est celui de la famille et de l'tat, ce que Hegel appelle la raison objective parce que c'est une raison qui se rvle au contact des hommes entre eux. Mais il existe encore un dernier degr... Je suis curieuse de savoir ce que c'est. La plus haute forme de connaissance de soi, l'Esprit du monde l'atteint dans la Conscience absolue. La Conscience absolue, c'est l'art, la religion et la philosophie. Et, de ces trois domaines, la philosophie est la forme la plus leve de la raison, puisque dans la philosophie l'Esprit du monde rflchit sa propre activit au cours de l'histoire. Ce n'est donc que dans la philosophie que l'Esprit du monde se ralise, atteint la parfaite galit avec lui-mme. Tu peux aller jusqu' avancer que la philosophie est le miroir de l'Esprit du monde. C'tait tellement trange, tout ce que tu viens de me dire, qu'il va me falloir un peu de temps pour digrer. Mais j'ai bien aim la dernire image que tu as employe. Quand j'ai dit que la philosophie tait le miroir de l'Esprit du monde? Oui, c'tait une belle image. Tu crois que a a un rapport avec le vieux miroir en laiton? Oui, puisque tu me poses la question. Qu'est-ce que tu veux dire? Je pense que ce miroir a une signification particulire tant donn qu'il croise constamment notre chemin. Alors tu as peut-tre une ide de ce qu'il signifie? Non, non. Je dis simplement que le miroir ne reviendrait

pas sans arrt s'il n'avait pas une signification particulire pour Hilde et son pre. Mais laquelle, a, seule Hilde peut le savoir. C'tait de l'ironie romantique? C'est une question sans rponse, Sophie. Pourquoi? Ce n'est pas nous qui menons le jeu. Nous ne sommes que les victimes sans dfense de ce genre d'ironie. Si un enfant attard gribouille quelque chose sur un papier, ce n'est pas le papier qui pourra te dire ce que reprsente le dessin. J'en ai froid dans le dos.

KIERKEGAARD

409

28
Kierkegaard
... l'Europe s'achemine lentement vers la faillite...

Hilde regarda sa montre. Il tait dj plus de quatre heures. Elle posa le classeur sur son bureau et se prcipita la cuisine. Il fallait qu'elle se dpche si elle ne voulait pas que sa mre abandonne tout espoir de voir arriver sa collation. En passant, elle lana un coup d'il au miroir. Elle mit l'eau bouillir et beurra quelques tranches de pain toute allure. C'tait dcid, elle allait rendre son pre la monnaie de sa pice ! Hilde se sentait de plus en plus l'allie de Sophie et d'Alberto. a commencerait ds Copenhague... En un rien de temps elle fut en bas prs du hangar bateau avec un grand plateau. Voici ton djeuner ! cria-t-elle. Sa mre, un grand morceau de papier meri la main, s'essuya le front du revers de la main. Elles s'assirent sur la jete pour djeuner. Quand rentre Papa ? demanda Hilde aprs un moment. Samedi, tu le sais bien. Oui, mais quand? Tu m'as dit qu'il passait d'abord par Copenhague. Eh bien... Sa mre tait en train de manger une tartine de pt de foie avec une tranche de concombre. ... il atterrira Copenhague vers cinq heures. L'avion pour Kristiansand dcollera huit heures et quart. Je crois que l'arrive Kjevik est prvue neuf heures et demie.

Il aura donc quelques heures d'attente l'aroport de Copenhague. Pourquoi me demandes-tu a? Oh ! c'est juste pour savoir. Je me demandais comment il rentrait. Elles continurent manger. Au bout d'un certain temps, Hilde trouva qu'elle pouvait se risquer poser la question qui lui brlait les lvres : Tu as eu des nouvelles de Anne et Ole rcemment? Oh ! ils m'ont tlphon une ou deux fois. Ils rentreront de vacances dans le courant du mois de juillet. Pas avant ? Non, je ne crois pas. Ils seront Copenhague cette semaine-l... Tu me caches quelque chose, Hilde ! Mais non, rien du tout. a fait deux fois que tu me parles de Copenhague. Ah! bon? Je t'ai dit que Papa atterrissait d'abord... C'est sans doute pour a que j'ai soudain pens Anne et Ole. Ds qu'elles eurent fini de manger, Hilde rangea les assiettes et les tasses sur le plateau. Bon, il faut que je remonte lire, Maman. Puisque tu le dis... N'y avait-il pas un ton de reproche dans cette rponse? C'est vrai qu'il avait t question qu'elles nettoient le bateau ensemble avant que son pre ne revienne. Papa m'a en quelque sorte fait promettre de finir son livre pour son retour. Je trouve a un peu insens. Qu'il soit absent, c'est son affaire, mais il ne devrait pas se mler de ce qui se passe la maison en son absence et essayer de tout diriger de l-bas. Si tu savais tout ce qu'il dirige..., rpondit Hilde d'un ton mystrieux. Tu n'imagines pas quel point il adore a. Elle monta dans sa chambre et reprit sa lecture.

410

LE MONDE DE SOPHIE

KIERKEGAARD

411

bouteille rouge tait crit : BOIS-MOI et sur la bleue ; BOISSoudain Sophie entendit frapper la porte. Alberto la regarda d'un air dtermin : Ne nous laissons pas distraire. Les coups retentirent de plus belle. Je vais te parler d'un philosophe danois qui fut boulevers par la philosophie de Hegel, commena Alberto. Les coups devinrent prsent si violents que toute la porte fut branle. C'est naturellement encore un coup mont du major qui nous envoie un de ces personnages farfelus pour nous mettre l'preuve, poursuivit Alberto. a ne lui demande aucun effort. Mais si nous n'allons pas ouvrir, il peut lui prendre l'envie de dtruire tout le chalet. Tu as peut-tre raison, allons voir qui c'est. Ils se dirigrent vers la porte. tant donn la violence des coups, Sophie s'tait imagin se trouver en face d'un homme immense, mais il n'y avait sur le perron qu'une petite fille avec de longs cheveux blonds et une robe d't fleurs. Elle tenait deux petites bouteilles la main. L'une tait rouge, l'autre tait bleue. Bonjour, lana Sophie. Qui es-tu ? Je m'appelle Alice, rpondit la petite fille, un peu gne, en faisant une rvrence. Je m'en doutais, intervint Alberto. C'est Alice au pays des merveilles. Mais comment a-t-elle fait pour venir jusqu'ici? Alice prit alors la parole : Le pays des merveilles est un pays qui ne connat pas de frontires. a veut dire que le pays des merveilles est partout, un peu comme les Nations unies. C'est pourquoi il devrait tre un membre honoraire de l'ONU. Nous devrions avoir des reprsentants dans toutes les dlgations. Ah ! ce major ! grommela Alberto. Et qu'est-ce qui t'amne ici? On m'a charge de donner ces bouteilles de philosophie Sophie, rpondit-elle en tendant les petites bouteilles vers la jeune fille. Toutes deux taient en verre dpoli, seule changeait la couleur du liquide, rouge dans l'un, bleue dans l'autre. Sur la
MOI AUSSI .

L'instant d'aprs, un lapin blanc fila comme une flche devant le chalet. Il courait sur deux pattes et portait veste et gilet. Il sortit une montre gousset de sa poche en disant : Oh ! mon Dieu ! Je vais vraiment tre en retard. Sur ce, il reprit sa course et Alice le suivit. Elle eut juste le temps de faire une autre rvrence en disant : a y est, a recommence. Dis bonjour Dinah et la Reine de ma part, lui cria Sophie avant de la voir disparatre tout fait. Rests seuls, Alberto et Sophie examinrent les deux bouteilles. BOIS-MOI et BOIS-MOI AUSSI, lut Sophie qui ajouta aussitt : je ne sais pas si je vais oser le faire. Alberto se contenta de hausser les paules. C'est le major qui nous l'envoie, et tout ce qui vient de lui est de la conscience. Ce ne peut donc tre que du jus de pense . Sophie dboucha la bouteille rouge et la porta prudemment ses lvres. Le liquide avait un drle de got sucr, en tout cas celui-l. Mais, dans le mme temps, tout ce qui l'entourait devenait soudain diffrent. C'tait comme si l'tang, la fort et le chalet se fondaient en un seul lment. Elle eut bientt l'impression qu'elle ne voyait plus qu'une seule personne et que cette personne, c'tait Sophie elle-mme. Elle leva les yeux vers Alberto, mais lui aussi semblait n'tre qu'une partie de l'me de Sophie. a fait un drle d'effet, expliqua-t-elle. Je vois tout comme avant, mais c'est comme si tout faisait partie d'un tout. J'ai l'impression que tout n'est qu'une seule et unique conscience. Alberto hocha la tte d'un air entendu, mais Sophie eut l'impression qu'elle se hochait la tte elle-mme. C'est le panthisme ou la philosophie de la totalit. C'est l'Esprit du monde des romantiques. Selon eux, le monde entier n'tait qu'un vaste je . Hegel aussi n'oubliait pas l'individu pris isolment et voyait dans le monde l'expression d'une seule et unique raison universelle. Est-ce que je dois aussi goter l'autre bouteille ? C'est ce qui est marqu.

412

LE MONDE DE SOPHIE

KIERKEGAARD

413

Sophie dboucha la bouteille bleue et but une grande gorge. Le got en tait un peu plus acide mais c'tait plus rafrachissant. L aussi tout ce qui l'entourait changea subitement. Les sensations produites par le liquide rouge se dissiprent instantanment et tout redevint comme avant : Alberto redevint Alberto, les arbres de la fort redevinrent des arbres et l'tang redevint comme un petit lac. Mais cela ne dura qu'une seconde car les choses continurent, sous les yeux tonns de Sophie, se dtacher les unes des autres. La fort n'tait plus une fort, le moindre petit arbre reprsentait prsent un monde lui tout seul. La moindre petite branche reprsentait elle seule tout un univers merveilleux partir duquel on aurait pu broder mille contes. D'un seul coup, le petit tang tait une mer infinie, non en profondeur ou en largeur, mais cause de ses jeux de lumire et du dlicat trac de ses rives. Sophie comprit qu'elle n'aurait pas trop de toute une vie pour regarder cet tang et que, mme aprs sa mort, ce petit lac resterait un mystre insondable. Elle leva les yeux vers la cime d'un arbre o s'amusaient trois moineaux. Elle avait bien remarqu leur prsence aprs avoir bu une gorge de la bouteille rouge, mais sans vraiment faire attention eux, puisque la bouteille rouge avait effac toutes les oppositions et les diffrences individuelles. Sophie descendit les marches de pierre et se pencha audessus de l'herbe. Elle dcouvrit un univers insouponn un peu comme lorsqu'on fait pour la premire fois de la plonge sous-marine et qu'on ouvre les yeux sous l'eau. Dans la mousse, entre les brins d'herbe et les bouts de paille, a grouillait de vie. Sophie vit une araigne qui se frayait vaillamment un chemin travers la mousse, une petite punaise rouge qui montait et redescendait toute vitesse le long d'une brindille et toute une arme de fourmis au travail. Mais chaque fourmi avait une faon particulire de soulever ses pattes. Le comble fut quand elle se releva pour regarder Alberto qui tait rest sur le perron. Elle vit en lui une personne trange, une sorte d'extraterrestre ou un personnage de conte sorti d'un autre livre que le sien. Elle aussi tait sa faon un tre remarquable : elle n'tait pas seulement un tre humain, une jeune fille de quinze ans, mais Sophie Amundsen, la seule et unique. Que vois-tu? demanda Alberto.

Je vois que tu es un drle de type. Ah bon? Je crois que je ne saurai jamais l'effet que a fait d'tre quelqu'un d'autre. Il n'y a pas deux personnes semblables dans le monde entier. Et la fort? Elle ne forme plus un tout, mais est un univers merveilleux o se droulent d'tranges aventures. a confirme ce que je pensais. La bouteille bleue est l'individualisme. Elle caractrise par exemple la raction de S0ren Kierkegaard l'gard de la philosophie panthiste des romantiques. l'poque de Kierkegaard vivait un autre Danois, le clbre conteur Hans Christian Andersen. Il dcelait en la nature ses innombrables mystres et en apprciait l'infinie richesse. Il rejoignait en cela le philosophe allemand Leibniz qui, un sicle plus tt, avait port le mme regard sur la nature, critiquant ainsi la philosophie panthiste de Spinoza comme Kierkegaard critiqua plus tard Hegel. J'entends ce que tu dis, mais tu es si bizarre que a me fait rire. Je comprends. Reprends une petite gorge de la bouteille rouge et reviens t'asseoir ici sur les marches. Nous avons encore quelques mots dire sur Kierkegaard avant d'en avoir termin pour aujourd'hui. Sophie retourna s'asseoir ct d'Alberto. Aprs une gorge du liquide rouge, les choses vinrent se fondre nouveau les unes aux autres. Mme un peu trop, car tous les dtails finissaient par s'estomper. Elle dut tremper sa langue dans la bouteille bleue pour que le monde redevienne peu prs comme il tait avant l'arrive d'Alice avec les deux bouteilles. Mais qu'est-ce qui est vrai? demanda-t-elle prsent. Est-ce que c'est la bouteille rouge ou la bouteille bleue qui donne une vraie exprience du monde? A la fois la rouge et la bleue, Sophie. Nous ne pouvons pas dire que les romantiques se soient tromps, car il n'existe qu'une seule ralit. Mais ils n'en ont retenu qu'un seul aspect. Et la bouteille bleue ? Kierkegaard avait d en boire de grandes gorges, mon avis. Il dfendait ardemment une conception individualiste. Nous ne sommes pas seulement les enfants de notre sicle ,

414

LE MONDE DE SOPHIE

KIERKEGAARD

415

chacun d'entre nous est une personne unique qui ne vit qu'une seule fois. Et Hegel ne s'tait pas particulirement intress cette question ? Non, il prfrait considrer les grandes lignes de l'histoire, Et c'est justement ce qui a irrit Kierkegaard. Le panthisme des romantiques, tout comme l'historicisme de Hegel, noyait la responsabilit individuelle ; c'est pourquoi, Hegel ou les romantiques, c'tait selon lui du pareil au mme. Je comprends que a l'ait rendu malade. S0ren Kierkegaard est n en 1813 et reut de son pre une ducation svre. C'est de lui qu'il hrita un profond sentiment religieux. a n'a pas l'air trs encourageant. C'est ce profond sentiment religieux qui le poussa rompre ses fianailles. Cela fut trs mal peru par la bourgeoisie bien-pensante de Copenhague et il dut subir force moqueries et brimades. Il apprit petit petit rpondre ses dtracteurs et se dfendre, mais il devint ce que Ibsen a appel un ennemi du peuple . Tout a parce qu'il avait rompu ses fianailles ? Pas uniquement. Vers la fin de sa vie, il se mit critiquer violemment toute la culture europenne. Toute l'Europe s'achemine lentement vers la faillite , dclara-t-il. Il jugeait son poque sans passion et sans engagement et ne supportait pas la tideur et le manque de rigueur de l'glise danoise luthrienne. Le christianisme du dimanche lui sortait par les yeux. On parle davantage de nos jours de christianisme de communion solennelle , savoir que la plupart ne font leur communion que pour avoir plein de cadeaux. C'est l que le bt blesse. Pour Kierkegaard, la religion s'imposait avec une vidence telle qu'elle s'opposait la raison et qu'il fallait faire un choix : c'tait soit l'un soit l'autre. On ne pouvait pas tre un peu chrtien ou jusqu' un certain point . Car soit le Christ tait ressuscit le jour de Pques, soit il ne l'tait pas. Et s'il tait vraiment ressuscit d'entre les morts, s'il tait vraiment mort pour notre salut, cela tait si extraordinaire que cela mritait bien de guider toute notre vie. Je comprends.

Mais Kierkegaard se rendit compte que l'glise et la plupart des chrtiens avaient une vision un peu scolaire des problmes religieux. Selon lui, la religion et la raison taient comme l'eau et le feu. Il ne suffit pas de croire que le christianisme est vrai . La vraie foi chrtienne consiste suivre les traces de Jsus-Christ. Qu'est-ce que Hegel a voir l-dedans? Bon, on n'aurait peut-tre pas d commencer par l. Alors faisons marche arrire et reprenons tout depuis le dbut. Kierkegaard commena tudier la thologie ds l'ge de dix-sept ans, mais se passionna de plus en plus pour les problmes philosophiques. vingt-sept ans il obtint son diplme avec sa dissertation Sur le concept d'ironie en rapport avec Socrate, o il s'attaque la conception romantique de l'ironie et leur jeu facile avec l'illusion. Il voit dans l' ironie socratique l'oppos de cette forme d'ironie, car Socrate utilisait l'ironie comme moyen d'action afin de mettre en valeur la profonde gravit de la vie. Contrairement aux romantiques, Socrate tait aux yeux de Kierkegaard un penseur existentiel , c'est--dire quelqu'un dont l'existence fait partie intgrante de sa philosophie. Si tu le dis... Aprs avoir rompu ses fianailles avec Regine Olsen, Kierkegaard partit en 1841 pour Berlin, o il suivit entre autres les cours de Schelling. Est-ce qu'il rencontra Hegel ? Non, Hegel tait mort dix ans plus tt, mais l'esprit de Hegel continuait de souffler pas seulement sur Berlin mais sur presque toute l'Europe. Son systme servait dornavant de modle d'explication pour des questions en tout genre. Kierkegaard trouva que les vrits objectives prnes par la philosophie hglienne ne pouvaient aucunement s'appliquer l'existence individuelle. Mais quel genre de vrit est essentiel alors? Il ne s'agit pas tant de trouver la Vrit avec un grand V que de trouver des vrits qui concernent la vie de tout un chacun. Il importe de trouver ce qui est vrai pour moi . Il oppose donc l'individu au systme . Selon lui, Hegel avait oubli qu'il tait lui-mme un homme. Le professeur hglien

416

LE MONDE DE SOPHIE

KIERKEGAARD

417

par excellence est celui qui du haut de sa tour d'ivoire explique le grand mystre de la vie, il a dans sa distraction oubli jusqu' son nom et le fait qu'il est tout simplement un homme, et non la brillante sous-partie d'un chapitre. Et c'est quoi un homme, selon Kierkegaard? C'est difficile de rpondre par une gnralit. Une description gnrale de la nature profonde ou de l' tre de l'homme ne prsente pour Kierkegaard aucun intrt. C'est l'existence de chacun qui est essentielle et l'homme ne prend pas conscience de son existence derrire un bureau. C'est dans l'action et tout particulirement face un choix que nous avons affaire notre propre existence. On peut illustrer cela par l'histoire qu'on raconte propos de Bouddha... ... Bouddha? Oui, car la philosophie de Bouddha elle aussi a comme point de dpart l'existence de l'homme. Il tait une fois un moine qui trouvait que Bouddha n'apportait aucune rponse satisfaisante des questions aussi essentielles que la nature du monde ou celle de l'homme. Bouddha rpondit au moine en montrant du doigt un homme qui avait t bless par une flche empoisonne. L'homme bless ne demanderait jamais, par pur intrt thorique, de quoi la flche tait faite, avec quel poison ou de quel angle elle avait t tire. Il voudrait plutt qu'on l'aide retirer la flche et qu'on soigne sa blessure? Oui, n'est-ce pas? Voil ce qui se rvlait existentiellement important pour lui. Bouddha, comme Kierkegaard, ressentait avec une grande intensit que son existence ne durait qu'un court instant. Et, comme je l'ai dj dit, dans ce cas-l, on ne s'installe pas derrire son bureau pour disserter sur la nature de l'Esprit du monde. ~ Je comprends. Kierkegaard dit galement que la vrit est subjective . Ce qui, dans son esprit, ne revient pas dire que toutes les opinions se valent, mais que les vrits vraiment importantes sont personnelles. Ce sont seulement ces vrits qui sont une vrit pour moi . Peux-tu donner un exemple de ce genre de vrit subjective ? Une question fondamentale est celle de la vrit du chris-

tianisme. Impossible d'y rpondre de manire thorique ou universitaire. Pour qui se conoit comme un tre pris dans l'existence , c'est une question de vie ou de mort. Ce ne peut en aucun cas tre un sujet de discussion pour le simple plaisir de discuter, mais bien quelque chose que l'on tente d'approcher avec la plus grande passion et en son me et conscience. Je comprends. Si tu tombes l'eau, tu ne te poses pas des questions thoriques pour savoir si tu vas ou non te noyer. Ce n'est pas non plus intressant ou inintressant de savoir s'il y a des crocodiles dans l'eau. C'est une question de vie ou de mort. Merci de la prcision ! Il faut donc faire la distinction entre le problme philosophique de l'existence de Dieu et l'attitude individuelle face la mme question. Chaque homme se retrouve seul pour rpondre des questions de ce genre. Et seule la foi peut nous permettre d'approcher ces problmes fondamentaux. Les choses que nous pouvons savoir avec notre raison sont, selon Kierkegaard, tout fait accessoires. Non, il faut que tu m'expliques a. Huit plus quatre gale douze, Sophie. Nous pouvons en tre parfaitement srs. Voil un exemple de ce genre de vrits dtermines par la raison dont ont parl tous les philosophes depuis Descartes. Mais qu'est-ce que cela a voir avec la prire du soir? Mais la foi dans tout a? Tu ne peux pas savoir si quelqu'un t'a pardonn une mauvaise action et c'est pourquoi c'est si important pour toi de le savoir. C'est une question qui peut t'accompagner toute ta vie. Impossible de savoir non plus si quelqu'un d'autre t'aime. Tu peux tout au plus le croire ou l'esprer. Mais tu conviendras que c'est autrement plus important pour toi que de savoir que la somme des angles d'un triangle est gale cent quatre-vingts degrs. Ou, si tu prfres, on ne s'interroge pas sur la loi de causalit ou les formes a priori de la sensibilit quand on reoit son premier baiser... Non, il faudrait tre vraiment timbr. Tout d'abord, la foi est essentielle pour tout ce qui concerne les problmes religieux. Si je peux saisir Dieu objectivement, alors je n'ai pas la foi, mais c'est justement parce que

418

LE MONDE DE SOPHIE

KIERKEGAARD

419

je ne peux pas le faire que je suis oblig d'avoir la foi. Et si je veux garder la foi, je dois veiller rester dans l'ignorance objective mme par soixante-dix mille mtres de fond et garder pourtant la foi. C'est un peu lourd comme formule. Beaucoup avaient auparavant essay de prouver l'existence de Dieu ou du moins de le concevoir par la raison. Mais, si l'on accepte ce genre de preuves de Dieu ou d'arguments de la raison, on perd la vraie foi et, partant, tout sentiment religieux intime. Car l'essentiel n'est pas de savoir si le christianisme est vrai ou non, mais s'il est vrai pour moi. Au Moyen ge, on disait dj : credo quia absurdum. Ah vraiment? Ce qui signifie : Je crois parce que c'est contraire la raison. Si le christianisme avait fait appel notre raison, et non d'autres aspects de notre personnalit, il n'aurait plus t une question de foi. a, j'ai compris. Nous avons donc vu ce que Kierkegaard entendait par existence , par vrit subjective et ce que recouvrait pour lui le concept de foi . Ces trois notions dterminent une critique de la tradition philosophique, commencer par celle de Hegel. Mais c'tait aussi toute une critique de la civilisation , car dans la socit moderne l'homme est devenu le grand public ou la masse , et son signe distinctif est de pouvoir parler de tout et de rien. Nous dirions peut-tre aujourd'hui que c'est le conformisme qui domine, c'est--dire que tous pensent et dfendent la mme chose sans avoir le moindre rel engagement vis--vis de cette chose. J'tais en train de me demander si Kierkegaard n'aurait pas eu du fil retordre avec les parents de Jorunn. Le moins qu'on puisse dire, c'est qu'il n'tait pas trs indulgent envers ses semblables. Sa plume tait acerbe et il savait manier l'ironie. Il pouvait lancer des formules incendiaires du genre la foule est le contraire de la vrit ou encore la vrit est toujours du ct de la minorit . La plupart des gens se contentaient de jouer vivre sans se poser la moindre question. Collectionner les poupes Barbie, c'est une chose, mais c'est presque pire d'tre une vraie poupe Barbie soi-mme...

Cela nous amne parler des trois stades sur le chemin de la vie . Pardon? Kierkegaard considrait qu'il y avait trois attitudes possibles face l'existence. Lui emploie le terme de stades : le stade esthtique , le stade thique et le stade religieux . En utilisant le terme de stade , il veut aussi montrer qu'on peut trs bien vivre au niveau des deux stades infrieurs et franchir soudain le foss qui vous spare du stade suprieur. Cela dit, la plupart des gens restent au mme stade toute leur vie. Je parie que je vais bientt avoir droit une explication. J'ai envie de savoir quel stade j'en suis. Celui qui vit au stade esthtique vit dans l'instant et recherche tout moment son plaisir. Le bien est ce qui est beau, agrable ou plaisant. Vu sous cet angle, un tel homme vit entirement dans le monde des sens. L'esthte est le jouet de ses dsirs et de ses motions. Est ngatif tout ce qui est ennuyeux ou qui craint , comme on dit aujourd'hui. Merci, je connais ce genre d'attitude. Le romantique typique est donc le type mme de l'esthte. Il ne s'agit pas seulement de jouissance des sens, mais l'attitude ludique vis--vis de la ralit, de l'art ou de la philosophie dtermine le stade esthtique. Mme les soucis et la souffrance peuvent tre vcus et regards d'un point de vue esthtique. C'est alors la vanit qui gouverne. Dans Peer Gynt, Ibsen a dcrit le personnage du parfait esthte. Je vois ce que tu veux dire. Tu te reconnais ? Pas tout fait. Mais a pourrait correspondre au major. Oui, aprs tout. Bien que ce soit de nouveau un vulgaire exemple d'ironie romantique. propos, tu devrais t'essuyer la bouche, Sophie. Qu'est-ce que tu as dit? Rien, ce n'est pas ta faute. Continue ! Quelqu'un qui vit au stade esthtique ressent rapidement un sentiment d'angoisse et de vide. Mais, si tel est le cas, il y a aussi de l'espoir. Kierkegaard considre en effet l'angoisse comme quelque chose de presque positif, car elle est

420

LE MONDE DE SOPHIE

KIERKEGAARD

421

l'expression qu'on se trouve dans une situation existentielle . L'esthte peut choisir de faire le grand saut pour atteindre le stade suprieur. Mais il peut aussi ne rien se passer. Cela ne sert rien d'tre sur le point de franchir le pas si on ne va pas jusqu'au bout. Il est question ici d'une alternative . Mais personne ne peut faire ce pas ta place, toi seule dois choisir. a me rappelle quand on veut s'arrter de fumer ou de se droguer. Oui, un peu. Quand Kierkegaard parle de cette dcision, cela fait penser dans une certaine mesure Socrate qui avait montr que toute relle prise de conscience vient de l'intrieur. Le choix qui conduira un homme passer du stade esthtique au stade thique, ou un mode de vie plus religieux, doit aussi venir de l'intrieur. C'est ce qu'a dcrit Ibsen dans Peer Gynt. L'crivain russe Fiodor Dostoevski nous a aussi donn une description magistrale de ce choix qui jaillit au cur d'une profonde dtresse intrieure et auquel est confront le hros de son roman Crime et chtiment. Tu veux dire que, dans le meilleur des cas, on choisit une autre conception de la vie ? Oui, et ainsi on passe au stade thique. C'est un stade empreint de gravit et o l'on tente de vivre selon des critres moraux. Ce stade thique n'est pas sans rappeler l'thique du devoir chez Kant, quand il dit que nous devons suivre la loi morale en nous. Comme Kant, Kierkegaard fait appel la partie sensible de l'homme : l'essentiel n'est pas de savoir trs prcisment ce que l'on considre comme tant juste ou faux, mais de choisir et d'agir en fonction de cette distinction. L'esthte, lui, ne s'intresse qu' savoir ce qui est amusant pour pouvoir laisser de ct tout ce qui est ennuyeux . Est-ce qu'on ne finit pas par devenir quelqu'un d'un peu trop srieux, vivre comme a ? Bien sr que oui. Pour Kierkegaard non plus, le stade thique n'est pas satisfaisant. L'homme de devoir finira par se lasser d'tre si conscient de son devoir et de ne jamais faillir la rgle de vie qu'il s'est fixe. Beaucoup de personnes connaissent cette lassitude l'ge adulte. C'est pourquoi certains retombent au stade esthtique o la vie ressemble un jeu. Mais d'autres franchiront la dernire tape qui les conduit au stade religieux. Ils osent faire le grand saut dans les soixante-dix mille mtres

de fond de la foi. Au plaisir des sens et l'accomplissement du devoir que leur dicte la raison, ils prfreront la foi. Et mme si cela peut tre terrible de tomber vivant entre les mains de Dieu , comme l'exprime Kierkegaard, l'homme trouve enfin l la rconciliation tant espre avec lui-mme. Par le christianisme, donc. Oui, pour Kierkegaard, le stade religieux c'tait le christianisme. Mais sa pense eut aussi une grande influence sur des philosophes non chrtiens. Au cours du xxe sicle se dveloppa une philosophie dite existentielle qui s'inspira fortement de Kierkegaard. Sophie jeta un coup d'il sa montre. Il est presque sept heures, il faut vite que je rentre chez moi. Sinon Maman va me faire une de ces scnes... Elle fit un petit signe de la main au philosophe et courut vers le lac et la barque.

MARX

423

29
Marx
...un spectre hante l'Europe.

Hilde se leva du lit et vint prs de la fentre qui donnait sur la baie. Elle avait commenc sa journe du samedi en lisant l'histoire des quinze ans de Sophie. La veille, elle avait ft son propre anniversaire. Si son pre s'tait imagin qu'elle arriverait lire jusqu' l'anniversaire de Sophie, il avait mis la barre trop haut. Elle n'avait fait que dvorer le livre toute la journe d'hier! Elle avait encore eu droit une dernire fois des vux de joyeux anniversaire : quand Alberto et Sophie avaient chant Happy birthday to you ! Hilde n'avait pas particulirement apprci. Ainsi, Sophie avait dcid d'inviter tout le monde une garden-party philosophique , le jour mme o le pre de Hilde devait revenir du Liban. Hilde tait convaincue qu'il allait se passer quelque chose de totalement imprvisible aussi bien pour elle-mme que pour son pre... Elle tait en tout cas sre d'une chose : avant son retour, son pre allait recevoir une douche froide. C'tait bien le moins qu'elle puisse faire pour Sophie et Alberto. N'avaientils pas demand son aide ? Sa mre s'affairait encore dans le hangar bateau. Hilde tait descendue en catimini au rez-de-chausse pour tlphoner. Elle trouva le numro de tlphone de Anne et Ole Copenhague et le composa. All, qui est l'appareil ? Bonjour, c'est moi, Hilde. Comme c'est gentil de penser nous ! Tout va bien chez vous ?

Oh ! oui, et en plus c'est les vacances. Encore une semaine et Papa rentre du Liban. a doit te faire drlement plaisir, Hilde. Oui, a me fait plaisir, mais en fait... c'est pour a que j'appelle... Ah? Je crois qu'il atterrit vers cinq heures samedi 23. Est-ce que vous serez Copenhague ce moment-l ? A priori, oui. Pourquoi a? Je me demandais si vous ne pourriez pas me rendre un petit service. Mais bien sr, voyons. C'est--dire que c'est un peu spcial. Je ne sais pas si c'est possible. Je suis curieuse de savoir de quoi il s'agit... Alors Hilde se mit expliquer toute l'histoire avec le classeur, Alberto et Sophie, etc. Elle dut recommencer plusieurs fois parce que tantt elle tantt sa tante clatait de rire l'autre bout du fil. Mais, quand elle raccrocha, son plan tait bien arrt. Il ne lui restait plus qu' prendre quelques dispositions concernant la maison. Mais elle avait quelques jours devant elle. Le reste de l'aprs-midi et la soire, Hilde les passa en compagnie de sa mre et elles prirent finalement la voiture pour aller au cinma Kristiansand. a changeait un peu de la veille o elles n'avaient rien fait de spcial pour l'anniversaire. En passant prs de l'aroport de Kjevik, les dernires pices du puzzle auquel elle ne cessait de penser se mirent leur place. Elle attendit d'aller au lit pour poursuivre sa lecture dans le grand classeur. Quand Sophie regagna sa cabane, il tait presque huit heures. Sa mre tait en train de dsherber quelques platesbandes l'entre quand elle apparut. Tu sors d'o comme a?

424

LE MONDE DE SOPHIE

MARX

425

De la haie. De la haie? Tu ne sais pas qu'il y a un autre chemin de l'autre ct ? Mais o es-tu alle, Sophie? Ce n'est pas la premire fois que tu disparais tout l'aprs-midi sans prvenir. Excuse-moi. Il faisait si beau dehors. J'ai fait une longue balade. Sa mre se redressa et, lui jetant un regard inquisiteur : Je parie que tu es alle retrouver ton philosophe ! En effet. Je t'ai dj dit qu'il aimait se balader. Il viendra ta fte? Oh ! oui, a lui fait trs plaisir. Eh bien, moi aussi. Je compte les jours, Sophie. La voix de sa mre manquait de naturel. Aussi Sophie prfra-t-elle ajouter : Je suis bien contente d'avoir aussi invit les parents de Jorunn, a aurait t un peu pnible sinon... Humm... De toute faon, j'aurai deux mots lui dire, ton Alberto, d'adulte adulte. Je vous prte ma chambre, si tu veux. Je suis sre qu'il va te plaire. Mais enfin!... propos : tu as reu une lettre. Ah bon? Le cachet de la poste indique Contingent des Nations unies . Alors a vient du frre d'Alberto. coute, maintenant a sufft, Sophie. Sophie fut prise de panique, mais en l'espace d'une seconde, elle avait trouv une rponse plausible. C'tait comme si une me secourable lui venait en aide. J'ai racont Alberto que je fais la collection de timbres rares. a peut toujours servir d'avoir un frre. Cette rponse russit convaincre sa mre. Tu trouveras ton dner dans le rfrigrateur, dclara cette dernire sur le ton de la rconciliation. O as-tu mis la lettre ? Sur le rfrigrateur. Sophie rentra prcipitamment. L'enveloppe indiquait le 15-06-1990. Elle ouvrit l'enveloppe et sortit un petit bout de papier :

Que signifie alors l'ternelle cration ? Emporter l'tre cr et le rduire rien ? Non, Sophie ne trouvait rien rpondre cette question. Avant de manger, elle glissa le papier dans tout le bric--brac qu'elle avait trouv ces dernires semaines. Elle finirait bien par trouver pourquoi on lui posait une telle question. Le lendemain, Jorunn vint lui rendre visite dans la matine. Aprs avoir jou au badminton, elles continurent prparer la garden-party. Il fallait qu'elles aient des solutions de rechange au cas o les gens commenceraient s'ennuyer. Quand sa mre rentra du travail, elles continurent leur conversation trois. Il y avait une phrase que sa mre n'arrtait pas de rpter : Non, on ne va pas conomiser l-dessus ! Ce n'tait pas ironique de sa part. Cette garden-party philosophique lui semblait tre le seul moyen de ramener Sophie sur terre aprs toutes ces semaines tumultueuses passes dvorer des cours de philosophie. Elles tombrent d'accord sur tout, du traditionnel gteau d'anniversaire aux lampions dans les arbres, sans oublier le concours de devinettes philosophiques avec un livre d'introduction a philosophie comme premier lot. condition de trouver un livre de ce genre. Sophie avait des doutes l-dessus. Le jeudi 21 juin, deux jours avant la Saint-Jean, Alberto la rappela : All, Sophie? C'est Alberto. Comment a va? Trs bien, merci. Je crois que j'ai trouv un moyen pour nous en sortir. Nous sortir de quoi? Tu sais bien, voyons. De cette captivit mentale o nous sommes dj rests trop longtemps. Ah!... Mais je ne peux rien te dire de mon plan avant de le mettre en uvre. Est-ce que ce n'est pas un peu tard ? Il faut quand mme que je sois au courant ! Non, c'est toi qui es nave maintenant. Tu sais bien que

426

LE MONDE DE SOPHIE

MARX

427

tout ce que nous disons est sur coute. La seule chose raisonnable que nous puissions faire est de nous taire. C'est vraiment aussi terrible que a? Naturellement, mon enfant. Le plus important se passera quand nous ne serons pas en train de parler. Oh!... Nous vivons notre vie dans une ralit illusoire qui existe travers les mots d'un long roman. Chaque lettre est tape sur une machine de trois fois rien par le major. Aussi rien de ce qui est imprim ne peut chapper son attention. Je comprends bien. Mais comment se cacher sa vue dans de telles conditions? Chut! Quoi? Il se passe des choses aussi entre les lignes ; c'est l que j'essaie de glisser tout ce que je peux de phrases double sens et autres ruses de ce genre. Ah, d'accord ! Mais nous devons mettre profit la journe d'aujourd'hui et de demain. Car samedi, c'est le jour J. Tu peux venir tout de suite ? J'arrive. Sophie donna manger aux oiseaux et aux poissons, sortit une grande feuille de salade pour Govinda et ouvrit une bote pour Sherekan. Elle plaa le bol de nourriture sur les marches en partant. Elle se faufila travers la haie et s'engagea sur le sentier de l'autre ct. Aprs avoir march quelques instants, elle aperut un grand bureau au beau milieu de la bruyre. Un vieil homme tait assis derrire ce bureau. Il donnait l'impression de calculer quelque chose. Sophie alla vers lui et lui demanda son nom. C'est peine s'il daigna lever les yeux. Scrooge, maugra-t-il en se replongeant dans ses papiers. Moi, c'est Sophie. Tu es un homme d'affaires ? Il se contenta d'acquiescer. Et je suis riche comme Crsus. Jamais un centime de gaspill. C'est pourquoi je dois me concentrer pour faire les comptes. Eh bien, si tu en as le courage !...

Sophie lui adressa un petit signe de la main et continua son chemin. Mais juste quelques mtres plus loin, elle vit une petite fille qui tait toute seule sous un des grands arbres. Elle tait vtue de haillons et avait le teint ple et maladif. Au moment o Sophie passa prs d'elle, elle sortit d'un petit sac une bote d'allumettes. Vous ne voulez pas m'acheter des allumettes? demandat-elle. Sophie mit sa main dans la poche pour voir si elle avait de l'argent sur elle. Ah, si ! Elle avait une pice d'une couronne. a cote combien? Une couronne. Sophie tendit la pice et se retrouva avec la bote d'allumettes la main. Tu es la premire m'acheter quelque chose depuis plus de cent ans. Parfois, je meurs de faim ou je suis transie de froid. Sophie songea que ce n'tait pas tonnant qu'elle n'arrive pas vendre ses botes d'allumettes au fond de la fort. Puis elle se souvint du riche homme d'affaires d' ct. Ce n'tait pas normal que la petite fille meure de faim quand quelqu'un avait autant d'argent que a. Viens par ici, dit Sophie en prenant la petite fille par la main et en l'entranant jusqu'au riche homme d'affaires. Tu dois faire en sorte que sa vie soit moins dure, lana-t-elle. L'homme leva les yeux de ses papiers et dit en plissant le front : a cote de l'argent et je t'ai dj dit qu'il n'tait pas question que je gaspille un seul centime. Mais c'est injuste que tu sois si riche quand cette petite fille est si pauvre, insista Sophie. Quelles idioties! La justice n'existe qu'entre les gens du mme monde. Qu'est-ce que tu entends par l? Je me suis fait tout seul et tout travail mrite salaire, non ? C'est ce qu'on appelle le progrs. a, c'est le comble ! Si tu ne m'aides pas, je vais finir par mourir, intervint la petite fille pauvre. L'homme d'affaires leva les yeux nouveau et, donnant un grand coup la table avec sa plume :

428

LE MONDE DE SOPHIE

MARX

429

Tu n'es inscrite nulle part dans mes livres de comptes. Allez, ouste ! l'hospice ! Si tu ne m'aides pas, j'allume un incendie de fort, poursuivit la petite fille pauvre. Alors l'homme se leva derrire son bureau, mais la petite fille avait dj craqu une allumette. Elle la jeta dans l'herbe sche qui s'embrasa aussitt. L'homme riche fit de grands moulinets avec les bras en criant : Au secours ! Les rouges sont de retour ! La petite fille lui lana un regard moqueur : Tu ne savais pas que j'tais communiste, hein ? L'instant d'aprs la petite fille, l'homme d'affaires et le bureau avaient disparu. Sophie se retrouva seule regarder le feu gagner du terrain. Elle essaya d'touffer les flammes en marchant dessus et parvint au bout d'un moment teindre le feu. Dieu soit lou! Sophie jeta un coup d'il aux touffes d'herbes brles. Elle tenait encore la main une bote d'allumettes. Ce n'tait quand mme pas elle qui avait mis le feu? Quand elle rencontra Alberto devant le chalet, elle lui raconta ce qui venait de lui arriver. Scrooge, c'est le capitaliste radin des Contes de Nol de Charles Dickens. Quant la petite fille aux allumettes, tu connais, j'en suis sr, le conte de H. C. Andersen. Mais n'est-il pas trange que je les rencontre ici dans la fort? Pas le moins du monde. Ce n'est pas une fort comme les autres. Allez, parlons prsent de Karl Marx. Ce n'tait pas plus mal de croiser un exemple des deux extrmes de l'chelle sociale au milieu du sicle dernier. Viens, on entre. Nous serons malgr tout un peu plus l'abri des regards indiscrets du major. Ils s'assirent comme d'habitude la table prs de la fentre qui donnait sur le lac. Le corps de Sophie gardait en mmoire tout ce qu'elle avait prouv aprs avoir got la bouteille bleue. Maintenant, la bouteille bleue et la bouteille rouge trnaient

au-dessus de la chemine. Et sur la table se trouvait la copie d'un temple grec. Qu'est-ce que c'est? demanda Sophie. Chaque chose en son temps, mon enfant. L-dessus, Alberto enchana avec Marx : Lorsque Kierkegaard se rendit Berlin en 1841, il se retrouva peut-tre ct de Karl Marx pour suivre les cours de Schelling. Tandis que Kierkegaard crivait une thse sur Socrate, Marx passait son doctorat sur Dmocrite et picure, c'est--dire sur le matrialisme dans l'Antiquit. C'est partir de l que chacun dveloppa sa propre voie philosophique. Kierkegaard devint un philosophe de l'existence et Marx un matrialiste, n'est-ce pas ? Marx est devenu ce qu'on appelle communment le philosophe du matrialisme historique. Mais laissons a de ct pour le moment. Continue ! Aussi bien Kierkegaard que Marx sont partis de la philosophie de Hegel, mais chacun sa manire. Tous les deux sont marqus par sa pense, mais ils prennent leur distance avec l'Esprit du monde, c'est--dire avec l'idalisme de Hegel. Cela a d leur sembler un peu trop flou. Exactement. De manire gnrale, on dit que Hegel marque la fin des grands systmes philosophiques. Aprs lui, la philosophie s'oriente dans une toute nouvelle direction. Au lieu de grands systmes spculatifs, nous trouvons ce que l'on appelle une philosophie de l'existence ou une philosophie de l'action . Tel est le fond de la pense de Marx lorsqu'il constate : Les philosophes se bornent interprter le monde alors qu'il s'agit de le transformer. C'est prcisment cette phrase qui marque un tournant dcisif dans l'histoire de la philosophie. Maintenant que j'ai rencontr Scrooge et la petite fille aux allumettes, je comprends mieux ce que Marx entend par l. La pense de Marx a aussi une vise pratique et politique. Il ne faut pas oublier qu'il n'tait pas seulement philosophe mais aussi historien, sociologue et conomiste. Et c'est lui qui a t un pionnier dans tous ces domaines ? En tout cas, personne d'autre que lui n'a jou un tel rle en ce qui concerne l'application politique de la philosophie. Il

430

LE MONDE DE SOPHIE

MARX

431

faut cependant veiller ne pas assimiler tout ce qui se rclame du marxisme la pense de Marx. Mme si lui-mme s'est dclar ouvertement marxiste autour des annes 1840, il a prouv le besoin de se dmarquer plus tard de certaines interprtations de sa pense. Au fait, est-ce que Jsus tait chrtien? a aussi, a se discute. Bon, continue. Ds le dpart, un de ses amis et collgues, Friedrich Engels, participa l'laboration de ce qui allait devenir le marxisme . Au cours de ce sicle, Lnine, Staline, Mao et beaucoup d'autres ont apport leur contribution au marxisme ou marxisme-lninisme . Et si on s'en tenait Marx, s'il te plat? Tu as dit qu'il tait le philosophe du matrialisme historique . Il n'tait pas un philosophe matrialiste dans le sens des philosophes atomistes de l'Antiquit, ou encore du matrialisme mcanique des xvIe et xvIIe sicles. Selon lui, les conditions matrielles de la socit dterminent de faon radicale notre mode de pense. Ces conditions matrielles sont la base de tout dveloppement historique. C'tait autre chose que l'Esprit du monde de Hegel ! Hegel avait expliqu que le dveloppement historique provenait de la tension entre des lments contradictoires qui disparaissaient sous le coup d'un brusque changement. Marx est d'accord avec cette pense mais, selon lui, ce bon vieux Hegel mettait tout la tte en bas. Pas toute la vie quand mme? Hegel nommait cette force motrice de l'histoire l'Esprit du monde ou la Raison universelle. Cette faon de voir les choses revenait, selon Marx, prendre les choses l'envers. Lui voulait dmontrer que les changements des conditions matrielles de vie sont le vritable moteur de l'histoire. Ce ne sont pas les conditions spirituelles qui sont l'origine des changements dans les conditions matrielles de l'existence, mais le contraire : les conditions matrielles dterminent de nouvelles conditions spirituelles. Marx souligne donc tout particulirement le poids des forces conomiques au sein de la socit, qui introduisent toutes sortes de changements et par l mme font progresser l'histoire.

Tu n'aurais pas un exemple? La philosophie et la science de l'Antiquit avaient une conception purement thorique. Personne ne s'intressait vraiment aux applications pratiques de ces connaissances qui auraient apport pourtant de notables amliorations. Ah? Tout cela est li l'organisation de la vie quotidienne sur le plan conomique. Toute la vie productive tait dans une trs large mesure fonde sur le travail des esclaves ; c'est pourquoi les bons bourgeois de l'poque ne s'embarrassaient pas d'amliorer le travail par des inventions d'ordre pratique. Tu as l un exemple de la manire dont les conditions matrielles dterminent la rflexion philosophique au sein de la socit. Je comprends. Ces conditions matrielles, conomiques et sociales, Marx leur donna le terme d'infrastructure. Le mode de pense d'une socit, ses institutions politiques, ses lois, sans oublier sa religion, son art, sa morale, sa philosophie et sa science, Marx appela tout a la superstructure. L'infrastructure et la superstructure, donc. prsent passe-moi le temple grec ! Tiens! C'est un modle rduit du Parthnon de l'Acropole. Tu l'as vu aussi en vrai. En vido, tu veux dire. Tu vois que ce temple a un toit fort lgant et ouvrag et c'est peut-tre ce fronton qui frappe au premier abord. C'est en quelque sorte a, la superstructure . Mais ce toit ne peut pas flotter dans l'air. Il y a des colonnes pour le soutenir. Le monument tout entier possde surtout une base bien solide, une infrastructure qui supporte l'ensemble de la construction. Selon Marx, les conditions matrielles supportent la somme de toutes les penses au sein d'une socit. C'est pourquoi, vu sous cet angle, la superstructure n'est que le reflet de l'infrastructure de dpart. Est-ce que tu veux dire par l que la thorie des ides de Platon n'est qu'un reflet de la production de poterie et du vin athnien de l'poque? Non, ce n'est pas aussi simple que a, et Marx lui-mme

432

LE MONDE DE SOPHIE

MARX

433

nous met en garde contre ce type d'interprtation. Il y a interaction entre l'infrastructure et la superstructure d'une socit. S'il avait ni une telle interaction, il aurait juste t un matrialiste mcanique de plus. Mais Marx prend justement en considration la tension, autrement dit la relation dialectique entre l'infrastructure et la superstructure. C'est pourquoi nous disons qu'il prne un matrialisme dialectique. Soit dit en passant, Platon n'tait ni potier ni vigneron. Je comprends. Est-ce que tu vas encore me parler du temple? Oui, quelques mots encore. Examine avec attention les fondements du temple et dis-moi ce que tu vois. Les colonnes sont poses sur une base qui comporte trois niveaux ou trois marches. Cela correspond aux trois niveaux ou couches de l'infrastructure de la socit. Tout la base, on trouve les conditions de production, c'est--dire les conditions naturelles ou les ressources naturelles, en d'autres termes tout ce qui concerne le climat ou les matires premires. Cela permet de jeter les fondations de la socit et de dlimiter quel type de production cette socit pourra avoir. Du mme coup on dfnit clairement quel genre de socit et de culture on aura. Il est clair qu'on ne peut pas pcher le hareng au Sahara ni faire pousser des dattes au cap Nord. Je vois que tu as saisi. Mais on ne pense pas non plus de la mme faon si l'on est un nomade dans le dsert ou si l'on est un pcheur en Laponie. La deuxime marche de l'infrastructure concerne les moyens de production. Marx entend par l les outils, les appareils et les machines dont disposent les hommes au sein de la socit. Autrefois on allait la pche dans des barques, maintenant ce sont d'normes chalutiers qui font l'essentiel du travail. Tu touches dj du doigt la troisime marche de l'infrastructure, savoir qui possde ces moyens de production. L'organisation du travail, c'est--dire la rpartition du travail et le statut des propritaires, c'est ce que Marx a appel les rapports de production. Je comprends. Nous pouvons dj conclure que le mode de production au sein d'une socit dtermine l'aspect politique et idologique de

cette socit. Il n'y a rien de surprenant ce que nous ayons aujourd'hui une manire de penser et une morale un peu diffrentes de celles qu'on avait autrefois, dans une socit mdivale par exemple. Marx ne croyait donc pas un droit naturel qui aurait t valable pour toutes les poques? Non, la question de savoir ce qui est moralement bien dcoule selon Marx de l'infrastructure de la socit. Ce n'est pas un hasard si, dans le cadre d'une socit paysanne d'autrefois, les parents dterminaient qui leurs enfants devaient pouser, car il s'agissait aussi de dterminer qui hriterait de la ferme. Dans une grande ville moderne, les rapports sociaux sont assez diffrents : on peut se rencontrer au cours d'une fte ou dans une discothque, et si l'on est vraiment amoureux, on finit toujours par trouver un endroit pour vivre ensemble. Je n'accepterais pas que ce soient mes parents qui me disent avec qui je dois me marier. Non, car toi aussi tu es une enfant de ton sicle. Marx dit que c'est la classe dirigeante qui, en gros, dtermine ce qui est bien et ce qui est mal. Car toute l'histoire n'est qu'une histoire de luttes de classes. L'histoire ne fait que retracer la lutte pour s'emparer des moyens de production. Mais est-ce que les penses et les ides des hommes ne contribuent pas elles aussi transformer l'histoire ? Oui et non. Marx tait conscient que la superstructure d'une socit pouvait influencer l'infrastructure, mais il ne reconnaissait pas la superstructure d'histoire indpendante. Tout le dveloppement de l'histoire, de la socit esclavagiste de l'Antiquit jusqu' nos socits industrielles, est d avant tout des modifications de l'infrastructure de la socit. Oui, tu l'as dj dit. Toutes les phases historiques se caractrisent, selon Marx, par une opposition entre deux classes sociales. Dans la socit esclavagiste de l'Antiquit, on trouve cette opposition entre les esclaves et les citoyens libres ; dans la socit fodale, entre le seigneur et le paysan et, par la suite, entre le noble et le bourgeois. Mais l'poque de Marx, la socit tait dite bourgeoise, ou capitaliste, et l'opposition se jouait entre le capitaliste et le travailleur ou proltaire. D'un ct il y a ceux qui possdent les moyens de production, de l'autre ceux qui ne les possdent pas.

434

LE MONDE DE SOPHIE

MARX

435

Et parce que la classe dirigeante ne veut pas laisser chapper son pouvoir, seule une rvolution peut l'obliger le faire. Et dans un rgime communiste ? Marx s'intressait tout particulirement au passage d'une socit capitaliste au rgime communiste. Il analyse de faon dtaille le mode de production capitaliste. Mais avant d'aborder cela, il faut dire quelques mots de sa conception du travail de l'homme. Je t'coute. Avant d'tre communiste, Marx s'est interrog sur ce qui se passe quand l'homme travaille. Hegel aussi s'tait pench sur ce problme et avait trouv qu'il y avait un rapport rciproque ou dialectique entre l'homme et la nature. Quand l'homme travaille la nature, son travail le transforme lui aussi. Autrement dit, quand l'homme travaille, il intervient au sein de la nature et la marque de son empreinte. Mais au cours de ce processus, la nature elle aussi a une action sur l'homme et laisse une empreinte dans sa conscience. Dis-moi quel genre de travail tu as et je te dirai qui tu es. Tu as trs bien rsum o Marx veut en venir. Notre faon de travailler a une influence sur notre conscience, mais notre conscience influence aussi notre manire de travailler. Il y a un rapport dialectique entre la main et l' esprit . La connaissance de l'homme entretient donc un lien troit avec son travail. Alors a doit vraiment tre terrible d'tre au chmage. Effectivement, quelqu'un sans travail tourne pour ainsi dire vide. Mme Hegel l'avait remarqu. Pour lui comme pour Marx, le travail est quelque chose de positif, cela est intimement li au fait d'tre un homme. Dans ce cas, a doit tre une bonne chose que d'tre ouvrier ? Au dpart, oui. Mais c'est l qu'intervient la cinglante critique de Marx propos du mode de production capitaliste. Explique-toi ! Dans le systme capitaliste, l'ouvrier travaille pour quelqu'un d'autre. Son travail lui devient quelque chose d'extrieur, quelque chose qui ne lui appartient plus. Il devient tranger son propre travail et de ce fait tranger aussi luimme. Il perd sa ralit en tant que personne. Marx utilise

l'expression hglienne pour dire que le travailleur est l'objet d'un processus d'alination. J'ai une tante qui, depuis plus de vingt ans, travaille dans une usine emballer des chocolats, alors je comprends trs bien ce que tu veux dire. Elle m'a dit que chaque matin elle prouvait une vritable haine vis--vis de son travail. Mais si elle hait son travail, Sophie, elle finit aussi par se har elle-mme. En tout cas, elle hait le chocolat. Dans la socit capitaliste, le travail est organis de sorte que le travailleur fait au bout du compte un travail d'esclave pour une autre classe sociale. Le travailleur remet sa force de travail et par l mme toute son existence d'homme la bourgeoisie. C'est vraiment aussi grave que a? Nous parlons de comment Marx voyait les choses. Il faut tout replacer dans le contexte social du milieu du xixe. Et l, il faut malheureusement rpondre haut et fort par oui. Les ouvriers travaillaient parfois jusqu' douze heures par jour dans des hangars de production glacials. La paie tait si faible que bien souvent les enfants et les femmes qui relevaient peine de couches taient obligs de travailler aussi. La misre sociale tait rellement indescriptible. En certains endroits, les hommes taient en partie pays avec des litres de tord-boyaux et les femmes taient contraintes de se prostituer. Leurs clients taient les hommes de la ville . Bref, ce qui devait permettre l'homme de s'lever, c'est--dire le travail, faisait de lui un animal. Mais c'est rvoltant ! Telle fut aussi la raction de Marx. Pendant ce temps, aprs avoir pris un bain rafrachissant, les enfants des bourgeois pouvaient jouer du violon dans de grands salons bien chauffs ou encore s'asseoir au piano avant de passer table pour dguster un dlicieux repas compos de quatre plats diffrents. Il est vrai que le violon et le piano convenaient pas mal une fin de soire, aprs une longue promenade cheval... C'est curant ! C'est trop injuste ! Marx tait de ton avis. En 1848, il publia avec Friedrich Engels le clbre Manifeste du parti communiste. En voil la

436

LE MONDE DE SOPHIE

MARX

437

premire phrase : Un spectre hante l'Europe le spectre du communisme. Arrte, a me fait peur. Eh bien la bourgeoisie aussi, car les proltaires avaient commenc se rvolter. Tu veux entendre la fin du Manifeste ? Avec plaisir. Les communistes ddaignent de dissimuler leurs conceptions et leurs desseins. Ils expliquent ouvertement que leurs objectifs ne peuvent tre atteints que par le renversement violent de tout ordre social pass. Que les classes dominantes tremblent devant une rvolution communiste. Les proltaires n'ont rien y perdre que leurs chanes. Ils ont un monde gagner. P R O L T A I R E SD ET O U SL E S PAYS, U N I S S E Z V O U S! Si la situation tait aussi terrible que tu me l'as dcrite, je crois que j'aurais sign tout de suite. Mais les choses ont bien chang depuis, non? En Norvge, oui, mais pas partout. Beaucoup continuent de vivre dans des conditions inhumaines, tout en produisant des marchandises qui rendent les capitalistes encore plus riches. C'est ce que Marx appelle l' exploitation. Est-ce que tu peux m'expliquer un peu mieux la signification de ce mot? Si le travailleur produit une marchandise, cette marchandise aura un certain prix de vente. Oui et alors ? Si tu soustrais du prix de vente le salaire du travailleur et les autres cots de production, il restera toujours une somme. Cette somme, Marx l'appelle la plus-value ou le profit. Cela revient dire que le capitaliste dtourne son profit une valeur que le travailleur seul a cre. C'est a, l'exploitation. Je comprends. Le capitaliste peut alors investir une partie de son profit dans un nouveau capital, par exemple dans la modernisation des units de production. Mais ce sera seule fin de pouvoir baisser les cots de production et d'augmenter encore, de ce fait, son profit. C'est logique.

Oui, cela peut paratre logique. Mais que ce soit dans ce domaine ou dans un autre, les choses n'iront pas la longue comme le voudrait le capitaliste. Comment a? Marx pensait que le mode de production capitaliste avait ses propres contradictions internes. Le capitalisme est un systme conomique qui s'autodtruit parce qu'il n'est pas guid par la raison. Tant mieux pour ceux qui sont opprims. Oui, le systme capitaliste porte en lui-mme sa propre fin. Vu sous cet angle, le capitalisme est un lment de progrs, c'est--dire une tape ncessaire sur la voie du communisme. Est-ce que tu peux me donner un exemple du caractre autodestructeur du capitalisme? Nous avons dj dit que le capitaliste fait un certain profit et qu'il en utilise une partie pour moderniser l'entreprise. Le reste sera dpens pour les leons de musique des enfants et pour permettre sa femme de mener un grand train de vie. Ah? Il achte de nouvelles machines et rduit ainsi son personnel. Il fait tout a pour tre plus concurrentiel sur le march. Je comprends. Mais il n'est pas le seul penser ainsi. Tous les maillons de la chane de production doivent tre de plus en plus rentables. Les usines s'agrandissent et finissent par appartenir une poigne d'hommes. Que va-t-il se passer alors, Sophie ? Euh... On a de moins en moins besoin d'ouvriers. Le chmage s'installe et les problmes sociaux deviennent de plus en plus importants. De telles crises sont le signal que le capitalisme court sa perte. Mais on pourrait citer d'autres traits autodestructeurs dans le rgime capitaliste. Que se passe-t-il quand tout le profit doit tre li au systme de production sans crer malgr cela assez de plus-value pour rester concurrentiel?... A ton avis, que va faire le capitaliste? Tu peux me le dire? Non, je ne sais vraiment pas. Imagine que tu sois un propritaire d'usine et que tu aies du mal joindre les deux bouts. Tu es menac de faillite. Tu te poses alors la question : comment faire pour conomiser de l'argent?

438

LE MONDE DE SOPHIE

MARX

439

Je pourrais peut-tre baisser les salaires? Pas si bte ! C'est la seule chose que tu puisses faire en effet. Mais si tous les capitalistes sont aussi futs que toi et, crois-moi, ils le sont, les travailleurs deviendront si pauvres qu'ils n'auront plus les moyens d'acheter quoi que ce soit. Nous disons que le pouvoir d'achat baisse. Et c'est un cercle vicieux. C'est selon Marx le signe que l'heure a sonn pour la proprit prive de type capitaliste. Nous nous trouvons dans une situation prrvolutionnaire. Je comprends. Pour tre bref, disons que les proltaires finissent par se rvolter et s'emparent des moyens de production. Et qu'est-ce qui se passe alors ? Pendant une priode, une nouvelle classe sociale, savoir les proltaires au pouvoir, dominera la classe bourgeoise. C'est ce que Marx a appel la dictature du proltariat. Mais aprs une priode de transition, la dictature du proltariat sera son tour balaye par une socit sans classe : le communisme. Ce sera l'avnement d'une socit o les moyens de production appartiennent tous , c'est--dire au peuple lui-mme. Dans une telle socit, chacun aurait sa place selon ses capacits et recevrait selon ses besoins . Le travail en outre appartiendrait au peuple lui-mme et il n'y aurait plus d'alination. a parat fantastique t'entendre, mais comment a s'est pass en vrai? Y a-t-il vraiment eu une rvolution? Oui et non. Les conomistes contemporains relvent que Marx s'est tromp sur plusieurs points assez importants comme l'analyse des crises du rgime capitaliste. Marx a nglig l'aspect d'exploitation de la nature que nous prenons de plus en plus au srieux de nos jours. Cela dit, malgr tout... Oui? ... le marxisme a amen de grands bouleversements. Il est incontestable que le socialisme a rellement contribu rendre la socit moins inhumaine. Du moins en Europe, nous vivons dans une socit infiniment plus juste et solidaire qu' l'poque de Marx. Et ce rsultat, nous le devons Marx et tout le mouvement socialiste. Que s'est-il donc pass ? Aprs Marx, le mouvement s'est scind en deux : d'un ct la social-dmocratie et de l'autre le marxisme-lninisme. La

social-dmocratie, qui tend instaurer lentement et en douceur une socit de type socialiste, s'est surtout rpandue en Europe de l'Ouest. C'est en quelque sorte la rvolution lente . Le marxisme-lninisme, qui a conserv la foi de Marx selon laquelle seule la rvolution peut combattre la vieille socit de classes, eut beaucoup de succs en Europe de l'Est, en Asie et en Afrique. Toujours est-il qu' sa faon chacun de ces deux mouvements a combattu la misre et l'oppression. Mais cela ne donna-t-il pas lieu une autre forme d'oppression? Je pense l'Union sovitique et aux pays d'Europe de l'Est, par exemple? Sans aucun doute, et nous constatons encore une fois que tout ce qui passe entre les mains de l'homme devient un mlange de bien et de mal. D'un autre ct, nous ne pouvons pas rendre Marx responsable de toutes les erreurs commises en son nom dans ces pays dits socialistes cinquante, voire cent ans aprs sa mort. Il n'avait peut-tre pas assez rflchi au fait que ce seraient des hommes qui seraient chargs de grer le communisme et que les hommes ont des dfauts. Aussi le paradis sur terre n'est-il pas pour demain. Les hommes sauront toujours se crer de nouveaux problmes. a oui. Nous allons considrer, Sophie, que nous en avons termin avec Marx. Attends un peu! Tu as bien dit qu'il n'y a de justice que pour les gens du mme monde ? Non, c'est Scrooge qui l'a dit. Comment sais-tu qu'il a dit a? Oh!... Nous avons toi et moi le mme crivain. Vu sous cet angle, nous sommes beaucoup plus lis l'un l'autre qu'on pourrait le croire au premier abord. Toi et ton ironie ! double sens, Sophie, c'tait de l'ironie double sens. Mais revenons cette histoire de justice. Tu as dit que Marx jugeait que le capitalisme crait une socit injuste. Comment pourrais-tu dfinir une socit juste ? Un philosophe de la morale, sous l'inspiration de Marx, un certain John Rawls, a donn l'exemple suivant mditer : imagine que tu sois membre d'une trs haute assemble qui dterminerait l'ensemble des lois pour la socit de demain.

440

LE MONDE DE SOPHIE

Je crois que a me plairait bien. Ils seraient obligs de penser tout une bonne fois pour toutes car lorsqu'ils trouveraient enfin un accord et auraient vot toutes ces lois ils tomberaient raides morts. Quelle horreur ! Mais ils se rveilleraient instantanment dans la socit dont ils auraient vot les lois. Ce qu'ils ne sauraient pas, en revanche, c'est quelle place ils auraient dans la socit. Ah ! je vois. Cette socit serait une socit juste, car elle aurait t conue par des hommes gaux . Et les femmes, l-dedans? Cela ferait justement partie du jeu. On ne saurait pas si on se rveillerait dans la peau d'un homme ou d'une femme. Comme on aurait une chance sur deux, il y a tout lieu de croire que la socit serait aussi juste pour les hommes que pour les femmes. Cela parat une ide fort sduisante. Rponds-moi maintenant : la socit europenne l'poque de Marx tait-elle une socit de ce type? Non! Peux-tu alors m'indiquer une socit de ce type aujourd'hui quelque part dans le monde ? Euh... c'est pas vident. Je te laisse rflchir. Le chapitre sur Marx est clos prsent. Qu'est-ce que tu as dit? Coupez !

30 Darwin
...un bateau qui traverse la vie avec sa cargaison de gnes...

Dimanche matin, Hilde fut rveille par un grand bruit sec. C'tait son classeur qui tait tomb par terre. Elle tait reste au lit lire la conversation entre Sophie et Alberto propos de Marx et avait fini par s'endormir sur le dos, le classeur sur la couette. La lampe au-dessus de son lit tait reste allume toute la nuit. Son rveil quartz indiquait en belles lettres vertes 8.59. Elle avait rv d'usines gigantesques et de mtropoles toutes noires. un coin de rue, il y avait une petite fille qui vendait des allumettes. Des hommes et des femmes lgants dans leurs longs manteaux passaient prs d'elle sans lui accorder la moindre attention. En se levant, elle repensa aux lgislateurs qui allaient se rveiller dans une socit qu'ils auraient conue de A Z. Hilde en tout cas n'tait pas mcontente de se rveiller Bjerkely. Aurait-elle eu envie d'ouvrir les yeux si elle n'avait pas su o exactement en Norvge elle allait se rveiller ? Il ne s'agissait pas seulement de savoir o, qui sait si elle ne devait pas se rveiller aussi une tout autre poque ? Au Moyen ge par exemple ou encore il y a dix ou vingt mille ans, l'ge de pierre? Hilde essaya de s'imaginer assise devant l'entre d'une caverne, peut-tre en train de prparer une peau de bte. a voulait dire quoi, tre une fille de quinze ans dans un monde o tout ce qui s'appelle culture n'existait pas encore? Quelles auraient t ses penses ?

442

LE MONDE DE SOPHIE

DARWIN

443

Hilde enfila un pull-over, reprit le classeur sur ses genoux et s'installa bien confortablement pour continuer lire la longue lettre de son pre. Juste au moment o Alberto avait dit Coupez ! , on frappa la porte du chalet. Nous n'avons pas vraiment le choix, dit Sophie. Je crains bien que non, grommela Alberto. Sur le pas de la porte se trouvait un trs vieil homme aux longs cheveux blancs et avec une grande barbe. Il tenait la main droite un bton de plerin et dans la main gauche une reproduction d'un tableau reprsentant une sorte de bateau. Sur le bateau, a grouillait d'animaux de toute espce. Et qui tes-vous, respectable vieillard? demanda Alberto. Mon nom est No. Je m'en doutais. Ton propre anctre, mon garon. Mais c'est sans doute pass de mode de se souvenir de ses anctres? Que tiens-tu la main? lui demanda Sophie. C'est l'image de tous les animaux qui furent sauvs du Dluge. Tiens, ma fille, c'est pour toi. Sophie prit la reproduction tandis que le vieil homme poursuivait : Allez, il faut que je rentre pour arroser mes vignes... ces mots il ft un petit bond en joignant ses talons dans l'air et disparut en trottinant dans la fort comme seuls savent le faire les vieux messieurs de trs bonne humeur. Sophie et Alberto retournrent s'asseoir. peine Sophie s'tait-elle penche au-dessus de la reproduction pour l'tudier qu'Alberto la lui arracha presque des mains. Voyons d'abord les grandes lignes. Eh bien, tu n'as qu' commencer. Nous avons oubli de mentionner que Marx vcut les dernires trente-quatre annes de sa vie Londres. Il s'installa lbas en 1849 et y mourut en 1883. la mme poque vivait dans les environs de Londres un certain Charles Darwin. Il mourut en 1882 et eut droit des funrailles solennelles Westminster Abbey, en tant que digne fils de l'Angleterre. Mais Marx et Darwin n'ont pas seulement vcu au mme endroit au mme moment, il y a d'autres points de rapprochement entre eux.

Marx voulut lui ddicacer l'dition anglaise de son grand livre le Capital, mais Darwin refusa. Quand Marx mourut un an aprs Darwin, son ami Friedrich Engels ft la remarque suivante : De mme que Darwin a dcouvert les lois de l'volution organique de la nature, Marx a dcouvert les lois du dveloppement historique de l'humanit. Je comprends. Un autre penseur qui eut une grande influence et que l'on peut aussi rapprocher de Darwin fut le psychologue Sigmund Freud. Lui aussi passa, un demi-sicle plus tard, les dernires annes de sa vie Londres. Freud montra qu'aussi bien Darwin dans sa thorie de l'volution que lui-mme avec sa thorie de la psychanalyse avaient bless l'homme dans l'amour naf qu'il portait lui-mme . a en fait des noms la fois. On commence par qui? Marx, Darwin ou Freud? On pourrait parler d'une manire gnrale d'un mouvee ment naturaliste qui a commenc au milieu du xix pour se poursuivre une bonne partie du xxe sicle. Par ce terme de naturalisme , nous entendons une conception de la nature qui ne reconnat point d'autre ralit que la nature et le monde sensible. Aussi un naturaliste ne considre-t-il l'homme que comme faisant partie de la nature, et il fondera ses recherches exclusivement sur des faits naturels et non sur des considrations d'ordre rationnel ou encore sur une quelconque forme de rvlation divine. Cela vaut aussi bien pour Marx que pour Darwin et Freud? Absolument. Les mots cls du milieu du xixe en philosophie et en science taient nature , milieu , histoire , volution et dveloppement . Pour Marx, l'idologie des hommes tait le produit des conditions matrielles de la socit. Darwin montra que l'homme tait le fruit d'une longue volution biologique et, grce ses recherches sur l'inconscient, Freud mit en vidence que les actions des hommes sont souvent le fait de pulsions ou d'instincts. Je crois que je comprends peu prs ce que tu veux dire par naturalisme, mais ne pourrais-tu pas parler d'un seul homme la fois ? Alors parlons de Darwin. Ta te souviens que les prsocra-

444

LE MONDE DE SOPHIE

DARWIN

445

tiques voulaient trouver des explications naturelles aux phnomnes naturels. De mme qu'ils durent pour ce faire s'affranchir des explications mythologiques, Darwin dut aussi se librer de la conception de l'glise concernant la cration de l'homme et de l'animal. Mais est-ce que c'tait un philosophe? Darwin tait un biologiste et un chercheur. Mais il fut le premier scientifique oser contredire la Bible sur la question de la place de l'homme dans la Cration. Alors tu vas me parler un peu de la thorie de l'volution chez Darwin. Commenons par Darwin lui-mme. Il naquit en 1809 dans la petite ville de Shrewsbury. Son pre, le Dr Robert Darwin, tait un mdecin rput qui avait des principes svres quant l'ducation de son fils. Quand Charles alla au lyce Shrewsbury, le proviseur parla de lui comme de quelqu'un qui aimait traner, se vanter de thories et discourir pendant des heures sans jamais rien accomplir de srieux. Par srieux , le proviseur entendait certainement la conjugaison des verbes en latin et en grec. Par traner , il pensait sans doute au fait que Charles schait les cours pour collectionner toutes sortes de hannetons. Il a d regretter ses propos par la suite. Pendant ses tudes de thologie, Darwin se passionnait surtout pour la chasse aux oiseaux et sa collection d'insectes. Aussi n'eut-il pas des rsultats particulirement brillants son examen de thologie. Mais il parvint nanmoins jouir d'une certaine rputation en tant que naturaliste. Il s'intressait aussi la gologie qui tait l'poque une science fort rpandue. Ds qu'il eut son diplme de thologie de l'universit de Cambridge en poche, il parcourut le nord du pays de Galles pour tudier la formation des roches et chercher des fossiles. En avril 1831, alors qu'il n'avait que vingt-deux ans, il reut une lettre qui changea toute sa vie... Qu'y avait-il dans cette lettre ? Cette lettre venait de son ami et professeur John Steven Henslow. Ce dernier crivait : On m'a demand [...] de recommander un chercheur en sciences naturelles pour accompagner le capitaine Fitzroy qui a t engag par le gouvernement pour tablir la carte de la pointe sud de l'Amrique. J'ai

expliqu que je te considrais comme la personne la plus comptente pour une telle tche. Je ne sais rien concernant le salaire. Le voyage doit durer deux ans... Tu sais tout a par cur? Oh ! ce n'est rien... Et il a rpondu oui ? Il mourait bien sr d'envie de saisir la chance qu'on lui offrait, mais cette poque les jeunes gens n'entreprenaient rien sans le consentement de leurs parents. Le pre fut long convaincre, mais il finit par accepter de laisser partir son fils et de payer son voyage. Car en fait, il ne toucha pas un centime... Oh! Le navire appartenait la marine anglaise et s'appelait H. M. S. Beagle. Le 27 dcembre 1831, le Beagle quitta le port de Plymouth et mit le cap sur l'Amrique du Sud. Il ne retourna en Angleterre qu'en octobre 1836. Les deux annes prvues devinrent cinq au bout du compte. Et ce voyage en Amrique du Sud se transforma en vritable tour du monde. Il s'agit du plus important voyage scientifique de notre poque. Ils ont vraiment fait le tour de la Terre ? Oui, au vrai sens du terme. D'Amrique du Sud, ils traversrent le Pacifique et arrivrent en Nouvelle-Zlande, en Australie et en Afrique du Sud. De l ils remirent le cap sur l'Amrique du Sud avant de revenir enfin en Angleterre. Darwin lui-mme crivit que son voyage sur le Beagle a t l'vnement le plus dterminant de toute sa vie. Ce ne devait pas tre facile d'tre un chercheur en sciences naturelles sur l'ocan? Les premires annes, le Beagle longea seulement les ctes d'Amrique du Sud, ce qui permit Darwin de bien se familiariser avec cette partie du monde. Les nombreuses incursions qu'il eut l'occasion de faire dans les les Galapagos, au large du Pacifique, furent d'une importance capitale pour ses travaux. Il put en effet rassembler toutes sortes d'chantillons qu'il envoya en Angleterre au fur et mesure. Mais ses rflexions sur la nature et l'histoire du vivant, il les garda pour lui. En rentrant dans son pays g seulement de vingt-sept ans, il tait dj un chercheur clbre. Et il avait dj une ide prcise de ce qui allait devenir plus tard sa thorie de l'volution. Il attendit

446

LE MONDE DE SOPHIE

DARWIN

447

cependant de nombreuses annes avant de publier son uvre matresse, car Darwin tait un homme prudent, ce qui est plutt normal pour un chercheur. Quel fut son ouvrage le plus important? Oh ! il publia divers livres, mais celui qui provoqua un vritable toll en Angleterre parut en 1859 sous le titre : De l'origine des espces au moyen de la slection naturelle. L'intitul exact tait : On the Origin of Species by Means of Natural Selection or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life. Ce titre rsume lui seul toute la thorie de Darwin. Dans ce cas, tu ferais bien de traduire, s'il te plat. De l'origine des espces par la slection naturelle ou la prservation des races favorises dans la lutte pour la vie . Effectivement, c'est un titre qui en dit long. Nous allons dcortiquer tout a. Dans son livre De l'origine des espces, Darwin pose d'emble deux thories ou, si tu prfres, deux thses principales : la premire, c'est que toutes les plantes ou les animaux qui existent aujourd'hui descendent de formes plus anciennes, plus primitives. Il affirme donc qu'il se produit une volution biologique. La deuxime, c'est que l'volution est due une slection naturelle. Parce que seuls les plus forts survivent, n'est-ce pas? Oui, mais analysons d'abord d'un peu plus prs cette thorie de l'volution. Au dpart, elle n'est pas si originale que a. Ds les annes 1800, on vit se rpandre dans certains milieux la croyance en une volution biologique. On peut citer ce titre le rle jou par le zoologue franais Jean-Baptiste Lamarck. Quant au propre grand-pre de Darwin, Erasmus Darwin, il avait dj lanc l'ide que toutes les plantes et les animaux s'taient dvelopps partir d'un petit nombre d'espces primitives. Mais aucun des deux n'tait parvenu expliquer comment s'tait produite une telle volution. C'est pourquoi ils n'avaient pas vraiment encouru les foudres de l'glise. Alors que ce fut le cas de Darwin ? Oui, et on comprend aisment pourquoi. Dans les milieux religieux, mais aussi dans plusieurs milieux scientifiques, on s'en tenait la version de la Bible qui dit que les plantes et les animaux ont une nature immuable. L'ide sous-jacente tait que chaque espce animale avait t cre une fois pour toutes par un acte crateur particulier. Cette conception chrtienne

prsentait en outre l'avantage d'tre corrobore par Platon et Aristote. Comment a? La thorie des ides de Platon partait du principe que toutes les espces d'animaux taient immuables parce qu'elles taient cres d'aprs les modles ou les formes des ides ternelles. Chez Aristote aussi on retrouve cette ide de l'immuabilit des espces animales. Il fallut attendre l'poque de Darwin pour que toute une srie de dcouvertes et d'observations remettent en cause cette conception traditionnelle. De quel genre d'observations et d'expriences s'agissait-il? On trouva tout d'abord de plus en plus de fossiles, ainsi que de grands morceaux de squelettes d'animaux. Darwin luimme s'tonna de trouver des fossiles d'animaux marins dans des rgions leves, comme cela avait t le cas dans les Andes par exemple. Que venaient faire des animaux marins dans la cordillre des Andes, Sophie? Tu as une ide? Non. Certains pensaient que des hommes ou des animaux les y avaient laisss. D'autres y virent la main de Dieu qui aurait cr de tels fossiles et restes d'animaux marins pour garer les incroyants. Et qu'en pensait la science? La plupart des gologues s'en tenaient une thorie de la catastrophe selon laquelle la Terre avait t diverses reprises soit recouverte par les eaux, soit secoue par des tremblements de terre, ou des catastrophes de ce genre, qui avaient radiqu toute forme de vie. Une telle catastrophe est aussi atteste dans la Bible, c'est le Dluge avec l'Arche de No. chaque catastrophe, Dieu renouvelait la vie sur terre en crant de nouvelles et plus parfaites espces animales et vgtales. Les fossiles taient donc les traces des formes antrieures de vie qui furent ananties par de violentes catastrophes ? Exactement. On disait que les fossiles taient la trace des animaux qui n'avaient pas trouv de place dans l'Arche de No. Mais quand Darwin s'embarqua sur le Beagle, il emporta dans ses bagages le premier tome de l'uvre du gologue anglais Charles Lyell, Principles of Geology. Selon lui, la gographie actuelle de la Terre, avec ses hautes montagnes et ses valles profondes, tmoignait d'une volution extrmement longue et

448

LE MONDE DE SOPHIE

DARWIN

449

lente. L'ide, c'tait que des changements apparemment minimes pouvaient conduire de grands bouleversements gographiques, si l'on prenait en considration des espaces de temps suffisamment grands. quel genre de changements pensait-il en disant a? Il pensait aux mmes forces qui s'exercent de nos jours : au temps et au vent, la fonte des neiges, aux tremblements de terre et la drive des continents. Tout le monde sait que la goutte d'eau finit par roder la pierre, non par sa force mais par son action rpte. Lyell pensait que de tels petits changements progressifs pouvaient sur un laps de temps assez long transformer la nature de fond en comble. Darwin pressentait qu'il dtenait l l'explication pour les fossiles d'animaux marins retrouvs si haut dans les Andes, et il n'oublia jamais dans ses recherches que d'infimes changements trs progressifs peuvent conduire un bouleversement total de la nature, pour peu qu'on laisse le temps faire son travail. Il pensait donc que cette thorie s'appliquait aussi l'volution des animaux? Bien sr. Il se posa la question. Mais Darwin tait, je le rpte, un homme prudent. Il s'interrogeait longuement avant de se risquer proposer une rponse. Sur ce point, il rejoint tous les vrais philosophes : l'important, c'est de poser la question et il ne s'agit surtout pas d'y rpondre trop htivement. Je comprends. Un facteur dterminant dans la thorie de Lyell, c'tait l'ge de la Terre. l'poque de Darwin, on s'accordait gnralement reconnatre que la cration de la Terre par Dieu remontait environ six mille ans. Ce chiffre tait le rsultat de l'addition de toutes les gnrations depuis Adam et Eve. Plutt naf comme raisonnement ! C'est toujours facile de critiquer aprs. Darwin, lui, avana le chiffre de trois cents millions d'annes. Une chose est sre en tout cas : la thorie de Lyell comme celle de Darwin n'avaient aucun sens si l'on ne tenait pas compte de priodes de temps tout fait considrables. Quel ge a la Terre ? Nous savons aujourd'hui qu'elle a 4,6 milliards d'annes. Le compte doit tre bon... Pour l'instant, nous nous sommes concentrs sur un des

arguments de Darwin pour tayer sa thorie de l'volution biologique, savoir la prsence de plusieurs couches de fossiles dans diverses formations rocheuses. Un autre argument, c'tait la rpartition gographique des espces vivantes. Son propre voyage lui permit de glaner des matriaux extrmement neufs et intressants. Il put constater de visu que diverses espces animales dans une mme rgion prsentaient de trs lgres diffrences entre elles. Ce fut surtout le cas sur les les Galapagos, l'ouest de l'Equateur. Raconte ! Nous parlons d'un groupe concentr d'les volcaniques. Aussi ne pouvait-on pas constater de grandes diffrences dans la vie vgtale ou animale, mais Darwin s'intressait prcisment aux infimes modifications au sein d'une mme espce. Sur toutes ces les, il rencontra de grandes tortues-lphants, mais celles-ci prsentaient de lgres variations d'une le l'autre. Pourquoi Dieu aurait-il cr une espce de tortues-lphants diffrente pour chacune des les? a parat peu probable, en effet. Ses observations sur la vie des oiseaux dans les les Galapagos lui permirent d'aller plus loin. D'une le l'autre, il put observer des variations trs prcises entre diffrentes espces de pinsons. Darwin tablit une corrlation entre la forme de leur bec et le type de nourriture qu'ils trouvaient sur l'le (graines de pommes de pin ou insectes vivant sur les troncs d'arbres et les branches). Chacun de ces pinsons possdait en effet un type de bec (pointu ou crochu) parfaitement adapt pour saisir sa nourriture. Tous ces pinsons descendaient-ils d'une seule espce qui, au cours des ans, s'tait adapte l'environnement de ces diffrentes les pour aboutir l'existence de plusieurs nouvelles espces de pinsons ? Il est donc parvenu cette conclusion? Oui, c'est peut-tre sur les les Galapagos que Darwin est devenu darwiniste . Il remarqua aussi que la vie animale sur ce petit groupe d'les prsentait de grandes similitudes avec des espces animales qu'il avait observes en Amrique du Sud. Dieu avait-il rellement cr une bonne fois pour toutes ces espces avec leurs lgres diffrences entre elles ou bien s'taitil produit une volution ? Il douta de plus en plus de la prtendue immuabilit des espces, mais n'avait encore aucune

450

LE MONDE DE SOPHIE

DARWIN

451

thorie satisfaisante pour expliquer comment une telle volution, ou adaptation l'environnement, pouvait se produire. Il y avait encore un argument pour dmontrer que tous les animaux sur terre taient apparents. Ah? Cela concernait l'volution du ftus chez les mammifres. Si l'on compare le ftus d'un chien, d'une chauve-souris, d'un lapin et d'un tre humain un stade prcoce, il est presque impossible de les distinguer clairement les uns des autres. Il faut attendre un stade beaucoup plus avanc pour que le ftus d'un tre humain ne ressemble plus celui d'un lapin. Cela ne serait-il pas le signe que nous serions tous lointainement apparents les uns aux autres? Mais il n'avait toujours aucune explication pour cette volution? Non, il ne cessait de rflchir la thorie de Lyell sur ces infmes changements qui pouvaient la longue provoquer d'normes bouleversements. Mais il ne trouvait aucune explication qui pt tenir lieu de principe universel. Il connaissait la thorie du zoologue franais Lamarck qui avait dmontr que les espces animales avaient progressivement dvelopp ce dont elles avaient besoin. Les girafes par exemple avaient fini par avoir un long cou car pendant des gnrations elles avaient tendu le cou pour atteindre les feuilles des arbres. Lamarck pensait aussi que les qualits obtenues avec peine par un individu taient transmises la gnration suivante. Mais Darwin dut rejeter, faute de preuves, cette thorie audacieuse sur les caractres acquis et qui seraient hrditaires. Mais autre chose lui trottait dans la tte : il avait pour ainsi dire le mcanisme mme de l'volution des espces sous les yeux. J'attends de voir o tu veux en venir. Je prfrerais que tu dcouvres ce mcanisme par toimme. C'est pourquoi je te pose la question : si tu as trois vaches, mais assez de fourrage pour en nourrir deux seulement, que vas-tu faire ? En tuer une. Eh bien, laquelle vas-tu sacrifier? Je tuerai certainement celle qui donne le moins de lait. Tu dis a? Oui, c'est logique.

Et c'est ce que les hommes ont fait pendant des millnaires. Mais revenons nos deux vaches. Si l'une d'elles devait vler, laquelle choisirais-tu ? Celle qui aurait le plus de lait. Comme a, je serais sre que la gnisse deviendrait une bonne vache laitire plus tard. Tu prfres donc les bonnes vaches laitires aux mauvaises ? Alors venons-en maintenant notre dernier exercice : si tu t'occupais de chasse et possdais deux braques et que tu devais te sparer de l'un d'eux, lequel garderais-tu? Je garderais naturellement celui qui saurait le mieux trouver la trace du gibier. Tu favoriserais donc le meilleur braque. Eh bien, c'est exactement ainsi que les hommes ont pratiqu l'levage pendant plus de dix mille ans. Les poules n'ont pas toujours pondu cinq ufs par semaine, les moutons n'ont pas toujours donn autant de laine et es chevaux n'ont pas toujours t aussi forts et rapides. Mais les hommes ont fait une slection artificielle. Cela vaut aussi pour le monde vgtal. Qui mettrait de mauvaises pommes de terre dans son jardin, s'il peut se procurer de meilleurs plants ? Faucher des pis qui ne portent pas de bl n'a aucun intrt. Pour Darwin, aucune vache, aucun pi de b, aucun chien et aucun pinson n'est tout fait identique. La nature offre des variations l'infini. Mme l'intrieur d'une seule espce, il n'y a pas deux individus en tout point semblables. Tu te rappelles peut-tre ce que tu avais ressenti aprs avoir got la petite bouteille bleue. Oui, c'est vrai. Darwin se posa par consquent la question suivante : un mcanisme de ce genre pouvait-il exister dans la nature aussi? La nature tait-elle en mesure de faire une slection naturelle des spcimens qui auraient le droit de survivre ? Et surtout : un tel mcanisme pouvait-il au bout d'un terme assez long crer de toutes nouvelles espces vgtales et animales ? Je parie que la rponse est oui. Darwin ne parvenait cependant pas se reprsenter exactement comment une telle slection naturelle pouvait se produire. Mais en octobre 1838, tout juste deux ans aprs son retour sur le Beagle, il tomba par hasard sur un petit livre de l'expert en dmographie Thomas Malthus. Le livre s'intitulait : An Essay on The Principles of Population. C'est Benjamin

452

LE MONDE DE SOPHIE

DARWIN

453

Franklin, l'inventeur amricain du paratonnerre entre autres choses, qui avait t l'origine de ce livre. Franklin soutenait l'ide que s'il n'existait pas de facteurs de limitation dans la nature, chacune des espces vgtales ou animales se serait rpandue sur toute la Terre. Mais du fait de leur grande diversit, elles se maintiennent en quilibre les unes par rapport aux autres. Je comprends. Malthus dveloppe cette pense en l'appliquant la situation dmographique de la Terre. Selon lui, les tres humains ont la capacit de donner la vie davantage d'enfants qu'il ne peut en survivre. Parce que la production de la nourriture ne pourra jamais suivre le rythme de l'accroissement de la population, il soutenait l'ide qu'un grand nombre est condamn prir dans la lutte pour la vie. Ceux qui parviendront grandir et par consquent engendreront d'autres gnrations seront ceux qui russiront le mieux survivre dans cette lutte pour la vie. a parat logique. Mais c'tait justement le mcanisme universel que Darwin cherchait trouver. Dsormais, il dtenait l'explication de l'volution des espces. Tout cela tait la consquence de la slection naturelle dans la lutte pour la vie : celui qui est le mieux adapt aux circonstances extrieures survit et assure la continuation de l'espce. Voil la deuxime thorie qui apparut dans son livre De l'origine des espces. Il crivit : L'lphant est de tous les animaux celui dont le dveloppement est le plus lent, mais si tous les lphanteaux devaient survivre, il y aurait en sept cent cinquante ans prs de 19 millions d'lphants qui descendraient d'un seul couple. Sans parler des milliers d'oeufs de cabillaud que pond un seul poisson. Darwin souligne que la lutte pour la vie est souvent la plus rude entre des espces trs proches. Elles doivent se battre pour la mme nourriture. C'est l qu'apparaissent le mieux les lgers avantages de telle ou telle espce par rapport la moyenne. Plus la lutte pour la vie est dure, plus l'volution vers de nouvelles espces sera rapide. Seules les meilleures survivront, les autres espces disparatront peu peu. Moins il y aura de nourriture et plus les portes seront nombreuses, plus l'volution sera rapide?

Il ne s'agit pas seulement de nourriture, il faut aussi veiller ne pas tre mang par les autres animaux. Il peut se rvler avantageux d'avoir une couleur de camouflage qui vous protge, de pouvoir courir vite, de percevoir les animaux ennemis ou encore, pourquoi pas, d'avoir mauvais got. tre arm d'un poison qui tue les prdateurs, ce n'est pas ngligeable non plus. Ce n'est pas un hasard si tant de cactus sont empoisonns, Sophie. Dans le dsert ne poussent pratiquement que les cactus ; c'est pourquoi cette plante est particulirement expose aux animaux herbivores. La plupart des cactus ont aussi des piquants. La qualit essentielle est bien entendu celle de pouvoir se reproduire. Darwin tudia trs prcisment le systme de fcondation des plantes. Les plantes dploient leurs couleurs chatoyantes et rpandent dans l'air leur doux parfum afin d'attirer les insectes ncessaires pour transporter le pollen et fconder une autre plante. Les magnifiques chants des oiseaux ont la mme fonction. C'est pourquoi un taureau paisible et mlancolique qui n'est pas attir par les vaches ne prsente aucun intrt pour l'histoire de l'espce. De telles qualits dviantes sont condamnes disparatre d'elles-mmes. Car le seul devoir de l'individu est d'atteindre l'ge de reproduction et d'assurer la survie de l'espce. C'est comme une longue course de relais. Ceux qui ne peuvent pas pour une raison ou une autre transmettre leur patrimoine gntique seront petit petit limins. De cette faon, l'espce deviendra de plus en plus sophistique. La capacit de rsistance aux maladies reste par exemple une constante travers toutes les variations de l'espce qui survit. Tout s'amliore donc en permanence? La slection naturelle permanente fait que ceux qui sont le mieux adapts un certain milieu, ou un certain environnement cologique, assureront la survie de l'espce dans ce cadre-l. Mais ce qui est un avantage dans ce milieu peut se rvler tre un inconvnient dans un autre milieu. Pour certains pinsons des les Galapagos, l'agilit de leur vol tait une qualit essentielle. Mais cela devient accessoire de bien savoir voler si toute la nourriture se trouve au sol et qu'il n'y a pas d'animaux prdateurs dans les parages. C'est justement parce qu'il existe tant de diffrents milieux cologiques que tant d'espces se sont perptues au fil des sicles.

454

LE MONDE DE SOPHIE

DARWIN

455

Mais il n'existe qu'une seule espce d'homme. Oui, car l'tre humain a une extraordinaire facult d'adaptation quelles que soient les conditions de vie extrieures. Darwin fut frapp de voir les Indiens de la Terre de Feu russir vivre dans un tel froid. Cela ne veut pas dire pour autant que tous les hommes sont semblables. Si les hommes qui vivent prs de l'quateur ont la peau plus sombre que ceux qui vivent plus au nord, c'est parce que leur peau doit se protger contre les rayons du soleil. Les Blancs qui exposent souvent leur peau au soleil risquent davantage d'avoir un cancer de la peau. Est-ce un avantage d'avoir la peau blanche quand on habite au nord ? Il faut croire que oui, sinon tous les hommes auraient la peau fonce. Un type de peau blanche permet plus facilement de prendre la vitamine D du soleil, ce qui n'est pas ngligeable sous des latitudes o il y a peu de soleil. Cela a moins d'importance de nos jours car nous pouvons compenser les vitamines du soleil par notre nourriture. Mais rien dans la nature n'est le fait du hasard. Tout est le fruit d'infimes transformations au fil des gnrations. C'est extraordinaire, quand on y pense! Oui, n'est-ce pas? Bon, je crois que nous pouvons pour l'instant rsumer la pense de Darwin... Eh bien? ... en disant que la matire premire ou le matriau de la vie sur la Terre, ce sont les constantes variations entre les individus d'une seule et mme espce, et le taux de natalit lev n'est l que pour permettre aux plus forts de se dvelopper. Ce mcanisme ou cette nergie de vie l'origine de toute l'volution, c'est la slection naturelle dans la lutte pour la vie. Cette slection a pour consquence que seuls les plus forts ou les mieux adapts survivent. - Je trouve que a parat aussi logique qu'un calcul en mathmatiques. Quel fut l'accueil de ce livre sur l'Origine des espces ? Il souleva un toll gnral. L'glise leva les protestations les plus vives ; quant au milieu scientifique anglais, il restait trs partag. Ce qui au fond n'a rien d'tonnant, si l'on pense que Darwin avait retir Dieu une bonne partie de la Cration.

Certains pourtant firent juste titre remarquer que c'tait plus extraordinaire de crer quelque chose possdant ses propres facults de transformation que de crer une fois pour toutes chaque chose dans ses moindres dtails. Soudain Sophie sursauta de sa chaise : Regarde l-bas! hurla-t-elle en montrant du doigt quelque chose de l'autre ct de la fentre. Prs du lac, un homme et une femme marchaient main dans la main. Tout nus. C'est Adam et Eve, dit Alberto. Il fallait bien qu'ils acceptent un jour ou l'autre d'avoir le mme destin que le Petit Chaperon rouge et Alice au pays des merveilles. Cela explique leur prsence ici. Sophie alla la fentre et les regarda se glisser entre les arbres. Parce que Darwin pensait aussi que les hommes descendaient des animaux ? En 1871, il publia le livre The Descent of Man and Selection in Relation of Sex (la Descendance de l'homme et la Slection sexuelle), traitant de la gnalogie de l'homme. Il montre toutes les grandes ressemblances qui existent entre les hommes et les animaux et en conclut que les hommes et les hommessinges doivent bien descendre d'un anctre commun. On venait cette poque de retrouver les premiers crnes d'Un tre humain, d'abord dans une carrire des falaises de Gibraltar et quelques annes plus tard Neandertal en Allemagne. Par un fait trange, ce livre rencontra moins d'opposition que son premier livre en 1859 sur l'origine des espces. Il faut dire qu'on trouvait dj en germe dans ce livre l'ide que l'homme descendait de l'animal. Toujours est-il que lorsqu'il mourut, en 1882, Darwin eut droit de grandes funrailles solennelles en tant que pionnier en matire de sciences. ' Il finit donc par rcolter tous les honneurs? A la fin, oui- Mais il fut considr un temps comme l'homme le plus dangereux d'Angleterre . a alors ! Esprons que tout ceci n'est pas vrai, avait dit une dame comme il faut, mais si cela devait tre vrai, esprons que cela puisse rester entre nous. Un scientifique d'une certaine notorit avait quelque peu exprim la mme chose en disant :

456

LE MONDE DE SOPHIE

DARWIN

457

C'est une dcouverte humiliante, et moins on en parlera, mieux a vaudra. On dirait qu'ils veulent plutt dmontrer que l'homme descend de l'autruche! a, tu peux le dire ! Mais il est facile de juger avec le recul, alors que sur le moment beaucoup se voyaient contraints de voir d'un il radicalement neuf tout le rcit de la Cration dans la Bible. Le jeune crivain John Ruskin l'exprima en ces termes : Si seulement les gologues pouvaient me laisser tranquille. la fin de chaque verset de la Bible, j'entends rsonner les coups de leur marteau. Et ces coups de marteau, c'tait la parole de Dieu mise en doute? Sans doute. Mais ce n'tait pas seulement l'interprtation au pied de la lettre de la Cration dans la Bible qui devenait caduque. Toute la thorie de Darwin repose sur l'ide que ce sont des variations tout fait accidentelles qui ont, en dernire instance, permis l'homme d'apparatre sur la Terre. En d'autres termes, Darwin avait os faire de l'homme le produit de quelque chose de fort peu romantique, savoir la lutte pour la vie . - Est-ce que Darwin prcise comment ont lieu ces variations accidentelles ? Tu touches l le point faible de sa thorie. Il ne pressentait que trs vaguement l'importance de l'hrdit. Certains caractres disparaissent lors d'un croisement. Un couple n'aura jamais deux enfants parfaitement identiques. Dj l, il y aura une lgre variation. D'un autre ct, jamais quelque chose de vraiment neuf ne verra le jour de cette manire. Il y a des plantes et des animaux qui se crent par gemmation ou division cellulaire. Quant savoir comment ces variations apparaissent, le no-darwinisme s'est charg d'y rpondre en compltant ainsi la thorie de Darwin. Raconte ! Tout ce qui est vivant, tout ce qui se cre a fondamentalement un rapport avec la division cellulaire. Quand une cellule se divise en deux, cela cre deux cellules avec exactement le mme patrimoine gntique. La division cellulaire est en fait un processus de duplication d'une cellule. Et alors?

Mais il arrive que de minuscules erreurs se glissent lors de ce processus, de sorte que le double de la cellule ne ressemble pas cent pour cent la cellule qui a servi de modle. La biologie moderne appelle cela une mutation. Certaines mutations peuvent n'avoir pas le moindre intrt, tandis que d'autres peuvent provoquer de grandes modifications dans les qualits de l'individu. Il peut y en avoir de carrment nuisibles et ces mutants doivent rgulirement tre supprims la prochaine gnration. Beaucoup de maladies sont en fait la marque d'une mutation. Toutefois, une mutation peut aussi donner l'individu prcisment le petit plus dont il a besoin pour mieux lutter pour sa survie. Comme avoir un long cou par exemple ? Lamarck prtendait que les girafes avaient fini par avoir un long cou force de le tendre pour attraper les feuilles des arbres. Mais d'un point de vue darwiniste, une caractristique de ce genre ne se transmet pas d'une gnration l'autre. Darwin considrait le long cou des girafes comme une variation naturelle des cous des anctres. Le no-darwinisme se contente de donner la cause de telle ou telle variation. - Ce qu'on appelle les mutations. Oui, des modifications tout fait accidentelles du patrimoine gntique ont dot certains anctres des girafes d'un cou un peu plus long que la moyenne. Comme la nourriture tait limite, ce dtail eut son importance car celle qui atteignait les branches les plus leves s'en sortait mieux. Il est galement fort probable que, parmi ces anctres de girafes, certaines dvelopprent la facult de creuser la terre la recherche de nourriture. Au bout d'un certain temps, une race en voie d'extinction peut donc se diviser en deux nouvelles races. Je vois. Nous allons prendre quelques exemples plus rcents pour montrer comment s'opre cette slection naturelle. C'est en fait un principe extrmement simple. Je t'coute. Il existe en Angleterre une espce de papillon que l'on appelle la phalne du bouleau. Comme son nom l'indique, il habite sur les troncs clairs des bouleaux. Si nous remontons au xvIIIe sicle, la plupart de ces papillons taient d'un beau bleugris. Et tu sais pourquoi, Sophie ?

458

LE MONDE DE SOPHIE

DARWIN

459

Peut-tre taient-ils moins visibles pour les oiseaux affams. Mais, de temps autre, certains naissaient avec une couleur plus sombre. Cela tait d des mutations tout fait accidentelles. Que crois-tu qu'il arriva ces variantes plus sombres? Elles taient plus reprables et donc une proie plus facile pour les oiseaux en qute de nourriture. Oui, car dans ce milieu, ici les troncs argents des bouleaux, la couleur fonce tait un inconvnient. Aussi se multiplirent les espces claires au dtriment des espces sombres. Mais le milieu changea : cause de l'industrialisation, les troncs argents devinrent tout noirs. Et alors, ton avis, qu'arriva-t-il aux papillons plus sombres? Eh bien, ce sont eux qui s'en tirrent le mieux, c'est a? Oui, trs vite ils se multiplirent. De 1848 1948, ils augmentrent mme dans la proportion de 99 % dans certains endroits. Les derniers perdants de couleur claire taient irrmdiablement limins par les oiseaux ds qu'ils faisaient tache contre les troncs sombres. Puis, de nouveau, on assista un important changement de milieu. On utilisa moins de charbon et on quipa les usines de stations d'puration qui prservent l'environnement. Alors les troncs sont redevenus argents? C'est pourquoi les papillons sont en train de retrouver leur couleur claire d'origine. C'est ce qu'on appelle la facult d'adaptation. C'est une loi naturelle. Je comprends. Mais l'homme peut intervenir de diffrentes manires sur l'environnement. quoi penses-tu en disant a? On a par exemple essay de combattre des parasites avec divers produits toxiques. Cela donne tout d'abord un bon rsultat. Mais quand on rpand des insecticides sur un champ ou un verger, on provoque en mme temps une petite catastrophe cologique cause des insectes que l'on veut tuer. Les mutations au sein de la mme espce peuvent produire un groupe de parasites rsistant au poison utilis. Ces gagnants peuvent alors librement se multiplier et cela devient un vrai casse-tte pour liminer ces espces de parasites qui deviennent de plus en plus

rsistants au fur et mesure que l'homme essaie de les combattre, puisque seules les variantes les plus rsistantes survivent aux divers traitements invents par l'homme pour les dcimer. Mais c'est effrayant! Cela mrite en tout cas rflexion. Mais dans notre propre corps aussi, nous essayons de combattre des parasites nuisibles. Je veux parler des bactries. Nous utilisons la pnicilline et d'autres antibiotiques. Une cure de pnicilline est prcisment une catastrophe cologique pour ces petits diables. Mais plus nous prenons de pnicilline, plus ces bactries deviennent rsistantes. Nous sommes ainsi responsables de l'apparition de bactries beaucoup plus difficiles combattre qu'avant, ce qui nous oblige utiliser des antibiotiques de plus en plus forts, mais la fin... la fin, les bactries vont pulluler dans notre bouche et se frayer un chemin pour sortir, qui sait? On sera peut-tre oblig de leur tirer dessus ? Sans aller jusque-l, il faut reconnatre que la mdecine moderne se trouve devant un vrai dilemme. Certains microbes sont devenus plus agressifs qu'avant, il faut se rappeler que peu d'enfants survivaient autrefois aux maladies infantiles. La mdecine moderne a en quelque sorte cart la slection naturelle. Ce qui au dpart aide l'individu surmonter une dfaillance passagre peut finir par affaiblir tout le genre humain en le rendant moins rsistant aux diverses maladies qui le menacent. Si nous n'en tenons pas compte, nous allons lentement assister une dgnrescence du genre humain. la longue, l'homme n'aura pas le bagage hrditaire suffisant pour tre en mesure de s'adapter et de lutter contre les maladies graves. Voil des perspectives peu rjouissantes. Mais il est du devoir d'un vrai philosophe de dessiller les yeux des gens ! Bon, rsumons-nous. Je t'en prie ! La vie est comme une grande loterie o l'on ne voit que les lots gagnants. Qu'est-ce que tu entends par l? Ceux qui n'taient pas assez rsistants ont t limins. Derrire chaque espce vgtale ou animale, il y a eu des millions d'annes o a jou la slection naturelle qui n'a laiss

460

LE MONDE DE SOPHIE

DARWIN

461

survivre que les lots gagnants . Les lots perdants , eux, ne sont apparus qu'une seule fois. Seuls les meilleurs sont rests, c'est a? Si tu veux. Tiens, tu peux me passer l'image, l, tu sais... celle que ce vieillard, ce drle de gardien de zoo, nous a apporte tout l'heure... Sophie lui tendit la reproduction. Elle reprsentait d'un ct une image de l'Arche de No, et de l'autre un arbre gnalogique avec toutes les diffrentes espces animales. C'est ce ct qu'Alberto voulait montrer Sophie. Ce schma illustre la rpartition des diffrentes espces vgtales et animales. Tu peux voir comment elles sont regroupes en diffrentes familles, sous-groupes, etc. Oui. L'homme appartient, au mme titre que le singe, la famille des primates. Les primates sont des mammifres et tous les mammifres sont des vertbrs qui leur tour font partie des animaux dits pluricellulaires. a rappelle un peu Aristote. C'est vrai. Mais ce schma ne retrace pas seulement la ligne de toutes ces espces aujourd'hui, mais aussi l'histoire de l'volution du vivant. Les oiseaux par exemple se sont un jour diffrencis des reptiles et les reptiles un jour se sont diffrencis des amphibies comme ceux-ci leur tour se sont diffrencis des poissons. Oui, a apparat clairement sur le schma. Chaque fois qu'une ligne s'est scinde en deux, selon Darwin, des mutations ont cr de nouvelles espces. C'est ainsi qu'au cours des millnaires se sont succd toutes ces familles et ces groupes d'animaux. Cela dit, ce schma est trs simplifi. Plus d'un million d'espces animales existent de nos jours et ce n'est qu'une goutte d'eau compar toutes les espces qui ont un jour vcu sur cette terre. Tu peux constater que la famille des trilobites par exemple a compltement disparu de nos jours. Tout en bas il y a les animaux forms d'une seule cellule. Certains d'entre eux sont peut-tre rests tels quels pendant des milliards d'annes. Tu peux voir qu'une flche relie ces organismes monocellulaires au monde vgtal. Les plantes proviennent probablement de la mme cellule originelle que tous les animaux.

Je vois a. Mais il y a quelque chose que je ne comprends pas. Quoi donc? D'o vient cette premire cellule originelle ? Quelle tait l'explication de Darwin? Je t'ai dj dit que c'tait un homme prudent. Il s'est cependant permis sur ce point trs prcis de formuler l'hypothse suivante : ... si (ah ! quel si!) nous pouvions nous reprsenter un petit tang aux eaux tides, qui contiendrait toutes les sortes de sels ammoniacs et phosphoriques, la lumire, la chaleur, l'lectricit, etc., et que des protines s'agglomraient chimiquement, lesquelles pourraient continuer connatre des transformations plus complexes... Eh bien? Darwin philosophe ici pour comprendre comment la premire cellule vivante a pu natre de la matire inorganique. Encore une fois, il anticipe. La science contemporaine part justement de l'ide que la premire forme primitive de vie est apparue dans un petit tang aux eaux tides comme l'imaginait Darwin. Raconte ! Nous allons nous en tenir un schma assez simple, mais qui n'a rien voir avec Darwin. Nous parlons prsent des toutes dernires recherches sur l'origine de la vie sur la Terre. a me met presque mal l'aise. Personne ne peut vraiment savoir comment la vie est apparue sur la terre? Peut-tre pas, mais nous possdons de plus en plus d'lments qui compltent le puzzle et qui permettent d'expliquer comment la vie a pu apparatre. Continue ! Il faut d'abord constater que toutes les formes de vie sur terre sont formes partir des mmes matires. La dfinition la plus simple de la vie est celle qui dit que la vie est une matire qui a la possibilit de se diviser en deux parties tout fait identiques lors d'un processus volutif et qui est d l'ADN (acide dsoxyribonuclique). Ce que nous appelons l'ADN, ce sont les chromosomes ou les gnes qui sont prsents dans chaque cellule vivante. Nous parlons aussi de molcule d'ADN, car l'ADN est en fait une molcule complique, une macromolcule, si tu

462

LE MONDE DE SOPHIE

DARWIN

463

prfres. Toute la question est de savoir comment la premire molcule d'ADN a vu le jour. Et alors? La Terre vit le jour quand le systme solaire fut form, il y a 4,6 milliards d'annes. C'tait l'origine une masse en fusion, mais l'corce terrestre se refroidt petit petit. La science moderne pense que la vie est apparue sur la Terre il y a environ trois quatre milliards d'annes. Cela parat totalement invraisemblable. Attends la suite au lieu de juger prmaturment. N'oublie pas que la Terre avait une tout autre apparence qu'aujourd'hui. Il n'y avait pas de vie et il n'y avait pas d'oxygne dans l'atmosphre. Il fallut attendre la photosynthse par les plantes pour qu'il y ait de l'oxygne. Cela est fondamental, car il est impensable que les lments fondateurs de la vie, qui leur tour peuvent former l'ADN, aient pu voir le jour dans une atmosphre contenant de l'oxygne. Pourquoi a? Parce que l'oxygne est une matire trs ractive. Longtemps avant que ne puissent se former les molcules complexes comme l'ADN, ces pierres fondatrices, les cellules molculaires d'ADN, se seraient oxydes . Ah ! bon. C'est pourquoi nous avons la certitude que de nouvelles formes de vie ne peuvent pas apparatre de nos jours, pas mme une bactrie ou un virus. Toute vie sur terre doit remonter trs exactement la mme poque. Un lphant a un tableau gnalogique aussi long que le microbe le plus simple. Tu peux aller jusqu' dire qu'un lphant ou un tre humain est en ralit toute une colonie mise bout bout d'organismes monocellulaires, car chaque cellule de notre corps a exactement le mme patrimoine gntique. La recette qui produit ce que nous sommes est donc cache dans la moindre cellule de notre corps. a fait une drle d'impression d'y penser. Une des grandes nigmes de la vie est que les cellules, dans un organisme pluricellulaire, possdent cependant une facult de dvelopper une fonction particulire. Toutes les facults hrditaires ne fonctionnent pas dans toutes les cellules. Certaines de ces facults de ces gnes sont branches , d'autres dbranches . Une cellule du foie produit d'autres

protines qu'une cellule d'un nerf ou de la peau. Mais ces trois cellules ont la mme molcule d'ADN qui possde, elle, l'intgralit de la recette de l'organisme en question. Continue ! Quand il n'y avait pas d'oxygne dans l'atmosphre, il n'y avait pas non plus de couche d'ozone pour protger la surface du globe. En d'autres termes, il n'existait aucune barrire contre le rayonnement de l'univers. Cela aussi est trs important; car ce rayonnement a sans aucun doute jou un rle essentiel lors de la formation des premires molcules complexes. Un tel rayonnement cosmique fut l'nergie mme qui permit aux diffrentes substances chimiques prsentes sur la Terre de s'unir pour former des macromolcules plus complexes. D'accord. Je tiens encore une fois prciser : pour que de telles molcules complexes qui sont la base de toute vie puissent se former, deux conditions doivent nanmoins tre remplies : il ne doit pas y avoir d'oxygne dans l'atmosphre et le rayonnement de l'univers ne doit rencontrer aucun obstacle. Je comprends. Dans le petit tang aux eaux tides ou encore la soupe primitive , comme s'amusent l'appeler certains scientifiques aujourd'hui, une norme macromolcule s'est forme un jour, avec l'trange facult de pouvoir se diviser en deux parties tout fait identiques. Cela marqua le dpart de toute l'volution venir, Sophie. En simplifiant un peu, nous pouvons dire que nous parlons dj du premier gne, de la premire molcule d'ADN ou de la premire cellule vivante. Elle n'arrta pas par la suite de se diviser en deux, mais ds le dpart il y eut d'innombrables mutations. Au bout d'un temps infini, des organismes monocellulaires se sont assembls pour former des organismes pluricellulaires plus complexes. Il y eut la photosynthse des plantes, ce qui a permis l'oxygne de se former dans l'atmosphre. Cela eut deux consquences : les conditions taient runies pour que vivent des animaux, puisqu'ils pouvaient respirer avec des poumons, et l'atmosphre protgea la vie des rayons nocifs de l'univers. Car prcisment ce rayonnement qui fut sans doute une tincelle dterminante pour la formation de la premire cellule est nocif pour tout ce qui vit. Mais l'atmosphre n'a quand mme pas t forme du

464

LE MONDE DE SOPHIE

DARWIN

465

jour au lendemain? Comment les premires formes de vie ontelles russi survivre? La vie apparut d'abord dans l' ocan primitif, c'est-dire dans cette soupe primitive dont nous avons dj parl. Ils pouvaient y vivre dans un milieu protg du rayonnement dangereux. Beaucoup plus tard longtemps aprs que la vie dans l'ocan eut form l'atmosphre , les premiers amphibies ramprent hors de l'eau et gagnrent la terre. La suite, tu la connais. Et nous voil tous les deux assis dans un chalet dans la fort regarder en arrire et considrer un processus qui a pris trois ou quatre milliards d'annes. C'est en nous que ce long processus a pris conscience de lui-mme. Et tu continues penser que tout n'est que le fruit du hasard? Non, je n'ai pas dit cela. Cette reproduction montre bien que l'volution a eu une direction. Au cours des millnaires, les animaux ont dvelopp un systme nerveux de plus en plus complexe ainsi qu'un cerveau de plus en plus important. Je ne crois pas pour ma part que cela soit le fait du hasard. Et toi, qu'est-ce que tu en penses? L'il de l'homme ne peut pas tre un pur et simple fait du hasard. Crois-tu qu'il y ait une signification derrire le fait que nous pouvons voir le monde qui nous entoure? Cette volution de l'il a aussi intrigu Darwin. Il trouvait que l'il, qui est quelque chose d'infiniment subtil, ne cadrait pas tout fait avec le systme de la slection naturelle. Sophie regarda Alberto en silence. Elle rflchissait qu'il tait dcidment bien trange d'tre en vie maintenant, de ne vivre qu'une seule fois et de ne plus jamais revenir sur cette terre. Elle s'cria soudain : Que signifie alors l'ternelle cration? Emporter l'tre cr et le rduire rien ? Alberto lui jeta un regard svre : Tu ne dois pas parler comme a, tu viens de prononcer les paroles du diable. Du diable? De Mphistophls dans le Faust de Goethe : Was soll uns denn das ew'ge Schaffen ! Geschaffenes zu nichts hinwegzuraffen !

Mais qu'est-ce que a veut dire exactement? Au moment de mourir, Faust jette un regard en arrire sur toutes ses actions et clame d'un ton triomphant : Je pourrais alors dire au Moment : Demeure donc, tu es si beau ! La trace de mes jours terrestres ne peut tre anantie dans les [ons... Dans le pressentiment d'une si grande flicit Je jouis maintenant du plus sublime moment. C'est joliment exprim. Mais c'est au tour du diable de prendre la parole. Faust n'a plus longtemps vivre, lance-t-il : Fini ! Mot absurde. Pourquoi fini ? Fini et pur nant sont absolument identiques. Emporter l'tre cr et le rduire rien ? C'est fini ! Que faut-il entendre par l ? C'est comme si cela n'avait jamais t, Et cependant cela s'agite dans le cercle comme si cela existait. J'aimerais mieux encore le vide ternel. Quel pessimisme ! Je prfrais encore la premire citation. Mme si sa vie tait termine, Faust voyait un sens dans les traces qu'il avait laisses derrire lui. Au fond, n'est-ce pas indirectement une consquence de la thorie de Darwin sur l'volution si chaque forme de vie, si infime soit-elle, participe sa faon quelque chose d'infiniment plus grand ? La plante vivante, c'est nous, Sophie ! Nous sommes le grand bateau qui navigue autour d'un soleil brlant au sein de l'univers. Mais chacun d'entre nous est aussi un bateau qui traverse la vie avec son chargement de gnes. Si nous parvenons livrer la marchandise bon port, nous n'aurons pas vcu en vain. Le grand pote norvgien du xixe sicle, Bj0rnstjerne Bj0rnson, exprima la mme ide dans son pome Psaume II :

466

LE MONDE DE SOPHIE

Honore le court printemps de la vie Qui est l'origine de toute chose sur terre ! Le plus infime connatra lui aussi une rsurrection, Seules les formes se perdent. Les gnrations engendrent de nouvelles gnrations, Laissant s'panouir l'humanit plus avant ; L'espce engendre l'espce Pendant des millions d'annes. Les mondes dclinent et renaissent. Mle-toi la jouissance de la vie, toi qui pus fleurir En son printemps, Savoure chaque instant comme un hommage de l'ternel Offert la condition des hommes ; Apporte ta modeste contribution Au tourbillon infini, Mme faible et insignifiant, Enivre-toi De l'ternit de cette journe ! Comme c'est beau ! Bon, assez parl. Je dis Coupez ! Allez, arrte avec ton ironie. Coupez ! j'ai dit et il faut m'obir.

31
Freud
... ce dsir inavouable et goste qui avait surgi en elle...

Hilde M0ller Knag sauta au bas du lit en tenant toujours le classeur serr dans ses bras. Elle le posa sur son bureau, prit en passant ses vtements pour se rendre la salle de bains, resta deux minutes sous la douche et s'habilla toute allure. Puis elle descendit. Le petit djeuner est servi, Hilde ! Je veux juste d'abord faire un tour en barque. Mais enfin, Hilde ! Hilde sortit en courant et traversa le jardin. Elle dtacha les amarres du bateau et sauta dedans. Puis elle fit le tour de la baie en donnant de grands coups de rames nergiques jusqu' ce qu'elle sente le calme revenir en elle. La plante vivante, c'est nous, Sophie! Nous sommes le grand bateau qui navigue autour d'un soleil brlant au sein de l'univers. Mais chacun de nous est aussi un bateau qui traverse la vie avec son chargement de gnes. Si nous parvenons livrer la marchandise bon port, nous n'aurons pas vcu en vain... Elle s'en souvenait par cur. Il faut aussi dire que a lui tait spcialement adress, et non Sophie. Elle ramena les rames et les laissa glisser dans le fond de la barque. Puis elle se laissa driver, berce par le clapotis des vagues. l'image de cette modeste barque qui flottait sur la

468

LE MONDE DE SOPHIE

FREUD

469

surface d'une petite baie Lillesand, elle-mme n'tait qu'une coquille de noix drivant la surface de la vie. Que devenaient Sophie et Alberto dans cette image ? Oui, o taient-ils prsent ? Elle ne pouvait se rsoudre accepter l'ide que ces deux tres n'taient que des impulsions lectromagntiques dans le cerveau de son pre, qu'ils n'taient que des cratures d'encre et de papier produites par la machine crire portative de son pre. ce compte, elle-mme n'tait-elle que la somme de protines combines entre elles qui un jour avaient pris forme dans un petit tang aux eaux tides ? Elle tait quand mme autre chose que a. Elle tait Hilde M0ller Knag ! Certes, le grand classeur tait un cadeau d'anniversaire vraiment fantastique. Elle devait admettre que son pre avait touch en elle une corde sensible, mais elle n'aimait pas sa manire de se moquer d'Alberto et de Sophie. Elle allait lui donner un peu de fil retordre sur le chemin du retour. Elle leur devait bien a, tous les deux. Elle se reprsentait son papa l'aroport de Copenhague, arpentant les longs couloirs, perdu comme un lutin en vadrouille. Hilde se sentit bientt compltement apaise. Elle reprit les rames et retourna amarrer la barque la jete. Ensuite elle prit tout son temps pour djeuner avec sa mre. Quel repos de pouvoir dire des banalits du genre : l'uf la coque tait dlicieux, mais il aurait pu cuire une minute de plus... Tard dans la soire elle rouvrit le grand classeur. Il ne lui restait plus tellement de pages lire. On frappa de nouveau la porte. Et si on se bouchait les oreilles ? demanda Alberto. La personne finira par se lasser. Non, j'ai envie de savoir qui c'est. Alberto la suivit. Sur le perron l'extrieur, il y avait un homme nu. Il se tenait dans une pose extrmement digne, mais tout ce qu'il avait sur lui tait une couronne sur la tte.

Eh bien? Que pense la noble assemble du nouveau costume de l'empereur? Alberto et Sophie taient muets d'tonnement. Ce silence irrita l'homme nu qui s'cria : Vous ne faites mme pas la rvrence ! Alberto prit son courage deux mains : Trs juste, mais l'empereur est nu comme un ver. L'homme nu se contenta de garder un maintien trs digne. Alberto se pencha vers Sophie et lui souffla l'oreille : Il s'imagine tre un homme trs comme il faut. L'homme nu ft soudain la moue : Pratique-t-on une sorte de censure dans cette maison ? demanda-t-il. Malheureusement, rpondit Alberto, nous avons dans cette maison l'esprit particulirement clair et nous sommes plus que jamais l'coute de nos sens. C'est pourquoi, dans une tenue aussi scandaleuse, l'empereur ne peut esprer passer le seuil de cette maison. Sophie trouva la pose de l'homme nu si ridicule qu'elle ne put se retenir de rire. Comme s'il s'agissait d'un signal secret, l'homme la couronne sur la tte comprit enfin qu'il n'avait aucun vtement sur lui. Il mit vite ses deux mains sur son sexe, courut vers la fort et disparut. Peut-tre qu'il allait retrouver l-bas Adam et Eve, No, le Petit Chaperon rouge et Winnie l'Ourson. Alberto et Sophie restrent un moment- rire sur le perron. Allez, rentrons, finit par dire Alberto. Je voudrais te parler de Freud et de sa thorie de l'inconscient. Ils retournrent s'asseoir prs de la fentre. Sophie regarda l'heure et dit : Il est dj deux heures et demie et j'ai encore beaucoup faire pour prparer la fte au jardin. Moi aussi. Je vais juste te dire quelques mots sur Sigmund Freud. C'tait un philosophe? Oui, en quelque sorte. Freud est n en 1856 et il tudia la mdecine l'universit de Vienne. C'est l qu'il vcut presque toute sa vie, une poque o cette ville tait un des grands centres culturels d'Europe. Trs vite il se spcialisa dans la branche de la mdecine qu'on appelle la neurologie. Vers la fin

470

LE MONDE DE SOPHIE

FREUD

471

du xixe et durant une bonne partie du xxe sicle, il travailla sa psychologie des profondeurs ou psychanalyse. Je compte sur toi pour me donner quelques explications. Le terme de psychanalyse recouvre la fois une description de l'me humaine en gnral et une mthode pour soigner les souffrances nerveuses et psychiques. Je n'ai pas l'intention de te brosser un tableau complet de Freud ou de ses activits. Mais sa thorie de l'inconscient est tout fait indispensable pour comprendre ce qu'est l'homme. Tu as piqu ma curiosit, alors continue ! - Freud pensait qu'il existe toujours une relation conflictuelle entre un homme et son milieu. Il s'agit plus exactement d'un conflit entre, d'un ct, les pulsions et les dsirs de l'homme et, de l'autre, les exigences du monde qui l'entoure. On peut dire sans exagration que Freud est le premier avoir dcouvert la vie pulsionnelle des hommes. Cela fait de lui un des reprsentants les plus importants des mouvements naturalistes qui ont tant marqu la fin du xixe sicle. Qu'est-ce que tu entends par la vie pulsionnelle des hommes? Il n'y a pas que la raison pour guider nos actions. L'homme n'est pas un tre purement rationnel comme ont voulu nous le faire croire les rationalistes du xvIIIe sicle. Bien souvent, ce sont des impulsions irrationnelles qui dterminent ce que nous pensons, rvons ou faisons. Ces impulsions irrationnelles peuvent tre l'expression d'instincts ou de dsirs profonds. La pulsion sexuelle de l'tre humain, par exemple, est quelque chose d'aussi fondamental que le besoin de succion chez le nouveau-n. Je comprends. En soi, ce n'est peut-tre pas quelque chose de nouveau, mais Freud montra que ce genre de besoins fondamentaux peuvent apparatre dguiss, masqus, et ainsi diriger nos actions sans que nous en soyons conscients. Il montra en outre que les petits enfants aussi ont une sorte de sexualit. Qu'il ait os parler de sexualit infantile ligua toute la bonne bourgeoisie de Vienne contre lui et le rendit trs impopulaire. a ne m'tonne pas. Nous parlons de l'poque dite victorienne (c'est--dire sous le rgne de la reine Victoria d'Angleterre) o tout ce qui

avait trait la sexualit tait tabou. Freud avait pris conscience de la sexualit des enfants dans le cadre de son travail en tant que psychothrapeute. Il possdait aussi certains lments de nature plus empirique, en remarquant que de nombreuses formes de nvroses ou de souffrances psychiques pouvaient remonter des conflits dans l'enfance. Petit petit, il mit au point sa mthode thrapeutique en pratiquant ce que nous pourrions appeler une archologie de l'me . a veut dire quoi au juste ? Un archologue essaie de retrouver les traces d'un lointain pass en pratiquant des fouilles travers diffrentes couches de civilisations. Il tombera peut-tre sur un couteau du xvIIe. En creusant plus profondment, il trouvera un peigne e du xiv sicle et encore en dessous, qui sait, une cruche du ve sicle. Ah! Ainsi avec l'aide de son patient, le psychanalyste peut creuser dans la conscience de ce dernier pour faire resurgir les expriences qui ont un jour provoqu des souffrances psychiques chez cette personne. Car, selon Freud, nous gardons enfouis au plus profond de nous tous les souvenirs du pass. Je comprends mieux maintenant. Il fait remonter la conscience du patient une exprience douloureuse que ce dernier a essay d'oublier pendant toutes ces annes, mais qui est finalement reste enfouie dans les profondeurs et a min de l'intrieur les capacits de cet homme. En faisant resurgir cette exprience traumatisante dans le champ de la conscience, en la mettant pour ainsi dire sous le nez de son patient, ce dernier peut enfin rgler son compte avec elle et gurir. a parat logique. Mais je brle les tapes. Examinons tout d'abord la description que fait Freud de l'me humaine. As-tu dj observ un nouveau-n ? J'ai un cousin qui a maintenant quatre ans. Quand nous venons au monde, nous manifestons de faon directe et sans la moindre gne tous nos besoins physiques et psychiques. Si l'on ne nous donne pas du lait, nous crions. Mme chose si notre couche est mouille. Nous exprimons par ailleurs de manire claire et directe que nous dsirons un peu

472

LE MONDE DE SOPHIE

FREUD

473

de tendresse et de chaleur. Ce principe de pulsion , de plaisir en nous, Freud l'appelle le a. Le nouveau-n n'est pratiquement qu'une forme de a . Continue ! Le a, ou ce principe de plaisir, nous le gardons en nous et traversons toute notre vie d'adulte avec. Mais progressivement nous apprenons modrer nos dsirs et nous conformer aux rgles du monde qui nous entoure. Nous apprenons laisser s'effacer le principe de plaisir devant le principe de ralit. Freud dit que nous construisons un moi qui exerce cette fonction rgulatrice. Mme si nous avons envie de quelque chose, nous savons que nous ne pouvons pas tout simplement nous asseoir et hurler jusqu' ce que nous obtenions la satisfaction de nos dsirs ou de nos besoins. Bien sr que non. Il nous arrive souvent de dsirer ardemment quelque chose que le monde extrieur nous refuse. Nous sommes donc obligs de refouler nos dsirs. C'est--dire que nous essayons de les carter de nous et de les oublier. Je comprends. Mais Freud mit en vidence une troisime instance dans l'me de l'homme. Ds notre enfance, nous sommes confronts aux exigences morales des adultes et de notre milieu. Si nous nous y prenons mal pour faire quelque chose, les parents s'exclament : Mais pas comme a! ou Ce que tu peux tre bte! . Ainsi, en grandissant, nous tranons derrire nous toutes ces exigences et ces prjugs moraux. C'est comme si nous avions fini par intrioriser toutes ces attentes du monde extrieur sur le plan moral et qu'elles taient devenues une partie de nous. C'est ce que Freud a appel le surmoi. Est-ce qu'il voulait parler de la conscience? La conscience fait partie du surmoi, mais pour Freud le surmoi nous prvient quand nous avons des dsirs sales ou de mauvais got . Cela concerne surtout, il va sans dire, les dsirs rotiques ou sexuels. Et, comme je l'ai dit, Freud souligna le fait que ces dsirs dplacs ou pervers taient dj latents au stade de l'enfance. Explique ! Nous savons et nous voyons aujourd'hui que de tout jeunes enfants aiment toucher leurs organes sexuels. Il sufft

d'aller sur n'importe quelle plage pour s'en rendre compte. l'poque de Freud, l'enfant de deux ou trois ans recevait en gnral une petite tape sur les doigts accompagne de : Oh ! le vilain petit garon! ou : Tu n'as pas honte? ou encore : Allez, mets tes mains bien plat sur le drap ! Mais c'est compltement fou ! On cre de cette faon un sentiment de culpabilit li tout ce qui a trait aux organes sexuels et la sexualit. Et comme ce sentiment de culpabilit reste dans le surmoi, beaucoup de personnes (Freud pense qu'il s'agit en fait de la majorit) vivront toute leur vie avec ce sentiment de culpabilit li la sexualit, alors que les dsirs et les besoins sexuels font partie intgrante du corps de l'homme tel qu'il a t conu. D'o, ma chre Sophie, l'ternel conflit entre le dsir et la culpabilit. Tu ne crois pas que ce conflit est quand mme devenu moins violent depuis l'poque de Freud? Trs certainement. Mais un grand nombre des patients de Freud vcurent ce conflit de manire si dramatique qu'ils dvelopprent ce que Freud appelle des nvroses. Une de ses patientes par exemple tait secrtement amoureuse de son beau-frre. Quand sa sur mourut des suites d'une maladie, elle se dit : Le voil enfin libre de m'pouser! Mais cette pense se heurta son surmoi qui la trouva indcente et la refoula sur-le-champ, crivit Freud. Il veut dire par l qu'elle rejeta cette ide dans son inconscient. La jeune femme tomba malade, prsentant de graves symptmes d'hystrie et, en ia soignant, je m'aperus qu'elle avait compltement oubli a scne o elle se tenait au chevet de sa sur et o ce dsir inavouable et goste avait surgi en elle. Mais au cours du traitement, cela lui revint en mmoire : elle reproduisit alors dans une extrme agitation ce moment pathologique et fut gurie par ce traitement. Je comprends mieux ce que tu as voulu dire tout l'heure en parlant d' archologie de l'me . Nous pouvons ce stade brosser un tableau de l'me humaine en gnral. Aprs des annes d'exprience au contact de ses patients, Freud parvint la conclusion que la conscience de l'homme ne constitue qu'une infime partie de l'me humaine. Ce qui est conscient peut se comparer la partie merge de l'iceberg. Sous la surface de l'eau en de de la

474

LE MONDE DE SOPHIE

FREUD

475

conscience il y a tout ce dont nous ne sommes pas conscients, le subconscient ou encore l'inconscient. L'inconscient, c'est donc ce que nous avons en nous, mais que nous avons oubli et dont nous ne pouvons plus nous souvenir? Toutes nos expriences ne sont pas prsentes en permanence dans notre conscience. Mais toutes les penses ou les expriences qui peuvent nous revenir en mmoire, pour peu que nous nous donnions la peine de nous concentrer, forment ce que Freud appelait le prconscient. Il n'utilisait le terme inconscient que pour parler de ce que nous avons refoul, c'est-dire toutes ces penses et ces choses que nous nous sommes efforcs d'oublier parce qu'elles taient inconvenantes et dplaces, voire dgotantes. Quand un dsir est rejet par la conscience ou le surmoi, nous le relguons l'tage infrieur. Bon dbarras ! Je comprends. Ce mcanisme fonctionne chez tous les tres en bonne sant. Mais certains doivent dployer de tels efforts pour refouler des penses drangeantes ou interdites qu'ils finissent par prouver de relles souffrances nerveuses. Car le refoul tente constamment de remonter la conscience et les personnes s'puisent maintenir cet quilibre artificiel entre leurs dsirs et la ralit. Lorsque Freud fit des confrences aux tats-Unis en 1909, il cita un exemple de ce mcanisme de refoulement. Eh bien, je t'coute. Il dit ses auditeurs qu'il fallait s'imaginer la prsence d'un lment perturbateur dans la salle qui en riant, en intervenant tout bout de champ et en frappant du pied, gnerait son expos au point d'obliger l'orateur s'arrter. Quelques solides gaillards se lveraient probablement pour conduire manu militari l'intrus dans le couloir. Il serait donc refoul et l'orateur pourrait poursuivre en paix sa confrence. Pour tre mme bien srs qu'il n'y ait pas de nouvelle intrusion c'est-dire que le refoulement a russi , ces mmes hommes s'installeraient avec leurs chaises devant la porte d'entre pour servir de barrage . Il suffit de nommer la salle le conscient et le couloir l' inconscient pour avoir une bonne image du processus de refoulement. Je reconnais que c'tait une bonne image en effet.

Mais le trouble-fte n'a pas dit son dernier mot, Sophie. C'est en tout cas ce qui se passe avec les penses et les pulsions refoules. Nous vivons sous la pression constante de ces penses refoules qui essaient de se frayer un chemin jusqu' la conscience. C'est pourquoi il nous arrive souvent d'avoir la langue qui fourche , c'est--dire de faire des lapsus. C'est ainsi que des ractions inconscientes peuvent guider nos sentiments et nos actions. De quelle manire ? Freud met au jour diffrents mcanismes de cet ordre. Il y a d'abord ce qu'il appelle les mauvaises ractions. Nous disons ou faisons de nous-mmes quelque chose que nous avons autrefois essay de refouler. Il cite l'exemple de cet ouvrier qui devait un jour porter un toast son patron. Le problme, c'tait que personne n'aimait ce patron. Il tait mme ce que certains qualifient sans hsiter de salaud . Oh! L'ouvrier se leva le verre la main et dclara solennellement : Et maintenant buvons la sant de notre cher salaud ! a alors ! L'ouvrier non plus n'en est pas revenu. En fait il avait juste dit ce qu'il pensait rellement, mais il n'avait jamais eu l'intention de le faire. Tu veux un autre exemple? Volontiers, Dans la famille d'un pasteur o il y avait beaucoup de filles douces et bien leves, on attendit un jour la visite d'un vque. Cet homme avait vraiment un nez incroyablement long. Ordre fut donn aux filles de ne surtout pas faire allusion son nez. Et tu sais qu'il n'y a rien de tel qu'un enfant pour vous envoyer vos quatre vrits en pleine figure, tout simplement parce que chez un enfant le mcanisme de refoulement n'est pas aussi au point que chez un adulte. L'vque se rendt chez le pasteur, et les petites filles si adorables et bien leves s'appliqurent terriblement pour ne pas faire de commentaires sur son long nez. Mais ce n'est pas tout : elles s'verturent ne pas regarder le nez du tout, faire comme s'il n'existait pas tout en ne pensant qu' a. Mais voil qu'une des filles devait faire passer le sucre pour le caf. Elle se posta devant l'vque si digne en demandant : Vous prendrez bien un peu de sucre avec votre nez ?

476

LE MONDE DE SOPHIE

FREUD

477

Oh ! la la ! a a d tre vraiment pnible. Une autre solution consiste rationaliser. C'est--dire que nous nous donnons toutes sortes de mauvaises raisons pour justifier nos actes nos yeux et ceux des autres, tout simplement parce que la vraie raison serait trop terrible avouer. Un exemple, s'il te plat! Je peux sous hypnose te faire ouvrir une fentre. Je commence par t'hypnotiser et te dire que tu devras te lever pour ouvrir la fentre ds que je tambourinerai sur la table. Je le fais et tu vas ouvrir la fentre. Je te demande alors pourquoi tu es alle ouvrir la fentre. Tu me rpondras peut-tre que c'est parce que tu trouvais qu'il faisait trop chaud. Mais ce n'est pas la vraie raison. Tu ne voudras pas reconnatre que tu as excut sous hypnose un de mes ordres. Tu auras rationalis . Je comprends. C'est ainsi que chaque jour nous avons un double langage . Je t'ai dj parl de mon cousin de quatre ans. Je crois qu'il n'a pas tant d'amis que a avec qui jouer; il est en tout cas drlement content quand je viens le voir. Une fois j'ai dit qu'il fallait vite que je rentre chez ma maman moi. Tu ne sais pas ce qu'il m'a rpondu? Je t'coute ! Elle est bte , il a dit. C'est en effet un bon exemple de ce que j'entends par rationalisation . Le garon ne pensait pas vraiment ce qu'il disait. Il trouvait que c'tait bte que tu t'en ailles, mais il avait honte de l'avouer. Il nous arrive aussi de projeter. Tu peux traduire, s'il te plat? Le terme projeter signifie ici que nous prtons d'autres des sentiments ou des penses que nous avons refouls en nous-mmes. Quelqu'un de trs avare, par exemple, reconnatra vite l'avarice chez autrui. Un homme ou une femme qui aura honte d'avouer qu'il ou elle s'intresse la sexualit aura tt fait de critiquer les autres et les traiter d'obsd(e)s sexuel(le)s. Je vois ce que tu veux dire. Freud prtend que notre vie quotidienne fourmille de tels exemples d'actions inconscientes. Nous oublions constamment le nom d'une certaine personne, nous tortillons nos vtements pendant que nous parlons ou nous dplaons sans nous en

rendre compte certains objets apparemment anodins. Sans parler de toutes ces fois o notre langue fourche et o nous disons des mots pas si innocents que a. Tout cela, ce ne sont selon Freud que des symptmes. Ces lapsus d'action ou de langue trahissent en fait nos secrets les plus intimes. J'ai intrt dornavant faire attention ce que je vais dire. Oui, mais tu ne pourras pas chapper tes impulsions inconscientes. Toute l'astuce consiste justement ne pas faire trop d'efforts pour rejeter les penses inavoues dans l'inconscient. C'est comme quand on veut tout prix reboucher le trou d'une taupinire dans un jardin. force de vouloir trop bien faire, la taupe fera dboucher sa galerie un peu plus loin, c'est tout. Aussi est-ce plus sain de laisser la porte entrebille entre la conscience et l'inconscient. Et si l'on ferme la porte, c'est l que l'on risque de dvelopper des maladies psychiques? Oui, un nvros est quelqu'un qui fait tout son possible pour chasser de sa conscience tout ce qui le met mal l'aise . Le plus souvent, il s'agit d'expriences d'une telle importance qu'il est vital pour la personne de les refouler. Freud appelait ce genre d'exprience particulires des traumatismes. Le terme (traum) signifie blessure . grec Je comprends. Lors du traitement de ses patients, Freud tentait de forcer cette porte close ou dfaut d'en ouvrir une autre. Avec l'aide du malade, il essayait de faire remonter la surface de la conscience ces expriences refoules. Le patient ne sait pas, lui, ce qu'il refoule. Mais il peut participer et comprendre la dmarche du praticien qui est de faire resurgir ces traumatismes cachs. Comment s'y prend le mdecin? Freud mit au point ce qu'il a appel la technique d'associations libres. Le patient est allong dans une position dcontracte et parle librement de tout ce qui lui vient l'esprit, de futilits comme de choses graves ou pnibles. L'art du praticien va consister casser ce couvercle ou ce contrle qui maintient enferms les traumatismes. Car ce sont prcisment ces traumatismes qui occupent constamment le patient. Ils agissent en permanence, mais la personne ne s'en rend pas compte.

478

LE MONDE DE SOPHIE

FREUD

479

Plus on fait des efforts pour ne pas penser quelque chose, plus l'inconscient, lui, se charge d'y penser, n'est-ce pas? Exactement. C'est pourquoi il faut couter les signaux de l'inconscient. La voie royale qui selon Freud mne l'inconscient, ce sont nos rves. Son livre le plus important qui parut en 1900 s'intitulait justement l'Interprtation des rves. Il y explique que nous ne faisons pas des rves comme a, par hasard. travers eux, les penses inconscientes essaient de se frayer un chemin jusqu' la conscience. Continue ! Aprs avoir pass des annes traiter ses patients et avoir analys leurs rves mais aussi les siens, Freud parvient la conclusion que tous les rves permettent la ralisation du dsir. Il sufft, crit-il, d'observer des enfants. Ils rvent de glace et de cerises. Le problme chez les adultes, c'est que leurs dsirs que leurs rves permettront de satisfaire sont bien souvent dguiss. Car mme quand nous dormons, nous exerons une censure svre vis--vis de ce que nous nous permettons de dsirer. Bien sr cette censure, ce mcanisme de refoulement, est moindre dans le sommeil qu' l'tat de veille, mais il reste suffisamment fort pour que dans le rve nous dplacions l'objet du dsir que nous refusons d'admettre. D'o la ncessit d'interprter les rves ? Freud indique qu'il faut distinguer entre le rve tel que nous nous en souvenons le lendemain matin et son sens profond. Les images proprement dites du rve, le film ou la vido de notre rve, il appelle cela le contenu manifeste du rve. Ce contenu apparent du rve trouve toujours sa source dans les vnements de la veille. Mais le rve a un sens cach qui chappe la conscience : c'est le contenu latent du rve. Ces penses caches, qui sont ce dont parle le rve, peuvent remonter trs loin, parfois mme jusqu' la petite enfance. Il faut donc analyser le rve pour comprendre ce dont il est question. Oui, et dans le cas de malades, il faut accomplir cette dmarche avec le thrapeute. Mais ce n'est pas le mdecin seul qui interprte le rve, il le fait avec l'aide du patient. Dans cette situation, le mdecin apparat seulement comme une sagefemme au sens de Socrate, c'est--dire quelqu'un qui aide accoucher de l'interprtation du rve.

Je comprends. La transformation du contenu latent en contenu manifeste du rve, c'est ce que Freud a appel le travail du rve. Nous pouvons aussi parler de jeu de masques ou de jeu de signes quant au vrai objet du rve. L'interprtation du rve procde en sens inverse, en dmasquant , en mettant en vidence tous les signes pour dvoiler le thme cach derrire. Tu as un exemple ? Le livre de Freud est truff d'exemples. Mais nous pouvons trouver par nous-mmes un exemple tout simple et pourtant bien freudien. Si un jeune homme rve qu'il reoit deux ballons de sa cousine... Alors? Eh bien, allez, toi de risquer une interprtation ! Hum, reprenons... Le contenu manifeste du rve est exactement ce que tu dis : il reoit deux ballons de sa cousine. Continue ! Tu as dit tout l'heure que les lments du rve sont tirs du jour prcdent. On peut penser qu'il a t la veille dans un parc d'attractions ou encore qu'il a vu une image de ballons dans le journal. Bien sr, c'est possible, mais dans ce cas il aurait suffi du mot ballon ou de quelque chose qui fasse penser des ballons. Maintenant il faut mettre au jour le contenu latent du rve, c'est--dire son sens profond, c'est bien a? Oui, c'est toi d'interprter la signification du rve. Peut-tre qu'il a tout simplement envie d'avoir des ballons. Non, a ne tient pas debout. Tu as raison de considrer que le rve ralise un dsir cach. Mais ce ne sont pas de vrais ballons qu'un homme a envie intrieurement de possder. Si cela avait t le cas, il n'aurait pas eu besoin d'en rver. Ah ! je crois que j'ai compris : il dsirait en fait sa cousine, et les deux ballons, c'tait ses seins. C'est en effet une explication plus plausible. La condition tant qu'il se sente un peu gn et honteux d'avoir un dsir de cette nature. Les rves empruntent donc toujours des chemins dtourns, comme l'image des ballons par exemple ?

480

LE MONDE DE SOPHIE

FREUD

481

Oui, Freud voyait dans le rve la satisfaction masque de dsirs refouls. Cela dit, ce que nous refoulons exactement a certainement chang de nature depuis le temps o Freud tait mdecin Vienne. Mais le processus d'laboration du rve est assurment le mme. Je comprends. La psychanalyse de Freud connut un norme retentissement dans les annes 20, surtout dans le milieu psychiatrique, mais aussi dans des domaines comme l'art et la littrature. Tu veux dire que les artistes s'intressrent davantage la vie inconsciente des hommes ? Exactement. La littrature de la fin du xixe sicle n'avait certes pas attendu Freud et la psychanalyse pour se pencher sur la vie intrieure de l'homme, mais ce n'est pas un hasard si Freud mit au point sa thorie de l'inconscient prcisment vers les annes 1890. En somme, c'tait dans l'air? Freud n'a jamais prtendu avoir dcouvert les phnomnes comme le refoulement, les actes manqus ou la rationalisation. Il a juste t le premier voir le parti que la psychiatrie pouvait tirer de telles expriences. Il excellait aussi mailler sa thse d'exemples littraires pour illustrer sa propre thorie. Mais, comme je l'ai dj dit, c'est surtout partir des annes 20 qu'il exera une grande influence sur l'art et la littrature. Comment a? Les crivains et les peintres essayrent dornavant d'exploiter ces forces inconscientes dans leur propre travail crateur. Cela vaut surtout pour les fameux surralistes. a veut dire quoi ? Surralisme voque, comme son nom l'indique, une surralit. En 1924, Andr Breton publia le Premier Manifeste du surralisme o il dclare que l'art doit jaillir de l'inconscient. L'artiste doit selon lui retrouver dans l'inspiration la plus libre possible des images oniriques et tendre vers une surralit o il n'existe plus de frontires entre le rve et le monde rel. L'artiste doit passer outre la censure impose par la conscience afin de laisser libre cours son imagination et accueillir les mots et les images qui lui viennent.

J'ai compris. Freud a prouv en quelque sorte que tous les hommes sont artistes. Un rve est en soi une petite uvre d'art, et chaque nuit nous rvons. Pour interprter les rves de ses patients, Freud dut recourir toute une srie de symboles, comme lorsqu'il s'agit d'analyser un tableau ou un texte littraire. Nous rvons vraiment chaque nuit sans exception? Les dernires recherches en la matire montrent que nous rvons peu prs vingt pour cent de notre temps de sommeil, c'est--dire deux trois heures par nuit. Si l'on nous drange pendant une phase de rve, nous devenons nerveux et irritables. Cela revient dire que tous les hommes sont ns avec le besoin de donner une expression artistique leur situation existentielle. Car nous sommes la matire mme de nos rves. C'est nous qui sommes en rgie, nous qui allons chercher dans notre vcu les lments qui vont servir au droulement du rve et nous qui jouons tous les rles. En d'autres termes, quelqu'un qui prtend ne pas s'intresser l'art se connat bien mai. Je vois. Freud avait en outre prouv de faon magistrale l'importance de la conscience chez l'homme. Ses pratiques thrapeutiques achevrent de le convaincre que nous gardons quelque part enfoui au plus profond de notre conscience tout ce que nous avons vu et vcu. Et tout peut remonter la surface. Quand nous disons que a nous rappelle quelque chose , que nous l'avons sur le bout de la langue et qu'ensuite a nous revient , nous ne faisons qu'illustrer le chemin que parcourt justement ce qui tait dans l'inconscient et qui trouve enfin une porte entrebille pour se faufiler jusqu' la conscience. Il y a des fois o a ne marche pas. Tous les artistes le savent fort bien. Mais il arrive aussi que toutes les portes et les tiroirs d'archives soient ouverts et que a coule tout seul, les mots et les images dont nous avons besoin s'imposant d'eux-mmes. Il suffit d'avoir soulev un peu la chape qui recouvre l'inconscient. C'est ce qu'on appelle l'inspiration, Sophie. Ce que nous crivons ou dessinons alors ne nous semble pas venir de nous. Ce doit tre un sentiment merveilleux. Mais tu as certainement d le ressentir. Il n'y a qu'

482

LE MONDE DE SOPHIE

FREUD

483

observer le comportement d'enfants tombant de fatigue. Certains enfants sont si fatigus qu'ils donnent l'impression de dormir les yeux ouverts. Ils peuvent se mettre parler en utilisant des mots qu'ils n'ont pas forcment encore appris. En fait ces mots et ces penses n'taient prsents qu' l'tat latent dans leur conscience et c'est uniquement quand ils oublient toute prudence et tous les interdits que ces mots sortent. C'est pareil pour un artiste : il ne faut surtout pas que sa raison et ses rflexions aprs coup empchent l'panouissement d'une motion plus ou moins inconsciente. Tu veux que je te raconte une petite histoire pour illustrer mon propos? Volontiers ! C'est une histoire la fois trs grave et trs triste. Je t'coute. Il tait une fois un mille-pattes qui savait merveilleusement danser avec ses mille pattes. Quand il dansait, tous les animaux de la fort venaient le voir danser et tous admiraient ses talents de danseur. Tous, sauf un qui n'apprciait pas du tout la danse du mille-pattes : c'tait une tortue... Elle tait simplement jalouse. Comment faire en sorte que le mille-pattes ne danse plus ? se demandait-elle. Il ne suffisait pas de dclarer qu'elle n'aimait pas sa faon de danser. Elle ne pouvait pas non plus prtendre qu'elle dansait mieux que lui, cela et t le comble du ridicule. Aussi conutelle un plan diabolique. Dis vite ! Elle crivit une lettre au mille-pattes : mille-pattes incomparable ! commena-t-elle, je suis une fervente admiratrice de votre art consomm de la danse. Aussi je me permets de vous demander comment vous procdez quand vous dansez. Commencez-vous d'abord par lever la patte gauche n 228 puis la droite n 59? Ou attaquez-vous la danse en levant d'abord la patte droite n 26, puis la patte droite n 499? J'ai hte de connatre la rponse. Respectueusement, la tortue. a alors ! En recevant la lettre, le mille-pattes s'interrogea sur-lechamp pour savoir ce qu'il faisait exactement quand il dansait. Quelle patte levait-il en premier? Puis quelle patte levait-il ensuite? Et que se passa-t-il ton avis?

Je pense que le mille-pattes n'arriva plus jamais danser. Et c'est bien ainsi que a se termina. Voil ce qui se produit quand l'imagination est bride par la rflexion de la raison. Tu avais raison de dire que c'tait une histoire dramatique Il est essentiel pour un artiste de se librer . Les surralistes essayrent de se mettre dans un tat tel que les choses semblaient venir d'elles-mmes. Ils se mettaient devant une feuille de papier vierge et notaient tout ce qui leur passait par la tte. Ils appelrent a l'criture automatique. C'est une expression emprunte au spiritisme qui pensait que l'esprit d'un mort revenait dicter ses volonts. Mais je pense que nous devrions reparler de tout cela demain. Si tu veux. L'artiste surraliste est lui aussi, sa manire, un mdium , c'est--dire un maillon intermdiaire. Il est un mdium pour son propre inconscient. Il y a sans doute un lment inconscient dans chaque processus de cration. Car au fond, qu'est-ce que la crativit ? Je n'en ai aucune ide. Est-ce que cela ne veut pas dire que l'on cre quelque chose de nouveau? Trs juste. Et cela est justement le rsultat d'une collaboration intelligente de l'imagination et de la raison. Cette dernire touffe trop souvent l'imagination et cela est grave, car sans imagination il ne peut jamais se produire quelque chose de vraiment neuf. En fait, l'imagination se prsente comme un systme la Darwin. Excuse-moi, mais l, je ne te suis plus. Le darwinisme dmontre que la nature n'est qu'une suite ininterrompue de mutations dont quelques-unes seulement survivront, parce que la nature en aura prcisment besoin ce moment-l. Oui, et alors ? C'est exactement la mme chose quand nous pensons et sommes submergs de nouvelles ides. Telle pense mutante est chasse par une autre dans le flot de la conscience. moins que nous ne nous imposions une censure draconienne. Cependant seules quelques-unes de ces penses peuvent nous servir.

484

LE MONDE DE SOPHIE

FREUD

485

La raison reprend ici ses droits et joue ce niveau un rle dterminant. Le butin de la journe une fois tal sur la table, il faut bien faire un tri. Elle n'est pas si mal au fond, ta comparaison. Imagine une seconde que nous disions tout haut tout ce qui nous passe par la tte, ou que paraisse tout ce que nous crivons dans un carnet ou laissons traner au fond d'un tiroir de notre bureau. Le monde croulerait sous les penses les plus accidentelles. Il n'y aurait alors aucune slection , Sophie. Et c'est la raison qui opre cette slection parmi toutes les ides qui nous viennent l'esprit? Oui, tu ne crois pas? Certes c'est l'imagination qui cre quelque chose de neuf, mais ce n'est pas elle qui dcide ce qu'il convient de garder ou pas. Ce n'est pas elle qui compose . Une composition ce qu'est toute uvre d'art est le fruit d'une heureuse association entre l'imagination et la raison, entre le sentiment et la rflexion. Un processus crateur possde toujours un lment qui relve du hasard. Il est important dans une certaine phase de ce processus de laisser libre cours son imagination. On est bien oblig de laisser courir ses moutons si on veut aprs pouvoir les garder. Alberto marqua une pause et jeta un coup d'oeil par la fentre. Sophie suivit son regard et vit une foule dlirante au bord du petit lac. C'tait un vritable dfil de personnages de Walt Disney. Mais c'est Goofy, s'exclama-t-elle... et voil Donald et ses neveux... et Daisy... et oncle Picsou. Eh, tu entends ce que je te dis, Alberto? Et l-bas, c'est Mickey ! Oui, c'est bien triste, rpondit-il en se tournant vers elle. Qu'est-ce que tu veux dire? Nous voil rduits tre les victimes du major qui lche ses moutons. Mais c'est ma faute, c'est moi qui ai commenc parler de tout ce qui peut nous passer par la tte. Ne rejette pas la faute sur toi ! Je voulais dire que l'imagination est importante galement pour nous autres philosophes. Car pour trouver des ides neuves, il faut oser se lancer. Mais maintenant, c'est vraiment n'importe quoi. Ne t'en fais pas !

Je voulais parler de l'importance de la rflexion tte repose. Et puis voil qu'il nous envoie ses guignols! Il ne manque vraiment pas d'air, celui-l ! Tu dis a de faon ironique? C'est lui qui est ironique, pas moi. Mais j'ai une consolation et c'est l-dessus que j'ai bti tout mon plan. Je ne vois pas trs bien ce que tu veux dire... Nous avons parl des rves. L aussi il y a un brin d'ironie. Car que sommes-nous d'autre sinon des cratures fantasmatiques du major? Euh... Il a beau faire, il y a une chose qu'il a oublie. Quoi donc? Peut-tre qu'il a cruellement conscience de son propre rve, car il est au courant de toutes nos conversations et de tous nos actes, comme le rveur se souvient du contenu manifeste de son rve. C'est bien lui qui tient la plume. Mais cela ne veut pas dire qu'il est rveill pour autant. Attends, qu'est-ce que tu entends par l? Il ne connat pas les penses latentes du rve, Sophie. Il oublie que tout ceci n'est qu'un rve dguis. Tu dis des choses si bizarres... C'est bien l'avis du major. Mais c'est parce qu'il ne comprend pas la propre langue de son rve. Et c'est tant mieux pour nous. Nous disposons ainsi d'un minimum de libert de mouvement. Et grce cela, nous allons pouvoir bientt chapper sa conscience, telles ces taupes qui vont enfin sortir de leur trou et goter le soleil d'une belle journe d't. Tu crois vraiment qu'on va y arriver? Il faudra bien qu'on y arrive. Dans quelques jours, je vais te donner un nouveau ciel et le major ne pourra plus jamais savoir o sont ses taupes et o elles rapparatront. Mais, mme si nous ne sommes que les images d'un rve, je n'en reste pas moins la fille de quelqu'un. Tu sais, il est cinq heures et il faut que je rentre la maison prparer la fte au jardin. Hum... Tu ne pourrais pas me rendre un petit service sur ton chemin de retour ? De quoi s'agit-il? Essaie d'attirer un peu son attention. Ce serait bien si tu

486

LE MONDE DE SOPHIE

obligeais le major te suivre du regard tout le long du chemin. Essaie de penser lui quand tu rentreras, comme a il sera bien contraint lui aussi de penser toi. quoi a peut servir? a me laissera le champ libre pour peaufiner notre plan secret. Je vais plonger dans l'inconscient du major et y resterai jusqu' notre prochaine rencontre.

32 L'poque contemporaine
... l'homme est condamn tre libre.

Le rveil indiquait 23.55. Hilde resta encore un moment veille fixer le plafond. Elle essaya de laisser flotter ses penses et, chaque fois qu'elle s'arrtait au bout d'une chane d'association d'ides, elle se demandait pourquoi elle n'arrivait pas continuer. Ne serait-elle pas par hasard en train de refouler quelque chose ? Si seulement elle russissait ne rien censurer, elle pourrait se mettre rver les yeux grands ouverts Rien qu' y penser, elle en avait des frissons. Plus elle se dcontractait et laissait flotter son esprit, plus elle s'imaginait au bord du lac, dans le chalet du major, avec la fort tout autour. Qu'est-ce qu'Alberto tait en train de mijoter? Bien sr, c'tait son pre qui avait dcrt qu'Alberto allait mijoter quelque chose. Savait-il ce que prparait Alberto ? Aprs tout, qui sait s'il ne rendait pas un peu de libert ses personnages dans l'espoir de se laisser surprendre son tour? Il ne restait plus tellement de pages lire. Tiens, et si elle jetait un coup d'il sur la dernire page? Non, ce serait de la triche. Mais ce n'tait pas la seule raison : elle n'tait finalement pas si sre que le dnouement ft dj dcid. C'tait une trange pense en vrit ! Le classeur tait ici, il tait hors de question que son pre pt y changer quoi que ce soit. moins qu'Alberto ne russisse prendre une initiative et renverser la situation... Hilde allait pour sa part se charger de lui prparer quelques

488

LE MONDE DE SOPHIE

L'POQUE CONTEMPORAINE

489

surprises aussi. Il n'exerait aucun contrle sur elle. Mais avait-elle le plein contrle d'elle-mme? Qu'est-ce que c'tait, la conscience? Ne touchait-elle pas l un des plus grands mystres de l'univers ? Et la mmoire ? Qu'est-ce qui faisait qu'on se rappelait tout ce qu'on avait vu ou vcu ? Par quel trange mcanisme laissait-on chaque nuit dfiler son cinma personnel dans ses rves ? Plonge dans ses penses, elle s'amusait ouvrir et fermer les yeux. Puis elle finit par oublier de les rouvrir. Elle s'tait endormie. Quand elle fut rveille par les cris des mouettes affames, il tait trs exactement 6.66. Voil qui tait un chiffre plutt bizarre ! Hilde se leva et alla comme d'habitude la fentre regarder la baie. C'tait devenu un rituel, t comme hiver. Elle tait l rvasser lorsqu'elle eut soudain l'impression que son cerveau se trouvait tout clabouss de couleurs. Son rve lui revint alors en mmoire. Mais c'tait plus qu'un simple rve. Elle pouvait encore nettement en percevoir les couleurs et les contours... Elle avait rv que son pre rentrait du Liban et tout son rve tait une prolongation du rve de Sophie lorsqu'elle avait retrouv sa croix en or sur la jete. Hilde tait assise sur le bord de la jete comme dans le rve de Sophie et elle avait entendu une toute petite voix lui murmurer : Hilde! C'est moi, Sophie! Hilde s'tait bien garde de bouger d'un pouce dans l'espoir de localiser d'o venait cette voix. a reprit sous forme d'un faible gmissement, comme si c'tait un insecte qui lui parlait : Tu m'entends, Hilde? Ou est-ce que tu es sourde et aveugle? L'instant d'aprs, son pre, en uniforme de l'ONU, apparaissait dans le jardin. Ma petite Hilde chrie ! s'criait-il. Hilde courait se jeter dans ses bras. Et c'tait la fin du rve. Des vers du pote norvgien Arnulf 0verland lui revinrent tout coup en mmoire :

Je fis une nuit un rve trange : Une voix inconnue me parlait lointaine comme une source souterraine Je me levai et demandai : Que me veux-tu ? Elle tait encore la fentre quand sa mre entra dans la chambre. Quoi ! Tu es dj rveille? a, je n'en suis pas si sre... Je rentrerai vers quatre heures, comme d'habitude. D'accord. Bon, j'espre que tu profiteras bien de ta journe de vacances, Hilde. Merci. Bon courage ! Ds qu'elle entendit la porte d'entre se refermer, elle sauta dans son lit et rouvrit le grand classeur. ... Je vais plonger dans l'inconscient du major et y resterai jusqu' notre prochaine rencontre. C'tait bien l ! Elle se remit lire tout en sentant avec son index droit qu'il ne lui restait que peu de pages dcouvrir. Quand Sophie sortit du chalet du major, elle aperut bien encore quelques personnages de Walt Disney au bord du lac, mais ils semblaient se dissoudre au fur et mesure qu'elle approchait. Quand elle atteignit le bateau, ils avaient tous disparu. Pendant toute la traverse, et quand elle tira la barque parmi les roseaux, elle s'appliqua faire des grimaces et de grands moulinets avec les bras afin d'attirer l'attention du major et de permettre Alberto de rester discrtement au chalet. En courant sur le sentier du retour, elle ft quelques cabrioles audacieuses, puis essaya de marcher comme un automate. Pour varier un peu, elle se mit aussi chanter tue-tte. un moment, elle marqua une pause et essaya de deviner ce

490

LE MONDE DE SOPHIE

L'POQUE CONTEMPORAINE

491

que pouvait bien manigancer Alberto. Mais elle eut tt fait de se ressaisir et grimpa dans un arbre, tellement elle avait mauvaise conscience. Sophie grimpa aussi haut qu'elle put. Mais une fois parvenue presque au sommet, elle dut s'avouer qu'elle tait bien incapable de redescendre. Elle allait encore essayer, mais en attendant, il fallait bien trouver quelque chose. Sinon le major risquait de s'ennuyer et de tourner son regard du ct d'Alberto pour le surveiller. Sophie ft semblant de battre des ailes, elle tenta mme de lancer de vaillants Cocorico comme si elle tait un coq et finit par pousser des Tralala itou la manire des Bavarois. C'tait la premire fois de sa vie qu'elle vocalisait ainsi et, vu le cadre, elle n'tait pas mcontente du rsultat. Elle voulut descendre par une autre voie, mais elle tait bel et bien coince. C'est alors qu'un gros jars gris vint se poser sur une des branches auxquelles s'accrochait Sophie. Aprs le dfil des personnages de Walt Disney, elle ne fut pas tonne le moins du monde d'entendre le jars se mettre parler. Je m'appelle Martin, dit le jars. D'habitude, je suis un jars apprivois, mais je viens tout spcialement pour l'occasion avec les oies sauvages du Liban. On dirait que tu as besoin d'un coup de main pour redescendre de l'arbre. Mais tu es beaucoup trop petit pour m'aider, rpondit Sophie. Conclusion bien htive, ma petite dame. C'est toi qui es trop grande. a revient au mme. Je te signale titre d'information que j'ai transport un petit garon de ton ge qui habitait dans une ferme travers toute la Sude. Il s'appelait Nils Holgersson. Moi, j'ai quinze ans. Et Nils avait quatorze ans. Une anne de plus ou de moins, a n'a pas grande importance pour le transport. Comment as-tu russi le soulever? Il a reu un petit coup de massue sur la tte qui l'a fait s'vanouir et, quand il a repris connaissance, il n'tait pas plus grand qu'un pouce. Tu n'as qu' me donner un petit coup moi aussi, car je ne vais tout de mme pas rester indfiniment dans cet arbre. De

plus, j'ai organis une garden-party philosophique samedi prochain. Tiens, a m'intresse ce que tu viens de dire. Alors je suppose que ceci est un livre philosophique. Quand j'ai survol la Sude avec Nils Holgersson, on a atterri un jour Mrbacka dans le Vrmland. Nils a fait l-bas la rencontre d'une vieille femme qui, toute sa vie, avait rv d'crire un livre sur la Sude l'intention des coliers. Il fallait que ce soit un livre la fois instructif et vridique. En coutant Nils lui raconter ses aventures, elle a dcid de rdiger un livre sur son voyage sur le dos du jars. C'tait pas mal comme ide. Je reconnais qu'il y avait une part d'ironie l-dedans puisque en ralit nous tions dj dans ce livre. Sophie sentit qu'on lui donnait une petite tape sur la joue et elle rapetissa instantanment. L'arbre devint une immense fort lui tout seul et le jars avait la taille d'un cheval. Allez, viens ! Tu peux monter prsent, dit le jars. Sophie fit quelques pas sur la branche et grimpa sur le dos du jars. Ses plumes taient douces, mais comme elle tait toute petite, elles piquaient un peu au lieu de la chatouiller. peine fut-elle confortablement installe que le jars prit son envoi. Il vola trs haut au-dessus des arbres. Sophie se pencha pour apercevoir le lac et le chalet. L se trouvait Alberto en train de mettre la dernire touche son plan top secret, On va juste faire une petite balade, annona le jars tout en battant des ailes. Et il se posa au pied de l'arbre sur lequel tout l'heure Sophie avait voulu grimper. Une fois que ses pattes touchrent le sol, il put laisser Sophie glisser le long de son dos. Celle-ci fit quelques galipettes dans l'herbe avant de se relever. sa grande surprise, elle avait retrouv sa taille normale. Le jars tourna plusieurs fois autour d'elle. Merci pour ton aide, lui dit Sophie. Oh ! ce n'tait pas bien difficile. Tu m'as dit que c'tait un livre de philosophie? Non, je crois que c'est toi qui as dit a. De toute faon a revient au mme. Si a ne tenait qu' moi, je t'aurais bien accompagne travers toute l'histoire de la philosophie comme j'ai travers la Sude avec Nils

492

LE MONDE DE SOPHIE

L'POQUE CONTEMPORAINE

493

Holgersson. Nous aurions survol Milet, Athnes, Jrusalem, Alexandrie, Rome, Florence, Londres, Paris, Ina, Heidelberg, Berlin, Copenhague... Merci, a me sufft comme a. Cela dit, mme pour un jars trs ironique, cela n'aurait pas t une mince affaire que de traverser les sicles. C'est quand mme plus facile de survoler les provinces sudoises. Aprs avoir prononc ces mots, il prit son lan et s'envola. Sophie se sentit compltement puise mais, en regagnant sa cabane, elle trouva qu'Alberto avait toutes les raisons d'tre satisfait de sa dernire manuvre de diversion. Comment le major aurait-il eu une minute lui pour penser Alberto? Ou alors il tait compltement schizophrne ! Sophie parvint rentrer la maison juste avant que sa mre ne revienne du travail. Cela lui vita d'avoir expliquer comment un jars apprivois l'avait aide descendre d'un arbre. Aprs le repas, elles commencrent les prparatifs pour la fte. Elles allrent chercher au grenier une longue planche de trois ou quatre mtres de long et la portrent dans le jardin. Puis il fallut remonter chercher les trteaux pour soutenir la planche. Elles dressrent une longue table sous les arbres fruitiers. La dernire fois qu'on avait d sortir la grande planche, cela avait t pour les dix ans de mariage de ses parents. Sophie n'avait alors que huit ans, mais elle se rappelait bien cette grande rception o toute la famille et les amis, petits et grands, s'taient trouvs rassembls. La mto annonait une belle journe. Il n'tait pas tomb une seule goutte de pluie depuis le violent orage qui s'tait abattu la veille de l'anniversaire de Sophie. Mais elles attendraient quand mme le samedi matin pour finir de dcorer la table. Sa mre trouvait qu'avoir russi installer la table dans le jardin cela suffisait pour la journe. Plus tard dans la soire, elles firent avec deux ptes diffrentes des petits pains au lait et un pain blanc en forme de tresse. Il y aurait aussi du poulet et de la salade. Sans oublier la limonade. S'il y avait bien une chose dont Sophie avait peur, c'tait qu'un des garons de sa classe ne vienne avec de la bire. Elle ne voulait surtout pas d'histoires.

Au moment o Sophie allait se coucher, sa mre lui redemanda si Alberto serait bien de la fte. Mais bien sr qu'il vient. Il m'a mme promis de raliser devant nous un tour de prestidigitation philosophique. De prestidigitation philosophique? En quoi a va consister? Eh bien, s'il avait t un prestidigitateur normal, il se serait amus faire sortir un lapin blanc de son chapeau haut de forme... Tu ne vas pas recommencer ! ... mais puisque c'est un philosophe, il ralisera un tour de force en philosophie. C'est bien une fte philosophique, non? Tu as la langue toujours aussi bien pendue, ce que je vois! Et toi, l-dedans, est-ce que tu as pens ta contribution personnelle? Bien sr, Sophie. J'ai ma petite ide. Ce sera un discours? Ce n'est pas la peine d'insister, je ne t'en dirai pas plus. Allez, bonne nuit ! Tt le lendemain matin, Sophie fut rveille par sa mre qui tait monte lui dire au revoir avant d'aller son travail, et lui remit par la mme occasion la liste des dernires courses faire en ville en prvision de la rception. Ds qu'elle fut partie, le tlphone sonna. C'tait Alberto. croire qu'il savait exactement quand il tait sr de la trouver seule. Alors, a avance, ton petit complot? Chut ! Pas un mot. Ne lui donne mme pas une chance de deviner de quoi il s'agit. Je crois que j'ai su retenir son attention hier. C'est bien. Il reste encore des cours de philosophie ? Je t'appelle justement pour a. Nous en sommes dj l'poque contemporaine. Je pense que tu devrais pouvoir t'en tirer toute seule partir de maintenant. Le plus important, c'tait les bases. Mais j'aimerais quand mme qu'on se voie pour en parler un peu. Mais il faut que j'aille en ville...

494

LE MONDE DE SOPHIE

L'POQUE CONTEMPORAINE

495

a tombe bien puisque nous allons parler de l'poque actuelle. Ah? Autant tre en plein dedans, si tu vois ce que je veux dire. - Tu veux que je vienne chez toi? Mais non, pas chez moi. En plus, il y a une de ces pagailles ! J'ai tout mis sens dessus dessous pour vrifier s'il n'y avait pas de micros cachs. Oh! Non, il y a un nouveau caf qui vient d'ouvrir juste en face de la place du March : le caf Pierre. Tu vois o il est? Oui. quelle heure on se donne rendez-vous ? Disons... midi? D'accord, midi au caf. Alors je t'en dirai plus tout l'heure. Salut! Peu aprs midi, Sophie fit son entre au caf Pierre. C'tait un de ces nouveaux lieux la mode avec des tables de bistrot et des chaises noires. Derrire le comptoir s'alignaient des bouteilles d'alcool la tte en bas avec un bec verseur, des baguettes beurres et des portions de salade individuelles. La salle n'tait pas trs grande et la premire chose qui sauta aux yeux de Sophie, c'tait qu'Alberto n'tait pas l. Il y avait foule et elle dvisagea rapidement chaque personne dans l'espoir de le dcouvrir parmi tout ce monde. Elle n'avait pas l'habitude d'aller seule au caf. Peut-tre valait-il mieux qu'elle ressorte et revienne voir un peu plus tard s'il tait arriv ? Non, finalement elle alla au comptoir et commanda un th citron, Puis elle emporta sa tasse et s'assit une table libre en gardant les yeux fixs sur la porte d'entre par o entraient et sortaient beaucoup de gens. Mais Alberto ne venait pas. Si au moins elle avait eu un journal ! Pour s'occuper, elle finit par jeter un coup d'il autour d'elle. Elle eut droit quelques regards en retour et tout coup Sophie se sentit promue au rang de jeune femme. Elle n'avait que quinze ans, mais en paraissait bien dix-sept... ou disons seize et demi. Que pouvaient bien penser tous ces gens assis au caf de leur existence? Ils semblaient se trouver l par hasard, ils avaient

vu la porte ouverte et taient entrs. Ils discutaient et gesticulaient, mais leurs sujets de conversation paraissaient compltement futiles. Il lui revint en mmoire une phrase de Kierkegaard disant qu'une des caractristiques les plus significatives de la foule tait ce verbiage . Est-ce que tous ces gens vivaient au stade esthtique? Ou y avait-il quand mme quelque chose d'existentiellement important pour eux? Dans une de ses premires lettres, Alberto avait crit qu'il y avait une parent entre les enfants et les philosophes. De nouveau, Sophie sentit qu'elle avait peur de devenir adulte. Et si elle aussi choisissait de vivre bien enfouie dans la fourrure du lapin blanc qu'on avait fait sortir du chapeau haut de forme de l'univers? Elle n'avait pas quitt des yeux la porte d'entre depuis un bon moment lorsqu'elle aperut enfin Alberto qui se prcipita l'intrieur. On avait beau tre en t, il avait gard son bret noir sur la tte. Il portait une veste longue avec un motif gris. Il la repra immdiatement et alla vite la rejoindre. Sophie se rendit compte qu'ils ne s'taient encore jamais donn rendez-vous dans un lieu public. Tu as vu l'heure ? Il est midi et quart, espce de goujat ! C'est ce qu'on appelle le quart d'heure autoris , non ? Puis-je offrir cette demoiselle quelque chose manger? Il s'assit et la regarda droit dans les yeux. Sophie se contenta de hausser les paules. Oh ! a m'est gal. Un sandwich, si tu veux. Alberto alla commander et revint avec une tasse de caf et deux sandwiches au fromage et au jambon. C'tait cher? Laisse Sophie, ce n'est rien. Est-ce que tu as au moins une excuse pour arriver cette heure-ci ? Non, je n'en ai pas car je l'ai fait exprs. Attends, je vais t'expliquer. Il commena par mordre dans son sandwich puis reprit : Nous allons parler de notre propre sicle. Est-ce qu'il s'y est pass quelque chose d'important sur le plan philosophique ? Oui, beaucoup de choses, tellement que a va dans toutes

496

LE MONDE DE SOPHIE

L'POQUE CONTEMPORAINE

497

les directions. Nous allons d'abord parler d'un courant dterminant, celui de l'existentialisme. On regroupe sous ce terme divers mouvements qui ont tous leur origine dans la situation existentielle de l'homme. Nous parlons ce titre de la philosophie de l'existence du xxe sicle. Plusieurs de ces philosophes de l'existence ou existentialistes sont partis de Kierkegaard, mais aussi de Hegel et Marx. Je comprends. Un philosophe qui joua un rle cl pour tout le xxc sicle, c'est Friedrich Nietzsche, un philosophe allemand qui vcut de 1844 1900. Lui aussi s'tait lev contre la philosophie de Hegel et l' historicisme allemand. Il opposa, cet intrt dsincarn pour l'histoire et ce qu'il appelait une morale d'esclave chrtienne, la vie elle-mme. Il voulut oprer une transmutation de toutes les valeurs afin que l'panouissement des forts ne soit pas entrav par les faibles. Selon lui, le christianisme et la tradition philosophique s'taient dtourns du monde rel pour montrer le ciel ou le monde des ides . Mais c'est prcisment ce qu'on a voulu faire passer pour le vrai monde qui se rvle un monde illusoire. Sois fidle la terre, disait-il, n'coute pas celui qui te promet une vie meilleure dans l'autre monde. Eh bien... Quelqu'un qui a aussi t fortement influenc par Kierkegaard et Nietzsche, ce fut le penseur existentialiste Martin Heidegger. Mais j'aimerais plutt te parler de l'existentialiste franais Jean-Paul Sartre, qui vcut de 1905 1980. C'est vraiment lui qui fut le chef de file des existentialistes, du moins pour le grand public. Il dveloppa sa thse de l'existentialisme surtout aprs la guerre, dans les annes 40. Puis il fut proche du mouvement marxiste, sans pour autant appartenir aucun parti. C'est pour a que tu m'as donn rendez-vous dans un caf franais? ~ Ce n'est pas un hasard, en effet. Sartre frquentait beaucoup les cafs. C'est d'ailleurs dans un de ces cafs qu'il rencontra sa compagne Simone de Beauvoir. Elle aussi tait une philosophe existentialiste. Une femme philosophe ? Tu as bien entendu.

a fait plaisir d'apprendre que l'humanit commence enfin se civiliser. Encore que notre poque connaisse de nombreuses proccupations d'un ordre trs diffrent. Tu devais me parler de l'existentialisme. L'existentialisme est un humanisme , dclara Sartre. Il voulait dire que les existentialistes n'ont pas d'autre point de dpart pour leur rflexion que l'homme lui-mme. Cela dit, la perspective est autrement plus sombre dans cette forme d'humanisme que sous la Renaissance. Pourquoi a? Kierkegaard tait chrtien, comme certains philosophes existentialistes de notre sicle. Mais Sartre fait partie de la branche dite athe de l'existentialisme. On peut considrer sa philosophie comme une analyse impitoyable de la situation de l'homme aprs la mort de Dieu. L'expression est de Nietzsche. - Continue ! Le mot cl de la philosophie de Sartre, comme pour celle de Kierkegaard, est le mot existence . Mais ce terme ne reflte pas uniquement le fait d'exister. Les plantes et les animaux aussi existent, ils vivent eux aussi, avec cette diffrence qu'ils n'ont pas se soucier de ce que cela signifie. L'homme est le seul tre vivant qui soit conscient de sa propre existence. tre un homme, ce n'est pas comme tre une chose. a me parat assez vident. De la mme faon, Sartre prtend que l'existence prcde toute signification qu'on veut en donner. Le fait que j'existe prcde la question de savoir ce que je suis. L'existence prcde l'essence , dit-il. Oh ! c'est une phrase complique, a. Par essence , nous entendons ce qui constitue une chose, c'est--dire sa nature ou son tre . Mais Sartre ne pense pas que l'homme ait une nature inne de cet ordre. C'est l'homme de se crer lui-mme. Il doit crer sa propre nature, son essence, parce qu'elle n'est pas donne au dpart. Je crois comprendre ce que tu veux dire. Dans toute l'histoire de la philosophie, les philosophes se sont interrogs sur l'essence de l'homme, sur sa nature. Mais Sartre pensait que l'homme ne possde pas une nature ternelle de ce genre. C'est pourquoi se poser des questions sur le sens de

498

LE MONDE DE SOPHIE

L'POQUE CONTEMPORAINE

499

la vie en gnral n'a aucun sens. Nous sommes en d'autres termes condamns improviser. Nous sommes ces acteurs qu'on a pousss sur scne sans qu'on leur ait distribu de rle bien dfini, sans manuscrit en main et sans souffleur pour nous murmurer ce que nous avons faire. Nous seuls devons choisir comment nous voulons vivre. Au fond, c'est vrai. Ce serait trop commode s'il suffisait d'ouvrir la Bible ou un quelconque ouvrage de philosophie pour savoir comment nous devons vivre. Tu as tout compris. Mais quand l'tre humain prend conscience de son existence, de la mort qui l'attend un jour, et qu'il ne trouve pas de signification laquelle s'accrocher, il est saisi d'angoisse, dit Sartre. Tu te rappelles peut-tre que Kierkegaard lui aussi dcrivait l'angoisse comme tant caractristique de la situation existentielle de l'homme. Oui. Sartre ajoute que l'homme se sent tranger, de trop, dans un monde dpourvu de sens. Quand il dcrit cette tranget au monde, il rejoint les thses de Hegel et Marx. Ce sentiment d'tre un tranger sur terre cre un sentiment de dsespoir, d'ennui, de dgot et d'absurdit. Il y en a encore beaucoup qui pensent que tout est pourri et que le monde est foutu ... Oui, Sartre dcrit l'homme de la ville au xxe sicle. La Renaissance, tu t'en souviens, avait montr de faon quasi triomphale la libert et l'indpendance de l'homme, alors que pour Sartre la libert est un poids terrible. L'homme est condamn tre libre, dit-il. Condamn, parce qu'il ne s'est pas cr lui-mme, et cependant libre. Car une fois qu'il est jet dans le monde, il est responsable de tout ce qu'il fait. Nous n'avons demand personne de nous crer en tant qu'individus libres. C'est bien l'avis de Sartre. Mais de fait, nous sommes des individus libres et notre libert fait en sorte que nous sommes toute notre vie condamns faire des choix. Il n'existe aucune valeur ou norme ternelle pour nous guider. D'o l'importance du choix. Nous sommes entirement responsables de nos actes. Sartre insiste beaucoup sur ce point : l'homme ne peut pas rejeter la responsabilit de ses propres actes sur autrui ou sur autre chose. Nous devons assumer nos propres choix et non prtendre

que nous devons aller travailler ou que nous devons tenir compte des convenances de la socit bourgeoise pour savoir comment nous allons vivre. Quelqu'un qui subit ces pressions de l'extrieur devient un tre anonyme qui se fond dans la masse. Cette personne se ment elle-mme pour entrer dans e moule, elle se rfugie dans la mauvaise foi. La libert de l'homme, au contraire, nous pousse devenir quelque chose, tre autre chose que des pantins, exister vritablement, de manire authentique . Je comprends. Cela concerne en priorit nos choix en matire de morale. Pas question de rejeter la faute sur la nature humaine , la misre de l'homme et ce genre de choses. Mais si Sartre soutient que l'existence n'a pas de signification en soi, cela ne veut pas dire pour autant qu'il est heureux qu'il en soit ainsi. Il n'est pas non plus ce que nous appelons un nihiliste. Qu'est-ce que c'est? C'est quelqu'un qui considre que rien n'a de sens et que tout est permis. Sartre pense que la vie doit prendre un sens. C'est un impratif. Mais c'est nous de donner un sens notre propre vie. Exister, c'est crer sa propre existence. Est-ce que tu peux dvelopper ? Sartre essaie de montrer que la conscience n'est pas quelque chose en soi avant de percevoir quelque chose. Car la conscience est toujours conscience de quelque chose. Et ce quelque chose est autant d nous-mmes qu'aux conditions extrieures. C'est nous qui pouvons dans une certaine mesure dcider de ce que nous voulons percevoir en choisissant ce qui a un sens pour nous. Tu n'aurais pas un exemple, par hasard ? Deux personnes peuvent se trouver dans le mme caf et ressentir des choses compltement diffrentes. La raison en est que, dans ce qui nous entoure, nous donnons notre propre sens aux choses qui nous intressent. Une femme enceinte, par exemple, aura l'impression de voir d'autres femmes enceintes partout. Ces femmes enceintes avaient beau tre l avant, i aura fallu qu'elle attende elle-mme un enfant pour les voir enfin. Qui sait si quelqu'un qui est malade en voiture ne voit pas autour de lui que des gens malades en voiture comme lui... Je comprends.

500

LE MONDE DE SOPHIE

L'POQUE CONTEMPORAINE

501

Notre propre existence conditionne donc notre faon de percevoir ce qui nous entoure. Si quelque chose ne signifie rien pour moi, il y a de grandes chances pour que je ne le voie pas. Bon, maintenant je peux peut-tre t'expliquer pourquoi je suis arriv si tard. Tu as dit que tu l'as fait exprs ? Mais dis-moi d'abord ce qui t'a frappe quand tu es entre dans ce caf. J'ai tout de suite vu que tu n'tais pas l. Tu ne trouves pas un peu bizarre que la premire chose que tu aies vue soit prcisment quelque chose qui n'tait pas l? Peut-tre, mais c'est avec toi que j'avais rendez-vous. Appelle a un petit exercice d'application, si tu prfres. Tu exagres ! Si tu es amoureuse et que tu attends un coup de fil du garon dont tu es amoureuse, tu entendras peut-tre toute la soire qu'il n'appelle pas. Aussi paradoxal que a puisse sembler, c'est justement le silence du tlphone que tu entendras. De mme, si tu dois aller le chercher la gare et qu'une foule de gens descendent du train mais pas lui, tu ne verras pas tous ces gens. Ils ne feront que te gner car ils ne reprsentent rien pour toi. Tu les trouveras peut-tre mme insupportables et rpugnants, qui sait? C'est fou la place qu'ils prennent soudain. La seule chose que tu enregistreras, c'est que lui n'est pas l. Je comprends. Simone de Beauvoir, elle, a essay d'appliquer l'existentialisme l'analyse des rles sexuels. Sartre avait bien montr que l'homme ne peut se rfrer une quelconque nature ternelle. C'est nous-mmes qui crons ce que nous sommes. Oui, et alors? C'est la mme chose quand il s'agit de l'image qu'on se fait des sexes. Il n'existe pas selon Simone de Beauvoir une nature fminine ternelle ou une nature masculine ternelle. C'est pourtant ce que la conception traditionnelle veut nous faire croire. Il est tout fait d'usage d'affirmer que l'homme a une nature qui aime transgresser, une nature transcendante . C'est la raison pour laquelle il cherchera toujours un sens et un but hors de chez lui. La femme, au contraire, passe pour avoir une orientation de vie compltement oppose : elle est immanente , c'est--dire qu'elle veut toujours tre l o elle est. Son

domaine, c'est la famille, la nature et toutes les choses proches qui l'entourent. Nous dirions de nos jours que la femme s'intresse davantage des valeurs douces que les hommes. Est-ce que c'tait vraiment ce que pensait Simone de Beauvoir? Non, tu as mal cout. Elle pensait justement qu'il n'existe pas de nature fminine ou de nature masculine . Bien au contraire : il tait du devoir des hommes, selon elle, de se librer de ces prjugs et de ces idaux fortement ancrs. L, je suis bien d'accord avec elle. Son livre le plus important parut en 1949 sous le titre le Deuxime Sexe. Qu'est-ce qu'elle entendait par l? Elle pensait la femme. C'est elle que notre culture a relgue au rang de deuxime sexe . Les femmes tant rduites n'tre que des objets pour les hommes, eux seuls apparaissent comme des sujets. La femme perd ainsi la responsabilit de sa propre vie. Ah!... Cette responsabilit, il faut la reconqurir. Elle doit se retrouver et ne plus lier son identit celle de l'homme. Car l'homme n'est pas seul opprimer la femme. Elle s'opprime elle-mme en n'assumant pas la responsabilit de sa propre vie. Tu veux dire que c'est nous qui dcidons si nous voulons tre rellement libres et indpendants? Si tu veux. L'existentialisme a influenc la littrature partir des annes 40 jusqu' aujourd'hui. Sans parler du thtre. Sartre crivit aussi des romans et des pices. Il faut mentionner Albert Camus, l'Irlandais Samuel Beckett, le Roumain Eugne Ionesco et le Polonais Witold Gombrowicz. Le point commun de tous ces auteurs et de tant d'autres contemporains c'est ce qu'on a appel Vabsurde. Leur thtre est un thtre de l'absurde . Bon. Tu comprends ce que signifie le terme absurde , n'estce pas ? Je crois que cela veut dire quelque chose qui n'a pas de sens, qui est contraire la raison. Exactement. Le thtre de l'absurde s'oppose au thtre raliste . Le but consistait montrer sur scne

502

LE MONDE DE SOPHIE

L'POQUE CONTEMPORAINE

503

l'absurdit de l'existence pour amener le public ragir. Il ne s'agissait pas de cultiver l'absurde pour l'absurde. Bien au contraire : en exposant, en mettant nu le ct absurde de certains vnements de la vie de tous les jours, le public devait tre contraint de trouver une forme d'existence plus authentique. Continue ! Ce thtre de l'absurde met souvent en scne des situations tout ce qu'il y a de banal. On a pu ce titre dire que c'tait presque une forme d' hyperralisme . L'homme est reprsent exactement tel qu'il est. Mais si tu montres sur une scne de thtre exactement ce qui se passe dans une salle de bains un matin comme les autres dans la maison de monsieur Tout le monde, je te garantis que le public est pli en deux. On peut interprter ce rire comme tant une protection qui vite chacun de se reconnatre mis nu sur scne. Je comprends. Le thtre de l'absurde prsente parfois aussi des traits surralistes. Les personnages sur la scne se retrouvent dans les situations les plus invraisemblables, comme dans un rve. En voyant ces acteurs voluer dans des conditions imposes sans pouvoir manifester leur dsaccord, le public, lui, est oblig de s'tonner et de ragir justement ce manque de raction. C'est la mme chose avec les films muets de Charlie Chaplin. Tout le comique de ces films rside dans le fait que Chariot n'est pas surpris le moins du monde de se retrouver ml des situations compltement invraisemblables. Par le biais du rire, les spectateurs sont contraints de s'interroger sur leur propre existence qu'ils peuvent enfin voir avec une certaine distance. C'est vrai qu'il y a vraiment des situations incroyables parfois et personne ne proteste ! C'est important de prendre conscience qu'il faut se dtacher de tout a, mme si l'on ne sait pas encore trs bien comment s'y prendre et o aller. C'est comme lorsqu'une maison est en feu : il faut partir mme si on n'a pas encore une autre maison o habiter. C'est a. Au fait, veux-tu une autre tasse de th? Ou peuttre un Coca-Cola? Oui, merci. Je trouve que tu ne manques vraiment pas d'air de m'avoir fait poireauter si longtemps. Libre toi de penser ce que tu veux.

Alberto revint vite avec une tasse de caf et un Coca-Cola. Pendant ce temps, Sophie commenait prendre got la vie de caf. Elle n'tait finalement pas si convaincue que a de la superficialit des conversations aux autres tables. Alberto posa la bouteille de Coca sur la table avec un petit bruit sec. Plusieurs personnes levrent la tte. Nous voil bientt au terme de notre route, dclara-t-il. Est-ce que tu veux dire que l'histoire de la philosophie s'arrte avec Sartre et l'existentialisme? Non, ce serait un peu exagr. Les thses existentialistes ont exerc une norme influence dans le monde entier. Comme nous l'avons vu, nous pouvons trouver des analogies chez Kierkegaard ou mme Socrate. Mais le xxe sicle a aussi vu s'panouir d'autres courants philosophiques dont nous avons dj parl. Lesquels par exemple? Il y a ainsi le no-thomisme qui reprend les thses de saint Thomas d'Aquin. Quant la philosophie analytique ou l'empirisme logique, a remonte Hume et l'empirisme britannique mais aussi la logique d'Aristote. Sans oublier bien entendu ce qu'on a appel le no-marxisme et ses courants drivs. Nous avons dj parl sinon du no-darwinisme et soulign l'importance capitale de la psychanalyse. Je comprends. Il faut cependant s'arrter un instant sur un dernier mouvement, le matrialisme, qui lui aussi est profondment ancr dans l'histoire de la philosophie. La science moderne doit beaucoup aux travaux des prsocratiques. On est par exemple toujours la recherche de cette fameuse particule lmentaire qui serait l'origine de toute la matire. Personne n'est encore aujourd'hui en mesure d'expliquer vritablement ce qu'est la matire . La science contemporaine, prenons la physique nuclaire ou la chimie biologique, est si fascinante qu'elle fait partie intgrante de la vie de beaucoup de gens. Il y a donc un amalgame entre les thories anciennes et les nouvelles ? On peut dire a comme a, oui. Les questions que je t'ai poses au dbut du cours restent sans rponse. Sartre avait raison d'affirmer que les problmes existentiels ne pouvaient pas se rgler une bonne fois pour toutes. Une question

504

LE MONDE DE SOPHIE

L'POQUE CONTEMPORAINE

505

philosophique est par dfinition une chose laquelle chaque gnration, voire chaque personne, est et restera confronte. Voil qui n'est pas spcialement rconfortant. Je ne suis pas d'accord avec toi. N'est-ce pas en se posant ce genre de questions que nous sentons que nous sommes en vie? Et n'oublions pas que c'est en cherchant rpondre des questions insolubles que l'homme trouve finalement des rponses prcises et dfinitives toutes sortes d'autres problmes. Que ce soit la science, la recherche ou la technique, tout dcoule de la rflexion philosophique. N'est-ce pas au fond l'tonnement de l'homme devant l'univers qui le poussa marcher sur la Lune? Oui, c'est vrai. Lorsque l'astronaute Neil Armstrong posa le pied sur la Lune, il dclara : C'est un petit pas pour l'homme, mais un grand pas pour l'humanit. C'tait une faon d'englober tous les hommes qui l'avaient prcd et, d'une certaine manire, lui avaient permis de poser son pied sur la Lune. Le mrite n'en revenait pas lui tout seul. Bien sr que non. Notre poque contemporaine doit faire face de tout nouveaux problmes. Tout d'abord les grands problmes d'environnement. C'est pourquoi le courant cologique de la philosophie a une telle importance au xxe sicle. De nombreux philosophes tirent la sonnette d'alarme en montrant que la civilisation occidentale est fondamentalement sur une mauvaise voie et va l'encontre de ce que notre plante peut supporter. Ils essaient d'aller au-del des propositions concrtes pour limiter la pollution et les catastrophes cologiques. Notre mode de penser occidental est malade, affirment-ils. Ils ont raison, mon avis. Les philosophes cologistes ont par exemple problmatis la pense mme de progrs. la base, il y a l'ide que l'homme est suprieur , qu'il est le matre de la nature. Cette pense se rvle extrmement dangereuse pour la survie de la plante. a me rend malade d'y penser. Beaucoup de philosophes se sont appuys sur les penses et les ides d'autres cultures pour tayer leur critique, en se rfrant la culture indienne par exemple. Ils ont aussi tudi les penses et les coutumes des peuples traditionnels et des

peuplades dites primitives , comme les Indiens, pour trouver la trace de ce que nous avons perdu. Je comprends. Au sein mme des milieux scientifiques, des voix de chercheurs se sont leves pour dire que la dmarche scientifique se trouve confronte un changement de paradigme . C'est-dire que les chercheurs remettent en cause de manire fondamentale le mode de pense scientifique. Dans plusieurs domaines, cette rflexion a dj port ses fruits, citons par exemple l'mergence de mouvements alternatifs qui privilgient une approche globale des problmes et essaient de crer un autre mode de vie. a, c'est plutt positif, non ? Malheureusement, l'homme est ainsi fait que ds qu'il s'intresse quelque chose, cela donne le meilleur comme le pire. Certains annoncent que nous sommes entrs dans une nouvelle re appele New Age. Mais tout ce qui est neuf n'est pas forcment intressant, comme tout ce qui est vieux n'est pas bon jeter. C'est, entre autres, une des raisons pour lesquelles je t'ai donn ce cours de philosophie. Tu possdes enfin l'arrire-plan historique ncessaire pour te diriger dans la vie. C'tait une charmante attention de ta part... Je crois que tu trouveras que beaucoup de choses estampilles New Age sont des attrape-nigauds. Nous avons en effet t envahis ces dernires annes par ce qu'on pourrait appeler la nouvelle religiosit , le nouvel occultisme ou encore la superstition moderne . C'est devenu une vritable industrie. Ds que le christianisme a baiss dans les sondages, ces prtendues doctrines ont pouss comme des champignons en prtendant offrir aux gens un nouvel art de vivre. Quoi par exemple ? La liste est si longue que je ne sais pas par quoi commencer. Ce n'est d'ailleurs pas facile de dcrire sa propre poque, on manque toujours de recul. Allez, si on faisait un tour en ville? J'aimerais bien te montrer quelque chose. Sophie haussa les paules. Je ne peux pas rester trop longtemps. Tu n'as pas oubli la fte au jardin demain, j'espre ? Bien sr que non. C'est l qu'il se produira quelque chose de merveilleux. Il faut juste que nous finissions le cours de

506

LE MONDE DE SOPHIE

L'POQUE CONTEMPORAINE

507

philosophie de Hilde. Le major n'a pas pens au-del. Et c'est l que nous avons une chance de reprendre le dessus. Il souleva nouveau la bouteille de Coca-Cola qui tait vide prsent et la reposa d'un geste dtermin sur la table. Ils sortirent et firent quelques pas. La rue grouillait de monde comme une fourmilire dbordante d'activit. Sophie tait curieuse de savoir ce qu'Alberto tenait tellement lui montrer. Ils passrent devant un grand magasin spcialis dans les chanes hi-f, les tlviseurs, magntoscopes, antennes paraboliques, tlphones portables, ordinateurs et autres tlcopieurs. Tu as devant toi, Sophie, tout le xxe sicle, commenta Alberto en montrant du doigt la vitrine. Le monde a pour ainsi dire explos partir de la Renaissance. Ds l'poque des grandes dcouvertes, les Europens commencrent voyager dans le monde entier. Mais aujourd'hui, c'est le contraire qui se produit. C'est en quelque sorte une explosion dans le sens oppos. Attends, qu'est-ce que tu veux dire par l ? Je veux dire par l que le monde entier est pris dans les filets d'un gigantesque rseau de communication. Il n'y a pas si longtemps que a, les philosophes devaient voyager plusieurs jours cheval et en voiture de poste pour se dplacer ou rencontrer d'autres penseurs. De nos jours, il nous sufft d'appuyer sur une touche d'ordinateur pour avoir immdiatement la somme des connaissances humaines sur son cran. C'est quand mme assez fabuleux, quand on y pense. a fait presque un peu peur. Toute la question est de savoir si l'histoire s'achemine vers sa fin ou si au contraire nous sommes l'ore d'une toute nouvelle poque. Nous ne sommes plus seulement les citoyens d'une ville ou d'un seul tat. Nous vivons l'chelle plantaire. C'est vrai. Le dveloppement technique il sufft de penser l'volution des moyens de communication a connu un essor plus important ces trente ou quarante dernires annes qu'au cours de toute l'histoire qui a prcd. Et ce n'est peut-tre qu'un dbut... C'est a que tu voulais me montrer?

Non, viens, c'est de l'autre ct de l'glise.

Au moment o ils s'apprtaient partir, des soldats en uniforme des forces de l'ONU apparurent sur un cran de tlvision. Oh ! regarde ! s'cria Sophie. La camra filmait prsent un soldat en gros plan. Il avait presque la mme barbe noire qu'Alberto. Il brandit soudain une pancarte sur laquelle tait crit : Rentrerai bientt, Hilde ! Il ft un signe de la main et disparut. Ah ! quel charlatan, celui-l ! C'tait le major? Je ne veux mme pas rpondre. Ils traversrent le parc devant l'glise et dbouchrent sur une large avenue. Alberto faisait visiblement la tte, mais il montra du doigt une grande librairie. Elle s'appelait Libris et tait la plus importante de la ville. C'est l? Entrons. Une fois l'intrieur, Alberto indiqua le mur o se trouvaient le plus de livres. Il se divisait en trois rayons : New Age, Mouvements alternatifs et Mystique. Les titres taient aguicheurs : Y a-t-il une vie aprs la mort?, les Secrets du spiritisme, le Tarot, les Ovnis, Gurir, le Retour des dieux, la Vie antrieure, Qu'est-ce que l'astrologie?, etc. Il y en avait des centaines comme a. Sur une tagre en dessous de ces rayons, on voyait des piles entires de ces mmes livres. Voil, notre xxe sicle, c'est aussi a. Ceci est le temple de notre temps. Tu ne crois pas ce genre de choses? Il y a en tout cas beaucoup de charlatanisme l-dedans. Mais a se vend aussi bien que la pornographie. Au fond, a revient presque au mme. On leur raconte exactement ce qui excite leur esprit. Mais il y a autant de lien entre la vraie philosophie et ce genre de livres qu'entre le vrai amour et la pornographie. Tu ne crois pas que tu exagres un peu ? Allez, viens, on va s'asseoir dans le parc. Ils sortirent de la librairie et trouvrent un banc libre devant l'glise. Les pigeons volaient sous les arbres, parmi eux on pouvait apercevoir aussi un ou deux moineaux tout affairs.

508

LE MONDE DE SOPHIE

L'POQUE CONTEMPORAINE

509

Cela s'appelle la parapsychologie, commena-t-il. On peut aussi dire tlpathie, clairvoyance, don de voyance ou psychokinsie. Ou encore spiritisme, astrologie, science des ovnis. Les chouchous ont toujours plusieurs noms. Mais dis-moi, tu penses vraiment que tout a, ce n'est que de la blague? Il serait indigne d'un vrai philosophe de tout mettre sur le mme plan. Mais, d'aprs moi, tous ces grands sujets ne font qu'esquisser un paysage qui n'existe pas. C'est en tout cas truff de ces ftus de l'imagination que Hume aurait jets au feu. Dans la plupart de ces livres, on ne trouve au dpart aucune exprience relle. Alors comment expliques-tu qu'on crive tant de livres sur le sujet? Parce que a rapporte de l'argent. C'est ce que les gens ont envie de lire. Et pourquoi, ton avis? Il est clair qu'ils ont la nostalgie d'une forme de mystique , de quelque chose qui serait diffrent et qui leur permette d'chapper la dure ralit de leur quotidien. Mais ils cherchent midi quatorze heures. Qu'est-ce que tu veux dire? Nous avons t projets au cur d'une merveilleuse aventure. nos pieds se droule au fur et mesure une uvre d'art, et cela en plein jour, Sophie ! N'est-ce pas incroyable ? Si. Quel besoin aurions-nous d'aller voir des diseuses de bonne aventure ou de frquenter les coulisses de l'Universit pour faire des expriences passionnantes ou limites ? Tu penses que ceux qui crivent la plupart des livres qu'on a vus ne sont que des charlatans et des menteurs? Non, je n'ai pas dit a. Mais, ici encore, nous avons affaire un systme darwiniste. Explique-toi ! Imagine tout ce qui se passe au cours d'une seule journe. Tu peux mme te limiter un jour de ta propre vie. Imagine tout ce que tu vois et qui t'arrive cette journe-l. Oui, et alors ? Il peut aussi se produire de drles de concidences. Tu entres par exemple dans une boutique et tu achtes quelque

chose vingt-huit couronnes. Un peu plus tard Jorunn te rend exactement vingt-huit couronnes qu'elle t'avait empruntes un jour. Puis vous allez toutes les deux au cinma et ton sige porte le numro vingt-huit. Oui, ce serait vraiment une drle de concidence ! Une concidence, certes, mais le problme est que les gens collectionnent ce genre de concidences. Ils collectionnent toutes les expriences mystiques ou inexplicables. Quand on runit dans un livre ce type d'expriences tires de la vie de milliards d'hommes, cela peut donner l'illusion que l'on dtient enfin des preuves trs convaincantes. On a mme l'impression qu'on en dcouvre de plus en plus. Mais c'est comme si on jouait une loterie o seuls apparatraient les numros gagnants. Il existe pourtant des gens qui ont le don de voyance, des mdiums qui font tout le temps ce genre d'expriences? Bien sr que oui. Mais, les charlatans mis part, nous pouvons trouver une explication relativement plausible pour tous ces phnomnes de type mystique . Ah oui? Tu te rappelles que nous avons parl de la thorie de l'inconscient chez Freud? Tu fais exprs de croire que j'oublie tout ou quoi ? Freud a montr que nous pouvons jouer le rle d'un mdium vis--vis de notre propre inconscient. Nous pouvons nous surprendre penser ou faire des choses sans trop bien comprendre pourquoi. La raison en est que nous avons accumul en nous infiniment plus de connaissances, de penses et d'expriences que celles dont nous sommes conscients. D'accord, mais qu'est-ce que a change? Il arrive que des gens marchent et parlent dans leur sommeil. On pourrait appeler a une sorte d' automatisme mental . Sous hypnose galement, les gens peuvent dire et faire des choses d'elles-mmes . Tu peux aussi songer l' criture automatique des surralistes : c'tait pour eux une faon d'tre leur propre mdium et de faire parler leur inconscient. Je m'en souviens. intervalles rguliers, on a assist au xxe sicle diffrents veils spirituels . L'ide est qu'un mdium peut entrer en contact avec un dfunt. Soit en parlant avec la voix du mort, soit en faisant appel l'criture automatique, le mdium capte

510

LE MONDE DE SOPHIE

L'POQUE CONTEMPORAINE

511

le message de quelqu'un qui a vcu il y a des sicles. Certains se sont fonds l-dessus pour affirmer qu'il existe une vie aprs la mort ou encore que l'homme vit plusieurs fois. Je comprends. Je ne dis pas que ces mdiums ont t des imposteurs. Certains d'entre eux sont de bonne foi. Mais s'ils ont jou le rle de mdium, c'est vis--vis de leur propre inconscient. Plusieurs expriences ont t faites qui ont clairement montr qu'en tat second les mdiums font preuve de connaissances et de dons dont les autres et eux-mmes ignorent l'origine. Une femme ne connaissant pas un tratre mot d'hbreu, par exemple, a transmis un message dans cette langue. Elle a donc d avoir une vie antrieure, Sophie. Ou alors avoir t au contact d'un esprit dfunt. Et quelle est ton opinion? On apprit qu'elle avait eu une nourrice juive quand elle tait toute petite. Oh!... Tu es due ? Tu devrais au contraire t'merveiller de la capacit qu'ont certaines personnes d'emmagasiner dans l'inconscient des connaissances si prcoces. Je vois ton point de vue. Beaucoup de petites concidences dans la vie de tous les jours peuvent s'expliquer grce la thorie freudienne de l'inconscient. Si par exemple je reois un coup de tlphone d'un vieux camarade que j'ai perdu de vue et que j'tais justement en train de chercher son numro... a me donne des frissons ! L'explication peut tout simplement tre que nous avons tous les deux entendu une vieille chanson la radio qui nous a rappel le bon vieux temps. Tout le problme, c'est que ce lien cach n'est pas conscient. Donc c'est soit du charlatanisme, soit une sorte de loterie o l'on gagne tous les coups, soit encore un coup de ce fameux inconscient ? Il vaut mieux en tout cas aborder ce genre de livres avec la plus grande rserve. Surtout quand on est philosophe. Il existe en Angleterre un club spcial pour les sceptiques. Il y a plusieurs annes de cela, ils ont lanc un grand concours avec une grosse somme d'argent pour le premier qui parviendrait leur

montrer un phnomne tant soit peu surnaturel. Ils ne demandaient pas de grand miracle, un simple exemple de transmission de pense leur aurait suffi. Ils attendent toujours. Je vois. D'autre part, il faut avouer qu'il y a beaucoup de choses qui nous chappent encore. Peut-tre que nous ne connaissons pas toutes les lois naturelles. Au sicle dernier des phnomnes comme le magntisme ou l'lectricit passaient pour une forme de magie. Je suis prt parier que mon arrire-grand-mre ouvrirait des yeux grands comme des toupies si je lui parlais de la tlvision ou des ordinateurs. Tu ne crois donc rien de surnaturel ? Nous en avons dj parl. L'expression mme de surnaturel est un peu bizarre. Non, j'ai la conviction qu'il n'existe qu'une nature. Mais elle est en revanche tout fait tonnante. Et tous ces phnomnes tranges dont parlent ces livres, qu'est-ce que tu en fais ? Tous les philosophes dignes de ce nom se doivent de rester vigilants. Mme si nous n'avons encore jamais vu de corbeau blanc, nous continuerons d'aller sa recherche. Et un jour un sceptique de mon espce sera peut-tre bien oblig d'accepter un phnomne auquel il n'avait jusqu'alors jamais cru. Si je n'avais pas laiss cette possibilit ouverte, j'aurais alors t un dogmatique. Et donc pas un vrai philosophe. Aprs avoir chang ces mots, Alberto et Sophie restrent silencieux sur le banc. Les pigeons tendaient leur cou et roucoulaient leurs pieds, effrays seulement par un vlo ou un geste brusque. Il va falloir que je rentre prparer la fte, finit par dire Sophie. Mais juste avant de nous quitter, j'aimerais bien te montrer un de ces corbeaux blancs. Ils sont parfois beaucoup plus prs qu'on ne pense. Il se leva et fit signe Sophie qu'ils devaient retourner la librairie de tout l'heure. Cette fois-ci, ils se contentrent de passer devant le rayon des sciences occultes. Alberto s'arrta devant une minuscule tagre au fin fond du magasin. Au-dessus, il y avait une toute petite pancarte qui indiquait Philosophie . Alberto montra du doigt un certain livre et quelle ne fut pas

512

LE MONDE DE SOPHIE

la surprise de Sophie en dcouvrant son titre : LE MONDE DE SOPHIEl Veux-tu que je te l'achte? Je ne sais pas encore si j'en ai le courage. Quelques instants plus tard, elle reprenait le chemin de sa maison, le livre dans une main, les courses pour la fte dans l'autre.

33 La rception en plein air

... un corbeau blanc...

Hilde se sentit littralement cloue au lit. Ses bras taient tout engourdis et ses mains qui tenaient le grand classeur tremblaient. Il tait presque onze heures. Cela faisait deux heures qu'elle lisait au lit. Elle avait bien lev les yeux de temps autre et clat de rire, mais elle s'tait aussi tourne sur le ct pour gmir. Heureusement qu'elle tait toute seule la maison ! C'tait fou tout ce qu'elle avait lu en deux heures ! Tout d'abord Sophie avait d retenir l'attention du major sur son chemin de retour. Elle avait fini par trouver refuge dans un arbre, mais Martin, le jars, tait venu la sauver, tel un ange venu du Liban. Il y avait fort longtemps de a, mais Hilde se souvenait encore de son pre lui faisant la lecture du Merveilleux Voyage de Nils Holgersson. Des annes durant, cela avait t une sorte de code entre eux, une langue secrte. Et voil qu'il se servait nouveau de ce bon vieux jars. Puis Sophie s'tait retrouve seule au caf. Hilde s'tait surtout attache retenir ce qu'Alberto racontait propos de Sartre et de l'existentialisme. Il avait presque russi la convaincre que c'tait la seule attitude valable, mais en fait elle s'tait dj laiss convaincre par d'autres thories auparavant. Un an plus tt, Hilde s'tait achet un livre d'astrologie. Un autre jour, elle tait rentre avec un jeu de tarot. Et, pour finir, avec un livre sur le spiritisme. Chaque fois son pre

514

LE MONDE DE SOPHIE

LA RCEPTION EN PLEIN AIR

515

l'avait mise en garde en employant des termes comme sens critique ou superstition , mais il tenait enfin sa vengeance. Et il avait frapp fort, ce coup-ci. Il tait clair qu'il ne voulait pas que sa fille grandisse sans avoir t prvenue contre ce genre de choses. Histoire d'en tre bien sr, il s'tait mme offert le luxe de lui faire un petit signe de la main d'un tlviseur en vitrine dans un magasin. L, il exagrait tout de mme... Ce qui l'tonnait le plus, c'tait cette fille aux cheveux noirs. Sophie, Sophie... qui es-tu ? D'o viens-tu ? Pourquoi es-tu entre dans ma vie ? la fin, Sophie avait reu un livre sur elle-mme. tait-ce le mme livre que celui que Hilde tenait entre ses mains maintenant? Ce n'tait qu'un classeur, mais qu'importe : comment tait-ce possible de trouver un livre sur soi-mme dans un livre sur soi-mme ? Que se passerait-il si Sophie se mettait lire ce livre ? Qu'allait-il se passer maintenant? Que pouvait-il se passer prsent ? Hilde sentit sous ses doigts qu'il ne lui restait plus que peu de pages lire. Sophie rencontra sa mre dans le bus qui la ramenait la maison. Quel manque de chance! Qu'est-ce que sa mre allait lui dire quand elle verrait le livre que Sophie tenait la main? Sophie essaya bien de le glisser dans le sac avec les serpentins et les ballons qu'elle avait achets pour la fte, mais elle n'y arriva pas. Tiens, Sophie! On rentre avec le mme bus? a tombe bien! Euh... Tu t'es achet un livre? Non, ce n'est pas tout fait a... Le Monde de Sophie... quelle concidence! Sophie comprit vite qu'elle n'avait aucune chance de s'en sortir par un mensonge.

C'est Alberto qui me l'a offert. Cela ne m'tonne pas. J'ai vraiment hte de faire la connaissance de cet homme, lu permets? Tu peux pas attendre qu'on soit la maison? C'est mon livre, Maman. Allez, je sais bien que c'est ton livre, mais laisse-moi juste jeter un coup d'il sur la premire page. a alors... Sophie Amundsen rentrait de l'cole. Elle avait d'abord fait un bout de chemin avec Jorunn. Elles avaient parl des robots... C'est vraiment ce qui est crit? Mais oui. C'est un certain Albert Knag qui l'a crit. Ce doit tre un dbutant. Au fait, il s'appelle comment ton Alberto? Knox. Je suis prte parier que c'est cet homme bizarre qui a crit tout un livre sur toi, Sophie. C'est ce qui s'appelle utiliser un pseudonyme. Ce n'est pas lui, Maman. Laisse tomber, tu comprends rien de toute faon. Si c'est toi qui le dis... Enfin, demain c'est la fte au jardin et je pense que tout rentrera dans l'ordre. Albert Knag vit dans une autre ralit. C'est pourquoi ce livre est comme un corbeau blanc. Bon, maintenant a suffit comme a. Je croyais que c'tait un lapin blanc ? Laisse tomber, d'accord? La conversation en tait l lorsqu'elles descendirent du bus au dbut de l'alle des Trfles. Il y avait justement une manifestation. Oh non ! s'cria la mre de Sophie. Moi qui pensais que dans ce coin-ci nous tions l'abri de toute cette agitation! Il n'y avait qu'une dizaine de personnes qui brandissaient des pancartes sur lesquelles on pouvait lire : L EM A J O RR E N T R EB I E N T T O U IU NB O NR E P A SD EL AS A I N T J E A N D A V A N T A G E DE P O U V O I RL ' O N U Sophie avait presque piti de sa mre. Fais comme s'ils n'taient pas l, dit-elle.

516

LE MONDE DE SOPHIE

LA RCEPTION EN PLEIN AIR

517

C'est quand mme une drle de manifestation, Sophie. Elle est presque absurde. Oh ! ce n'est rien. Le monde change de plus en plus vite. Au fond, a ne m'tonne pas du tout. Tu devrais en tout cas tre tonne de ne pas tre tonne, justement. Mais puisqu'ils n'taient pas violents. Tu sais, du moment qu'ils n'ont pas pitin mes rosiers... Mais je ne vois vraiment pas quel est leur intrt traverser un jardin priv! Allons, dpchons-nous de rentrer! C'tait une manifestation philosophique, Maman. Les vrais philosophes ne pitinent pas les rosiers. Ah ! vraiment, Sophie? Eh bien, je ne suis pas sre qu'il reste encore de vrais philosophes. De nos jours, tout est tellement trafiqu. Le restant de l'aprs-midi et la soire furent consacrs aux prparatifs. Elles continurent mettre la table et dcorer le jardin le lendemain matin. Jorunn vint leur donner un coup de main. Tu sais pas la dernire? Maman et Papa viennent avec les autres. C'est ta faute, Sophie. Une demi-heure avant l'arrive des invits, tout tait fin prt : dans les arbres, on avait tendu des guirlandes et suspendu des lanternes japonaises en papier (un long cordon lectrique parvenait d'une lucarne de la cave) et le portail, les arbres et la faade de la maison taient dcors avec des ballons. Sophie et Jorunn avaient pass deux heures rien qu' gonfler tous ces ballons. Sur la table taient disposs du poulet froid, des assiettes de salade, des petits pains au lait et une longue tresse de pain. la cuisine attendaient les brioches, les gteaux la crme, les palmiers et le gteau au chocolat, mais elles avaient dj mis au centre de la table le gteau d'anniversaire, une pice monte avec vingt-quatre anneaux en macaron. Tout en haut trnait une figurine de communiante. La mre de Sophie avait eu beau dire qu'il pouvait tout aussi bien s'agir d'une fille de quinze ans qui n'avait pas fait sa communion, il tait clair pour Sophie que sa mre tentait par ce biais de transformer la rception en une sorte de fte de communion.

Tu vois que je n'ai lsin sur rien, rpta sa mre plusieurs reprises. Les premiers invits arrivrent. Ce furent d'abord trois filles de la classe, en chemisettes d't, avec des pulls lgers, des jupes longues et les yeux lgrement maquills. Puis ce fut le tour de J0rgen et de Lasse qui passrent la porte du jardin, un peu gns mais affichant tout de mme une certaine arrogance toute masculine. Salut ! Bon anniversaire ! T'es adulte maintenant ! Sophie remarqua tout de suite que Jorunn et J0rgen se dvisageaient la drobe. L'air tait lourd. Il faut dire que c'tait le soir de la Saint-Jean. Tous avaient apport des cadeaux, et puisque c'tait une rception philosophique en plein air, la plupart des invits s'taient interrogs sur ce qu'tait la philosophie avant de venir. dfaut de trouver des cadeaux philosophiques, ils s'taient du moins creus la tte pour crire quelque chose de philosophique sur la carte. Sophie reut un dictionnaire de philosophie et un petit carnet intime qu'on pouvait fermer cl sur lequel tait crit : NOTES PHILOSOPHIQUES PERSONNELLES . Au fur et mesure que les invits se pressaient dans le jardin, on servit du jus de pomme dans de vrais verres vin. C'tait la mre de Sophie qui s'occupait du service. Soyez tous les bienvenus... Comment vous appelez-vous, jeune homme?... Je ne crois pas vous avoir dj rencontr... Oh ! Ccile, comme c'est gentil toi d'tre venue ! Une fois que tous les jeunes se furent retrouvs et alors qu'ils taient en train de discuter sous les arbres fruitiers, un verre la main, la Mercedes blanche des parents de Jorunn se gara devant la maison. Le conseiller financier portait un costume gris la coupe impeccable, sa femme un ensemble-pantalon rouge rehauss de paillettes bordeaux. Sophie n'aurait pas t tonne si elle avait d'abord achet une poupe Barbie avec ce costume et avait demand ensuite une couturire de lui faire le mme ensemble. Ou alors il y avait une autre possibilit. Le conseiller financier avait pu acheter la poupe puis demander un magicien de la mtamorphoser en une femme en chair et en os. Mais c'tait trop tir par les cheveux. Quand ils sortirent de la Mercedes et arrivrent dans le

518

LE MONDE DE SOPHIE

LA RCEPTION EN PLEIN AIR

519

jardin, tous les jeunes les regardrent, stupfaits. Le conseiller financier remit en personne Sophie un petit cadeau de la part de la famille Ingebrigtsen. Sophie fit un immense effort sur ellemme pour ne pas exploser quand elle dcouvrit, prcisment, une poupe Barbie ! Jorunn tait hors d'elle : Vous tes compltement cingls ou quoi? Vous croyez vraiment que Sophie joue encore la poupe? Madame Ingebrigtsen rpliqua dans un cliquetis de paillettes : Mais c'est pour dcorer sa chambre, Jorunn. Merci beaucoup en tout cas, essaya de dire Sophie pour limiter les dgts. Je peux peut-tre commencer une collection. Un cercle s'tait form autour de la table. Bon, nous attendons encore Alberto, dit la mre de Sophie sur un ton qui se voulait lger mais trahissait une certaine inquitude. Les rumeurs sur le fameux invit qui se faisait attendre allaient bon train. Il a promis de venir, alors il viendra. Mais on ne peut quand mme pas commencer sans lui? Allez, on s'assoit. La mre de Sophie indiqua aux invits leur place, tout en veillant laisser une chaise libre entre Sophie et elle-mme. Elle bredouilla quelques phrases sur la nourriture, sur le beau temps et sur le fait que Sophie tait dornavant presque une adulte. Ils taient table depuis une bonne demi-heure lorsqu'un homme d'une quarantaine d'annes avec une barbiche noire et coiff d'un bret franchit la porte du jardin. Il tenait la main un bouquet de quinze roses rouges. Alberto! Sophie se leva et courut sa rencontre. Elle se jeta son cou et prit le bouquet qu'il lui tendait. La seule raction d'Alberto cet accueil fut qu'il ft mine de fouiller dans ses poches. Il en sortit quelques ptards qu'il alluma avant de les lancer en l'air. Puis, tout en se dirigeant vers la table, il alluma un cierge magique qu'il planta au sommet de la pice monte et s'approcha de la chaise reste vide entre Sophie et sa mre. Je suis trs heureux d'tre ici ! dit-il. Toute l'assemble resta stupfaite. Madame Ingebrigtsen

lana un regard plein de sous-entendus son mari. La mre de Sophie, elle, tait si soulage qu'il ait fini par venir qu'elle tait prte tout lui pardonner. Quant Sophie, elle avait du mal rprimer un violent fou rire. La mre de Sophie demanda le silence en donnant quelques coups de cuiller sur son verre et commena : Je propose que nous souhaitions la bienvenue Alberto Knox qui a eu la gentillesse de se joindre nous pour cette petite fte philosophique. Je prcise tout de suite qu'il n'est pas mon nouveau petit ami, car mme si mon mari est souvent en voyage, je n'en ai pas pour le moment. Cet homme tonnant est par contre le nouveau professeur de philosophie de Sophie. Il sait donc faire autre chose qu'allumer des fuses de feu d'artifice. Il est par exemple capable de faire sortir un lapin blanc d'un chapeau haut de forme noir. Ou tait-ce un corbeau, Sophie? Merci, merci, dit Alberto en s'asseyant. ta sant ! lana Sophie, entranant toute l'assemble trinquer avec leurs verres vin remplis de Coca-Cola. Ils passrent un bon moment table manger le poulet et la salade. Soudain, Jorunn se leva, alla vers J0rgen d'un pas dcid et l'embrassa sur la bouche. Il rpondit ce geste en la serrant contre lui et en essayant de renverser son buste au-dessus de la table afin de mieux pouvoir lui rendre son baiser. : Je crois que je vais m'vanouir! s'exclama madame Ingebrigtsen. Je vous en prie, pas au-dessus de la table ! fut l'unique commentaire de la mre de Sophie. Et pourquoi pas? demanda Alberto en se tournant vers elle. Quelle question ! Toutes les questions se valent pour qui est un vrai philosophe. Quelques-uns des garons qui, eux, n'avaient pas reu de baiser commencrent lancer leurs os de poulet sur le toit de la maison. Oh ! soyez gentils, ne faites pas a! C'est tellement ennuyeux de retrouver des os de poulet dans la gouttire du toit, se contenta de rpondre la mre de Sophie. Dsol, rpondit un des garons.

520

LE MONDE DE SOPHIE

LA RCEPTION EN PLEIN AIR

521

Et tous de se mettre lancer leurs os par-dessus la haie du jardin la place. Je crois qu'on peut desservir et apporter les gteaux, ajouta la mre de Sophie. Qui prendra du caf? Les parents de Jorunn, Alberto et quelques invits levrent la main. Si Sophie et Jorunn veulent bien me donner un petit coup de main... Le temps d'arriver la cuisine, nos deux amies en profitrent pour discuter un peu. Pourquoi tu l'as embrass ? J'tais l bien tranquille regarder sa bouche quand soudain j'en ai eu terriblement envie. Tu ne le trouves pas craquant? Euh... et c'tait comment? Pas tout fait comme je me l'tais imagin, mais... C'tait la premire fois? Mais ce ne sera pas la dernire. Entre-temps, on avait servi le caf et pos tous les gteaux sur la table. Alberto avait commenc distribuer des fuses aux garons. On entendit nouveau un verre tinter et la mre de Sophie reprit la parole : Je ne veux pas faire un long discours, commena-t-elle. Mais je n'ai qu'une flle et cela fait exactement une semaine et un jour qu'elle a eu quinze ans. Comme vous pouvez le constater, nous avons vu grand. Il y a vingt-quatre anneaux dans le gteau aux amandes, comme a il y aura au moins un anneau pour chacun. Ceux qui se serviront les premiers pourront donc en prendre deux. Les anneaux deviennent, comme chacun sait, de plus en plus grands au fur et mesure qu'on se sert. l'image de nos vies. Lorsque Sophie n'tait encore qu'un petit bout de chou, elle trottinait en dcrivant de tout petits cercles. En grandissant, les cercles aussi sont devenus plus grands. Ils vont maintenant de la maison jusqu' la vieille ville. Sans compter qu'avec un pre toujours par monts et par vaux elle tlphone dans le monde entier. Allez, joyeux anniversaire, Sophie! Splendide ! s'exclama madame Ingebrigtsen. Sophie se demanda si le commentaire concernait sa mre, le discours qu'elle venait de faire, le gteau aux amandes ou Sophie en personne.

L'assemble applaudit et un des garons jeta une fuse dans le poirier. Jorunn, son tour, se leva de table et entrana J0rgen. Il se laissa faire et ils se retrouvrent tous deux s'embrasser dans l'herbe avant de disparatre en roulant derrire des groseilliers. De nos jours, ce sont les filles qui prennent l'initiative, dclara le conseiller financier. Sur ce, il se leva et, marchant rsolument vers les arbustes, alla observer le phnomne d'un peu plus prs. Toute l'assemble suivit son exemple. Seuls Sophie et Alberto restrent assis. En un rien de temps, les invits firent demi-cercle autour de Jorunn et J0rgen, qui avaient depuis longtemps pass le cap du premier baiser et en taient des gestes beaucoup moins innocents. Je crois qu'on ne pourra plus les arrter, dit madame Ingebrigtsen avec une certaine fiert dans la voix. Non, la race suit l'appel de la race, lana son mari. Il jeta un regard autour de lui dans l'espoir de rcolter quelques compliments pour ces termes si choisis. Ne rencontrant que des visages qui acquiesaient silencieusement, il crut bon d'ajouter : Il n'y a rien y faire. De loin, Sophie comprit que J0rgen essayait de dboutonner le chemisier blanc de Jorunn, lequel tait dj couvert de taches d'herbe. Quant Jorunn, elle avait fort faire avec le ceinturon de J0rgen. N'attrapez pas froid, surtout! dit madame Ingebrigtsen. Sophie jeta un regard dsespr Alberto. - Tout se passe un peu plus vite que je n'aurais cru, dit-il. Il faut vite partir d'ici, mais avant je voudrais prononcer quelques mots. Sophie s'empressa de claquer des mains : Allez, venez vous rasseoir, Alberto voudrait dire quelque chose. Tous, l'exception de Jorunn et J0rgen, revinrent s'asseoir. Dites, c'est vrai, vous allez rellement faire un discours? s'enquit la mre de Sophie. Comme c'est aimable de votre part ! Je vous remercie de votre attention. Il parat que vous aimez beaucoup vous promener? C'est important pour rester en forme, ce qu'on dit. Mais je trouve que c'est particulirement sympathique d'emmener son chien en balade. Il s'appelle Herms, n'est-ce pas ?

522

LE MONDE DE SOPHIE

LA RCEPTION EN PLEIN AIR

523

Alberto se leva et tapota sa tasse caf avec une cuiller. Ma chre Sophie, commena-t-il, je tiens rappeler que ceci est une rception caractre philosophique. C'est pourquoi je tiendrai un discours philosophique. Une salve d'applaudissements accueillit ses propos. Dans cette fte qui tourne la dbauche, il me parat fort propos de revenir une certaine raison. N'oublions pas qu'il s'agit de clbrer les quinze ans d'une jeune fille. A peine avait-il prononc ces mots qu'ils entendirent le vrombissement d'un moteur d'avion qui se rapprochait. On le vit survoler basse altitude le jardin tranant une banderole sur laquelle tait crit : Bon anniversaire ! Cela provoqua des applaudissements encore plus chaleureux. Comme vous pouvez voir, cet homme sait faire autre chose que de lancer des fuses, interrompit la mre de Sophie. Merci, ce n'tait pas grand-chose. Sophie et moi-mme avons men ces dernires semaines une grande recherche philosophique. Nous aimerions, ici et maintenant, vous communiquer les rsultats de notre travail. Nous allons vous rvler le plus grand des secrets concernant notre existence. Tout le monde s'tait tu, on pouvait de nouveau entendre le chant des oiseaux, sans compter quelques bruits touffs du ct des groseilliers. Continue ! dit Sophie. Aprs des recherches philosophiques approfondies qui se sont tendues des premiers philosophes grecs jusqu' aujourd'hui, nous sommes en mesure d'affirmer que nos vies se droulent dans la conscience d'un major. Il est actuellement en poste comme observateur de l'ONU au Liban, mais il a aussi crit un livre sur nous, pour sa fille qui habite Lillesand. Elle s'appelle Hilde M0ller Knag et a eu quinze ans le mme jour que Sophie. Ce livre qui parle de nous tous, elle l'a trouv en se rveillant sur sa table de nuit, le matin de son anniversaire, le 15 juin. Il s'agit d'un grand classeur, pour tre plus prcis. A cet instant, elle sent sous ses doigts qu'il ne lui reste plus beaucoup de pages lire. Une vague de nervosit avait gagn l'assistance. Notre existence n'est donc ni plus ni moins qu'une forme distrayante de cadeau d'anniversaire pour Hilde M0ller Knag. Nous sommes tous invents pour servir de dcor un

cours de philosophie destin sa fille. Ce qui revient dire que la Mercedes blanche gare devant la porte ne vaut pas un clou. Cela en soi n'a aucune espce d'importance. Elle est comme toutes ces Mercedes qui roulent dans la tte de ce pauvre major de l'ONU qui vient de s'asseoir sous un palmier pour viter une insolation. Les journes sont chaudes au Liban, mes amis. C'est insens ! s'exclama cet instant le conseiller financier. Qu'est-ce que c'est que ces histoires dormir debout? La parole est naturellement libre, continua Alberto, impassible. Mais la vrit, c'est que toute cette rception est une histoire dormir debout. La seule petite once de raison se trouve dans ce discours. Le conseiller financier se leva alors et dclara : C'est bien la peine d'essayer de se couvrir avec une assurance tous risques. Vous allez voir que ce poseur va vouloir tout dtruire au nom de prtendues affirmations philosophiques ! Alberto fit un signe approbateur et ajouta : Rien ne rsiste ce genre d'analyse philosophique. Nous parlons de quelque chose de bien pire que les catastrophes naturelles, monsieur le conseiller financier. Qui, d'ailleurs, ne sont pas couvertes, elles non plus, par les compagnies d'assurances. Il ne s'agit nullement ici d'une catastrophe naturelle. Non, c'est une catastrophe existentielle. Il suffit de jeter un coup d'il derrire les groseilliers pour s'en persuader. On ne peut pas s'assurer contre le fait qu'un jour toute son existence s'effondre. On ne peut pas non plus contracter une assurance pour viter que le Soleil ne s'teigne. Et nous sommes censs accepter a? demanda le pre de Jorunn en s'adressant sa femme. Elle secoua la tte, tout comme la mre de Sophie. Voil qui est bien triste. Et nous qui avions cru si bien faire ! Les jeunes, eux, ne quittaient pas Alberto des yeux. C'est un fait reconnu que les jeunes sont plus ouverts aux nouveaux courants d'ides que ceux qui ont dj vcu un moment. On aimerait bien en apprendre un peu plus, fit un garon lunettes, aux cheveux blonds et friss.

524

LE MONDE DE SOPHIE

LA RCEPTION EN PLEIN AIR

525

Je vous en remercie, mais je crois vous avoir tout dit. Quand on est finalement arriv la conclusion qu'on n'est rien d'autre qu'une image illusoire dans la conscience somnolente d'un autre individu, mieux vaut mon avis se taire. Je voudrais cependant finir en conseillant tous ces jeunes gens de suivre un petit cours d'histoire de la philosophie. Ainsi, vous pourrez avoir une attitude plus critique vis--vis du monde dans lequel vous vivez. Cela permet entre autres choses de prendre ses distances par rapport aux valeurs tablies. Si Sophie a appris quelque chose grce moi, c'est avoir un esprit critique. Hegel appelait a la pense ngative. Le conseiller financier ne s'tait toujours pas rassis. Il tait rest debout tambouriner nerveusement sur la table. Cet agitateur essaie de rduire nant toutes les saines attitudes que nous avons tent, d'un commun effort avec l'cole et l'glise, de faire germer dans l'esprit des jeunes gnrations. Ce sont elles qui ont l'avenir devant elles et qui vont un jour hriter de nos biens. Si on n'loigne pas immdiatement cet individu d'ici, j'appelle mon avocat personnel. Lui saura comment prendre l'affaire en main. Quelle importance peut avoir l'affaire, puisque vous n'tes qu'une ombre? De toute faon, Sophie et moi n'allons pas tarder quitter la fte. Le cours de philosophie n'a pas t seulement un pur projet thorique. Il a eu aussi un aspect pratique. Le moment venu, je raliserai devant vous un numro o nous nous volatiliserons. C'est ainsi que nous parviendrons nous chapper de la conscience du major. La mre de Sophie prit sa fille par le bras. Tu ne vas quand mme pas me quitter, Sophie? Ce fut au tour de Sophie de la prendre dans ses bras. Elle leva les yeux vers Alberto. Maman est si triste... Non, c'est de la comdie. Allez, n'oublie pas ce que je t'ai appris. C'est de tous ces mensonges que nous voulons nous librer. Ta mre est une gentille petite dame tout comme le panier du Petit Chaperon rouge tait tout l'heure rempli de nourriture pour sa grand-mre. Elle n'est pas vraiment triste de mme que l'avion n'avait pas besoin de carburant pour effectuer sa manuvre. Je comprends ce que tu veux dire, avoua Sophie.

Elle se retourna cette fois vers sa mre et ajouta : Je dois faire ce qu'il me dit, Maman. Il fallait bien que je te quitte un jour. Tu vas me manquer, rpondit sa mre. Mais s'il y a un ciel au-dessus de celui-ci, tu n'as qu' prendre ton envol. Je promets de veiller sur Govinda. Au fait, c'est une ou deux feuilles de salade qu'il lui faut par jour? Alberto posa la main sur son paule : Nous n'allons manquer ni vous ni personne, tout simplement parce que vous n'existez pas. Vous n'avez donc pas ce qu'il faudrait pour pouvoir nous regretter. C'est la pire injure que j'aie jamais entendue jusqu'ici! s'cria madame Ingebrigtsen. Son mari l'approuva de la tte. De toute faon, il aura rpondre de ses insolences. Je te parie que c'est un communiste. Il veut nous enlever tout ce qui nous est cher. C'est de la racaille, un voyou de la pire espce... Aprs cet change, Alberto et le conseiller financier se rassirent. Ce dernier tait rouge de colre. Jorunn et J0rgen revinrent table. Leurs vtements taient sales et froisss, de la terre et de la boue collaient aux cheveux blonds de Jorunn. Maman, je vais avoir un bb, annona-t-elle. C'est trs bien, mais attends au moins qu'on soit rentrs la maison. Son mari vint tout de suite la rescousse : Elle n'a qu' se retenir ! Si le baptme doit avoir lieu ce soir, ce sera elle de tout organiser. Alberto lana Sophie un regard grave. Le moment est venu. Tu ne pourrais pas aller nous chercher un peu de caf avant de partir? demanda sa mre. Bien sr que si, Maman, j'y vais. Elle prit la Thermos caf pose sur la table. la cuisine, elle dut brancher la cafetire lectrique et, en attendant, elle donna manger aux oiseaux et aux poissons. Elle ft un petit tour la salle de bains et laissa une grande feuille de salade Govinda. Elle ne vit pas le chat, mais elle versa le contenu d'une grande bote dans une assiette creuse et la posa sur le pas de la porte. Elle avait les larmes aux yeux. Quand elle revint avec le caf, la fte ressemblait davantage

526

LE MONDE DE SOPHIE

LA RCEPTION EN PLEIN AIR

527

un goter d'enfants qu' l'anniversaire d'une fille de quinze ans. Beaucoup de bouteilles taient couches sur la table, la nappe tait barbouille de chocolat, le plat avec les brioches tait renvers. Au moment o Sophie revenait, un des garons tait en train de glisser une fuse l'intrieur du gteau la crme. Elle explosa en claboussant de crme toute la table et les invits. Mais ce fut le pantalon rouge de madame Ingebrigtsen qui en reut le plus. Le plus trange, c'tait le grand calme avec lequel ils prenaient les choses. Jorunn prit son tour un grand morceau de gteau au chocolat et en barbouilla le visage de J0rgen. Tout de suite aprs, elle entreprit de le lcher pour le nettoyer. La mre de Sophie et Alberto avaient pris place dans la balancelle, un peu l'cart des autres. Ils firent signe Sophie de venir les rejoindre. Vous avez enfin pu vous expliquer entre quatre-z-yeux? demanda Sophie. Et tu avais tout fait raison, rpondit sa mre toute joyeuse. Alberto est quelqu'un de trs bien. Je te confie ses bras vigoureux. Sophie s'assit entre eux. Deux des garons avaient russi grimper sur le toit. Une des filles faisait le tour du jardin et crevait un un tous les ballons avec une pingle. Un garon qu'on n'avait pas invit arriva vlomoteur. Il avait sur son porte-bagages une caisse remplie de canettes de bire et de bouteilles d'alcool. Des mes charitables vinrent l'accueillir. Voyant cela, le conseiller financier quitta aussi la table. Il applaudit en disant : Et si on jouait, les enfants ? Il saisit une des bouteilles de bire, la vida d'un trait et la jeta dans l'herbe. Puis il alla prendre les cinq grands anneaux en pte d'amandes qui restaient et montra aux invits comment lancer les anneaux autour de la bouteille. Ce sont les derniers soubresauts, dit Alberto. Il faut vraiment partir avant que le major ne mette le point final et que Hilde ne referme le classeur. Je te laisse seule pour tout ranger, Maman. a n'a aucune importance, mon enfant. Ici, de toute faon, ce n'est pas une vie pour toi. Si Alberto peut t'offrir une

meilleure existence, je serai la plus heureuse sur terre. Tu ne m'as pas dit qu'il avait un cheval blanc? Sophie regarda autour d'elle. Le jardin tait mconnaissable. Des bouteilles vides, des os de poulet, des brioches et des ballons crevs jonchaient l'herbe. Ceci fut autrefois mon petit paradis, dit-elle. Et tu vas maintenant tre chasse du paradis, rpondit Alberto. Un des garons s'assit au volant de la Mercedes blanche. Elle dmarra en trombe, emboutit la porte du jardin, dvala l'alle de gravier et finit sa course dans le jardin. Sophie sentit qu'on lui serrait fortement le bras et qu'on l'entranait vers sa cabane. Elle eut juste le temps d'entendre la voix d'Alberto : Maintenant ! A cet instant prcis, la Mercedes blanche alla s'craser contre un pommier. Toutes les pommes dgringolrent sur la carrosserie. Cela va trop loin! s'cria le conseiller financier. Je rclame des dommages et intrts ! Sa femme, toujours aussi ravissante, appuya sa demande. C'est la faute de cet imbcile. propos, o est-il pass? On dirait que la terre les a avals, dit la mre de Sophie avec une pointe de fiert. Elle se leva et commena ranger ce qui restait de la fte philosophique. Quelqu'un veut encore du caf ?

CONTREPOINT

529

34 Contrepoint
... deux ou plusieurs chants dont les lignes mlodiques se superposent...

Hilde se redressa dans son lit. Ainsi se terminait donc l'histoire de Sophie et d'Alberto. Que s'tait-il pass au juste? Pourquoi son pre avait-il crit ce dernier chapitre ? taitce seulement pour faire talage du pouvoir qu'il exerait sur le monde de Sophie ? Plonge dans ses penses, elle alla s'habiller dans la salle de bains. Elle avala rapidement son petit djeuner et descendit s'installer dans la balancelle du jardin. Elle tait d'accord avec Alberto pour dire que la seule chose sense de toute la fte avait t son discours. Son pre voulait-il sous-entendre que le monde de Hilde tait aussi chaotique que la fte de Sophie ? Ou son monde elle aussi allait-il finir par se volatiliser? Oui, ces deux-l, Sophie et Alberto... Qu'tait-il advenu de ce fameux plan secret ? tait-ce Hilde de continuer inventer l'histoire? Ou avaient-ils vraiment russi s'chapper de la narration? Mais o taient-ils alors ? Elle fut frappe par un dtail : si Alberto et Sophie avaient russi s'chapper de la narration, il ne pouvait plus rien y avoir d'crit sur eux dans le classeur. Car tout ce qu'il y avait dedans, son pre le savait par cur. Mais pouvait-il y avoir quelque chose d'crit entre les lignes ? Il lui semblait avoir lu cette phrase quelque part en toutes lettres. Hilde comprit qu'il lui fallait relire toute l'histoire plusieurs fois.

Tandis que la Mercedes blanche dbouchait en trombe dans le jardin, Alberto avait entran Sophie dans sa cachette. Puis ils avaient travers la fort en courant et regagn le chalet. Vite ! criait Alberto. Il faut le faire avant qu'il ne parte notre recherche ! Est-ce que nous avons chapp l'attention du major maintenant? Nous nous trouvons dans la zone frontalire ! Ils ramrent jusqu' l'autre ct du lac et se prcipitrent l'intrieur du chalet. Alberto ouvrit alors une trappe et poussa Sophie dans la cave. Tout devint noir. Les jours qui suivirent, Hilde peaufina son propre plan. Elle envoya plusieurs lettres Anne Kvamsdal Copenhague et lui tlphona aussi plusieurs fois. Lillesand, elle demanda l'aide de tous ses amis et relations, et presque la moiti de sa classe fut engage participer. De temps autre, elle reprenait le Monde de Sophie, car ce n'tait pas une histoire dont on pouvait faire le tour en une seule lecture. Elle imaginait chaque fois une autre version de ce qui avait pu arriver Sophie et Alberto depuis leur disparition la fte. Le samedi 23 juin, elle se rveilla en sursaut vers neuf heures. Elle savait que son pre avait dj dcoll du Liban. Il ne restait plus qu' attendre. L'emploi du temps pour le restant de la journe de son pre avait t minutieusement prpar dans les moindres dtails. Dans le courant de la matine, elle commena prparer la soire de la Saint-Jean avec sa mre. Hilde ne pouvait s'empcher de penser la manire dont Sophie, elle aussi, avait aid sa mre prparer sa fte. Mais tout a, c'tait du pass ! Ou bien taient-elles en train de mettre la table en ce moment prcis ? Sophie et Alberto s'assirent sur une pelouse devant deux grands btiments avec d'affreux ventilateurs et bouches d'aration sur la faade. Une jeune femme et un jeune homme

530

LE MONDE DE SOPHIE

CONTREPOINT

531

sortirent d'un des btiments, lui portait une serviette marron et elle un sac rouge en bandoulire. Dans une petite rue derrire eux, on voyait passer une voiture. Que s'est-il pass? demanda Sophie. Nous avons russi ! Mais o sommes-nous ici ? Majorstua. Mais Majorstua... c'est le chalet du major ! C'est ici, Oslo. Tu en es sr? Tout fait sr. Ce btiment-ci s'appelle Chteau-Neuf . On y tudie la musique. Et celui-l, c'est la facult de thologie. Plus haut sur la colline, on tudie les sciences de la nature et tout en haut la littrature et la philosophie. Est-ce que nous sommes sortis du livre de Hilde et chappons au contrle du major? Oui. Jamais il ne pourra nous retrouver ici. Mais o tions-nous quand nous avons travers la fort en courant? Quand le major tait occup faire s'craser la Mercedes blanche du conseiller financier contre un pommier, nous avons saisi notre chance en nous dissimulant dans ta cabane. Nous en tions au stade ftal, Sophie. Nous appartenions la fois l'ancien et au nouveau monde. Mais il est impossible que le major ait song nous cacher ici. Pourquoi a? Il ne nous aurait pas lchs si facilement. a a march comme sur des roulettes. Encore que... on peut toujours imaginer qu'il est au courant et se mle au jeu. Qu'est-ce que tu veux dire par l? C'est lui qui a fait dmarrer la Mercedes blanche. Peuttre qu'il a fait tout son possible pour nous perdre de vue. Il tait peut-tre au fond puis aprs tout ce qui s'tait pass... Le jeune couple n'tait plus prsent qu' quelques mtres d'eux. Sophie avait un peu honte d'tre vue assise sur la pelouse avec un homme nettement plus g qu'elle. Elle avait surtout envie que quelqu'un lui confirme les propos d'Alberto. Elle se leva et alla leur rencontre. Excusez-moi, mais comment a s'appelle ici ? Mais ils ne lui rpondirent pas et firent comme s'ils ne

l'avaient pas vue. Sophie trouva que c'tait de la provocation et repartit l'assaut : Il n'y a rien d'extraordinaire rpondre une question, que je sache ! Le jeune homme tait visiblement lanc dans une grande discussion avec la jeune fille : La forme de composition contrapuntique travaille sur deux plans : horizontal, c'est--dire mlodique, et vertical, c'est--dire harmonique. Il s'agit donc de deux ou de plusieurs chants dont les lignes mlodiques se superposent... Excusez-moi de vous interrompre, mais... Les mlodies se combinent de faon se dvelopper le plus indpendamment possible de l'effet d'ensemble, mais tout en respectant les lois de l'harmonie. C'est ce que nous appelons le contrepoint. Ce qui signifie en fait note contre note . Quel culot ! Ils n'taient ni sourds ni aveugles. Sophie fit une troisime tentative en leur barrant carrment le chemin. Elle fut doucement pousse sur le ct. On dirait que le vent se lve, dit la femme. Sophie courut rejoindre Alberto. Ils ne m'entendent pas ! s'cria-t-elle et au mme moment lui revint en mmoire son rve de Hilde avec sa croix en or. Eh oui! C'est le prix que nous devons payer. Quand nous nous chappons d'un livre, il ne faut pas s'attendre rapparatre avec exactement le mme statut que l'crivain du livre. Mais nous sommes l, c'est ce qui compte. partir d'aujourd'hui, nous aurons toujours l'ge que nous avions quand nous avons quitt la fte philosophique. Mais nous ne pourrons jamais nouer de contacts avec les gens qui nous entourent? Un vrai philosophe ne dit jamais jamais . Tu as l'heure? Il est huit heures. L'heure qu'il tait quand nous nous sommes enfuis de la fte. C'est aujourd'hui que le pre de Hilde revient du Liban. Aussi il n'y a pas de temps perdre Qu'est-ce que tu veux dire ?

532

LE MONDE DE SOPHIE

CONTREPOINT

Tu n'as pas envie de savoir ce qui va se passer quand le major va rentrer Bjerkely ? Si, bien sr... Alors viens vite ! Ils descendirent vers le centre-ville. plusieurs reprises, ils croisrent des gens, mais tous marchrent droit devant eux comme s'ils n'taient que de l'air. Tout le long du trottoir, des voitures taient gares les unes derrire les autres. Soudain Alberto s'arrta devant une voiture de sport dcapotable rouge. Je pense que celle-ci fera l'affaire, dit-il. Il faut juste s'assurer que c'est bien notre voiture. Je ne comprends plus rien. Laisse-moi t'expliquer : nous ne pouvons pas tout simplement prendre la voiture de quelqu'un ici en ville. Comment ragiraient les gens, ton avis, s'ils voyaient une voiture rouler sans conducteur? Une autre chose est que nous aurions beaucoup de mal la faire dmarrer. Et cette voiture de sport-l? Je crois que je l'ai dj vue dans un vieux film. Excuse-moi, mais je commence en avoir assez de toutes tes allusions plus obscures les unes que les autres. C'est une voiture imaginaire, Sophie. Elle est exactement comme nous. Les gens qui passent ne voient qu'une place libre pour se garer. C'est la seule chose que je tiens vrifier avant de partir. Ils attendirent un instant et virent un garon foncer bicyclette sur le trottoir. Il donna un brusque coup de guidon et descendit dans la rue en traversant la voiture rouge. Tu vois ! C'est bien la ntre. Alberto ouvrit la portire avant droite. Sois mon invite ! dit-il et Sophie s'assit. Il se mit au volant. Les cls taient dessus et la voiture dmarra sur-le-champ. Ils descendirent l'alle de l'glise et arrivrent sur la grande route de Drammen. Ils passrent Lysaker et Sandvika. Ils voyaient de plus en plus de grands feux de la Saint-Jean, surtout aprs avoir dpass Drammen. C'est la nuit du solstice d't, Sophie. N'est-ce pas merveilleux ?

C'est tellement agrable de rouler en dcapotable et d'avoir le vent frais qui souffle au visage. Tu crois vraiment que personne ne peut nous voir? Sauf ceux qui sont comme nous. Nous en rencontrerons peut-tre. Quelle heure est-il? Il est huit heures et demie. Il va falloir prendre un raccourci. Nous ne pouvons pas rester indfiniment derrire ce camion. L-dessus, il bifurqua et s'engagea dans un grand champ de bl. Sophie se retourna et vit une large bande d'pis de bl couchs terre aprs leur passage. Ils diront demain que c'est le vent qui a souffl sur les champs, se contenta de dire Alberto. Le major Albert Knag atterrit l'aroport de Copenhague quatre heures et demie ce samedi 23 juin. Il avait une longue journe derrire lui, ayant dj, pour cette avant-dernire tape, pris l'avion Rome. Il passa le contrle des passeports dans son uniforme des Nations unies, qu'il avait toujours port avec grande fiert. Il ne reprsentait pas seulement lui-mme ni son propre pays, mais une organisation de droit internationale, une tradition centenaire qui englobait prsent toute la plante. Il portait juste un petit sac sur l'paule, le reste de ses bagages ayant t enregistr Rome. Il lui suffisait de brandir son petit passeport rouge. Nothing to declare. Le major Knag devait attendre presque trois heures sa correspondance pour Lillesand. Autant acheter quelques cadeaux pour sa famille. Le plus grand cadeau de sa vie, il l'avait envoy sa fille, voil deux semaines de cela. Sa femme Marit l'avait pos sur la table de nuit de sa fille afin que Hilde le trouve son rveil, le jour de son anniversaire. Depuis son coup de tlphone tard dans la soire ce jour-l, il n'avait pas reparl Hilde. Albert acheta quelques journaux norvgiens, s'assit au bar de l'aroport et commanda une tasse de caf. Il tait en train de parcourir les gros titres lorsqu'il entendit au haut-parleur :

534

LE MONDE DE SOPHIE

CONTREPOINT

535

Message personnel pour monsieur Albert Knag. Monsieur Albert Knag est pri de contacter le comptoir SAS. De quoi s'agissait-il? Albert Knag eut des sueurs froides. On ne lui demandait quand mme pas de retourner au Liban ? Ou tait-il arriv quelque chose de grave la maison ? Il se prsenta le plus vite possible l'endroit demand : C'est moi, Albert Knag. Ah ! trs bien. C'est urgent. Il ouvrit l'enveloppe sur-le-champ. l'intrieur de l'enveloppe se trouvait une autre enveloppe plus petite sur laquelle tait crit : Au major Albert Knag, c/o comptoir d'informations SAS l'aroport Kastrup, Copenhague. Albert se sentit devenir nerveux. Il ouvrit la plus petite enveloppe. Elle ne contenait qu'un bout de papier : Cher Papa, Je te souhaite la bienvenue. Quel bonheur de te savoir bientt la maison, aprs tout ce temps pass au Liban. Tu comprendras aisment que je n 'en puisse plus d'attendre. Excuse-moi si j'ai t oblige de te faire appeler au haut-parleur, mais c'tait plus facile ainsi. P.-S. : Une demande de dommages et intrts de la part du conseiller financier Ingebrigtsen concernant un accident survenu une Mercedes vole t'attend la maison. P-P.-S. : Je serai peut-tre dans le jardin quand tu rentreras. Mais il se peut que tu aies de mes nouvelles avant. P.-P.-P.-S. : Tout d'un coup, j'ai un peu peur de rester trop longtemps dans le jardin. Dans ce genre d'endroits, on peut si facilement disparatre sous terre. Ta petite Hilde qui a eu tout le temps ncessaire pour se prparer ton retour. Le major Albert Knag ne put tout d'abord s'empcher de sourire. Mais il n'aimait pas se sentir manipul de cette faon.

Il aimait garder le contrle de sa propre existence. Et cette coquine de fille prtendait diriger ses faits et gestes depuis Lillesand ! Mais comment s'tait-elle dbrouille? Il glissa l'enveloppe dans une des poches de sa veste et commena flner dans les boutiques de l'aroport. Au moment o il s'apprtait entrer dans le magasin vendant les produits danois si priss en Norvge, son regard tomba sur une petite enveloppe colle sur la vitre. La mention MAJOR KNAG y tait crite au feutre pais. Il dchira l'enveloppe et lut : Message personnel l'intention du major Albert Knag, c/o magasin d'alimentation, aroport de Kastrup, Copenhague. Cher Papa, J'aimerais bien que tu achtes un grand salami, pourquoi pas mme un de deux kilos. Quant Maman, elle apprcierait certainement une saucisse au cognac. P.-S. : Le caviar de Limfjord n'est pas mal non plus, tout compte fait. Hilde qui t'embrasse. Albert Knag regarda autour de lui. Elle ne pouvait quand mme pas tre l proximit? Sa mre lui aurait offert un voyage Copenhague pour qu'elle vienne sa rencontre? C'tait pourtant bien l'criture de Hilde... D'un seul coup, l'observateur de l'ONU se sentit lui-mme observ, comme s'il tait manipul de loin. Il se sentait comme une poupe entre les mains d'une enfant. Il entra dans le magasin et acheta un salami de deux kilos, une saucisse au cognac et trois pots de caviar de Limfjord. Puis il continua son chemin, car il avait l'intention de trouver aussi un vrai cadeau d'anniversaire pour Hilde. Que diraitelle d'une machine calculer? Ou d'une petite radio de voyage... oui, a c'tait une bonne ide. En arrivant la boutique qui vendait les chanes hi-fi et tous les gadgets lectroniques, il constata que l aussi une

536

LE MONDE DE SOPHIE

CONTREPOINT

537

petite enveloppe tait colle la vitre : Major Albert Knag, c/o la plus intressante boutique de l'aroport. . l'intrieur de l'enveloppe blanche, le petit mot disait : Cher Papa, Tu as le bonjour de Sophie qui tient te remercier pour le mini-poste de tlvision combin avec une radio qu 'elle a reu pour son anniversaire de la part de son gnreux papa. C'tait une folie, mais d'un autre ct ce n 'tait qu 'une bagatelle. Je dois avouer que je partage avec Sophie le got pour ce genre de bagatelles. P-S. : Si tu n'y es pas encore all, tu trouveras d'autres instructions dans le magasin d'alimentation et dans la grande boutique tax-free o l'on vend les alcools et les cigarettes. P.-P.-S. : J'ai reu de l'argent pour mon anniversaire et je peux participer l'achat du combin tlvisionradio hauteur de 350 couronnes. Hilde qui a dj farci la dinde et prpar ta salade Waldorf prfre. La mini-tlvision cotait neuf cent quatre-vingt-cinq couronnes danoises. Ce n'tait rien compar l'tat dans lequel se trouvait Albert Knag, ballott dans tous les sens selon le bon vouloir de sa fille. tait-elle l, oui ou non ? Il commena se retourner tous les cinq pas. Il se sentait la fois espion et marionnette. Ne lui avait-on pas vol sa propre libert d'homme? Il fallait aussi qu'il aille la boutique free-tax. Il y trouva une nouvelle enveloppe son nom. Tout l'aroport n'tait plus que l'cran d'un gigantesque ordinateur o il jouait le rle de la souris. Le mot disait : Major Knag, c/o la grande boutique free-tax de l'aroport. Tout ce que je dsire ici, c'est un paquet de chewinggums et quelques botes de chocolats Anthon Berg. Tout

a est tellement plus cher en Norvge! Si mes souvenirs sont bons, Maman aime bien le Campari. P.-S. : Garde tes sens bien en veil sur le chemin du retour. Je suis sre que tu n'aimerais pas manquer quelques prcieuses informations ? Ta fille Hilde qui, comme tu le vois, a beaucoup appris. Albert Knag poussa un soupir de dcouragement, puis finit par entrer dans la boutique, mais il n'acheta que ce qui lui avait t demand. Charg de trois sacs en plastique, son bagage sur l'paule, il se dirigea enfin vers la porte 28 pour attendre l'embarquement. Tant pis s'il restait encore des petits mots quelque part. Mais sur une colonne, la porte 28, l'attendait encore une enveloppe blanche : Au major Knag, c/o porte 28, aroport de Kastrup, Copenhague. C'tait encore l'criture de Hilde, mais on aurait dit que le numro de la porte avait t rajout par quelqu'un d'autre... Il n'y avait aucun moyen de le savoir, car comment comparer des lettres avec des chiffres ? Il la prit et l'ouvrit. Le mot disait seulement : C'est bientt termin. Il s'enfona dans un fauteuil, le dos bien cal, tout en gardant ses sacs en plastique serrs contre lui sur les genoux. C'est ainsi qu'un fier major resta assis regarder tous les passagers comme s'il tait un enfant qui voyageait seul pour la premire fois de sa vie. Si jamais elle tait ici, il n'allait pas lui faire le plaisir de la laisser l'apercevoir la premire ! Inquiet, il dvisageait tous les voyageurs au fur et mesure de leur arrive. Il avait l'impression d'tre un ennemi troitement surveill par les services secrets du pays. En montant enfin dans l'avion, il poussa un soupir de soulagement. Il fut le dernier embarquer.

538

LE MONDE DE SOPHIE

CONTREPOINT

539

En remettant sa carte d'embarquement, il trouva une dernire enveloppe colle sur le comptoir. Sophie et Alberto avaient franchi le pont de Brevik et arrivrent la bifurcation vers Krager0. Tu roules cent quatre-vingts, dit Sophie. Il est presque neuf heures. Il ne va pas tarder atterrir l'aroport de Kjevik. De toute faon, on ne peut pas tre pris en infraction de vitesse. Et si nous avons un accident? Cela n'a aucune importance si c'est contre une voiture normale. En revanche, contre une voiture comme la ntre... Eh bien? Il faut faire attention, c'est tout. Oui, mais a ne va pas tre facile de doubler ce bus de tourisme. La fort longe la route des deux cts. a ne fait rien du tout, Sophie. Il va falloir que tu t'habitues. En disant ces mots, il donna un coup de volant et traversa l'paisse fort comme si de rien n'tait. Sophie soupira, soulage. Tu m'as fait peur. On ne sentirait rien mme si on traversait un mur en acier. Cela signifie que nous sommes seulement des esprits par rapport au monde environnant. Non, tu vois les choses l'envers. C'est la ralit autour de nous qui n'est qu'une aventure de l'esprit pour nous. Attends, je ne te suis pas. Alors, coute bien. C'est un malentendu largement rpandu que l'esprit est d'une nature plus arienne que la vapeur d'eau. Mais c'est le contraire. L'esprit est plus solide que la glace. Je n'y ai jamais pens. Alors, je vais te raconter une histoire. Il tait une fois un homme qui ne croyait pas aux anges. Un jour, cependant, un ange vint le visiter pendant qu'il travaillait dans la fort. Et alors? Ils marchrent ensemble un moment. Vers la fin, l'homme se tourna vers l'ange et lui dit : Oui, me voil oblig

d'admettre que les anges existent. Mais vous n'existez pas vraiment comme nous. Qu'entends-tu par l? demanda l'ange. Et l'homme rpondit : Lorsque nous avons crois un gros rocher, j'ai d le contourner mais j'ai vu que tu n'as fait que passer travers. De mme, quand un tronc couch nous a barr le chemin, j'ai t oblig de l'enjamber alors que toi, tu as continu marcher tout normalement. Cette rponse surprit beaucoup l'ange qui dit : N'as-tu pas remarqu que nous avons aussi travers un marcage? L, nous avons pu tous les deux marcher dans le brouillard. C'tait parce que nous avons une consistance beaucoup plus solide que le brouillard. Ah!... Il en va de mme pour nous, Sophie. L'esprit peut traverser des portes d'acier. Aucun tank ni aucun bombardier ne peut dtruire quelque chose qui est fait d'esprit. a fait tout drle de penser a. Nous arriverons bientt Ris0r et cela fait peine une heure que nous avons quitt Majorstua. Je prendrais bien un caf. A la hauteur de Fiane, juste avant S0ndeled, ils aperurent une caftria sur la gauche. Elle s'appelait Cinderella. Alberto quitta la route et gara la voiture sur un bout de pelouse. Au caf, Sophie s'effora vainement de soulever une bouteille de Coca-Cola du comptoir, mais on et dit qu'elle tait colle. Un peu plus loin, Alberto essayait d'appuyer sur la machine caf, mais il avait beau appuyer de toutes ses forces, rien n'y faisait. Il devint si furieux qu'il se retourna et rclama de l'aide des autres clients. Comme personne ne ragissait, il se mit crier si fort que Sophie dut se boucher les oreilles : Je veux du caf ! Il ne devait pas tre si en colre que a car la seconde d'aprs il clata de rire. Ils ne peuvent nous entendre, c'est vrai. Nous ne pouvons pas non plus nous servir de leur caf. Ils allaient partir quand soudain une vieille dame se leva et alla vers eux. Elle portait une jupe rouge vif, un pull tricot main bleu glacier et un foulard blanc sur la tte. Ces couleurs et toute sa personne tranchaient sur le reste de ce caf plutt terne.

540

LE MONDE DE SOPHIE

CONTREPOINT

541

Qu'est-ce que tu as crier comme a, mon garon? Excusez-moi. Tu voulais du caf, c'est a? Oui, mais... Nous avons un petit tablissement un peu plus loin. Ils suivirent la vieille femme et s'engagrent sur un sentier derrire la caftria. Chemin faisant, elle demanda : Vous tes nouveaux dans le coin? Oui, on peut dire a comme a, rpondit Alberto. Alors, bienvenue au royaume de l'ternit, mes enfants ! Et vous-mme ? Je viens d'un conte des frres Grimm. a va bientt faire deux cents ans. Et ils viennent d'o, ces petits jeunes? Nous venons d'un livre de philosophie. Je suis professeur de philosophie et Sophie est mon lve. Eh bien ! Voil qui change un peu ! Ils dbouchrent dans une clairire. Il y avait plusieurs maisons brunes accueillantes. Sur la petite place au milieu brlait un grand feu de la Saint-Jean et tout autour dansait une joyeuse compagnie. Sophie reconnaissait la plupart de ces personnages. Il y avait Blanche-Neige et les sept nains, Cendrillon, Sherlock Holmes, Peter Pan et Fifi Brin d'acier. Autour du feu se trouvaient aussi rassembls tous ces tres qu'on appelle elfes, lutins, faunes, trolls, anges et diablotins. Oh ! la la ! Quelle animation ! s'exclama Alberto. C'est le soir de la Saint-Jean, expliqua la vieille femme. Nous n'avons pas eu pareille fte depuis la nuit de Walpurgis. a se passait en Allemagne. Je ne suis ici que de passage. Tu voulais du caf, c'est bien a? Oui, merci. C'est alors que Sophie comprit que toutes les maisons taient en pain d'pices, en caramel et en sucre glace. Plusieurs des personnages prenaient des petits bouts de maisons qu'ils grignotaient. Une cuisinire effectuait des rondes et rparait les dommages au fur et mesure. Sophie prit un morceau du fate d'un toit. Il lui semblait n'avoir jamais rien got d'aussi dlicieux de toute sa vie. L'instant d'aprs, la vieille femme revenait avec une tasse de caf. Merci infiniment, dit Alberto.

Et avec quoi allez-vous payer ? Comment a, payer? D'habitude, nous payons en racontant une histoire. Pour un caf, un court passage sufft. Nous pouvons raconter l'histoire mouvemente de l'humanit, dit Alberto. Mais le hic, c'est que je suis horriblement press. Ne pourrions-nous pas revenir payer une autre fois? Naturellement. Mais pourquoi tes-vous si presss? Alberto expliqua ce qu'ils avaient faire et la vieille femme dit: Ah ! pour une fois qu'on voyait des visages nouveaux ! Mais il va falloir bientt couper le cordon ombilical avec votre origine charnelle. Nous ne dpendons plus de la chair et du sang des hommes. Nous appartenons au peuple invisible. Peu aprs, Alberto et Sophie retrouvaient la caftria Cinderella et la voiture rouge. Juste ct, une maman nerve aidait son petit garon faire pipi contre une autre voiture. En prenant quelques raccourcis travers champs et fourrs, ils arrivrent rapidement Lillesand. L'avion SK 876 de Copenhague atterrit trs exactement 21 h 35. Au moment du dcollage, le major avait ouvert la dernire enveloppe qu'il avait trouve colle sur le comptoir d'embarquement, adresse : Au major Knag, son passage au comptoir d'embarquement, le soir de la Saint-Jean 1990. Il avait lu : Cher Papa, Tu t'attendais peut-tre me voir apparatre en chair et en os Copenhague. Mais le contrle que j'exerce sur tes faits et gestes est plus subtil que a. Je te vois partout, Papa. En effet, j'ai rendu visite une vieille famille tzigane qui a vendu, il y a bien longtemps, un miroir magique en laiton mon arrire-grand-mre. Je me suis en outre procur une boule de cristal. Je peux voir que tu viens tout juste de t'asseoir dans ton fauteuil. Aussi vais-je simplement te rappeler que tu es pri

542

LE MONDE DE SOPHIE

CONTREPOINT

543

d'attacher ta ceinture de scurit et de garder le dossier de ton sige relev jusqu' ce que le signe Fasten seatbelt soit teint. Ds que l'avion aura pris sa vitesse de croisire, tu pourras faire basculer ton sige et t'accorder un petit somme. Il serait sage d'arriver repos la maison. Il fait Lillesand un temps splendide, mais la temprature est infrieure de quelques degrs celle du Liban. Je te souhaite un agrable voyage. Ta petite sorcire prfre, Reine du Miroir et Grande Protectrice de l'Ironie, qui t'embrasse. Albert ne savait toujours pas s'il tait vraiment en colre ou simplement mort de fatigue. Soudain, il se mit rire. Il rit si fort que les passagers autour de lui se retournrent et le regardrent d'un air surpris. Puis l'avion dcolla. Elle lui avait tout bonnement rendu la monnaie de sa pice. Mais a faisait un drle d'effet. Certes, il avait manipul Sophie et Alberto, mais eux n'taient que le produit de son imagination. Il fit ce que Hilde lui avait conseill de faire. Il fit basculer le dossier de son sige et piqua un somme. Il ne se rveilla tout fait qu'aprs avoir pass le contrle des passeports, quand il se retrouva dans le hall d'arrive. Il fut alors accueilli par une vritable manifestation. Ils taient environ une dizaine, la plupart de l'ge de Hilde. On pouvait lire sur les pancartes : BIENVENUE LA MAISON,
PAPA! , HILDE T'ATTEND DANS LE JARDIN et L'IRONIE CONTINUE .

roulant, un jeune homme s'avana, expliqua qu'il agissait sur ordre de la Reine du Miroir et qu'il avait pour mission de le ramener Bjerkely. Les autres manifestants se perdirent dans la foule. Ils prirent la El8. Au-dessus de tous les tunnels et tous les ponts, des banderoles disaient : BIENVENUE LA MAISON ! , LA DINDE T'ATTEND , JE TE VOIS, P A P A ! . Quand ils arrivrent enfin Bjerkely, Albert Knag poussa un soupir de soulagement et glissa au chauffeur un billet de cent couronnes ainsi que trois canettes de bire Carlsberg en guise de remerciement. Sa femme Marit l'attendait sur le pas de la porte. Il l'embrassa longuement avant de demander : Et elle, o est-elle? Elle est sur la jete, Albert. Alberto et Sophie garrent la voiture de sport rouge sur la place du March Lillesand, devant l'htel Norge. Il tait dix heures moins le quart. Ils aperurent un grand feu de joie sur une des les de la cte. Comment allons-nous faire pour trouver Bjerkely? demanda Sophie. Il suffit de chercher. Tu te souviens du tableau dans le chalet du major? Mais il faut se dpcher. Je voudrais tre l-bas avant lui. Ils prirent des petites routes, mais couprent par des collines et des rochers. Une chose tait sre : Bjerkely se trouvait au bord de la mer. Tout coup Sophie poussa un cri : C'est l ! Nous l'avons trouv ! Je crois que tu as raison, mais il ne faut pas crier comme a. Bah ! Personne ne peut nous entendre. Ma chre Sophie, aprs tous les cours de philosophie que je t'ai donns, ces conclusions htives me doivent de ta part. Mais... Tu ne crois tout de mme pas que cet endroit est totalement dpourvu de lutins, de trolls, d'esprits des bois et de bonnes fes ?

Le pire, c'tait qu'il ne pouvait pas sauter dans un taxi. Il devait attendre ses bagages. Et pendant tout ce temps, les camarades de classe de sa fille tournaient autour de lui, l'obligeant lire et relire ces pancartes. Mais quand une des filles vint lui donner un bouquet de roses, il fondit. Il glissa la main dans un des sacs en plastique et distribua les chocolats tous les manifestants. Il n'en restait plus que deux pour Hilde. Quand il eut enfin rcupr ses bagages sur le tapis

544

LE MONDE DE SOPHIE

CONTREPOINT

545

Oh, pardon ! Ils traversrent la porte du jardin et remontrent l'alle de gravier devant la maison. Alberto gara la voiture sur la pelouse ct de la balancelle. Un peu plus loin dans le jardin, une table tait dresse pour trois personnes. Je la vois! chuchota Sophie. Elle est en bas sur la jete, exactement comme dans mon rve. Vois-tu quel point ce jardin ressemble au tien, alle des Trfles? Oui, c'est vrai. La balancelle et tout. Je peux aller la retrouver? videmment. Je t'attends ici... Sophie courut vers la jete. Elle faillit trbucher et bousculer Hilde, mais elle se calma et s'assit tranquillement ct d'elle. Elle tait en train de jouer avec les amarres d'une barque attache l'embarcadre. Dans la main gauche, elle tenait un petit papier. Il tait clair qu'elle attendait. Elle regarda plusieurs fois sa montre. Sophie trouva qu'elle tait si belle ! Ses longs cheveux blonds tombaient en boucles sur ses paules et ses yeux brillaient d'un bel clat vert clair. Elle portait une robe d't jaune. Elle lui faisait un peu penser Jorunn. Sophie essaya de lui dire quelque chose, bien qu'elle st que c'tait inutile. Hilde ! C'est moi, Sophie ! Aucune raction. Sophie se mit genoux et essaya de lui crier dans les oreilles : Tu m'entends, Hilde? Ou est-ce que tu es sourde et aveugle? Il lui sembla lire un certain tonnement dans son regard. N'tait-ce pas le signe qu'elle avait entendu quelque chose, mme trs faiblement? Hilde se retourna, fit un brusque mouvement de tte sur la droite et regarda Sophie droit dans les yeux. Mais son regard ne faisait que la traverser, la recherche d'autre chose. Pas si fort, Sophie ! C'tait Alberto qui lui parlait de l-haut, ct de la voiture de sport rouge. Je ne veux pas voir ce jardin envahi par des sirnes. Sophie resta silencieuse. Elle tait heureuse de pouvoir enfin tre assise ct de Hilde.

Soudain, on entendit une grave voix d'homme : Ma petite Hilde chrie ! C'tait le major, en uniforme et avec son bret sur la tte. Il tait l-haut dans le jardin. Hilde bondit sur ses pieds et courut sa rencontre. Entre la balancelle et la voiture de sport rouge, ils se jetrent dans les bras l'un de l'autre. Puis il la ft tournoyer dans les airs. Hilde avait finalement dcid d'attendre son pre sur la jete. Depuis que son pre avait atterri sur le sol norvgien, elle s'tait mentalement reprsent, au quart d'heure prs, ses moindres faits et gestes ainsi que ses ractions. Elle avait not tous ses horaires sur un bout de papier qu'elle n'avait pas lch de la journe. Et s'il se mettait en colre? Mais il devait bien se douter qu'aprs lui avoir crit un livre aussi trange les choses ne pouvaient plus tre comme avant. Elle regarda encore une fois sa montre. Il tait dix heures et quart. Il devait arriver d'un instant l'autre. Mais qu'est-ce que c'tait? N'entendait-elle pas un faible souffle, tout comme dans le rve de Sophie ? Elle tourna rapidement la tte. Il y avait vraiment une prsence, elle en tait sre. Mais une prsence de quoi ? N'tait-ce que le charme mystrieux d'une soire d't? L'espace de quelques secondes, elle se crut doue de voyance. Ma petite Hilde chrie ! Elle tourna la tte de l'autre ct. C'tait son pre ! Il l'attendait l-haut dans le jardin. Hilde se leva et courut vers lui. Ils se retrouvrent prs de la balancelle, il la souleva de terre et la ft tournoyer dans ses bras. Hilde avait les larmes aux yeux et le major avait lui aussi du mal retenir ses larmes. Comme tu as grandi, Hilde ! Une vraie petite femme, dis donc ! Et toi, tu es devenu un vrai crivain, rpondit Hilde en s'essuyant les yeux avec la manche de sa robe jaune. Alors on est quittes ?

546

LE MONDE DE SOPHIE

CONTREPOINT

547

On est quittes ! Ils se mirent table. Hilde voulut savoir en dtail tout ce qui s'tait pass l'aroport de Copenhague et sur le chemin du retour. Ce fut une succession de fous rires. Alors tu n'as pas trouv l'enveloppe dans la caftria? Je n'ai pas eu une minute pour m'asseoir et boire quelque chose, petite peste, va ! Je meurs littralement de faim. Pauvre petit Papa ! Le coup de la dinde farcie, c'tait une blague, hein? Mais non ! J'ai tout prpar. Aujourd'hui, c'est Maman qui fait le service. Puis il fut bien sr question du grand classeur et de l'histoire de Sophie et d'Alberto. Pendant qu'ils dissertaient en long et en large, la dinde fut servie avec la salade Waldorf, du vin rose et le pain en forme de tresse. Son pre tait en train de dire quelque chose propos de Platon, quand il fut interrompu par Hilde : Chut! Qu'y a-t-il? Tu n'as pas entendu ? On aurait dit le cri d'une souris... Ah? Je suis sre d'avoir entendu quelque chose. Bon, ce n'tait peut-tre qu'une souris. Mais, tu sais, Hilde, le cours de philosophie n'est pas tout fait termin. Qu'est-ce que tu veux dire? Cette nuit, je vais te parler de l'univers. Avant d'attaquer le repas, il ajouta : Hilde est peut-tre trop grande prsent pour tre sur les genoux de son pre, mais pas toi ! Et en disant cela, il attira sa femme Marit sur ses genoux. Elle dut rester l un bon moment avant d'avoir le droit de toucher au repas. Et dire que tu vas avoir quarante ans... En voyant Hilde courir rejoindre son pre, Sophie eut les larmes aux yeux.

Elle ne pourrait jamais l'atteindre! Elle enviait tellement Hilde d'tre une vraie personne en chair et en os... Au moment o Hilde et le major passrent table, elle entendit Alberto klaxonner de la voiture. Sophie leva les yeux. Et Hilde, ne faisait-elle pas de mme ? Elle sauta dans la voiture et s'assit ct d'Alberto. On va rester l un petit moment pour voir quelle tournure prennent les vnements, dit-il. Sophie acquiesa. Tu as pleur ? Sophie ft un nouveau signe de tte. Mais que se passe-t-il? Elle en a de la chance d'exister rellement... Elle va grandir et devenir une vraie femme. Elle pourra certainement un jour avoir des enfants... ... et des petits-enfants, Sophie. Mais chaque chose a deux faces. C'est ce que j'ai essay de te faire comprendre tout au dbut de ce cours de philosophie. quoi penses-tu ? Je reconnais comme toi qu'elle a de la chance. Mais celui qui gagne le gros lot de la vie gagne du mme coup le lot de la mort. Car le lot de la vie, c'est la mort. Mais cela ne valait-il pas la peine d'avoir vcu, mme si ce n'tait pas une vraie vie, plutt que pas du tout? Nous ne pouvons pas vivre comme Hilde... ou, disons, comme le major. En revanche, nous ne mourrons jamais. Rappelle-toi ce que disait la vieille femme, l-bas dans la fort. Nous appartenons au peuple invisible. Elle-mme disait avoir presque deux cents ans. Mais lors de la fte de la Saint-Jean, j'ai reconnu des personnages qui avaient plus de trois mille ans... Peut-tre que ce que j'envie le plus chez Hilde, c'est... sa vie de famille. Mais toi aussi, tu as une famille. N'as-tu pas aussi un chat, un couple d'oiseaux et une tortue? Nous avons quitt cette ralit-l. Pas du tout. Le major l'a quitte, c'est diffrent. Il y a mis un point final, mon enfant. Et qu'il ne s'imagine pas pouvoir nous retrouver !

548

LE MONDE DE SOPHIE

Tu veux dire qu'on pourra y revenir? Autant qu'on veut. Mais nous allons d'abord nous faire de nouveaux amis dans la fort, derrire la caftria Cinderella Fiane. La famille M0ller Knag s'tait mise table. Un court instant, Sophie craignit que le repas ne tourne mal comme lors de sa fte philosophique, alle des Trfles. Le major semblait en effet dcid renverser Marit sur la table. Mais il la fit vite se rasseoir sur ses genoux. La voiture tait un peu l'cart de la famille, toute son dner. Des bribes de phrases leur parvenaient. Sophie et Alberto restrent contempler le jardin. Ils eurent le temps de revivre tous les vnements de la pitoyable fte au jardin. Il fallut attendre minuit pour que la famille Knag quitte la table. Hilde et le major se dirigrent vers la balancelle, en faisant un signe de la main la mre de Hilde qui s'loignait vers la maison. Allez, va te coucher, Maman ! Il nous reste encore tellement de choses discuter.

35 Le big bang
... nous aussi sommes poussire d'toiles...

Hilde s'installa confortablement dans la balancelle ct de son pre. Il tait presque minuit. Ils laissrent longtemps leur regard flotter sur la mer tandis que dans le ciel brillait la faible clart des toiles. Ils entendaient le doux clapotis des vagues contre les rochers monter jusqu' eux. Ce fut son pre qui brisa le silence : a fait drle de penser que nous vivons sur une petite plante perdue dans l'univers. Oui... La Terre n'est qu'une des nombreuses plantes qui tournent autour du Soleil. Et pourtant seule notre plante est vivante. Elle est la seule dans tout l'univers? Oui, il y a de fortes chances. Mais il se peut que l'univers bouillonne de vie, car l'univers est immensment grand. Les distances sont telles que nous les mesurons en minuteslumire et en annes-lumire . a veut dire quoi exactement ? Une minute-lumire est la distance que parcourt la lumire en une minute. Et c'est beaucoup quand on sait que la lumire parcourt trois cent mille kilomtres en une seule seconde. Ce qui fait qu'en une minute la lumire parcourt soixante fois trois cent mille kilomtres, c'est--dire dix-huit millions de kilomtres. Quant l'anne-lumire, cela fait presque dix billions de kilomtres. Quelle distance y a-t-il jusqu'au Soleil? Un peu plus de huit minutes-lumire. Les rayons qui rchauffent notre joue par une belle journe de juin ont par

550

LE MONDE DE SOPHIE

LE BIG BANG

551

consquent voyag dans l'univers pendant huit minutes avant de nous atteindre. Continue ! Pluton, la plante la plus loigne dans notre systme solaire, se trouve plus de cinq heures-lumire de nous. Quand un astronome aperoit Pluton dans son tlescope, il observe en ralit quelque chose tel qu'il tait cinq heures auparavant. En d'autres termes, l'image de Pluton met cinq heures arriver jusqu' nous. C'est un peu difficile s'imaginer, mais je comprends dans les grandes lignes. Tant mieux, Hilde. Mais nous avons tout juste commenc nous orienter, tu sais. Notre propre Soleil est une des quatre cents milliards d'toiles dans cette galaxie que nous avons appele la Voie lacte. Cette galaxie ressemble un grand disque constitu de plusieurs bras en forme de spirale et notre Soleil est sur un de ces bras. Si nous observons le ciel par une claire nuit d'hiver, nous voyons une large ceinture d'toiles, parce que nous traversons tous ces anneaux du regard, vers le centre de la Voie lacte. Ce qui explique prsent pourquoi la Voie lacte se dit le Chemin d'hiver en sudois. Notre plus proche toile dans la Voie lacte est situe quatre annes-lumire. Qui sait si ce n'est pas cette toile que nous apercevons au-dessus de cette le l-bas ? Imagine un astronome nous observant d'un puissant tlescope de l-bas : il verrait Bjerkely comme c'tait il y a quatre ans. Il verrait peut-tre une petite fille de onze ans se balancer dans le jardin en battant des jambes. C' est stupfiant ! Et encore, je ne te parle que de la plus proche toile. Toutes les galaxies, ou ce brouillard d'toiles comme nous l'appelons, s'tendent sur quatre-vingt-dix mille annes-lumire. C'est le temps que mettra la lumire pour aller d'un bout l'autre de notre galaxie. Quand nous regardons une toile situe dans la Voie lacte plus de cinquante mille annes-lumire du Soleil, nous regardons cinquante mille annes en arrire.

J'ai mal la tte rien que d'y penser. Quand nous observons l'univers, nous regardons en fait le pass. Nous ne pouvons pas faire autrement. Nous n'avons aucun moyen de connatre l'univers comme il est, nous pouvons seulement le connatre tel qu'il tait. L'toile que nous apercevons des milliers d'annes-lumire nous permet en ralit de voyager dans l'histoire de l'univers en remontant dans le temps. C'est difficile concevoir. Tout ce que nous voyons, nous le percevons parce que des ondes lumineuses parviennent nos yeux. Et ces ondes lumineuses mettent du temps parcourir l'espace. On peut faire une comparaison avec le tonnerre. On entend toujours le grondement du tonnerre aprs avoir vu l'clair. Car, quand j'entends le tonnerre, j'entends le bruit de quelque chose qui s'est dj pass il y a un moment. C'est la mme chose avec les toiles. Quand j'aperois une toile situe des milliers d'annes-lumire de nous, c'est comme si je voyais le ton-; nerre d'un vnement qui s'est produit des milliers d'annes plus tt. Je comprends. Mais nous n'avons jusqu'ici parl que de notre propre galaxie. Les astronomes estiment qu'il existe une centaine de milliards de ces galaxies au sein de l'univers, et chacune de ces galaxies est compose d'une centaine de milliards d'toiles. La galaxie la plus proche de la Voie lacte est ce qu'on appelle la nbuleuse d'Andromde. Elle se trouve deux millions d'annes-lumire de notre propre galaxie. Comme nous l'avons vu, cela revient dire que la lumire de cette galaxie met deux millions d'annes venir jusqu' nous. Cela veut aussi dire que nous remontons deux millions d'annes dans le temps quand nous observons le Nuage d'Andromde l-haut dans le ciel. Et si un petit fut pouvait nous observer de l-bas avec son tlescope tiens, je l'imagine trs bien tout l-haut ce n'est pas nous qu'il verrait; il, pourrait tout au plus apercevoir quelques anctres de l'homme au cerveau minuscule.

552

LE MONDE DE SOPHIE

LE BIG BANG

553

C'est terrible. Les plus lointaines toiles que nous connaissons aujourd'hui se trouvent environ dix milliards d'anneslumire de nous. Quand nous captons des signaux de ces galaxies, nous regardons par consquent dix milliards d'annes en arrire dans l'histoire de l'univers. Ce qui correspond presque deux fois le temps d'existence du systme solaire. a me donne le vertige. Il est bien sr difficile de se reprsenter de telles units de temps et d'imaginer qu'on remonte si loin dans le pass. Mais les astronomes ont trouv quelque chose qui a encore une plus grande importance pour notre conception du monde. Qu'est-ce que c'est? Il s'avre qu'aucune galaxie dans l'univers n'est immobile. Toutes les galaxies dans l'univers se dplacent toute vitesse les unes par rapport aux autres. Plus elles sont loignes de nous, plus elles paraissent se mouvoir rapidement. En d'autres termes, la distance entre les toiles devient de plus en plus grande. J'essaie de me reprsenter tout a. Si tu dessines des ronds noirs sur un ballon et que tu le gonfles, tu verras ces ronds noirs progressivement s'loigner les uns des autres. C'est la mme chose avec les galaxies de l'univers. Nous disons que l'univers est en expansion. quoi c'est d? La plupart des astronomes s'accordent reconnatre une seule explication l'expansion de l'univers : il y a environ quinze milliards d'annes, toute la matire de l'univers se trouvait ramasse dans un tout petit espace. La matire avait alors une densit inimaginable et la pesanteur ainsi que la chaleur atteignaient des sommets inimaginables. D'un seul coup, tout explosa. Cette explosion, on l'appelle l'explosion originelle, en anglais the big bang. Y penser me donne la chair de poule. Toute la matire se trouva projete dans l'univers dans

toutes les directions et, en se refroidissant, cette matire donna les toiles, les galaxies, les lunes et les plantes... Mais tu as dit que l'univers continuait s'tendre. C'est justement la consquence de ce qui s'est produit il y a des milliards d'annes. Car l'univers n'a pas de topographie intemporelle. L'univers est un vnement, une explosion. Et les plantes continuent s'loigner les unes des autres toute vitesse. Et ce sera comme a jusqu' la nuit des temps ? C'est une possibilit parmi d'autres. Tu te souviens peut-tre qu'Alberto parla Sophie de deux forces qui, runies, font que les plantes tracent une trajectoire constante autour du Soleil ? Oui, la loi de la gravitation et la loi d'inertie, n'est-ce pas? La mme chose se produit pour les galaxies. Car bien que l'univers continue s'tendre, la pesanteur agit dans l'autre sens. Et un jour, dans quelques milliards d'annes, quand l'effet du big bang commencera dcrotre, la pesanteur rapprochera peut-tre nouveau les corps clestes. Nous aurons alors le contraire d'une explosion, c'est--dire une implosion. Mais ce n'est pas pour demain, tant donn la mesure du temps de l'univers. C'est comme un film au ralenti infini. Imagine si tu prfres un ballon qui se dgonflerait tout doucement. Est-ce que toutes les galaxies vont s'aspirer mutuellement et se concentrer en une seule masse nouveau ? Oui, tu as compris. Mais aprs ? Il y aura peut-tre une nouvelle explosion qui permettra nouveau l'univers de s'tendre. Parce que les lois physiques resteront toujours les mmes. Et ainsi de nouvelles toiles et de nouvelles galaxies devraient se former. C'est un bon raisonnement. En effet, concernant l'avenir de l'univers, les astronomes envisagent deux cas de figure : soit l'univers continuera s'tendre indfiniment de sorte que les galaxies seront de plus en plus loignes les unes des autres, soit l'univers va se ramasser sur lui-mme.

554

LE MONDE DE SOPHIE

LE BIG BANG

Ce qui est dcisif, c'est la masse de l'univers, et c'est encore une inconnue pour les astrophysiciens. Mais on peut alors imaginer que l'univers s'est dj plusieurs fois tendu puis ramass sur lui-mme ? C'est un raisonnement fort sduisant. Mais l aussi il y a une autre possibilit, savoir que l'univers ne s'tend qu'une seule fois. S'il s'tendait ainsi pour l'ternit, la question sur l'origine du monde serait entirement reconsidrer. Et d'o vient ce qui a explos ? Pour un chrtien, l'explosion originelle est considre comme le moment de la cration du monde. Il est crit dans la Bible que Dieu dit : Que la lumire soit ! Tu te rappelles peut-tre qu'Alberto montre que le christianisme a une vision linaire de l'histoire. D'un point de vue chrtien, il serait logique de penser que l'univers continuera s'tendre. Ah bon? En Orient, on a davantage une conception cyclique de l'histoire. On pense que l'histoire se rpte indfiniment. Il existe par exemple en Inde une vieille croyance selon laquelle le monde s'tend en permanence jusqu'au moment o il se ramasse sur lui-mme. Ainsi alternent ce que les Indiens appellent le jour de Brahma et la nuit de Brahma . Cette croyance correspond bien sr davantage un processus cyclique de l'univers. Il faut s'imaginer un gros cur cosmique qui bat et bat... Je trouve les deux thories aussi passionnantes et inconcevables l'une que l'autre. Et on peut les comparer au grand paradoxe sur l'ternit, tel que le prsentait Sophie : soit l'univers a de tout temps exist, soit il est n tout coup partir de trois fois rien... Ae ! Hilde se toucha le front. Qu'est-ce que c'tait? J'ai cru que j'avais t pique par un taon. Qui sait si ce n'tait pas Socrate qui essayait de te sortir de ta torpeur?

Sophie et Alberto taient rests assis dans la voiture de sport les couter disserter sur l'univers. Est-ce que tu t'es rendu compte que les rles sont prsent inverss ? demanda Alberto aprs un moment. Qu'est-ce que tu veux dire par l? Avant, c'tait eux qui nous piaient et nous ne pouvions pas les voir. Maintenant, c'est nous qui les pions et eux ne peuvent pas nous voir. Et ce n'est pas tout. quoi penses-tu ? Au dbut, nous ne savions pas qu'il existait une autre ralit dans laquelle vivaient Hilde et le major. Maintenant, c'est eux qui ignorent notre ralit. Ah ! a fait du bien de se venger un peu ! Mais le major pouvait intervenir dans notre monde... Notre monde n'tait pas autre chose que son intervention. Je ne veux pas abandonner tout espoir de pouvoir aussi intervenir dans leur monde. Mais tu sais bien que c'est impossible. Tu ne te rappelles pas la scne au caf Cinderella ? Je te revois trs bien t'chiner soulever la bouteille de Coca-Cola. Sophie resta silencieuse et couta le major parler du big bang. Quelque chose dans cette expression lui donna une ide. Elle se mit fouiller la voiture. Qu'y a-t-il ? demanda Alberto. Rien. Elle ouvrit la bote gants o elle trouva une cl anglaise, sortit de la voiture et vint se planter devant Hilde et son pre. Elle essaya de capter le regard de Hilde, mais c'tait impossible. Alors elle leva la cl anglaise bien haut au-dessus de sa tte et assena un grand coup sur le front de Hilde. Ae ! cria Hilde. Sophie s'empressa de faire la mme chose avec le major mais il n'eut aucune raction. Qu'y a-t-il? demanda-t-il. Je crois que j'ai t pique par un taon. Qui sait si ce n'tait pas Socrate qui essayait de te sortir de ta torpeur?

556

LE MONDE DE SOPHIE

LE BIG BANG

557

Sophie se coucha dans l'herbe et essaya de donner des coups de pied dans la balancelle. Mais elle ne bougea pas d'un pouce. Ou avait-elle tout de mme boug d'un millimtre? Je commence avoir des frissons dans le dos, dit Hilde. Voyons, il fait si doux ce soir... Ce n'est pas a. Je sens comme une prsence. Nous ne sommes que tous les deux dans cette douce nuit d't. Non, il y a quelque chose dans l'air. Que veux-tu que ce soit? Tu te souviens du plan secret d'Alberto? Comment pourrais-je l'oublier? Ils disparurent de la fte et c'tait comme si la terre les avait engloutis... Mais... Comme si la terre les avait engloutis... Il fallait bien arrter l'histoire un moment. Oh ! tu sais, ce ne sont que des mots. Ces mots-l, oui, mais pas ce qui s'est pass ensuite. Et s'ils taient ici maintenant?... Tu crois a? Je le sens, Papa. Sophie retourna vers la voiture en courant. Impressionnant, dut avouer Alberto quand elle remonta dans la voiture avec la cl anglaise. Cette fille doit avoir des dons particuliers. Le major passa son bras autour de Hilde. Tu entends comme les vagues font un drle de bruit ce soir? Oui. Demain, il faudra mettre la barque l'eau. Mais tu entends comme le vent semble murmurer quelque chose? Regarde comme les feuilles du htre tremblent... C'est a, une plante vivante ! Tu as crit quelque chose propos de ce qui se trame entre les lignes ... Ah bon?

Il y a peut-tre quelque chose entre les lignes dans ce jardin aussi. La nature est en tout cas pleine d'nigmes. Nous tions en train de parler des toiles dans le ciel. Bientt il y aura des toiles dans l'eau aussi. C'est ce que tu appelais la lumire des toiles, quand tu tais petite. Tu n'avais pas tort, en un sens. Car tous les organismes sur la Terre viennent de matires premires qui ont autrefois servi former une toile. Nous aussi ? Oui, nous aussi sommes poussire d'toiles. C'est potique. Quand les radiotlescopes captent la lumire qui provient de galaxies situes des milliards d'annes-lumire, ils tablissent la carte du monde tel qu'il a t l'origine, juste aprs le big bang. Tout ce qu'un homme peut observer dans le ciel, ce sont des fossiles cosmiques qui remontent des milliers et des millions d'annes. La seule chose que puisse faire un astrophysicien, c'est de lire dans le pass. Parce que les toiles d'une constellation se sont loignes les unes des autres avant que leur lumire ne nous parvienne? Il suffit de remonter quelques millnaires pour constater que les toiles taient notes un autre emplacement qu'aujourd'hui. Je ne savais pas. Si la nuit est claire, nous remontons des millions, oui, des milliards d'annes dans le temps, dans l'histoire de l'univers. Nous regardons en quelque sorte en direction de l d'o nous venons. Explique-toi mieux. Nous aussi, nous sommes issus du big bang. Car toute la matire de l'univers est une unit organique. En regardant le ciel, nous essayons de retrouver le chemin qui nous a fait natre. C'est une drle de faon de dire les choses. Toutes les toiles et les galaxies dans l'espace sont formes de la mme matire. Il peut y avoir des milliards

558

LE MONDE DE SOPHIE

LE BIG BANG

559

d'annes-lumire d'une galaxie l'autre, mais toutes ont la mme origine. Toutes les toiles et les plantes sont de la mme famille... Je comprends. Quelle est cette matire du monde? Qu'est-ce qui a explos un jour voici plusieurs milliards d'annes? D'o venait cette matire ? Cela reste la grande nigme. Mais il y a quelque chose qui nous concerne directement. Car nous sommes faits de cette matire. Nous sommes une tincelle de ce grand feu qui a embras l'univers il y a plusieurs milliards d'annes. a aussi, c'est plutt potique. Mais nous ne devons pas nous laisser emporter par tous ces chiffres. Il suffit de tenir une pierre dans sa main. L'univers aurait t tout aussi inconcevable s'il s'tait limit la taille de cette pierre, pas plus grosse qu'une orange. La question cruciale serait reste la mme : d'o vient cette pierre? Sophie se redressa soudain et montra du doigt la mer : J'ai envie d'essayer la barque, s'cria-t-elle. Elle est amarre. De toute faon, nous ne pourrions mme pas soulever les rames. Et si on essayait quand mme? Allez, c'est la SaintJean... On peut toujours descendre au bord de la mer. Ils sortirent de la voiture et traversrent le jardin en courant. Sur la jete, ils tentrent de desserrer les amarres qui taient attaches un anneau d'acier. Mais ils ne purent mme pas soulever une extrmit de la corde. C'est comme si c'tait clou, dit Alberto. Mais on a du temps devant nous. Un vrai philosophe ne s'avoue jamais battu, je sais... Ah ! si seulement on pouvait soulever a... Il y a encore de nouvelles toiles dans le ciel, dit Hilde. Oui, c'est parce que la nuit d't est d'un noir intense prsent.

Mais en hiver elles brillent d'un clat particulier. Tu te rappelles la nuit avant que tu ne partes au Liban? C'tait le premier janvier. C'est ce jour-l que je me suis dcid T'CRIRE un livre de philosophie. J'tais all dans une grande librairie Kristiansand et la bibliothque. Mais je n'ai trouv aucun livre de ce genre pour les jeunes. On dirait que nous sommes assis tout l'extrmit d'un des poils tout fins de la fourrure du lapin blanc. Crois-tu qu'il existe quelqu'un l-bas des anneslumire d'ici? Oh ! regarde ! La barque s'est dtache ! a alors ! C'est impossible. J'tais tout l'heure en bas et j'ai moi-mme contrl que les amarres taient bien fixes juste avant ton arrive. Vraiment? C'est comme lorsque Sophie avait emprunt la barque d'Alberto et qu'elle l'avait laisse driver au beau milieu du lac, tu te rappelles ? Qui te dit qu'elle n'a pas encore fait des siennes ? Tu dis a en plaisantant ! Moi, j'ai senti comme une prsence toute la soire. Il va falloir aller rcuprer la barque la nage. On y va ensemble, Papa ?

Index

A
Abraham (XIXe s. av. J.-C. ?) 180, 182 Absurde, absurdit 501 , 502 Acadmie 102,103,113,128,197, 200 Acropole 92-97, 107, 187, 188, 210, 431 Adam (et Eve) 181, 448, 455 ADN 461-463 Agnostique 82, 307 Agora 95, 97, 153 Albert le Grand 216 Alexandre le Grand (v. 356-323 av. J.-C.) 152,153,156 Alexandrie 154, 155, 160,188, 201 Alination 435 Allah 179 Allgorie de la caverne 110,111,162 Alliance 182,184,189 me 46, 62, 63, 97, 101, 108, 109, 111, 112, 114, 123, 130, 138, 160164, 181, 186, 205, 256, 268, 273-275, 306, 367, 473 Amour (et haine) 53, 55 Anatomie 231 Anaxagore (v. 500-428 av. J.-C.) 54, 55, 63, 81 Anaximandre (v. 610-547 av. J.-C.) 48 Anaximne (v. 570-526 av. J.-C.) 49, 53 Andersen, Hans Christian (1805-1875) 388, 413, 428 Andromde (nbuleuse d') 551 Anges(s) 213, 301 , 302, 538, 539 Anglus Silesius (1624-1677) 162 Angoisse (angoisse de la mort) 159, 498 Antibiotiques 459

562

LE MONDE DE SOPHIE

INDEX

563

Antiquit tardive 153, 154,160, 203 Antisthne (v. 455-360 av. J.-C.) 155,156 Antithse 401 Apollon 42, 71 Archimde (t 212 av. J.-C.) 346 Aropage 94,187, 188, 282 Aristippe (v. 435-350 av. J.-C.) 158 Aristocratie 140 Aristophane (v. 450-385 av. J.-C.) 94 Aristote (v. 384-322 av. J.-C.) 48, 80,113, 128-140,152,154,155, 200 201 , 208-214, 233, 240, 256, 267, 268, 270, 282, 295, 331 , 353, 366 386, 399, 447, 460, 503 Armstrong, Neil (1930-) 504 Asbj0rnsen 388 Asclpios 42 Association d'ides 302-304 Associations libres 477 Athe-athisme 55, 163,164, 497 Athna 42, 93, 95 Athnes 80, 81, 85, 88, 92-94, 96, 102, 152, 155, 186-188, 210 Atomes, thorie des atomes 60-63,159 Attributs de Dieu 284 Augustin, saint (354-430) 202-208, 266, 274

Bohr, Niels (1885-1962) 404 Bonheur 139 Bonne volont 371 Bouddha (v. 565-485 av. J.-C), bouddhisme, 178, 306, 416 Bourgeois, bourgeoisie 229, 433, 435, 436 Breton, Andr (1896-1966) 480 Bruno, Gordano (1548-1600) 232, 233, 251, 385 Byzance, 200, 201

c
a 472 Calderon de la Barca, Pedro (1600-1681) 262, 263 Camus, Albert (1913-1960) 501 Capitalisme, capitaliste 433-439 Carpe diem 260 Castes 112 Causalit (loi de, principe de) 309, 363, 364, 370, 371 Cause (efficiente, finale, formelle, matrielle, premire) 62, 133 Cause immanente 285 Cellule, division cellulaire 456, 463 Cellule originelle 461 Changement, problme du changement 47, 49, 60, 63 Chaos (forces du) 39 Chaplin, Charles (1889-1977) 502 Chose en soi (Ding an sch) 363, 371 , 381 , 382, 397 Chose pour moi (Ding fur mich) 363 Chrtient, christianisme 38, 94, 152, 163, 175, 179-181, 186, 188, 189, 197-199, 202, 209,245, 280, 414. 418, 421, 496, 505, 554 Cicron (v. 106-43 av. J.-C.) 86,157 Cogito ergo sum 271 Coleridge, Samuel Taylor (1772-1834) 382 Communisme 434, 436, 438, 439 Communiste (Manifeste du parti) 435, 436 Conception mythique du monde 38, 39, 42 Condorcet Marie Jean, Antoine Caritat (1743-1794) 354 Connais-toi toi -mme 71, 230 Connaissance (forme de la, matire de la) 364, (philosophie de la) 213 Conscience 471 , 472, 474, 477, 481, 499 Conscience absolue 406

B
Bach, Johann Sbastian (1685-1750) 381 Bacon, Francis (1561-1626) 234, 253 Banquet (le) 113 Baroque 259-261, 380, 381 Beauvoir, Simone de (1908-1989) 496, 500, 501 Beckett, Samuel (1916-1989) 501 Beethoven, Ludwig van (1770-1827) 381 Bndictins (ordre des) 197 Berkeley, George (1685-1753) 267, 294, 295, 300, 314-317, 330, 331

360, 388, 393

Bien et ma! 39, 50, 82, 104, 203, 234, 312, 369, 439 Big bang 552, 553, 557 Bingen, Hildegarde de (1098-1179) 214, 215, 335 Bj0rnson, Bj0rnstjerne (1832-1910) 465 Bhme, Jakob (1575-1624) 385

564

LE MONDE DE SOPHIE

INDEX

565

Constantin (v. 270-337 av. J.-C.) 197 Constantinople 197, 200 Copernic, Nicolas (1473-1543) 235, 236, 362 Coran 179 Corps clestes (mouvements des) 235, 236 Credo quia absurdum 418

Dostoevski, Fiodor (1821-1881) 420 Double langage 476 Droit naturel 157, 298 Dualisme, dualit 157,160, 273, 283, 371 Dynamique (de Galile) 240

Cyniques 155-158,160

D
Damaris 188 Darwin, Charles (1809-1882) 243, 347, 442-457, 460, 461, 464, 465, 483 Darwin, Erasmus (1731-1802) 446 Darwinisme 483 Dass, Peter (1647-1707) 263 David (v. 1000 av. J.-C.) 182,183 Dclaration des droits de l'homme 353 Dgnrescence 459 Disme 353 Delphes (oracle de) 71 , 88 Dmocratie 81 , 82,140 Dmocrite (v. 460-370 av. J.-C.) 55, 60-66, 80,104,105, 158-160, 256, 264, 306, 366, 394, 429 Descartes, Ren (1596-1650) 259, 265-276, 283, 284, 286, 294, 295,

E
chelle de la nature 137, 213 cologie, courant cologique catastrophe cologique 458,459,
504

297, 298, 304, 305, 315, 345, 350, 353, 360, 366, 367, 385, 397, 401, 417
Dsir, dsirs refouls 27,112,159, 470, 472, 480 Destin 65, 66, 70-72, 157, 205 Dterminisme, dterministe (conception) 284, 285 Dialectique 401 Dialogue (art du) 84 Dickens, Charles (1812-1870) 428 Dictature du proltariat 438 Dieu(x) 22, 28, 38, 39, 42, 46, 50, 51, 66, 72, 134, 138, 161-163, 176,

178-179, 204-206, 209-215, 227, 231, 232, 243-245, 263, 271-273,

281-285, 287, 295, 298, 304, 316, 317, 352, 366, 367, 388, 447, 454, 554 Diogne (v. 400-325 av. J.-C.) 156 Dionysos (thtre de) 42, 94 Diotima 113

galit entre les sexes 214, 298, 357, 402 lates 49, 60, 400 Empdocle (v. 490-430 av. J.-C.) 51-53, 55, 56, 63,104, 394, 401 Empirisme, empirisme logique, mthode empirique 233, 294, 295, 300, 301,311,315, 360, 361, 372, 401, 503 Encyclopdie 352 Engels, Friedrich (1820-1895) 430, 435, 443 picure (v. 341-270 av. J.-C.) 158,159, 429 picurien 158,160,187, 188 rasme de Rotterdam (v. 1469-1536) 244, 246 ros 109 Eschyle (v. 525-456 av. J.-C.) 94 Espace et temps 362 Espces (De l'origine des) 446, 452, 454 Esprit du monde 385-387, 396, 399, 401, 405, 406, 411, 429, 430 tat 111, 112, 139, 206, 299, 405 ternelles (ides) 110, (vrits) 397 ternit (angle de I') 281 , 288 thique 73, 139, 155, 164, 282, 283, 311 thique du devoir 371 , 420 tre double 273 tre parfait 272, 273, 366 Euripide (v. 480-406 av. J.-C.) 94 volution (thorie de I') 443-445, 449 Exil babylonien 182 Existentialisme, existentialiste 347, 496, 497, 500, 501 , 503 Exprience mystique 162-164 Exprience sensible 301 , 307, 362, 368 Exploitation 351 , 436

566

LE MONDE DE SOPHIE

INDEX

567

F
Femme(s) 46, 113, 140, 214, 215, 354-357, 402, 403,440, 500, 501 Fodalisme 199 Fertilit (dieu, desse de la) 38-40,177 Fichte, Johann Gottlieb (1762-1814) 388 Ficin, Marsile (1433-1494) 230, 245 Finalit 134 Foi 189, 202, 204, 209, 244, 245, 307, 353, 366, 417, 418 Forme 130-134,138 Forme a priori 362, 417 Franklin, Benjamin (1706-1790) 452 Freud, Sigmund (1856-1934) 347. 443, 469-481, 509 Freyia 39-42, 177

G
Galile (1564-1642) 234, 237-240, 242, 269 Gocentrique (image) 235 Goethe, Johann Woifgang von (1749-1832) 190, 384, 464 Gombrowicz, Witold (1904-1969) 501 Gouges, Olympe de (1748-1793) 354, 356 Gravitation (loi de, force de) 241, 251, 553 Grimm (les frres) 387

Hellnisme 152, 153, 189 Hphastos 42, 94 Hra 42 Hracls 42 Hraclite (v. 540-480 av. J.-C.) 50-52, 63,156,160, 400 Herder, Johann Gottfried (1744-1803) 386,387 Hrdit 450, 456 Herms 80 Hrodote (v. 484-424 av. J.-C.) 72 Hsiode (milieu du vIIIe s. av. J.-C.) 42 Hindouisme 163,178 Hippocrate (v. 460-377 av. J.-C.) 72 Hippocrate (serment d") 73 Histoire 179, 180, 206, 207, 397-403, 406, 414, 430, 433 Historicisme 414, 496 Hobbes, Thomas (1588-1679) 264 Hoffmann, Ernst Theodor Amadeus (1776-1822) 388 Holberg, Ludwig (1684-1754) 262, 263 Homre (v. 700 av. J.-C.) 42, 48 Humanisme, humanistes 157, 206, 228, 230, 245, 351, 381, 497 Hume, David (1711-1776) 267, 295, 300-313, 350, 351, 360, 361, 363, 364, 368, 370, 385, 397, 399, 401, 503, 508

I
Ibsen, Henrik (1828-1906) 389, 419 Idalisme 263, 264, 429 Ides (fausses) 303, (rflexives) 296, (sensorielles) 296 Ides (monde des) 106, 108, 109, 111, 128, 160, 263, 496 (thorie des) 106, 160,204,431 Image mcanique du monde 264 Impratif catgorique 369, 370 Impressions simples 296, 304 Imprimerie 229 Inconscient, thorie de l'inconscient, 470, 474, 476-478, 480, 481,

H
Hamlet 262 Hamsun, Knut (1859-1952) 211, 212 Haendel, Georg Friedrich (1685-1759) 381 Hegel, Georg Wilhelm Friedrich (1770-1831) 347, 373, 394, 396-406, 410, 411, 413-415, 418, 429, 430, 434, 496, 498, 524 Heidegger, Martin (1889-1976) 496 Hliocentrique (monde) 236

509,510
Individualisme, individualiste 231, 405, 413 Indo-europen 175-180 Inertie (loi de I') 237, 242, 553 Infrastructure 431-433 Inn, ide inne 129-131, 294

568

LE MONDE DE SOPHIE

INDEX

569

Ionesco, Eugne (1912-1993) 501 Ironie (de Socrate) 85 Ironie romantique 389, 407, 415, 419 Isae (vIIIe s. av. J-C.) 183 Islam 163,179, 181,200 Isral 180-183

J
Jrusalem 180,182,184, 200 Jsus 45, 83-86, 94, 141, 175, 183-186, 188, 189, 197, 200, 209, 281 430 Judasme 163, 179, 181, 280, 281 Juif 175, 179-182 Jupiter 176 Justice 427, 439

Libert de pense 298 Locke, John (1632-1704) 267, 295-299, 315, 350, 351, 360 Logique 129,136 Logos 51,177 Lois (tes) 113 Lois naturelles 47, 285, 286, 308, 309 Lois de la nature 62, 366 Lumires (sicle des) 263, 300, 347, 350, 351 , 380, 381 Luther, Martin (1483-1546) 244-246 Lutte des classes 433 Lyell, Charles (1797-1875) 447, 443, 450

M
Macrocosme 157 Mahomet (570-632) 200 Maeutique 84 Malthus, Thomas (1766-1834) 451, 452 Manichen 203 Mao 430 Marc Aurle (v. 121-180 av. J.-C.) 157 Marx, Karl (1818-1883) 347, 428-440, 442, 443, 496 Marxisme, marxistes 430, 496 Marxisme-lninisme 430, 438, 439 Matrialisme, matrialiste 62, 66, 263-265, 315, 366, 386, 429, 430, 432, 503 Matrialisme dialectique 432 Matrialisme historique 429, 430 Mathmatique (mthode) 269, 283 Matire 45, 131, 132, 134, 269, 315, 316, 385 Mcanique (image m. du monde) 264 Mmento mori 260 Messie 182-184 Microcosme 157 Mlet 48, 49 Mill, John Stuart 299 Mode (de la pense) 284 Moe, J0rgen (1813-1882) 388 Mose (v. 1200 av. J.-C.) 182, 189 Monarchie 140 Monastique (ordre) 198

K
Kant, Emmanuel (1724-1804) 267, 300, 347, 350, 360-373, 376, 381, 382, 385, 397, 399, 401, 420 Kepler, Johannes (1571-1630) 236, 237, 240 Kierkegaard, S0ren (1813-1855) 347, 373, 413-421, 429, 495-498, 503

L
Lamarck, Jean-Baptiste (1744-1829) 446, 450, 457 La Metrie, Juiien Offroy de (1709-1751) 264 Laplace, Pierre Simon (1749-1827) 264 Lapsus 475, 477 Leibniz, Gottfried Wilheim (1646-1716) 265, 295, 413 Lnine, Vladimir Ilitch Oulianov (1870-1924) 430

570

LE MONDE DE SOPHIE

INDEX

571

Monisme, monistes 157,283 Monothisme 163,179,180 Montesquieu, Charles de Secondt (1689-1755) 299, 350,351 Morale, loi morale 311, 369-372,420 Mort de Dieu 497 Mouvements alternatifs 505, 507 Moyen ge 190,196-203, 207, 208, 215, 230-232, 235 Mutation 457 Mystique (occidentale, orientale) 163, 383, 507 Mythe 37-43, 47, 51, 177, 178, 388 Mythique (monde) 37, 230 Mythologie 42, 82

p
Panthisme, panthistes 178, 232, 282, 385, 411, 413 Parmnide (v. 515-450 av. J.-C.) 49 52, 56, 60, 373 Partage du pouvoir 299 Parthnon 93, 94, 431 Particule lmentaire 62 Paul (f vers 62) 94, 186-189, 197, 205, 282 Pense ngative 524 Philosophes (philosophie de la nature) 46, 81, 82, 86,103 Philosophie analytique 503 Pic de La Mirandoie (1463-1493) 230 Plaisir (principe de) 472 Platon (v. 427-437 av, J.-C.) 80, 83, 84, 95, 97-114,123,128-131,139, 140,152, 154, 155, 160, 162, 175, 177, 179,186, 197, 200, 201, 203, 204, 208, 210, 236, 263, 266, 267, 269-272, 331, 399, 431, 432, 447 Piofin (v. 205-170 av. J.-C.) 160-162, 164, 175, 178, 204, 205, 333, 385 Plus-value 436 Politique 70,139 Polythisme 176 Postulat pratique 367 Portique 156 Prconscient 474 Prdestination 70 Prsocratiques 80, 103, 105, 160, 400, 443, 503 Processus dialectique 400 Production (conditions de, mode de, moyens de, rapports de) 432 Projet philosophique 46, 86, 104 Proltaires 433, 436, 438 Proprit prive 438 Protagoras (v. 485-410 av. J.-C) 82 Protestantisme 366 Psychanalyse 470, 480, 503 Pulsion, vie pulsionnelle 470, 472 Pythie 71

N
Nature 46, 47, 52-54, 61, 62, 130, 137, 138, 232-235, 282-285, 287, 309, 352, 353, 385, 386 Naturalisme 443, 470 Ngation 400, 405 Ngation de la ngation 401 No-darwinisme 456, 457, 503 No-marxisme 503 No-platonisme, no-platoniciens 160,188, 201, 203, 204, 386 No-thomisme 503 Nvrose 471,473 New Age 505, 507 Newton, Isaac (1642-1727) 240-243, 251, 264, 350, 352 Nietzsche, Friedrich (1844-1900) 496, 497 Nihiliste 499

No 182,442
Novalis, Friedrich (1772-1801) 382, 384, 386, 389

O
Odin 39, 42 dipe 71 , 94 Optimisme culturel 352 Overland, Arnulf 488

Q
Qualits (primaires, secondaires) 297, 315

572

LE MONDE DE SOPHIE

INDEX

573

R
Radhakrishnan, Sarvapalli (1888-1975) 164 Raison 50, 51, 62, 107, 108, 111, 112, 131, 185, 209, 266, 270, 274, 307, 352, 361, 365, 381, 411, 430, 483 Raison (dynamique, objective, subjective) 404, 406 Rationalisme, rationalistes 50, 88,112, 266, 233, 294, 295, 298, 306, 350, 351, 360, 361, 366, 372, 401, 470 Rawls, John 439 Ralit (principe de) 472 Rforme 227, 244, 366 Refoul, refoulement 472-475, 477, 478 Renaissance 198, 201, 227, 229-233, 245, 259-261, 267, 380, 381, 385, 497, 498, 506

Rpublique (la) 111

Rve (contenu latent, contenu manifeste) 478, 479 Rvolution 350, 354 Rhtorique 81 Romantisme, romantiques 347, 372, 380, 381, 383 388, 393, 396, 405,419 Rousseau, Jean-Jacques (1712-1778) 300, 350-352, 331, 385 Ruskin, John (1819-1900) 456 Russell, Bertrand (1872-1970) 311

Socialisme 438 Socit (critique de la) 82 Socrate (v. 470-399 av. J.-C.) 80-90, 94-99, 101-104, 111, 113, 152, 155, 156-158, 160, 185, 186, 206, 266-268, 272, 276, 282, 351, 415, 420, 429, 478, 503, 554, 555 Sophia215, 335, 336 Sophistes 81, 82, 86, 87, 89,103,104, 268 Sophocle (v. 496-406 av. J.-C.) 94 Spinoza, Baruch (1632-1677) 259, 265, 267, 280-285, 287, 288, 294, 295,315,360,385,397,413 Stade (thique, esthtique, religieux) 419-421 Staline, Joseph Vissarionovitch Djougatchvili (1879-1953) 430 Stociens 156-158, 160, 187, 188, 203, 285, 351, 366 Subconscient 474 Sub specia alternitatis 288 Substance, substance lmentaire 47, 52-56, 63, 283-285, 295, 400 Superstructure 431 -433 Surralisme (Premier Manifeste du) 480 Surralistes 483, 509 Syncrtisme 154 Synthse 401

T
Tabula rasa 296 Taosme 163 Tchouang-tseu (ive s. av. J.-C.) 263 Thals (v. 625-545 av. J.-C.) 48, 49, 53, 394 Thse 401 Thomas d'Aquin (1225-1274) 208-210, 212-214, 216, 227, 267, 274, 366, 503 Thucydide (v. 460-400 av. J.-C.) 72 Tolrance 281 , 298 Tragdie 71 Transmutation des valeurs 496 Traumatisme 477 Triade 401 Thor 38-42

S
Salomon (v. 970-931 av. J.-C.) 182 Sartre, Jean-Paul (1905-1980) 347, 496-501, 503 Sal 182 Scepticisme, sceptiques 82, 268, 510 Schelling, Friedrich Wilhelm Joseph von (1775-1854) 385, 386, 388,

396,399,415,429
Schiller, Friedrich von (1759-1805) 382 Smites 179-181 Snque (v. 4 av. J.-C.-65) 157 Sens (monde des) 108,111,128,129, 160, 263 Shakespeare, William (1564-1616) 261 , 262 Snorre, Sturlasson (v. 1179-1241) 176, 177,199 Social-dmocratie 438, 439

574

LE MONDE DE SOPHIE

u
Un 161,162 Univers 32

V
Vdas176 Vrits subjectives 416, 418 Vido 177, 178 Vinci, Lonard de (1452-1519) 246 Vivekananda, Swami (1862-1902) 163 Volont (libre exercice de la) 66,111, 287, 316 Voltaire, Franois Marie Arouet (1694-1778) 300, 350, 351 Vrai et faux 82, 368, 370, 402

W
Welhaven, Johann Sbastian (1807-1873) 383 Wergeland, Henrik (1808-1845) 383

X
Xnophane de Colophon (v. 570-480 av. J.-C.) 42 Xerxs, roi perse (v. 519-465 av. J.-C.) 93

Z
Zenon (v. 335-264 av. J.-C.) 156 Zeus 42,176
(Photo Jerry Bauer/Seuil)

Fiche d'identit
Jostein Gaarder est n Oslo en 1952. Il enseigne la philosophie et l'histoire des ides dans la rgion de Bergen, en Norvge. Il mne paralllement ses activits d'enseignant et sa carrire littraire, les deux lui apparaissant indissociables. En tant qu'crivain, il se sent en effet investi d'une mission pdagogique au meilleur sens du terme. Pour Jostein Gaarder, enseigner la philosophie aux enfants et aux jeunes gens est une ncessit urgente. C'est seulement si nous situons nos brves vies dans la perspective globale de l'humanit que nous pouvons supporter l'ide de la mort. Il tente de combattre cette idologie qui consiste juger les gens sur ce qu'ils FONT plutt que sur ce qu'ils SONT. Le Monde de Sophie, qui l'a dfinitivement consacr auprs de la critique et du public, tmoigne particulirement bien de l'objectif pdagogique qu'il s'est fix. Ses principales uvres, indites ce jour en France, sont les suivantes : le Diagnostic, recueil de nouvelles (1986) ; les Enfants de Sukhavati et le Chteau des grenouilles, deux romans de jeunesse (1987) ; le Mystre de la patience, roman de jeunesse galement qui marque le dbut de sa perce dans le grand public (1988).

La philosophie : le rock'n roll des annes 90 ?

par Jostein Gaarder Quand j'crivais le Monde de Sophie, j'avais le souci de ramener la philosophie sur le forum l o elle est ne. Mon ambition tait d'crire une simple histoire de la philosophie occidentale adapte la jeunesse partir de quatorze ans et, de prfrence, toute la famille. Ma devise tait : La philosophie pour tous . Pourquoi n'ai-je pas alors crit un ouvrage philosophique, en d'autres mots, un manuel scolaire facilement assimilable ? Pourquoi ai-je crit un roman ? J'ai d'abord essay d'crire un manuel scolaire, mais a ne marchait pas. Je me souviens de la premire phrase que j'avais crite : Les tres humains se sont toujours pos des questions existentielles... Mais, non il fallait trouver autre chose. Pendant un temps, j'ai cart ce projet. Puis Sophie m'est apparue, sur le chemin de retour de l'cole. Dans la bote aux lettres, elle trouve une petite note o la question est pose : Qui es-tu ? Un peu plus tard le mme jour, elle trouve une autre note o est inscrite une nouvelle question : D'o vient le monde ? Pour Sophie, ce sont des questions importantes et lgitimes. Et ds lors, le roman et l'essai philosophique taient lancs d'un mme jet. Bientt, la moiti de l'histoire de la philosophie occidentale se transforme en un cours par correspondance. Sophie rencontre un professeur de philosophie mystique, Alberto Knox, et le terrain est prpar pour des dialogues philosophiques et une intrigue romanesque plutt complexe. Tandis que j'crivais le Monde de Sophie, j'tais certain d'une seule chose : cet ouvrage ne serait jamais un best-seller. J'tais convaincu que vraisemblablement il tomberait entre

IV

LE MONDE DE SOPHIE

LE MONDE DE SOPHIE

les tabourets , comme on dit en Norvge. Mais je m'tais honteusement tromp : c'est bien en place sur tous les tabourets qu'il est tomb et on l'a lu la fois comme un manuel scolaire et comme un roman, comme un ouvrage pour les enfants comme pour les adultes, aussi valable pour l'cole que pour les loisirs. En Scandinavie, en Allemagne, en Italie et en France, un nombre considrable d'exemplaires a t imprim et l'ouvrage est devenu un pur produit populaire. Je m'empresse de dire que ce succs n'est pas essentiellement d au mrite du livre, qui a, bien entendu, ses points forts et ses points faibles. Mais c'est son genre mme ou plutt l'absence de ce genre d'ouvrage qui a clairement mis en vidence un manque. Je crois que nous assistons l'mergence d'un besoin pour un genre radicalement nouveau d'ducation populaire. Alors que je travaillais au Monde de Sophie, un magazine de mode norvgien intitula un article Philosophie, le rock'n roll des annes 90 ? . Et j'ai senti que ce titre touchait quelque chose d'essentiel en cette fin du sicle. Nous voyons aujourd'hui se dessiner une qute ttonnante pour trouver de nouvelles rponses de vieilles questions. En Europe occidentale, on atteste qu'une partie du monde se doit de reconstruire une socit entirement nouvelle. Gorbatchev remarquait que l'Occident aussi a besoin d'une perestroka ou de quelque chose de radicalement neuf. Il avait peut-tre raison. Dans ce cas, une profonde rflexion mentale et un approfondissement intellectuel s'imposent. Nous vivons dans une socit qui en aucun cas ne manque de culture. Au contraire : cette gnration produit plus de culture qu'individuellement assimilable. Mais nous risquons de perdre nos points d'ancrage communs. Toutes les socits ont besoin d'un forum o les penses et les ides peuvent s'affronter. l'origine, la place du march tait un lieu de rencontre, de la faon la plus concrte. Dans la socit moderne, la place du march a perdu cette qualit directe. Puis la radio est apparue. Quand j'tais enfant, nous n'avions en Norvge qu'une seule station de radio. Puis est

venue la tlvision. Radio et tlvision ont sans nul doute enrichi notre culture : nous avions trouv l un nouveau forum, un nouveau totem . Puis tout a explos. En quelques dcennies, les stations de radio et les chanes de tlvision se sont multiplies. Mais est-ce que cela nous a rendus plus aviss pour autant ? Nous avons un champ de libert de choix qui ne cesse de s'largir, mais nous avons aussi perdu quelque chose d'essentiel. Nous avons perdu le lieu de rencontre. Peut-tre la tradition historique s'est-elle substitue au rle de tremplin jou par un lieu d'changes. Mme si nous ne savons pas toujours o nous allons, il peut tre utile de savoir d'o nous venons. La philosophie est bien trop importante pour tre consigne dans les rassemblements poussireux des acadmies et institutions, loin du tumulte extrieur. O se trouve aujourd'hui la philosophie normative qui ouvre le dbat sur ce qui constitue l'intrt de la vie ? Je crois que bien des philosophes vont regagner la place du march. En Europe, nous avons eu de nombreux exemples rcents de philosophes professionnels qui osent nouveau tre normatifs. Le but de la mission de la philosophie n'est pas de parvenir des conclusions pesantes. En soulevant d'importantes questions et en encourageant l'analyse critique, cependant, chacun peut progresser dans la comprhension de ce qui est valable et de ce qui est digne d'un engagement. Il y a quelque chose de profondment dmocratique dans le projet philosophique : il a un lien direct avec tous les gens simplement parce qu'il aborde les questions concernant tout le monde.

LE MONDE DE SOPHIE

VII

Le Monde de Sophie et la critique

Une science consomme du suspense Gaarder a eu recours aux ficelles et astuces des meilleurs auteurs de romans policiers. Avec une science consomme du suspense, digne des plus fins limiers, non dnu de sens potique proche du Petit Prince, notre auteur a bti un rcit romanesque envelopp de mystre. Un peu la manire des poupes russes, les chapitres de "philosophie applique" s'embotent les uns aux autres dans le rcit, sous forme de dialogues "socratiques". Tenu en haleine par le dveloppement de l'intrigue principale, le lecteur "avale la potion" sans qu'il y paraisse. Vera Kornicker, le Figaro littraire Ludique et fantastique C'est le premier roman sur l'histoire de la philosophie telle qu'on a toujours rv qu'on la conte aux enfants... C'est un rcit gigogne ludique et fantastique, une fable dont les personnages sont la fois des paysages mentaux et des tres de chair, et qui se nomment : Dmocrite, Platon, Aristote, saint Augustin, Copernic, Kant, etc. L'ouvrage est une rponse cinglante tous ceux qui doutent de la ncessit de rendre la philosophie populaire, accessible tous, joyeuse et potique. Philippe Petit, l'vnement du jeudi La magie est l S'il y a assurment un truc, la magie est l : ce livre fait bien bel et bien penser. Il a le rare mrite d'aiguiser chez les jeunes lecteurs le got d'aller s'abreuver ailleurs, la source mme des ides. Dans un style sans prtention, Gaarder russit ce que peu de pdagogues savent faire : veiller l'interrogation sur soi-mme, susciter le dsir de ragir la routine

quotidienne, clbrer l'tonnement, qui est, on le sait, le privilge des fous, des philosophes et des enfants... Le Monde de Sophie n'est pas le manifeste d'une gnration, mais il mrite, en tout cas, de figurer parmi ses livres de chevet. Dominique Simonnet, l'Express Un thriller Un thriller qui irait de Dmocrite Sartre, une coursepoursuite la recherche d'une vrit toute proche et perptuellement en fuite. Une histoire pour enfants qui n'est autre que l'histoire de la pense, des Grecs nous... le mrite du livre est d'tre aussi un roman, et pas simplement une introduction, dialogue et familire, la philosophie... Merci, monsieur Gaarder. Roger-Pol Droit, le Monde